Robin Maxwell

DIARIO SECRETO DE ANA BOLENA

(The Secret Diary of Anne Boleyn, 1992)

A mi madre

Isabel

—¡Por Dios! —tronó Isabel—. ¿Es que no vais a concederme ni un día de respiro en este enojoso asunto? Me dais dolor de cabeza.

Los consejeros de la reina apenas podían acordar su paso con las grandes zancadas de aquella mujer de extraordinaria estatura que atravesaba la gran explanada del palacio de Whitehall en dirección a su caballo.

Su primer consejero, William Cecil, un hombre serio y formal de mediana edad, se debatía entre la admiración y el abatimiento frente a su nueva y joven reina. Iba vestida con un traje de montar de terciopelo negro y dejaba flotar libremente su larga cabellera rojiza. A sus veinticinco años, Isabel Tudor era menos testaruda que temeraria. Ajena a cuanto tuviera algún parecido con la mesura, poseía un ingenio agudo y un descaro en el hablar impropio de un monarca inglés. Con todo, debía admitir su gran inteligencia. Hablaba seis lenguas con la misma fluidez que la propia y hacía gala de un magnetismo igual al que había irradiado su padre, Enrique VIII, a lo largo de su dilatada y turbulenta vida. Si al menos, se lamentaba Cecil, no hallara tanto deleite en zaherir a los grandes señores que había elegido como consejeros...

—Ruego a Su Majestad que reflexione sobre lo tocante al archiduque Carlos —sugirió Cecil, a riesgo de avivar aún más el enojo de la reina—. Además de ser el mejor partido de la cristiandad, dicen de él que, para ser hombre, es gallardo y de buen parecer.

—Y lo que es aún más importante —agregó Isabel con expresión maliciosa—, de buenos muslos y buenas piernas.

—Me han dicho que aunque es algo cargado de hombros no se le nota cuando va a caballo —añadió lord Clinton con la esperanza de ganar algún terreno.

Isabel, sin embargo, se detuvo en seco y se volvió de forma tan repentina hacia sus consejeros que éstos chocaron entre sí, como comparsas de una pantomima.

—¡Pues a mí me han dicho que es un joven monstruo con una enorme cabeza! A fe mía que los partidos que me ofrecéis me inclinan bien poco a casarme.

—El príncipe Eric es un...

—Un mentecato sueco —concluyó Isabel.

—Pero es muy rico, Majestad, y generoso en extremo.

—¿Y esa ridícula delegación que vino a la corte, todos sonriendo como bobalicones, vestidos de carmesí con esos corazones de terciopelo bordados y atravesados por una flecha? —Isabel puso los ojos en blanco—. ¿Me pedís que me plantee casarme con el rey de Francia, que nos ha robado Calais, el único puerto que nos quedaba en el continente? ¿O con Felipe, el viudo de mi hermana la reina, ese español tan devoto, tan católico? Vamos, caballeros, ¿no se os ocurre otra cosa?

—¿Acaso los pretendientes ingleses son más de vuestro agrado?

—¿Los pretendientes ingleses?

Isabel suavizó su mirada, mientras una sonrisa afloraba en sus labios. Luego giró sobre sí y, con paso más apaciguado, reemprendió la marcha hacia el bello alazán enjaezado con una gualdrapa ribeteada de oro y hacia el alto y apuesto joven que la esperaba con las riendas en la mano. Cecil miró a Robert Dudley, el palafrenero de la reina, con contenida inquietud. Sin duda era Dudley el causante de la sonrisa de la reina y de la cadencia casi lánguida que adoptó para llegar hasta su cabalgadura.

—En efecto —confirmó con voz aterciopelada—, prefiero con mucho a mis pretendientes ingleses.

Cecil escuchó las discretas exclamaciones de disgusto de los consejeros al ver a Robert Dudley. El impúdico cortejo que ese noble arrogante prodigaba a la reina y la aceptación aún más escandalosa con que ella lo recibía, creaba un clima malsano que perjudicaba sus posibilidades de llegar a un matrimonio honorable tanto dentro como fuera del país. Dudley, a quien muchos consideraban el amante de la reina, era un hombre casado. Cecil ahuyentó de su mente la idea de que el dudoso comportamiento de Isabel fuera una estrategia para no casarse nunca y mantener a cambio una serie de amantes por todo su reino; o lo que era peor aún, que con él la reina repitiese ciertas tendencias de su madre. La sangre de los Bolena estaba contaminada de perversidad. El caso era que todo el mundo —desde los consejeros reales que le proponían una lista inacabable de posibles partidos, hasta su aya de infancia, Kat Ashley, quien le rogaba que entrase en razón, pasando por los súbditos que le presentaban sus peticiones a diario— le pedía, por la preservación de su honor y la buena marcha del reino, que se casara y dejase las riendas del Gobierno en manos de un esposo.

Isabel se acercó a Dudley, quien le dedicó una profunda reverencia. La elegancia de sus movimientos obligó a reconocer incluso a Cecil que el palafrenero poseía una estampa noble y gallarda. Dudley miró a la reina; sin fijarse en las muestras de desaprobación de sus consejeros, Isabel extendió la mano y, con gesto desenfadado, acarició la mejilla de Dudley. Luego sus largos dedos recorrieron despacio el afilado contorno de su barbilla hasta acabar con un leve roce en el nacimiento de la garganta.

—¿Cómo está mi magnífico semental? —preguntó, reprimiendo una sonrisa.

Tal vez fueran las escandalizadas exclamaciones que oyó a su espalda lo que la indujo a dar una sonora palmada a la grupa del alazán, para indicar a sus consejeros que la observación de la reina no había sido la atroz vulgaridad que ellos habían pensado.

—Milores Clinton, Arundel y North —dijo volviéndose hacia Cecil para dispensar a sus consejeros una sonrisa cálida y traviesa—, aprecio mucho vuestros amables consejos y los estimo de corazón. —Dejó que Robert Dudley la aupara en la silla y desde el caballo los miró con expresión majestuosa—. La elección de un marido y rey es un asunto muy serio y no puedo tomarla a la ligera. Habréis de perdonar las dudas que asaltan en semejante trance a esta débil mujer. No obstante, os prometo que cuando tome una decisión seréis los primeros en saberlo. Buenos días, caballeros.

Con un seco talonazo picó al caballo. Dudley, tras inclinar la cabeza a modo de burlona muestra de respeto, saltó a su montura y partió en pos de la reina, que ya cabalgaba a galope tendido.

Cecil y los demás consejeros se volvieron y, contrariados, sin mirarse a los ojos, emprendieron a paso lento el regreso a palacio.

La tarde declinaba cuando el primer rayo de sol traspasó el cielo encapotado y, entrando por la ventana de la cabaña, dibujó una cinta dorada en la blancura de los pechos desnudos de Isabel. Dudley, acodado a su lado, acariciaba con gesto ausente los pequeños senos, suaves como el plumón. Rozó el rosado pezón y éste se irguió con el contacto. De repente brotó un suspiro de la boca cuyos labios pintados habían perdido ya el carmín a fuerza de besos. Ella pestañeó por un instante y abrió lentamente los ojos.

Isabel y Dudley habían cabalgado a galope tendido por los campos que el mes de abril cubría de un intenso verdor hasta llegar al pabellón de caza real, una tosca cabaña de madera situada en la linde del bosque de Duncton. Habían entrado riendo, jadeantes por el esfuerzo, pero con la sangre bullendo en las piernas, y se habían entregado a apasionados abrazos y besos, y a otras intimidades en las que habían ido progresando en el curso de los meses anteriores.

—Os tomáis algunas libertades con vuestra reina, querido —murmuró Isabel con cierto tono de aspereza.

—Y pretendo tomarme más, Majestad —replicó Dudley tras medir las palabras y considerar oportuna su osadía.

Ella lo miraba fijamente, con la intención, sin duda, de hacerlo vacilar; pero él, en su vehemencia, casi había abandonado toda precaución. Las mangas y el corpiño de Isabel rodeaban, desabrochados, su torso juvenil, pero las faldas y las enaguas de su traje seguían intactas en torno a sus caderas y piernas, aunque arrugadas a causa de los abrazos recibidos.

Dudley le acarició, como al pasar, la finísima cintura y el cálido rosario de la columna. Después introdujo los dedos bajo los encajes en busca de la mullida hendidura entre las nalgas y atrajo sus caderas hacia él. Isabel dejó escapar un gemido de placer que animó a Dudley a aflojarle la falda y tantear en busca del pubis.

—Robin, basta.

Por toda respuesta a la orden, él le tapó la boca con un beso febril. Ella se movió debajo de él, pero sin ardor, y apartó la cara.

—No me detengáis ahora, Isabel.

—¡Sí, parad os digo, parad!

Ya no había ternura en su voz. Su cuerpo se había vuelto rígido como la madera. Dudley enrojeció por la frustración y la rabia y retiró de mala gana la mano.

Isabel observó el hermoso rostro de su amante mientras éste luchaba por controlarse. Su deseo por el cuerpo que amaba y temía se había convertido, a raíz de aquella orden, en súbita furia que había dado paso a una emoción diferente, más difícil de discernir. Ella era la reina. Él, su súbdito. En sus ojos se notaba el trastorno que le producía aquella embarazosa situación. Ella era la única mujer de Inglaterra con semejante autoridad sobre un hombre. Aquel exultante poderío era una novedad, ya que su coronación se había celebrado sólo tres meses antes, y Robert Dudley había sido su amigo del alma desde la infancia. Una vez investida como reina, el leal afecto de Dudley se había transformado en una especie de fervor vehemente. Obedeciendo a un impulso irresistible Isabel lo había nombrado su palafrenero, y en el desfile de la coronación él había cabalgado orgullosamente tras ella ante los ojos de todo el mundo. Muchos creían que su relación había llegado al grado más íntimo, pero Isabel aún no le había concedido el favor culminante.

—Robin, querido... —Le acarició la mejilla, ardiente y húmeda.

—No me llaméis querido —replicó él, dirigiéndole una mirada sombría.

—Os llamaré como me plazca —contestó ella con acritud.

La luz mermaba y ambos sabían que su preciado tiempo a solas terminaba. Isabel se incorporó, se recompuso el corpiño y forcejeó con su inacabable botonadura.

—Vamos, ayudadme a abrocharlo.

Lo provocó con un mohín seductor y, a pesar de su resentimiento, él sucumbió, como siempre, al embrujo de aquella muchacha. Con torpeza, fue introduciendo en los ojales los diminutos botones en forma de perla. Por un instante sus dedos resbalaron a propósito para rozar el pecho a través del satén.

—Vuestros consejeros están sumamente preocupados —comentó Dudley—. Creen que queréis casaros conmigo y hacerme rey. —Se irguió, abrochándose la camisa y el jubón, sin mirarla a los ojos.

—Y decidme, os ruego, ¿qué creen que haríamos con vuestra fiel esposa?

—¿Esposa? ¿Es que acaso tengo esposa?

—Si me casara con vos, ¿me olvidaríais tan fácilmente? —le preguntó Isabel, situándose delante de él de modo que no pudiera rehuir la mirada.

Dudley comprendió que había cometido un error al exponer con tanta ligereza la falta de amor en su matrimonio, pues con ello recordaba la sangre fría con que su padre había descartado a otros partidos, incluida la madre de Isabel. Pero aquella muchacha, su reina, su amada, lo volvía loco con su humor cambiadizo. A veces se abría a él como una flor, riendo, bromeando, ideando maliciosos planes casi como cuando eran niños. En tales ocasiones se sentían como ebrios, embriagados por la dicha de estar juntos. Ella incluso había planteado la posibilidad de casarse con él. A veces lo animaba a mostrarse fuerte con ella, a dominarla como su señor. Luego, con la brusquedad con que se desata una tormenta de verano, se volvía sombría y dura y se ensañaba burlándose de su insignificancia, jugando con él como si fuese una pieza de un tablero de ajedrez.

—Tengo demasiados pretendientes, Robin, príncipes, reyes y emperadores, para pensar en casarme con vos.

Lo dijo con impertinencia, pero él notó que se ablandaba. La observó ponerse la chaqueta de terciopelo y advirtió un leve abatimiento en sus hombros, cierto extravío de su mirada, una tensión casi imperceptible en el semblante. Deseoso de recuperar su dulzura, se irguió frente a ella, le levantó la barbilla y susurró:

—¿Pensáis que no disponéis de súbditos leales capaces de dar un heredero al trono de Inglaterra?

—¿Un heredero? —replicó Isabel dirigiéndole una mirada incendiaria—. ¿Un heredero, Robin? ¿Es de eso de lo que se trata? ¿No de amor, sino de la descendencia del linaje? «El rey Robert, padre de numerosos hijos varones, soberano de Inglaterra y..., ah sí, me olvidaba, marido de Isabel.»

—¡Tergiversáis mis palabras, malinterpretáis lo que digo! —exclamó él.

Había elegido mal y había vuelto a equivocarse. Isabel, con evidente mal humor, cruzó la estancia hacia la puerta. Su ascensión al trono había sido un horrible camino plagado de muertos. Robert Dudley era su amante, no su señor. Resultaba por demás hiriente hablar de herederos en momentos de ternura como aquél. Abrió la puerta, pero Dudley la cerró de golpe.

—Dejadme pasar —exigió ella.

—No, Isabel.

—¡Os lo ordeno!

Dudley percibió el violento latido de las venas que surcaban las sienes de Isabel. Advirtió que estaba a punto de llorar y se hincó de rodillas a sus pies.

—Majestad... —Calló por un instante, pues la emoción le impedía hilar los pensamientos. Alzó un brazo con ademán de súplica y le rodeó la cintura. A pesar de las muchas prendas que cubrían su cuerpo notó que temblaba—. Perdonadme, por favor.

—Robin, levantaos... No era mi intención...

—No, no, dejadme que prosiga. —Aun teniendo la cabeza inclinada, habló con tanta vehemencia que cada una de sus palabras sonó nítida y acerada—. Os conocí de niña, Isabel. Nacisteis princesa real y vuestro padre, que sólo quería varones, os repudió. Vivisteis alejada de la corte, en la oscuridad y en la pobreza. Sufristeis por su abandono. Pero en aquella escuela infantil a la que me envió mi padre, encontré una joya. Una mente lúcida, un alma resplandeciente, un rostro precioso, blanco como una rosa de York. Ya entonces os amaba. Éramos hermanos, amigos, compañeros de estudios. Reíamos, llorábamos, nos ayudábamos mutuamente muchas veces, ¿no fue así? —Aún con la cabeza gacha, sin reclamar una respuesta, sabía que ella lo escuchaba. Había dejado de temblar y su respiración se había sosegado—. Aquella tierna y frágil niña —prosiguió— sobrevivió al reinado y muerte de un hermano bondadoso, al yugo y el fallecimiento de una hermana despiadada... para convertirse en la reina Isabel. Aquella niña ya no existe, y aun así no ha desaparecido para mí la compañera de juegos, la hermana, la amiga. Sigue viva, pero ahora siento una pasión ávida por el cuerpo de la mujer. Estamos unidos el uno al otro por un lazo profundo. Es verdad que estoy casado con Amy Dudley según la ley, pero con vos estoy casado en virtud de mi corazón, mi mente y mi alma.

—Robin... —susurró Isabel.

—Dejad que continúe —dijo él, mirándola con pasión a los ojos—. Soy vuestro por entero... vuestro súbdito, vasallo y obediente siervo. Si me quisierais por esposo, seguiríais estando sobre mí y yo habría alcanzado el cielo en la tierra. Si por motivo de alianzas, elegís otro consorte, lo comprenderé y continuaré a vuestro servicio. Si escogéis otro hombre a quien amar... una parte de mí se marchitará y morirá. Oíd, sin embargo, esto, Majestad. Sea cual fuere el destino que decidáis para mí, os amaré siempre tal como os amé desde que nos conocimos, y combatiré y moriré, dejaré que me despedacen vivo para preservar esta tierra y vuestro derecho a gobernar sobre ella.

De pronto, Dudley se desgarró con la daga la camisa y la chaqueta, dejando al descubierto el pecho, que aparecía herido por la punta del arma.

—¡Dios mío, Robin! —exclamó Isabel con lágrimas en los ojos. Se arrodilló y cubrió con los dedos el tajo para contener el reguero de sangre—. No os pediré que muráis por mí. Quiero que viváis para mí..., que me hagáis el amor. Hacedme el amor, ahora.

Robin Dudley obedeció sin rechistar la orden de su reina.

Había anochecido ya cuando franquearon las puertas del palacio de Whitehall y detuvieron los sudorosos caballos en el pórtico iluminado por antorchas. Los guardias y lacayos irguieron su postura, pero bajaron la mirada mientras Dudley ayudaba a Isabel a desmontar y sus cuerpos se pegaban antes de que los pies de ella tocaran el suelo. La reina llevaba puesta la capa de su palafrenero, que en ese momento él reajustaba con gesto protector en torno a su cuerpo. Consciente de que todos los observaban pese a su aparente discreción, ella, repentinamente preocupada por las formas, ofreció la mano a Dudley, quien, con una rodilla hincada en el suelo, le tomó los dedos y los besó.

—Majestad, me tenéis, como siempre, a vuestro servicio.

La reina le tocó el hombro y se volvió para cruzar con paso vivo la puerta del palacio y atravesó con firmes zancadas el patio y la galería que conducía a sus aposentos. Pese a la penumbra del corredor, interrumpida sólo por las antorchas, Isabel no se sentía sola, pues los ojos de sus antepasados, los York y los Tudor, observaban su paso altivo. Siempre percibía el peso del linaje, que a veces parecía traspasarla insuflándole la certeza de su derecho a ocupar el trono de Inglaterra.

Antes de subir por las escaleras que llevaban a sus aposentos, Isabel tomó con una mano una antorcha de la pared para alumbrar su camino, y con la otra se recogió la falda sobre los tobillos, pues aquellos peldaños podían ser traicioneros incluso de día. El trayecto era angosto y oscuro, y la antorcha proyectaba extrañas sombras en las paredes. Con el olor de la humedad circundante y el recuerdo del contacto de Robin aún fresco, Isabel se halló de repente transportada a otro momento, apenas cinco años atrás, en que bajaba por otra lóbrega escalera bien entrada la noche, pero en esa ocasión no llevaba una antorcha sino una vela, por temor a que la descubriesen.

Estaba prisionera en la Torre de Londres, acusada por su hermanastra María, entonces reina, de conspirar contra la corona. Aterrorizada y débil por una reciente enfermedad que la había mantenido postrada en cama, Isabel había pasado los días de arresto estudiando y traduciendo sus amados textos griegos, aunque, a decir verdad, ese trabajo que se había impuesto apenas le sirvió para distraer su pensamiento del cruel temor a la sentencia de muerte. Aquella fortaleza ya había sido escenario de demasiadas ejecuciones. Diecisiete años antes, su propia madre había muerto allí, y en tiempos más recientes la quinta esposa de su padre, su prima Catherine Howard. Sólo unos meses antes, otra prima, Jane Grey, de dieciséis años, reina durante sólo nueve días, había sido decapitada en la explanada de la Torre y se había comentado, como recordó Isabel con un escalofrío, que del cuello había brotado más sangre de la que cabía imaginar en cuerpo tan pequeño.

Isabel descendió con sigilo por la estrecha escalera de la Torre Beauchamp, cubriendo la llama con la mano libre para limitar el alcance de la luz. Sabía que si la descubrían se le complicarían mucho las cosas, y que peor suerte correría el bondadoso guardia que se había apiadado de la frágil muchacha cuya vigilancia tenía a su cargo. Aunque tal vez, pensó con cinismo, él no la viese como una traidora, sino como hija del buen rey Enrique y futura reina que, cuando ocupase el trono de Inglaterra, recordaría los buenos oficios de su antiguo carcelero. En cualquier caso, lo cierto era que éste había consentido en hacerse el distraído y que, por primera vez en más de dos meses, Isabel podía salir de su estancia.

En mitad de la escalera, se quedó paralizada al oír un gemido distante y lastimoso. Por un momento creyó haberlo imaginado —o más bien, deseó que así fuese—, ya que las quejas brotaban de la garganta de un hombre sumido en una prolongada agonía. Muchos prisioneros sufrían peores condiciones que ella, encerrados en celdas sin ventanas, oscuras y frías, con un jergón de paja enmohecida a modo de lecho, las articulaciones doloridas y la piel cubierta de pústulas a causa de las picaduras de pulgas y piojos.

—Dios mío —murmuró varias veces Isabel, tratando de acallar aquel sonido.

Justo al llegar al segundo rellano, de las tinieblas surgió una mano que la asió por la cintura. Sobresaltada, vio a Robin Dudley, la belleza de cuyo rostro disipaba la oscuridad de la escalera.

—¡Isabel, gracias a Dios!

Con un gran suspiro, pues no había palabras capaces de expresar el alivio ni el arrebato de amor que sentía por su viejo amigo, se apoyó en él y dejó que le tomase el rostro entre las manos. Agitada por los sollozos, sus lágrimas caían sobre la capa de Robin, que la abrazó con fuerza y le habló en voz muy baja y rápidamente, pues ambos sabían que aquel encuentro furtivo no duraría mucho.

—¿Os tratan bien? —preguntó él.

—Bastante bien. —Isabel se enjugó las lágrimas y recobró la compostura—. ¿Y a vos? —Lo miró bajo la vacilante luz de la vela—. Robin, estáis tan delgado... —Le tocó la hundida mejilla.

—La comida es aceptable, pero me he encontrado mal estas últimas semanas.

Aunque no hizo mención de ello, Isabel adivinó que estaba abatido a causa de la reciente ejecución de su padre y su hermano mayor.

—Lamento lo de vuestro padre y lo de John. ¿Cómo se encuentran los demás?

—Mis hermanos, bien. La cárcel no es tan horrible cuando uno está con su familia, pero a mí me mantienen aislado en otra celda, debajo de la de ellos.

Los Dudley habían sido encarcelados por su participación en la frustrada confabulación de su padre para instaurar a lady Jane Grey en el trono, con la intención de que su propio hijo Guilford, marido de ésta, fuera coronado rey.

—Quizá —musitó Isabel— el que fuerais el único entre los hijos de vuestro padre que proclamó reina a Jane en la plaza de King’s Lynn, enojó especialmente a María, y por eso os mantiene aislado.

—¡Qué importa! —exclamó Dudley, apartándose a desgana de ella—. Decidme cómo estáis, Isabel. Si alguna vez ha habido una persona injustamente encarcelada, ésa sois vos.

Era cierto. Su encarcelamiento había sido consecuencia de la rebelión del joven Thomas Wyatt, quien, en la estela de la sublevación de los Dudley, se había opuesto a los esponsales de María con un extranjero, el príncipe Felipe de España.

—Pero ¿no es lógico que María crea que yo fui cómplice, Robin? El objetivo de la confabulación era derrocarla para situarme a mí en el trono.

—¿No se avendrá a escuchar a su razonable hermana?

—Le he escrito varias cartas rogándole audiencia, pero no he obtenido respuesta ni resultado. Ese miserable español, De Quandra, siempre me ha odiado. Emponzoña su mente contra mí. Pero jamás hallarán prueba alguna de mi implicación en la intriga de Wyatt.

—¿Y quién necesita una prueba? —murmuró Robin con desaliento—. Es más probable que perezcamos por causa de las mentiras de un enemigo que por cualquier acusación fundada en la verdad.

El quedo y lastimoso gemido volvió a brotar de las entrañas de la prisión y bajó por la oscura escalera como un augurio del destino que aguardaba a los dos jóvenes prisioneros. Sacudidos por un estremecimiento, repararon en los rápidos y repugnantes correteos de las ratas junto a sus pies.

—¿No deberíamos apagar la vela? —preguntó Isabel, presa de repentino terror—. Si nos descubren aquí juntos, será nuestro fin.

Dudley le dirigió una mirada de consternación y apagó la vela. La oscuridad más absoluta se abatió sobre ellos como una cortina de terciopelo negro que, paradójicamente, en lugar de amortiguar los sonidos, los intensificaba. El temor de que el ruido de su respiración los delatara volvió a unirlos en un abrazo.

Isabel tuvo de inmediato la aguda conciencia del contacto con el cuerpo de Robin, de la calidez de su aliento en su mejilla, de la mano que asía su cintura, uniéndolos como flores de un mismo tallo. Lo que más la sorprendió, sin embargo, fue un hormigueo entre los muslos. Se ruborizó tanto que imaginó que Robin podría advertirlo aun en la oscuridad, y la invadió una sentimiento de vergüenza y de culpa.

—¿Cómo van las cosas con Amy? —preguntó de improviso.

Le pareció que Robin aflojaba por un instante la presión del abrazo, como si la mención de su esposa hubiera suscitado también en él la culpa. No obstante, respondió sin vacilación.

—Hace quince días permitieron que ella y las esposas de mis hermanos nos visitaran. Teme por mi vida, y... —Calló por un segundo, como si no deseara continuar—. Me echa mucho de menos.

Una vez más, Isabel se alegró de que la oscuridad impidiese que su amigo le viese la cara y percibiera la emoción que sin duda había aflorado en ella. Celos, reconoció con incredulidad. ¡Tengo celos de Amy Dudley!

—Isabel —oyó que le susurraba Robin—, me siento como un traidor al decir esto, pero aparte del alivio de ver un rostro amigo y el agradecimiento por la comida y los regalos que Amy me trajo, su presencia me conmovió poco. No osé admitir que apenas pensaba en ella, y me costó un esfuerzo... hacerle el amor.

Isabel tardó en hallar una respuesta para aquella inesperada confesión. La embargaba un alivio y un extraño alborozo. Recordó que apenas tres años antes, en primavera, había sido testigo de la boda de Robin y Amy. ¡Qué enamorados parecían! Aunque entonces se alegró por su compañero de infancia, ahora recordó la breve pero aguda punzada de dolor que experimentó cuando vio a Robin besar a su hermosa y flamante esposa. ¿Habían sido celos?, se preguntó mientras intentaba encontrar palabras para procurar algún consuelo a Robin.

—Quizá la falta de deseo fuera el efecto que la cautividad ha causado en vuestro cuerpo y vuestra mente —apuntó con fingida confianza en tal suposición.

—¿Por qué entonces —preguntó Robin, intensificando la presión de sus brazos en la cintura de Isabel, hasta el punto de que sus cuerpos temblorosos quedaron estrechamente unidos— sueño constantemente con vos, porque imagino vuestra cara y ansío oír vuestra voz para dar reposo a mi alma? ¿Y por qué, Isabel, anhelo tener vuestro cuerpo tendido junto al mío en la oscuridad?

Mientras lo escuchaba, Isabel notó que había contenido la respiración por temor a que el mínimo rumor le impidiera oír las palabras de Robin. Había levantado la cara en busca de la suya y, a pesar de las sombras que los envolvían, no tuvo dificultad en posar sus labios sobre los de él. Así permanecieron, con el dolor, el miedo y la culpa relegados al olvido, pegados el uno al otro hasta que de lo alto de la escalera llegaron, con la primera luz del día, los apremiantes susurros del carcelero.

Ahora, ya en el palacio de Whitehall, Isabel llegó al laberinto de estancias y antesalas privadas. Los alabarderos guardaban las puertas de la sala del consejo, el gran salón y la cámara real. Ella entró como un torbellino en su dormitorio provocando el revuelo de las damas de compañía.

—Marchaos. Marchaos todas —ordenó.

Continuó envuelta en la capa, con la esperanza de disimular con su brusquedad las alocadas palpitaciones de su corazón y el temblor de sus piernas. Las damas se marcharon con una reverencia y la estancia quedó al fin en silencio. Pero Isabel no estaba sola. Katherine Ashley permanecía muy quieta junto a la chimenea, con los brazos cruzados y una expresión ceñuda y preocupada. A pesar de ser la reina, Isabel aún no se atrevía a ordenar a Katherine que se fuera. En lugar de ello se acercó a la chimenea procurando ocultar el nerviosismo con una sonrisa, y se volvió de espaldas a su dama. Sin decir palabra, la mujer le quitó la capa de lana de Dudley y se la colgó del brazo.

—No os inquietéis, Kat —le dijo Isabel volviéndose—, no es mía la sangre.

A pesar de esta advertencia Kat observó con expresión de alarma las oscuras manchas marrones de la chaqueta de Isabel. En silencio, se llevó una arrugada mano a los ojos, tratando de calmarse. Sus peores temores se estaban haciendo realidad. La joven princesa, a quien había tenido a su cargo desde que no era más que una niña, se había convertido en una reina provocadora. A partir del momento en que en la abadía de Westminster, bajo el resplandor de diez mil velas, la corona de Inglaterra había reposado en la cabeza de aquella amada criatura, la relación entre Kat e Isabel había experimentado un cambio irreversible. Y sin embargo, pensó al tiempo que apartaba del rostro la mano trémula para mirar a los ojos a Su Majestad, en el fondo nada había cambiado. Tendió las manos y comenzó a desabrochar la chaqueta de terciopelo.

Ante el tacto familiar de Kat, Isabel se relajó y dejó caer los brazos a los costados del cuerpo. Sabía que su servidora percibía el olor de Dudley en su ropa y en su cuerpo. Sabía también que Kat estaba cavilando, buscando las palabras justas para expresar su preocupación, su enojo, sin faltar a la reciente etiqueta que regía entre ambas. Cuando Isabel era una muchacha, una princesa apartada de la corte y con escasas posibilidades de acceder al trono, Kat había mantenido una amable pero estricta disciplina. Su instinto protector poseía un carácter casi felino, imbuido de ardor y lealtad. Siempre le había hablado con franqueza y, si la situación lo requería, incluso con dureza. Para la muchacha que había sido prácticamente abandonada por sus padres, Kat Ashley y su marido William habían hecho las veces de refugio protector contra el terrible temporal que agitaba su vida. Y ahora Kat estaba atormentada por la angustia.

—¿Tomaréis un baño? —preguntó la anciana aparentando calma.

—Esta noche no —respondió Isabel.

Deseaba mantener consigo los últimos vestigios de Robert Dudley todo el tiempo que le fuera posible. Kat iba doblando cada una de las piezas de ropa de la reina a medida que la ayudaba a desprenderse de ellas. Despojada de todas salvo la camisa de encaje francés, Isabel se acercó al fuego con un escalofrío.

—¿Puedo hablar? —preguntó Kat con tono glacial.

—¿Cuándo he podido impedíroslo, Kat? —replicó Isabel mientras introducía los brazos en las amplias mangas de la bata de satén y se arrebujaba bajo su suave forro de piel. Con un repentino acceso de lasitud, se dejó caer en la silla de alto respaldo y alzó la vista hacia la anciana, que tenía la mirada gacha, fija en sus manos.

—Majestad —dijo al fin Kat—, vos lo sois todo para mí y os amo como si fuerais mi propia hija. Por eso os aconsejo que pongáis fin a las habladurías. Corre el rumor de que vos y Robert Dudley obráis como si estuvierais casados. Y esta noche —desvió la mirada, incapaz de enfrentarse a los ojos de Isabel— sé que ello es cierto. Conozco a ese hombre, desde que era un niño, así como a su familia. Todos han sido ejecutados por traición a la corona.

—¡Robert Dudley es un súbdito leal! —exclamó Isabel.

—Es un hombre que lleva la ambición en las venas. No diré que no os ame, Isabel, pero, como todos en su familia, el amor por el poder es superior al que pueda sentir por vos. No me fío. Eso por no mencionar que está casado...

Isabel rehuyó la mirada. Esa tarde, había conseguido olvidar por un rato aquella cruel verdad, o tal vez, a causa de la euforia por el reciente poder de que gozaba, hubiese creído que carecía de importancia. No obstante, a sólo tres meses de la coronación ya surgían escandalizadas murmuraciones sobre ella y Robin. De todas formas, pensó, no tenía que preocuparse por un posible embarazo, ya que no sangraba con el ciclo lunar como ocurría con las otras mujeres. Además, ella era la soberana, la reina, y podía obrar según le viniese en gana.

—¿No veis lo que salta a la vista? —dijo Kat—. ¿Estáis tan cegada por el deseo que no alcanzáis a comprender las consecuencias de vuestros actos? Estáis perdiendo el respeto de vuestros consejeros, de vuestra corte, Isabel, y también de vuestros súbditos. Si ellos os retiran su afecto, las alianzas se vendrán abajo. Sabéis tan bien como yo que existen otros aspirantes al trono, y si vuestra posición se debilitara, correría la sangre, no lo dudéis; y sería sangre de inocentes, derramada por vuestra culpa. ¡Juro que de haber sabido que las cosas iban a desarrollarse de este modo os habría estrangulado en la cuna!

Isabel se estremeció por la vehemencia que Kat puso en el juramento. La mujer, sin embargo, no había dado aún por concluida la reprimenda.

—Casaos, Isabel —imploró de rodillas, tomando la mano de la reina en la suya—. Os lo ruego. Comprometeos con un hombre digno de vuestro rango. Da igual que sea extranjero o inglés. Casaos. ¡Proporcionad herederos al linaje de los Tudor para que no nos invada el caos!

—Me consta que es el afecto que sentís por mí lo que os hace hablar de este modo —respondió Isabel acariciando la piel moteada de la mano de Kat Ashley—. Ahora, no obstante, escuchadme. He llevado una vida llena de penas y tribulaciones, y la poca felicidad de que he gozado me la ha dado este hombre. —Kat se dispuso a protestar, pero Isabel la contuvo poniéndole un dedo en los labios—. No digáis más. Soy la reina y hago lo que me place. Si he hallado placer en el amor de Robert Dudley, no existe nadie en este país, ni en el mundo, que pueda impedírmelo.

Kat se puso de pie y, reconociendo su derrota, miró a aquella obstinada mujer que no paraba de sorprenderla y desconcertarla. A pesar de sus intentos, no había conseguido que cambiase de parecer.

Aquella imprevisible muchacha de cabellera rojiza y expresión de inocencia iba a matarla a disgustos.

—Milores.

La reina irrumpió en la sala del Consejo con la fuerza de un proyectil disparado por una catapulta, traspasando con la mirada a cada uno de los consejeros. De ellos, sólo William Cecil, que ya había tratado a Isabel durante los años anteriores a su ascensión al trono, era capaz de desentrañar la verdadera naturaleza de aquella formidable soberana de apariencia engañosa.

—Las noticias llegadas del continente son buenas, Majestad —anunció lord Cecil, dando inicio a la sesión del Consejo—. Hemos llegado a un acuerdo con los franceses en lo relativo a Calais.

—Excelente. ¿Van a devolvernos nuestra ciudad portuaria, la que perdió mi ilustre hermana María y que nunca ha dejado de pertenecemos? —preguntó Isabel.

—No exactamente, Majestad.

—Entonces, ¿de qué clase de trato me habláis?

—Mantendrán Calais durante un mínimo de ocho años —explicó su consejero en asuntos de defensa, lord Clinton.

—Ocho años —musitó la reina—. Un número redondo y encantador, que según se mire, puede significar un periodo indefinido. Tal vez sea esto último lo que se proponen.

—Pasados los ocho años, si deciden conservar la ciudad nos pagarán quinientas mil coronas.

—Una bonita suma —dijo la reina—. Aunque no es dentro de ocho años sino ahora cuando necesitamos el dinero para reparar el lamentable estado de nuestro tesoro.

—Majestad, la posibilidad de que en un futuro nos devuelvan Calais no está del todo descartada —añadió lord North.

—Y más importante aún —terció lord Clinton—, de ese modo queda neutralizada la amenaza de que los franceses nos invadan desde Escocia. Además, la reina de ese país, vuestra prima María, por el momento no hará valer su derecho sobre vuestro trono, lo cual también es una excelente noticia.

—En efecto —dijo Isabel—. Un reino gana más con un año de paz que con diez de guerra. Así lo afirma lord Cecil.

Los consejeros se entregaron, tranquilizados, a un intercambio de sonrisas.

—Tenemos, pues, la paz —añadió ella—. Pero entretanto, gracias a vuestros consejos, con los preparativos para la guerra hemos llegado a una innecesaria bancarrota del Tesoro.

—No del todo, Majestad —replicó su tío lord Howard, el soldado de más prestigio entre los miembros del Consejo—. La fortificación de los castillos de la frontera norte y las municiones traídas de Flandes no han sido gastos inútiles. Con ellos estaremos preparados para hacer frente a hostilidades imprevistas.

—Si vis pacem, para bellum —convino lord North.

—«Si quieres la paz, prepárate para la guerra» —tradujo Isabel.

—Exacto, Majestad.

—No obstante —señaló ella dando la espalda a lord Howard—, intuyo que mi tío no acaba de confiar en el acuerdo a que se ha llegado.

—Tengo escasa confianza en que unas católicas tan celosas como María de Escocia y su suegra francesa abandonen por mucho tiempo sus proyectos de someter a la Inglaterra protestante y derrocar a su herética reina. Aun así, por el momento el tratado es de mi agrado, como espero que sea del vuestro, Majestad.

Isabel escrutó las caras de sus consejeros e intuyó su desesperada necesidad de aprobación. Era dura con ellos, a conciencia..., voluble, imprevisible, exasperante. El caos le causaba regocijo, y se divertía utilizando sus manías y puntos flacos para jugar con ellos y tenderles pequeñas trampas, predisponiéndolos unos contra otros.

—Sí, me complace el tratado, señores —declaró dispensándoles una de sus cálidas sonrisas—. Deberíamos estar satisfechos de ahorrarnos el ruinoso coste de la guerra, aunque sólo sea por un tiempo.

Se volvió hacia Cecil, el único que le merecía una confianza sin fisuras, pues era sincero cuando ella recurría a engaños, se mantenía sereno mientras ella se entregaba a arrebatos de rabia y creaba situaciones difíciles con el solo propósito de animar el ambiente—. Me pondréis al corriente de los pormenores de estas negociaciones en nuestra reunión personal, William —le dijo.

—Como Su Majestad desee —respondió lord Cecil con una reverencia.

William Cecil no salía de su asombro ante aquella frágil muchacha que de un día para otro había pasado a asumir una amedrentadora prepotencia sobre los hombres que tenía bajo su autoridad. En momentos como aquél Cecil tenía el convencimiento de que los antiguos rumores —relacionados con el juicio a que habían sometido a su madre Ana Boleyn, también conocida por el nombre de Ana Bolena, por traición y adulterio, y según los cuales Isabel no era hija del rey Enrique— carecían de sentido. Cualquier idiota podía ver en la muchacha el reflejo del padre. No sólo en su hermoso cabello rojizo, la nariz aquilina y la radiante sonrisa, sino en su misma arrogancia, en su autoridad incontestable y en su magnetismo animal. Asimismo, pensó con ironía, Isabel poseía, igual que su padre, esa rara virtud que inspiraba en hombres y mujeres un amor y una devoción inquebrantables, a pesar de su inexperiencia y de sus en ocasiones hirientes arrebatos.

Isabel, que había estado caminando incesantemente por la sala tanto para dar rienda suelta a su exceso de energía como para combatir el frío que allí hacía, se instaló en su sillón y comenzó a tamborilear con los dedos en la garra tallada de sus brazos.

—Prosigamos —ordenó.

—Ha llegado el momento, Majestad, de presentar al Parlamento las Actas de Supremacía y Uniformidad para que sean redactadas como ley.

—Al igual que vuestro padre, se os nombrará cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra —anunció el encargado del Tesoro, el marqués de Windsor, un anciano de rostro agradable cuya cabeza parecía mantenerse en precario equilibrio por encima de los pliegues de la gorguera.

—Prefiero que se me designe dirigente o, mejor aún, dirigente supremo —precisó Isabel—. ¿Y el Libro de Oraciones de mi difunto hermano? ¿Será restablecido?

—De inmediato, Majestad —repuso Cecil—. Y de ahora en adelante todos los servicios se celebrarán en inglés.

—¡Loado sea Dios! —exclamó la reina.

—Proponemos asimismo que la asistencia a misa se considere delito castigado con prisión —prosiguió Cecil—, y que quien incurra tres veces en él sea condenado a prisión perpetua.

—¿No es ésta una pena de excesiva dureza, milores? Me recuerda las persecuciones que lleva a cabo la Iglesia de Roma. En el continente han nombrado a un nuevo inquisidor dominico y a los judíos se les obliga de nuevo a llevar un retal amarillo cosido a la espalda. No quiero que se diga que nuestra reforma se inclina por la crueldad.

—En cualquier caso, es menos cruel que la quema de protestantes en la hoguera decretada por vuestra hermana —señaló lord Clinton.

Isabel observó el respingo de lord Arundel, el único católico que quedaba en su consejo privado, ante la referencia a la encarnizada persecución que habían sufrido durante el reinado de María los adeptos a la nueva fe. Fueron muchos los hombres, mujeres e incluso niños que habían padecido una horrible agonía en la hoguera. Entre las víctimas se contaba el que fuera buen amigo de su madre, el arzobispo Cranmer.

—He sido testigo del fanatismo protestante de mi hermano, tan repugnante como el catolicismo de mi hermana. El reino necesita reponerse de sus heridas y conseguir la unidad, y sólo lo lograremos asumiendo un término medio en asuntos de religión. Aunque no tengo paciencia con santos, indulgencias y milagros, nos conformaremos con la conducta externa, sin olvidar que las creencias de todo hombre son una cuestión estrictamente personal. No es mi intención hurgar en las almas de los hombres.

—Majestad, hay otro tema del que deberíamos hablar —dijo Cecil, con la misma cautela con que alguien entraría en un corral lleno de jabalíes enfurecidos.

—¿Y cuál es ese tema, lord Cecil? —preguntó Isabel, disimulando una sonrisa, pues intuía el motivo de aquel cambio de tema.

—Vuestro matrimonio, Majestad. Es cuestión de suma importancia. Una alianza extranjera...

—¡No me habléis de alianza extranjera! —Isabel se puso de pie provocando un revuelo de brocados y una intensa oleada de perfume que dejó aturdidos a los consejeros—. Cuando subí al trono fui aclamada como reina de sangre genuinamente inglesa. ¿Acaso no creéis que mis súbditos no desean un príncipe heredero que también lo sea?

—Pero, Majestad...

—¡Más me valdría casarme con vos! —Se volvió rápidamente hacia el mayordomo real y añadió—: Precisamente, el conde de Arundel quería convencerme de que es el mejor partido de toda Inglaterra. —Miró nuevamente al marqués de Windsor, que había estado al servicio de su padre y de su hermano. El anciano sonrió como un jovenzuelo enamorado cuando ella le rozó con los dedos la barba cana—. ¡Si mi tesorero fuera más joven, no dudaría un instante en hacer de él mi esposo!

—Me habréis de perdonar, señora, pero estáis bromeando con un tema de la más absoluta importancia —observó su primer consejero.

—Si no os conociera a fondo, lord Cecil, os creería partidario de la tan extendida teoría según la cual la naturaleza ha otorgado la belleza a la mujer como compensación por su ausencia de cerebro...

—Majestad... —imploró el aludido.

—... O de los escritos de ese arrogante idiota John Knox, quien sostiene que si una mujer gobierna a los hombres ello es un despropósito semejante a que un ciego sirva de guía a quienes tienen sana la vista.

»Os lo he dicho antes y os lo repito —continuó Isabel, con la expresión seria ahora y las mejillas arreboladas—. Actuaré en esta cuestión según me dicte Dios. Además... —añadió, recobrando la compostura con igual rapidez que se recupera el control sobre un caballo indisciplinado—, ya estoy casada.

Los consejeros la contemplaban boquiabiertos, sin dar crédito a lo que acababan de oír. ¿Había ocurrido, pues, lo peor? ¿Se había casado en secreto con Dudley? Isabel alzó la mano derecha, mostrándoles el pesado anillo de oro con el rubí recibido en su coronación.

—¡Mi marido es el reino de Inglaterra! Buenos días, milores.

Nunca había visto una persona tan vieja. Cuando Kat Ashley hizo pasar a la encorvada y trémula anciana a la cámara de audiencias, Isabel la observó con asombro. El pelo que sobresalía bajo la cofia era ralo y blanco, y tenía la piel tan arrugada como una manzana secada al sol. El holgado y anticuado vestido que cubría su enjuto cuerpo estaba raído y descolorido. Con todo, Isabel comprendió al instante que aquélla era una mujer de alta cuna. La profunda y ceremoniosa reverencia que le dedicó a pesar del anquilosamiento de sus articulaciones acabó de confirmarle su nobleza y educación.

—Hablad —indicó intrigada la reina, prescindiendo de formalidades, antes incluso de que la desconocida hubiera enderezado el cuerpo—. Decidme por qué habéis venido.

Aunque ya erguida, la anciana, a causa de su joroba, tuvo que alzar la cabeza para mirarla a los ojos.

—Debemos hablar a solas, Majestad.

Kat farfulló una exclamación de escándalo ante tal exigencia y en silencio solicitó a la reina que le permitiera despedirla. No obstante, aun cuando la altivez de que hacía gala la anciana no parecía encajar con su casi andrajoso aspecto, Isabel intuyó que su visita era de gran importancia, y por ello mandó salir a su dama, que abandonó la estancia con enfado evidente.

—Tengo algo que perteneció a vuestra madre —anunció la vieja.

—Decidme cómo os llamáis, y dejémonos de secretos. Tal vez me interese lo que traéis, pero no tengo mucha paciencia.

—Lady Sommerville, mi señora, Matilda Sommerville —respondió la mujer, sosteniendo sin pestañear la mirada—. Y quizá la paciencia os llegue con la edad, como a mí el reuma.

Mientras la reina la observaba debatiéndose entre la furia y la hilaridad, la vieja hundió la mano entre los pliegues de su falda y sacó un libro gastado. Luego, pareció dudar.

—Dejadme ver ese libro —ordenó concisamente Isabel.

—No se trata de un libro, Majestad.

—Vamos, salta a la vista que lo es.

Consciente al parecer de los límites de su propia altivez, lady Sommerville se adelantó con paso vacilante y le tendió el volumen forrado en piel de color burdeos. A una distancia prudencial de la reina, se detuvo y susurró:

—Es un diario. El diario de vuestra madre Ana Bolena.

Isabel sintió que le daba un vuelco el corazón. ¡Su madre! Casi no conservaba recuerdos de ella y, a decir verdad, hacía más de veinte años que no pronunciaba su nombre. Tras recuperar el dominio de sí, dijo:

—¿Un diario? ¿Y cómo es, si me permitís preguntároslo, que llegó a vuestro poder el diario de una reina?

Los cansados ojos de la anciana adoptaron una mirada abstraída, como si se hubiera olvidado por un instante del lugar en que se hallaba.

—Yo tuve el gran honor de servir a vuestra madre antes de su muerte —contestó con reposado orgullo.

Pese a que la lógica exigía que acogiera con escepticismo aquellas palabras y analizara detenidamente el objeto que tenía delante, Isabel lo tomó con gesto espontáneo. Notó el tacto áspero de la piel y el tenue olor a pergamino y vitela.

La anciana observaba a la reina con calma y sin reparos. La joven soberana debía de saber que decía la verdad. No tenía nada que temer.

—Sentaos —le indicó Isabel con tono que casi sonó amable—. Habladme de mi madre.

Lady Sommerville tomó gustosamente asiento en un sillón, con las piernas en la posición más cómoda para sus doloridas articulaciones.

—Mi tío, lord Kingston —comenzó—, fue alguacil de la Torre de Londres durante el reinado de vuestro padre. Había sido un buen soldado y luchó en la batalla de Flodden, donde sufrió graves heridas. A menudo lamentaba no haber muerto en el combate, pues luego fue un tullido para el resto de su vida y se le agrió el carácter. El buen rey Enrique le recompensó poniéndolo al cargo de la fortaleza de Londres; mas, aun siendo un gran honor, este puesto le hacía infeliz. Sus muros lo ponían triste, la niebla del río le sentaba muy mal a su reuma, y la gran armería real hacía que añorase el fragor de los campos de batalla. —La voz de lady Sommerville cobraba vigor y confianza a medida que se adentraba en los recuerdos y revivía el periodo de su juventud—. Lord Kingston estaba de servicio cuando vuestra madre, embarazada de seis meses de vos, fue a pasar tres días de feliz retiro en la Torre antes de ser coronada reina. La atendió de mal grado, pues como tantos ingleses había sido un leal partidario de la primera esposa de vuestro padre, Catalina, aun cuando fuera extranjera. Pero, puesto que apreciaba la seguridad de su familia y su propia vida, se postró ante la nueva reina e hizo que su estancia allí fuera lo más cómoda posible. Al cabo de tres años ella volvió a la Torre, pero esta vez acusada de traición y brujería. Mi tío recordaba su llegada en la barcaza, con expresión triste y sombría. Al pasar del muelle al patio de la Torre, tropezó y él la sostuvo del brazo. Ella sonrió, en señal de agradecimiento hacia ese nimio gesto de amabilidad, pues llevaba mucho tiempo sin recibir ninguno y ya sólo le quedaban enemigos.

Isabel advirtió un temblor en sus manos y, para apaciguarse, apretó con fuerza el diario. No en vano formaba parte de aquella fatídica historia. No se trataba sólo del recuerdo de la Torre, aquel inhóspito infierno donde también ella había permanecido encarcelada durante meses debido a que su hermanastra sospechaba que formaba parte de una conjura para derrocarla. No, era mucho más que eso.

Aquella anciana aireaba las profundas simas de los inicios de la vida de Isabel y el final de la de su madre, ambos entrelazados de modo tan inextricable como los hilos de un tapiz. Hasta entonces raras veces se había permitido pensar en Ana.

Su madre había esperado ilusionada la llegada de un hijo, pero quería que fuese varón, el heredero que Catalina no había podido dar a Enrique. El que hubiese nacido niña había resultado uno de los motivos que precipitaron la muerte de Ana. De haber sido varón tal vez siguiese con vida, probablemente reinando.

—Proseguid, lady Sommerville. Decís que servisteis a mi madre en sus últimos días.

—Mi tío necesitaba mujeres que atendieran a la reina en su reclusión, y eran pocas las que se avenían a hacerlo. Sobre vuestra madre se vertían entonces muchas injurias, Majestad. —La anciana bajó los ojos, avergonzada de revelar aquella verdad a Isabel.

—Muchas, en efecto. «Ana Bolena, la puta del rey» la llamaban —dijo con labios temblorosos Isabel, invadida por una oleada de piedad hacia su madre.

Como ella, Isabel también había sido el blanco de odios y celos, de rechazo y, a pesar de su condición de princesa, le habían dirigido insultos. Pocos años atrás, antes de convertirse en reina, nadie la había considerado otra cosa que la hija bastarda del rey Enrique. Le dolía el pecho. Tenía la garganta seca.

—Yo amé a vuestra madre desde el primer momento en que la vi en su soledad —declaró de improviso Matilda.

Isabel escrutó el arrugado rostro de la anciana, buscando algún atisbo de emoción acorde con sus palabras, pero sólo vio el movimiento de unos labios apergaminados que revelaban un preciado secreto, destinado a ser compartido por dos mujeres de sangre noble.

—Tenía un físico frágil —continuó Matilda—, unas muñecas finas como una varilla, y aquel largo cuello de cisne... Y era tal su finura que uno pasaba por alto el tono cetrino de su piel y sus ojos casi excesivamente grandes. Tenía una voz maravillosa, chispeante y alegre, aun en sus terribles circunstancias. Y era tan graciosa... Vuestra madre me hacía reír, sí señor. Reíamos juntas, solas las dos, pues nadie más quería compartir su risa. Las otras damas miraban y murmuraban, y mi tío se enfadó mucho conmigo. Pero yo le dije, con la valentía de un hombre: «Ana sigue siendo la reina hasta que muera. No sois vos sino ella quien me da órdenes.»

La anciana calló un instante, sonriendo para sí, saboreando tal vez aquel momento de valentía.

—Todas las noches, durante las semanas que pasó allí —prosiguió—, me dejó que le cepillase los cabellos, negros, largos y sedosos. Era entonces cuando la vencía el llanto y lágrimas de rabia y amargura corrían por sus mejillas. Cierta vez me dijo: «A Enrique le gustaba cepillarme el pelo.» Sólo eso. Aparte de esas ocasiones, únicamente la vi llorar cuando ejecutaron a su hermano, mientras contemplaba su decapitación desde un parapeto de la Torre. Las muertes de los demás, de los hombres acusados de darse al libertinaje con ella, no la afectaron tanto. Pero quería mucho a su hermano George —lady Sommerville miró a la reina a los ojos—, vuestro tío.

—Sí, mi tío.

Isabel trató de volver atrás en el tiempo. ¿Se acordaba de George? Según los retratos era bien parecido; según su reputación, encantador. No, no conservaba recuerdo alguno de él, ni tampoco de su abuelo Thomas, que vendió a su hija por ambición y la abandonó por conveniencia. Incluso su madre, Ana, era una vaga visión, un tenue aroma a almizcle, una risa melodiosa. Su rostro, sin embargo, siempre estaba bañado por una luz tan intensa que sus detalles quedaban prácticamente difuminados.

Uno de los recuerdos que conservaba de su infancia era un fino pañuelo de lino bordado con la inicial de su madre entrelazada con la de su padre, como en un abrazo de enamorados. Más tarde, cuando Ana cayó en el olvido, sustituida por Jane Seymour, todas las ropas, esculturas, pinturas y demás objetos adornados con ese atrevido símbolo del éxito de Ana fueron destruidos o arrinconados, sustituidos por la inicial de la nueva reina entrelazada con la de Enrique. A lo largo de su solitaria y triste infancia, Isabel conservó el pañuelo, un tesoro prohibido, en una caja donde guardaba las escasas joyas que le habían dado y otras alhajas de poco valor. Cuando creció, esta caja fue quedando relegada al fondo de un baúl de madera, y el recuerdo de su madre se desdibujó igual que el paisaje de un abanico.

—Habladme del diario.

—Yo no supe nada de él hasta el día de la ejecución de vuestra madre. Recuerdo que ella estaba muy agitada, mientras fuera los obreros trabajaban con sierras y martillos en el cadalso sobre el que iba a morir. Las últimas súplicas de clemencia dirigidas a vuestro padre resultaron inútiles, y ya no le quedaban esperanzas. Por un instante pareció que había perdido todo su encanto. Con gesto torpe, tropezaba con la falda y se retorcía las manos. Se pasaba los dedos por la cara y por el cabello, murmurando: «Dios me perdone. Dios me perdone.»

»Yo me sentía mareada y aturdida. Su apariencia era la de una pobre mujer. Había perdido el aspecto de reina que quería adoptar ante el público presente en su ejecución. Por eso me sobrepuse y le pregunté amablemente si quería que le cepillara el pelo. Entonces me miró y pareció recobrar un poco de sosiego interior. «Sí, por favor, lady Sommerville. Me complacería mucho», contestó con calma.

»La peiné lentamente, como tanto le gustaba, y después de alisarle el cabello me pidió que le hiciese un tocado alto que dejara despejado el cuello. Me eché a llorar, pues adiviné sus pensamientos. —La anciana se tocó maquinalmente la nuca—. Habían traído un experto verdugo francés, pero ella temía el dolor y no deseaba que la espada hallara ningún obstáculo.

Isabel advirtió que tenía los ojos arrasados en lágrimas, pero no intentó disimularlo delante de aquella mujer que había ofrecido amistad a su madre hasta el instante mismo de su muerte.

—Cuando estuvo peinada y arreglada con un vestido gris claro —prosiguió la anciana—, se me acercó con ese libro en la mano. Estaba muy serena y en su mirada no había ningún atisbo de terror. «Tomad esto», me dijo. «Es mi vida. Dádselo a mi hija, a Isabel, cuando sea reina. Lo va a necesitar.»

»Me avergüenza reconocerlo, Majestad, pero entonces pensé que la hija que el rey había tenido de una esposa a la que tanto despreciaba nunca sería reina de Inglaterra. De todos modos, por amor a vuestra madre, le dije que sería un honor cumplir sus deseos. De modo pues que es un honor para mí, al cabo de tantos años, entregaros este diario.

Lady Sommerville se levantó con gran esfuerzo del sillón. Isabel la sostuvo con una mano para ayudarla y entonces sus miradas se encontraron.

—Vuestra madre murió dignamente, Majestad, como una verdadera reina. —Matilda hizo una profunda reverencia y, tomando la mano de Isabel, besó su anillo.

—Gracias, noble dama —susurró la reina—. Debe enorgulleceros el haber cumplido con la promesa que hicisteis a mi madre.

La anciana observó con una sonrisa el pálido semblante de la reina.

—Tenéis los ojos de vuestro padre, Isabel, pero a través de ellos brilla el espíritu de vuestra madre.

Acto seguido, lady Sommerville se volvió y se encaminó con paso cansino hacia la puerta, que no se molestó en cerrar. Kat y las otras damas apostadas fuera entraron de inmediato en la estancia. Isabel, que se sentía sumida en un dulce sueño del que no deseaba despertar, alzó la mano y les ordenó que salieran. A continuación examinó atentamente el diario que durante la exposición de lady Sommerville había mantenido en todo momento en las manos. Estaba viejo. El descolorido tono burdeos de la piel viraba más bien a rosa y la encuadernación presentaba un estado precario. Aunque apenas quedaban restos de la dorada guirnalda que adornaba sus tapas, era evidente que en un tiempo había sido un libro precioso. Lo abrió con exquisita suavidad. En la primera página, en grandes letras de elegante caligrafía, sobre el amarillento pergamino se leía la inscripción

Diario

de

Ana Bolena

Isabel pasó a la siguiente página.

4 de enero de 1522

Diario:

Qué extraño, un libro con las páginas en blanco. Jamás había visto nada tan insólito como este diario de pergamino. A diferencia de un libro cuyo autor me ofreciera sus pensamientos, palabras y hechos, este volumen vacío me reta y se burla de mí, me desafía a que llene sus páginas. Pero ¿de qué las llenaré?

Es un regalo que me ha hecho Thomas Wyatt. Asegura que soy capaz de llenarlo; aduce, como razón, que sé escribir en varias lenguas, que soy aficionada a la conversación, que aderezo mis palabras con un sinfín de anécdotas y deliciosos recuerdos de la corte francesa. Esto, no me engaño, son lisonjas de caballero hacia una dama, pero hay en ellas algo de verdad.

Wyatt, con el regalo en la mano, me encontró en la pequeña habitación de las damas de la reina Catalina, sentada a solas ante el escritorio, a punto de acabar una carta para mi madre. Volví la mirada hacia él y lo recibí con una sonrisa franca, pues es un gran hombre. También es un extraordinario escritor (a todas luces el mejor poeta de la corte del rey Enrique), guapo como pocos y muy alto y vital. Se dice que, salvo en sangre regia, en nada es inferior a Enrique, por cierto que frecuenta la compañía del buen rey Tudor. Desde la vuelta a Inglaterra tras mi estancia en la corte del rey francés, este caballero me ha distinguido entre las otras damas, dispensándome más favores incluso que a mi gentil hermana María. En sus poemas me halaga sin disimulo, lo cual es causa de admiración y de algunos celos. Sin embargo, ni aun con eso me esperaba un regalo tan inusual.

—Pocos hombres, y menos mujeres todavía, plasman sus pensamientos por escrito —me dijo—, pero conozco a una persona cuyos pensamientos y sueños, ingenio y peripecias sabrán llenar como nadie estas páginas.

Aunque admitió que esta vida cortesana resulta demasiado promiscua y gregaria para fomentar el pensamiento, me pidió que tuviera presente que siempre estamos solos, incluso cuando nos encontramos en compañía de otras personas. Y luego añadió:

—Si halláis la manera de escribir con el corazón abierto al diario, como a un amigo a quien se confía la verdad, sin omitir detalle, vuestro volumen contendrá, como las obras de Petrarca, los fragmentos dispersos de vuestra alma.

Yo no salía de mi asombro. Thomas Wyatt, el muy ladino, me había ofrecido una dura nuez de invierno envuelta en la suave carne de un dátil, un pícaro desafío oculto en amabilísimos cumplidos. Sus palabras me hicieron ver que, pese a las escasas oportunidades que para dicha tarea presenta la vida de una dama en la corte, debía escribir y mantener en secreto ese acto íntimo. Lo guardaré en el arcón de madera labrada que me traje de Francia; tiene cerradura y llave, y en él estará seguro.

¡Un momento! Oigo las risas de la reina y las damas, que se acercan por el pasillo de regreso de alguna diversión. De modo, pues, que debo acabar aquí para reunirme con ellas.

Hasta entonces quedo tu fiel servidora.

Ana

15 de enero de 1522

Diario:

He fingido una jaqueca para quedarme mientras las demás iban a ver azuzar a los osos en el patio del castillo. Estoy sentada junto a la ventana de mi pequeña habitación pluma en mano y, pensando en mi vida diaria, descubro que el paso del tiempo no ha alterado mi melancolía. Desde mi retorno de Francia a la aburrida y provinciana corte del rey Enrique estoy al servicio de su piadosa reina. Llevo y traigo sus prendas de lana o la ropa sucia de cama por oscuros y estrechos pasadizos, entre paredes de piedra impregnadas de la humedad y el frío de la niebla que sube desde el Támesis. Me hielan el corazón y me sumen en un estado de melancólica añoranza.

De no haber reclamado desde Londres el regreso de mi padre, al romperse la diplomacia cordial entre ambas naciones, aún estaría bailando todas las noches, como todavía me ocurre en sueños, en la resplandeciente corte de Francisco I. Allí sí que había hechizo, esplendor, belleza y el picante aderezo del amor. Ese endiablado rey (aunque para ser justa, la persona de Enrique se le asemeja en estatura, majestad y apostura varonil) tiene algo que nuestro soberano jamás desearía tener: un obsceno y espléndido amor por la lujuria que comparte con todos y cada uno de sus cortesanos más allegados.

Pasé mi juventud en Francia, y desde niña me eduqué en compañía de Renée, la princesita coja. La luz que entraba por los altos ventanales del palacio real intensificaba los colores de las estancias. En todos los muros había tapices; en todas las hornacinas, figuras; en todos los pisos, multitud de tesoros de incalculable valor: alfombras, pinturas, estatuas y objetos de metal para distracción y solaz de los sentidos. Grandes filósofos, escritores y eruditos acudían procedentes del mundo entero. Comíamos en compañía del gran poeta Marot, contemplábamos durante horas la Monna Lisa de Da Vinci, traída por ese refinado caballero italiano para ornar el propio salón real. Ah, aquel tiempo y aquel lugar han dejado huellas en mí. Conservo un recuerdo..., el momento de un día perfecto de una vida de la que ahora me separa un mundo. Lo referiré con todo detalle, Diario mío, para que veas qué clase de vida llevaba hasta hace poco Ana Bolena.

Avanzaba a toda prisa por el soleado corredor de palacio para encontrarme con Josette en el probador, ya que había prometido que me pondría al corriente de algunas jugosas habladurías. Pero entonces vi aproximarse al rey Francisco, que superaba en esplendor a sus innumerables joyas. Los varones de su corte se pavoneaban con impudicia celebrando cada palabra que pronunciaba, adulando cada uno de sus elegantes ademanes, complaciendo uno tras otro sus caprichos.

Cuando los tuve cerca, sostuve sin pestañear la descarada mirada del rey antes de dedicarle una somera y seductora reverencia. Al erguirme, noté que todos los cortesanos estaban mirándome, acariciándome, desnudándome con la mente. Cambiamos algunas frases el rey, sus cortesanos y yo..., un cumplido acerca del reciente botín obtenido por Su Majestad a expensas de Italia, una broma acerca de otra dama, saludos para mi padre el embajador, una invitación para jugar a las cartas. Yo ladeé la cabeza, pestañeé y esbocé una sonrisa burlona. Los años de educación en el arte de la coquetería surtieron efecto, pues supe que pensaban: «Ésta es Ana de Boullans, hermana de Mary, la impúdica yegua inglesa. Esta es joven, todavía virgen, y ofrece un sinfín de posibilidades. Me conviene presentar la sonrisa más cautivadora, la pose más llamativa, provocar con mi ingenio su carcajada más abierta. A ver si puedo ser el primero en tenerla por amante y conseguir así de mi rey, si es que no se acuesta antes con ella, su profunda y lasciva admiración. A ver si puedo ser quien le cuente a Su Majestad, como a él le gusta oír, los excitantes detalles de nuestros encuentros, las palabras dichas entre apasionados abrazos.»

Así pues, antes de despedirme fingí que me entregaba a lúbricos pensamientos, incitando en ellos deliciosas fantasías. Ignoraban, mientras reanudaban el camino con paso relajado hacia su próximo y fútil entretenimiento, que yo conservaba mi integridad de doncella, tanto en cuerpo como en disposición. La virginidad era mía, pues en tal asunto había tenido escuela donde aprender.

Veía a mi hermana y los apodos que le dedicaban. Mary era una auténtica belleza, pero algo corta de entendimiento; se dejaba guiar sólo por el deseo y la vanagloria temporal. No alcanzaba a pensar más allá de la conquista de una noche.

También aprendí de la casta y desaliñada reina Claudia, a quien servíamos como damas. Todas desdeñaban su proceder y se burlaban de ella por las escapadas de su marido. Para la mayoría era una pobre mujer, mas no para mí, pues yo tenía presente que ella era la reina. Le había sido impuesta la corona, había tenido al rey de Francia entre sus piernas y había parido príncipes que llevaban el nombre de éste. Las superficiales e ingeniosas damas de la corte, con sus oropeles, sus trajes de seda, sus joyas y su cohorte de galanes no tenían nada. Ni amor, ni nombre, ni gloria duradera. Yo les seguía el juego. Reía y coqueteaba, fingía ser una libertina, bebía de una copa en cuyo interior había representadas escenas impúdicas y no me ruborizaba por ello. Me guiaba por mis propios razonamientos. Sólo tenía quince años.

El soleado pasillo del palacio francés se llenó de música alegre y percibí un intenso perfume pasar por mi lado. Toqué el mármol jaspeado de una deidad desnuda puesta sobre un pedestal. Fijé la mirada en el pétreo miembro viril y pensé en la carne. Toqué su muslo; estaba frío, en tanto que mi mano ardía. Respiré hondo...

Del patio llegan ahora gritos agudos y el gañido de un perro moribundo. Mi dulce ensoñación se ha roto como el hielo quebradizo que cubre el cristal de la ventana. Estoy en Inglaterra. Mi corazón, sin embargo, languidece de añoranza por aquella vida dorada. Ojalá me hallase en Francia.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

Isabel permaneció inmóvil, aturdida por las revelaciones del diario. ¡Qué extraño y singular azar aquel que había puesto tal documento en sus manos! Se trataba de un documento que le daba acceso a los pensamientos más íntimos de su madre y a un mundo acabado hacía más de cuarenta años.

Era como si de pronto hubiese encontrado la llave de una cámara secreta cerrada por mucho tiempo, una cámara que guardaba misterios a la vez espantosos y fascinantes, tan peligrosos como trascendentes. Buscó en su corazón, pero no halló ningún sentimiento que pudiera llamarse amor hacia aquella mujer, deseada por su padre durante seis años y su esposa y reina durante tres. Desde la infancia, Isabel se había protegido contra el vergonzante recuerdo de Ana. Para ello utilizó su amargura por la muerte de la traidora y la mancha que por ella pesaba en su propia vida.

¡Hacía tan poco que la corona reposaba en su cabeza!

Además, todos los días debía tomar importantes decisiones que no sólo afectaban su vida, sino el destino de Inglaterra y de la totalidad de sus súbditos. Si la suerte había querido que aquel diario cayese en sus manos en momento tan crucial, sería una insensatez no prestarle la atención debida.

Un golpe seco en la puerta de la cámara le produjo un sobresalto.

—¡Un momento, Kat!

Se preguntó a sí misma qué hacer. Su madre seguramente había mantenido el diario en secreto contra viento y marea, y ahora sólo ella y lady Sommerville conocían su existencia. Isabel resolvió en ese instante que así debía seguir siendo. Mentiría a Kat sobre el motivo de la visita de lady Sommerville y escondería el diario bajo llave. En su vida, pública como pocas, aquél sería su secreto más íntimo. Isabel ocultó el volumen entre los documentos de Estado antes de conceder a sus damas la venia para entrar.

—¿Con quién es la próxima audiencia? —preguntó a Kat con voz conciliadora.

—Lord Braxton y su hijo. Después tenéis la consulta matinal con lord Cecil y, luego, debéis posar para vuestro retrato, Majestad.

—Muy bien. Voy a mi cámara. Vuelvo enseguida —anunció mientras tomaba los documentos y se encaminaba hacia una puerta disimulada que comunicaba con sus habitaciones.

—¿Ahora? —exclamó—. Lord Braxton espera desde hace rato. Y lord Cecil...

—Pues que esperen —replicó Isabel, antes de desaparecer por la puerta apretando el diario contra el pecho.

Kat Ashley tarareaba con aire ausente mientras avivaba el fuego del dormitorio de la reina. Isabel se sentía irritada por su propio nerviosismo, que la hacía caminar arriba y abajo por la habitación y toquetear la borla de seda que pendía de su cintura.

—¿Qué vestido llevará Su Majestad para la velada? —preguntó la anciana.

—No pienso asistir —contestó Isabel, consciente de que con ello suscitaría la curiosidad de Kat—. Esta noche deseo estar sola.

—Muy bien. Haré que os suban la cena. Comeremos junto al fuego.

—No, Kat, quiero estar completamente sola.

La anciana parpadeó, sin acabar de comprender. La reina siempre tenía a alguien cerca de ella. La misma Kat dormía en un camastro al pie de su cama. Ella, como mínimo, debía quedarse y...

—Traedme velas, todas las que encontréis. Y encendedlas alrededor de mi sillón.

—¿Velas?

—Iluminad la habitación cuanto os sea posible.

—No sé qué capricho os ha dado, Isabel.

—Por favor.

Era inútil discutir con la reina cuando se empeñaba en algo, concluyó Kat para sí.

Isabel se instaló en el sillón y su cabeza quedó dentro del círculo de luz que proyectaban las velas. Sólo se oía el rumor del viento en la chimenea y el chisporroteo de la leña. Una vez que Kat y el resto de las damas se hubieron marchado, la reina agradeció aquel bendito silencio y sacó una pequeña llave oculta en la funda de una cajita de plata, con la que abrió el baúl italiano que se hallaba debajo de la ventana. Después, de entre los delicados pliegues de sus ropas de bautizo extrajo el diario de su madre.

Había tenido que esperar casi una semana para hallar ese momento de intimidad, aun cuando la idea de entregarse a su lectura no la había abandonado ni por un segundo desde que lady Sommerville introdujera aquel misterio en su vida.

El baúl, perfumado con espliego, estaba lleno de ropa de cama y prendas de vestir debidamente dobladas, algunas suyas, otras de su hermano Eduardo y también de su padre, que guardaba como recuerdo. Era todo cuanto le quedaba de su familia. Debajo de una túnica bordada y un par de guantes de cetrería, encontró lo que buscaba, el pequeño alhajero de madera, de cuya tapa se habían borrado hacía mucho, desgastadas, las escenas bíblicas pintadas y repujadas en oro. La visión de aquella caja desató un torrente de recuerdos de infancia, de imágenes inconexas del cuarto de los niños, de Hatfield Hall, algunas tiernas, otras dolorosas, pero todas partes de su vida como el ritmo de su respiración.

Al retirar la tapa, quedó al descubierto un revoltijo de quincalla sin valor, la piedra en forma de corazón que Robin le había regalado en un arrebato de romanticismo, un diminuto dedal esmaltado, el cráneo de un ratón, una pluma descolorida de pájaro. Y el pañuelo de su madre.

Isabel tomó el fino rectángulo de lino y lo sostuvo ante ella. Estaba amarillento por el paso del tiempo y en la puntilla había algunos hilos sueltos, pero las iniciales de sus padres continuaban amorosamente entrelazadas.

Una vez instalada con el diario en el regazo y el pañuelo a modo de marca, abrió aquél por la tercera página y entornó los ojos para descifrar la caligrafía. Debería leer despacio, pues tenía la vista débil y forzarla le producía un agudo dolor de cabeza. Completar su lectura le llevaría tiempo, pues eran pocas las ocasiones que tenía de estar sola. De todos modos, eso no le preocupaba. Lo saborearía despacio, igual que un buen vino, ya que presentía que en la historia de Ana hallaría una de las piezas del enigma que constituía su destino como mujer y como reina. Comenzó a leer.

4 de abril de 1522

Diario:

¡Qué domingo más agitado! Por orden de mi padre, al salir de la capilla fui a la oficina de cuentas, donde estaba ultimando los preparativos para el banquete que se brindaría con ocasión de la visita del cardenal. Me acerqué a una mesa con tapete verde a la que estaba sentado, conversando con el encargado del Tesoro, un hombre feísimo que con expresión lasciva me miraba de reojo de pies a cabeza. Yo deseaba irme, pues en ese momento llegaba la barca del cardenal, pero no tuve más remedio que quedarme allí, callada y obediente, como le corresponde a una hija.

Finalmente me dirigió la palabra para decir que sir Piers Butler había sido nombrado representante de la Corona en Irlanda y que debía ir sin tardanza a ver a mi prometido para felicitarlo por el ascenso de su padre. La mención de James Butler y su familia me exasperó, pero lo disimulé de inmediato con una sonrisa. El padre, un señor de la guerra que ha asesinado a más de un pariente, me inspira miedo, y el hijo, un pusilánime que no siente más simpatía por mí de la que siento yo por él, aversión. Aun así, cuando mi padre y el cardenal concluyan las negociaciones de la dote, él será mi marido. El caso es que mi abuelo posee muchas tierras en Irlanda, pero su primo, ese vil Piers Butler, ha impedido que los Bolena las ocupemos. Se espera que mi matrimonio con James ponga fin a las viejas disputas y se alcance así la paz en lo que a ese asunto respecta. Me trasladaré a las incultas tierras de Irlanda para reinar entre campesinos salvajes. Me convertiré en lady Butler. Al menos eso es lo que dicen.

Cuando por fin, con la venia de mi padre, pude marcharme, salí corriendo hasta la gran ventana para ver la barca dorada del cardenal Wolsey deslizarse hacia el muelle de palacio. El corazón me dio un vuelco. No sabía adónde ir para calmarme. ¿Qué me convenía más, permanecer sentada en la estancia de la reina o cruzar a la carrera la explanada para dar la bienvenida a mi amado?

Entonces, a través del cristal vi un relumbre de tafetán púrpura y luego una forma voluminosa y pesada. Wolsey, con sombrero, guantes y sotana púrpura, aparecía espléndido en su obesidad precedido por los alabarderos, cargado con todos sus símbolos cardenalicios: cruz de plata, báculo, capelo y el Gran Sello del Reino. De las puertas de palacio acudían con pompa y ceremonia los representantes del rey, que luciendo cadenas de oro marcaban el paso con sus altos bastones. Yo sabía que si Wolsey estaba allí, pronto desembarcarían sus sirvientes. De pronto vi a un hombre vestido con sencillez, hermoso para mis ojos... Henry Percy, delgado y tímido, con una expresión de bondad en el rostro. El corazón me latía desbocado. A pesar de la distancia, y aun cuando él no me veía, sentí su amor y percibí su deseo de abandonar la comitiva y venir a mi encuentro.

Así pues, me encaminé a toda prisa, casi corriendo, a los aposentos de la reina Catalina, donde otras damas hacían compañía a Su Majestad. Reparé en la agitación general: damas, cocineras y doncellas sonreían y bromeaban nerviosas. La reina estaba desayunando y, aunque ojerosa, mostraba buen ánimo. Los dos días previos los había pasado, como todos los viernes y sábados, arrodillada sobre las duras losas de la capilla, rogando perdón a Dios por pecados que, a ojos de los demás, no eran sino acciones bondadosas. Yo me preguntaba si el áspero hábito franciscano que llevaba bajo el vestido le mortificaba la piel o bien le procuraba un consuelo que consideraba necesario.

El hecho es que su marido Enrique todavía la quiere, aun cuando no halle placer en su cama. Para eso, a quien busca es nada más ni nada menos que a su dama de compañía, ¡mi hermana Mary! La puta de un rey francés ahora amante del gran Enrique. Le pedí a mi hermana que me confiara el secreto de su embrujo, pues, aunque es hermosa, la corte está llena de otras bellas damas. Con una sonrisa maliciosa, Mary respondió: «Lo importante con los hombres es cómo los amarras...; primero fuerte, luego con holgura, después los sueltas, para volver a agarrarlos con fuerza.»

Sin embargo, en lo que a mí respecta no necesito de tales ardides, porque mi amado y yo sólo somos el uno para el otro, tan claro como lo escribo aquí. Pero estoy desviándome de mi relato. Volvamos a ese domingo...

Las damas callaron de pronto, pues desde el pasillo llegó un alboroto de voces varoniles. Enseguida entró un alud de apuestos caballeros, dispensando besos, reverencias y cumplidos. Las damas se emparejaron con ellos para pasar el día en juegos, música y galanteos. Con los caballeros, como una suave brisa en mitad de una tormenta, estaba mi amado. Al principio no nos dijimos nada. Él puso unos cojines sobre un banco de piedra junto a una ventana, luego tomó mi mano, la rozó con sus labios y me condujo hacia nuestro pequeño nido.

Juro que el corazón me latía con tal fuerza que por un instante temí no oír sus palabras. Era gentil y generoso, tan distinto de los lascivos caballeros de la corte francesa que en cuanto me miró a los ojos todos los trucos que había imaginado para seducirlo se desvanecieron. Fueran cuales fueren sus defectos y torpezas, yo se los perdonaba. Pero advertí que un velo ensombrecía su tierno semblante, y le pregunté la razón. Ojalá no lo hubiera hecho, pues Percy me dio entonces la triste noticia de que pocos días antes, además de mis desdichados esponsales con James Butler, también se habían celebrado los suyos. Para su casamiento con lady Mary Talbot se habían aducido muchas razones, menos el amor.

Nada tiene de raro en tales negociaciones, ya que en nuestro mundo el amor sincero se considera pura insensatez, y el amor dentro del matrimonio, el único permitido, no es más que un deber. Yo, por mi parte, repudio con toda mi alma esos principios, y así se lo dije a Percy, abominando de nuestros respectivos matrimonios y maldiciendo a quienes pretenden mantenernos separados.

—El cardenal y el rey apoyan a mi padre —susurró él—. ¿Qué puedo hacer?

—¡Desafiarlos y casarte conmigo! —respondí temblando, con voz aún más baja. Él palideció de espanto.

Le pregunté si no se acordaba de la propia hermana del rey, la princesa María. Yo misma había formado parte de su séquito cuando embarcó rumbo a Francia para contraer matrimonio con el viejo rey Luis. Le hablé del gran amor que ella compartía con un tal lord Brandon, duque de Suffolk, y le conté cómo, por motivo de alianzas, ese amor no fue tomado en cuenta. Obediente sierva de su hermano y su país, la princesa sabía que debía ocupar el trono de Francia como reina. Sin embargo, aquel frío y desapacible día, antes de zarpar de las costas de Dover —pues yo estaba allí y lo vi—, María pidió que si el rey Luis fallecía quedase en libertad para casarse con Brandon. El rey Enrique le dio su promesa en este sentido, y nos hicimos a la mar. Le conté a Percy que al cabo de tres meses el viejo rey murió y, sin aguardar noticias de Enrique, ella y Brandon se unieron en secreto antes de regresar a Inglaterra. El rey, enfurecido, los acusó de abusar de su confianza y los echó de la corte.

—Pero pronto, amor mío —dije—, los perdonó, y aquí viven todavía.

—¿Qué quieres insinuar con eso? —preguntó Percy, confuso.

—Que en el pecho de nuestro rey late un corazón tierno que conoce los sentimientos de los enamorados, y nos perdonará tal como hizo con su hermana. Si él muestra clemencia, el cardenal Wolsey y nuestros padres seguirán su ejemplo. Así habremos logrado algo raro y maravilloso, un matrimonio por amor.

—Mi queridísima Ana —dijo Percy tomando mis manos entre las suyas y riendo con terror y deleite a la vez—, nunca he conocido a ninguna mujer como tú. Mis palabras no bastan para expresar lo que siento por ti. Deja, pues, que lo exprese con mis brazos, con mis labios, con mi cuerpo...

—¿Significa eso que desobedeceremos la prohibición y nos casaremos, tal como hicieron la princesa y su duque?

—¡Sí, sí! —exclamó.

Como la vehemencia de su juramento atrajo las miradas de los allí presentes, incluida la reina, impusimos calma y discreción a nuestra plática. La mañana transcurrió entre palabras de cariño, promesas y planes. Pero pronto sonó la llamada para cuantos debían volver a la casa del cardenal, pues éste embarcaría sin esperar el cambio de marea.

Como no quería separarme de Percy, lo acompañé hasta la orilla del río y, amparados por la niebla y las sombras del atardecer, nos besamos. Sentí que me faltaba el aire y un calor ardiente en las entrañas. Nos abrazamos, y mientras él me acariciaba los senos noté la dureza de su miembro contra mi cuerpo. Había flirteado algo en Francia, pero ese ardor, ese dulce deseo, era nuevo para mí.

Después, las antorchas que alumbraban el paso del cortejo nos obligaron a separarnos.

Fue un adiós rápido, bajo la gélida mirada del cardenal, aunque no me importó, porque en nuestros corazones estábamos desposados. Esta promesa es firme, y ya se verá que con el tiempo me convertiré en lady Percy.

Tu afectísima,

Ana

22 de noviembre de 1522

Diario:

¿Por dónde comenzar? Mi corazón está destrozado; mi vida, acabada. Mi bienamado Percy se encuentra desterrado en el norte, maniatado por la ira de su padre. A mí también me han expulsado de la corte y ahora languidezco en la casa que mi familia posee en Hever, Kent. ¿Que cómo ocurrió esto, preguntas?

La última vez que escribí el mundo se presentaba brillante. Sentía la corte inglesa casi como un hogar y la de Francia como un bello recuerdo. La vida allá era alegre. Nuestro gran rey Enrique, sano y robusto, presidía su corte como un dios encarnado y hacía temblar la tierra bajo sus pies. Ataviado con atuendos de satén recamados en oro, era el primero, cada vez que se ofrecía una fiesta, en danzar con vigorosos brincos, como un venado; cabalgaba con gallardía, participaba en las justas, por duras que fuesen, y no paraba de cantar, de jugar, de componer versos y de hacer de la corte un lugar de ensueño.

Al servicio de la reina yo pasaba los días de verano entretenida en continuos festejos, compras, danzas, encuentros secretos con mi amado. Ay, nuestro amor nos cegaba y ponía alas a nuestros pies. Nuestros secretos esponsales parecían un sueño remoto. Nuestro matrimonio era, si no por ley, un hecho, y pronto esperábamos completar nuestra unión.

Y entonces, como un relámpago caído del cielo, llegó Wolsey, colérico y decidido a poner fin a nuestro amor. Obligó a Percy a comparecer ante el obeso cardenal, que miró a mi amado con expresión de furia, dejándolo tembloroso como un arbolillo en medio de un vendaval. «Desiste —le ordenó— y deja en paz a la muchacha.» Yo era de origen plebeyo y no estaba a su altura. Nuestro contrato, dijo iracundo, era «una horrible infracción, digna de la justa ira de los padres, de Dios y del rey». A Enrique le convenía una alianza entre los Talbot y los Northumberland, la familia de Percy, para robustecer la defensa de la frontera con Escocia, de modo que Wolsey, deseoso de ganarse el favor del rey, separó con vileza a dos personas que eran una, nosotros, arrancándoles el corazón de sus pechos enamorados.

Percy me contó por escrito (en carta secreta, ya que no nos permitieron despedirnos) que me defendió, asegurando que mi alcurnia era igual a la suya, y que no había consentido en renunciar a nuestro juramento.

Me estremecí sólo de imaginar la escena: un simple muchacho contrariando a tan temible enemigo. Con ello Wolsey maldijo a mi desdichado Percy y lo envió a su casa, con su enfurecido padre. Nuestro honesto compromiso fue disuelto como si jamás hubiera existido.

En cuanto a mí, mi padre me llamó a sus habitaciones y me propinó unos duros azotes. El dolor que me produjo no fue nada comparado con el de nuestra separación. A pesar del castigo me mantuve firme, sin derramar una lágrima, desafiante.

—El cardenal Wolsey —le dije— piensa que ha ganado la partida conmigo, una muchacha indefensa. Pero oídme bien: juro que si alguna vez tengo poder para ello, le procuraré el mismo disgusto que me ha causado él a mí.

Mi padre me miró boquiabierto, escandalizado de ver que una muchacha tuviera ínfulas para amenazar a un personaje tan encumbrado. Después me desterró de la corte, a nuestra lejana casa de Hever Hall donde escribo ahora.

La vida en Edenbridge es un hastío y los días transcurren sin aliciente alguno. Las flores carecen de olor, los trinos de los pájaros son chirridos en mis oídos, me pierdo entre los verdes setos del laberinto, deseando desaparecer para siempre. Ayer llegó la noticia de que Percy y Mary Talbot se han casado. No lloré, porque no me quedaban lágrimas. Sin embargo, dentro de mí estalló un renovado odio por el cardenal Wolsey, y lo maldije una y mil veces.

Un día tendré su cabeza, eso es seguro. Cuándo o cómo, no lo sé, pero la hora llegará en que Ana Bolena conseguirá vengarse.

Tu afectísima,

Ana

25 de marzo de 1523

Diario:

Mi aburrimiento llega a extremos inimaginables. Día tras día, sentadas frente al hogar, oyendo al reverendo Parker recitar con su voz monótona salmos y escrituras, mi madre y yo damos puntadas y puntadas a un inacabable bordado. Si tengo que dibujar otra pezuña de unicornio u otra ala de dragón me pondré a gritar como loca. ¿Cómo puede mi madre llevar una vida tan gris? Levantarse temprano todos los días, durante años, para supervisar la elaboración del pan, de la cerveza, del queso, procurar que la servidumbre esté ocupada, guardar plumas para las almohadas, hacer velas y rezar, siempre rezar.

Bajo sus ojos velados advierto un fuego mortecino que alguna vez ardió con fuerza y esplendor, pero aquí, entre patanes y corderos, en medio de campos interminables surcados por un pálido arroyo que ellos llaman río, los sueños de mi madre se han apagado uno a uno, como las velas en una capilla. Si bien nunca habla del tema, estoy convencida de que antaño hubo afecto entre ella y mi ausente padre. No fue un matrimonio por amor, pero una vez casados ambos se conformaron. Elizabeth Howard, orgullosa de un marido que, aunque de cuna plebeya, era emprendedor y ambicioso. Y Thomas Boleyn contento con una mujer que incrementaba su fortuna, de corazón bondadoso y cara bonita que con orgullo le daba un hijo por año sin morir, que controlaba las cuentas y el trabajo de los campos y la casa con temple sereno, soportando en silencio años de soledad.

Mi madre me impresiona por sus virtudes domésticas que yo haría bien en aprender si pretendo aspirar a un buen matrimonio. Puedo tolerar la castidad, por descontado, y la modestia, pero debo reconocer que la humildad y la templanza no van con mi carácter. Ella observa mi dolor y me dice: «No te aflijas tanto. Volverán a llamarte a la corte. Sal a cazar con tu perro Urian, cuida los jardines, ve a caballo a casa de los vecinos, toca el laúd.» Pero no hay nada que anime esta insoportable prisión. Acostarse temprano para ahorrar la cera de las velas, levantarse temprano para atender quehaceres de la casa. Los días se hacen larguísimos.

Dicen que mi amor por Percy irritó al rey Enrique y que la ira de éste equivale a la muerte. Con todo, la vida de destierro a que me ha condenado es mucho peor. Todas las noches, mientras subo por las escaleras hacia mi dormitorio, maldigo a cada paso su nombre y el de Wolsey. Tumbada en mi camastro, ni la luz de la luna me alegra, pues las ventanas son tan angostas que no podía entrar por ellas.

Escribí dos veces a Percy y en ambas contraté en secreto los servicios de un mensajero para que le entregase la carta en mano, en Northumberland. Aguardé su respuesta durante semanas, que se convirtieron en meses. Mi espíritu agitado se iba aquietando poco a poco, hasta que una mañana gris perdí toda esperanza y mi corazón desfalleció. Entonces me marchité y endurecí como una fruta dulce que, una vez pasado el tiempo de sazón, se seca y acartona.

En la cama el silencio resulta terrible. Más allá de estas paredes sólo hay negrura, campos, ganado, árboles. No existen aposentos profusamente iluminados, llenos de caballeros y damas que se divierten con la actuación de malabaristas, juglares y bufones. Ni fiestas, ni mascaradas, ni danzas, ni música, ni caballeros galantes. A veces pienso que enloqueceré de tanto silencio, penumbra y soledad. Oh, dulce Percy, que yaces desconsolado en tu lecho conyugal, ¿no es éste un cruel castigo por amar de verdad? Juro que no correré la misma suerte de mi madre. A las estrellas pongo por testigo.

Tu afectísima,

Ana

6 de junio de 1524

Diario:

¡Gran acontecimiento! George, mi hermano, vino a visitarnos a Hever Hall y se quedó dieciséis días. Es un joven encantador de quien se prendan las mujeres por su gracia, su atractivo y su ingenio audaz, y por eso mismo lo quiero. Nuestra madre cobró nueva vida al tener en casa a su único hijo varón con vida, a quien adora tanto como él a ella. Se prepararon manjares especiales y los tres permanecimos juntos durante horas, charlando, bebiendo, tocando instrumentos musicales y jugando.

Siempre que podía me escabullía con él y cabalgábamos lejos, durante leguas, con Urian pegado a las patas de los caballos. Nos llevábamos los halcones y cazábamos o paseábamos por el sendero que bordea el río Eden, dejando pasar ociosos los días. George me divertía con sus habladurías y me ponía al corriente de los últimos chistes y retruécanos.

Un día en que estábamos tumbados a la sombra de un olmo, con el perro a nuestros pies, me contó los hechos de los que pende el destino de nuestra familia. Mi hermana Mary aún es la amante del rey.

—Debemos sentirnos orgullosos de ella —dijo George con una sonrisa maliciosa—. Se dice que con Mary Boleyn, el rey y su bragueta siempre están ocupados.

—¿Y cómo prospera el complemento femenino de nuestro buen rey? —pregunté con seriedad.

—Está oronda como un pastel, cubierta con el blasón de los Tudor, todo espadas, venados y granadas.

—¡Granadas!

Reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas.

—Por Dios que tiene valor esa muchacha —exclamó George mientras hacía una guirnalda de flores para mi cabeza—. Nada en esplendor. Relumbra con las joyas y los lujosos atuendos con que el rey la agasaja todos los días.

—¿Y qué dice William Carey? ¿Cómo lleva nuestro cuñado el papel de cornudo?

—Como si el que la esposa de uno se convierta en la cortesana del rey fuera cosa de todos los días. Haría bien en aprovecharlo y procurarse el favor real a cambio del uso de Mary, pero no hace nada.

—Una lástima —me lamenté pensando en la suerte que aguardaba a mi hermana.

—No tanto —repuso George—. Debido a Mary he recibido algún favor del rey. Ahora tengo una casa solariega, pequeña pero bonita. Aunque es nuestro padre el que disfruta de mayores beneficios. La ceremonia en que lo hicieron par del reino se celebró junto con el nombramiento como duque de Richmond del bastardo que Enrique tuvo con Bessie Blount. Fue un día de mucho calor, pero el nuevo palacio real de Bridewell estaba espléndido, y había trompetas y doseles dorados por doquier. La ceremonia principal se celebró en honor del hijo, claro; sin embargo, fue un gran día para nuestro padre.

—Le habrán dado dinero, imagino —dije con tono áspero.

—Una renta de mil coronas. ¿Qué ocurre, Ana? Parece como si hubieras visto un gato negro.

No contesté. Para George, como para todos los hombres, el que mi padre incrementase su fortuna gracias al libertinaje de Mary era algo natural. También debería serlo para mí, pero la mera idea me repugnaba. «Una mujer —pensé— es un castillo o un terreno, un objeto de admiración cuyo valor aumenta hasta el momento en que la compran o la venden por intereses de fortuna, para traer hijos al mundo, como soborno, premio o pago de una deuda. Se olvidan de su cuerpo, de su alma, de su corazón. ¡No, ni siquiera se olvidan, porque para ellos no existe!»

Me puse de pie con intención de irme, pero George me rogó que me quedara. Se estaba bien al sol, mejor que en el castillo, dijo. Prometió trenzarme el pelo. Procuré recobrar la calma, lamentarme en secreto y dejar que su charla intrascendente y sus atenciones me apaciguaran. Hablamos de mi destierro, de un posible regreso a la corte.

—El asunto de Percy está olvidado, y ahora, con la nueva situación de nuestra familia, te veo de vuelta en menos de un año.

—Dios te oiga.

—Thomas Wyatt me preguntó por tu salud. Me pidió algo curioso: que te trajera plumas y tinta. ¿A quién escribes? ¿A Wyatt? Mira que ahora es un hombre casado y no te conviene meterte en complicaciones.

Debí de ruborizarme, porque a continuación preguntó:

—¿No será a Percy, Ana?

—Por supuesto que no. Es poesía lo que escribo. Wyatt me alentó a ello antes de irme, así que pruebo a componer versos.

—¿Una mujer poeta? ¡Qué ocurrencia! ¿Me dejarás ver tus poemas? Ya sabes que yo también escribo versos.

—De eso nada —exclamé.

Aduje que eran muy malos, que no valían el pergamino gastado. Luego cambié de tema diciendo que ya era tarde y teníamos un largo camino de regreso. Él me ayudó a levantarme y luego me abrazó fraternalmente.

—Te he traído las plumas y la tinta —dijo.

Apoyé la cabeza en su hombro pensando que era la única persona en el mundo que me quería por mí misma. ¡Qué tristeza!

Tu afectísima,

Ana

4 de julio de 1524

Diario:

Anoche, cuando me disponía a acostarme, oí unos pasos que se acercaban. Era mi hermano, que con una vela subía con sigilo por la escalera trayéndome un regalo. Al desenvolverlo, comprendí la razón de su prudencia. Se trataba de un libro sumamente herético, el Elogio de la locura de Erasmo, que denuncia la corrupción, la codicia y la lascivia del Papa, la Iglesia y el clero.

Le di las gracias, de corazón. Un libro es algo raro en el campo, y uno tan osado como éste equivale a un trofeo. George lamentó no haber podido hacerse con una obra más escandalosa aún, la traducción al inglés del Nuevo Testamento hecha por William Tyndale.

—Queman los libros en St. Paul’s Cross —explicó—, y su autor es perseguido incluso por nuestro propio rey. Los volúmenes que han escapado al fuego corren de mano en mano. La Iglesia, tu buen amigo Wolsey por más señas, sigue la pista de estas copias registrando casa por casa. Todos los literatos de renombre se han convertido en sospechosos —añadió bajando aún más la voz—, y se ofrecen recompensas a los delatores.

—No lo entiendo —dije—. En Francia leí los Evangelios traducidos al francés. Allí no hay prohibición. La misma duquesa de Alençon, hermana del rey y mi tutora, apoyaba tales iniciativas.

—Olvidas que nuestro rey es la niña de los ojos del Papa. Lo ha nombrado defensor de la fe contra los herejes protestantes.

Rogué a mi hermano que me consiguiera la obra de Lutero. Era peligroso, repuso, porque Enrique odiaba a Lutero y él mismo había escrito en contra de la obra del alemán, defendiendo los sacramentos católicos. Lutero, ofendido, lo había llamado a su vez «palurdo mentecato, poseso, rey de las mentiras».

Me eché a reír ante semejante audacia. George me puso un dedo en los labios y susurró temeroso:

—Seguimos siendo buenos católicos, ¿no?

—Supongo que sí —contesté—. Vamos a misa, comulgamos, nos confesamos. Pero dime, hermano —lo acerqué más a mí—, ¿no te atraen esas ideas protestantes, el que Dios y el hombre puedan comunicarse sin la mediación de los sacerdotes? A mí, esa nueva religión me parece atinada.

—Todavía queman a los herejes —me advirtió George con el pulso agitado.

—Seré cauta, no diré nada que pueda perjudicarnos, te lo prometo. —Al advertir que se relajaba, añadí—: Pero tráeme esa Biblia de Tyndale en cuanto puedas.

—Eres una arpía, Ana —dijo entre risas—. Vas a matarme a disgustos.

Le pedí que se fuera y luego guardé el volumen en mi escondrijo, detrás de una piedra suelta en la pared. Ansiaba la llegada de la luz del día. Un libro para leer era un tesoro tan valioso como el oro.

Antes de acostarme me puse de rodillas, como si mi habitación fuera una capilla —perdón por la blasfemia— y supliqué a Jesucristo por la salvación de mi alma... y por mi pronto regreso a la corte.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

Al cerrar el diario de su madre, Isabel advirtió que temblaba. El retorno a la realidad después de permanecer sumida en la lectura era como el deslumbramiento que produce la luz del sol en quien ha pasado mucho tiempo a oscuras. Esa noche, sin embargo, agotadas buena parte de las bujías que Kat había encendido, la estancia se hallaba en penumbra más allá del pequeño círculo de luz. Isabel tenía los ojos fatigados.

Aquellas extrañas veladas habían despertado el recelo de Kat. El silencio de la reina irritaba a la anciana, ya que nunca había tenido secretos con ella. A menudo se quejaba del semblante cansado y ojeroso de su señora tras pasar una noche en blanco, y cuando ésta se empecinaba en no revelarle nada, murmuraba en voz baja y mencionaba hábitos malignos y el influjo del diablo.

Unas manchas de luz enturbiaron la vista de Isabel al tiempo que un agudo dolor estallaba en su cabeza. Al levantarse, la asaltó un mareo que la obligó a aferrarse al sillón, y fue presa de una de aquellas horrorosas jaquecas que en ocasiones padecía.

—¡Maldita cabeza! —musitó.

Tenía la frente sudorosa y dudaba que pudiese llegar a la cama. Si ello era consecuencia de la lectura del diario de su madre, pensó, tardaría una eternidad en acabarlo. La idea, empero, se desvaneció, fulminada por una punzada de dolor en las sienes. Apenas tuvo fuerzas para llamar a sus damas antes de que el torbellino de luces en su cabeza diera paso a la oscuridad.

6 de noviembre de 1525

Diario:

Llevo muchas semanas sin escribir porque lo que podía contar de Hever se reducía al hastío. Ahora, en cambio, han vuelto a recibirme en la corte y estoy de nuevo al servicio de la reina. Duermo en habitaciones contiguas a las de Su Majestad y las otras damas, siete en total. El tiempo transcurre con el ritmo animado que el rey impone a los días, y se diría que nunca dormimos. Cetrería, cacerías —dicen que nunca bajan de ocho o diez los caballos que agota Enrique en una jornada—, luchas, justas. No hay espectáculo más divertido que verlo jugar al tenis. Su rival favorito es Thomas Wyatt, que en pericia no le anda a la zaga. Casi todas las noches tocamos la flauta, cantamos —mi voz es muy popular— y bailamos. Que la reina es mayor que Enrique se hace evidente ante la vitalidad de éste. Tal vez sean los ojos, las manos y el corazón del rey, tan inquietos, la causa de su fatiga, y hasta parece que sus damas lucen más que ella.

A mi padre, tan encumbrado ahora, Enrique le ha concedido permiso para que viva en la corte con todo el personal de su casa. Ahora, pues, mi madre comparte apartamento con él en palacio, un raro favor que, creo, aprecia. Cuenta con dos preciosas habitaciones provistas de armarios de fina madera labrada llenos de vajilla, y una gran cama con dosel de seda. Se acabó la monotonía de Hever, los días interminables cosiendo hasta que me sangraban los dedos. Mi madre se ve ahora serena y más hermosa. Sigue desde lejos los devaneos galantes de las jóvenes. A mí me observa con atención, sin decir nada. Está claro que es mi padre quien me tiene a su cargo y forja planes para mí, planes que no quiere divulgar.

El cardenal Wolsey, cada día más rico y poderoso gracias a la fe que Enrique tiene puesta en él, jamás repara en mí ni aun cuando me tiene cerca. No recuerda para nada el dolor que nos infligió a Percy y a mí con su castigo. Pero yo sí que me acuerdo. El pobre Percy sigue en su destierro, y debo admitir que mis sentimientos hacia él ya no son intensos. Tengo muchos pretendientes, pero ninguno de ellos me interesa. No permito que en mi corazón nazca amor alguno. Sé que mi papel consiste en seguirles el juego, pero ello no me exige sentir. A decir verdad, a nadie le importa si me enamoro o no. Soy un adorno bonito, una propiedad destinada a ser comprada y vendida. Así, pues, a nadie entregaré mi corazón.

Anoche, mientras cenábamos, entre la gente sentada a una mesa oí a una vieja susurrar que era bruja. Acabada la cena, mientras los perros devoraban las sobras y los nobles se marchaban a divertirse, fui en busca de la mujer y le rogué que me prestara oídos. Me miró con ojos empañados, sin dejar de llenar una bolsa con restos de comida que se habían salvado de los perros.

—¿Qué desea mi señora? —Sonrió, si es que podía llamarse sonrisa a aquella aparición de dientes negros y cariados—. ¿Un hechizo, una poción, un encantamiento que conserve eterna vuestra belleza?

Por toda respuesta, puse mi mano en la suya y la hice girar de tal modo que la manga cayera a un lado, para mostrar ese pedazo de carne y uña de más al que llaman dedo.

—¡Seis dedos! —exclamó, apretándome con vehemencia la mano—. Vos debéis de ser Ana Bolena.

Desconcertada, intenté apartarme, pero ella me retuvo.

—Sois famosa por este pequeño dedo —añadió—. Dicen que es una marca del diablo.

—Igual que esta mancha que tengo aquí —susurré al tiempo que me bajaba el cuello para mostrársela—. ¿Qué os parece, anciana, soy una bruja como vos?

Siguió mirando fijamente mi mano, en silencio, sin prestar atención a la mancha del cuello. Me escocían los ojos a causa del humo de las velas y el fétido aliento de la vieja me resultaba insoportable.

—¿Qué decís? —exigí, pues ella continuaba callada—. Responded pronto, que debo irme.

—Aguardad, señora; estoy contando cuánto podría pagar por ese dedito.

—¡Cómo!, ¿comprar mi dedo?

—Oh sí, señora, cortarlo. Apenas sangraría y quedaría muy bien en un tarro —dijo con la voz quebrada—, al lado de una ala de feto de murciélago, sapos preñados y cosas así.

—¡Ni hablar! —exclamé retirando la mano.

—¿No lo habíais preguntado?

—Os he pedido que me dijerais qué opinabais de mí y del dedo, no que me mutilarais la mano.

Me señaló y repuso:

—Mi opinión es que Ana Bolena tiene poderes, como un largo y amarillento pergamino que está por desenrollar, y que, si ella quiere, hará una carrera tan brillante como infame.

Tendió la arrugada palma de la mano y me apresuré a depositar en ella una moneda. Después me volví, respiré hondo y me alejé. «Brillante e infame.» Esas palabras siguieron sonando con tal fuerza en mi cabeza que tuve que cantar con las otras damas para ahogarlas y hallar algo de paz.

Tu afectísima,

Ana

20 de abril de 1526

Diario:

Tras enterarme de que a Thomas Wyatt lo han nombrado maestro de ceremonias para los festejos de la primavera, hoy, un día cálido y agradable, he salido a cabalgar hacia Shooters Hill, detrás del palacio de Greenwich. Allí, oyendo desde la espesura del bosque el ruido de sierras y martillos, desmonté y seguí a pie por el sendero bordeado de árboles. Al poco de andar topé con una escena tan extraña que apenas di crédito a lo que veía.

Los carpinteros estaban construyendo la rústica cabaña de Robin Hood y sus hombres. Entre los árboles había una mesa rústica para el banquete; más allá habían despejado un claro para las justas y alrededor se habían dispuesto asientos hechos con troncos y ramas para los espectadores. Encontré a Wyatt sentado a la sombra de un árbol, pluma en mano, escribiendo los diálogos para la mascarada del bosque de Sherwood. Tenía la frente arrugada y el semblante ceñudo.

—¡Vamos, Thomas, no es normal que tengáis que devanaros los sesos para inventar palabras de bandidos, siendo vos mismo un bribón!

—¡Ana, qué sorpresa!

Se levantó, pero le pedí que volviera a sentarse en el suelo y me acomodé a su lado.

—He venido a pediros un favor, caballero.

—Bien sabéis que vuestros deseos son órdenes para mí. Decidme pues, ¿qué favor os he concedido?

—Representar el papel de lady Marion. Siempre me ha gustado ese personaje y creo que lo haría bien.

Thomas esbozó una sonrisa, pero su rostro se ensombreció por un instante.

—¿Qué os ocurre, Thomas? —le pregunté—. Tenéis mala cara. ¿Estáis enfermo?

—No, Ana, no es por mí. ¿Qué preocupaciones podría tener sentado en este bosque con tan encantadora dama, escribiendo bonitas palabras para una fiesta pagana en un soleado día de abril? No. Es el rey Enrique. Está triste y preocupado por asuntos muy graves y se pasa horas encerrado en la sala del Consejo.

La verdad es que yo me había percatado del ánimo decaído del rey, tan opuesto a su habitual jovialidad, pero no le había dado mayor importancia.

—¿Qué mal le aflige?

—¿De veras deseáis saberlo? —preguntó, dirigiéndome una mirada intencionada.

—Sí.

—No es ésta la clase de chisme que interese a las mujeres —observó a modo de chanza.

—¡Decídmelo, Thomas, o si no os daré una bofetada!

—Como queráis —susurró al tiempo que apoyaba la espalda contra el tronco—. ¿Recordáis, si es que habíais nacido, cuando Enrique subió al trono? Entonces resplandecía como un astro; a pesar de su juventud invadió Francia y puso en fuga a los caballeros en la batalla de Guinegatte. ¡Qué gestas gloriosas! Era maravilloso, os lo aseguro. Enrique pensaba que con la ayuda del sobrino de la reina Catalina, su aliado, podría proseguir con su «gran empresa», como la llamaba, y conquistar un día toda Francia.

—Ese sobrino del que habláis es el emperador Carlos de España, ¿verdad? —deduje—. La reina le tiene un gran cariño.

—Y en los años previos él la utilizó como embajadora ante el rey. Pero ahora Carlos cuenta con ejércitos más poderosos de lo que Enrique pueda soñar y ha invadido Francia por su cuenta. Tiene prisionero al rey Francisco.

—Lo he oído. Pero ¿en qué afecta eso a Enrique?

—El emperador ya no quiere participar en la «gran empresa» de Enrique porque proyecta conquistar él solo la totalidad del mundo, aun cuando nuestro rey le había dado medio millón de coronas para sufragar sus aventuras.

—Entonces, lo ha traicionado.

—Sí, pero eso no es todo. Puesto que no ha querido renunciar a sus sueños de conquista, Enrique ha dejado que el cardenal Wolsey grave con un impuesto a todos sus súbditos. Lo llaman «donación voluntaria», pero el pueblo considera que es una medida injusta y se rebela. Los recaudadores encuentran una gran resistencia en el campo, y a veces deben usar la fuerza. El populacho ataca a los comisarios, negándose a costear la guerra y, lo que aún es peor, vierte todo su desprecio sobre el rey y el cardenal Wolsey. Así, además de la traición de un aliado, Enrique soporta la franca rebelión de las gentes que más lo amaban y aclamaban.

»Su preocupación es fundada, y también la de la reina, atrapada entre el afecto hacia su sobrino y el amor hacia su esposo.

»Pero, Ana, Catalina también es una fuente de problemas. En las tabernas y guarniciones corre el rumor de que el matrimonio del rey Enrique está maldito y que por ese motivo no ha dado hijos varones y la princesa María es la única heredera. La causa de todo ello no es otra que el incesto, se dice.

—¿Incesto? —exclamé en voz tan alta que los trabajadores se volvieron a mirarnos—. ¿Incesto? —repetí más quedo—. ¿Qué queréis decir?

—Catalina, ya lo sabéis, se casó primero con Arturo, el hermano de Enrique. Él, sin embargo, estaba muy débil y falleció antes de que se consumara el matrimonio. Eso al menos aseguró la reina, y todos le creyeron. Puesto que el lazo con la realeza española era de tanta importancia, y siendo la princesa Catalina bella y dulce, Enrique la desposó con agrado. Todo fue bien durante años, pero ahora que Catalina ha rebasado la edad de procrear y Enrique no tiene heredero varón, han comenzado las habladurías. ¿Es este matrimonio, sin hijos varones, el castigo que Dios le ha enviado por tomar por esposa a la viuda de su hermano?

—Qué idea más cruel —dije pensando en el gran amor que Catalina profesaba a Enrique.

—Ya sabéis, Ana, que el rey es persona versada en las Escrituras, y en el Levítico ha encontrado una explicación a su tragedia. Allí dice que es impuro que un hombre tome a la esposa de su hermano, que con tal acción destapa la desnudez del hermano y por ello no tendrá hijos. Enrique empieza a temer que ese matrimonio sea su condenación.

Me quedé sin aliento. Todo lo que había dicho Wyatt encajaba. Le di las gracias, asegurándole que nadie me había hablado de manera tan clara y franca sobre asuntos de Estado. Tras besarlo en la mejilla, saqué de mi cintura un pequeño cuaderno ornado con encaje y esmalte y lo puse en sus manos como presente. Él se lo colgó del cuello.

—Lo llevaré junto a mi corazón —prometió, besándome a su vez.

Como el beso tardara en acabar y pudiera haber llevado a un más dulce intercambio, me separé, diciendo:

—Venid a verme cuando hayáis escrito en él un poema dedicado a mí. No será difícil... —Le di otro beso, esta vez en la oreja, acompañado de una picara sonrisa—. ¿O sí?

Luego, recogiéndome las faldas para obsequiarle con un atisbo de tobillo, me alejé por el bosque.

Esta noche he encontrado una habitación solitaria donde pensar a la luz de las velas. Siento que esas cosas que Wyatt dijo, aunque alejadas de mi usual interés, son de importancia, y por eso las he detallado aquí hasta donde he sido capaz de recordar. El tiempo dirá si acierto o si no pasan de ser más que habladurías de las que tanto circulan por la corte.

Tu afectísima,

Ana

2 de mayo de 1526

Diario:

Cuando ayer me vestí para la celebración de la fiesta de la primavera ni por un instante imaginé que la noche acabaría de manera tan portentosa. Mi vestido, el de Marion quiero decir, aunque sencillo, era elegante; estaba confeccionado con seda de color crema y paños de ante, y las mangas lucían bordados de hilo color rosa. El corpiño, muy ceñido, me afinaba la cintura y dejaba al descubierto pecho, hombros y espalda.

Dejé que la reina y las damas se adelantaran y, con la excusa de haber olvidado mi tocado, esperé para ver a los caballeros y damas de la corte que, con sus galas antiguas, desfilaban por el sendero de los jardines en dirección a Shooters Hill. Como telón de fondo, doscientos arqueros con uniformes de terciopelo verde flanqueaban el camino del bosque. Pronto se presentaría lord Benton, que hacía de Robin Hood, para pregonar a todos los presentes: «Venid al verde bosque a ver cómo viven los forajidos.»

La corte se concentró en la entrada del bosque y, como habían hecho en los ensayos, los arqueros tensaron sus armas y lanzaron las flechas al cielo. Cuando apareció Robin Hood sonaron grandes vítores, pues entonces se vio que no era lord Benton el jefe de los bandidos, sino el mismísimo rey. Se oyeron risas y alegres aclamaciones cuando, tras dar la bienvenida, Enrique inició la marcha hacia el interior de la foresta. Aguardé a que hubieran desaparecido entre los árboles y luego, al oír la música, supe que había dado comienzo la mascarada.

Mientras me apresuraba por el sendero pensaba que las otras damas estarían murmurando: «¿Dónde se ha metido Ana? Si no viene, ¿quién representará el papel de Marion?» El tiempo apremiaba. Concluida la lucha con espada y daga contra los hombres del sheriff, Robin Hood había subido a la torre donde pronto aparecería Marion. Di un rodeo, subí por los peldaños de madera hasta el entarimado, aparté a la sorprendida dama que iba a sustituirme y salí, jadeando, al escenario.

Mi aparición provocó un coro de exclamaciones de deleite y, acto seguido, me hallé frente a Su Majestad. Al contemplar su enorme estatura, sus brillantes y risueños ojos azules y su sonrisa tan deslumbradora, quedé sin aliento. Recitó sus frases de amor a Marion con osadía y acierto, y yo dije las mías con no menor elegancia. Después me tomó en sus brazos y perdí pie. Ya sé que ese abrazo estaba previsto en la representación, pero juro que noté que algo se movía bajo sus calzas, y un ardor inesperado en su beso.

La mascarada tocó a su fin y todos aplaudieron con entusiasmo a los actores. Luego el rey se fue, rodeado de cortesanos, a preparar la justa que se celebraría a continuación. Al sumarme a las damas que acompañaban a la reina Catalina, sentí que ésta me dirigía una mirada de furia. Seguramente había advertido que no todo había sido ficción, sobre todo el modo en que su marido pasaba los brazos en torno a mi talle, cuya esbeltez contrastaba con su cintura cada vez más ancha, y me apretaba contra él. No dijo nada, de todas formas, y se encaminó con sus damas hacia la palestra ornada con pendones que formaban un arco iris.

El corazón me latía con fuerza y confusos pensamientos cruzaban por mi mente. ¿De veras era yo objeto de las atenciones del rey? Imposible, pensé, si aún no hace seis meses que mi hermana Mary calentaba su lecho. El estruendo de veinte trompetas y otros tantos tambores interrumpió mis fantasías, anunciando el inicio de la justa. Sonidos y colores, hombres cubiertos de acero a lomos de briosos caballos. El rey, montado en su corcel, se aproximó a la reina, tal como dicta la costumbre, para recibir en calidad de paladín su pañuelo como prenda. Por lo que pude apreciar la mirada de Enrique no reflejaba amor ni afecto hacia Catalina; en cambio, en la de ésta percibí un dolor que me hirió los ojos.

La liza comenzó. Participaron todos los caballeros y soldados; gritos, vítores y maldiciones jaleaban las violentas embestidas, el choque de las armas y las estrepitosas caídas. Thomas Wyatt desafió a Enrique y fue desarzonado. Ileso, y sin dar muestras de contrariedad, puesto que había sido vencido por el rey, abandonó la palestra cogido del brazo de éste.

En el banquete, que tuvo lugar en el recinto construido con ramas de aliso y flores entrelazadas, me senté al lado de Wyatt. Se lo veía muy apuesto y jovial.

—Decidme, ¿cuándo robó Enrique el papel de Robin Hood a lord Benton? —le pregunté.

—Cuando se enteró de que seríais vos quien haría de Marion. Ha sido evidente que al comienzo de la mascarada, cuando no daban con vos, estaba aturdido.

—¿Y cuando al fin aparecí?

—Ana, sabéis muy bien cuáles fueron sus sentimientos.

Me ruboricé sin poder evitarlo, y para disimular mi turbación tomé la copa, bebí un sorbo y luego llevé la conversación a temas menos comprometidos.

Más tarde, mientras descansaba del baile fuera del círculo de antorchas, se desveló el misterio y la aventura de la noche. Estaba inclinada dando un retoque a mis escarpines cuando unas manos de hombre aparecieron por detrás de mí y me taparon los ojos. Pensé que debía de tratarse de Thomas Wyatt.

—¿Me habéis escrito el poema? —pregunté con coquetería. Me volví y, por segunda vez en el mismo día me hallé, para mi sorpresa, entre los brazos del rey de Inglaterra.

—¿Un poema?—inquirió con una sonrisa—. ¿De modo que exigís un poema que ensalce vuestra belleza y vuestro encanto?

En ese instante, todo mi cuerpo comenzó a temblar. Sentí a un tiempo miedo, coraje, deseo; luego, despecho, ternura, amargura, y me invadieron recuerdos del pasado y pensamientos acerca del futuro. En el breve instante que medió entre sus palabras y mi réplica noté que sobre mí descendía, como un ángel, una calma profunda. El valor venció al miedo.

—¿Acaso no poseo virtudes dignas de que se les dediquen hermosos versos?

—Ya lo creo —contestó traspasándome con la mirada.

—Comenzad pues —lo desafié mientras me apartaba de su lado.

—¿Cómo? —preguntó, perplejo.

—Comenzad a recitar. Estoy esperando, mi señor.

Rió ante mi audacia y me acusó de ser una joven muy exigente, pero aceptó el reto igual que se recoge un guantelete arrojado al suelo.

—Como el acebo crece verde, perenne, sin mudar nunca de color, / así soy yo, y he sido, fiel a mi dama en ardor.

—Continuad.

—Como el acebo crece verde, solo con la hiedra en la espesura, / cuando en las flores y las hojas del ramaje no se ve hermosura...

»Aquí a mi dama promesa solemne he de dar... / que entre todas las otras sólo a ella me he de entregar.

—¡Os felicito, Majestad! —exclamé.

—Y ahora, ¿tendré la recompensa de un beso?

—Ya me habéis dado un beso antes, en el escenario.

—Entonces me resarciré con lo que viene después. —Volvió a tomarme entre sus fornidos brazos.

—¡Deteneos! —grité, apartándome.

—¿Osáis dar órdenes a vuestro rey?

—Por su propio bien —contesté, con el corazón acelerado—, para protegerlo de ciertas relaciones incestuosas.

—¿Incestuosas?

A pesar de la oscuridad observé que había enrojecido de rabia. Perplejo, seguramente se preguntaba si me refería a su desdichado matrimonio con la viuda de su hermano.

—¿Puedo hablar con franqueza, Majestad?—pregunté—. Mi hermana Mary compartía lecho con vos no hace mucho. Y os dio un hijo —añadí con un susurro—. El que yo haga lo mismo parece... incestuoso.

Él recobró la calma y dijo, aliviado:

—Sois osada en exceso, Ana. No olvidéis que estáis hablando con vuestro rey.

—Y vos con una doncella que pone todo su empeño en seguir siéndolo, mi señor. —Hice una profunda reverencia y luego lo miré con una sonrisa cautivadora—. Aun así me complace vuestra atención.

Tomó mi mano —por suerte la de cinco dedos— y la besó demorando los labios en ella. Después, sin solicitármelo, me quitó el anillo de granate y se lo puso en su dedo meñique.

—Ya que no puedo tener vuestro corazón, me quedaré con esto —dijo antes de desaparecer entre los árboles, como un venado.

Aunque faltaban horas para que finalizasen los festejos, estuve sumida en tales ensoñaciones que el tiempo pasó volando, y cuando me acosté ni siquiera sabía cómo había llegado hasta mi cama. En medio de la oscuridad oía a las damas comentar entre susurros la velada, pero yo sólo tenía un pensamiento. Un pensamiento que me tuvo temblorosa e insomne hasta el alba: el rey de Inglaterra buscaba los favores de Ana Bolena.

Tu afectísima,

Ana

17 de julio de 1526

Diario:

Me siento desconsolada y feliz al mismo tiempo, y muy confusa. Mi buen amigo Thomas Wyatt ha huido a Roma, en un exilio elegido por él, aunque obligado por las circunstancias, y el rey de Inglaterra me corteja. Ambos hechos van unidos como zarzas que se enmarañaran en torno a mí. La situación me asombra enormemente.

No hace tanto que Wyatt me contó asuntos de política y que yo, para agradecérselo, le entregué como presente un pequeño recuerdo, un cuaderno esmaltado prendido de una cinta. Poco después, en la fiesta de la primavera, Enrique me robó el anillo y se lo puso en un dedo. Cuesta creer que esos dos caballeros hayan llegado casi a las manos por causa de tan nimias alhajas.

Esto fue lo que ocurrió. Enrique y sus favoritos, entre quienes se contaba Wyatt, estaban jugando a las bochas. Los dos se integraban en equipos contrarios cuando el rey reclamó como suyo un punto que era del otro. Wyatt protestó. Luego cuentan que Enrique lo señaló con el dedo, el mismo en que llevaba mi anillo, y mirándolo fijamente dijo: «Wyatt, os digo que la bocha es mía. ¡Os digo que es mía!» A pesar de la vehemencia de sus palabras, sonreía y, creyendo que estaba de buen humor, Wyatt replicó: «Y si Su Majestad me da permiso para medir la distancia, demostraré que es mía.» Entonces, con igual deliberación en el ademán, se sacó del cuello la cinta de mi cuadernillo esmaltado y se inclinó para medir el lanzamiento. Al ver mi prenda en manos de Wyatt, Enrique interpretó su acción como un desafío que ponía en cuestión el objeto de mis afectos y, como un niño petulante, pateó la bola exclamando: «¡Puede que sí, pero entonces ya no me apetece!», y abandonó airado el campo de juego.

Antes incluso de que este incidente llegara a mis oídos, e ignorando el papel que había desempeñado en él, vinieron a buscarme para hablar en privado con el rey. Si bien desde la fiesta de la primavera había dejado patente su interés por mí con miradas de soslayo y su preferencia por tenerme por pareja de baile, casi siempre habíamos estado en público. Así pues, entré por vez primera en sus estancias, cuyo esplendor y suntuosidad no había imaginado ni en sueños. Los grandes ventanales en arco, divididos con parteluces, daban entrada al sol por tres costados iluminando arcones y mesas labradas, ornamentos de oro, la enorme repisa de la chimenea en la que había más de veinte jarras de plata, un magnífico tapiz de seda de gran tamaño y brillante colorido donde un san Jorge mataba al dragón, un ancho sillón con dosel y los diversos instrumentos musicales dispuestos en una esquina. El rey, vestido de satén blanco con bordados de hilo de plata, también estaba bañado por la luz del sol y sus ojos relucían como brasas. El corazón me latía con violencia bajo el pecho que, debo reconocerlo, exponía de manera calculada. Pero la generosa vista de una piel aterciopelada y perfumada sirvieron de poco para calmar la ira del rey.

—¡Me tomáis por necio! —gritó. En su frente palpitaba una vena que retenía mi mirada. Como yo no sabía cuál era mi delito, aguardé a que me lo dijera—. ¿Osáis jugar con los afectos de vuestro rey en la mismísima corte y con Thomas Wyatt? ¿Acaso no he situado a vuestro padre en una alta posición...?

Al oír hablar así de mi padre sentí que las piernas me temblaban.

—¿Acaso no he ayudado a pagar la dote de la novia de vuestro hermano, honrando una vez más a vuestra familia? —prosiguió Enrique—. ¿Es éste el pago que recibo?

Yo tenía los miembros agarrotados y mi corazón sonaba como un tambor, pero conservaba la lucidez, y razonando con rapidez comprendí que el rey estaba cortejándome, no como un galanteo, sino con pasión. ¿Cuál era su propósito? Había gozado de mi hermana. Algunos afirmaban que de mi madre también. Mi padre y mi hermano acataban sus deseos como siervos. ¿Pretendía acaso conquistar a todos los miembros de mi familia? De pronto vi mi amor hacia Percy como una espina clavada en el corazón de Enrique. ¿Debía humillarme como hacían todos o bien seguirle el juego? ¿Era yo tan deseable como me pintaba Wyatt en sus versos, una gacela que se escabulle del cazador en un bosque encantado? Sí, decidí entonces, debía ser esquiva como el viento para que, de ese modo, por más que me buscase no lograra atraparme.

—Wyatt me robó aquella prenda —mentí. Hice una pausa y añadí con atrevimiento—: Igual que vos me quitasteis el anillo de granate. Ambos obráis como si me hubierais robado el corazón, y eso no ha ocurrido, aunque yo profese hacia Su Majestad el amor que todo súbdito debe a su rey.

—Os deseo, Ana. —Su voz era un gruñido apasionado.

Comprendí que hablaba con seriedad absoluta y por eso me eché a reír con fingida desenvoltura.

—Si de esta forma trata el rey a la mujer que desea, no me gustaría ver cómo trata a sus enemigos.

—Veréis, yo... yo... —farfulló, desconcertado por mi impertinencia.

—Con vuestro permiso, Majestad —dije, deseosa de poner fin a la entrevista, y con una profunda reverencia me apresuré a salir, dejándolo con una expresión de azoramiento en el semblante.

Corrí hacia los aposentos de la reina presa de una gran agitación interior. ¿Qué voy a hacer? Todo lo que dije era verdad. No amo al rey como las mujeres aman a los hombres, pero o mucho me equivoco o él no parará hasta atrapar el viento en sus manos.

Pedí consejo a mi madre, quien murmuró con tristeza: «Él es el rey.»

Mi hermana me recomendó: «Acéptalo, deja que se entretenga un tiempo contigo. Te regalará hermosos vestidos, muchas joyas y hasta, con suerte, un bastardo. Serás la amante del rey de Inglaterra, Ana, un título que honra a una muchacha sin cartas de nobleza.»

Me enfurecí al oír tan estúpida respuesta, propia de una cortesana sin cerebro.

Después fui a ver a mi padre, que me había mandado llamar. Tenía un aspecto magnífico con su jubón de satén negro y la elegante gorra dorada que cubría su cabello canoso.

—El rey te distingue con su favor —dijo—, o al menos eso parece. —Me abrazó, cosa que no hacía desde que era niña, y sonrió. Sin embargo, no había amor en su gesto, y no me dejé engañar—. Complácelo, Ana —susurró muy quedo, tanto que se hubiera dicho que tenía el diablo a su espalda, dictándole las palabras—. ¿Me has oído?

—Sí, padre.

—¿Lo harás, pues?

Me tomó enérgicamente por los hombros. Durante muchos años mi padre había sido mi único dueño y señor, pero de pronto atisbé el camino que en un impreciso futuro ambos íbamos a seguir. El siempre había ido el primero; pero ahora lo vi ceder el paso y quedar a la zaga.

—Obraré según mi parecer, padre —contesté.

Sus ojos chispearon de furia, pero yo, con un nuevo y peligroso valor, no me arredré y apartándome bruscamente de él salí de la habitación sin mirar atrás.

Tu afectísima,

Ana

24 de agosto de 1526

Diario:

Su Majestad se empeña en su acoso y yo en mi resistencia. Él asegura estar rebosante de amor, y así parece. Su mal humor se ha esfumado y ha dado paso a un vigor varonil. En sus tareas vuelve a actuar con brío y es de nuevo el espléndido hombre de antaño. Me habla de su familia, de sus hijos bastardos y de cómo casarlos. Incluso se plantea unir al hijo que le ha dado Bessie Blount con su obediente hija María. Cualquier cosa, dice, antes de que una mujer rija los destinos de Inglaterra, pues las mujeres carecen de la energía necesaria para mantener la paz.

Thomas Wyatt, mi profesor en asuntos de política, permanece en el exilio, situación que todos me achacan. Ojalá pudiera volver a verlo para pedirle consejo en esta circunstancia en que me hallo debido a los apetitos de Enrique. No sé cómo ha podido surgir en él una pasión tan desesperada. Este hombre, que es rey, se ha convertido por voluntad propia en mi esclavo. Sólo de verme suspira, jura entre gemidos que está hechizado y me ruega día y noche que sea suya. Me trae presentes, flores, cintas doradas y me escribe canciones que interpreta con voz trémula.

Ese sentimiento no me es del todo desconocido. ¿No se parece acaso al amor que yo sentía por Henry Percy? Y en tal caso, si el rey me ama de veras, ¿qué debo hacer? Yo ni le quiero ni deseo seguir los pasos de mi hermana, pero mi familia..., ahí está el problema. Si rechazo las pretensiones del rey y provoco su ira, ¿qué será de la posición que tanto le ha costado ganar a mi padre? Mi hermano George ha sido recientemente nombrado copero de Su Majestad. ¿Volverá a languidecer mi madre en un remoto lugar de destierro?

Si, por otra parte, muestro más afecto del que siente un súbdito por su rey, me convertiré en su amante, lo cual me repugna. Debo hallar la manera de mantenerlo a raya para no atraer el desastre sobre mi cabeza. ¡Oh, si pudiera pensar! Aquí en la corte casi no hay tiempo para la reflexión ni sitio donde meditar con sosiego. Siempre estoy rodeada del parloteo de las damas, de entretenimientos, comidas y obligaciones para con la reina. Y ese gigante de cabellos dorados que hierve de amor, acosándome noche y día. Pienso hallar la manera y la hallaré.

Tu afectísima,

Ana

13 de octubre de 1526

Diario:

Estoy a salvo, cuando menos por un tiempo. La respuesta a mi dilema me vino durante un sueño. Soñé con épocas antiguas, con una dama asomada a una torre y un caballero que la amaba sin ser su marido. El rostro de la dama a veces era el de una desconocida y a veces el mío propio. Hablaba en verso; quisiera recordar sus palabras, pero se desvanecieron al despertar. Hubo otra escena, más importante, en la cual la dama y su admirador jugaban, ante las miradas de otros, incluido el marido, sentado muy cerca de ellos. Se trataba del juego del amor cortés. El joven se ponía al servicio de la dama, le declaraba su pasión, entonaba canciones, la colmaba de halagos, le hacía pequeños presentes, le juraba una obediencia absoluta. Ella bromeaba, coqueteaba, se desmayaba en su anhelo por oír sus versos. Aquí acababa todo. No yacían en el mismo lecho. Bastaba con un beso en la mano de la dama, la cabeza del enamorado apoyada en la rodilla de éste, una tierna caricia... Amor cortés.

Cuando desperté reflexioné sobre este sueño y consideré sus posibilidades. Aunque era peligroso imponer semejante juego a un rey, mis alternativas eran pocas. De modo pues que a las siguientes insinuaciones amorosas de Enrique repuse sumándome con atrevimiento a la danza y, con risas y sonrisas, le permití una breve caricia, respondiendo a su ingenio con ingenio y a sus retruécanos con juegos de palabras de mi propia invención. Mediante chanzas, lo confundí, lo conduje a un estado de frenesí exacerbado para luego retraerme y, con fingida modestia, decirle que la virtud no sólo me prohibía continuar, sino amar a un hombre casado. El rey parecía una fiera; gritaba, bufaba..., y de repente se echó a reír. ¡Le gustaba el juego! Así pues, me deshice de él y cuando volvió llevamos a cabo la misma representación, aunque con variantes, nuevos versos, duelos de ingenio, un beso que me dejé robar... El acto final acabó con mi salida de escena y, cuando bajó el telón, de nuevo había logrado mantenerlo a raya. Resta por ver cuánto dura.

Tu afectísima,

Ana

12 de noviembre de 1526

Diario:

Estoy exhausta. Las aventuras de este domingo y los estrafalarios juegos a que he de someterme para mantener a distancia al rey me han agotado. Todo comenzó de buena mañana, con la misa a la que asistía la corte entera. Yo estaba de rodillas junto a la reina, cuyas plegarias se oían por encima de las demás. Ella no apartaba la vista de su rosario, pero Enrique, arrodillado en el banco del rey, al otro lado de la capilla, mantenía los ojos fijos en mí. Me aventuré a dirigirle una sonrisa, que correspondió sin disimulo.

Entonces lo miré con expresión severa, reprochándole semejante comportamiento, impropio de un rey ocupado en rogar a Dios, ¡y soltó una carcajada! Como todos se volvieran hacia él, simuló un ataque de tos que, por supuesto, nadie creyó.

Más tarde, a la salida, se las compuso para situarse a mi lado y susurró:

—Mucha dureza habéis puesto en el semblante, señora.

—Sólo practicaba. Es la que usaré siendo madre para castigar las diabluras de mi hijo.

—¿Vuestro hijo? ¿Pensáis tener hijos?

—Muchos —respondí—. Uno por cada día de la semana.

Con una sonrisa encantadora me fui en pos de la reina y sus damas a desayunar, mientras Enrique me seguía con la mirada.

Avanzada la mañana, el rey y sus caballeros se divirtieron practicando un nuevo pasatiempo para hombres llamado empalizadas. En esta justa, cada combatiente, protegido con peto y yelmo especiales, simula enzarzarse en una furiosa batalla a pie armado con dos espadas y dos lanzas. Éramos varias las damas —entre quienes no se encontraba la reina, pues había vuelto a la capilla— que mirábamos el combate, aplaudiendo las proezas, soltando a veces gritos de temor a causa de su violencia. Enrique, como es habitual en tales lides, destacaba sobre los demás, y no porque sus hombres lo dejaran vencer por deferencia, sino porque verdaderamente era el mejor, el que luchaba con más arrojo y derribaba más enemigos.

Entre uno y otro asalto se acercó al borde de la palestra, donde me encontraba entre las otras damas. Su cuerpo, caliente a causa del esfuerzo, despedía una nube de vapor. Con ojos ardientes, y sin pronunciar palabra, Enrique me pidió una prenda. Las otras damas observaron la escena, pero ninguna se atrevió a abrir la boca siquiera. Le entregué un pañuelo de encaje que él se llevó a la nariz para aspirar el perfume francés de que estaba impregnado. Con expresión radiante, volvió al campo convertido en mi paladín y en mi nombre dio una soberana paliza a sus adversarios.

Concluido el juego, comencé a alejarme cuando advertí, por el ruido de su armadura a mis espaldas, que me seguía.

—¡Ana!

—Habéis luchado bien, Majestad —le dije, volviéndome con una sonrisa—. Podéis quedaros mi pañuelo.

—Me lo habría quedado aunque no me lo hubiéseis ofrecido.

—¡Qué bribón! —exclamé.

—Merezco un trofeo por mis victorias. Los he vencido a todos. —Se quitó el peto y hube de disimular la sorpresa que me produjo la visión de su impresionante pecho.

—Pero ¿podéis vencerme a mí? —pregunté.

—¡Venceros a vos! —Se echó a reír.

—No me refiero a las empalizadas.

—¿A qué me retáis, pues?

—A una partida de ajedrez —contesté.

—Ajedrez... Un pasatiempo para mujeres, pero en el que soy tan bueno como cualquiera. Acepto el reto. Será en la sala de juego una hora después del almuerzo.

—Allí estaré.

Para acudir a la cita, me cambié el vestido por otro que sabía que le agradaba, pues más de una vez me había alabado el color —un rojo subido— y el realce que daba a mis ojos. Tenía un escote generoso, que esperaba aprovechar en mi favor, para confundir su mente de lince con la visión de mis pechos, que asomarían cuando me inclinase sobre la mesa para mover las piezas. Llevaba el cabello suelto, me había dado ligeros toques de polvo de bermellón en labios y mejillas y, por último, con una cinta até cuidadosamente el borde de la manga en torno a mi quinto dedo para ocultar el que tengo de más.

El rey no llegó, como es usual en él, con porte fanfarrón y voz atronadora, ataviado con lujosas capas de pieles, joyas y prendas finas, sino con discreción, hablando en voz baja y dirigiéndome sonrisas sutiles. Lucía calzas de color claro y una holgada camisa de lino bajo un jubón de ante, e iba con la cabeza descubierta. Se había bañado y no daba muestras de cansancio por los ejercicios matinales. El sol de la tarde arrancaba reflejos dorados de su cabello. Su figura, en suma, era tan gallarda como varonil.

Nos instalamos cómodamente frente al tablero y, sin mediar muchas palabras, dimos comienzo a la partida. Yo abrí el juego con audacia y él, sorprendido por mi táctica, la imitó. Jugábamos en silencio. Yo le comí un caballo y él me tomó un alfil. Los peones caían en ambos lados. Después vacilé, simulé sentirme confusa y ocultar este hecho con bravatas. La estratagema dio resultado. Ensimismado, fue moviendo piezas con la intención de cercar mi reina. Yo dejaba escapar profundos suspiros y me mordía el labio inferior. Estaba tan convencido de que me ganaba terreno y era tal la confianza que tenía en su posición que no advirtió mi treta, y cuando susurré «jaque mate» quedó paralizado.

—Jaque mate —repetí alzando la voz. Intenté atraer su mirada, pero él la mantenía fija en el tablero, tratando de comprender cómo me las había ingeniado para derrotarlo.

—No puede ser —murmuró.

—Pues es. Os he vencido, Majestad.

—¡No! —gritó, echando hacia atrás su asiento con tanto ímpetu que éste cayó al suelo.

—Oh, no os comportéis como un niño caprichoso, Majestad. Es sólo un juego.

—¡Y vos sólo sois una mujer!

—Una mujer que os ha ganado. —Me eché a reír, no por parecer cruel, sino para aplacar su furia—. Ahora debéis premiarme por la victoria.

—¡Premiaros! En la Torre de Londres deberían encerraros, por traicionar a vuestro rey.

—¡Majestad!

—Está bien. ¿Qué queréis? —inquirió con petulancia.

—Un beso... —repuse—. Un beso al perdedor...

En sus ojos detecté un brillo peligroso, pues estaba forzando los límites de su paciencia. Su enfado, sin embargo, se desvaneció con mi inesperada petición. Avanzó hacia mí con la intención de abrazarme, pero lo contuve.

—No, Enrique. Soy yo quien da el beso.

Oh, cuán intensa fue su fogosidad cuando uniendo mis labios a los suyos busqué con la lengua, al uso francés, las dulzuras íntimas de su boca.

Tomándome con fuerza entre sus brazos, prolongó el beso, y cuando por fin nos separamos, con el aliento entrecortado, sonrió.

—La ganadora de este asalto —declaró, obsequiándome con una profunda reverencia—, Ana Bolena.

Pese a mis palabras atrevidas y a mis chanzas ingeniosas, juro que no me siento como una vencedora, sino como una simple muchacha con el agua hasta el cuello.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

La gran serpiente viva cubría tres millas de camino y en su ruidoso y traqueteante avance alzaba una larga y espesa nube de polvo. Huyendo del calor de julio, la comitiva real, que Isabel integraba por primera vez como reina, había abandonado Londres y llevaba menos de una semana recorriendo el condado de Kent. Los pesados carromatos, los rebaños de ganado y los caballos cargados con el equipaje y enseres de la corte habían alterado, para regocijo de sus habitantes, el sosiego de las aldeas situadas a su paso.

James Thomas, su oronda esposa Joan y siete de sus hijos habían abandonado, con el permiso de su amo, el trabajo durante buena parte del día. Sentados sobre mantas, con un queso, una hogaza de pan y cerveza, contemplaban extasiados el inacabable desfile, sin duda uno de los mayores espectáculos que les sería dado admirar en toda su vida. La impedimenta y el ganado que habían invadido el camino no eran más que el comienzo del memorable hecho, pues cuando ya habían pasado, dejando tras ellos polvo y excrementos, vinieron los caballerizos reales y los portaestandartes, con los abigarrados escudos de armas y los espléndidos pendones que, en ausencia de brisa, colgaban como si el calor los hubiese marchitado. Delante de ellos vigilaban el camino, a lomos de briosos corceles, guardias y lanceros. A continuación venían, también a caballo, jóvenes damas de honor alegremente engaladas, que se cubrían el rostro para protegerse del asfixiante polvo del camino, seguidas de una compañía de guardias con librea, erguidos sobre sus monturas.

—Mirad allá —indicó James Thomas.

En cierta ocasión, cuando no era más que un niño y reinaba Enrique el Grande, había visto una comitiva como aquélla; jamás había olvidado su esplendor, su disciplina y el orden que seguía: primero las toscas carretas y rebaños de ganado, después los señoriales carruajes en que viajaban damas y caballeros, luego los lores del consejo, y finalmente el regimiento de guardias que anunciaba la proximidad de Su Majestad.

—Pronto llegará la reina. Todos en pie —ordenó a su familia—. Al rey Enrique, como iba a caballo, pude verlo muy bien. Era apuesto, alto y fornido. Pero ahora, siendo quien ocupa el trono una mujer, se guardará del polvo dentro de un carruaje.

James Thomas pronto descubrió con alborozo que estaba en un error, pues tras los guardias divisó, erguida sobre una hermosa yegua, una mujer pelirroja que, resplandeciente de plata y brocados, parecía competir en esplendor con el sol.

—¡Ahí está! —gritó Joan—. La reina.

—La reina, la reina —murmuraban los hijos pequeños mientras los mayores comentaban la belleza de la montura y los arreos.

—Vaya, si es alta como Enrique y tiene su mismo color de pelo —observó Thomas, asombrado.

—Eso está muy bien —susurró su esposa, como si la reina pudiera oírla—. Con una madre como la suya, es una bendición que haya salido al padre.

Isabel, ajustando el cuerpo al andar de la yegua, con los ojos irritados a causa del polvo y del ardiente sol, miró a los Thomas en el instante mismo en que ellos la observaban, mientras en silencio daba gracias a sus leales súbditos, al igual que daba gracias a Dios todos los días desde que había ceñido la corona.

Los pensamientos de Isabel se vieron interrumpidos por la súbita llegada de Robin Dudley, que refrenó su caballo junto a ella como si regresara de una gran batalla.

—¡Majestad! —la saludó entre jadeos.

—Dios mío, Robin, ¿qué hacíais allá delante? ¿Pelear con el dragón de san Jorge?

—Me he llegado hasta Canterbury para inspeccionar los alojamientos de esta noche.

—¿Y habéis regresado? ¿Por qué no os quedasteis allí, so tonto?

—Porque estaba impaciente por veros, amada mía —repuso, acariciándola con una mirada abrasadora—. Podrían haber pasado horas. A mí también me agrada mucho veros a caballo... La reina en su viaje de verano, tan altiva y magnífica.

—Y con el trasero dolorido. Por favor, Robin, decid a quienes van en cabeza que se detengan. Quiero desmontar e ir un rato en el carruaje.

Dudley sonrió, saboreando la familiaridad con que hablaban, ahora que eran amantes.

—¿Haréis un alto para visitar la cabaña de los tejedores en Oxted? —preguntó.

—¿Están esperándome? —preguntó ella con un suspiro de cansancio.

—Sí.

—Entonces no voy a defraudarlos. —Protegiéndose los ojos de la intensidad del sol, Isabel tendió la mirada sobre la ondulante campiña donde pacían los rebaños. Era la primera vez que veía aquella región de su país—. Robin, ¿de veras creéis que a la gente le gusta que la corte al completo se abata sobre sus aldeas como una plaga de langosta?

—Es un gran inconveniente en algunos aspectos, pero los campesinos se caracterizan por su hospitalidad. De todas maneras, traemos nuestro propio vino y nuestra cerveza —añadió con una sonrisa. Luego le tomó la mano, sin prestar atención a las miradas de los cocheros que iban detrás—. Os aman, Isabel. Vuestro pueblo quiere ver a su nueva reina. Y apuesto a que le agrada lo que ve.

Dudley espoleó el caballo y al llegar a la cabeza de la comitiva ordenó a la guardia detenerse y dejó que el ganado y los carromatos con los víveres prosiguieran su lento camino. Isabel aceptó para desmontar la ayuda de uno de sus caballerizos. Con las piernas entumecidas tras largas horas de cabalgar, se sacudió el polvo que cubría su falda mientras iba hasta su carruaje. Dentro de éste Kat Ashley dormitaba sobre los cojines de seda, con la cara cubierta de sudor. El viejo y fiel criado de Isabel, Thomas Parry, que estaba sentado delante de ella repasando las columnas de números de un gran libro de cuentas, se levantó de inmediato para ayudar a subir a la reina.

—Señora, ¿dejáis de cabalgar por hoy? —preguntó.

—Sí, Thomas. Y tal vez para siempre si sigo tan magullada.

Escrutando el rostro de la reina en busca de señales de fatiga grave o enfermedad, Parry le tendió una cantimplora de agua que ella vació a grandes tragos. Al igual que Kat Ashley, Parry estaba al servicio de Isabel desde que ésta era una niña, y su esposa, Blanche, había mecido a la princesa en su cuna real. La reina se dejó caer en el asiento al lado de Kat, a quien dirigió una mirada de afecto.

—Se moría de ganas de salir de aquella maloliente casa infestada de pulgas, pero creo que aún soporta peor el viaje —observó la reina con voz queda, para no despertarla.

—Pues tendrá que acostumbrarse, ¿verdad? De julio a noviembre, cada año a partir de éste —dijo Parry.

—De ese modo confío en conocer buena parte de mi reino.

—Sí, por supuesto.

Thomas Parry sonrió. El reino de Isabel. Cuán cerca había estado de perderlo sin llegar a tenerlo siquiera.

Isabel también se sumió en el recuerdo de las tribulaciones que había compartido con Kat, Thomas y Blanche. Había reflexionado mucho sobre esa época desde que empezó a leer el diario en que su madre describía el cortejo a que la había sometido Enrique.

¿Qué opción tiene una joven cuando un rey o un noble le impone sus afectos? ¿Qué otra cosa puede hacer que someterse?, pensó Isabel. Una mujer no tiene escapatoria. Es como un ciervo perseguido por los sabuesos. La mente de la mujer queda anulada por la rígida educación. Se le inculca que un hombre puede obtener siempre cuanto quiere, y que los deseos de una mujer carecen por completo de importancia. Su madre acosada por Enrique. Ella misma, apenas una chiquilla, requerida por Thomas Seymour.

El gran almirante del reino. Su nombre y su imagen invadieron los pensamientos de Isabel, que evocó su rostro amable, su andar altivo, su barba rojiza y sus brazos duros como el hierro.

Por fortuna Parry había vuelto a concentrarse en las cuentas y no advirtió el rubor que ponía en la cara de Isabel el simple recuerdo de un hombre que llevaba más de diez años muerto.

Cerró los ojos. Podía percibir su olor..., oh Dios, hasta su sabor. Aún podía oír el jovial juramento —«¡Por el alma de Cristo!»— que atravesó la neblina del sueño un instante antes de que las pesadas cortinas de su cama se abrieran y la imponente presencia de Thomas Seymour llenara sus aposentos.

—Levantaos, princesa. Es un día demasiado hermoso para permanecer en el lecho.

Roja como la grana, Isabel se arrebujó entre las sábanas para ocultar sus pequeños senos desnudos, turbada hasta la mudez.

—¡Deberíais avergonzaros, almirante! —gritó Kat Ashley, levantándose a toda prisa del camastro que ocupaba a los pies del lecho de Isabel.

Seymour, cubierto apenas con una bata se hallaba ya al lado de la muchacha, de sólo trece años, y comenzó a hacerle cosquillas hasta que sus chillidos y risas resonaron por todo Chelsea Manor. Kat corrió a cerrar la puerta del dormitorio y luego se colocó con los brazos en jarras ante la maraña formada por los dos cuerpos que se retorcían entre la ropa, sin saber cómo poner fin a aquel escandaloso espectáculo.

Mientras miraba al corpulento hombre de barba rojiza y a su querida lady Isabel, no pudo evitar reconocer, con una sonrisa, que formaban una pareja encantadora, mucho más hermosa que la de Seymour con su esposa Catherine, una apacible mujer de mediana edad. Arrepentida de inmediato de sus escandalosos pensamientos, Kat hubo de admitir que Isabel y Catherine no eran las únicas de la casa que habían sucumbido al embrujo de Thomas Seymour.

—Mujer —dijo Seymour con tono jovial, tumbado de espaldas en el lecho—, daos prisa en vestir a vuestra señora. Esta mañana salimos de caza.

—¡Fuera de la cama! —le ordenó la anciana, aunque con actitud más festiva que autoritaria—. Vamos, Isabel —añadió—. Arriba.

—Que se vaya.

—Fuera —indicó Kat a Seymour—. La princesa necesita intimidad.

—No miraré —dijo él, y se volvió hacia el tapiz de terciopelo—. Os lo prometo.

Kat e Isabel cambiaron una mirada de escepticismo.

—No pienso irme —agregó Seymour—, de modo que apresuraos.

Con una risita nerviosa, Isabel bajó de la cama envuelta en la fina sábana y permaneció inmóvil mientras Kat se apresuraba a cubrir su cuerpo con una camisa de algodón.

—Poneos la chaqueta roja y la falda de brocado negro —espetó Seymour como si todavía se hallara en alta mar impartiendo órdenes a sus marineros.

Mientras Kat le ataba el corsé, la princesa se preguntó si su madrastra sabría dónde se hallaba su marido y que éste estaba poniéndola en ridículo. Luego procuró no pensar más en ella, pues Catherine Parr se había ganado su cariño con dulzura y era, de hecho, la única madre que ella había tenido. Una palmada en el trasero le arrancó un grito de sorpresa. Se volvió y allí estaba Thomas Seymour, sonriendo con descaro, pero antes de que Kat consiguiera apartarlo, ya había depositado un beso en la ruborizada mejilla de la princesa, y a la anciana, un buen pellizco en el muslo.

—¡Qué bella! —exclamó, mirando de arriba abajo a Isabel—. En los establos dentro de tres cuartos de hora, ¡ni un minuto más! —Luego se encaminó hacia la puerta, dejando a las dos mujeres mudas y perplejas ante semejante muestra de audacia.

Entre el traqueteo del carruaje y los continuos saltos a causa de los baches, Isabel recordaba a su adorada madrastra Catherine Parr. Isabel tenía nueve años cuando Enrique, ya anciano y achacoso, se había desposado con ella, su sexta esposa. Sin ilusiones de lograr un matrimonio por amor ni más herederos varones, se había conformado con una mujer cuyos dominios fortaleciesen sus fronteras con Escocia y que pudiera procurarle consuelo en su vejez. Y en efecto, ella dio consuelo a su vida, sentada hora tras hora sosteniendo su pierna enferma en el regazo, enfrascada con él en amigables discusiones sobre filosofía y religión. Cuando Enrique eligió a Catherine, ésta era desde hacía años la figura central de un círculo de mujeres nobles de mentalidad avanzada que, con su mecenazgo a los más destacados eruditos y profesores del continente, habían introducido el humanismo y la reforma religiosa en la corte, ostentando así el primer poder efectivo, aunque limitado, que hubieran tenido nunca las mujeres inglesas sobre reyes y príncipes.

No obstante, reflexionó Isabel, su adoración por Catherine Parr provenía de algo más profundo que el respeto, pues a los pocos meses de su coronación no sólo había aplacado el desasosiego de espíritu y el dolor físico de su marido, sino que había rescatado a la hija «bastarda» de Ana Bolena de su largo y solitario exilio para reincorporarla al tibio regazo de la familia real. Enrique volvió a prodigar afecto a su hija y permitió que Catherine supervisara la educación de Isabel, para lo cual demostraba dotes brillantes. En una rápida maniobra, la reina había entregado a su hijastra el don más preciado que había recibido en toda su vida: su restitución a la línea sucesoria.

Cuatro años más tarde Enrique falleció y su viuda se convirtió así en la mujer más rica de Inglaterra. Isabel vivía con la reina en Chelsea y disfrutaba junto a su hermanastro menor, Eduardo —proclamado rey a la edad de nueve años—, de los amables cuidados de Catherine. Pero tres meses después de la muerte de Enrique, todo volvió a cambiar. La reina viuda se había enamorado perdidamente de Thomas Seymour, tío del joven rey y gran almirante del reino.

Por aquellos días, en el ambiente de sensualidad que impregnaba Chelsea Manor, la romántica chiquilla que era Isabel fue testigo del alegre cortejo entre Thomas y Catherine. Las risas, la música y la alegría presentes por doquier ofrecieron una existencia embriagadora a la aplicada y modesta joven princesa. Isabel observó fascinada la transformación de Catherine, de recatada y seria dama a muchacha ebria de amor, y cuando Thomas Seymour comenzó a cortejarla, Isabel no se hallaba en condiciones de distinguir entre el acoso de un hombre y un juego inocente.

Thomas en los jardines ofreciéndole delicados ramos de flores que había recogido con sus propias manos.

Thomas en su dormitorio despertándola alegremente todas las mañanas.

Thomas retozando como un chicuelo en el aula mientras ella trataba de estudiar.

Thomas bromeando, persiguiéndola, tocándola.

Al final, ella se ruborizaba con sólo oír mencionar su nombre. A toda mujer se le enseñaba que el enamoramiento era, en sí mismo, una falta a la castidad, y que ninguna doncella podía vanagloriarse de que su cuerpo no hubiese sido tocado por un hombre si éste había penetrado en su mente. Thomas Seymour no sólo había penetrado en su mente. Como una fortaleza con brechas en sus muros, la había invadido y se había adueñado de ella por entero.

De nada sirvió exponer aquella situación a su nueva esposa.

—¡Cómo puedes pensar tal cosa de Thomas! —exclamó Catherine Seymour al tiempo que hacía girar una y otra vez el anillo de perlas que adornaba su dedo—. Sólo juega, Isabel. Es un hombre alegre y te ama como un padre.

—Pero, madre, ya corren habladurías entre los criados. Kat dice que mi reputación...

—¡Kat es una tonta!

Isabel estaba preocupada por su madrastra. Presentía que algo no iba bien. Catherine no era la misma. La majestuosa confianza y la serenidad que irradiaba su ser se habían esfumado, dejando paso a un desconcierto y un nerviosismo extraños. No hizo nada para poner fin a las visitas matinales de Thomas al dormitorio de Isabel ni los rumores, que comenzaban a propagarse más allá de los muros de Chelsea Manor.

—Presta atención, Isabel —le pidió Catherine—. Debes aprender la primera norma de una casa real. Tú eres la princesa y ellos son los criados. Todas sus habladurías no pueden causarte daño alguno.

Su voz, tan calmada y segura antaño, había adquirido un matiz agudo. Y lo que decía, incluso Isabel advertía que era ilógico.

—Vos siempre me dijisteis que la modestia de una muchacha...

—¡Cómo osas contradecirme con mis propias palabras! —exclamó indignada Catherine—. Ahora márchate, déjame en paz y que no vuelva a oír que te quejas de mi marido. ¡Es el cuarto que tengo y te aseguro que me ha dado más solaz Thomas Seymour en doce meses que los otros tres juntos en muchos años!

A solas en el aula, con la vista fija en los textos de Cicerón, Isabel aprovechaba la última luz de la tarde. Su preceptor, Asham, se había retirado aquejado de una repentina indisposición. Las otras doncellas que compartían los estudios en casa de lady Catherine habían recibido con regocijo la oportunidad de pasar un día alejadas de sus lecciones, pero Isabel seguía enfrascada en la traducción de las sentencias pronunciadas por los hombres de Estado de Roma sobre los últimos días de la República. Los estudios constituían su único refugio frente a la turbación que la embargaba, pues últimamente Catherine había tomado por costumbre imitar a Thomas Seymour en sus incursiones matutinas y se metía con él en la cama de Isabel para hacerle cosquillas sin tregua. Además, la semana anterior la reina viuda la había mantenido asida por los brazos mientras él, inexplicablemente, le rasgaba a tiras la camisa con un largo cuchillo.

Todo era muy desconcertante, pensó Isabel. ¿Por qué Catherine se comportaba de manera tan extraña? ¿Era tal vez porque por fin había quedado embarazada de Seymour? La noticia hizo que Isabel se alegrase por su madrastra, pero aún así no pudo evitar unos celos incontenibles y una vergüenza horrible por las fantasías que albergaba hacia el marido de la mujer que más amaba en el mundo. Cada día rogaba fervientemente a Dios que le concediera su guía, y como obtenía escasa ayuda del cielo, volcaba su atención en los libros.

Isabel estaba tan concentrada en el texto que no advirtió que Thomas Seymour había entrado hasta que le oyó musitar su nombre. Se volvió, esperando ver al habitual compañero de juegos, pero en su lugar halló a un sobrio y cortés caballero. Escrutó su rostro y advirtió con alarma que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Es lady Catherine? ¿Está enferma? —Isabel agarró con fuerza a Seymour de las manos. Él negó con la cabeza, sin ofrecer explicación por su llanto—. ¿Qué ocurre pues? ¡Decídmelo, debéis decírmelo!

—No he tenido valor para hacerlo, Isabel —dijo él por fin, reteniendo entre sus manos los dedos de la muchacha—. Pero ahora debo decirlo o de lo contrario me volveré loco. El amor que siento por vos hace que mi matrimonio con lady Catherine sea una carga penosa y pesada.

Isabel sintió que se le cortaba la respiración. No podía moverse. De su cabeza habían huido los pensamientos, las palabras, como una bandada de golondrinas que se levantan con gran revuelo del tejado de una catedral.

—Me casé con ella porque sabía que quedaríais a su cargo tras la muerte de vuestro padre —confesó en voz baja—. Lo único que deseaba era estar cerca de vos y no conocía otra forma de lograrlo.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero Isabel comprobó con asombro que de su boca sólo brotaban amargas palabras de enojo.

—Tal vez sea corta de vista, señor, pero no soy ciega. ¡No me queréis por mí misma sino por mi sangre real y mi proximidad al trono!

Mientras lo acusaba, Isabel se preguntó cómo expresaba tan bien aquellas ideas cuando nunca había reflexionado sobre ello.

—No me amáis. ¡No me amáis! —gritó.

Entretanto, rogaba con toda su alma que Thomas Seymour se apresurara a negar sus acusaciones, demostrándole que estaba en un error. No tuvo que esperar mucho. El se había puesto de rodillas y decía con tono de súplica:

—¿En tan bajo concepto me tenéis, Isabel, para dudar de mi sinceridad? —La miró fijamente a los ojos y añadió—: ¿Tan mal pensáis también de vos? Pues debéis saber que con tales sospechas os desacreditáis como mujer digna de ser adorada por un hombre como yo. ¿Acaso no veis cuán encantadora sois, cuán deseable? Me parece... —El ardor de la pasión hizo que se le quebrara la voz—. Me parece que sin vos moriré.

Era encantadora. Era deseable. Era una mujer. Y aquel hombre la amaba. La amaba. De los labios de Isabel brotó un espontáneo suspiro de gozo y alivio. Interpretando aquel suspiro como venia, el almirante se puso en pie, tomó a la princesa en sus brazos y la besó como se espera que bese un hombre enamorado, como sólo en sueños espera ser besada una muchacha. Isabel se ahogaba, flotaba en una gran ola de dulzura y pasión. Desfallecía...

—¡Oh, Dios mío!

Estas palabras, oídas como desde una gran distancia, la impulsaron a salir de las profundidades. Al abrir los ojos vio a lady Catherine, con su abultado vientre, apoyada contra la puerta del aula.

Isabel y Seymour se separaron, temblorosos y avergonzados, sin decir palabra. Isabel apenas podía respirar por el agobio que sentía. Finalmente, aquel silencio quedó interrumpido por una riña de estorninos en la repisa de la ventana. Isabel se aventuró a mirar a Seymour. Era evidente que trataba a toda prisa de imaginar argumentos, excusas, mentiras.

Catherine, haciendo acopio de la dignidad que aún le quedaba, dio media vuelta y se marchó. Y Seymour, tras dedicar a Isabel una mirada de aflicción, fue tras ella.

Kat abrió un ojo y se encontró sentada frente a Parry en el acolchado carruaje que avanzaba bamboleante.

—¿Aún no hemos llegado? —preguntó.

Parry le indicó con la mirada que no estaban solos.

Al instante la anciana enderezó la espalda y forzó una sonrisa. Era la compañera más íntima de Isabel, pero aun así mantenía siempre un estricto código de etiqueta y una digna compostura, como persona dedicada al servicio de la reina.

—Majestad...

—¿Os ha sentado bien la siesta, Kat? —preguntó Isabel.

—Bien que se diga, no, con tanto tumbo y sobresalto, pero al menos me ha ayudado a matar el tiempo. A ver, Parry, ¿qué hay de comer en el cesto? Me entra hambre cuando duermo.

—¿Y cuándo no tenéis hambre vos, señora Ashley? Para mí que siempre tenéis la tripa vacía.

Kat golpeó a Parry con el abanico y él le correspondió propinándole un pellizco en la huesuda rodilla. Isabel observó las bufonadas de los dos viejos amigos, cuyo mutuo trato presentaba un desenfado igual al que le dispensaban a ella, antaño princesa y ahora reina. Tiempos hubo en que las cosas no habían sido fáciles para ninguno de los tres.

—Así que todos entonáis la misma canción —gruñó lord Tyrwhitt.

Isabel se esforzó cuanto pudo en disimular su temblor delante cié aquel inquisidor, pese a lo mucho que le preocupaba el que Ashley y los Parry estuvieran prisioneros en la Torre, sometidos como ella a interrogatorios. Aquella traidora conspiración de Thomas Seymour los había puesto a todos en aprietos.

—En efecto, lord Tyrwhitt, ya que, siendo cierta la canción, no podemos cambiar la letra.

—Os repetiré la pregunta, princesa. ¿Teníais algún conocimiento de la conjura del gran almirante del reino para secuestrar a vuestro hermano el rey y fomentar un levantamiento?

—Y yo os repito que no sé nada de ninguna conjura, y mis sirvientes tampoco.

—Pero vos ibais a ser su esposa y la sucesora al trono. ¿No sabíais que sin el consentimiento por escrito, refrendado por el sello del Consejo, vuestro matrimonio sería absolutamente ilegal y os habría privado de vuestros derechos sucesorios?

—No tenía ninguna intención de casarme con Thomas Seymour —declaró Isabel, procurando aparentar una calma y una firmeza que nada tenían que ver con la agitación que la dominaba por dentro.

¿Casarse con un hombre que había traicionado a su propia esposa y por cuya causa ella misma la había engañado también?

¿Casarse con un hombre cuya siniestra influencia la había alejado, tras caer en desgracia, de la casa de su madrastra, a quien la vergüenza destruyó la salud? ¿Con el mismo hombre que ahora los había puesto, a ella y a sus sirvientes, en peligro mortal?

—Pero vuestro servidor, Thomas Parry, habló en varias ocasiones con Seymour sobre dicha posibilidad —insistió Tyrwhitt.

—Sólo hablaron de tierras, algunas suyas y otras mías, que quedan lindantes. Eso dista mucho de preparar un matrimonio.

Tyrwhitt se inclinó hacia ella, acercando tanto la cara que percibió con nitidez la pestilencia a cebolla y cerveza rancia de su aliento.

—Corre el rumor de que incluso estáis embarazada de Seymour. No me diréis que no queríais casaros con él, ¿verdad?

—Eso sería imposible —afirmó ella, sosteniendo, retadora, la mirada de Tyrwhitt—. El gran almirante está prisionero en la Torre de Londres, privado de la libertad.

Isabel evocó el anguloso rostro de Thomas Seymour, tratando de imaginar qué terrible pasión se había adueñado de él para introducirse a escondidas en palacio y matar al perro favorito del rey en su intento de llegar hasta él. ¿Qué sufrimientos debía de padecer ahora en su cautiverio? ¿Estarían torturándolo como habían amenazado hacer con Kat y Thomas Parry para arrancarles confesiones que relacionaran a la princesa con el traidor?

—¿Qué información tenéis de los hombres y las armas que Seymour había almacenado en los condados occidentales para sostener su rebelión?

—¡Ninguna! ¿Cuántas veces vais a atormentarme con las mismas preguntas?

—Hasta que me reveléis la verdad.

Isabel irguió la cabeza y dijo con tono frío y cortante:

—Lord Tyrwhitt, siempre os he considerado un hombre decidido e inteligente. No obstante, tratar a alguien que un día podría ser vuestra soberana como haríais con un mendigo traído de los bajos fondos es una necedad absoluta.

Isabel advirtió un fogonazo de rabia en los acuosos ojos azules de Tyrwhitt. Era un ultraje que le hablara así una mocosa de catorce años. Con todo, caviló la princesa, si algún legado de valor le había dejado Catherine Parr, ésa era su fina intuición de la oportunidad diplomática: cuándo había que contenerse, cuándo guardar silencio para proteger a los leales amigos y cuándo convenía hablar con elocuencia y valentía.

—Id con cuidado, milord, os lo advierto —prosiguió—, pues soy hija de mi padre y como él tengo el genio vivo y una terrible memoria cuando se trata de enemigos de la corona.

El palafrenero de Isabel llegó al galope y ajustó el paso del caballo a la marcha del carruaje para hablar por la ventana de éste.

—Majestad, estamos cerca de Oxted. ¿Qué disponéis?

—Deseo ver el mayor número posible de mis súbditos, y que ellos me vean a mí. ¿Qué preparativos se han hecho?

—Los normales. Han barrido las calles, se ha puesto fuera de circulación a prostitutas e idiotas, se han retirado los patíbulos y se han pintado y decorado tiendas y edificios públicos. Y en la plaza, una multitud aguarda vuestra llegada.

—Mandad decirles que entraré en la población —indicó la reina a Dudley— y que tengo muchas ganas de verlos.

—Sí, Majestad.

—Ah, Robin, haced que me traigan mi montura. Entraré a caballo.

La sonrisa que apareció en la cara de Dudley era tan cálida y reflejaba tal orgullo que a punto estuvo de descomponer su altivo porte. Espoleó el caballo y se alejó. Su querido Robin. Tan leal. Tan digno de confianza.

Tan diferente de Thomas Seymour...

Seymour había muerto decapitado. Isabel aún temblaba al pensar cuán cerca había estado de correr la misma suerte. Lady Catherine no había sido tan afortunada. Tres meses después de descubrir a Isabel en brazos de Seymour y expulsarla de su casa, había dado a luz a una niña. Enfermó a causa del parto, pero Thomas tardó tres días en llamar a un médico. La reina viuda, tan majestuosa en un tiempo, se puso fuera de sí, tal vez por la sospecha de que su marido deseaba verla muerta. Aquejada por una fiebre altísima, expresaba a voces su sospecha de traición, acusándolo a él y a cuantos había alrededor de su lecho de no atenderla, de mofarse de ella. Thomas, según contaban, se había arrodillado a su lado para tratar de apaciguarla, pero ella lo apartó de un empujón y le dijo que era el responsable de la ausencia del médico. La fiebre fue en aumento, y al fin, dos días antes del cumpleaños de Isabel, la reina viuda murió. Las duras acusaciones lanzadas en su lecho de muerte se atribuyeron al desvarío. En la aflicción de Isabel por la desaparición de su madrastra se entremezclaban, sin embargo, las sospechas. Decían que Catherine había recobrado temporalmente la cordura y dictado un nuevo testamento «en perfecta posesión de sus facultades»; en él legaba la totalidad de su inmensa fortuna a su marido. Aun sin llevar su firma, el documento fue aprobado y aceptado sin dilación. Seymour se convirtió, de la noche a la mañana, en un hombre riquísimo.

Seymour le había enseñado la primera lección sobre las traicioneras artimañas de los hombres ambiciosos. Había olvidado a Thomas como se olvida un mal sueño con la llegada de la mañana y en muchos años no había pensado en él, hasta que el diario de su madre le hizo recobrar la memoria de todos aquellos hechos.

En la lejanía sonaban las campanas de la iglesia dándole la bienvenida. Isabel imaginó su entrada en Oxted. Sería igual que en todos los pueblos y villas que ya llevaba visitados: discursos de bienvenida, juegos, desfiles, música, cantos y recitado de versos a cargo de niños, todo en su honor. Ella se detendría a hablar con las gentes, pronunciaría también un agradable discurso, escucharía el par de quejas por parte de los próceres, circunstancia que éstos aprovecharían para resolver algún problema. Mientras sus abastecedores compraran provisiones a los campesinos y mercaderes, iría a la cabaña de los tejedores y luego, tal vez, elegiría una casa, lujosa o humilde, y sin previo aviso solicitaría en ella un plato de comida o una bebida fresca a sus muy honrados y a un tiempo atribulados anfitriones.

Era fantástico recibir aquel baño de afecto. A pesar de sentirse cansada y dolorida, la reina notó que se le aceleraba el corazón al entrar en la villa.

Aún no llevaba seis meses en el trono, pensó Isabel, y ya anhelaba el amor de su pueblo.

Las campanas sonaban con más brío y a los costados del camino comenzaban a verse hombres y mujeres luciendo sus mejores ropas, campesinos aseados, niños subidos a hombros de padres y hermanos que estiraban el cuello para ver a la hija de Enrique el Grande, su nueva y amada reina Isabel. Sí, pensó mientras se apartaba unos rizos de la cara y se alisaba la chaqueta, les daría ocasión de observar a placer a la hija de Enrique el Grande.

Pero al día siguiente, cuando llegara a Edenbridge, a la casa de su madre en Hever, sería ella quien lo observaría todo con ansia.

25 de marzo de 1527

Diario:

A veces pienso que mi vida no es sino un sueño y que las vagas escenas de este sueño son la realidad. Hoy tengo una sensación parecida, pues Enrique me ha propuesto que sea su esposa, ¡la legítima reina de Inglaterra!

Él me perseguía y yo me resistía, lo que me hacía aún más deseable. Me había retirado a la casa familiar de Hever, hasta donde me siguieron los mensajeros reales con sus cartas. Cartas llenas de promesas de amor y reclamos para que fuese su amante. Afirmaba que llevaba más de un año «herido por el dardo del amor» y me pedía disculpas por importunarme y agobiarme. Yo le respondí con una negativa, citando unas palabras de su propia abuela, Elizabeth Woodville ante el acoso a que la sometía su abuelo con intención de llevarla a su lecho: «Puede que mis cualidades no sean suficientes para ser vuestra reina, mi señor, pero las poseo en abundancia para ser vuestra cortesana.»

Para volverlo loco de deseo, yo había utilizado los ardides que había aprendido en Francia, aunque, a decir verdad, no era sino un juego del que me valía con la mayor naturalidad. Puede que en alguno de mis sueños me viera como reina, pero ¡sólo eran fantasías! Ahora él me asegura que no es fantasía, sino realidad.

Sin enviar mensajero ni aviso alguno, Enrique llegó esta mañana al foso de Hever Hall y, tras cruzar el puente, se presentó en el patio despertando con un estrépito de cascos a todos en la casa. De inmediato exigió verme, y yo, con los nervios alborotados, me vestí, me lavé la cara y mastiqué una ramita de menta para refrescarme el aliento. Después, haciendo acopió de toda la dignidad que era posible hallar a tan intempestiva hora, bajé a saludar al rey. Estaba manchado de barro de la cabeza a los pies y parecía enardecido. Apestaba a sudor, a humo y a caballos, pero en su pasión encontré una extraña dulzura, como si fuera otro Enrique, y con ello sentí vacilar mi firmeza. Comenzó a caminar de un lado a otro de la estancia, agitando el índice para apoyar sus palabras.

—¡Estoy harto de mi maldito matrimonio! —gritó—. El que no haya engendrado un solo hijo varón es un castigo de Dios.

—Pero Catalina...

—Catalina es mi cuñada, la esposa de mi hermano. El lazo de familia que nos une representa, según el derecho canónico, una afinidad que prohíbe el matrimonio.

—No comprendo cómo podréis conseguir separaros de la reina.

—El Papa me ayudará con gusto. Soy defensor de la fe católica. Clemente ha otorgado otras dispensas en casos de matrimonios reales con problemas de sucesión. Sólo es preciso hacerle ver el error. ¡Él me ayudará!

—Si hay alguien capaz de hacerle entrar en razón —me aventuré a decir con cautela—, ése sois vos, Enrique.

—Y el cardenal Wolsey. Él me ayudará a llevar la anulación a buen puerto.

—¿Qué dirá Catalina?

—Estará conforme. Le haré ver que todos estos años hemos vivido en pecado, y como es tan piadosa imagino que tomará los hábitos y se hará esposa de Jesús. ¡Oh, Ana, Ana, Ana! —gritó como un poseso—. ¿No veis que estoy enfermo de amor? No duermo. No como. No puedo gobernar mi reino. No hago más que pensar en vos. ¡Debo haceros mía! ¡Si no, juro que partiré el mundo en dos con mis propias manos! —Entonces se hincó de rodillas—. Casaos conmigo, os lo ruego. ¡Dadme hijos y libradme de la maldición que pesa sobre mi vida!

Permanecí callada e inmóvil como una estatua mientras pensaba: «¡Cristo bendito, este hombre postrado a mis pies depondría a una reina por mí y la mandaría a un convento! Por boca del viejo Wolsey discutiría con el Papa de Roma para tenerme. ¡Qué mal trago para el cardenal!» Con ello, además del título y el valor del amor del rey, olvidé el dulce placer de la venganza.

—¡Decid que sí, Ana! —exclamó Enrique—. ¡Decid que sí y sed mi reina!

Pero allí, en Hever Hall, con un rey arrodillado a mis pies, bajo el sol de la mañana que calentaba el aire y las losas del suelo, tuve un mal presagio que retenía las palabras en mi garganta. Me llevé la mano al cuello como si quisiese deshacer un nudo, pero fue inútil.

—Lo pensaré —contesté—. Meditaré vuestra propuesta y a su debido tiempo os haré saber mi respuesta.

El rey quedó sin habla al ver que no saltaba de alegría por su ofrecimiento. Mi asombro también era grande. Algo extraño y frío me tenía paralizada. Le pedí que se marchara y así lo hizo profiriendo por lo bajo maldiciones contra las mujeres. En este estado me hallo, aguardando una señal que me indique si al tomar esta senda con Enrique mi futuro será de gloria o de perdición.

Tu afectísima,

Ana

9 de abril de 1527

Diario:

Acabo de regresar de Canterbury en compañía de George. Durante todo el camino de vuelta no pronuncié palabra. Veo mi futuro como un festejo de verano, pero esa gloria me abruma. Si los santos no mienten, seré reina y daré a Enrique el hijo varón que tanto desea. Lo sé, y si antes me hundía en un mar de miedo e indecisión, ahora me hallo a salvo, anclada con firmeza en el destino de Inglaterra. La reina Ana. Contaré cómo lo he sabido.

Enrique me presionaba sin cesar, colmándome de promesas y besos. «Me casaré con vos, decía, os haré mi esposa y me desharé de Catalina.» Tan halagüeñas palabras me parecían falsas, pues Catalina, de la más pura estirpe real de España, es amada por todos y tan devota que a buen seguro tiene comunicación directa con Dios. Sin embargo, Enrique no cejaba. Ese hombre que hace la guerra a emperadores, impone leyes y cuenta el oro que posee en cantidad infinita, ese hombre, hincado de rodillas, intentaba convencer a una muchacha de origen plebeyo para que aceptara convertirse en su esposa.

Me sentía indecisa. Pasaba las horas en el jardín, pensando en mi suerte. ¿Podía confiar en el destino y poner mi vida en sus manos? ¿O era acaso una locura entregarme a ese juego?

George, enterado de las habladurías que corrían en palacio, vino a verme sin tardanza. El semblante firme y la sonrisa cálida de mi hermano me dieron nuevos ánimos.

—Vayamos a donde la Santa Doncella de Kent —propuso—. Dicen que adivina el futuro.

Había oído hablar de aquella muchacha campesina que aconsejaba a reyes y políticos y cuyas premoniciones suelen convertirse en realidad. Vivía cerca, en un convento de Canterbury, al sur de Kent.

Fue un largo viaje a caballo por terrenos abruptos. ¡Qué inusual panorama, qué multitud de olores y sonidos! Al mercado acudían campesinas cargadas con cestos repletos de coles, alcachofas, nabos, cangrejos de río, guisantes y grosellas. Sonaban las esquilas de las vacas y se oía el crujir de los carros cuyas ruedas se hundían en el fango. Pastores, corderos, cabras, cerdos, un rudo jinete que pasó al galope; jóvenes campesinas de pies embarrados que reían, dándose empellones; hombres toscos que me dirigían indiscretas miradas. El aire olía a cuero mojado y lana húmeda. Después surgió en un altozano el campanario de la catedral de Canterbury. Extramuros, los aldeanos montaban sus tenderetes aguardando el alba siguiente para empezar a vender sus productos.

Entramos en la ciudad y localizamos el convento del Santo Sepulcro. Solicitamos ver a la Santa Doncella y enseguida me llevaron por un angosto corredor. A mi paso vi mujeres, las hermanas..., algunas eran monjas; otras, simples aristócratas que languidecían olvidadas por sus familias. Esas jóvenes me seguían con la mirada, celosas de las ricas vestiduras que nunca volverían a llevar. Se apergaminaban en la ranciedad de una vida oculta tras los muros del convento.

Abrieron la puerta y en una pequeña celda vi a la aldeana convertida en monja, arrodillada de espaldas a mí. Quedamos a solas en la reducida cámara, donde ningún tapiz ni alfombra protegía del frío. Había un estrecho camastro con toscas sábanas y una silla sin cojín. La estancia se hallaba casi en penumbras y la escasa luz que entraba por un ventanuco daba de lleno en el crucifijo colgado de la pared, frente al cual rezaba la muchacha. Me dispuse a exponerle mis cuitas. Ella seguía inmóvil y aún no se había vuelto hacia mí cuando la oí susurrar:

—Ana.

¡Sabía mi nombre!

—Santa hermana —dije—. He venido en busca...

Entonces me miró. ¡Qué ojos, Diario! ¡No quisiera volver a ver otros iguales! Brillantes como oro líquido, inquietos y agudos como dardos. Terribles, terribles y con un fulgor de locura. Reparé en el cuerpo que había bajo el hábito de novicia, el de Elizabeth Barton, una simple muchacha campesina, aún morena por el sol. Aseguran que en los campos, en las encharcadas turberas entraba en trance, caía de rodillas y le era dado ver el cielo, el infierno, el purgatorio, las almas errantes...

Volvió a pronunciar mi nombre, con voz dulce y pura, y tomó mis manos entre las suyas, ásperas y encallecidas. Sus labios se movieron en silencio. ¿Era una oración? ¿Palabras divinas inspiradas por Dios? ¿Una réplica al diablo agazapado tras sus delgados hombros? Ella debió de notar mi rigidez, pues dijo:

—No os alarméis, buena dama, vuestra suerte está echada. Vuestra vida se despliega ante mis ojos. ¿Queréis que os diga lo que veo?

—¡Sí, sí! —pedí.

Quería oírlo y a la vez una parte de mí deseaba escapar antes de que anunciara mi destino. Ella cerró los ojos, se crispó y con labios macilentos gritó:

—Aaah... —No era una palabra, sino una exhalación, un suspiro prolongado—. En mis manos tengo las manos de una reina.

Temí que las piernas no me sostuvieran, pero aun así conservé la calma.

—Decidme más.

—Oh sí, hay más. De vuestro vientre nacerá un vástago de la dinastía Tudor, la estrella más rutilante de Inglaterra cuya luz iluminará todo el país durante cuarenta y cuatro años.

—¡Un Tudor! —exclamé—. Un hijo de Enrique. ¿Estáis segura?

La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero estaba claro que no me veía.

—Me siento cansada —gimió. La ayudé a sentarse en la incómoda silla. Parecía cegada, inerme, atrapada entre dos mundos—. Marchaos —susurró—. Sed la reina. Sed la reina.

Me marché, pues, y emprendí el camino de regreso a casa, sin cambiar una palabra con mi hermano, tanto era mi temor a hablar de la profecía. Ahora, en cambio, de nuevo en mi habitación, me atrevo a darla por cierta. La monja de Kent no sabía mi nombre y, sin hacer preguntas, me reveló mi vida. Mi destino está decidido. Mañana escribiré al rey para decirle lo que desea oír. Seré su esposa, la reina Ana, y le daré un hijo.

Tu afectísima,

Ana

25 de abril de 1527

Diario:

He dado mi consentimiento a Enrique, por escrito. Junto con la carta le he enviado un broche como prenda de mi asentimiento. Tiene pintada una dama sobre un mar embravecido. Según lo percibo, esa dama soy yo, que aun sabiendo los peligros que entraña tal promesa, desafía la tempestad en una frágil barca llamada amor.

Amor. Eso es lo que le juré en mi carta; un amor tan cierto como el suyo, aunque fuera mentira. Sé que no podría desear pretendiente más devoto ni apasionado, y que el regalo que me hace —ser la reina— es más de lo que habría podido soñar, pero en el fondo de mi alma sé que no lo amo. Mi anhelo, lo que le pido a Dios es que llegue el día en que mi corazón se abra como se abren en primavera las rosas al sol.

Aun habiéndole prometido que seré suya, me he abstenido de comprometerme a yacer con él hasta estar legalmente unidos en matrimonio, aduciendo que aunque lo deseo con ardor, mi virtud me prohibiría un intercambio tan íntimo. En esto no he mentido del todo. Debería desearlo. Mi futuro marido es un hombre atractivo para cualquier mujer: ancho de hombros, pecho fornido y piernas musculosas, una buena mandíbula y mejillas saludables. Tiene el pelo rojizo y aún abundante, y unos ojos azules muy expresivos. Pero lo mejor de todo es su boca, de labios carnosos y suaves, dientes fuertes y blancos, y un aliento dulce. Me gusta cómo me besa, con vigor, insistencia, suavidad, recreándose, y la manera en que sonríe. Entonces me parece el hombre más guapo de cuantos he conocido.

Le pregunté a mi hermana Mary por su vigor como amante, pero no me contestó. Me ha extrañado tanta discreción, que ni con halagos, risas o indirectas pude quebrar. Lo único que dice es que está prodigiosamente dotado, aunque eso no es ninguna novedad para mí, pues en nuestros abrazos bien lo noto contra mi vientre.

¿Me ama de veras? Yo creo que sí. ¿Me hará reina? También lo creo. Oh, Diario, qué bien me procura tener este espacio para escribir con toda confianza, pues no dispongo de amigos a quienes confiar estos pensamientos y sucesos. Tú eres mi gran secreto, que preservaré con mi vida de ser necesario.

Tu afectísima,

Ana

6 de mayo de 1527

Diario:

Tras mi regreso a la corte ocupo una posición destacadísima, en nada semejante a la anterior. La causa de ello es el amor declarado del rey y las atenciones que me prodiga. La mayoría imagina que soy su amante en cuerpo y alma. Nadie, ni siquiera Wolsey, creería la verdad, que me mantengo doncella y que cuando Enrique me haga suya no seré su concubina..., sino reina.

De todos modos, como reina o cortesana la consideración en que me tienen damas y caballeros de alcurnia ha variado sustancialmente. Ahora acuden a mí en busca de favores, pues conocen mi relación con el rey Enrique. Hasta me llaman amiga.

—Ay, señora, si me hicierais el favor, al hijo de mi hermano le vendría muy bien una palabra vuestra para labrarse una posición en la corte.

—Gentil dama, qué hermosa estáis hoy. —El caballero me besa entonces la mano—. ¿Podría hablaros de unos bosques que invaden los furtivos y que requerirían la intervención del rey?

Qué placer me produce su servilismo. Esos grandes aristócratas deben de pensar que soy estúpida para no recordar que no hace mucho me tenían por una persona muy inferior, la hija de un hombre plebeyo aunque ambicioso, la hermana de la puta del rey.

Sí, incluso mi padre me rinde homenaje a su modo, enviándome cada día joyeros, peluqueras y modistas. Él, tan avaro siempre, quiere ahora asegurarse de que la dama favorita del rey esté radiante. Intenta hablar de cómo van mis cosas con el rey, pero me niego a divulgar la verdad de nuestro vínculo. Mi padre se muere por saberlo. Si aún fuese la muchacha inexperta de antes, me abofetearía, me arrastraría por el suelo hasta obtener respuesta a sus preguntas. Pero ya no soy aquella chiquilla, y si bien le mortifica, le inspiro temor y hasta cierto respeto. Cómo disfruto viéndome libre de su yugo.

Lo más extraño es la consideración que me tiene Catalina, de quien aún soy dama. Puesto que no es sorda ni ciega, por fuerza debe de saber qué puesto ocupo en el corazón de Enrique, y sin embargo me trata con la misma amabilidad de siempre. Mientras me ocupo a diario de sus necesidades, la observo con atención y advierto que ninguna mujer ama más en el mundo al hombre que está enamorado de mí. A buen seguro que ignora los planes de Enrique con respecto a ella, pues aun cuando conociese la hondura de sus sentimientos hacia mí, sólo me vería como una amante y nada más. A los reyes, por antigua costumbre, se les permite esta licencia. A veces siento dolor por ella y me pongo en su lugar. Ama al rey como yo amaba a Henry Percy; tal vez más, puesto que yo sólo era una muchacha y Enrique ha sido su amado durante muchos años. Me vi obligada a mirar, aunque de lejos, cómo Percy se casaba y acostaba con otra, tal como debe soportar ella todos los días la infidelidad de su marido.

No debo pensar demasiado en esto ni en mi deslealtad para con la reina, pues vacilaría en mi firmeza. Debo apoyar a Enrique en su convencimiento de que la mayor necesidad de Inglaterra es un heredero, un hijo varón, y que no será su esposa quien se lo dé, sino yo.

Últimamente la preocupación me abruma. El tiempo pasa y no parece que se haga nada para conseguir este divorcio. Sé que el rey está ocupado en otros asuntos. El embajador francés, que ha venido para estudiar un tratado entre Francia e Inglaterra (y declarar la guerra al emperador Carlos), ocupa casi por entero su tiempo. Todos los días pasa horas con Wolsey haciendo planes y luego convocan reuniones para discutir y negociar con los diplomáticos franceses.

Cuando por la noche, tras estas reuniones, se acerca a mí, advierto la tensión en las arrugas de su frente y percibo el cansancio en su voz. Si él y Francisco no aúnan fuerzas contra el emperador, éste acabará por dominar el mundo. Las tierras alemanas y España son suyas. Carlos tiene como rehenes a dos hijos de Francisco, igual que retuvo antes al propio rey de Francia. Trocaron su libertad por la cautividad de sus hijos.

Qué ironía. Francia e Inglaterra, antiguas enemigas, se ven forzadas ahora a unir sus fuerzas para no exponerse a una derrota. La pequeña princesa María será un peón en estas negociaciones. Van a casarla con uno de esos hijos prisioneros para sellar así la alianza de los dos países.

A menudo me pregunto en qué cambiará esta situación cuando yo sea reina y madre del hijo de Enrique. Por ahora, no obstante, sé que estas negociaciones deben proseguir como si todo marchase bien entre el rey y la reina, pues de lo contrario la guerra acarrearía la muerte de muchos de quienes participaran en ellas. Guardaré silencio, en la confianza de que Enrique cumpla con su palabra.

Tu afectísima,

Ana

20 de mayo de 1527

Diario:

La paciencia, lo reconozco, nunca ha sido mi mayor virtud. Por ello me sentía envilecida al ser suplantada en la atención del rey por las negociaciones entre franceses e ingleses. Pero estas conversaciones ya han concluido, y como broche final se celebró en honor del embajador francés un banquete como no se había visto igual desde la famosa celebración del Campo de la Tela de Oro. Soporté horas de pruebas con la modista para lucir un vestido superior al de las demás. Recurrí a mi padre para comprar varios collares y regateé con un perfumista para hacerme con una exótica esencia de hechizadores efectos.

Poco tiempo antes había trabado amistad con Maurice Mamoule, actual secretario del embajador vizconde de Turenne... Él, que se acordaba de mí, se alegró de comprobar lo mucho que había aumentado la influencia de la flacucha chiquilla de doce años que conociera en la corte de Francisco, si bien pensaba también que yo era la querida de Enrique. Con todo, viniendo de una corte tan liberal como la francesa, eso no me rebajaba a sus ojos, sino más bien lo contrario. Me mantuvo informada de todas las condiciones del tratado y, unos días antes del banquete, me confesó que en los círculos oficiales se rumoreaba que Enrique podría repudiar a su esposa. Le rogué que me diera más pormenores. El embajador creía, tal como deseaba Wolsey (pues era partidario de los franceses), que la elegida sería mi compañera de juegos de infancia, Renée, princesa por nacimiento y crianza. El corazón me dio un vuelco. Se comentaba también que Enrique quería librarse de Catalina, y yo sabía que aquella princesa francesa no interesaba para nada al rey. Era muy bajita y coja de nacimiento. Enrique jamás toleraría una madre imperfecta para los muchos hijos perfectos que deseaba tener.

De modo que fue grande el gozo con que me atavié para esa celebración, con un reluciente vestido de satén negro y púrpura con ribetes de armiño, el cual, sumado a las joyas y el perfume, causó sensación entre las otras damas mientras nos encaminábamos al festejo con la reina Catalina. Cuán memorables fueron ese día y esa noche. Enrique resplandecía con su atuendo de seda amarilla y diamantes, recibiendo a sus invitados con una sonrisa que pregonaba los éxitos logrados con los franceses.

La palestra lucía con más fasto que nunca, ornada con tapices multicolores de frutas y flores purpúreas y vitrinas abarrotadas de platos y copas de oro y plata, como si con ello quisiera decirse: «Mirad, he aquí nuestra riqueza, bien hacéis uniéndoos a nosotros.» Primero se celebró la justa, reñida y animada, imbuida, me pareció, de sueños de guerras futuras. Después vinieron varias representaciones, una de ellas protagonizada por la princesa María, que ya tiene doce años.

Aprisionada en sus vestidos dorados y los múltiples rubíes, esmeraldas y perlas se la veía frágil y más niña. Recitó su texto con suma dignidad, sin que su vocecilla vacilara ni una vez, ignorante de que su utilidad como peón real estaba pronta a concluir. El rey y la reina presidieron el banquete. Yo los observaba y veía el amor que fluía de Catalina como un río que se mezclara en el agitado mar de Enrique, pero ni por un instante volvió a ella siquiera una gota de ese amor. Él tenía los ojos pendientes de mí. Tuve la prudencia de buscar las atenciones de otros varones, pero cada vez que por azar dirigía la vista hacía él, lo sorprendía mirándome. Otras personas repararon en ello. Catalina fingió no verlo.

Poco después de la medianoche aparecieron todos los señores de Francia, vestidos a la manera veneciana, de terciopelo azul y negro. La música se expandió por los fragantes jardines bañados por la luna y dio comienzo la danza. Para el primer baile Enrique invitó al vizconde de Turenne a tomar por pareja a su hija María. Con una airosa reverencia, la princesa salió a la palestra con el francés. Su madre resplandecía de tierno orgullo español. Estaba claro que tenía la esperanza de que Enrique se acercara a ella y la tomase de la mano, pero en un abrir y cerrar de ojos su sonrisa se trocó en mueca amarga, pues el rey cruzó la pista y plantándose ni más ni menos que frente a mí, me tendió la mano delante de todos. El momento fue tan terrible para la reina como maravilloso para mí. Miré a Enrique a los ojos, agradeciéndole en silencio aquel gesto, y le di la mano. Mientras nos desplazábamos al centro, no sentí temblor alguno, sino firmeza y decisión, y con los primeros pasos de una gallarda hizo público su amor por mí.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

Isabel observaba en el gran espejo de su cámara de baño el trabajo de las dos damas que trenzaban sus cabellos con sartas y racimos de diminutas perlas negras.

—Abrid la boca, Majestad —pidió lady Sidney.

Isabel obedeció para que su dama pudiera limpiarle los dientes con un palillo de oro esmaltado.

—¿Queréis empolvaros esta noche? —preguntó lady Bolton, tendiendo un frasco con cáscara de huevo y alumbre finamente machacados.

—Me parece que no —respondió Isabel mientras tomaba la copa de cristal con agua de mejorana que le ofrecía lady Sidney—. Todavía soy joven y tengo la piel tersa, ¿no creéis? —preguntó, tras enjuagarse la boca; aunque sabía que sus damas se apresurarían a ensalzar su juventud y su belleza.

Isabel se puso de pie y, abriéndose paso, fue a su dormitorio, donde Kat y otras damas habían extendido sobre la gran cama las ropas que luciría en la velada. En una mesa estaba expuesto un gran surtido de joyas y encima de su sillón reposaban varios pares de escarpines. Tras quitarse la bata, la reina dejó que las damas dispusieran sobre ella las piezas de su atuendo tal como un escudero ayuda a su señor a ponerse la armadura. Primero ataron a su talle el peto, que, cubriendo el vientre y los pechos formaría un triángulo plano invertido.

—¿Tengo medias de seda nuevas? —inquirió la reina.

Al instante lady Springfield le presentó dos bandas de finisísimo tejido de seda.

—¿Es del agrado de Su Majestad esta nueva moda italiana? —preguntó mientras le envolvía las piernas, blancas como el alabastro.

—Me agradan las cosas bonitas —respondió Isabel, adelantando el torso para que Kat hiciera pasar por su cabeza el pesado vestido de terciopelo y comenzara a abrochar la hilera de botones de perla de la espalda—. Aunque para mí la vestimenta no es tanto un gusto personal como un asunto de Estado. Los enviados franceses han venido a firmar nuestro tratado de amistad, pero también es la primera vez que los recibiré como reina, y por ello mi persona debe reflejar la gloria de Inglaterra.

En su fuero interno la reina sabía que los fastos de aquella semana tenían un significado más hondo. Su madre Ana se había criado y educado en la corte de Francisco I y, además, había confiado en que su amistad con los franceses la ayudase a conseguir que Enrique se divorciara de Catalina de Aragón. Los franceses no podían olvidar que ella era la hija de Anna de Boullans, célebre por su belleza, alegría, encanto e inteligencia. Si para los ingleses Ana no era más que la «gran puta», desde la perspectiva francesa poseía unos atributos dignos de emular.

Mientras le ataban al vestido las mangas bordadas con oro y plata, Kat dio a elegir a la reina dos relojes con incrustaciones de pedrería.

—¿La flor o el barco, Majestad?

—Ninguno. Llevaré el broche de mi padre.

—Como prefiráis. —Kat necesitó ambas manos para levantar el enorme zafiro orlado de diamantes y rubíes—. Interesaos por vuestra prima María y su marido y flamante rey —susurró mientras abrochaba la joya en el centro del corpiño.

—¿Y qué habría de preguntar? —dijo Isabel, entre irritada y divertida por la típica impertinencia de Kat—. ¿Si le sienta bien la vida de casada con su novio de infancia y su autoritaria suegra de Médicis? ¿O si va a tener un hijo, un príncipe francés que un día podría reclamar mi trono?

—Tomaos a broma si os place a vuestra antigua compañera —replicó Kat, ocupada en rodear con sartas de perlas la garganta, las muñecas y la cintura de Isabel—, pero esa joven reina de los escoceses es sobrina de vuestro padre, y conviene no perderla de vista. Ahora que, además, es reina de Francia, os causará problemas; recordad lo que os digo.

—Siempre tengo en cuenta lo que decís, Kat, pero no creo que esta noche sea el momento para sostener una conversación así con mi prima. Es el momento de celebrar una alianza ganada con grandes esfuerzos. ¿No opináis como yo?

Kat volvió la cara con gesto malhumorado, pero Isabel la tomó por la barbilla y la obligó a mirarla.

—Estáis radiante, Majestad —dijo Kat con una sonrisa mientras daba un último imperceptible ajuste en el atuendo real—. Seréis la reina de la noche.

Isabel entró en la sala del Consejo, donde, arrodillado en espera de que apareciese, Robert Dudley inclinó la cabeza en ademán de acatamiento.

—Majestad.

La reina le tendió la mano, pero ésta se hallaba tan cubierta de anillos, que Dudley sólo pudo besarle la punta de los dedos.

—Levantaos, Robin. Dejad que os vea —ordenó.

Dudley se puso de pie al instante, irguiéndose como una imponente torre. A pesar de su estatura, la reina tuvo que alzar la barbilla para mirar a los ojos a su palafrenero.

Me quiere de veras, pensó Isabel. No es fácil fingir la emoción que percibo en su rostro.

Dudley estaba, en efecto, abrumado por la regia presencia de su amiga de infancia, incapaz de distinguir si la causa de tal impresión se debía a su propia belleza, a la profusión de oro y gemas que destellaban con la luz del atardecer o al hipnótico perfume que esparcía en torno a ella con un discreto agitar de su abanico de plumas de avestruz.

—Me habéis dejado mudo, Isabel —le susurró al oído a fin de no delatar una familiaridad con la reina que tenía públicamente prohibida—. Envidio a los embajadores franceses que monopolizarán vuestro tiempo esta noche.

—No deis por sentado que no vaya a tener tiempo para vos —replicó ella, admirando lo bien que le sentaba a Robin el jubón de brocado azul—. Espero teneros por pareja en la primera gallarda de la noche.

—Será para mí un inmenso placer —repuso él, y a continuación le ofreció el brazo para escoltarla hasta la sala donde aguardaban los franceses.

Whitehall, cuyas enormes alas ocupaban más de veinte acres a orillas del río, se había convertido en el palacio favorito de Isabel en Londres. Construido a lo largo de varios siglos, el edificio tenía una distribución arbitraria y muchas partes estaban anticuadas o incluso en franca decadencia. Isabel, sin embargo, apreciaba sus majestuosos salones ornados con espléndidos tapices, y ese día se deleitaba con la deferencia que le demostraban los cortesanos y las damas que los llenaban y las profundas reverencias de que era objeto mientras avanzaba del brazo de su acompañante. Era estupendo ser la reina de Inglaterra, ocupar un cargo tan importante por derecho y por méritos propios. En ese momento no sentía la menor preocupación por nada.

—Les horroriza pensar que al inclinarse ante vos parezca que también se inclinan ante mí —comentó Dudley, reprimiendo una sonrisa.

—No os falta razón, Dudley. Apostaría a que sois el hombre que más encono despierta en la corte.

—A buen seguro que a partir de ahora hallarán mayores motivos de queja.

—¿Y eso por qué?

—Porque me he superado a mí mismo con los preparativos. Fastuosos y magníficos festejos en todos los sentidos. Comida, ornamentación, música, representaciones. Viéndolo, os costará creer que estáis casi al borde de la bancarrota —señaló con una astuta sonrisa.

—¡Robin!

—Convendréis en que es de suma importancia guardar las apariencias con los franceses —se apresuró a decir para aplacar el súbito arrebato de la reina—. Y ha costado mucho menos de lo que en realidad parece. Por ejemplo, todas las flores las han traído de vuestro castillo de Richmond, y las aves de caza...

—¡Bueno, basta! —Se detuvieron ante las grandes puertas labradas de la cámara real, custodiadas por un pequeño regimiento de soldados, franceses e ingleses—. Necesito un momento para recobrar mi compostura.

—Vais a deslumbrarlos, Isabel. Sois como un rayo de sol en medio de una nublada tarde inglesa.

Isabel respiró hondo, como si quisiera imbuirse así del valor que aún le faltaba.

—Estoy lista —dijo finalmente.

Dudley indicó a los centinelas que abrieran las puertas y observó a la reina avanzar con paso majestuoso al encuentro de los embajadores franceses y sus exquisitas damas, ataviadas con relucientes sedas, y aceptar a un dignatario en cada brazo: monsieur de Mont-Morenci y monsieur de Vielleville. Allí, bajo la obra maestra de Holbein, un mural donde estaba representada la totalidad de la familia Tudor, Isabel comenzó a ejercer su embrujo sobre todos los presentes. Dudley advirtió que con buen tino se había situado debajo del gran retrato de su padre, al que tanto se parecía ella, como para recordar a todos su incuestionable linaje real. Isabel era una reina y una mujer magnífica, pensó Robert Dudley mientras iniciaba la marcha para presidir los festejos de esa noche. El no escatimaría esfuerzos para granjearse no sólo su amor, sino la esquiva corona a que accedería quien la hiciese su esposa.

—Cuando era princesa estuve dos meses prisionera en la Torre de Londres junto con varios nobles acusados de tramar, en mi nombre, el derrocamiento de mi hermana —explicó Isabel a los señores de Mont-Morenci y Vielleville mientras caminaban a la luz de las antorchas por los jardines reales—. A buen seguro me habrían condenado a muerte de no ser por la lealtad de mis súbditos.

Se aproximaron a un gran reloj de sol situado en una fuente rodeada de treinta y cuatro columnas rematadas con doradas fieras que sostenían el escudo de armas de los Tudor. La grandeza de aquellos jardines habría palidecido sin duda al lado de muchos de los de Francia, pero Isabel estaba decidida a impresionarlos y convencerlos de que, a pesar de su juventud y su sexo, era una soberana tan poderosa como lo había sido su orgulloso padre.

—Indica la hora de treinta maneras diferentes —alardeó en referencia al reloj.

—Casi tantas como opiniones hay respecto a la vía que debe traer la paz entre nuestros países —añadió Vielleville con ironía.

—Ah —suspiró con aire pensativo Isabel—. Quot homines, tot sententiae.

—En efecto, Majestad —dijo Mont-Morenci—. Existen tantas opiniones como hombres... y mujeres, por lo que parece —concluyó con una respetuosa inclinación de cabeza.

El sonido de una docena de trompetas avisó de que la cena estaba servida.

—¿Vamos al cenador, caballeros?

—Tout à vous —respondieron espontáneamente los embajadores al unísono.

Los tres rieron, influidos por la grata atmósfera del momento, al tiempo que de las numerosas fuentes brotaban chorros de agua multicolores.

Isabel los condujo hasta una puerta cubierta por entero con rosas Tudor, rojas y blancas, y su follaje. Cuando la abrió no pudo reprimir una exclamación de deleite al ver el interior, adosado a los ventanales de la larga galería de Whitehall.

Habían transformado el espacio en un claro de bosque de hadas, iluminado con antorchas, y en él sonaba la más dulce música de laúd y espineta. Las paredes estaban revestidas con brocados de oro y plata, apenas visibles por el sinnúmero de flores recién cortadas que cubrían las paredes, el techo y el suelo. De los arcos y vigas pendían coronas y guirnaldas de violetas, alhelíes, prímulas, botones de oro, claveles y narcisos. Detrás de la tarima había un gran mural de diminutas rosas de té que representaba a la reina a lomos de un corcel blanco. Al entrar, los escarpines de Isabel se hundieron en una alfombra de hojas de abrótano, espliego, hisopo y reina de los prados. Su fragancia entremezclada, deliciosa hasta lo indecible, produjo un momentáneo ahogo en la reina, que por lo general aborrecía los olores demasiado intensos.

Se detuvo, y con ella los embajadores que la flanqueaban, y juntos observaron el divertido y espontáneo espectáculo que se desarrollaba ante ellos. Cada una de las damas francesas sentadas a la mesa ocupaba el espacio de tres personas, dada la anchura de sus faldas. Las damas inglesas, dando muestras de buen humor, se habían sentado en el suelo sobre cojines. Allí, cómodamente instaladas, recibían entre risas y bromas las atenciones de los caballeros ingleses.

En un extremo del pabellón Isabel localizó a Robin Dudley, que como maestro de ceremonias supervisaba su fantástica creación. Era suyo en cuerpo y alma, pensó; su soldado, su leal servidor, su dueño. Este último atributo produjo un escalofrío y un arrebol en las pálidas mejillas de la reina. De súbito, él se volvió hacia ella. Sus miradas se encontraron como se encuentran el halcón y su presa justo antes del instante fatal, pues el amor que tan raudo volaba de uno al otro era tan ardiente, veloz y formidable como la muerte que se abate en forma de rapaz.

Al instante la reina se vio rodeada por una docena de cortesanos y damas dispuestos a acompañarla hasta su sitio de honor, bajo un dosel de lilas casi coincidentes en color con su vestido, y la imagen de su amado quedó tapada. Da igual, pensó Isabel tomando asiento flanqueada por los embajadores de Francia, la noche es joven y aún podré apurarla.

La reina abrió la puerta de los aposentos privados de Dudley y vio que éste reavivaba el fuego de la chimenea. Isabel se detuvo en el umbral, contemplándolo. Él le dirigió una cálida y familiar sonrisa. Toda la aprensión que había sentido ante el descaro de acudir a sus apartamentos se esfumó sin dejar rastro.

—Pasad, rápido —susurró él.

Le bajó la capucha y advirtió que Isabel observaba sus habitaciones con una expresión próxima a la extrañeza.

—¿Es la modestia de mis apartamentos lo que tanto os sorprende, o es el hecho de haber venido a ellos?

—El que haya venido —repuso ella con una sonrisa maliciosa.

—Me parece que ya hemos causado bastante escándalo esta noche —señaló Dudley mientras le quitaba la capa—. Era un acto oficial. Deberíais haber bailado con alguien más, aparte de mí.

—¡Si lo he hecho! He bailado con los embajadores. Una pieza con cada uno. Y también lo he hecho con lord Cecil.

—¡Isabel!

—Bueno, me da igual. Vos sois el mejor bailarín y yo soy la reina. Bailo con quien me place. Además, sólo han reparado en ello los ingleses. Los franceses no son tan dados a escandalizarse. ¿No habéis visto cómo coqueteaba madame de Vielleville con el joven lord North?

—El pobre es tan atolondrado que no atinaba a coordinar el paso —comentó Dudley, y soltó una carcajada.

—Es una mujer muy bella.

—Palidece comparada con vos. —Una expresión de ternura suavizó su mirada.

Isabel le vio levantar la mano, con la palma hacia ella, y notó que le daba un vuelco el corazón. Cualquier otra persona habría interpretado aquel gesto como un mero saludo, pero para ella era un eco del pasado, una demostración de amor infantil, la mitad de un círculo roto que sólo ella podía volver a unir.

Rememoró el bosque que había detrás de Hatfield Hall, donde se hallaban ella y Robin, con menos de nueve años, desgreñados y acalorados por el ejercicio. Dos caballos castaños pacían a sus anchas bajo un roble. Dudley era el más bajo, pues Isabel siempre había sido una niña alta, pero el chiquillo era musculoso y fuerte, y poseía una gracia especial. Cuando salían a cabalgar, como hacían a menudo después de las clases, Robin espoleaba su montura con un vigor que impelía a la bestia a realizar grandes saltos y a correr velozmente, pero Isabel lograba lo mismo de su caballo por la pura fuerza de su amor y voluntad.

Con sonrisa picara, los niños se situaron uno frente al otro juntando las palmas de las manos, él la izquierda y ella la derecha. Robin habló el primero.

—Juntos somos un campanario.

—Juntos somos una almeja —dijo Isabel, y soltó una risita.

La cualidad que más agradaba a la niña de su compañero era que la hacía reír, constituyendo así el único escape que se permitía en su rígida vida cortesana. De pronto, Isabel advirtió que su amigo se había puesto serio. Sus ojos, antes inquietos, la observaban ahora fijamente, como en las ocasiones en que examinaba el interior de una flor. Y cuando habló, su voz tenía también otro matiz.

—Juntos —susurró Robin— somos una plegaria.

La sensación que rozó el alma de Isabel fue tan sutil como el contacto de una mariposa posada en el dorso de su mano, y aun así, en el corazón de la niña se produjo una profunda conmoción. Como no encontraba palabras para expresar su ternura, aumentó la presión de la mano, y él la imitó. Fue un momento mágico. Isabel reparó de improviso en la suave danza de las diminutas motas de polvo suspendidas en el aire cálido, iluminado a retazos por el sol que se filtraba entre las ramas del roble. Reparó en el trinar de los pájaros, tan nítido y armonioso que provocó en ella deseos de llorar. Reparó en la tibieza del cuerpo de Robin que a través del jubón azul llegaba a ella, envolviéndola como en un abrazo. El también había quedado paralizado por lo extraño y maravilloso del momento.

Después, como ninguno de los dos habría sabido cómo interrumpir aquello, la naturaleza tomó la iniciativa. Una ráfaga de viento les mandó una lluvia de hojas secas, y ellos separaron las manos entre risas. Se había desvanecido el hechizo.

—¿A qué jugamos? —preguntó Isabel.

—He traído dados.

—No me apetece jugar a los dados.

—¿Cazamos una rana y la examinamos? —propuso él, aun cuando sabía que Isabel se opondría—. O ¿qué os parece el juego de la reina y el cortesano?

—¡Robin! —exclamó ella.

—¿Qué? A vos os gusta el juego y, además, se os da muy bien.

—Sí, me gusta —reconoció Isabel—, pero no está bien.

—¿Por qué no?

—Porque... es traicionero.

—Sólo porque sois vos quien juega —adujo él.

—Pues en ese caso...

Robin tomó entre los dedos un rizo que había escapado del sombrero de Isabel y lo acarició.

—No os gusta porque deseáis ser reina y teméis no poder serlo.

—¡No deseo ser reina! —protestó ella, ruborizada—. ¡Mi hermano es el heredero y yo quiero a Eduardo!

—Perdonad, no quería molestaros. Pero no hay ningún mal en fingir...

Acto seguido, Robin adelantó con mesura un pie y, doblando la espalda, hizo una profunda reverencia, con los brazos estirados hacia atrás. Al enderezarse los juntó y luego hizo ondear la mano con un exagerado gesto de acatamiento que arrancó una carcajada de la garganta de Isabel.

—Maaajestad —saludó con la voz más grave que era capaz de imitar a su edad.

—Sir Dinglebelly —repuso Isabel siguiéndole el juego con extrema seriedad.

—¿Acaso me habéis armado caballero? —inquirió Robin con expresión de extrañeza.

—Oh sí, ¿no recordáis la fiesta que di en vuestro honor? Toda vuestra familia asistió a ella. Vuestro padre estaba muy orgulloso y vuestros hermanos muy celosos.

—Ah, claro. ¿Cómo pude olvidar tan fastuosa celebración? Y ¿no me concedisteis seis magníficas casas, veinte mil ovejas y una alacena con vajilla de oro?

—¿Habéis olvidado los caballos?

—¡No, Majestad! Alcanzaban para llenar un establo. Fuisteis muy generosa conmigo.

—En efecto. Y decidme, sir Robert, por favor, ¿qué me habéis traído hoy? —Isabel, plenamente concentrada en su papel, se volvió con ademán imperioso, alejándose de su amigo—. Bien sabéis que, además de halagos, vuestra reina exige presentes. Ricos tesoros. Fortunas. Libros raros. Joyas. Animales exóticos.

—Como el verde loro parlanchín que os regalé la semana pasada.

—Es lo bastante inteligente para alabar mis virtudes —aseguró Isabel, caminando bajo las ramas del roble con la misma altivez que si se encontrara en una estancia de palacio—. Dios bendiga a la reina Bess —graznó la niña emulando la imaginaria voz de un loro—. ¡Sois la más bella de las rosas Tudor y vuestra fragancia es más dulce, más dulce, más dulce! Pero eso fue la semana pasada —añadió con petulancia—. ¿Dónde está el presente de esta semana?

El niño tomó la mano de Isabel y, extendiendo los dedos, depositó un objeto en su palma. Se trataba de una piedra que, sin ser inusual en su lisura y negro color, constituía un pequeño milagro por su forma. Saltaba a la vista que no había sido labrada, y, con todo, tenía el contorno de corazón más perfecto que la naturaleza habría podido crear. Al contemplarla, Isabel comprendió el significado del regalo y abandonó todo fingimiento. Por segunda vez en una misma tarde, había quedado completamente aturdida.

—¿Os gusta? —preguntó Dudley, abandonando también el juego.

—Sí, claro. ¿De dónde la habéis sacado?

—Es un secreto.

—¡Decídmelo, vamos! Es asombrosa. Debo saberlo, Robin.

—No pienso decíroslo —afirmó él, resuelto.

—Tenéis la obligación. Vuestra reina os lo ordena —exigió Isabel con tono altanero.

Robin reflexionó por un instante antes de retomar el hilo de la fantasía.

—Me tenéis a vuestro servicio, Majestad. Vuestros deseos son órdenes para mí. Pero ¿no me concederéis antes un beso en pago de mi presente?

—¡No, no os lo concedo! —gritó ella con burlona expresión de escándalo.

De repente, con ademán melodramático, Robin se postró y comenzó a besarle el borde del vestido.

—¡Oh, Majestad, Majestad, dejad que os bese el borde del vestido, los pies, las enaguas, los tobillos!

La niña celebró la ocurrencia con una risita, y cuando Robin fue subiendo por la falda hasta las rodillas, detallando con jerigonza cortesana las diversas partes de su anatomía y su indumentaria, sucumbió a un ataque de risa y acabó, como él, inclinada y sin resuello.

—Cabalguemos un rato —propuso Robin cuando hubo recobrado el aliento.

—¿Hacia dónde? —preguntó ella, ansiando que la respuesta fuera el oportuno broche que merecía aquel momento intemporal.

El niño sondeó sus ojos del color del ámbar y percibió el desafío que le presentaba aquella pálida chiquilla de cabellos rojizos, y como la conocía tan bien y ya entonces la amaba, respondió con la energía de un aventurero, un pirata, un rey:

—Hacia el futuro. ¡Cabalgaremos hacia el futuro!

Así había sido, pensó Isabel con una sonrisa mientras su pensamiento volaba como un gran pájaro invisible, atravesando el tiempo para depositarla de nuevo en los aposentos de Robin. Ante ella tenía al mismo muchacho atractivo, vestido con un jubón azul, con la mano en alto, la palma hacia ella.

—Juntos somos una plegaria —susurró él, correspondiendo a su sonrisa, y unió lentamente su mano a la de Isabel.

Sí, pensó la reina, era el mismo muchacho, aquel que siempre sabía cómo divertirla y hacerla reír. El mismo joven leal que, cuando no tenía ninguna esperanza de llegar al trono, había vendido parcelas de su propia tierra para pagar sus deudas. El hombre que había osado rebelarse contra su hermana María y había mostrado la solidez de una roca durante sus días de cautiverio en la Torre. También era, por fin, el único que había hallado el intrincado camino que conducía a su corazón.

Isabel posó de pronto la mirada en unas miniaturas expuestas en una mesa, y se acercó para observarlas mejor.

—Vuestra familia —dijo.

Todos los Dudley estaban muertos, salvo Robin y su hermano Ambrose. Levantó uno de los retratos, el de un distinguido hombre de párpados pesados, de unos cuarenta años.

—Mi abuelo Edmund —explicó Dudley—. Leal servidor e instrumento del rey Enrique VIII.

—Mi abuelo...

Isabel calló por un instante, recordando las anécdotas que le habían contado sobre el primer rey de la dinastía Tudor, que había tomado el trono de Inglaterra por la fuerza. El primer rey inglés que había advertido que el poder se obtenía con dinero. Aquel hombre cuyo retrato sostenía en la mano, Edmund Dudley, había sido el instrumento de que se había valido Enrique para amasar una gran fortuna.

—Me han dicho —comentó Isabel— que Edmund Dudley utilizó métodos digamos poco edificantes para enriquecer a la Corona.

—Sí, la extorsión es una práctica poco edificante —convino Robin con una sonrisa forzada—, pero con ella también tendía a llenar sustanciosamente sus propias arcas.

—No despertaba muchas simpatías, ¿verdad? —inquirió la reina.

—Antipatía sería una palabra más acertada. De hecho, muchos lo consideraban una especie de lobo voraz.

—¿Lo conocisteis? —preguntó Isabel.

—No tuve ocasión.

Dudley se inclinó, como si con el dedo quisiera quitar el polvo de los diminutos retratos, pero a Isabel no se le escapó que ese gesto ocultaba un gran desasosiego en un hombre que siempre se mantenía sereno.

—Porque mi padre lo mandó ejecutar —añadió Isabel.

El leve descenso de sus hombros le indicó que había acertado.

—Cualquiera habría pensado que Enrique debía estarle agradecido —dijo él—. A la muerte de su padre había heredado cuatro millones de libras, y la mayor parte de esa suma se la había... procurado mi abuelo.

—Eso fue al comienzo del reinado de mi padre. Él anhelaba el amor de su pueblo. —Isabel tragó saliva mientras defendía el criminal comportamiento de Enrique, influida por su conocimiento de los problemas que debía afrontar un nuevo monarca—. Seguramente cedió a la presión popular.

—Pero acusarlo de traición...

—No fue justo, Robin, lo reconozco, pero mi padre, como sabéis, no era famoso por su sentido de la justicia. —Isabel tomó otro retrato, con incrustaciones de perlas en el marco—. Os parecéis mucho a vuestro padre.

—Otro traidor a la Corona —masculló Dudley con amargura.

—Los Tudor y los Dudley —dijo Isabel, acariciándole la mejilla con el dorso de la mano—, unidos por lazos tan estrechos...

De improviso fue ella quien sintió desasosiego. Ahuyentó la idea —que de forma tan insidiosa había introducido Kat en su mente— de que por las venas de Robin Dudley, descendiente de un largo linaje de traidores canallas, corría «sangre mala». Devolvió la miniatura de John Dudley a su lugar.

—¿Os ha gustado mi pequeña galería de retratos de familia? —preguntó él, al tiempo que se ponía a su lado, aunque sin tocarla.

—Sí —respondió Isabel, interrumpiendo un tenso silencio—. Pero ¿dónde está vuestra madre?

—Era demasiado modesta para posar ante un artista. —Isabel se acercó entonces a la chimenea para calentarse las manos. Dudley se puso rígido. Sobre la repisa había abierta una carta que la reina ya estaba observando sin recato.

—«Queridísimo marido...» —leyó en voz alta antes de dirigirle una mirada de desafío—. Por lo que veo os escribís con Amy, tan alejada de la corte, la pobre.

Él advirtió en el rostro de Isabel la tormenta de sentimientos encontrados que se desarrollaba en su interior y buscó una respuesta capaz de sosegarla.

—Ella dirige los negocios de la casa como corresponde a una buena esposa y me pone al corriente —repuso.

—¿Negocios?

Isabel extendió la carta y la acercó a la luz para leerla, aun sabiendo que incurría en un acto cruel e infantil y que Robin sudaría, crispado, con cada palabra.

—«Tal como pedisteis me he apresurado a vender la lana enseguida de trasquilada, aun perdiendo una pequeña porción, como no podía ser de otro modo, para que podáis aliviar la deuda que tanto ansiáis liquidar.» —Isabel parecía aliviada y algo contrita cuando devolvió la carta a la repisa—. ¿Precisáis dinero? Me ocuparé de que dispongáis del necesario.

—No quiero vuestro dinero. Os quiero a vos, Isabel. —Dudley tendió la mano, pero ella se apartó.

—En ese caso, sois un necio. Si os ofrezco títulos, propiedades, oro, deberíais aceptarlos y prosperar. Soy la reina y, bien mirado, no puedo tener menesterosos en mi entorno.

Dudley notó que la dulzura del momento se escapaba de forma inexorable, igual que se escurre la arena entre los dedos.

—¿Cómo se encuentra Amy? —Con expresión adusta la reina se tocó una vena que palpitaba con fuerza bajo su piel.

—¿Por qué hacéis esto, Isabel?

—¿Está bien?

—No del todo. Tiene un tumor en un pecho.

La reina sintió de repente como si una mano invisible la abofetease. Abandonando toda actitud autoritaria, se volvió hacia Robert Dudley y preguntó con la misma inocencia de una niña:

—¿Es grave? Una vez conocí a una mujer, lady Windham, que murió de ese mal. Fue una muerte horrible.

—No, amor mío —contestó Dudley, rodeándola suavemente con el brazo—, no es tan grave. —Para sus adentros, se preguntó si debía alegrarles o entristecerles aquella noticia.

—Oh Robin, ¿por qué hemos de padecer tanto en la vida?

—De sobras sabéis la respuesta. La razón es que lleváis la corona de Inglaterra. Vuestra responsabilidad es completa, como lo es vuestro poder. Podéis obrar como os plazca. Podéis enaltecerme o hundirme. Podéis hacerme rey o mandar que me ejecuten. Soy vuestra criatura, y mi destino está por entero en vuestras manos.

Dudley soltó a Isabel y se apartó para que no percibiera su congoja. Pese a los aires que se daba y a su íntimo trato con la mujer más poderosa de su mundo, la verdad que encerraban sus propias palabras hacía que se sintiese profundamente humillado.

—Estoy exhausta, Robin. ¿Me perdonaréis si no me quedo?

—¿Perdonaros, Majestad? —Dudley dejó escapar una risita y, volviéndose hacia ella, hizo una elegante reverencia—. Si me enviarais al infierno para toda la eternidad os perdonaría. Pero esta noche no voy a dejar que os marchéis sin un beso.

Isabel corrió hacia él como una polilla atraída por una gran hoguera. Mientras Dudley la estrechaba entre sus brazos, ajenos a todo sentimiento de culpa, miedo o dolor, hallaron un momento iluminado por el resplandor del más puro deseo y el más tierno amor. En ese momento ella ya no era la reina, ni él su vasallo.

17 de mayo de 1527

Diario:

Hoy me siento feliz, pues Enrique ha tomado medidas para que al fin nos permitan casarnos. Tiene un plan muy astuto: el cardenal Wolsey lo citará como demandado ante un tribunal eclesiástico para que demuestre la legalidad de su matrimonio con Catalina. ¿Se comprende la lógica de la trama? Aguarda a que lo exponga tal como me lo ha explicado Enrique esta noche.

En primer lugar, Wolsey conocía los deseos del rey de obtener su separación legal de la reina, aun cuando éste no le hubiera sido del todo franco al dejar que creyese que el objeto de un futuro matrimonio no era yo, sino la princesa Renée. Así pues, Wolsey, como legado pontificio (lo cual significa que obra por delegación de Roma controlando las virtudes de las almas de Inglaterra), ha convocado en York un tribunal secreto compuesto por sabios y respetados eclesiásticos que decidirán sobre el destino real. Estos prelados, claro está, han sido cuidadosamente escogidos, y entre ellos se encuentra William Warham, arzobispo de Canterbury, quien hace años puso en duda la legitimidad de la dispensa papal que permitió a Enrique casarse con la viuda de Arturo. El rey dice que Wolsey dictará sentencia de nulidad en breve y que después el Papa confirmará esa decisión.

No obstante, es de vital importancia que dicha reunión se mantenga en secreto, pues si Catalina se enterase, seguro que dirigiría sus quejas a su sobrino el emperador Carlos y al mismo Sumo Pontífice. Pero todo se hizo con discreción, asegura Enrique. Los miembros de ese tribunal llegaron en botes y barcazas al muelle del castillo de Wolsey y enseguida, con toda discreción, sin pompa alguna, se retiraron a una sala.

El Papa tiene a Enrique por amigo y paladín desde que éste se opuso a Lutero. (Permítaseme una pequeña digresión... Nunca le he hablado al rey de mi inclinación hacia las ideas protestantes. No lo considero prudente ahora ni sería útil para nuestros planes, pero un día, cuando seamos marido y mujer y nos unan los lazos de amor que traen los hijos y el tiempo, le revelaré mis sentimientos...) Es cierto que Enrique respeta al Papa y no me extrañaría que fuera el más ferviente monarca de la cristiandad, y aun cuando este plan se haya tramado con astucia y vaya a redundar en beneficios terrenales, él cree sinceramente (ateniéndose a la autoridad del Levítico) que está bajo el amparo de Dios.

Wolsey, por su participación en este tribunal, goza de la consideración y la gratitud de Enrique, puesto que en vez de presentarlo como un hombre que quiere deshacerse de su esposa, el rey se defiende de la acusación del tribunal, según la cual él y Catalina faltaron a lo dispuesto en el derecho canónico y han vivido en pecado. Cuando se esgrima la bula papal que les permitía ser marido y mujer, el cardenal y sus hombres se apresurarán a demostrar su involuntario pero lamentable error, y luego se obtendrá una rápida anulación.

Esta noche, aunque cansado, Enrique estaba contento. Confía en que la anulación llegue pronto y haga de nosotros dos uno solo. Ruego con toda mi alma que esto se cumpla y pueda darle un hijo.

Tu afectísima,

Ana

21 de junio de 1527

Diario:

La esperanza se ha trocado en horror y el gozo en aflicción, pues la locura se ha adueñado de Roma. Los mercenarios del ejército imperial, alemanes y algunos españoles, aunque amotinados contra el emperador, han perpetrado un sangriento saqueo en la Ciudad Santa, mutilando, asesinando, robando los tesoros de las iglesias. Han torturado y matado a sacerdotes, obispos y cardenales, y violado y decapitado monjas. Sus atrocidades son inconcebibles: profanación de reliquias, destrozo de altares, el Vaticano convertido en un establo bañado en sangre... El papa Clemente se oculta ahora al otro lado del Tíber, en la fortaleza de Sant’Angelo.

Y en ello precisamente reside el problema. Mientras me lamento por la humanidad, es el egoísmo lo que ocupa mis pensamientos. El caso es que el tribunal de Wolsey que debe dictaminar sobre el matrimonio del rey Enrique, requiere para su legitimidad la confirmación del Santo Padre. Y ahora que se halla prisionero del emperador, no osa avivar más la ira del sobrino de Catalina con una dispensa que convertiría su matrimonio en una farsa, rebajaría a la reina al rango de cortesana y haría de la primera una hija bastarda.

Por todo ello, aun negándose a admitir su fracaso, Wolsey suspendió las sesiones del tribunal secreto (secreto para nadie, pues la misma Catalina se enteró en cuestión de horas) y después partió hacia Francia, donde confía en llegar a un pacto con los franceses para declarar la guerra a España, ayudar al Papa y liberarlo, si es posible. Tanto yo como Enrique, sin embargo, sospechamos que Wolsey desea que la misión fracase para más tarde ascender él al trono de Roma.

Al lado de Enrique, contemplé la gran comitiva de Wolsey, el sinfín de hombres vestidos de terciopelo negro, los emblemas eclesiásticos, el Gran Sello de Inglaterra, salir por las puertas de Westminster.

—El cardenal me prometió reavivar pronto el proceso en cuanto se restablezca la paz —me dijo el rey—. ¿Creéis que fue franco conmigo, Ana?

—No olvidéis que es un hombre ambicioso. Vos y yo estamos solos frente al mundo. Mientras Wolsey permanezca en Francia debemos proceder con total independencia.

El rey me tomó la mano y la llevó a su corazón.

—Debo hablar con Catalina. Es necesario que rompa con ella y dejemos de vivir como marido y mujer.

—Sí —convine al tiempo que acercaba su mano a mi pecho. Entonces él me dio un beso—. Id a verla mañana —le susurré al oído.

Así pues, le llevará la noticia del final de su matrimonio y yo me revestiré de dureza para no compadecerla; de lo contrario no tendré forma de vivir en paz conmigo misma.

Tu afectísima,

Ana

6 de agosto de 1527

Diario:

De nuevo me encuentro en Hever para pasar los meses de verano mientras el rey va de cacería con todos sus hombres. Cuando mi hermano George se separó de la partida para visitarme, supe que estaba equivocada al pensar que Enrique y yo éramos los únicos que deseábamos nuestro matrimonio. El caso es que mi familia —mi padre, mi tío el duque de Norfolk, mi hermano— se mantienen al lado de Su Majestad, intrigando, maquinando, proponiendo planes en mi interés (y, por ende, en el suyo). En su condición de futuros parientes del rey ven medrar aprisa sus fortunas. Enrique les ha otorgado más tierras, títulos y mayor proximidad de trato con su persona. Como si de arañas se tratase, tejen su tela en torno al rey, atrayéndolo, cazando la presa para alimentar sus apetitos. Me desagrada esta actitud, pero no me hallo en situación de elegir. Aunque gobierno el corazón de Enrique, son todavía los hombres quienes gobiernan el mundo.

George ha traído consigo abundantes noticias de Wolsey, que aún sigue en Francia. Ese cerdo de sombrero púrpura —así lo llama mi hermano— concentraba esfuerzos en beneficio propio, tratando de establecer un gobierno papal en el exilio, en la ciudad de Aviñón. Arrogándose el título de salvador de la Iglesia, su función habría sido, cómo no, la de hacer de Papa mientras durase el cautiverio de Clemente. Para ejecutar dicho plan necesita la venia de Enrique, pero éste, en lugar de concedérsela, mandó directamente una petición al Santo Padre en la que solicitaba ni más ni menos que una licencia para acceder a la bigamia. Wolsey interceptó esa misiva. Mi hermano dice que el cardenal ya está enterado de que soy yo con quien el rey quiere casarse, y no su francesa Renée. Está furioso, pero aún está más aterrorizado. Aterrorizado e inerme.

George vio la carta que Wolsey escribió al rey. En ella le rogaba que retirase el documento, arguyendo que no ansiaba otra cosa en la vida que llevar a buen fin el «negocio secreto» de Enrique, y firmaba «con la ruda y trémula mano de vuestro más humilde servidor y capellán, T. Carlis Ebor». T. Carlis Ebor, el muy mentecato. Así se atragante y asfixie con sus melifluas palabras.

Más tarde, George me enseñó una bolsa de terciopelo de la que sacó un documento enrollado, lacrado y con el sello de Enrique. Era una segunda carta que el rector de la iglesia de Hever, John Barlow, que goza de nuestra más absoluta confianza, debía llevar al Santo Padre, retenido en Sant’Angelo. Mi hermano dijo que no podíamos abrirla, pero como yo ardía en deseos de ver su contenido no paré de importunarlo con amenazas y negativas. De este modo, por la noche, antes de hacer llegar la carta a manos de Barlow, bajamos a escondidas hasta la cocina. Una vez allí, pusimos agua a hervir, con él vapor abrirnos cuidadosamente la misiva y a la luz de unas velas leímos el plan urdido por Enrique y por quienes desean verme convertida en reina.

No se mencionaba mi nombre, pero su intención era clara: que el Papa concediera permiso a Enrique para desposar a una mujer con la que relacionarse en el más alto grado de intimidad. Eso era una alusión, dedujo George, a la intimidad de Enrique con nuestra propia hermana. ¿Era sensato traer a la luz aquello, pregunté a George, cuando el mismo vínculo de Enrique con su hermano Arturo era el argumento para la nulidad de su matrimonio? Sin pronunciarse al respecto, George me apremió para que concluyese la lectura.

A continuación se mencionaba el derecho de Enrique a casarse con una mujer que antes pudiera haber establecido contrato de matrimonio (aunque sin su consumación). Aquella cláusula, referencia clara a mi relación con Henry Percy, me pareció sumamente atinada, pues había quienes de seguro esgrimirían ese juvenil contrato de amor en contra de un matrimonio real. Me dominé para no pensar en mi dulce Percy y en nuestra separación. Eso es cosa del pasado, y ahora sólo queda el futuro.

Ay, Diario, cuando leímos el último párrafo de la misiva, no supe si echarme a reír o a llorar, y mi hermano se quedó mudo de asombro. ¡En él se afirmaba el derecho del rey a casarse con alguien con quien había mantenido trato íntimo!

—Esta última cláusula es del todo innecesaria —observé con sarcasmo. Ante la mirada interrogativa de él, añadí—: Escúchame bien. No soy la amante del rey ni lo seré sin antes convertirme en reina. No pienso acostarme con él hasta tener la corona en la cabeza, y nada me hará cambiar.

—Y yo que pensaba que nuestro padre era el más duro de la familia —exclamó él. Luego tomó la vela y, mientras me acompañaba hasta la escalera que conducía a mi dormitorio, agregó—: Me sorprendes, querida hermana.

La verdad es que mi propia actitud me sorprende más que a él.

Tu afectísima,

Ana

22 de noviembre de 1527

Diario:

¡Qué dulce venganza la de este día! Han pasado dos semanas desde que la corte se trasladó al palacio de Richmond, y yo con ella. Allí, el rey ha gozado de continuo con mi presencia, manteniéndome a su lado como si fuera un complemento necesario de su persona. Habla sin trabas con sus consejeros delante de mí, aunque hasta el momento no me consulta sobre asuntos de Estado, sino sólo en cuestiones de divorcio, futuro casamiento y sucesión al trono.

Hasta nosotros habían llegado noticias de la misión de Wolsey en el extranjero, que evidenciaban el vano fruto de sus esfuerzos. No había logrado nueva sede papal en Aviñón, ni la paz, ni ayuda para el divorcio. Wolsey se enteró de la carta que mandamos al Papa y de seguro se sintió traicionado. Preocupado asimismo por la posibilidad de que mi padre susurrase a oídos del rey la más maliciosa acusación contra él, se apresuró a regresar de Francia. Volvió debilitado y con las manos vacías, y tras cabalgar directamente desde Dover hasta Richmond, envió un mensajero a Enrique para preguntar dónde se le recibiría.

Yo me hallaba con el rey cuando llegó el enviado del cardenal a solicitar instrucciones, previendo que aquél lo recibiría en privado según la costumbre. Antes de que acabara de hablar, Diario, acudieron a mi mente las traiciones pasadas, el recuerdo del despiadado proceder de Wolsey para con Percy y conmigo. Aquel hombre me había llamado «muchacha insensata». Ahora era él el insensato. Con tales pensamientos, antes de que Enrique tomara la palabra, con porte altivo y majestuoso pregunté al mensajero: «¿Adónde debería acudir el cardenal si no aquí, donde se halla el rey?»

El hombre quedó asombrado por mi audacia y miró a Enrique, aguardando una réplica más oportuna. Pero éste debió de dar por buenas mis palabras, o tal vez fuera su enfado con T. Carlis Ebor lo que pesó cuando dijo: «Como indica la dama.» El mensajero palideció al oír estas palabras, acobardado sin duda por la tarea que se le presentaba... transmitir la respuesta a Wolsey. La ira se descarga, dicen, sobre el mensajero que trae malas nuevas. Temeroso de que esto fuese cierto, dio media vuelta y se marchó.

Enrique no me dijo nada, pero tampoco me pidió que me ausentase cuando se presentara Wolsey. Así, cuando por fin llegó el cardenal, todavía con el polvo del camino prendido en las ropas, y se arrodilló sin mucha dignidad ante el rey, al estar yo al lado de éste, ¡también lo hizo ante mí! Tenía las mejillas encarnadas y la mirada baja, y balbuceaba, a causa del miedo y la rabia.

Luego se levantó y ambos hablaron de diversos asuntos, pero te juro, Diario, que no oí nada de nada, pues en mi cabeza sonaba un feliz y alegre repique de campanas. El hombre investido con la púrpura cardenalicia había sido derrotado por una muchacha y castigado por sus crueles acciones contra ella.

Tu afectísima,

Ana

16 de enero de 1528

Diario:

Qué extraño se me hace continuar en mis funciones de dama de Catalina. Entre el rey y la reina prevalecen la formalidad y la civilidad, pese a la certidumbre de que un día yo ocuparé el puesto de ella. Cuando la miro y observo su expresión de arrojo ante la lucha, la firmeza pintada en la boca, un escalofrío recorre mi cuerpo. Reconozco que me falta la confianza que tiene Enrique en doblegar la voluntad de Catalina. Él asegura que la conoce bien y que acabará por ceder. Yo la observo atentamente y hasta ahora no he advertido en ella signo alguno de debilidad.

Muchas noches me invita a jugar a cartas en compañía de otras damas. A veces me pregunto si no lo hará para alejarme de Enrique. Anoche estábamos sentadas frente a frente en la mesa, Catalina y yo. Me percaté de que miraba a menudo mis manos y se fijaba sin disimulo en mi sexto dedo, imposible de ocultar. Al principio me produjo inquietud, pero luego me armé de valor. Utilicé la mano con mayor frecuencia, sin intentar disimular mi anomalía, sino todo lo contrario. Mientras las otras damas contenían la sonrisa ante mi audacia, la frialdad de la reina se acusó, así como su humor taciturno. La partida continuó y más tarde me hice con una carta valiosa: el rey de corazones. Sobre la mesa, entre las dos, quedó aquel naipe, el monarca pintado con alegres colores, tumbado de espaldas. Nadie se movió. Nadie dijo nada. El aire estaba preñado de celos: los suyos por mi futuro, los míos por su pasado. La reina quebró entonces el silencio y, con tono de amargura en su voz de marcado acento español, dijo:

—Ana, habéis tenido la suerte de que os tocara un rey. Pero vos no sois como las demás. Jugáis a todo o nada.

Plegó su abanico de cartas, dejó éstas encima del rey y se fue. Yo sentí que se me paraba el corazón, pues en ese preciso instante comprendí lo que significaba tener por enemiga a una gran reina por cuyas venas corrían generaciones de sangre real. Aun cuando llegue a casarme con un rey, aun cuando la corona repose sobre mi cabeza, jamás tendré su majestad, la seguridad y superioridad que da el linaje.

¿Qué tengo, pues? ¿El amor de Enrique?, ¿la ambición de mi familia?, ¿la promesa de una monja medio loca? Si he de ser sincera, es mi deseo de obtener una baza mejor de la que hasta ahora me ha dado la vida lo que me lleva a buscar un futuro incierto. Catalina no anda errada. He tenido la suerte de que me tocara un rey y con esta única carta voy a apostar a un juego grande y peligroso... para obtener un triunfo rotundo o perderlo todo.

Tu afectísima,

Ana

29 de marzo de 1528

Diario:

El cardenal ha realizado, tras su retorno, los más diligentes esfuerzos para que me case con el rey. Mi padre, vanagloriándose de su astucia, me ofreció consejo en un aparte, y yo tuve que morderme la lengua. Aseguró que sería de gran utilidad para mí el que me granjease la amistad de Wolsey. «Todavía está en sus manos forjar o destruir tu destino», afirmó. Según noticias recientes el Papa había huido de Roma y había encontrado asilo en la ciudad de Orvieto, quedando así fuera del alcance de los soldados del emperador. Ahora Wolsey espera que el Pontífice le envíe desde allí una complaciente respuesta a sus ruegos.

Mientras mi padre me hablaba de intrigas y planes, advertí que no me trataba como a su hija menor, sino como a una igual. Juro que sentí nacer dentro de mí un poder que crecía con cada una de sus palabras. Noté que mi alma se expandía, tranquila y despejada como un campo bañado por el sol. Tanta era mi alegría que en un arrebato de magnanimidad di las gracias a mi padre y le prometí que en adelante respetaría al viejo Wolsey y me mostraría agradecida hacia él por su colaboración.

Y así lo he hecho. Últimamente él y Enrique han incorporado al servicio de nuestra causa a dos caballeros, el doctor Edward Fox y el doctor Stephen Gardiner, quienes antes de partir hacia Orvieto con cartas para Clemente, vinieron a presentarme sus respetos y a demostrarme el gran afán que el rey y el cardenal dedican a la pronta conclusión del proyecto. Me trajeron una nota en la que Enrique me decía que rezaba para que él y yo lográramos nuestro objetivo, el cual daría más paz a su corazón y más solaz a su espíritu que cualquier otra cosa en el mundo.

Después me enseñaron una segunda carta, con una lista en la que Wolsey y el rey detallaban todas mis virtudes y que Fox y Gardiner leerán de viva voz al Papa. Este rosario de alabanzas me hizo sonreír, y juro que con ganas, pues dice en él que soy una doncella sensata y dócil, pura y virginal, sabia y hermosa, de noble linaje, educada, cortés y apta para dar al rey una sana y numerosa progenie.

Con el fin de robustecer sus esperanzas en Clemente, Enrique envió a la ciudad de Burgos un heraldo con una declaración de guerra contra el emperador Carlos. No fue más que una fútil amenaza, ya que él nunca se enfrentaría a España o a Flandes, pues perdería los mercados de lana con que allí cuenta. Enrique sabía, sin embargo, que los franceses estaban adentrándose a buen ritmo en Italia y que sus soldados pronto liberarían el país y con ello al Santo Padre.

Ahora, pues, aguardamos respuesta. Los días son invernales y gélidos, pero aquí en el castillo cuento con el calor que me proporciona el amor de Enrique. Estamos esperanzados y hasta diría que somos dichosos. Él me abraza casi castamente, tanta es su convicción de que pronto podremos casarnos y yacer juntos. Pero quien más me sorprende es el cardenal. Todos los lunes por la noche, siempre que la corte se halla en Londres, Wolsey nos agasaja con festejos y banquetes en sus mansiones de York y Hampton Court. Cenamos en platos de oro macizo, danzamos, representamos mascaradas, y es tanta la diversión que a veces el alba nos sorprende despiertos.

En consideración a sus amables atenciones, hace poco le he enviado una carta en la que le agradecía sus buenos oficios y le prometía que cuando fuese reina lo recompensaría. Mientras escribía los elogios que le dedicaba, me detuve para reflexionar sobre ellos, habida cuenta de que hace muy poco le deseaba la enfermedad e incluso la muerte. ¿Acaso soy una hipócrita atolondrada y cambiadiza, o de veras creo en lo que he dicho? Admito que en este punto mi confusión es grande. Por supuesto que las personas pueden cambiar, aunque no sé quién ha cambiado más en todo esto. Él parece sincero, y aun cuando sus motivos no sean del todo puros (aprecia al rey, pero teme su cólera), sus actos son tangibles. Si gracias a sus maquinaciones acabo por convertirme en reina, ¿me conviene publicar que, dado que no me aprecia de veras, siento poco afecto hacia él? Yo diría que no. De modo, pues, que de momento, y mientras aguardamos noticias de Italia, lo tengo por amigo.

Tu afectísima,

Ana

3 de mayo de 1528

Diario:

Los doctores Fox y Gardiner llegaron finalmente a Orvieto. Las diversas cartas que les entregó el Papa reavivaron nuestras esperanzas. El Santo Padre, sujeto todavía a su condición de refugiado, prometió acceder a nuestras dos peticiones. La primera, que el juicio en que se dicte sentencia sobre el matrimonio de Catalina y Enrique se celebre en suelo inglés. Para ayudar a Wolsey en el caso, el Papa enviará a su cardenal Campeggio, un juez sumamente imparcial. Y la segunda, que cuando los prelados se hayan pronunciado, su decisión sea inapelable, sin que pueda discutirla la curia romana ni ningún otro estamento.

En esas cartas se exponía reiteradamente la intención de Clemente de apoyar a Enrique aunque el emperador se quejara. Nos llenó de gozo y expectación en espera de los documentos firmados por el Papa. El cardenal Wolsey, entretanto, continuó favoreciendo a nuestra familia: puso fin a la vieja disputa de terrenos con Piers Butler y no sólo donó propiedades a mi padre, sino que le otorgó el título de conde de Ormond, distinción que me convierte en hija de noble.

Durante este periodo de espera, en Greenwich cayeron enfermas de viruela algunas personas, por lo que Enrique dispuso que me trasladara a unas habitaciones que dan a la palestra a fin de resguardarme del peligro. Esas estancias, que nunca se habían usado como dormitorio, eran, sin embargo, muy alegres y el sol entraba a raudales por sus grandes ventanas. Por otra parte, permitían una privacidad mayor, de manera tal que Enrique venía a menudo y juntos pasábamos tardes agradables. Me escribía canciones que luego entonábamos al son de la flauta y la espineta. Me hablaba de batallas, del choque de espadas y armaduras, de sus hombres y del valor que anidaba en su pecho. Lo extraño era que al oírlo hablar de esas hazañas, yo lo encontraba más parecido a un niño que a un rey; percibía atisbos de bondad y pensaba, complacida, que aquel hombre que guerreaba como un soldado me haría feliz como marido.

Seguíamos pues, aguardando esos documentos, cuando ayer por la tarde vi en la antesala de mis aposentos a un hombre que, por encontrarse a contraluz, tardé en reconocer. Se trataba del doctor Fox. Llegaba fatigado y salpicado de barro tras cabalgar noche y día después de cruzar el Canal para traernos sin tardanza nuevas del Papa. ¡Clemente ha firmado unos documentos por los que autoriza que el tribunal dirima el asunto en Inglaterra! Le ofrecí vino, comida y pan, y me senté con él al lado del fuego. Entonces se presentó Enrique y el enviado, mientras comía, refirió todas las argucias y hábiles maniobras de que se valió el doctor Gardiner con el Papa para obtener un resultado fructífero. Clemente, presionado por la advertencia de que su leal monarca inglés podía retirarle su apoyo, acabó por ceder.

En cuanto al segundo documento, el que garantizaba la no revocación de la sentencia, se negó a firmarlo, pero dio su promesa verbal, lo que bastó para infundirnos ánimos. Alborozado, Enrique me besó, me estrechó entre sus brazos y, tras hacer lo propio con el doctor Fox, continuó con sus demostraciones de alegría.

Más tarde, cuando ya el doctor Fox se había retirado para descansar, Enrique y yo nos fundimos en un abrazo. Me besó la cara, el cuello, los hombros desnudos. Sentí que ante la proximidad del casamiento, mi castidad flaqueaba. Con su fornido cuerpo pegado al mío, noté un intenso calor entre los muslos. Enrique me abrió entonces el corsé y me besó con avidez los senos, los pezones duros y erectos. «¿Puedo hacerte mía, Ana? ¿Puedo hacerte mía, mi amor?», susurró con voz ronca. Mi entrepierna quería decir «sí», pero mis labios respondieron «no». Nos habíamos contenido tanto tiempo que no importaba esperar un poco más. Él me dio la razón y se separó. Con las piernas trémulas y el corazón palpitante nos despedimos, convencidos de que poco después de que llegara el cardenal Campeggio tendríamos un lecho nupcial donde unirnos y engendrar un hijo. El dulzor de la noche primaveral entra por las ventanas mientras escribo a la luz de la vela. Todo se solucionará muy pronto.

Tu afectísima,

Ana

15 de junio de 1528

Diario:

Jesús nos asista; la epidemia de viruela se extiende. Cuando la corte se disponía a trasladarse de Greenwich a Waltham, llegaron de Londres noticias desalentadoras. Todos los días morían miles de personas. Familias enteras agonizaban en cuestión de horas.

Fui en busca del rey y lo encontré en las dependencias del boticario. Enterado de los hechos, se había puesto a trabajar con el viejo John Coke, con la esperanza de hallar algún remedio. Los dos estaban inclinados ante una mesa abarrotada de tarros y cestos llenos de hierbas y pócimas de extraños colores. Enrique machacaba unas flores hediondas mientras maese Coke le susurraba fórmulas al oído.

—Enrique —lo llamé. Juro que al volverse vi una expresión casi alegre en su cara.

—Pasa, Ana, y mira lo que hemos hecho.

Me acerqué y él me enseñó lo que machacaba en el mortero. Era una pasta verdusca que olía a moho.

—¿Ves este emplasto de hierbas?—dijo—. Cuando se unta en la piel extrae del cuerpo la ponzoña de la enfermedad.

—Su Majestad es muy sabio en asuntos de medicina —comentó Coke, enseñando un frasco que contenía un líquido amarillento—. Ha preparado una mezcla con beleño, vino y jengibre que la persona afectada debe tomar durante nueve días seguidos, antes de pasar a esta otra.

A continuación mostró un cuenco que contenía una especie de melaza.

—Enrique... —repetí, tratando de hacerme oír.

—Escucha, amada mía —me interrumpió—. Debes recordar que en estos tiempos de epidemia hay que comer con frugalidad, beber menos y tomar las píldoras de Rasis una vez por semana. Elimina la ponzoña de vuestros aposentos con vinagre y braseros encendidos día y noche.

—He visto antes esta plaga —murmuró el viejo Coke, volviéndose hacia su mesa de hechicero—. Antes de que ataque con dolor en la cabeza y el corazón y que comience el sudor, la persona padece un miedo atroz, una aprensión, si queréis. Después golpea como un garrote. Ya puede uno taparse o no, que igual arde y suda de la cabeza a la entrepierna.

—¡Enrique! —grité—. Mi doncella ha caído enferma. —Al advertir que se ponía serio y palidecía, añadí—: No podré ir a Waltham con la corte. Debo despedirme de vos. Marcharé hacia Hever y me quedaré allí hasta que pase la epidemia.

—Una separación ahora... ¡La mera idea me resulta insoportable!

—Es obligado, mi señor, es la ley —intervino sin pedir venia John Coke—. Un miembro de la casa...

—¡Conozco la ley! —exclamó Enrique, angustiado—. Dejadnos solos, Coke —añadió con menor severidad. Luego permaneció cerca de mí, pero no hizo ademán de tocarme. Jamás lo había visto tan abatido—. ¿Qué debo hacer? Eres mi amada y quiero tenerte a mi lado... pero soy el rey. Estoy obligado a preservar mi vida.

—Me iré. No hay más que hablar. —Me volví para marcharme.

—¡Llévate estas pociones, te lo ruego!

—Preparad un paquete con instrucciones y mandaré a alguien a recogerlas.

Tenía la mano en el tirador de la puerta cuando sentí que me abrazaba con pasión, tembloroso. Me volví y quedamos frente a frente.

—Que Dios nos ayude, Ana. No te mueras, por favor. —Me dio un beso lleno de miedo y amargura.

—Ni tampoco vos, amado mío —susurré. Cuando me soltó, observé que tenía lágrimas en los ojos—. Quedad con Dios.

Dicho esto, me fui.

Tu afectísima,

Ana

23 de junio de 1528

Diario:

Escribo con mano trémula. Éste podría ser mi fin, pues la muerte ronda por las estancias de Hever y temo que venga a buscarme. Tantos han muerto ya... Antes de mi apresurada partida de Greenwich murieron centenares de personas en pocas horas; algunas, miembros de la propia cámara del rey. Norfolk está enfermo y el primogénito y heredero de los Suffolk ha fallecido. La Parca merodeaba también por los caminos. De Greenwich a Edenbridge desfilaban carreteros, campesinos y doncellas con expresión de abatimiento y los carruajes iban cerrados, echadas las cortinas, de manera que nadie cruzaba saludos. Los cadáveres se pudrían en las cunetas y eran pasto de los cuervos.

La muerte se enseñorea en Hever Hall. El marido de mi hermana, William Carey, ha vuelto con el Creador. Mi padre y mi hermano George están enfermos de gravedad. Mi madre está bien, gracias a Dios, pero cuidando del marido y del hijo podría verse aquejada en cualquier momento.

Esta mañana el joven Zouche, el mensajero especial del rey que ha llevado y traído las cartas que nos hemos cruzado, llegó a Hever justo después de mediodía con una misiva de Enrique. Antes de retirarse, se llevó las manos al vientre y palideció. Me pidió permiso para abandonar la habitación y yo se lo di al instante, pero antes de despedirnos lo miré a los ojos y vi el miedo reflejado en ellos. Al salir de mi cámara cayó al suelo, y pasadas las cuatro mandé que le encontrasen acomodo en las habitaciones de los criados.

En la carta que me mandó, Enrique me comunica que goza de buena salud, aunque permanece enclaustrado en Waltham, Me transmite sus esperanzas de que esta epidemia no me haya afectado, y me anima diciéndome que «poquísimas mujeres» han contraído la dolencia y que ninguna de la corte y muy pocas fuera de ella han muerto por su causa. Es una mentira piadosa para infundirme valor. Mi doncella ha muerto, así como la ayudante de nuestra cocinera y la hermana de mi madre. Aunque rezo por la salud del rey, su estado de ánimo me inspira cierta amargura. Él se mantiene aislado, pasea solo por jardines desiertos, reflexiona y escribe sobre el asunto del divorcio anhelando la llegada de Campeggio. No sé cómo puede pensar en eso cuando tan espantosa plaga amenaza nuestras vidas. A veces me temo que el rey sea cruel, extraño y frío.

Ha vuelto a anochecer y los pasillos han quedado a oscuras, pues los criados no han instalado velas antes de retirarse. Yo misma he hecho la ronda, pues sin luz los corredores resultan siniestros y atraen a los demonios. Una por una he encendido las lámparas, pero con escasos resultados. Sólo percibía sombras más alargadas, susurros en los rincones y crujir de puertas. Cuando al fin subí por las escaleras que conducían a mi dormitorio creí oír un roce de tela y unos pasos detrás de mí. Me volví para enfrentarme al espectro y todo cuanto hallé fue una criatura huidiza engendrada por el miedo. Dicen que así empieza la enfermedad. No hay forma de esconderse. Diario, amigo... reza por mí. Mi vida está por completo en manos de Dios.

Tu afectísima,

Ana

Dios me ampare, el mal me ataca. Ya no puedo escribir.

2 de julio de 1528

Diario:

He conocido el rostro de la muerte y vivo para contarlo. Es bien poco lo que recuerdo del mal que se apoderó de mi cuerpo, salvo un dolor agudo en los ojos y un calor terrible que parecía que me hirviese la sangre en las venas. Llamé a mi madre y su semblante fue la última cosa que vi con nitidez antes de que mi mente se sumiera en una noche larga y extraña. Dice que estuve en cama burlando a la Parca durante cinco días, retorciéndome, delirando a gritos, a veces gozosos y otras como si sostuviera un combate con el mismísimo diablo.

Mi madre, esa dulce y fiel mujer, me ha explicado que mi enfermedad tomó un rumbo azaroso, pues en lugar de sudar el tósigo, éste se quedó dentro, emponzoñando los humores. Tan desesperada estaba por mi vida que mandó llamar al capellán Barlow, quien me dio la extremaunción y se marchó despidiéndose de la niña que había bautizado veinte años atrás.

De mi estado de inconsciencia recuerdo muchos colores, brillantes y movedizos. A veces tomaban la forma de duendes que danzaban en círculo. También había música, un alegre y bellísimo tintineo de campanillas que parecía llegar de muy lejos. Otras veces, sin embargo, me envolvía una oscuridad sofocante, un vacío sin luz ni sonido, tan negro y aplastante que pensé que había muerto y me hallaba en el infierno. Dios no residía en aquel lugar, de eso estaba segura. Por ello, cuando volvieron los colores y los ruidos disipando aquella negra prisión, solté un grito de alegría, pues intuí que vivía o me encaminaba hacia el cielo.

Entonces, justo antes de regresar a este mundo, tuve una visión. Se me apareció mi abuela Margaret, muerta hace mucho. Era hermosa, a pesar de su cara arrugada y su pelo blanco, pues iba vestida con gran lujo y tenía el cuerpo de una muchacha. Irradiaba una luz que parecía surgir de su interior. Llevaba una corona en la cabeza y el cuello, las muñecas y los dedos cubiertos de joyas. Advertí entonces que su vientre ya no era plano, sino abultado como el de una sosegada Virgen encinta. Cruzó las manos sobre el vientre y sonrió, pero de improviso advertí que su cara era la mía. Entonces abrí los ojos y me encontré con mi propia madre, que me miraba y sonreía.

He estado débil como un recién nacido durante unos días, pero doy gracias a Dios no sólo por mi vida, sino porque mi hermano George y mi padre también han sanado. Enrique me envió uno de sus médicos, el doctor Butts, al conocer mi enfermedad. Estaba apenadísimo porque su médico principal se hallaba ausente y no podía venir a socorrerme, pero rezaba para que el que me mandaba pudiera curarme. Aunque llegó tarde, pues mi cuerpo ya había curado, los documentos que trajo fueron muy benéficos para mi espíritu. Entre ellos había una carta del rey de Francia en la que éste confirmaba su inquebrantable apoyo al divorcio de Enrique, hecho de gran importancia, pues sin el respaldo de Francisco nuestra causa a buen seguro que estaría perdida. Con el doctor Butts me llegó también otra carta en la que Enrique me rogaba que regresase a la corte en cuanto estuviera recuperada.

Por el momento me contento con reposar en Hever, rogar por que el cardenal Campeggio viaje sin percance desde Italia y dar gracias a Dios por estar viva.

Tu afectísima,

Ana

5 de agosto de 1528

Diario:

¡Por los clavos de Cristo! El cardenal Campeggio aún no ha partido hacia Francia cuando durante todo este tiempo Enrique y yo pensábamos que estaba en camino para traernos la salvación. El pobre hombre padece de gota y por eso guarda cama en Italia hasta que remita su dolor. Entretanto, los soldados franceses pierden terreno día a día frente a los soldados imperiales que avanzan hacia Orvieto, donde reside el Papa. ¿Qué sucederá si el emperador Carlos toma prisionero al viejo Clemente? ¿Qué será entonces de la buena disposición que había demostrado hacia nuestra causa? Todo naufragaría sin remedio.

A mi padre, a mi hermano y a mi tío Norfolk, los acribillo a preguntas sobre la guerra. Hay noches en que no consigo pegar ojo y elevo fervientes rezos a Dios rogando que la suerte acompañe a los soldados del rey Francisco, que luchen con valor y arrojo, y que sus armaduras, espadas y escudos resistan las acometidas de los ejércitos del emperador. Enrique quiere que me quede con él en Ampthill un par de semanas más, pero he decidido regresar a Edenbridge para no dar que hablar a la gente. Con su entusiasmo por tenerme de nuevo a su lado, Enrique incurre todos los días en escandalosas demostraciones de su amor y deseo hacia mí, y hasta ha osado acariciarme en público. ¡Incluso me anima a hacer planes para el matrimonio, lo cual es una locura! El cardenal Campeggio pronto estará restablecido y emprenderá el viaje hacia aquí. A su llegada, nada debe llevarlo a pensar que el rey desea divorciarse de Catalina para casarse conmigo. Cuando se lo digo a Enrique, se echa a reír y me besa con atrevimiento. Debo contenerlo una y otra vez, lo cual me mortifica; es debido a ello por lo que he optado por la prudencia y me marcho a Hever, a aguardar a que sane la gota del anciano cardenal y rogar por la victoria de Francia. Seguiré firme en mi esperanza.

Tu afectísima,

Ana

19 de octubre de 1528

Diario:

Qué desventura la mía. Cuando volvía de cazar con Urian pasé por la cocina y oí una conversación que dos criadas mantenían en voz baja. Aunque no eran más que comadreos, quedé azorada ante lo que oí. Entre risitas comentaban, alegres y escandalizadas, que un ama de su casa era el centro de los rumores que llegaban de Londres. «Ana Bolena, la nueva puta del rey», me llamaron. ¡Yo, una puta! Yo, que con tanta firmeza he mantenido intacta mi virginidad. Mi conducta ha sido limpia y casta..., he mantenido a raya a Enrique. ¿Acaso discutiría un rey con el Papa y el emperador para casarse legalmente con una puta?

Éstas son, sin embargo, meras habladurías. Más grave es que el divorcio no haya progresado. Campeggio, por fin en Inglaterra, alude sin cesar a su gota y no hay modo de que convoque el tribunal. Para mí que es una argucia, una excusa para demorar las cosas. Él está al servicio del Papa, y el corazón me dice que a pesar de sus afirmaciones de amistad para con Enrique, el Santo Padre es un hombre corriente que teme, como cualquiera, por su vida y bienestar. No me cabe duda de que juega con Enrique. Y Enrique no se percata de ello.

Hace una semana el rey vino a Hever y me comunicó ciertas noticias con la intención de levantarme el ánimo. Me refirió que, tras convalecer durante dos semanas en el palacio de Bath, Campeggio se levantó para solicitarle audiencia, y que mientras la barcaza del legado descendía por el Támesis hacia Bridewell llovió en proporciones bíblicas. Puesto que no podía ni andar ni montar a caballo, el cardenal fue trasladado en una silla de manos desde la orilla del río hasta la escalinata del castillo, donde lo aguardaba Enrique. El viejo Wolsey, que acompañaba a lomos de una mula el cortejo de su colega, quedó empapado hasta los huesos. En palacio no se escatimó en fastos, y el festín fue opíparo. Se leyeron misivas del Papa y hubo discursos. Enrique aludió sin tapujos ante Campeggio al obispado de Durham, que, según nos han dicho, el legado papal ansia sobremanera. ¡Pero no hubo avance en lo principal! Alegando sentirse dolorido e indispuesto, el cardenal solicitó pronto la dispensa para retirarse, y el rey, siempre magnánimo, se la concedió.

Cuando al día siguiente Enrique viajó hasta Bath para exponer con todos los pormenores teológicos sus argumentos contra el matrimonio, Campeggio se hizo el desentendido, y le rogó que considerara la oportunidad de dar por bueno su actual estado de casado. Como Enrique, firme pero educadamente, se manifestó contrario a ello, el cardenal formuló una nueva propuesta. Esta consistía en que la reina se retirara a un convento; puesto que se trata de una mujer piadosa y razonable, imaginó que seguramente aceptaría.

A la mañana siguiente, Campeggio y Wolsey se desplazaron en comitiva a Bridewell para comunicar a Catalina el destino que el Papa deseaba para ella. La reina aplazó dar una respuesta, según me contó Enrique, y al cabo de unos días fue a Bath para ver a Campeggio, a quien le dirigió palabras durísimas que lo dejaron afligido y asombrado. Catalina le dijo sin ambages que pensaba vivir y morir como esposa, que era para lo que Dios la había llamado. Ella no había mantenido relaciones con Arturo, de modo que cuando se casó con Enrique todavía era virgen. Estaba dispuesta a ser descuartizada y morir varias veces, si fuera preciso, antes que renunciar a su matrimonio con su legítimo marido el rey.

Por si ello no bastara para mi desdicha, una gran multitud, irritada por estos intentos de divorcio, marchó hacia el palacio aclamando a Catalina. «¡Victoria sobre nuestros enemigos!», gritaban. ¿Y quién es ese enemigo, me pregunté, sino yo, su futura reina?

Me puse hecha una furia. Arremetí contra Enrique como un sabueso azuzado contra un oso. ¿Cómo podía esa insignificante mujer española prevalecer sobre prelados pontificios, cortesanos y reyes? ¿Cómo podía el rey permitir que el astuto Campeggio demorara el tomar una decisión amparándose en su gota, y jugara con él como si de un naipe se tratara? El legado había tenido la desvergüenza de no visitarme siquiera una vez, pese a que Enrique me había prometido que lo haría.

El rey trató de rodearme con sus brazos para besarme y aplacarme, pero lo rehuí. Quería que entrara en razón, que viera que estaba poniéndose en ridículo. Antes de irse me acarició el cabello y la mano, y prometió hacer virar el rumbo de los acontecimientos. Después partió a caballo con nuevos propósitos. Yo me quedé y recé.

Ayer llegó una carta de Enrique. En ella explicaba que había dado orden de que se impidiera que otra multitud se acercara a palacio. ¿Qué cree, que si no pueden manifestar en público su afecto por la reina no lo mantendrán en sus corazones? A continuación me informaba de que había convocado a todos los ediles y al alcalde de Londres a una reunión en Bridewell, con la intención de asegurarse su lealtad para la causa de su divorcio. Les aseguró que aún amaba a Catalina pero que ansiaba la separación para tranquilizar su conciencia y porque era imprescindible que tuviese herederos varones. Los ediles parecían sumisos, dijo, pero cuando oyó que algunos susurraban entre sí, para dejar patente su determinación añadió que si se enteraba de que alguien hablaba de modo improcedente acerca de su monarca, «no habría cabeza tan bien puesta» que no pudiera hacer rodar.

El golpe de gracia, y objeto principal de su misiva, es que la reina ha encontrado (o acaso falsificado) una copia de la dispensa concedida por el papa Julio para su matrimonio con Enrique; esta copia fue entregada, según asegura, a su madre Isabel en su lecho de muerte. El documento, cuyo texto no coincide con el que tiene guardado Enrique, ha suscitado gran confusión y ansiedad en éste y en el cardenal Wolsey. ¡Ahora son ellos quienes retrasan el juicio!

El rey, pues, asesta puñaladas a esa bestia, pero apenas la hiere y mucho menos le da muerte. Entretanto, yo permanezco impotente aquí en Hever, sin más compensación por mis trabajos que un cuerpo fatigado, un ánimo abatido y un mote hiriente. Negro se ve el futuro.

Tu afectísima,

Ana

2 de marzo de 1529

Diario:

Me temo que vuestra fiel amiga se está volviendo una arpía. Estoy dolida a causa de tantas vejaciones y frustraciones. A veces hasta descargo a gritos mi rabia sobre el rey. Él me abraza con ternura y me calma con palabras esperanzadoras. Al verme en los nuevos y lujosos apartamentos que ahora tengo en Greenwich, amueblados con los regalos de Enrique, rodeada de mi familia y de los cortesanos que confían en que acabe por convertirme en reina, cualquiera pensaría que soy dichosa. Sin embargo, tengo muchos motivos para sentirme agraviada. El cardenal Campeggio ya lleva siete meses en Inglaterra y aún no se ha dignado convocar el tribunal. Siete meses de dilación, de trajín de cartas de aquí a Roma y de Roma aquí, llenas de solicitudes, vanos argumentos y mentiras.

Enrique mandó a la reina una delegación, entre cuyos miembros se contaba Warham, para comunicarle unas resoluciones muy duras para ella. Corrían rumores, le informó Warham, de la existencia de confabulaciones para asesinar al rey, tras las cuales se hallaba Catalina. Por este motivo habían aconsejado al monarca que se abstuviera de la compañía de la reina, ya fuese en el lecho, ya en cualquier otro lugar, pues corría el riesgo de morir envenenado, bien por ella, bien por alguno de los sirvientes de su casa. El rey puso espías en el entorno de la reina e impidió que mantuviera correspondencia con Mendoza, el embajador de España. Además, le prohibió que viese a su hija María, medida, ésta, cruel en extremo. ¿Sirvieron estas medidas para disuadir a la reina? Ni por asomo. La terquedad de esa incólume mártir se acrecienta día a día, y con ella el inquebrantable apoyo que le brindan sus leales súbditos. ¡Algunos días, en mis arrebatos de rabia, desearía arrancarle con las uñas esos piadosos ojos, primero uno y después el otro! Y también estrangular a los tantísimos hombres engalanados, débiles en el fondo, que a lo sumo son capaces de intimidarla, pero que no alcanzan a comprender su mentalidad ni a desviarla de su firmeza.

Aún hay algo peor y más peligroso para mí, y es que ese maldito Wolsey está tramando de nuevo mi perdición. La semana pasada el capellán de Enrique encontró entre mis cosas un libro de Tyndale —Obediencia de un cristiano— y lo entregó al cardenal. Wolsey se lo llevó al rey. Es cierto que la mera lectura de ese libro se considera herejía. Imaginé que caería en desgracia, me vi camino de la cárcel, en público cortejo, bajo la mirada complaciente de Wolsey. Sabía que era una locura pensar en tales cosas, y a decir verdad sentía más ira que miedo, de suerte que delante de George y de todos mis cortesanos incluso juré, con voz firme y clara, que ése sería el libro más preciado que el deán y el cardenal hubieran arrebatado nunca a nadie.

Fui a ver al rey sin dilación y me postré ante su presencia en demanda de perdón. Él, que había estado reflexionando, dijo para mi alivio que si bien seguía siendo un buen católico, deseaba leer el libro y extraer sus propias conclusiones, y hasta escribir un tratado al respecto. Me salvaron la mente y el corazón abiertos que tanto aprecio en Enrique.

Es evidente, no obstante, que Wolsey aún desea mi caída, y mientras escribo esto a duras penas alcanzo a creer que el rey llegue a comparecer un día en el juicio ni que logre separarse legalmente de Catalina. Ese Campeggio es un zorro astuto que, según asegura, se deja crecer la barba en señal de duelo por la Iglesia de Inglaterra. Creo que jamás tuvo intención de traernos alegría alguna, sino mentiras y vanas promesas de Clemente. Me duele la cabeza debido a la rabia y a este frío e inacabable invierno. Llevamos muchas semanas sin ver el sol.

Tu afectísima,

Ana

31 de mayo de 1529

Diario:

Qué gran mañana ésta. El tribunal del legado pontificio se ha reunido en sesión y mi boda es ahora segura. Anoche hacía frío en la mansión de mi padre, en Durham, cuando el rey Enrique vino aquí en su dorada barca para aguardar el cambio de marea. Se lo veía muy jovial, muy seguro de sí. Había convocado al tribunal haciendo caso omiso de las excusas y demoras de Clemente; de este modo evitaba que el Papa lo convocara a Roma, lo que habría sido desastroso para nuestra causa. El tema está, pues, en marcha, y en estos momentos Enrique aguarda en el castillo de Greenwich la citación para presentarse en el priorato de Blackfriars, donde se reunirá el tribunal.

Anoche nos regaló —a mí, a mi padre y a mi hermano— con eruditas epístolas que había escrito sobre la cuestión del matrimonio y su nulidad a la luz del derecho canónico. Enrique se ha convertido en un experto y está convencido de que los cardenales apoyarán su causa. Durante las horas que pasó con nosotros estuvo pletórico y disfrutó enormemente de la compañía de su nueva familia, que es como nos llama ahora, y su prometida.

Cuando hubo partido la barca de Enrique tras el cambio de marea, encontré a mi padre frente a la chimenea central, contemplando absorto el fuego. Me puse a su lado para calentarme las manos, sin decir nada. Entonces se cruzaron nuestras miradas y, antes de que volviera la cara, vi en sus ojos una especie de preocupación, de decepción incluso. Me retiré y, arriba, en el corredor, encontré a mi dulce hermano, que ahora es gentilhombre de Su Majestad y supervisor de las jaurías reales. Aproveché para preguntarle si comprendía las cavilaciones de nuestro padre acerca de mi persona, y dijo que sí.

—Nuestro padre se humilla ante el rey, como lo hago yo. Los dos tememos dar un paso en falso, pronunciar cualquier palabra que pueda ser mal interpretada, pero tú, Ana, lo tienes a tus pies. ¡Apuesto a que te lavaría la ropa sucia si se lo pidieras! Tú gritas y maldices y te entregas a arrebatos según tu antojo. Gozas de confidencias en asuntos de importancia, como si fueras un hombre. Y ahora va a presentarse ante el tribunal pontificio a solicitar su divorcio de Catalina para lograr obtener así tu mano. El rey está irreconocible, y tú eres la causa. Nuestro padre ve todo esto y no puede entenderlo ni darse por contento.

—¿Por qué? Su hija va a ser reina.

—Eso aún está por verse, Ana.

—Pero el rey cree...

—El rey cree que sus sueños ya se han cumplido.

—¡Y yo también lo creo! —exclamé—. Enrique es rey de esta tierra y ni señores ni emperadores ni Papa ni Dios le impedirán cumplir su deseo. Y ese deseo soy yo. Admito que el modo en que ocurrió es un misterio. Yo utilicé mi coquetería tal como aprendí a hacerlo en Francia; me serví de mi ingenio y de mi reticencia, lo reconozco, y eso estimuló su amor hacia mí, pero te digo con sinceridad, hermano, que no sé cómo ha llegado Su Majestad a amarme de forma tan apasionada. Sí me consta, en cambio, que es tan honda su pasión que para hacerme suya moverá cielo y tierra. Mantén la fe, George. Seré reina, ya lo verás.

La sonrisa que me dirigió reflejaba tanta confianza y afecto que sentí el corazón henchido de amor hacia él. Aunque mi padre cavile con ceño acerca de mi suerte y su lealtad no sea verdadera, mi buena fortuna me ha dado un hermano maravilloso.

Así pues, aguardo aquí, en la casa de Durham, mientras Enrique espera en Greenwich a que todos los obispos y cardenales reunidos en Blackfriars lo citen para sostener ante ellos que durante los últimos veinte años ha estado viviendo en adulterio.

Acudid con gracia y honor, Enrique. ¡Sacudid los cimientos del mundo y tomad los pedazos caídos en vuestras manos, de tal suerte que sean nuestros, sólo nuestros!

Tu afectísima,

Ana

21 de junio de 1529

Diario:

Ambos bandos han trabado batalla, y en el día de hoy aún luchan. Ninguno ha vencido. Desde los ventanales de Durham he contemplado esta mañana la barca de Catalina cuando se dirigía hacia Blackfriars para comparecer ante el tribunal.

Las riberas del río estaban abarrotadas de ciudadanos, mujeres sobre todo, que soltaban a su paso exclamaciones de afecto y lealtad. No se me escapa que sólo eran una parte de los muchos que apoyan a su reina y me odian con saña. Me han hablado de las multitudes que se apiñan fuera del priorato de Blackfriars y la aguardan para gritar su nombre y animarla a seguir con su perdida batalla contra el rey.

Hacía un calor infernal que la proximidad del río no aliviaba. Dentro, la atmósfera tenía la ranciedad del miedo. Las horas pasaban lentas sin que llegaran noticias de mi padre ni de mi tío Norfolk para informarme del curso de la vista. Pero cuando la larga tarde cedía al crepúsculo, comenzó la procesión de lanchas, barcas y barcazas de los participantes que retornaban a Londres. Entre ellos venía la más suntuosa embarcación, la de Enrique, que se hizo a un lado para atracar en Durham.

Con una sonrisa desafiante, y ante la mirada de todos, cruzó el jardín a grandes zancadas; yo, contagiada por su osadía, salí a recibirlo con mi brillante vestido de color zafiro, y el pelo suelto sobre los hombros. Pero una vez dentro de la casa, su altivez se desvaneció. La sonrisa que iluminaba su rostro se transformó en expresión de rabia y cansancio. Le aconsejé que tomase asiento y le prodigué mis cuidados, enjugándole la frente, ofreciéndole un vaso de vino fresco y besándolo con ternura.

Entonces, al recordar, tal vez, la razón por la que se libraba aquella inacabable batalla, sonrió y empezó a referir lo sucedido. El día había comenzado con una sentida declaración del rey, en la cual exponía su remordimiento por los actos adúlteros, aunque inocentes, cometidos con Catalina, la fiel esposa de su hermano.

—Hablé largo y tendido —dijo—, y expuse mis argumentos para conseguir una posición ventajosa, pero cuando acabé, Catalina se puso de pie y con su porte español cruzó la sala, imponiendo silencio a todos, para postrarse ante mí. Entonces me suplicó, por el amor que hubo entre nosotros y por el amor de Dios en cuyo nombre afirmaba hablar, que la tratara conforme a la justicia y el derecho. Imploró piedad y compasión por ser extranjera y añadió que no contaba con suficiente asistencia jurídica. Admito que eso es bien cierto, pues los dos abogados imperiales que debían venir desde Flandes para llevar su caso no llegaron... Dicen que su sobrino Carlos impidió el viaje por temor a que peligraran sus vidas. Debo decir, no obstante, que Catalina habló mejor de lo que lo haría cualquier letrado. Aseguró haber sido una esposa leal, humilde y obediente, que había amado a mis amigos y aborrecido a mis enemigos, y que los hijos que tuvo no fallecieron por su culpa, sino por voluntad de Dios.

Enrique calló y echó la cabeza hacia atrás, como si recordara algo doloroso.

—¿Qué os pasa, mi señor?—le pregunté—. ¿Qué dijo después?

—Que Dios es juez y testigo —otra vez Dios, ¿cuántas veces habrá invocado su nombre?— de que cuando la llevé a mi lecho ella era doncella. Virgen fue al matrimonio con Arturo y virgen era cuando él murió.

—Por lo que sé —dije—, vuestra argumentación se basa en el hecho contrario, ¿no es cierto? —Al advertir que asentía, proseguí—: Pero mi padre recuerda que habló con Arturo la mañana después de su casamiento y que éste dijo bien claro: «¡Traedme una copa de cerveza, que esta noche he estado en medio de España!» Otros afirman lo mismo. No era virgen cuando yació con vos, y vuestro caso, en consecuencia, está justificado, por mucho que invoque el nombre de Dios.

Él me escuchaba, pero su semblante permanecía sombrío.

—No has visto la muchedumbre congregada a su salida —musitó—. Todos estaban con ella. Obispos, clérigos, abogados y legados oyeron con estupor los vítores desde la sala. «¡Buena Catalina!», exclamaba la gente. «¡Qué bien defiende su puesto! ¡No se arredra por nada!» Oh, Ana, qué fortaleza la suya.

—¡No mayor que la vuestra! —repuse al tiempo que tomaba sus manos entre las mías. En los tendones del cuello se advertía su tensión, y en su semblante, el abatimiento—. Catalina dijo la verdad al recordarnos su condición de extranjera. ¡Este es vuestro país y si ella es reina se debe a que se casó con vos!

—Cierto, cierto —concedió el rey, algo más animado por mis palabras.

—Los Tudor luchasteis por esta corona y la ganasteis —proseguí—. Vos sois el octavo Enrique que gobierna esta tierra y no ha habido otro más glorioso. Ninguna princesa española puede segar vuestros designios.

—¡Ni tampoco debería hacerlo un condenado cardenal! —Era mi padre, que llegaba del río—. Con vuestra venia, Majestad, debo deciros que Wolsey no os sirve con lealtad. Este asunto se nos escapa de las manos y, en mi opinión, el culpable es él.

—Un juicio severo, Thomas.

—Y aún peca de benévolo. El duque de Suffolk, que vos mandasteis a Francia, cuenta que el rey Francisco dijo literalmente que Wolsey gozaba de «un maravilloso contacto con el Papa y con Roma, así como con el cardenal Campeggio». ¿Dónde está su lealtad? Incluso Tomás Moro, ese erudito, califica sus acciones de astutas y afirma que su conducta para con vos fue por demás pérfida. El pueblo también lo odia, Majestad, por abrumarlo con impuestos destinados a financiar guerras en el extranjero. Os digo que debéis vigilarlo de cerca, y no sólo a él sino también a ese otro lacayo del Papa, Campeggio.

—Gracias por los consejos, lord Ormond, y por los tuyos, querida. Pero aunque no os faltara razón en lo que a los cardenales se refiere, estoy seguro de que nunca se atreverían a obrar contra mí. El Papa no desea perderme como aliado. Hemos tenido un mal día, amigos míos, pero al final venceremos.

Así, con el buen humor restablecido, el rey cenó con nosotros. Reímos y charlamos animadamente. Después, yo toqué el laúd y cantamos, y cuando mi padre se retiró nos entregamos a besos y abrazos. Enrique dijo que por mí estaba dispuesto a remover cielo y tierra. Me ama de veras y yo busco en mi corazón un sentimiento comparable. Un día mi amor será igual al suyo, lo sé, aunque por ahora debo fingir.

Tu afectísima,

Ana

25 de julio de 1529

Diario:

Tan inimaginable es la traición cometida por el Papa que tengo aprensión a referirla. Pero debo hacerlo, pues mi suerte y la de Enrique dependen de su decisión. El juicio se ha suspendido sin dictar veredicto, ni favorable ni contrario, al divorcio del rey. ¡Se ha suspendido para trasladar el caso a Roma! Un desastre sin paliativos. Catalina ha ganado esta batalla, pues si la vista se celebra en aquella ciudad es seguro que la sentencia será favorable a ella.

Está bien claro cómo se ha llegado a este punto, y la reina, aunque victoriosa, no ha sido la causa. Ella es un mero peón de los hombres y sus guerras, igual que yo. Lo que ha ocurrido es que, sin que tuviéramos noticias de ello, los franceses sufrieron una terrible derrota en su campaña de Italia, en Landriano, ante las tropas imperiales, y una plaga se llevó a los supervivientes. Así las cosas, mientras Enrique soportaba el caluroso verano en Blackfriars aguardando la resolución de su causa, el papa Clemente fue a Barcelona y firmó un tratado con el emperador. Luego nuestro aliado Francisco fue a Cambrai a acordar la paz con ellos. Ignorantes de tales sucesos, todo cuanto llegó a nuestros oídos fue el grave anuncio de la suspensión del juicio, con la afirmación de que cuando se reanudara en Roma tendría una justa conclusión. Sólo más tarde pudimos comprender la verdadera magnitud de los hechos. El Papa, ahora amigo del emperador Carlos, sobrino éste de Catalina, jamás consentirá en este divorcio.

El 23 de julio, último día del juicio y supuesto día de formulación de la sentencia, me desplacé a Blackfriars —no podía aguardar en Durham a oír qué sería de mí, pues habría enloquecido de angustia— y me oculté detrás de una galería. Los cardenales se pusieron en pie y vi a Wolsey pálido, mudo y tembloroso, pues no en vano sabía lo que iba a decir Campeggio en su discurso.

El cardenal italiano declaró que temía ofender a Dios y a contribuir a la condenación de su alma si concedía algún favor a un príncipe u hombre de Estado, y que por el momento no podía pronunciar sentencia alguna. Grande fue el ultraje que sufrió Enrique, que esperaba oír otras palabras, pero no pudo hacer nada. Abandonó la sala bufando de cólera.

Entonces el duque de Suffolk habló en nombre de Enrique y dio rienda suelta a su furia con estas palabras: «Por la santa misa, ahora veo que es cierto aquello de que ningún legado ni cardenal hizo nunca nada bueno en Inglaterra.» Sola en la galería lloré por todo el tiempo perdido, por todas las esperanzas destrozadas.

¿Dónde estaba la gran influencia que supuestamente tenía el cardenal Wolsey? Es un viejo mentecato e impotente que nos hizo creer que aquí en Inglaterra aquel tribunal nos sería favorable. Maldito sea Wolsey, el hijo de un carnicero de Ipswich que alcanzó gloriosas alturas. Su estrella ya ha perdido el lustre. Enrique me escucha ahora cuando hablo mal de T. Carlis Ebor. A fe mía que descargaré mi rabia contra él. Haré que caiga para no volver a levantarse.

Tu afectísima,

Ana

31 de agosto de 1529

Diario:

El rey y yo nos hallamos con toda la corte en plena cacería de verano. Nos hemos alojado sucesivamente en Waltham, Barnett, Tuttenhanger Holborn, Windsor y Reading. Cuando monto a su lado se oyen ciertos murmullos entre el séquito. Y los murmullos suben de tono cuando voy con él a la grupa de su caballo. Los villanos que nos ven pasar así se escandalizan, y la mayoría cree que soy su amante en cuerpo y alma.

Hoy hemos cabalgado por prados y colinas, entre el estrépito de los cuernos y los ladridos de los perros, contemplando a los venados y disfrutando de la suave brisa que acariciaba nuestras caras. Enrique ama la caza. Es maravilloso verlo a lomos de su montura, viril y con un fulgor de dicha en los ojos. Cuando cabalga así, se olvida de cualquier preocupación, incluido su divorcio de Catalina.

Mi sabueso Urian, que mandé traer, ha matado una vaca desgarrándole la garganta. Enrique ha indemnizado al campesino, pero aún así no ha acallado las murmuraciones. Urian es el nombre de un demonio, dicen, y una vez más me acusan de ser una bruja que tiene hechizado al rey. Es verdad que está muy encaprichado conmigo y que me demuestra su amor sin tapujos. No es sólo por los regalos, que son muchos —todas mis sillas y mis arneses, mi atuendo, y hasta mi ropa interior—, sino porque manifiesta públicamente el afecto que siente hacia mí, acariciándome y besándome a la vista de todos.

Esta noche, mientras cenábamos en sus aposentos ante un alegre fuego, le he dicho que no era prudente hacer tales demostraciones. Allá en Roma sus hombres todavía procuran retrasar el juicio de su divorcio. La reina, aunque lejos ahora de la mirada de Enrique, persiste a su vez, con los embajadores españoles en su favor. Le he advertido con firmeza que hasta que todo se resuelva en nuestro favor debemos ofrecer una imagen de castidad.

Más tarde, cuando ya estábamos satisfechos y con el arrebol del vino en las mejillas, atizó el fuego y, de espaldas a mí, me informó con voz queda, y no sin astucia, que unos meses antes Clemente le había dicho que si mantenía su estado de matrimonio con Catalina, él le concedería una dispensa especial para legitimar a nuestros hijos bastardos. ¡No podía dar crédito a mis oídos! Me levanté y me dispuse a abandonar la estancia antes de que advirtiera mis lágrimas de furia. En el umbral de la puerta, me tomó entre sus brazos y dijo:

—No te vayas, Ana. No he dicho que hubiera aceptado esa propuesta.

—¿Por qué me lo habéis contado, entonces?

—¡Siempre te lo cuento todo!

—Me parece que el ofrecimiento es de vuestro agrado. Mantener a la reina. Tenerme a mí. Obtener la legalización de vuestros hijos bastardos. Conservar la amistad del Papa. ¡Sí, Enrique, es muy de vuestro agrado! —Intenté zafarme, pero él me retuvo. Entonces me eché a llorar desconsolada—. Dios mío, qué necia he sido. ¡He estado aguardando largo tiempo cuando entretanto podría haber contraído matrimonio y tenido hijos! ¡Pero no! ¡He desperdiciado por nada mi tiempo y juventud!

El rey inclinó la cabeza; le temblaba la barbilla y tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Ahora, óyeme, Ana. Nos casaremos, con la autorización del Papa o sin ella.

Quedé paralizada, como una sorda que de repente oía.

—¿Lo haríais?

—Si no tengo otra opción.

Guardé silencio, pues sabía lo que aquellas palabras suponían para él: la excomunión, la guerra santa contra Inglaterra.

—He leído el libro que me diste —dijo Enrique en voz baja—. Obediencia de un cristiano, de Tyndale.

—¿Y qué habéis encontrado en él?

—Los pasajes que marcaste con la uña para que reparase en ellos..., los he leído una y otra vez. —Dirigió la vista hacia el fuego—. Es un libro que todo rey debería leer. Dice que los monarcas no sólo son responsables de los cuerpos de sus súbditos, sino también de sus almas.

—Continuad —lo urgí. Mis lágrimas ya se habían secado.

—Yo soy rey de Inglaterra y, como tal, en virtud de un antiguo derecho, emperador absoluto... y Papa de mi propio reino.

—¡Sí, lo sois, Enrique! —exclamé—. Y si os ha complacido este libro, tengo otro que tal vez deseéis examinar.

—¿Qué libro? —inquirió con un ardor en los ojos semejante al que aviva su mirada durante las cacerías.

—Una súplica por los mendigos, de un tal Simon Fish.

—¿Y qué es lo que dice?

—Que la reforma de las Iglesias no corresponde a los clérigos, sino a los reyes, pues aquéllos son corruptos, y que el Purgatorio no es más que una burda invención ideada para quitarle el dinero a los buenos cristianos haciéndoles creer que las bulas que adquieren con tanto sacrificio ayudan a sus seres queridos atrapados entre el cielo y el infierno.

—Es un título extraño para un libro.

—Fish escribe con ingenio un alegato en nombre de todas las hordas de mendigos ingleses que, a su decir, han llegado a esa condición porque el clero roba el dinero que de otro modo podría ganar con su trabajo.

A Enrique se le ensombreció el semblante y sucumbió al agobio, como un nuevo Atlas que sostuviera el peso del mundo sobre sus hombros.

—Reconozco que se trata de ideas justas y ciertas, pero no pasan de ser palabras puestas en papel por autores que sólo tienen una vida a su cuidado. Yo no puedo permitirme ahora una guerra contra toda la Europa católica. No dispongo de un ejército suficiente numeroso ni de dinero para pagar a mis soldados. Toda Inglaterra sufriría las consecuencias.

—Lo sé.

—¡Y aún no hemos perdido en Roma!

—También lo sé.

—¡Cuánto te amo, Ana! —exclamó, abrazándome—. ¡Permanece conmigo en esta lucha y lograremos la victoria, estoy seguro!

—Así lo haré, Enrique.

Le di un beso. Nuestra batalla será larga y dura, pero esta noche he sabido que se mantiene firme en su propósito y, más importante aún, que ha descubierto un camino hacia nuestra meta iluminado por una luz distinta..., una luz que no emana de Roma y que tiene por nombre Lutero.

Tu afectísima,

Ana

27 de octubre de 1529

Diario:

¡Qué maravillosa ocasión! El cardenal Wolsey ha caído de su alto pedestal y yo, «esa insensata muchacha», he sido el instrumento de ello. El mismo cavó su propia fosa, haciendo prevalecer una ley extranjera —la del Papa— sobre la del rey, desafiando así la ley inglesa de Praemunire. De este modo, una hermosa mañana de la semana pasada los duques de Norfolk y de Suffolk entraron en el palacio de York y le requisaron el Gran Sello del Reino, lo despojaron de su rango y de todas sus tierras y bienes. Cabizbajo, abandonó el palacio de York en su lujosa barca mientras los ciudadanos de Londres, llegados en al menos un millar de botes, lo abucheaban y exigían que se lo enviase a la Torre. Pero su destino era otro: el destierro a una casa fría y distante llamada Esher.

Mi participación consistió en hacer ver a Enrique que Wolsey no era amigo suyo, sino que, muy por el contrario, había sido motivo de graves problemas y desgracias para el rey. Mientras paseábamos por el jardín de Greenwich estuve sermoneando a Enrique tal como lo haría un riguroso preceptor.

—Ese gran empréstito que dispuso el cardenal para financiar vuestra guerra con los franceses —le dije— ha dejado endeudados a todos vuestros súbditos. Y eso no es lo peor. Sus yerros diplomáticos han llegado a privarnos de la alianza con los franceses. Tanto besarle los pies al rey Francisco no ha servido de nada. Inglaterra ha perdido su posición entre las potencias europeas.

Enrique asintió con gesto grave, concediendo que eso era cierto, lo cual me dio valor para proseguir.

—Es tanta la altura a la que habéis elevado a ese sacerdote que su fortuna asciende a un tercio de vuestro propio tesoro, y no tiene ningún país que gobernar con su dinero. ¿Sabéis que a este cardenal inglés lo llaman el rey de Europa?

Enrique dio un respingo, como si hubiera recibido un golpe, pues en su indignación contra el viejo Wolsey se mezclaban también la lealtad y el amor, y le dolía separarse de él. Pero la suerte del cardenal ya estaba echada.

Después de que Wolsey abandonara el palacio de York, Enrique me llevó allí y estuvimos mirando el botín confiscado. Es difícil imaginar las riquezas y la cantidad de cosas que vimos dispuestas sobre grandes caballetes y junto a las paredes: tapices, docenas y docenas de alfombras, cojines, colgaduras, dieciséis camas labradas con dosel, mesas, tronos, baúles, grandes cuadros, platos y copas de oro para cien comensales, cruces, cálices y vestiduras doradas adornadas con piedras preciosas...

—Ahora todo es vuestro, Enrique, y con pleno derecho —dije. En sus ojos se advertía el asombro por poseer ahora tan cuantioso tesoro.

—También es tuyo, Ana —señaló.

—¿Debo considerarlo un regalo de boda de Wolsey? —pregunté con una sonrisa irónica.

Él no respondió, entristecido, quizá, al recordar los buenos consejos que el cardenal le había dado en un tiempo.

—Habéis obrado como debíais, Enrique. Había llegado la hora de prescindir de Wolsey.

—Sí, ahora necesito que quien ocupe su puesto sea un laico. ¿Qué os parece el hombre que he elegido, Tomás Moro?

Me demoré en la respuesta, pues sabía que el abogado, erudito autor de la obra Utopía, era amigo de Enrique. Se trataba de un hombre respetado por su imparcialidad, que gozaba de popularidad tanto en la corte como entre el pueblo llano, pero la noticia de su nombramiento me dio que pensar.

—Es un católico acérrimo, y se opone al divorcio —contesté por fin.

—En efecto. Y en este punto yo lo dejo obrar según su conciencia. Pero él no se ocupará de mi divorcio, sino de otros asuntos de Estado y cuestiones de leyes. Moro siempre me ha demostrado lealtad y obediencia, y sólo me expresa su opinión cuando se lo pido.

Recordé la ocasión en que lo vi por vez primera. Me hallaba en la sala de audiencias y en derredor se oía el crujido de rígidas vestiduras de satén y el tintineo producido por las cadenas de oro y los magníficos broches que lucían los asistentes. El aire estaba impregnado de perfume francés, que subía en vaharadas de los almidonados pliegues de cada jubón y corpiño. Entonces, en ese multicolor jardín de pavos reales, penetró un ave de plumaje muy distinto... un hombre vestido con severas ropas negras que cubrían sin ningún adorno un cuerpo enjuto. Tenía la mirada dulce y la expresión amable.

Su reputación le precedía. Amigo de Enrique desde la infancia y consejero suyo durante muchos años, era también amigo de Catalina, anfitrión de Erasmo siempre que el erudito holandés visitaba Inglaterra, y amante de su familia. Todos estaban enterados de su largo matrimonio con Alice, de la existencia de dos hijas, una natural, Margaret, y la otra adoptiva, así como de la devoción que ambas profesaban hacia su padre. Yo no podía dejar de mirar esa cara, imaginando las dulces palabras que susurrarían aquellos labios a los oídos de sus hijas. Ellas recibían una suave educación y una guía que yo no había conocido ni conocería jamás. Visualicé el rostro de mi padre, sus ojos acerados, la boca fina como un cuchillo que escupía rudos consejos para impulsar mi ascenso social, única medida de mi valía. Regresé a mis presentes circunstancias, a la pregunta que me formulaba Enrique acerca del nuevo lord canciller.

—La veneración que Moro demuestra por vos es admirable, y admito que también es sincera, pero tiene una familia que mantener y necesita progresar en su carrera.

—¿Dudas de sus motivos? —preguntó Enrique.

—No de sus motivos, sino de su propensión a mudar de parecer. ¿Acaso en su Utopía no predica la inflexibilidad para quienes cometan adulterio o cualquier otro pecado carnal? La primera ofensa se castiga con la esclavitud; la segunda, con la muerte.

—Cierto. Pero también reconoce en su libro la posibilidad del divorcio, y creo que con mis argumentos, tanto racionales como teológicos, conseguiré que cambie de parecer y se convierta en un valiosísimo aliado para nuestra causa.

Confío en que Enrique no se equivoque, pues habremos de afrontar una enconada batalla y una lucha terrible.

Tuya afectísima,

Ana

2 de diciembre de 1529

Diario:

En este día gris y ventoso he visto partir a mi hermano rumbo a Francia. A la sombra del castillo de Dover, en la playa. El viento me agitaba el cabello y la falda con tal fuerza que habría caído de no ser por el brazo de George. Hacía frío, pero nuestro afecto nos daba calor. Él me ha apretado las manos temblorosas para hundirlas más en el manguito de zorro mientras mirábamos los botes cargados con cestos, baúles y barricas atravesar la rompiente para llegar hasta el Princess Mary, anclado a distancia de la playa.

Hemos hablado de muchas cosas, sobre todo de la prosperidad que ha traído a nuestra familia el amor de Enrique. Mi padre ha sido investido conde de Wiltshire y de Ormond, George ha sido honrado con el título de lord Rochford, mi hermana se ha convertido en lady Mary Rochford, y yo, en lady Ana Rochford. Mi hermano, además, es el nuevo embajador en Francia, razón por la cual debía viajar a dicho país.

Hemos recordado el gran banquete que ofreció Enrique en Whitehall para celebrar ese ascenso familiar, al cual asistieron numerosas personas de alcurnia. George ha dicho que le pareció advertir en el semblante de la hermana del rey, la duquesa de Suffolk, un tono más verde que el del vestido que llevaba puesto cuando me vio sentada a la derecha de Enrique, en el lugar reservado para las reinas. Du Bellay, el embajador francés, observó con atención los pormenores de la velada, y George advirtió que Eustace Chapuys, el nuevo espía del emperador en la corte (y consejero de Catalina), tomaba notas en un pequeño bloc que pendía de su cintura. Estoy segura que de lo ocurrido en el festejo salió una carta que su amo Carlos empleará como arma en favor de su tía.

En ese festín se sirvieron muchos platos suntuosos y refinados, como gansos, liebres, cordero, pichones, codornices y venado, mantecadas rellenas de bayas, grandes cantidades de vino dulce y una enorme tarta de pera y manzana. Los músicos amenizaron toda la comida. Después vino la diversión de los bufones y, cuando retiraron las mesas, volvieron los músicos. Bailamos y reímos hasta el alba. Fue una noche maravillosa y algunos comentaron entre susurros que aquello parecía el festejo de una boda.

Mientras estaba en la playa con mi hermano, llegó un caballero con su esposa y su séquito para realizar la travesía del Canal. El hombre era apuesto, la mujer hermosa, y los seguían varias criadas e hijas. Se detuvieron de cara al viento y se estremecieron de pensar en el viaje que les aguardaba en aquel agitado mar.

—Oh, George —exclamé—. ¡Acabo de recordar una cosa! Yo tenía nueve años, era alta y delgada, ¿sabes a qué me refiero?

—Sí, aún veo a aquella niña de ojos negros, alegre, de genio vivo, terca como su padre.

—Pero ¿tú no estabas con nosotros aquí, en la playa de Dover, aquel día en que nuestra hermana y yo acompañamos a la princesa María en su viaje a Francia?

—No, entonces me hallaba en Londres.

—Era un día muy parecido al de hoy, gris, frío, con el mar encrespado. Estábamos todos en la orilla y más allá de la rompiente aguardaban varios barcos reales. Aquel día vi por primera vez a Enrique. Coronado rey hacía poco, aún dichoso con su esposa Catalina, resplandecía con la hermosura de un dios. Habían venido a despedir a su hermana, a quien enviaba a Francia para casarla con el viejo rey Luis. Vi a Enrique de pie en la playa, aunque él ni reparó en mí, una chiquilla flacucha. Por entonces sólo tenía ojos para la reina Catalina, que estaba embarazada.

—Recuerdo al Enrique de aquella época —dijo mi hermano—. Me parecía desmesurado, como si las ropas estuvieran a punto de reventarle a causa de su vitalidad y su avidez. Su infancia había transcurrido en una especie de cárcel. Al ser el segundo hijo y estar, por lo tanto, destinado al sacerdocio, había permanecido enclaustrado en los aposentos de su padre. Bien instruido, pero sin poder hablar con nadie más que con sus preceptores, paseaba solo por los jardines de palacio. Vivía aislado. Pero entonces falleció su padre, y poco después Arturo. Oh Ana, el joven Enrique era como una mariposa que acaba de salir del capullo. Surgió de él para asumir una vida llena de esplendor y frenesí, como si fuese su estado natural. Enrique el Grande... un título certero para un rey maravilloso y un hombre cabal.

George se volvió y me tomó las manos.

—Se casará contigo —añadió—, sé que encontrará la manera de hacerlo. A mi regreso pienso presenciar la coronación de mi hermana.

En ese momento se presentó un marinero que invitó a George a subir a su chalupa para llevarlo al barco, que se bamboleaba con el embate de las olas. Lo besé y lo encomendé a Dios. Embarcó y, mientras lo miraba, una súbita ráfaga le arrebató el sombrero, pero él lo recuperó instantáneamente con la mano. Se volvió y me sonrió, como si fuera todavía el mismo muchacho de antes. El tierno amor de esa sonrisa voló sobre la playa y me envolvió como una capa de lana. Me quedé quieta observando cómo el barco se hacía a la mar y desaparecía más allá del horizonte.

Tu afectísima,

Ana

25 de diciembre de 1529

Diario:

¡Ay, qué desdicha la mía! Relegada en mis aposentos, oigo el ruido de las celebraciones navideñas en el gran salón de Greenwich; están presididas por el rey y la reina, en tanto que a mí sólo me acompañan mi hermana y mi madre, Thomas Cranmer y varios cortesanos afectos. George sigue en Francia y mi padre —que no creo que conozca el significado de la palabra lealtad— participa en los festejos al lado del rey.

Yo le reproché a Enrique esta decisión, pero él adujo que no estaba en sus manos alterar las antiguas costumbres.

—Mientras sea la reina —dijo—, Catalina debe seguir siendo mi pública consorte tanto en las celebraciones de Navidad como en las de Pascua. Ya tendrás ocasión de asistir a ellas, créeme. Hemos suscitado gran escándalo mostrando en público nuestro amor, pero en estos días sagrados, Ana, mis súbditos no admitirían verte a mi lado y se rebelarían. Discúlpame, te lo ruego.

Con lágrimas en los ojos y sin concederle mi perdón, le ordené que saliera de mi vista. Ahora oigo la música que asciende desde el salón y me imagino el millar de velas que alegran las mesas, los espléndidos invitados de Enrique, sus joyas y galas, las danzas, las risas, y mis adversarios, satisfechos con mi ausencia.

Le hablé de todo ello a mi hermana, que escuchó por largo rato las críticas que vertía sobre mis enemigos. El primero es, desde luego, la reina, que con su perseverancia y su exasperante dignidad contiene todas las maquinaciones de Enrique y ni siquiera me trata con desprecio. Según el parecer de Mary, Catalina cree que el rey nunca se casará conmigo, que si ella se mantiene firme y no dice nada ofensivo ni hiriente, llegará el día en que recupere su posición en el corazón de Enrique y la integridad de su matrimonio. También dice que la reina no puede odiarme, pues se lo prohíben su fe católica y su espíritu piadoso.

Bien distinta es la actitud de la princesa María. Mi hermana percibe, igual que yo, que la mirada de esa muchacha destila ponzoña, reservada, por supuesto, para mí. Aunque católica, me desea la muerte. Si bien el desafecto de Enrique por Catalina aumenta día a día, en nada mengua el amor que siente por su preciosa hija, que es muy lista e instruida para sus trece años. Hasta que de mi vientre no nazca un pequeño príncipe, esta frágil muchacha sigue siendo su única heredera legal.

Enemigas de menor importancia, mas no por ello menos peligrosas, son las damas españolas de Catalina. Yo he expresado sin recato mi deseo de verlas hundidas en el fondo del mar. Mary me preguntó si era cierto que le dije a María de Moreto, una de las damas de la reina, que antes preferiría ver ahorcada a Catalina que reconocerla como mi señora. Cuando confesé que así era, se echó a reír, y acabé por sumarme a sus carcajadas. Me hizo bien sentir que escampaban los nubarrones de mi corazón mientras arremetíamos contra otros adversarios con bromas y pullas.

Luego me preguntó cuál era mi más ferviente deseo, y contesté, sin dudar un instante, que Enrique mandara a la reina y a la princesa María lejos de la corte.

—Te diré cómo puedes conseguir que lo haga el rey. —Se inclinó más hacia mí—. Nuestro Enrique es un hombre lascivo, y no alcanzan todos los besos y las caricias del mundo para dejarlo satisfecho.

—Así es como lo retengo, hermana. En sus sueños soy mucho mejor de lo que podría ser en la realidad.

—Dale algo, Ana, sin entregarle tu virginidad. Adopta la técnica francesa de satisfacerlo... con la boca. Te juro que lo dejarás infinitamente complacido y que te costará trabajo contar los dones y favores que te concederá tras una noche de caricias como ésas.

Sentí que me hervía la sangre. ¿Iba a aceptar consejo de la concubina que Enrique había usado y luego desechado?

—¿Pretendes enseñarme la estrategia del amor cuando estoy a un palmo de ceñir la corona de Inglaterra? —le pregunté.

—Haz como te plazca, hermanita. Esa corona, sin embargo, aún reposa sobre la cabeza de Catalina, y no se desprenderá de ella fácilmente.

—¡Enrique me ama!

—Ya, pero también es veleidoso.

Me dieron ganas de abofetearla, pero me contuve, pues aunque creía en las buenas intenciones de Enrique, lejos de su presencia y de los festejos navideños me sentía abandonada. Cristo bendito, ojalá mi hermana se equivoque y la próxima Navidad ya sea reina.

Tu afectísima,

Ana

9 de junio de 1530

Diario:

Estoy muy satisfecha porque en los últimos tiempos me he convertido en una estudiante aventajada en las artes de la intriga y la política. Mis profesores son los mayores artistas del país: Norfolk, Suffolk, Tomás Moro y mi padre, lord Wiltshire. Observo con toda atención cómo, junto con Enrique, tejen el fino tapiz del gobierno sobre una urdimbre de feudos, súbditos, guerras e impuestos, todo ello realzado con los hilos de oro de una diplomacia elegante y la promulgación de leyes adecuadas, al tiempo que cosen inquebrantables fronteras empleando como hebras a señores y guerreros leales.

Un tal Cromwell, secretario del cardenal Wolsey, vino a solicitarme audiencia. Su visita me dejó intrigada. Ese hombrecillo vestido de negro como un abogado, de ojos saltones, nariz puntiaguda, boca grande y facciones angulosas, ha suplicado, en nombre de su ahora humilde amo, todavía desterrado, un gesto amable de mí y de Enrique. Mientras hablaba de Wolsey, enfermo de hidropesía y de desesperación, a su decir, y necesitado de consuelo, capté en él una segunda intención. No fueron sus palabras lo que me hizo pensar en su doblez, sino un destello en su mirada, un asomo de sonrisa en sus finos labios, que delataban otros propósitos e ideas. Quizá sea que este hijo de un cervecero, que tanto ha progresado en la vida, siente admiración por una joven que ha logrado que el antaño altivo cardenal tenga ahora que arrastrarse a suplicarle.

Si bien este extraño personaje, tan confiado y seguro de sí, suscitó mi curiosidad, me guardé de hacerle preguntas y, fingiendo generosidad, le di un pequeño presente para Wolsey: un bloc dorado que llevaba en la cintura, en el cual escribí unas palabras de consuelo y encomio. Él me dio humildemente las gracias y se retiró tras dedicarme una profunda reverencia.

Presiento que Thomas Cromwell va a desempeñar algún papel en mi futuro. El tiempo demostrará lo acertado de este convencimiento, estoy segura.

En su apasionado apego por mi persona, el rey ha ideado una hábil estrategia para reclamar su divorcio. El nuevo capellán de mi familia, Thomas Cranmer, traído de Cambridge y hombre afable y bondadoso, se atrevió a sugerir que Enrique no precisaba la aprobación de Roma; bastaría con que diversos teólogos se pronunciaran acerca de si el Papa había obrado conforme al derecho al otorgar la dispensa para la boda del rey con la esposa de su hermano. Esta simple idea tuvo el mismo efecto que un estallido en la cabeza de Enrique. Impresionado hasta lo indecible por la opinión de Cranmer, juró que «estaba inspirado», y sin demora mandó numerosos enviados a todas las universidades de Europa, con los bolsillos repletos de oro. Su propósito era orientar los razonamientos de los especialistas en derecho canónico y ayudarlos a ver la lógica del divorcio de Catalina, de modo que dieran por escrito una opinión positiva sobre el particular. Lo que he aprendido de esto es que a veces los medios carecen de importancia si el fin está justificado, y este próximo casamiento nuestro es causa suficiente para toda clase de intrigas maquiavélicas.

Hay también otra causa de confusión. Los aldeanos, burgueses y campesinos desprecian a los sacerdotes y obispos ingleses, pero cuando éstos defienden desde sus púlpitos el derecho de Enrique a divorciarse de Catalina y desprenderse del dominio de Roma, los abuchean y les arrojan piedras, muy ofendidos. Hasta Enrique vacila en cuestiones que puedan ser tachadas de herejía. Él, que había montado en cólera con la obra de Tyndale titulada Prácticas de los prelados, en la cual éste crucificaba a Wolsey y condenaba el divorcio del rey, ofreció de repente a su autor un puesto en el Consejo Real, con la condición de que se retractara en público.

Juro que a veces pienso que el mundo está cayendo en la locura y que yo también sucumbo a ella. No obstante, debo seguir firme en mi propósito y afianzar a Enrique en el suyo, a fin de inclinar el platillo de la balanza a nuestro favor.

Tu afectísima,

Ana

1 de diciembre de 1530

Diario:

T. Carlis Ebor ha muerto. No decapitado, tal como había ordenado Enrique, sino víctima de la disentería cuando lo llevaban a la Torre de Londres. Yo temía que, en su batalla final para recobrar el favor del rey, Wolsey saliera de nuevo victorioso, pues en tiempos recientes Enrique había demostrado un hondo descontento con sus consejeros Wiltshire, Suffolk y Norfolk. Decía que el cardenal valía más que todos ellos juntos. El rey le había devuelto sus propiedades, lo había restituido en el arzobispado de York y le había concedido la bonita suma de tres mil libras, todo lo cual era muy preocupante. ¿Y si Enrique reincorporaba a ese prelado a su Consejo? Wolsey todavía me odiaba. Hace unas semanas me enteré, por ciertos espías, de que en su destierro había mantenido correspondencia con el obispo de Roma y otorgado su aprobación a un edicto que obligaría al rey a separarse de mí.

El duque de Norfolk, atendiendo sin duda intereses propios que coincidían con los míos, arrebató al cardenal Agostini una comunicación en la que el viejo Wolsey pedía al Papa la excomunión de Enrique si éste no se avenía a expulsarme de la corte. Wolsey tramaba, además, una gran rebelión con el objeto de recuperar las riendas del gobierno. En el Parlamento, el flamante lord canciller Tomás Moro habló con rencor del «eunuco» Wolsey recientemente caído en desgracia y de la necesidad de que el rey eliminara de su rebaño a todos los hombres imperfectos y corruptos. Mis airadas protestas se sumaron a las de Moro, y la información de Norfolk era de una gravedad tal que Enrique no pudo desestimarla. Con semblante pétreo, callado y, estoy segura de ello, con el corazón roto, firmó una orden para que fuese arrestado sin dilación.

Como faltaba decidir quién iba a presentársela y eran muy pocos los que tenían agallas para hacerlo, me hice cargo del asunto y escogí personalmente al ejecutor. Mi elección, dulce y amarga a un tiempo, recayó sobre Henry Percy, lord Northumberland. ¡Oh, cuán dulce venganza! Cómo me habría gustado ser una mosca posada en la pared de los aposentos del cardenal esa noche, la víspera del día en que él proyectaba celebrar triunfalmente su restitución al arzobispado de York. Contrariando sus cálculos, Percy se presentó en su comedor y pronunció estas palabras: «Señor, vengo a arrestaros bajo el cargo de alta traición.»

Después, sometido a fuerte vigilancia, y de camino a Londres y a su inevitable ejecución, enfermó y falleció. Así pues, en la abadía de Leicester el cardenal Wolsey halló una muerte más pacífica de lo que yo hubiese preferido, privándome de la satisfacción de presenciar su humillante final.

Tu afectísima,

Ana

7 de febrero de 1531

Diario:

Dios bendiga a Cromwell. En estrecha relación con Su Majestad —tiene una habitación en el palacio de Greenwich a la que el rey acude en secreto— ha elaborado un plan tan implacable, brillante y extraordinario que ahora se atisba el final de la gran empresa de Enrique. ¡Qué ingenio posee ese hombrecillo para concebir la idea de consagrar al rey como Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra!

En el sínodo de Canterbury, Cromwell habló a los congregados señalando que el clero inglés somete por entero su autoridad a un poder extranjero, el del Papa. Luego, esgrimiendo este hecho en una mano y el terror en la otra, acusó a todos los clérigos sin excepción de faltar a la antigua ley de Praemunire, el mismo delito de traición que ocasionó la caída de Wolsey. Finalmente, exigió que el clero pagara un precio, un rescate podría decirse, para obtener el perdón del rey. Cromwell sostiene que cuando se haya quebrado el espinazo de la Iglesia, desbancado al Santo Padre de su trono y Enrique sea el Vicario de Cristo aquí en Inglaterra, podrá entonces ordenar al prelado de más rango del país, el arzobispo de Canterbury, que le conceda el divorcio. Y entonces nos casaríamos. La conmoción que esto produjo en el sínodo fue enorme. Horrorizados, pero tragándose la rabia, los clérigos trataron en vano de llegar a alguna conclusión menos drástica que la de declarar a Enrique protector y cabeza suprema de la Iglesia y el clero de Inglaterra.

El lord canciller se quedó lívido. Este hombre, Moro, ha demostrado ser un inepto para su nuevo cargo, que el viejo Wolsey manejaba con la contundencia de un garrote. Tal como ya predije a Enrique, Moro no ha variado de disposición en lo que al divorcio se refiere, y mantiene la misma rigidez. Por otra parte, como canciller es una simple marioneta de Enrique, pues su actitud apacible y maleable le impide obrar en contra de la voluntad de éste. En el tiempo que lleva desempeñando sus funciones, Moro, a quien se atribuían elevados principios, ha perseguido a los herejes de manera despiadada. Aplicando la máxima de que los descreídos merecen el exterminio total, no ha dado muestra alguna de tolerancia. Sus constantes escritos sobre este asunto ya incomodaban, y con razón, al rey; por si eso fuera poco, a los ciudadanos a quienes se descubrió leyendo las Prácticas de los prelados, de Tyndale, se los obligó a recorrer las calles de Londres arrastrando ese libro atado al cuello con una cuerda para luego arrojarlo a una hoguera. Mandó azotar y torturar a hombres y mujeres, y amenazó con quemarlos vivos.

Insensible al desconcierto de su canciller, Enrique le ordenó que pronunciara un discurso en ambas cámaras defendiendo sus motivos para divorciarse de Catalina. Angustiado y humillado, Moro argumentó que su rey no actuaba movido por el amor a una dama, como aseguraban algunos, sino por mero escrúpulo de conciencia. De seguro que mientras pronunciaba estas amargas y falsas palabras debió de sentir una tenaza en la garganta.

Esta decisión de Enrique me espanta, pues es mi mano la única razón por la que ha arrebatado el capelo al Papa para añadirlo a su corona. Tiemblo sólo de pensarlo... Sin embargo, a mis labios aflora una sonrisa.

Quedo, como siempre, tu leal amiga,

Ana

Isabel

—Creo haber encontrado lo que Su Majestad desea —anunció el mayordomo real lord Francis Knollys entre el tintineo del manojo de llaves que pendía de su cintura.

El primo de Isabel tenía piernas largas y la superaba en estatura, pero aun así hubo de forzar el paso para no quedar rezagado en el largo corredor del castillo de Greenwich.

—Mi madre fue una de las damas que tuvo la reina Ana al final de su vida —añadió—. Según me dijo, era peligroso demostrar cualquier interés o simpatía por vuestra madre. Es debido a que a su muerte, la mayor parte de sus efectos personales fueron ocultados a toda prisa.

Isabel sintió un leve escalofrío de dolor al pensar que hubiera podido borrarse sin reparo alguno el recuerdo de una mujer que en un tiempo gozó del amor de su marido. Sentía extrañeza y hasta incomodidad por hablar sin trabas de su madre, condenada por traición; de su madre, cuyo nombre apenas había pronunciado en veinticinco años. Su primo, sin embargo, no parecía tener escrúpulos en hablar del tema.

—Nuestro amigo Thomas Wyatt, que Dios tenga en su gloria, siempre aseguró que su padre estaba enamorado de vuestra madre. Le escribió versos y suscitó los celos del rey. Se mantuvo fiel a ella hasta el día de su muerte.

Aquel Wyatt, pensó Isabel, no sólo le había dado a Ana el diario, sino la confianza para escribir en él, y en muchas ocasiones había soportado la ira del rey, aunque logró fallecer de muerte natural. Su hijo, un patriota protestante, había muerto hacía pocos años bajo el hacha del verdugo tras encabezar una rebelión fallida cuyo detonante había sido la boda de la reina María con un español.

—Es aquí, Majestad. —Knollys se detuvo ante la puerta del fondo del pasillo y buscó en su manojo de llaves la que correspondía a la cerradura—. No hay gran cosa, pero creo que lo que contiene la habitación perteneció a la reina, vuestra madre. —Empujó la puerta de una cámara que, aun no siendo mucho mayor que un ropero, debió de haber constituido en su tiempo la habitación personal de alguna dama o de algún cortesano. Después descorrió un pesado tapiz, dejando al descubierto una ventana, y el polvo se hizo visible en la poca luz que aún lograba penetrar a través del sucio cristal—. ¿Os traigo una antorcha?

—No, no. Bastará con que abráis la ventana.

Con un sonoro chirrido, la ventana se abrió sobre sus goznes y la luz de la mañana inundó la estancia.

—Gracias, Francis. Os estoy muy agradecida. Podéis retiraros.

—Majestad —dijo Knollys, que tras hacer una reverencia se marchó.

Por fin a solas con lo que quedaba de las pertenencias de su madre, Isabel observó con avidez cuanto la rodeaba. Fue fijando la mirada en cada uno de los objetos..., aquí un cojín bordado, allá un tapiz doblado con negligencia, un par de candelabros de bronce, un crucifijo, una campanilla de cristal veneciano resquebrajada...

Isabel abrió el armario. En su interior pendía un descolorido vestido con ribetes de tonalidades rojas y anaranjadas, cuyo escueto talle atestiguaba la delgada cintura de Ana. Debajo del vestido, en el suelo del armario, reposaban las mangas, con las deshilachadas cintas de seda aun prendidas de los ojales. Isabel tomó una y reparó en el largo puño que sobresalía para acabar en punta en la zona del dedo meñique. Aquella era la moda que había inspirado su madre y cuyo único fin era disimular el diminuto apéndice de carne y uña, su «marca de hechicera». Isabel se acercó la manga a la cara y aspiró hondo, pues los olores se habían desvanecido con el tiempo. Aún quedaban, no obstante, restos de un dulce aroma humano, con fragancias de esencias de almizcle. Su madre. Sí. Su figura era tan distante y a la vez tan familiar... Isabel cerró los ojos y trató de recordar su cara, pero cuanto pudo evocar fue una luz cegadora, el recuerdo de una risa alegre y algunas frases de una nana en francés cantada con voz clara y melodiosa.

La reina fijó la vista en el camastro sobre el que se apilaban varias cajas de madera y un gran baúl abombado pintado a la usanza de Italia. Al abrirlo se encontró con un centenar de polillas resecas y un cúmulo de objetos cuyo desorden delataba el descuido con que habían sido guardados. Había un cesto que encerraba unos primorosos zapatos de tacón: un par de satén verde ribeteados con encaje fruncido; otro, adornado con lazadas de brocado de oro, y uno de terciopelo de seda negro con borlas plateadas. En todos ellos se observaba todavía la tenue marca del fino pie de Ana, ante cuya visión Isabel hubo de esforzarse por apartar la mirada.

Había aún más cosas. Envueltos en una gasa hecha jirones aparecieron un apolillado manguito de piel de zorro, una gran caja de plata de cosméticos, entre ellos un afeite blanquísimo que hacía mucho había perdido su perfume, un bote de colorete para las mejillas y un tarro de una loción que antaño fuera untuosa y que ahora se veía reseca y cuarteada. En diminutas bolsas atadas con cintas había pociones y mezclas de hierbas que los años habían reducido a polvo. Encontró asimismo un retrato en miniatura de un guapo desconocido, tal vez su tío George, con un marco de diminutas perlas, y, doblada con sumo cuidado, una de las libreas de los sirvientes de Ana, de terciopelo azul y púrpura con el lema de ésta bordado en el pecho, «La plus heureuse», la más feliz.

Cerró el baúl de golpe y abrió la tapa de una de las cajas de madera. Libros. Los libros de Ana. Isabel sabía que aquéllos eran los efectos más valiosos, ya que habían contribuido a madurar la inteligencia y las convicciones de su madre. Isabel tomó uno y leyó el título: El noble arte de la montería y la caza. Vio también los célebres Cuentos de Canterbury, de Chaucer, varios libros de caballerías, diversos volúmenes de poesía francesa, un gran tomo ilustrado con todas las flores y árboles de Inglaterra y otro de plantas medicinales y sus aplicaciones. Al cabo dio con un libro de desgastadas tapas de color violáceo que tenía por título Obediencia de un cristiano. Era la obra de Tyndale que su madre había dado a Enrique para que la leyese y se instruyera sobre la nueva religión. Isabel lo abrió con cuidado y pasó las páginas como imaginó que habrían hecho su madre y su padre. Se detuvo, atraída por un surco casi invisible que señalaba un largo pasaje de la página setenta y uno, en el que se hablaba del deber que tenían los reyes de velar por las almas de sus súbditos. Era el pasaje que Ana había marcado con la uña para que Enrique reparase en él.

La nueva religión. ¿Cuántas personas habían muerto, se preguntó Isabel, por el derecho a creer que el hombre puede hablar con Dios sin necesidad de intermediarios y otorgar prioridad a la razón sobre la fe? Si la Reforma hubiera sido un camino, éste habría tenido su punto de partida en las puertas de Wittenberg, con Lutero, para ramificarse por todo el continente, sin pasar de largo por ninguna ciudad, pueblo ni burgo. Al igual que grandes generales, Lutero, Calvino y Zwinglio habían conducido los ejércitos de conversos por ese camino plagado de mártires al servicio de una revolución que había alterado para siempre la historia del mundo.

Y en Inglaterra, pensó Isabel mientras recorría con el dedo el pasaje marcado del libro de Tyndale, una joven hija de un plebeyo había llevado, para consternación de los fieles, a un rey de férreas convicciones católicas a apartarse de Roma para asumir la independencia religiosa. El camino seguido por Inglaterra había sido, sin duda, sinuoso y difícil. Enrique, el soberano más apreciado por el Papa en cierto momento, distaba mucho de ser un celoso reformador. De no haber sido por la ciega pasión que sentía por su madre y la necesidad política de contar con el heredero varón que ella le había prometido, Inglaterra tal vez estaría aún sometida a la mano de hierro de la autoridad pontificia.

Su padre, célebre por su insistencia en que el matrimonio con la viuda de un hermano era un pecado contra Dios, no pretendía defender el derecho de los ingleses a leer las Escrituras en su propia lengua. Pese a conocer las obras de Tyndale, había condenado sin paliativos la traducción de la Biblia al inglés realizada por ese sacerdote. Isabel recordaba que su preceptor le había contado que Enrique había acusado de traición a Tyndale por el solo hecho de intentar que su Biblia se imprimiera en Inglaterra, y que los agentes reales lo habían perseguido sin tregua cuando huyó a Europa en busca de un editor. Finalmente, el mismo año en que Enrique intervino en el sínodo de Canterbury y se nombró a sí mismo cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, desencadenando su excomunión, ordenó que ejecutaran a Tyndale por hereje. El hombre que en una ocasión dijo a un amigo católico: «Si Dios me lo permite, no han de pasar muchos años hasta que logre que el mozo que ara la tierra conozca mejor las Escrituras que vos», fue públicamente estrangulado y quemado en la hoguera después de exclamar: «¡Señor, abre los ojos del rey de Inglaterra!»

Cuando su padre murió aferrando la mano de su amigo Thomas Cranmer, el hermanastro de Isabel, Eduardo VI, de sólo diez años, ocupó el trono e Inglaterra asumió por primera vez un compromiso con el protestantismo fanático y opresor. Isabel sabía, no obstante, que los validos de Eduardo habían despojado las iglesias no tanto por el celo de eliminar los objetos sagrados católicos como para enriquecer con el oro y la plata sustraídos de los altares las exhaustas arcas del Estado.

Después, durante el reinado de su hermana María, la contrarrevolución religiosa había sido una auténtica pesadilla. Restablecidos los vínculos con Roma, la Reforma sobrevivió en la clandestinidad mientras los protestantes morían a millares. El mismo Thomas Cranmer había perecido víctima de la represión y la propia Isabel había escapado por poco a la condena. Obligada a asistir a misa para fingir, había rogado día tras día a Jesús que le concediera la fuerza para seguir y restablecer un día el verdadero destino de la nación. Y una vez en el trono, cumplía su objetivo sin provocar más derramamientos de sangre.

La religión era, con todo, un asunto desconcertante, meditó Isabel al tiempo que ojeaba La locura, de Tyndale. Incluso ella, cuya postura era moderada e indulgente, creía con vehemencia que los sacerdotes debían ser célibes. ¿Cómo podían atender con dedicación y honradez la obra de Dios si tenían mujeres en el lecho e hijos que alimentar? Debía reconocer, además, que su gusto por los rituales le hacía añorar la pompa, la música que transportaba el espíritu y las solemnes vestiduras del antiguo culto. Aquella cuestión, concluyó finalmente cerrando el libro y guardándolo entre los pliegues de su falda, era tan profunda y complicada como los entresijos del alma de cada ser humano y continuaría sometida a cambios durante todo su reinado y aún después. El trastrueque de Iglesia y Estado no se había originado en Inglaterra, pero el hecho de que su punto de máxima inflexión girara en torno a sus padres, le procuraba un gran placer y cierta dosis de regocijo.

Isabel cerró el cajón y luego la ventana, y con una sonrisa de satisfacción abandonó la estancia que albergaba los recuerdos de su madre con el firme propósito de regresar otro día.

15 de agosto de 1531

Diario:

Me tachan de arrogante y taimada, pero, decidme, ¿qué mujer no incurriría en cierta arrogancia cuando, por ella, el mismísimo rey de Inglaterra ha expulsado de la corte a su propia esposa? Loado sea Jesucristo que ha permitido que ello ocurriera. En todos y cada uno de los palacios de Enrique, lady Ana Rochford ocupa ahora los aposentos que durante años fueron de Catalina. Qué maravilla no sentir su fría mirada, no ver aquella expresión grave y austera, no tener que soportar en todos los festejos su regia presencia ni su aire piadoso. El rey siente gran alivio, pues aun habiendo desposeído a Catalina del trono, todavía no han llegado de Roma nuevas de castigo ni excomunión.

La princesa María también ha sido alejada de la corte. Enrique ordenó que se la apartase de su madre, medida que yo consideré excesiva y hasta cruel. Él sostiene, no obstante, y no sin razón, que las dos juntas tendrían mayor fuerza y podrían fomentar una conjura o un levantamiento contra nosotros.

¿Y qué mujer carente de astucia lograría presidir un banquete con el rey y el embajador de Francia, mirar desde esa altura a su propio padre y a los duques de Norfolk y Suffolk y ser centro de las negociaciones para la obtención de su mano en matrimonio? Seguramente soy taimada, pero no fui yo quien inició esta extraña y azarosa andadura. Yo era una simple muchacha enamorada de un muchacho cualquiera. Admito que cuando me fue arrebatado ese amor y comenzó el acoso de Enrique, me endurecí, me granjeé enemigos y aprendí a desenvolverme en una suerte de guerra cortesana en la que un alma menos curtida pronto habría sucumbido.

No fue ése mi caso. Una vez iniciada, esta enconada batalla por la corona no puede tener más que un final. Yo seré la reina. Quienes luchan a mi lado disfrutarán de generosas recompensas, y quienes se oponen a mí lamentarán haberlo hecho.

Últimamente el rey es como un toro bravo que ve unos verdes pastos en el horizonte y se encamina a ellos aplastando todo obstáculo bajo sus pezuñas. Por desdicha, aún no siento un verdadero amor por Enrique, aunque rezo sin descanso por lograrlo. De todos modos creo que en mi pecho está tomando forma un sentimiento parecido.

Sería una fría libertina si no me conmoviera tanta devoción. Creo que pronto lo amaré.

Tu afectísima,

Ana

29 de septiembre de 1531

¡Oh, Diario!

El que te escriba, hoy o en cualquier ocasión futura, se debe a la buena fortuna y a la lealtad de una sirvienta llamada Margaret. Tras ausentarse para visitar a su hermano enfermo en el sur de Londres, volvía a la casa de Durham que tiene mi padre a orillas del río. Por las calles encontró una inusual concentración de gente. Desde casas y chozas todas las mujeres que me odian y aman a la reina lanzaban gritos contra mí. A centenares, no, a millares, se reunían blandiendo cuchillos, escobas, garrotes y palos, como si desearan herirme con ellos. «No queremos a Ana Bolena. Muerte a esa puta de ojos saltones», vociferaban.

Mi criada me contó que temblaba de miedo y que para proteger su vida hasta tuvo que jurar que estaba en mi contra. A medida que se acercaba a la casa, la turba —pues en eso se había convertido la multitud— se componía no sólo con mujeres, sino de hombres disfrazados de tales y armados como ellas. Entre la chusma corrió la voz de que yo me encontraba en la casa de Durham.

Aunque ansiaba echar a correr para avisarnos, Margaret temió despertar sospechas en la muchedumbre y buscó un atajo para adelantarse y llegar antes a la casa.

Ese día hacía una temperatura agradable y yo me encontraba en mi dormitorio con mi madre y varias costureras probándome unos vestidos para la corte. Mi padre estaba en Francia, y Enrique también se hallaba ausente, de cacería, cuando Margaret traspuso, jadeante como un perro, la puerta para avisarnos de lo que se nos venía encima.

—¡Excusad la irrupción, lady Rochford, pero una gran multitud se acerca vociferando contra vos!

Miré a mi madre y ésta ordenó a las costureras:

—¡Fuera! —Luego, volviéndose hacia Margaret, añadió—: Decid al resto de la servidumbre que abandonen de inmediato sus quehaceres y se marchen. Todos menos Richardson. Avisadle que se reúna con nosotras en la puerta que da al río.

Me avergüenza reconocer que al principio el miedo me paralizó. Sólo tuve presencia de ánimo para tomar este diario y esconderlo bajo la falda antes de que mi madre me guiara por las escaleras para dejarme al cuidado de nuestro mayordomo. Richardson, que conservaba toda la calma, nos condujo con una celeridad que yo apenas comprendía a través de la gran explanada hasta un bote amarrado en el muelle. Entonces oí un sonido que nos traía el aire, un sonido que no lograba reconocer. Me detuve y agucé el oído, tratando de recordar.

—¡Ana, ven rápido! —me llamó mi madre.

Entonces identifiqué el sonido: era un tumulto de voces, cada vez más próximo, de gritos contra mí, de estrépito de armas, de pasos que se acercaban...

Richardson me agarró por el brazo y me arrastró hasta el bote, donde mi madre me recibió. Mientras nos alejábamos oímos ruido de cristales rotos, de garrotazos contra las puertas, vimos irrumpir a la turba en la casa y a unos desconocidos salir por las puertas traseras. Un grupo de mujeres corrió hasta la orilla, blandiendo escobas y bastones, chillando, lanzándome maldiciones y deseos de que el bote se hundiera y pereciese ahogada.

Ahora me alojo en Greenwich. No soy una persona perfecta, pero juro que no merezco tanta ponzoña. Ruego a Dios que me conceda su amor y me preserve de todo mal.

Tu afectísima,

Ana

14 de mayo de 1532

Diario:

El rey y Cromwell han librado una dura batalla contra el clero inglés y Tomás Moro, y han salido victoriosos. Enrique se había mostrado en desacuerdo con la lealtad de la Iglesia a Roma, que redundaba en perjuicio de su lealtad a Inglaterra y la corona. Según las normas tradicionales, el Papa era el verdadero rey y Enrique un mero peón. Los obispos Tunstall y Fisher defendieron con vehemencia esas antiguas leyes, con lo que provocaron la ira de Enrique. A pesar de la preocupación que le producía el que sus súbditos tuvieran por sagradas las normas de la Iglesia y el temor de que llegaran a derogarse como sucedió en tiempos de Thomas Becket, Enrique y Cromwell presentaron el caso en el Parlamento y los lores apoyaron su causa. En su «Súplica contra los tribunales ordinarios», el Parlamento recusó los juzgados eclesiásticos y el derecho canónico, redactado en latín, que imponía severas obligaciones a los ingleses sin contar con el consentimiento de la Cámara.

Por decreto canónico, en un juicio contra un acusado de herejía, delito penado con la muerte, pueden actuar como testigos contra él personas viles y faltas de escrúpulos, mientras que en nuestros tribunales ingleses los testigos deben demostrar su honradez y buenas intenciones como condición para hablar en contra del acusado. El propio lord canciller del reino, Moro, un católico ferviente como hay pocos, aprobaba estas injustas normas en sus escritos. Afirmaba en ellos que la herejía es un delito tan horrendo que ninguna ley podría pecar de dureza si es efectiva en la purga de herejes, habida cuenta de que las almas son mucho más importantes que el derecho civil.

Moro, por cierto, no parecía atizar sólo la oposición a las actuaciones cíe Enrique en contra de la Iglesia, sino también al divorcio del rey. ¿Acaso no sabía que la ira de éste es sinónimo de muerte?

Cromwell y Enrique asediaron con intimidaciones y amenazas al pusilánime clero, cuyos miembros, débiles y amedrentados por la pérdida de sus propiedades, sin arrestos para sufrir martirio, se sometieron una vez más a los deseos del rey. Los prelados de Inglaterra entregaron a Enrique un documento titulado Sumisión del clero, que supone un gran cambio en el seno de la Iglesia. Por él cedían a la corona sus antiguas prerrogativas y su autoridad. A partir de ahora no puede redactarse ninguna ley ni convocar sínodo alguno sin el consentimiento real.

Fue un gran día para Enrique y para Cromwell, y también para mí, pues al despojar a la Iglesia de Roma de su poder, el rey no tardará en obtener el divorcio, lo cual significa que pronto ascenderé al trono. Al día siguiente de la sumisión del clero, el canciller Moro, consciente de su completa derrota, devolvió con buen tino el Sello Real y presentó su dimisión del cargo. Enrique, ahora pleno soberano de su reino y de la Iglesia, la aceptó.

Tu afectísima,

Ana

20 de agosto de 1532

Diario:

¿Podría otra mujer jactarse de tener más enemigos que yo y más encarnizados? Nobles, plebeyos, hombres, mujeres, jóvenes, viejos, clérigos y hasta niños. La semana pasada, mientras cabalgaba con Enrique, un mocoso que aún no habría cumplido los diez años pasó a la carrera por delante de nuestros caballos lanzando insultos contra la «puta del rey», para desaparecer entre unos matorrales. Enrique mandó capturar al bribonzuelo y darle un castigo, pero yo pedí clemencia por él. Aun siendo demasiado joven para conocer el alcance y las consecuencias de sus palabras, arguyó Enrique, crecerá y me odiará como hombre adulto cuando sea reina. Pero de todas formas accedió a mis deseos y ordenó que lo soltaran.

Más me perturba la duquesa de Suffolk, hermana de Enrique, quien sin duda me recuerda como una simple niña, como la hermana de su dama de compañía, que la siguió a Francia cuando hace ya muchos años fue a contraer matrimonio con el viejo rey Luis. Ahora su hermano quiere casarse conmigo, encumbrarme a una situación más elevada que la suya, convirtiéndome en reina. Me desaira sin disimulo y sus insultos no tienen otra razón que los celos. Ella fue reina de Francia durante tres breves meses y luego se casó en secreto, por amor, con el mejor amigo de Enrique, Charles Brandon. En la actualidad el amor se ha trocado en amargura. Él la trata con dureza y desdén, como a una propiedad más.

Además, mi tía, la irascible lady Norfolk, me demostró recientemente la más ultrajante inquina, celosa también de mi fulgurante ascenso. Verdad es que la genealogía que Enrique encargó para el linaje de los Bolena es a todas luces falsa. Ese árbol de familia orlado con oro y vivos colores es una mentira. Mi primer antepasado conocido fue un tal Geoffrey Boleyn, un mercader de lana de quien se sabe que llegó a suelo inglés hace cien años, y no, como escriben los heraldistas de Enrique, un venerable señor normando instalado en Inglaterra cinco siglos antes. Pero a pesar de mis advertencias y súplicas, pues sabía que esa invención indignaría a la nobleza genuina, Enrique insistió en la mentira y expuso el pretencioso documento en los salones de la corte. La mayoría de las damas se entregaron a cuchicheos, ocultando el rostro tras el abanico para hacer bromas a mis expensas. No así la duquesa de Norfolk, que se aproximó con altivez al documento, lo miró, lo tomó en las manos y ¡lo partió en dos!

No es de extrañar que Enrique se encuentre en tan lamentable estado de salud. Ya ha cumplido los cuarenta, y los años se evidencian en su figura y en su cara, que han engordado. Su rostro, sin rastros ya de mocedad, es una máscara de sufrimiento y preocupación. La úlcera que tiene en la pierna le causa más tormento del que debería soportar cualquier mortal, por no hablar de sus migrañas. ¡Hasta ha dejado de montar a caballo!

Yo he intentado cuidar de él. He recurrido a boticarios e incluso a curanderas tildadas de brujas, en busca de remedios. Una poción de caléndula y olmo le produjo cierta mejoría en la pierna, pero al cabo de unos días la llaga volvía a supurar. Cuando gime atormentado por el dolor de cabeza, le doy masajes en las sienes y en la frente. Entonces susurra quejumbroso pero aliviado: «Ay, Ana, qué dulce es el frescor de tus dedos, de tus manos.» En esas ocasiones, cuando es casi mi prisionero, siento afecto por él. La verdad es que temo demasiado a Enrique para amarlo de veras, para amarlo como una vez amé a Percy. Quien me haya oído fustigar al rey con palabras tajantes jamás imaginaría que tiemblo cuando se acerca. Tiemblo porque sé de qué es capaz, porque conozco su fuego interior que degenera en furia. En su alma percibo un campo de batalla, y en su mente demonios asustados que se enfrentan a los ángeles de la inteligencia, de la razón y de la poesía. Sólo Wolsey sabía eso del rey... y está muerto.

Los demás ven la imagen que él les presenta, la magnífica estampa de moderno Poseidón que ofrece con sus jubones de seda y satén carmesí, pieles y oro, como si fuera capaz de hacer temblar la tierra y desencadenar tempestades. Su propósito es inspirarles temor, y cuando los tiene amedrentados, los desprecia. Yo temo la cólera del rey, pero debo disimular este miedo con risas provocadoras y palabras equiparables a las suyas. Él, que no advierte que finjo, salvo en la ausencia de sangre regia me tiene por una igual. Puede que sólo seamos iguales del modo en que es igual el ciervo con respecto a quien lo persigue hasta abatirlo. Yo sé, con todo, que esa supuesta igualdad es el motivo de su amor por mí, la razón por la que removerá las siete colinas de Roma para convertirme en reina.

Tu afectísima,

Ana

2 de septiembre de 1532

Diario:

Pensaba que ya tenía el catálogo completo de mis enemigos, pero alguien ha llegado tan lejos (o tal vez tan bajo) que hasta a mí me tomó por sorpresa. Enrique ha dejado bien claro a todos que se casará conmigo, y quienes desean que tal unión nunca se produzca intentan por todos los medios obstaculizarle el camino. Algunos aducen que el matrimonio del rey con la reina fue justo y legal y que por ello no puede disolverse. Otros sostienen que el divorcio es un error, que contraviene la voluntad de Dios. Los hay, por fin, que arguyen que yo no soy un buen partido, pues no pertenezco a la nobleza ni aportaría las ventajas que traería una princesa extranjera.

Y en éstas, lady Northumberland irrumpió de súbito en el escenario de la política real. Esta mujer amargada y resentida, la esposa de mi querido Percy, de cuyo amor ha estado tanto tiempo privada, apareció con una peligrosa carta en la que lord Northumberland reconocía haber establecido un precontrato de matrimonio conmigo. Si se demostrara su autenticidad, ese escrito podría impedir mi boda con Enrique. La acusación es bien cierta, a pesar de que aquello sucedió hace mucho tiempo. Aunque no fue más que una promesa que hicieron dos enamorados de casarse un día, se le adjudica el valor de un precontrato y, por lo tanto, nos vincula legalmente. Yo, sin embargo, no estaba dispuesta a consentir que esa maldita bruja echase a perder mis planes, de modo que obré con rapidez y osadía.

Primero, llevé personalmente aquella carta al rey y le dije: «Esto es un embuste traído por una mujer que quiere perjudicarme sólo porque su esposo nunca la ha amado..., puesto que me amaba a mí. De jóvenes compartimos una atracción sincera y profunda, pero juro que jamás nos desposamos ni tuvimos la relación de amantes que se da a entender, antes de que el cardenal Wolsey nos separara. Os ruego que llaméis al hombre acusado con esta mentira y le deis ocasión de decir la verdad.» Enrique, el primero en desear que aquella carta fuera falsa, accedió a mi petición y mandó formular la petición a lord Northumberland.

Yo, entretanto, llamé a mi mensajero y le di una carta que debía hacer llegar sin tardanza a Percy, en la cual le pedía una cita secreta en un lugar donde nos habíamos encontrado muchos años antes. Al amparo de la noche, disfrazada y cubierta con velos, pasé ante los soñolientos guardias de palacio y subí a un carruaje. Hacía años que no veía de cerca a Percy. Mientras el vehículo circulaba por las calles adoquinadas, ocupadas sólo por barrenderos y prostitutas, evoqué su rostro, la dulce expresión de su semblante, el revuelo que producía en mi corazón y las alas que cobraban entonces mis pies para ir a su encuentro.

El carruaje me dejó en una taberna que disponía de habitaciones. El apremio no había permitido aguardar respuesta de lord Northumberland y no era seguro que se presentara. Dentro, pregunté a un desaliñado mozo en qué habitación hallaría a maese Longheart (un seudónimo que habíamos empleado en las notas amorosas que nos escribíamos cuando jóvenes). Aquel sujeto, que apestaba a mugre y cerveza, me dirigió una lasciva mirada y preguntó con impertinencia:

—¿Qué tratos quiere tener con ese hombre?

—Decidme dónde está —insistí, con el rostro velado.

—Número tres —contestó señalando hacia arriba con la barbilla.

La puerta se abrió antes de que llamara. Percy había oído mis pasos en el corredor. Unas bujías humeantes alumbraban la estrecha habitación, la hundida cama y el hombre encorvado que me invitó a entrar. Ay, Señor, no puedo pintar el retrato de esa cara desfigurada y su lastimoso aspecto sin estremecerme. Aunque él no lo admita, no hay duda de que está enfermo. Tiene la tez mortecina, cenicienta, con manchas rojizas, y los ojos hundidos. Nada queda del apuesto muchacho, salvo los ojos, que sostuvieron mi mirada con expresión bondadosa.

—Pasad, Ana —dijo con voz carrasposa. Luego, cerró la puerta.

No pasamos más de una hora juntos, lo cual ya era de por sí peligroso. Primero hablamos de los venturosos tiempos pasados, de la verdad que hubo en nuestras aventuras, del extraño rumbo que había tomado mi vida, de su matrimonio carente de amor con la arpía que ahora pretendía destruirme. Después, Percy me dijo que el rey lo había llamado a comparecer. Sabía que sólo había una respuesta posible para Enrique, una mentira. El rey no deseaba oír la verdad si ello implicaba separarse de mí. Así pues, como amigos que no precisan disculpas, Henry Percy y yo acordamos actuar unidos por última vez y negar el matrimonio que nos habíamos prometido.

Cuando habló delante de Enrique y el Parlamento, yo miraba desde una galería. El pobre Percy parecía aún más encogido, demacrado y viejo que cuando lo había visto a solas unos días antes. Con voz ronca pero firme, negó por tres veces nuestro precontrato, como Pedro negó por tres veces a Jesús. Satisfechos, el Parlamento y Enrique dijeron «Podéis retiraros», y ahí acabó todo.

Tu afectísima,

Ana

6 de octubre de 1532

Ah, Diario:

Vivimos un otoño idílico. Navegando por el Támesis en una barcaza dorada, las tardes discurren con dulzura y tibieza mientras dejamos atrás granjas, campos y caseríos. Ninguna mirada ni voz de malhumor enturbia el sosiego de las horas. El rey de Inglaterra y la marquesa de Pembroke (éste es mi nuevo título, que me designa como el par de más alta dignidad del reino, por detrás sólo de Enrique y los duques de Norfolk y Suffolk) viajan por este curso de agua hacia Dover para cruzar el Canal. Después en Calais nos reuniremos con el rey de Francia, que será el testigo de nuestra boda. ¡Dios sea loado, por fin vamos a casarnos!

En cuanto el arzobispo de Canterbury, Warham, murió de vejez, y así dejó vacante la más importante sede eclesiástica de Inglaterra. La mente de Enrique pareció abrirse como flor en primavera cuyos pétalos fuesen venturosas posibilidades de cambio. Ni los cortesanos que dieron fingidas excusas para quedar al margen de nuestro viaje de boda pudieron ensombrecer el buen humor de Enrique. Yo tenía mis dudas sobre un matrimonio no oficiado en suelo inglés, donde se casan y coronan las reinas, pero Enrique las disipó asegurándome que el apoyo del rey Francisco valía su peso en oro y que más tarde sería coronada en Inglaterra. Ni aun el rumor de que una plaga azota los pueblos de las riberas del Támesis disminuyó la dicha del rey. Entregado a un frenesí de preparativos, mandó llamar a un sinnúmero de joyeros, costureras, encajeras y peleteros para que prepararan mi ajuar.

En Greenwich partimos en la barcaza real, cargada con armarios llenos de ropa, cajones conteniendo colgaduras, alfombras y vajillas de oro, y hasta el gran tálamo real de Enrique, que fue desarmado para el viaje. Nuestros amigos y favoritos —George y Mary, Henry Norris, Francis Bryan, Thomas Wyatt— viajan por tierra con cientos de personas más que componen nuestro séquito, para reunirse con nosotros en Dover antes de la travesía. Mi corazón palpita con fuerza, alterado su ritmo por la dicha que promete el destino. En mi cabeza bullen pensamientos, planes y sueños de inminente cumplimiento.

En la brillante superficie del agua veo un espejismo. Un millar de cirios arden en la catedral de Winchester... Es un bautizo; allí, ante la pila, estoy yo, la reina de Inglaterra, sosteniendo en brazos a un niñito envuelto en sedas y encajes, cuyo dulce rostro es una reproducción en miniatura del de Enrique. Veo al padre contemplar con una sonrisa a su esposa y a su príncipe Tudor, con aspecto radiante, sin dolor, sin ira, sin otro sentimiento que el amor. Detrás del rey veo a sus cortesanos, antaño resentidos, ahora rebosantes de alabanzas y gozo, rindiendo tributo a la madre de su futuro rey. Y más allá de esas fantásticas figuras se halla mi padre, con las facciones suavizadas, sonriendo y al borde de las lágrimas. Está orgulloso de mí, de mi vida, de mi hijo de linaje real.

La visión se esfuma. Una nube ha tapado el sol, apagando los rutilantes cirios que ardían en el reflejo del río. En las aguas ensombrecidas surgen ahora las imágenes de mis más encarnizados enemigos. El espectro de Wolsey, aunque revestido con sus ropajes cardenalicios y empuñando la cruz de plata, aparece bañado en fuego infernal. Mueve los labios, maldiciéndome, mas no pronuncia palabra alguna, condenado a la impotencia y el silencio. Veo a Catalina y a María, y también a las maldicientes duquesas de Norfolk y Suffolk. Avejentadas, repulsivas y gibosas, con la piel cubierta de manchas y los dientes cariados, cotorrean con voz chillona.

Ahora el sol recobra su fulgor y de mi cerebro desaparece este mal sueño, reemplazado por una radiante esperanza. Quizá aprenda a comportarme como corresponde a una reina —con magnanimidad y generosidad de espíritu para con mis enemigos— y halle ese pozo de donde manan todas las buenas acciones. Pero puede también que no lo aprenda.

Debo poner fin a mis ensoñaciones para acudir a cenar con Enrique en cubierta bajo las últimas luces del día. Me ha prometido una sorpresa, de modo que no tardaré en volver a tomar la pluma.

Tu afectísima,

Ana

7 de octubre de 1532

Diario:

Me tiembla la mano. No es la humedad de la mañana ni la brisa que se filtra en los aposentos de esta barcaza lo que me impide sostener la pluma, sino una emoción profundísima que me ha tomado por sorpresa. ¿De qué emoción hablo? De amor. De un amor dulce y sincero. El milagro que anhelaba y pedía en mis oraciones se ha hecho realidad.

Quien oyera relatar lo acontecido anoche, cuando Enrique me presentó su sorpresa, diría tal vez que no es amor lo que siento, sino gratitud por su generosidad. Cuando subí a cubierta para cenar, sobre la mesa no había cordero ni tartas ni liebre asada, sino la colección de joyas de Catalina, el tesoro de la familia: brazaletes, collares, broches, pendientes, sortijas y pequeñas diademas de perlas y esmeraldas, diamantes, rubíes y zafiros resplandecían bajo los destellos del sol del ocaso. Enrique permanecía muy ufano, con los ojos brillantes, aguardando como un chiquillo mi expresión de estupor y mis exclamaciones de gozo. Pero yo me quedé de piedra, boquiabierta.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué dices, Ana? Luché por estas joyas con Catalina como lucha un mastín con un oso.

Sé que él esperaba recibir abrazos, besos y demás muestras de entusiasmo por un regalo tan maravilloso, pero yo sólo acerté a echarme a reír, sin control, ruidosamente. Juro por Dios que mi alegría no era por la derrota de Catalina; era más bien como si de mi alma se hubiera esfumado todo sentimiento de dolor. Con mi risa salieron despedidos los temores, odios y disgustos acumulados durante los seis años anteriores. Al observarme, Enrique se unió a mis carcajadas. No podíamos parar de reír. Inclinados el uno hacia el otro, acabamos por abrazarnos y, con las mejillas bañadas en lágrimas, bajamos la cara. Entonces nos miramos. Después nos besamos. Al principio fueron besos breves, con gusto salobre, y luego más profundos y prolongados. El calor afluyó a mis entrañas. Las piernas no me sostenían y, de improviso, en mi cabeza sonó, repetido, un susurro, una letanía: «Os amo, Enrique, os amo Enrique, os amo...»

Presa de un gozo indescriptible, me aferré a ese hombre, a ese fiel amigo cuyo amor lo había llevado a afrontar tempestades y mares embravecidos, de los que había salido íntegro aunque no ileso, sólo para casarse conmigo. Fue tal mi ansia de aferrarme a su cuerpo, que hubo de ser él quien pusiera fin al abrazo.

—Ana, Ana —musitó—. Debemos parar o no llegarás virgen a la noche de bodas. —Se apartó con una mirada de asombro, pues nunca hasta ese momento había notado tanta pasión en mis besos—. Ten, ponte esto. —Me hizo volver y me rodeó el cuello con un pesado collar—. Déjame que te vea —añadió.

Enrique me situó frente a él. En sus ojos vi reflejados el agua reluciente, la luz del crepúsculo, las rutilantes gemas que adornaban mi cuello, y algo más importante: mi amor. Sé que vio ese amor.

—Soy el hombre más dichoso de Inglaterra —dijo con una tierna sonrisa.

—Y yo —susurré— soy la más dichosa de las mujeres.

Tu afectísima,

Ana

Octubre de 1532

Diario:

Días y noches de gozo y deleite. Ataviada con ropas y joyas reales, rodeada de un deslumbrante séquito, disfruto de un sinfín de banquetes, representaciones y bailes en mi honor. Esta población de Calais es un lugar bien extraño. En suelo francés y bajo soberanía inglesa, me ha dispensado una acogida más calurosa de la que me ha ofrecido nunca mi tierra de origen. Cuando tras salir del edificio del Erario, donde nos alojamos, recorríamos la antigua ciudad para oír misa en San Nicolás, la multitud nos vitoreaba. Unos niños me entregaron flores, y tanto los hombres como las mujeres me dedicaron sinceras sonrisas.

En mi corazón se apaciguó la exaltación que amenazaba con hacerlo estallar cuando a nuestra llegada a Dover, antes de cruzar el Canal, recibimos nuevas de que Leonor, la reina de Francia, junto con todas las damas de abolengo de la corte, se había negado a recibirme y a asistir a mi boda. Su decisión es comprensible, por tratarse de la hermana del emperador y ser, por lo tanto, pariente de Catalina. En cambio, la hermana de Francisco, la duquesa Margarita de Alençon, no tiene motivos para adoptar esa postura. Siendo yo una muchacha en la corte del rey Francisco, la serví con lealtad y gran afecto, y de ella aprendí no sólo a cultivar mi talento, sino la coquetería que tanto atrae a los hombres. Además, lejos de atenerse a lo establecido, ella defendía las ideas luteranas en el seno de la corte católica. Fue precisamente Margarita quien me dio permiso para leer las obras en que más tarde Enrique hallaría argumentos para someter a la Iglesia. Este desaire me hirió como una traición, aun sin llegar a la bajeza del ofrecimiento del rey francés —que bien puede calificarse de insulto— de traer consigo a la duquesa de Vendôme en lugar de la reina. Esa mujer es célebre por su reputación... ¡de cortesana! Estas féminas de la corte francesa se olvidan de que las conozco muy bien: son, sin excepción, licenciosas y lascivas. Que me digan cuál de ellas habría mantenido a raya los apetitos de su rey durante seis años. Apuesto a que no habría ni una sola.

Al enterarme de estas circunstancias, me mordí la lengua. Mantuve la cabeza alta, sin dejarme dominar por el mal genio. Pedí a Enrique que indicara a su primo Francisco la conveniencia de dejar a la duquesa de Vendôme en casa y presentarse solo, y añadí que era de la mayor importancia para mí que lo hiciera. Enrique, acostumbrado como está a mis rabietas, apreció esta vez la dignidad de mi postura y, orgulloso y contento, afirmó que nada podría apartarlo de su propósito. Nuestro casamiento se llevará a cabo con Francisco a su lado.

Tu afectísima,

Ana

22 de octubre de 1532

Diario:

Mis doncellas cuchichean mientras llenan una bañera de latón ante el animado fuego de la chimenea y encienden braseros para que la estancia esté caldeada cuando me bañe. Sé que el gentilhombre de cámara de Enrique hace lo mismo en los aposentos de éste contiguos a los míos.

Ya me imagino los comentarios que harán mis damas cuando las dispense de sus tareas. «El rey y la marquesa de Pembroke se han bañado cada uno por su lado —murmurarán—. Han cenado y han bebido un tanto...; a ella el aliento le olía a vino, lo he notado. Ha vuelto, aún temprano, a sus aposentos y nos ha dicho que iba a bañarse. Cuando fuimos a buscar la bañera, los mayordomos nos dijeron que de la cámara del rey también se habían llevado otra. Lady Ana cantaba con buen humor. Calentamos el agua, la perfumamos con esencia de rosa y aceites, y luego la ayudamos a entrar. Si queréis saber la verdad, lady Ana no es gran cosa: delgada, de pechos pequeños y cuello demasiado largo. Total, que cualquiera se preguntaría qué pudo ver el rey en ella. El caso es que, tras el baño, nos pidió que la cubriésemos con ese estupendo camisón de satén negro que Enrique mandó confeccionar para ella, hecho lo cual le cepillamos el pelo hasta dejarlo tan lustroso como su atuendo. Después nos dio permiso para retirarnos. Va a acostarse con el rey —susurrarán escandalizadas—. Cinco días antes de la boda. Después de mantener todos estos años la virginidad, ¿por qué no esperar? Nunca lo entenderé.»

A continuación expondré el porqué de mi insólita decisión. Ya he escrito aquí acerca del amor que recientemente he descubierto hacia Enrique y de las celebraciones que me dispensan en Calais. Esta noche es la vigilia de la partida del rey hacia Boulogne, donde se reunirá con Francisco y participará con él en lides y festejos antes de partir juntos hacia aquí para la boda. Enrique y yo decidimos cenar en privado, pues a su regreso, y con motivo del casamiento, habrá toda clase de actos y dispondremos de poca intimidad.

Así pues, al atardecer me vestí con esmero y por la puerta disimulada que comunica nuestros aposentos fui a su cámara. Él, que había mandado disponer la cena frente a la chimenea, despidió a todos sus gentileshombres, me ofreció una silla y sirvió vino. Después me besó el cuello.

—Dos grandes reyes asistirán a tu boda, Ana. ¿Qué dices al respecto?

—Digo que dos está bien —respondí mirándolo a los ojos—, pero con uno sería suficiente.

Enrique sonrió, satisfecho con el cumplido, y tras situar su silla delante de la mía, bebió un largo trago.

—¿Debo entender que te tiene sin cuidado el que Francisco bendiga nuestro casamiento? —preguntó.

—No es eso. Sin embargo, en los últimos tiempos habéis puesto vuestro poder por encima del clero, los cardenales y el Papa. ¿Por qué habríais de compartirlo con otro hombre, aunque sea un rey?

Tras reflexionar por unos segundos, Enrique esbozó una sonrisa y respondió:

—Me complace que pienses así, querida. Toma, bebe...

Acepté la copa que me ofrecía, y brindamos.

—Por el rey más grande, que no teme a hombre alguno... Enrique.

Se hinchó hasta tal punto de satisfacción que me pareció más corpulento de lo que es. El corazón estuvo a punto de salírseme del pecho al sentirme en presencia de un espíritu tan magno y excelente. ¡Cuánto amor sentí por ese hombre, Diario, capaz de sacudir los cimientos del mundo por mí!

—Cenemos y bebamos —le propuse—. Después, en el tálamo real, podréis hacerme vuestra en cuerpo y alma.

—¿Ahora? ¿Aquí? —preguntó con expresión de azoramiento—. ¿Antes de la noche de bodas?

—Exactamente. —Tomé una de sus manos entre las mías—. Enrique, durante seis años hemos violado toda norma existente, salvo una. Os propongo violarlas todas. ¿Qué me decís?

Con velocidad vertiginosa se puso de pie y, levantándome en brazos, me cubrió de besos sin dejar de repetir mi nombre.

Nos retiramos, pues, cada uno a su aposento, a tomar un baño como un bautismo previo al fuego. Luego volveremos a estar juntos para cumplir dos sueños. Siempre había soñado casarme por amor. Enrique quiere un hijo. Así se harán realidad esos dos deseos.

Tu afectísima,

Ana

23 de octubre de 1532

Ay, diario:

¡Juraría que Dios se mofa de mí desde el cielo! ¿Qué otra cosa me cabe suponer al recordar la noche anterior? Esa noche que auguraba gloria y prometía cumplida recompensa por seis años de sereno sacrificio y castidad por parte de ambos. Cuando Enrique, magnífico rey y modelo de virilidad, tuvo al objeto de sus deseos en el lecho, ofreciéndole abrazos y besos... fracasó. Fracasó por completo.

Tal vez se debiera al exceso de vino francés. Había bebido con la cena, y también mientras tomaba el baño, seguramente con la intención de armarse de valor para ese momento de tanta importancia. Quizá haya que achacarlo a la tensión de todos estos años, al viaje a Calais, a su frágil salud. O probablemente ocurriese —y eso es lo que más temo— que al mirarme desnuda en el lecho ya no vio a la antaño huidiza presa como un deseo a alcanzar, sino como simple víctima atrapada que suplicara con ojos de gacela una muerte piadosa. Esta pudo ser la causa de que su ardor se enfriara, pues ni su terrible necesidad de tener hijos bastó para alumbrar el fuego del cazador, apagado con mi entrega.

De nada sirvieron zalamerías, bromas ni tiernos abrazos para encenderlo. Habría preferido que se enfureciera, que maldijera ese penoso momento, ya que una intensa pasión a veces alumbra otra. Pero no fue así. Quedó abatido sin remedio. Como encogido a pesar de su gran corpulencia, me rehuía la mirada. Yo tenía los ojos arrasados en lágrimas, no porque me sintiese herida o decepcionada, sino porque me hacía daño el dolor de mi amado.

Así pues, nuestra noche de celebración y de rebelde unión —de Enrique el rey y Ana la marquesa de Pembroke y en breve futura reina— la pasamos separados, yo rígida bajo los doseles de la gran cama y Enrique abatido en un sillón, al lado de la ventana, aguardando la llegada del día.

Al final debí de quedarme dormida, pues cuando abrí los ojos por la mañana, el rey ya no estaba en la cámara. Sin llamar a mis damas, me puse como pude el camisón y adopté una expresión falsa —lánguida y satisfecha—, para engañarlos a todos. De regreso en mis habitaciones pregunté con buen humor a mis damas por el paradero del rey. De sus miradas gachas deduje que Enrique se había puesto la máscara de un león triunfante, y que ahora todos sabían con certeza que nuestra relación era un hecho cumplido y que mi futuro como reina estaba asegurado. Respondieron que mi prometido había partido al alba para Boulogne con un gran efectivo de soldados.

Siento que el corazón me pesa como una losa. ¿Qué vengativo Dios retribuye tan grandes esfuerzos con tan triste recompensa? Debo pasar cuatro días sola con este secreto. Nadie ha de conocer la decadencia de Enrique, ese declive de fuerzas que deseo transitorio. Quizá necesite, para hallar el vigor, el dorado vínculo que da el matrimonio legal. Pero pienso también que con ese fracaso algo nació dentro del rey que ninguna unión legal conseguirá borrar. Como una simiente enfermiza plantada en invierno, amenaza con brotar con la lluvia y el sol de las próximas estaciones y crecer como horrible enredadera que estrangule el gozo de la vida y la vida del amor.

De nada sirve, sin embargo, rumiar tanto. Mi máscara de alegría se pegará a mi rostro hasta que su imagen reflejada en el espejo me engañe también a mí. Con la espalda erguida como una vara, tiendo la mirada hacia el porvenir. Para bien o para mal, los años desvelarán lo que me depara.

Tu afectísima,

Ana

28 de octubre de 1532

Diario:

Seguimos en Calais. El viento y la lluvia no cesan. Es por ello que nos han aconsejado que no embarcásemos aún hacia Inglaterra. Desde la última vez que escribí han sucedido muchas cosas que han alterado tanto las circunstancias como mi disposición de ánimo. Mientras Enrique estuvo en Boulogne, adonde había ido a buscar al rey, combatí la desesperación extrayendo fuerzas de amigos y familiares. Mis hermanos, dichosos de volver a estar en Francia, organizaron un paseo con almuerzo incluido por la costa. Thomas Wyatt, amigo fiel en todo momento, que todavía me rinde respetuoso homenaje, escribió una poesía para la ocasión, acerca de sus sentimientos, nunca correspondidos y cosa ya del pasado, hacia mí. Es como sigue:

A veces siento el fuego que me ha acompañado

Por mar, por tierra, por agua y por aire,

Y ahora sigo las brasas que de Dover a Calais

Contra mi voluntad se han apagado.

Una tarde, sentados a solas frente a la chimenea, Thomas y yo pasamos las horas recordando viejos tiempos. Han transcurrido diez años desde que volví a la corte inglesa procedente de Francia y él me regalara este diario. Me preguntó si lo había llenado y respondí que había escrito versos y algún recuerdo, poco más, pues a pesar de la inquebrantable amistad de Thomas Wyatt, hay en mí un escrúpulo que no me permite hablar de lo que he escrito.

Los dos reyes llegaron el día previo al fijado para mi boda, pero me ausenté por motivos de dignidad y protocolo. Enrique vino a saludarme. Ni él ni yo hablamos del triste fracaso de la víspera de su partida, pues traía graves novedades. Al cuarto día de su viaje, el rey de Francia retiró su apoyo a nuestro matrimonio. Habían llegado noticias de Austria, donde las tropas de Carlos habían infligido una severa derrota a los turcos. Tras la victoria, los hombres del sobrino de Catalina ansiaban un nuevo campo de batalla, y Francisco temía que si daba su bendición a nuestro matrimonio el emperador respondiese lanzando sus ejércitos contra Francia.

No supe qué decir. Aquello parecía un insulto, un último obstáculo en nuestro largo camino plagado de contrariedades, pero en esta ocasión logré conservar la calma. No me tomé esas circunstancias como una ofensa personal, sino como simples cuestiones políticas propias de soberanos y papas. Me sentía reina, y obrando como tal, en lugar de lágrimas y cólera ofrecí a Enrique una posible solución.

—Querido —le dije—, ¿no habíamos hablado de que sería más conveniente celebrar nuestro casamiento en suelo inglés? Esos súbditos que no sienten ningún afecto hacia mí, se alegrarían de que la boda se celebrara en suelo extranjero; así siempre podrían acusarla de falsa e ilegal. Créeme, me alegra prolongar la espera para casarnos en Inglaterra.

Él guardó silencio, digiriendo mis palabras como si se tratara de una copiosa comida. Entonces llamaron a la puerta para anunciar la llegada de un hombre. Resultó ser el preboste de París en persona. Había viajado a petición del rey Francisco para hacerme entrega de un presente en su nombre, un hermoso diamante en una caja de terciopelo púrpura. Una vez que el preboste se hubo marchado, Enrique estudió la piedra y calculó que, por su tamaño, debía de valer no menos de quince mil coronas. Tal vez a causa del brillo de la gema el día pareció de súbito más luminoso. Los dos convinimos en que si Francisco seguía siendo nuestro aliado, había que dispensarle más atenciones y que la persona más indicada para ello era yo misma. Después, Enrique posó las manos en mis hombros y me miró a los ojos. Quiso hablar, pero de sus labios entreabiertos no brotaron las palabras. Bajó las manos y se fue, alegando quehaceres. Intuí que, de haberlas pronunciado, sus palabras habrían alabado esa compostura regia que últimamente se ha forjado en mí y al orgullo que en él despierta.

Había llegado pues el momento de organizar el encuentro con Francisco, y debía ser un acto espléndido. Era necesario que le ofreciésemos el entorno más fastuoso, la música más deliciosa, el vino más selecto, los más exquisitos manjares, las más ricas vestiduras. Yo estaba decidida a proporcionarle todo aquello y aún más, pues con nuestra hospitalidad debíamos demostrarle que no le guardábamos rencor por habernos retirado su apoyo y que para él sería de interés que, aun volviéndonos públicamente la espalda, en el trato privado fuese nuestro fiel y buen amigo.

La noche que habría sido escenario de la celebración de nuestra boda, Enrique y el rey Francisco cenaron juntos en las dependencias del gremio de mercaderes, que con gran solicitud yo había decorado con los más suntuosos ornamentos. Los armarios y vitrinas crujían con el peso de la vajilla de oro de Enrique. Las paredes estaban cubiertas por entero de magníficos tapices y todos los rincones resplandecían con velas sostenidas por candelabros de oro con gemas engastadas. Expertísimos músicos traídos de París interpretaban las composiciones de moda. Cuando ambos soberanos estuvieron hartos de comida, vino y risas, se abrieron de par en par las puertas y por ellas entraron ocho damas enmascaradas danzando al son de una melodía. Sus vestidos eran de gasa, tela de plata y satén carmesí ornado con encajes de oro. Cada una de las misteriosas damas escogió a un invitado francés como pareja de baile. Uno de ellos fue Francisco, espléndido con su traje de color violeta y oro en cuyo cuello relucían diamantes, perlas y esmeraldas de gran tamaño. Luego, obedeciendo a una señal convenida, las damas se quitaron las máscaras. La pareja del rey de Francia era yo.

El monarca me miró con ojos resplandecientes de sorpresa y alborozo, evidenciando la admiración producida por mi audaz e ingeniosa entrada. Desde la presidencia de la mesa, Enrique observó nuestras piruetas y brincos, complacido de ver que el augusto rey de Francia rendía homenaje a su amada. Después mantuve una conversación privada con él. Hablamos de un sinfín de cosas, rememoramos los años de mi estancia en su corte, intercambiamos halagos y algunas palabras serias que rozaban asuntos de Estado. Me pidió disculpas (¡a mí!) por haber desautorizado públicamente nuestro casamiento y me dio una explicación que yo, con real donaire, acepté. En lugar del apoyo público, ofreció deliciosas intrigas y la contribución de los cardenales franceses Tournon y Grammont para hacer que el papa Clemente aplace la sentencia sobre el divorcio, que se augura favorable a Catalina.

La noche fue un éxito rotundo y Enrique no cabía en sí de júbilo. Cuando nos retiramos, ya tarde, quise aprovechar que estaba de excelente ánimo y me escurrí sin ser convidada entre los brazos de Enrique, donde hallé ardiente acogida. Fue maravillosa esa unión imprevista, áspera y a la vez tierna y dolorosa, pero dulce. Mi cuerpo y mis entrañas recibieron por entero al rey, y él se me mostró en su vertiente más apasionada. La noche dio paso al día, pero no por ello nos alejamos del lecho real. Luego, comenzaron las tormentas y resultó imposible emprender el regreso a Inglaterra.

Para nosotros ese empeoramiento del tiempo resultó maravilloso. Nos servían las comidas a la puerta del dormitorio. Durante tres días y tres noches seguidas no vimos a nadie. Reímos, cantamos e interpretamos duetos, bebimos, nos bañamos juntos frente al fuego, forjamos planes e hicimos el amor. Por fin, hace dos horas, Enrique se ha vestido diciendo que debía atender los preparativos para el viaje, pues el temporal estaba por ceder. Me ha dado un beso y ha sonreído. Nunca antes vi a un hombre tan satisfecho. Después me ha dejado, y aquí estoy, sola, escribiendo.

Mis temores se han disipado casi por completo. Mi matrimonio es seguro y, si hay un Dios en el cielo, de estos días de sensualidad pronto notaré el fruto en mi vientre. Veo ante mí un futuro despejado, pues el amor bendice esta unión y brillará como un faro iluminando siempre nuestro camino.

Tu afectísima,

Ana

3 de enero de 1533

Diario:

¡Alabado sea Jesucristo, la profecía se cumple! ¡Estoy embarazada! Desde que regresamos de Calais he rezado todos los días para que llegara el milagro, pues con el estorbo de las fiestas y los asuntos de Estado, el rey y yo hemos disfrutado de poco tiempo para la intimidad y el amor. Toda la corte sabía que por fin nos habíamos acostado juntos. Mis buenos amigos rogaban también por que aquella reclusión en Calais tuviera un feliz resultado.

Casi no me atrevía a respirar cuando se aproximaba mi período, pero no llegó. Vivía cada acceso de náuseas con alegría. De repente se me dio por devorar grandes cantidades de manzanas, aunque nunca me habían gustado. Los pechos me crecieron hasta asomar por el escote del corpiño. La cara tomó una redondez que limó todos los ángulos. No dije nada a Enrique, pues aguardaba a tener la prueba inequívoca de mi estado, pero cuando dos días después de Año Nuevo se cumplió la fecha del segundo mes sin novedad, fui a verlo. Tras decirle que había olvidado entregarle un presente, le ofrecí una preciosa cajita forrada con tela de plata. Él parecía cansado y abrumado por sus obligaciones.

—No tengo nada que darte a cambio —me dijo.

—Pero Enrique —repuse—, este regalo te lo entrego a cambio de uno que me hiciste.

Ladeó la cabeza y, tras observar mi misteriosa sonrisa, abrió la cajita. Dentro, entre gasas, había un gorrito de bautismo que yo misma había bordado con hilo de oro y púrpura. Lo miró fijamente y tardó unos segundos en desentrañar el significado.

—¿Es verdad? —susurró con tono de incredulidad.

—Estoy embarazada de nuestro hijo, Enrique. Nuestro hijo.

Entonces me estrechó fuertemente entre sus brazos y gritó mi nombre. Me besó la boca, las mejillas, los párpados, el cuello. Sentí en los pechos la humedad de sus lágrimas y el temblor de su cuerpo mientras susurraba: «Gracias, gracias, gracias». Finalmente se apartó y, al borde de las lágrimas, me dijo:

—Queda mucho por hacer, pues este niño debe nacer de una reina.

Yo le tomé una mano y la besé.

—Soy yo, Enrique, mi señor, quien te da las más humildes gracias.

A continuación se marchó a grandes zancadas, completamente decidido a poner la corona de Inglaterra sobre mi cabeza.

Tu afectísima,

Ana

16 de enero de 1533

Diario:

Por debajo de la corte oficial, compuesta de lores y damas, miembros del Parlamento, consejeros, cancilleres y obispos, hay una corte privada, un gabinete secreto integrado por unos pocos, que son quienes realmente manejan las riendas del Estado. En la actualidad son el rey y el secretario Cromwell quienes deciden cuándo sale el sol y cuándo sube la marea. No paran de idear planes y proyectos, y Enrique cada día aprecia más las opiniones de Cromwell. No hay duda de que es inteligente y apoya sin reservas nuestro matrimonio.

Este hombre extraño, aun sin poseer gran estatura física ni la pompa del cardenal Wolsey —lujosas casas, maravillosas joyas, fastuosos festejos—, me parece una persona mucho más valiosa. Su figura, aunque modesta, irradia dignidad. Pero yo sé que esconde una ambición tan grande como la del viejo cardenal. Lo adivino en la expresión de sus ojos. No comete errores, ya que la caída de Wolsey le sirvió de lección. Veo que Enrique se apoya en él como antaño se apoyó en el cardenal, y eso me da que pensar. Cromwell, que de tan alto favor goza ahora, ¿llegará con el caprichoso correr del tiempo a caer tan bajo como su señor? Qué más da. Ahora todos los asuntos de importancia están parados, salvo uno. Ese asunto, suele decir Enrique, es como una moneda, que tiene en una cara nuestro matrimonio y en la otra su divorcio de Catalina.

Desde aquí se reclamó el pronto regreso de Cranmer desde la corte imperial española, donde era embajador, para consagrarlo como arzobispo de Canterbury. Entretanto, los agentes que Enrique tiene en Roma solicitaron de Clemente las bulas papales necesarias para hacerlo. El Santo Padre no debe saber, antes de concederlas, que el nuevo nombramiento de Cranmer tiene un solo propósito, el divorcio del rey, pues de lo contrario todo estaría perdido. Clemente todavía cree, tal como le prometiera el rey Francisco, que Enrique acatará la decisión que sobre su matrimonio pronuncie el tribunal que se constituirá en Francia esta primavera.

Por ello no debe hablarse de matrimonio, embarazo ni coronación si no es con voz queda. Este frío y sosegado mes de enero discurre con gran lentitud. Todas las mañanas, al despertar, rezo para que no haya sangre entre mis piernas, para que ningún aborto desbarate tan minuciosos planes.

Mi padre, una de las pocas personas que conoce mi estado, vino a visitarme a mis aposentos, donde estaban expuestos todos los presentes de Enrique: finísimas alfombras, profusión de platos de oro, una nueva mesa de juego con taraceas de azulejos... Al advertir que permanecía ceñudo junto al fuego sin pronunciar palabra, le dije en broma:

—Parecéis enfadado, padre. ¿Acaso tenéis ya demasiados nietos?

No respondió ni me miró, pero yo, sin hacer caso de su silencio, seguí presionándolo.

—Decidme, ¿cómo habéis cambiado de idea acerca de este matrimonio? ¿Por qué ahora os oponéis a él?

—Nunca lo quise.

—¿Que nunca lo quisisteis? Fuisteis vos quien me situó, siendo todavía una muchacha, bajo la mirada de Enrique. Vos me ataviasteis, me peinasteis, me servisteis al rey como un refinado manjar francés en bandeja de plata. Vos queríais excitar su deseo.

—¡Pero no que se casara contigo!

—¿Por qué no? Seré reina, padre, reina de Inglaterra.

Apretó los labios con fuerza. Parecía como si acabara de engullir un amargo brebaje. En la chimenea chisporroteó un tizón encendido y, en ese momento, al oír el chasquido, adiviné lo que pensaba.

—Estaré por encima de vos. ¿Es eso? Seré vuestra reina. Deberéis postraros ante la menor de vuestras hijas, y eso os mortifica, ¿verdad?

—Sobremanera —susurró con vehemencia.

—Fuisteis vos quien abonó la tierra, padre, y ahora no os agrada la cosecha que ha dado.

—¿Niegas tu propia ambición?

—¡Sí, la niego! —exclamé—. Cuando era una chiquilla recién llegada de Francia sólo tenía una ambición: casarme con un joven por amor. Entonces vos y el cardenal Wolsey invadisteis el tranquilo arroyo que era mi vida y lo represasteis, obstruyendo su curso natural, y así, cuando el persistente amor de Enrique rompió el dique, el agua se trocó en crecida, en tumultuoso torrente que buscaba un nuevo cauce... el suyo propio. ¡En ese cauce se ahogó Wolsey y ahora podríais quedar atrapado vos!

—Escúchame, Ana —masculló con mirada fría y acerada—. Este juego es más peligroso de lo que crees. Tratas como juguetes a reyes y prelados, y aun a Roma. Los pones en ridículo. Y otros hombres morirán por tu causa. Vas a acabar mal, me temo, y contigo arrastrarás a esta familia.

Se marchó de modo repentino, dejando a su hija menor cargada de miedo y de rabia contra su insensible padre.

Tu afectísima,

Ana

27 de enero de 1533

Diario:

La pluma me tiembla en la mano y la razón es que me he casado con el rey de Inglaterra. Han pasado seis años desde que nos propusimos este matrimonio. ¡Seis años! Me asombran todas las montañas que hubieron de removerse para llegar a este insólito hecho, aunque en realidad no se pareció en nada a lo que yo había imaginado, pues se celebró de modo precipitado y secreto, de madrugada, mientras todos dormían.

El secretario Cromwell, Enrique y yo concebimos juntos el plan. Nuestros mensajeros despertaron al resto de testigos —tan sólo mis padres, mi hermano, Thomas Wyatt y su hermana Margaret Lee— y reclamaron su presencia conminándolos a que se vistieran sin tardanza. Con toda discreción se les pidió que cruzaran con sigilo las solitarias estancias de palacio en dirección a la capilla donde aguardábamos Enrique, Cromwell y yo. En voz baja, temblando de frío, les rogamos que tuvieran paciencia y buena disposición, sin revelarles nuestro plan. Hasta que llegó Thomas Cranmer, con porte serio y vestidos pontificios no supieron cuál era el propósito de aquella reunión. El prelado los invitó entonces a acercarse para ser testigos del matrimonio entre el rey y Ana Bolena.

Fue un breve y simple intercambio de juramentos. Nuestras voces resonaban en la capilla. Oí que mi madre lloraba. En cuanto a mi padre, no me atreví a mirarlo. Enrique estaba de mal humor, rígido a causa del miedo y seguramente por la rabia que le producía el que nuestro casamiento consistiera en esa pobre y furtiva ceremonia, lejos de la celebración que merecía. En el instante en que me ponía el anillo, la puerta de la capilla chirrió sobre sus goznes. Fue sólo una corriente de aire que la había movido, pero el rey se sobresaltó como una bestia acorralada y soltó un juramento entre dientes. Con ánimo de tranquilizarlo, le tomé la mano y la posé en mi vientre.

—No hay de qué preocuparse, querido —le dije—. Ya está hecho.

Cromwell se adelantó para felicitarnos y a continuación pidió que le entregáramos los anillos para guardarlos. Hasta que lleguen las bulas de Clemente y la consagración de Cranmer, esta unión debe permanecer en secreto. Después, uno a uno abandonamos la capilla por separado. Yo regresé a mis aposentos. Los corredores estaban oscuros y helados, pero no sentí el frío ni la soledad, sino al niño que dormía en mi vientre como una parte de mí. Me pregunté si podría soñar, si compartiría mis sueños o yo los suyos, si cuando el bufón me hacía reír él notaría el calor y el benéfico efecto de mis carcajadas.

Entré de puntillas en mis habitaciones para no despertar a las damas, que dormían, y me dirigí hacia mi lecho; allí me entregué al sueño, por vez primera como mujer casada.

Tu afectísima,

Ana

24 de mayo de 1533

Diario:

Esta noche permanezco dichosamente retirada en la Torre de Londres, tal como hicieron todos los reyes y reinas antes de ser coronados. Aun siendo cierto que el amor de Enrique y mi propia resolución han hecho posible la llegada de este día, debe reconocerse el papel decisivo del plan concebido por Thomas Cromwell. Así, paso a relatar sus últimas maniobras como un capítulo digno de constar en la Historia, pues este matrimonio ya comienza a crecer como una rama más del antiguo árbol de linajes de Inglaterra.

Mi matrimonio se mantuvo en secreto hasta que llegaron las bulas de Roma y Thomas Cranmer fue consagrado arzobispo primado de Inglaterra. Sin embargo, antes de jurar obediencia a la Iglesia, de acuerdo con el astuto plan ideado por el rey y Cromwell, este buen hombre prestó un insólito juramento delante de varios testigos. Juró que siempre se supeditaría a la voluntad del rey y el país. Después, en el Parlamento, se aprobó una ley que le concedía autoridad suprema en todas las cuestiones espirituales, pero le prohibía apelar a Roma. Mi hermano viajó al continente para comunicar al rey de Francia la noticia de nuestro casamiento. Francisco otorgó su generosa bendición y su hermana Margarita, que apenas unos meses antes me había desairado en Calais, le transmitió sus más amables saludos para los dos. Todo estaba preparado, pues, para aparecer en público como pareja legalmente unida.

Enrique notificó nuestra boda al Parlamento y a Catalina se le comunicó por medio de un enviado real. Ella, haciendo gala de su terquedad habitual, no se dio por vencida. «Todavía sigo siendo la reina —les dijo a las duquesas de Norfolk y Suffolk—, y lo seré hasta mi muerte.» Según me contaron, hace poco mandó confeccionar nuevos uniformes para sus sirvientes y ordenó que bordasen en ellos la inicial de Enrique entrelazada con la suya. Ya no siento nada por ella, Diario, ni tristeza ni enojo ni compasión. Sólo deseo que por algún mágico encantamiento como los de Merlín, desaparezca sin más. Si bien aquí en la corte su brillo se apaga por momentos y las voces de sus adeptos, aunque persistentes, no son ahora más que débiles susurros, no por ello deja de constituir una molestia.

Volvamos, empero, al tema del que quería ocuparme. El divorcio de Catalina y Enrique se dirimió de forma definitiva hace seis días, en el priorato de Dunstable. El arzobispo Cranmer, en uso de su nueva autoridad, dictó que aquel matrimonio no era válido y que ambas partes quedaban, por lo tanto, libres de volver a casarse. Y ayer mismo, el arzobispo, desde una elevada galería de Lambeth Manor, proclamó la entera legalidad de mi matrimonio con Enrique. De modo, pues, que ya no había obstáculo para mi coronación.

Hoy ha amanecido un día claro y perfecto. En nada me han afectado los supersticiosos rumores que ven malos augurios en esta ocasión —el pez de casi cien pies de largo que se encontró varado en una playa del norte o el gran cometa cuya cola semejaba una canosa barba de viejo—. He despertado en el castillo de Greenwich con el sonido de distantes cañonazos. Mis damas me han arrancado de la cama para ataviarme con un vestido de brocado de oro con mangas y corpiño salpicados de perlas y un paño más en la falda a causa de mi abultado vientre. Me han cepillado el cabello y luego, como tocado, me han ceñido una gruesa diadema de diamantes de la cual pendía una cola de gasa y oro.

Margaret Mortimer, que miraba hacia el río por la ventana, ha gritado: «¡Mirad, un gran dragón rojo que escupe fuego por la boca!» En una barcaza venía, en efecto, un dragón acompañado de varios terribles monstruos y diablos que arrojaban fuego con gran bullicio. Esa espléndida barcaza precedía una flota de centenares de embarcaciones engalanadas con banderas multicolores y campanillas, que venían a buscarme dejando una estela de música en el Támesis. Así pues, entre ese espectáculo flotante me llevaron río arriba hasta la Torre de Londres, cuyos cañones dispararon salvas para darme la bienvenida.

Junto a las escaleras de la fortaleza se había congregado una multitud. Cuando llegué a la poterna, se apartó formando un pasadizo, al fondo del cual vi a mi marido Enrique, que sonrió y abrió los brazos, dispuesto a recibirme en ellos. Con la mirada prendida en la calidez de la suya, recorrí la distancia que nos separaba. Fue un trayecto feliz, aunque fue incluso mejor el instante en que al llegar posó las manos en el vientre que alberga su hijo y me besó con reverencia. Soy incapaz de expresar lo mucho que me reconfortó esa pública manifestación de amor.

Después, el viejo lord Kingston, alcaide de la Torre, cruzó el patio y, con Enrique, me escoltó hasta los aposentos de la reina, restaurados y renovados para la ocasión. No logré discernir si el agrio semblante de Kingston se debía al dolor que aqueja su cuerpo tullido o al reconocido afecto que profesa por Catalina y su pesadumbre por tener que ser mi anfitrión. Sin embargo, se ha mostrado afable, y nada ensombrece este placentero retiro de tres días tras el cual me transformaré en persona real.

Tu afectísima,

Ana

30 de mayo de 1533

Diario:

¿Es cierto? ¿Me atreveré a escribirlo? He sido coronada reina de Inglaterra. La reina Ana. Ana la reina. Anna Regina. Esta expresión es ahora una bella realidad. Bella y legal. Mi corazón late ya a un ritmo pausado, pero durante las horas que duró la ceremonia temí varias veces que me fuera a estallar, a un tiempo de gozo y de terror.

El sábado por la mañana recorrí en comitiva las calles de Londres, engalanadas con pendones de seda y telas multicolores que la brisa hacía ondear y de fuentes de las que manaba vino. Los nobles miraban desde las ventanas, y los plebeyos, guardias, artesanos y caballeros observaban a pie de calle el deslumbrante desfile. Había franceses, ataviados con trajes de terciopelo azul y gualda, montados en espléndidos palafrenes, grandes damas en carruajes color carmesí, el lord canciller de Inglaterra, el alcalde de Londres, todos vestidos de gala. Con el prominente vientre expuesto con orgullo a la vista de todos, cubierta con un blanco vestido ribeteado de armiño y con porte regio yo era transportada en una silla de manos, bajo un palio sostenido por cuatro caballeros. Finalmente marchaban treinta damas que pertenecían a diversos estamentos de la nobleza y, detrás de ellos, la guardia del rey.

Fue un espectáculo maravilloso, aunque, para ser franca, pocos exclamaron «Dios salve a la reina» y se quitaron el sombrero a mi paso. Mi bufón los provocaba gritando «¡Me parece que todos tenéis la cabeza tiñosa y no osáis descubriros!», la mayor parte de las veces sin obtener reacción alguna. En realidad, su actitud no me sorprendió. Sé que el pueblo no me tiene en gran estima. Lo más seguro es que miraran para ver ese dedo de más que tengo o la mancha del cuello, para muchos una señal de que soy una especie de bruja.

Sin embargo, no fue ese día, sino al siguiente, cuando me llevaron a la abadía de Westminster para mi coronación. En ese momento solemne y triunfal, la altiva duquesa de Norfolk entró sosteniendo la cola de mi vestido, mientras el duque de Suffolk, que no había reparado en medios para evitar que esa ocasión llegase, caminaba delante de mí llevando la corona hasta el altar donde aguardaba el arzobispo Cranmer. Allí me arrodillé para ser ungida. Enrique, bendito sea, permanecía a un lado, en las sombras, dirigiéndome miradas de aliento. Apenas oí las bendiciones en latín pronunciadas por Cranmer ni el antiguo rito de la coronación, pero sentí el dulce peso de la corona de san Eduardo en la cabeza, el frío tacto del cetro de oro en la mano derecha y la suavidad de la vara de marfil en la izquierda. Así coronada, di sola unos pasos hasta mi trono de terciopelo dorado, me volví y me senté.

Al mirar aquel mar de rostros de quienes ya eran mis súbditos, me asaltó un miedo espantoso. Quise sonreír, pero noté el semblante rígido, como si me hubiese convertido en una estatua de hielo. Sentí que el cetro y la vara me pesaban en exceso, y temí que con el temblor se me resbalaran de las manos y cayesen con estrépito al suelo. De haber ocurrido, todas esas personas de expresión adusta se habrían reído de mí, mientras susurraban: «Ana, la reina impostora... Una plebeya, una puta que pretende hacer de su hijo bastardo nuestro rey.» Pero entonces, y ese momento lo recordaré siempre, noté en el vientre las patadas de mi hijo, como si me dijera: «Madre, no temas, porque yo estoy aquí, contigo.» Esa señal venida de mi interior me infundió, como un deslumbrante sol de verano, un calor tan íntimo que trocó en sonrisa la rigidez de mis facciones. Era una sonrisa tan resplandeciente y tan llena de amor que iluminó la penumbra de la abadía y su luz se proyectó sobre todo Londres proclamando mi derecho a ocupar este trono.

Tu afectísima,

Reina Ana

Isabel

Era tal el silencio que reinaba en el castillo, que cuando Isabel cerró el diario percibió el pulso de la sangre en los oídos. La joven reina esbozó una sonrisa al pensar que había asistido a la coronación de su madre. La patada de su diminuto pie había insuflado a Ana el valor para enfrentarse al mundo como reina. Sí, concluyó, su madre había sido valerosa. Había resistido los embates con firmeza. Al contrario de lo que siempre había creído, no era de su padre, sino de ella, de quien Isabel había extraído su valentía. Desde niña le habían dicho que era hija de una traidora y que todos los traidores son cobardes. El dolor causado por estas acusaciones y la reputación de adúltera y prostituta de Ana habían herido el alma de la pequeña princesa hasta llevarla a no pronunciar el nombre de Ana ni pensar en ella siquiera. Con todo, Isabel veía ahora que su madre había hecho algo extraordinario, milagroso incluso: había logrado la victoria contra lo imposible. Había contenido la pasión del rey de Inglaterra durante seis años con el fin de llevar la corona y garantizar la legitimidad de su prole.

Isabel llevaba varios meses leyendo el diario en ratos muertos, y su contenido la había emocionado, educado y hasta enfadado a veces. En las últimas páginas leídas quedaba plasmado el camino por el cual su madre había pasado de plebeya a reina, en una ceremonia que más bien parecía un funeral que una celebración, y también la repulsa del pueblo, de sus súbditos, cuando por fin accedió al trono. La descripción de aquella ceremonia hizo que Isabel evocase el día en que ella había sido coronada.

Aun siendo hija del rey, había obtenido la corona tras una larga batalla. De niña siempre había vivido a la sombra de Eduardo, el heredero indiscutido. Su padre, aunque amable, dedicaba poco tiempo a aquella alegre niña pelirroja cuya presencia sin duda debía de despertar en él amargos recuerdos del amor más apasionado de su vida.

No obstante haber pasado la infancia alejada de la corte, privada de los cuidados de su padre, para Isabel la muerte de éste había sido como si el sol se hubiera puesto para no volver a salir. Luego, el breve y turbulento reinado de su hermano Eduardo, sometido a la codicia de los hombres que pretendían controlarlo, había concluido en un abrir y cerrar de ojos.

Por último, había reinado María, la siguiente en la línea de sucesión, que se había aferrado al trono con las garras de un halcón. Su infancia como única heredera de Enrique y Catalina había sido un periodo dulce y placentero, pero entonces Ana Bolena había entrado en su vida para desbaratarlo todo. La fría danza de la amargura y el odio de María giraban en torno a la madre de Isabel, y, en menor medida, a su pequeña hermanastra.

María había dado, debía reconocerlo, notables muestras de contención con respecto a ella durante su también breve reinado. Ante la serie de intrigas destinadas a librar el país de la reina católica y poner en el trono a la popular princesa que tan asombroso parecido guardaba con el rey Enrique, todos los consejeros de María la habían urgido a eliminar a la «pequeña puta», la hereje protestante y posible usurpadora de su corona.

Isabel se levantó del sillón y notó el cansancio en sus hombros. Tras apagar la última vela, se acomodó en su lecho. Los ladrillos calientes que Kat había puesto entre las sábanas se habían enfriado hacía rato, de modo que se acurrucó para entrar en calor. Sin embargo, el sueño tardó en acudir, pues ante sus ojos desfilaban los recuerdos del sinuoso camino que había desembocado en su coronación, como una onírica escena teatral protagonizada por ella y su familia.

El año en que María quedó embarazada de su marido Felipe, fue una de las épocas más negras de la vida de Isabel. Con el futuro nacimiento de un heredero legítimo del trono, todas sus esperanzas de ser reina quedaron aplastadas, como el cuerpo de una gaviota que choca contra un acantilado. La habían llamado de su largo exilio para acompañar a la reina durante su embarazo en Greenwich. Sabía que su presencia produciría en María y sus consejeros un odioso regocijo. Se regodearían viendo cómo se desvanecían sus pretensiones a la corona a medida que crecía el vientre de la reina.

Habría sido de prever que en sus días más fecundos y gozosos, la soberana hubiera suavizado el trato infligido a los protestantes, pero no fue así. Desde su cámara de reposo, presa de un sanguinario frenesí, María ordenó intensificar la persecución de aquéllos, como si necesitara erradicar hasta el último de los infieles de Inglaterra antes de traer su hijo al mundo.

Durante ese periodo de reclusión Felipe concibió un vivo interés por su cuñada de veintiún años. Habían pasado muchas horas juntos hablando de las opciones de matrimonio de Isabel, que sin excepción habrían redundando en un incremento del ya sustancial poder que Felipe tenía en Europa y que, también sin excepción, ella rechazaba con tanta suavidad como firmeza. Recordó que el melancólico talante del rey español ejercía sobre ella cierto atractivo. No la superaba en estatura y siempre se encontraba algo indispuesto, ya que padecía una dolencia crónica de estómago. Él demostraba un evidente deleite por aquella robusta joven cuyo ingenio y erudición contrastaban con la severa piedad de su madura esposa. Isabel intuía que el interés de Felipe por ella obedecía, al menos en parte, a razones prácticas. Su esposa podía morir en el parto, y si él quería mantener el control de Inglaterra trataría sin duda de casarse con la hermana de la fallecida. No obstante, al recordar aquellos días en que aguardaban a que María diese a luz al varón que prometieran las comadronas, Isabel pensó que el interés de Felipe por su persona iba más allá de las maniobras políticas. Estaba convencida de que se había enamorado de ella y que la hubiera preferido para compartir el trono.

Pero el hijo de María no llegó a nacer. La fecha tan esperada vino y se fue sin síntomas de parto. La reina permaneció durante horas en el suelo, entre cojines, viendo con tristeza y horror cómo comenzaba a mermar el volumen de su vientre. Mientras éste disminuía, el poder y la importancia de Isabel empezaron a crecer en proporción inversa. Era obvio que María había sufrido un falso embarazo y que, muy posiblemente, ya había llegado a la menopausia. Mortificada por su fracaso, la reina abandonó la cámara de reposo y anunció a la corte que se trasladaba al palacio de Oatlands; Isabel fue despedida sin preámbulos y enviada de nuevo al exilio.

En los distintos viajes que cada una realizó, quedó patente el escaso apoyo con que María contaba entre sus súbditos. Ya no quedaban católicos menores de treinta años y el sanguinario trato dispensado por la reina a los protestantes había suscitado la ira del pueblo llano. El falso embarazo fue el golpe definitivo que, como hacha de verdugo, segó cualquier ascendiente que María pudiera tener en los corazones de los ingleses. La pomposa comitiva hacia Oatlands había hallado a su paso, según supo Isabel, muchos semblantes sombríos y gritos forzados de «Dios salve a la reina». En su retorno a Hatfield, en cambio, la modesta caravana de Isabel había pasado por caminos flanqueados de campesinos que le dirigían ardorosos saludos. A través de ellos la princesa había ido comprendiendo una profunda verdad: las gentes de Inglaterra la amaban con fervor, veían en ella la encarnación femenina de su amado Enrique VIII y creían que sería su próxima reina.

Durante el año siguiente, a María sólo le quedaba fallecer. Al final fue su propia condición de mujer lo que la llevó a la muerte, con la podredumbre de su matriz. Felipe había cumplido la parte que convenía a sus intereses, convenciéndola durante sus últimos días de vida de que nombrase a Isabel su sucesora. De este modo, cuando los mensajeros reales llegaron a Hatfield con las noticias tan largamente esperadas, Isabel estaba más que dispuesta para su ascensión al trono. Dispuesta y anhelante.

Isabel pensó en su pobre madre. Apenas un alma se había descubierto de buen grado en su honor el día de su coronación, celebrada en primavera. En cambio, el día de la coronación de Isabel, a pesar de la crudeza del invierno, las gentes habían lanzado miles de sombreros al aire. El espectáculo superó con creces sus expectativas. Las calles estaban abarrotadas. Un millar de jinetes cabalgaban en brillante desfile, su silla de manos con brocado de oro, su amado Robin a lomos de un blanco corcel detrás de ella, grandes vítores, encomendaciones a Dios y buenos deseos, tiernas palabras que se vertían en oleadas sobre ella. Había sido un momento de gozo y alegría. «¡Dios guarde a Su Majestad!», gritaban. «¡Y Dios os guarde a todos vosotros!», respondía ella, henchida de emoción.

Allí donde la comitiva se detenía, se recitaba un poema o se entonaba una canción. Isabel escuchaba atentamente y se sumaba con tanto fervor a la fiesta que cuando reemprendía la marcha había entregado a cada uno de sus súbditos una diminuta parte de su corazón. La promesa que hizo ante una enfebrecida multitud de londinenses en Cheapside, de ser tan buena con ellos como jamás lo había sido una reina con su pueblo, la colmó de un entusiasmo comparable al de quienes la escuchaban, porque veían con claridad que todo su ascendiente se lo debía en exclusiva al pueblo. Sin su amor, no le cabía la menor duda de que María la habría mandado ejecutar por hereje. Sin su amor, nunca habría llegado a sentir la corona de Inglaterra sobre su cabeza.

Isabel notó que el sueño al fin la vencía. Aquel amor era lo que le había faltado a su madre, pensó antes de dormirse.

Ana había sido una incomprendida, y esa incomprensión la había llevado a la muerte.

4 de junio de 1533

Diario:

Éste es el verano más dichoso de mi vida. Los días son largos y la cálida brisa de Windsor está impregnada de la fragancia de las rosas y la hierba recién cortada. Enrique no quiso salir de cacería. Prefirió quedarse a mi lado. Cuando va con sus hombres a cazar, regresa al caer la noche y me trae ramilletes de violetas, cestos de moras, una pluma de lechuza o un lazo de hierba trenzada con sauce y lánguidos lirios. Está sumamente orgulloso de mi vientre, y me atrevería a decir que ninguna mujer debe de sentirse más amada que yo.

Del ajuar de Catalina he recibido una gran cantidad de joyas, copas de plata, ropa de cama, bacines, camas y taburetes. A través de mi propio consejo privado puedo recaudar las rentas de mis propiedades. Además, Enrique me ha honrado con la condición de mujer independiente, lo cual me permite administrar mis ganancias sin intervención de su parte.

Por fortuna no han llegado a nuestros oídos protestas de Roma ni del emperador Carlos. Deben de comprender que quien se opone a Enrique corre serios riesgos. Francisco, que sigue prestándonos su amistad, envió un regalo de boda: cuatro mulas y una lujosa litera de estilo italiano, bañada en oro y ricamente labrada; su interior está tapizado con terciopelo púrpura y acolchado con plumas. En una carta adjunta expresaba su confianza en que aquel presente fuera digno de tan hermosa reina.

Mis aposentos son día y noche escenario de toda clase de diversiones: música, danzas, juegos y mascaradas. Tengo un nuevo bufón, o más bien debería decir bufona, pues ¡es una mujer! Nos hace reír mucho con sus bromas y sus observaciones sagaces. Entre mis doncellas y los caballeros surgen muchos idilios, acompañados de las correspondientes intrigas, azoramientos y risas. En relación con cuantos me rodean mantengo un proceder virtuoso y pacífico. He prohibido cualquier disputa y no permito que mis servidores frecuenten lugares de mala fama ni compañías obscenas. Mis damas, a quienes he prohibido holgazanear o tomarse libertades licenciosas, se mantienen ocupadas cosiendo para los menesterosos y asistiendo todos los días a los servicios religiosos. A veces pienso que me he vuelto demasiado seria, pero ahora que Enrique ha sido nombrado cabeza suprema de la Iglesia y el Estado, la reina debe dar ejemplo cristiano. Además, Dios bendice a los buenos creyentes con hijos varones, por lo que mi proceder ha de ajustarse a la moral y a sus leyes.

Hay un joven cortesano que atrae mi atención. Se llama Mark Smeaton y es un músico y cantante magnífico. Posee un atractivo impregnado de honradez y gracia que me recuerda al joven Percy que amé. Mark me rinde homenaje con un fervor que sobrepasa el debido a una soberana y que para mí tiene trazas de amor cortés. Se sienta a mis pies y, mientras tañe el laúd, canta baladas tan dulces como un coro de ángeles. No debería alentarlo, pero su devoción me llega al alma y a menudo reclamo su presencia en mis reuniones privadas. Incluso Enrique se ha encariñado con él y le presta la atención que tendría un padre con un hijo.

Mi salud es excelente y mis mejillas, habitualmente pálidas, muestran un subido arrebol. El bebé se mueve y da vigorosas patadas, y a nadie se le ocurre hablar de aborto. Aun así, me inquieta la posibilidad de morir en el parto, y por ello envié un mensaje a la monja de Kent solicitando una vez más su colaboración. Puesto que en la profecía en que habló de mi hijo Tudor y de su largo y próspero reinado no hizo alusión alguna a mí ni a mi vida, quise recurrir a ella para, con la ayuda de sus visiones, conocer mi destino, ya que si he de fallecer debo tomar ciertas disposiciones y dejar escritas algunas cartas. Pero lo que he sabido por la respuesta de su abadesa es que la buena hermana mantiene una estricta clausura y ha relegado los asuntos mundanos en aras de la espiritualidad. De modo que mi destino sólo será revelado con el lento curso del tiempo y deberé vivir con mi impaciencia.

Tu afectísima,

Ana

12 de julio de 1533

Diario:

Por fin han llegado noticias de Roma, y son malas. Hace dos días, cuando Enrique salió a cazar, sentí una extraña inquietud. Durante su ausencia me preocupaba que pudiera correr algún peligro y que mis temores fueran proféticos. Desde que empezó este embarazo, juro que poseo otro sentido aparte de la vista y el oído, una especie de certidumbre que no se funda en la razón. Si bien al caer la noche él aún no había vuelto, no presentí que estuviera enfermo ni herido. Cuando me disponía a acostarme, llegó el conde de Shrewsbury para informarme de que Su Majestad pernoctaría en Buckdon Lodge y regresaría tras otra jornada de caza. Sentí un escalofrío y le pregunté a Shrewsbury si el rey estaba bien y si había cobrado muchas piezas. El rey estaba perfectamente, repuso, si bien los venados se habían mostrado esquivos a sus flechas. Esa noche dormí intranquila y pasé el día siguiente en un extraño estado.

Por la noche el rey volvió con varios hombres. A juzgar por sus exclamaciones y sus vivas parecía alegre, pero cuando vino a mis aposentos y entre grandes abrazos se interesó por mí y por nuestro hijo, percibí un dolor y un desasosiego soterrados. Le pregunté cómo se encontraba y contestó que sólo un poco cansado por la distancia recorrida. Entonces lo invité a tomar asiento, le hice masaje en las sienes y volví a insistir con cautela. Dejó escapar un largo suspiro e hizo ademán de hablar, pero no articuló palabra. Se tapó los ojos con la mano y con voz apagada me confesó:

—Ana... no he estado cazando.

—¿Dónde has estado, pues?

—En Guildford, con los miembros de mi consejo. No quería que te preocuparas, pero la verdad es que han llegado nuevas de Clemente sobre el asunto de mi divorcio.

—¿No te lo ha concedido?

—Aún peor. Ha anulado nuestro matrimonio y declarado ilegítima toda descendencia que tengamos. Si no me separo de inmediato de ti y restituyo a Catalina en septiembre... me excomulgará. Y también al arzobispo Cranmer.

Un nuevo suspiro brotó de su garganta y de repente me pareció más abatido que nunca. Me arrodillé, y cuando hablé las palabras resonaron en mi cabeza como en una caracola vacía.

—¿Acaso no lo habíamos previsto, Enrique?

—Sí, por supuesto, pero saber que se avecina una gran tempestad no evita el daño que causa cuando finalmente llega. No por ello deja de anegar los campos, arrancar los árboles, arrasar las playas y dejar un reguero de muertos. —Sacudió la cabeza, turbado—. No esperaba que fuera a sentirme tan... vacío. La Iglesia católica siempre ha sido una madre para mí. Me he comportado como su hijo fiel y de ella he obtenido gran auxilio.

No opuse nada a aquello, consciente de la imprudencia que supone hablar mal de su madre a un hijo, aun cuando él se hubiese referido a ella con dureza.

—Ahora el ingrato hijo decapitará a su madre para sustituir la cabeza por la suya propia —prosiguió al tiempo que me dirigía una mirada de desesperación—. No me ha dejado otra alternativa, Ana, te lo aseguro.

—Escúchame —dije, y tomé sus manos con dulzura—. Algunas madres no quieren dejar que sus hijos crezcan, maduren y asuman los derechos que Dios les ha otorgado. Y tú, Enrique, como rey de Inglaterra posees derechos antiguos y soberanos. Si la Iglesia no te los reconoce, deberás tomarlos por la fuerza. ¡Por el bien de Inglaterra!

El rey asentía en silencio, concediéndome la razón, aunque a desgana.

—¿No hay nada que pueda hacerse? —pregunté.

—Mis consejeros en derecho canónico proponen que vaya más allá de lo dispuesto por Clemente apelando a un concilio general, pero con ello sólo se lograría retrasar la sentencia.

—¿No podría ayudarte el rey Francisco? Él está en buenas relaciones con el Papa. ¿Qué dice Cromwell de todo esto?

—Lo mismo que tú —repuso Enrique, y soltó una áspera carcajada—. Que mis derechos como rey prevalecen sobre la voluntad de la Iglesia. Sin embargo, a veces tengo dudas sobre ese hombre. Me parece que no siente temor de Dios.

—Yo creo que Cromwell teme a Dios igual que todos nosotros. Lo que le ocurre es que no teme a la Iglesia, y considero que su posición es acertada.

Enrique esbozó una extraña sonrisa y me acarició la mejilla.

—Mi esposa luterana. Me ha secuestrado de la casa de mi madre, seduciéndome con promesas mayores que las que el cielo depara.

Al oír aquello sentí un escalofrío, pues siempre había creído que era yo la secuestrada. No obstante, guardé silencio y no lo contradije, consciente de que yo le había formulado una promesa cuyo cumplimiento le compensaría de la pérdida de la Madre Iglesia. Nuestro hijo. Su pequeño príncipe. Y la sucesión ininterrumpida de grandes reyes Tudor.

Tu afectísima,

Ana

5 de agosto de 1533

Diario:

Soy víctima de una traición atroz, y el traidor es Enrique. Fue un golpe inesperado, sobre todo después de haber sido tan bondadoso conmigo. Recientemente mandó a mis aposentos de Greenwich, donde pronto descansaré antes del alumbramiento, una lujosa cama, con dosel de satén carmesí ribeteado con oro. También exigió a Catalina, para gran disgusto de ella, que me entregara un lujoso paño traído de España con el cual habían enfajado a todas las criaturas reales en su bautismo.

Pero el jueves pasado llegaron a mis oídos ciertas habladurías sobre las escapadas de Enrique con Elizabeth Carew, una de mis damas de compañía, una muchacha de gran belleza y pocas luces. Pensé que se trataba de mentiras malintencionadas oportunamente propagadas en el momento en que me hallo próxima a parir y mi lengua, por lo general tan afilada, se ha suavizado a causa de ello. Resultaba inconcebible, pues Enrique me había poseído por entero, en cuerpo y alma, hacía menos de un año. Doce meses apenas de tanto batallar, codo con codo, como soldados consagrados a una gran cruzada.

Pero cuando el domingo en misa, entre el sonido de las campanas y el roce del tafetán, oí susurrar los nombres de los nobles que prestaban su apoyo a ese coqueteo, de súbito supe que era cierto. Sabía que en nada amenazaba mi corona, pues ésta reposa firmemente en mi cabeza; sabía también que la conducta de Enrique no era censurable, ni siquiera extraordinaria según el habitual proceder de los reyes, pero la idea de que volcara su pasión en otra mujer marchitó el nuevo y frágil amor que sentía por él. ¡Todos esos años de dolor y afanes echados al olvido en brazos de una muchacha inepta!

Me encaminé hacia las habitaciones de Enrique todo lo deprisa que mi estado me permitía, y me arrojé sobre él con furia desatada. «¡Cerdo putañero!», le espeté al tiempo que lo abofeteaba. Me miró aturdido y supe, por la expresión de sus ojos, que los rumores eran ciertos. Sin poder contener las lágrimas, le dije:

—¿Dónde está el dulce y tierno hombre que prometió adorarme siempre, que en sus cartas afirmaba que no deseaba a otra? —Me volví a un lado y a otro como si buscara a tal hombre—. ¿Dónde está, eh, pues aquí no veo más que un repugnante traidor hipócrita?

La mirada que me dirigió Enrique estaba cargada de tanto desprecio que me cogió por sorpresa. Cuando yo esperaba ver alguna señal de remordimiento, me paralizó con esta respuesta glacial:

—Vas a cerrar los ojos, querida, y a resignarte como otras mejores que tú se han resignado. Ya deberías saber que en cualquier momento puedo degradarte en igual medida que te he encumbrado. —Se tocó la mejilla, enrojecida por la bofetada, y luego me tomó por el cuello con ademán amenazador, impidiéndome respirar por un instante—. Reina Ana —susurró antes de soltarme—, márchate.

—Me iré, Enrique —repliqué, sosteniéndole la mirada, sin retroceder un paso—, pero recuerda que has ofendido gravemente a tu esposa, la madre de tu hijo.

Entonces me volví y abandoné con altivez sus aposentos para retirarme a rumiar mi pena en privado. Nadie sabe sino tú, Diario, la hondura del dolor de esta traición. Me encuentro muy sola.

Llevamos varios días sin hablarnos Enrique y yo. El bebé me da fuertes patadas en el vientre y en ese dolor hallo solaz, pues si el amor del rey se ha disipado, esta criatura que se agita bajo mi corazón continuará siendo un cordón dorado que nos une a Su Majestad y a mí... brillante, irrompible y eterno.

Tu afectísima,

Ana

29 de agosto de 1533

Diario:

¡Qué día tan glorioso! Entre sones de tambores y trompetas y el ondear de estandartes al viento, ocupé mi puesto en la barca real. Enrique me despidió con besos y muestras de regocijo. Atrás quedó nuestro enfado. Me abrazó con ternura y, tras posar la mano en mi vientre a modo de bendición, me susurró al oído: «Te amo, Ana. Este niño hace de los dos una sola persona.» Se marchó no sin antes escuchar varios vítores.

El balanceo de los árboles en las verdes orillas del Támesis, bañado por el sol, hizo que me sintiese protagonista absoluta del momento, más aún que durante la coronación. Con la marea descendimos hacia Greenwich. Las gentes se apiñaban en las riberas. Saludaban, pero sin sonreír. Lamenté profundamente esto último, pues yo era su reina y en el vientre cobijaba a su heredero Tudor. Pero en su mayoría aún son leales a Catalina y a su hija. Cuando mi hijo haya nacido cambiarán de parecer, estoy segura, y me amarán y saludarán deseando larga vida y salud a la reina Ana, Al llegar al castillo de Greenwich la luz del atardecer arrancaba un resplandor rojizo a sus muros y almenas. Muchos lores y damas aguardaban en la orilla para acompañarme hasta mis habitaciones. La ceremonia fue dispuesta hace muchos años por el padre de Enrique, el primer rey Tudor. Quizá su deseo de instituir este rito para el nacimiento de sus hijos se debiera a que buscaba prestigiarse, pues no había llegado al trono por linaje, sino por la fuerza de las armas.

El gran río, presente a lo largo de la Historia, pensé entonces, discurría bajo aquella barca real, y Enrique, yo y nuestro hijo habíamos desembocado en él como arroyos, entrando para siempre en sus anales.

Con discreta pompa fui conducida a la capilla donde aguardaba mi buen amigo Cranmer. Recibí la comunión de sus manos y los nobles presentes se sumaron a sus plegarias para que Dios me concediera un buen alumbramiento. Al salir vi a la princesa María, delgada y rígida, que observaba mi paso. Le dirigí una amable sonrisa, pues me sentía tan colmada de amor que bien podía concederle una parte de él, pero advertí que interpretó mi gesto como una provocación. No me importó, pues yo sabía que deseaba mi muerte y la de mi hijo.

Los lores y las damas congregados me acompañaron entonces a mis aposentos, donde se sirvió vino y se brindó en mi honor. Mi hermano George se hallaba entre ellos, radiante de orgullo y dicha por mí. Lo tomé de la mano y le susurré al oído:

—Hermano, ¿crees que esto hará que cambien las cosas entre ellos y yo?

—Sí —repuso—. Cuando seas madre de su futuro rey, se les caerá la venda de los ojos y por fin verán a la dulce mujer que tengo por hermana.

Me sentí tan agradecida hacia él que a punto estuve de echarme a llorar. Pero antes de que fluyeran las lágrimas, George y mi tío lord Rochford me tomaron uno de cada mano y me condujeron a la puerta de mis aposentos, frente a la cual me dejaron deseándome la mejor de las suertes. Todos los caballeros se retiraron y mis damas entraron conmigo para luego cerrar la puerta. Como ordena el ritual, a partir de ahora, hasta el alumbramiento, permaneceré recluida en esta estancia con la sola compañía de mis damas.

El lugar era oscuro y mal ventilado, con las paredes, los techos y las ventanas, a excepción de una, cubiertos con pesados tapices. Vi el estrecho jergón donde tenían lugar los partos, los braseros para caldear la habitación, los frascos de perfumes destinados a disimular el olor de la sangre, y reparé con un estremecimiento en los bacines y jofainas, los trozos de tela de lino, el completísimo juego de lancetas y otros instrumentos de las comadronas.

La otra cámara no era tan sombría. El dosel de mi cama tenía ricas colgaduras. Me imaginé en aquel lecho, recibiendo con orgullo de madre a los dignatarios del reino. Al presentarme sus respetos, verían al pequeño príncipe dormido en su cuna real, con cuatro remates de oro y plata, y colcha de tela forrada de armiño.

Dicen que pronto llegará el día del parto. Ruego con toda mi alma para que Dios me dé coraje y valor para no gritar, pues entre quienes aguardan al otro lado de la puerta los hay que ansían oír mis alaridos para regocijarse en su odio hacia mí. Te suplico, Señor: dame fuerzas en esta hora crucial y haz que mi hijo nazca hermoso y sano.

Tu afectísima,

Ana

Septiembre de 1533

Diario:

Tengo una hija y se llama Isabel. Su alumbramiento, terrible y sangriento, lo viví como un oscuro sueño en el que oía a las comadronas murmurar sortilegios entre mis piernas abiertas. Mis plegarias para que el niño naciese vivo, pronunciadas una y otra vez como una letanía se mezclaban con los gritos de dolor. Ni un soplo de brisa agitaba las colgaduras de mi cama cuando entró Enrique, sonriente y con aliento a cerveza, para ver a su pequeño príncipe. No advirtió la expresión de temor de mis damas, que volvieron el rostro para que no las viera y más tarde las recordara como testigos del delito que en aquella estancia se había cometido. Sólo reparó en el fuerte llanto del heredero durante tan largo tiempo deseado.

—¿Dónde está, Ana? ¿Dónde está mi hijo? —De sus abotagadas facciones se habían disipado los meses y los años de penalidades, de manera que en ese momento se veía tan joven y apuesto como cuando comenzó a cortejarme hace siete años—. Muéstrame a mi hijo. —Miró alrededor, y al fijar los ojos en la cuna, una fría oleada de miedo inundó su corazón.

—Tienes una hermosa hija —dije con el escaso coraje que me quedaba.

—Una hija... —musitó—. ¿Una hija?

De su mirada surgió una llamarada asesina..., contra mí, contra la niña. Por un instante temí que tomara a la pequeña y le abriese la cabeza, que la golpeara contra las columnas de la cama hasta dejarla destrozada. Su rabia era una ola de terrible silencio que se abatía contra mi cuerpo exhausto.

—¡Eres una embustera —vociferó—, una embustera! Me prometiste un varón. ¿Por esta gimoteante hembra he renunciado a mi piadosa reina, al amor de mis súbditos y a Roma? ¡Pagarás por esta niña, Ana!

Lívido, sudoroso y airado, abandonó la estancia.

Un varón. Esa simple promesa, que había servido para mantener vivo nuestro sueño, nuestro amor, será mi perdición. Ay, ciertas promesas son difíciles de cumplir y más valdría no hacerlas. Ciertas promesas son mentiras que no quisiéramos haber dicho.

Los pensamientos giran en mi cabeza como una noria. ¿Y el «hijo Tudor» que la monja de Kent había predicho que nacería de mi vientre? Un vástago, afirmó, que iluminaría las tierras británicas. ¿Acaso no entendí bien? ¿Se referían sus palabras a algo del orbe celeste? ¿Estaría yo tan ciega como para interpretar mal su auténtico significado? Cuando, sin ser más que una muchacha flacucha, estuve en aquella celda y el oráculo habló por labios de la monja, ¿fue tan angustiosa mi necesidad que capté sólo lo que ansiaba oír? Así debió de ser, pues esa adivina nunca jura en falso. ¡Qué necia soy!

Tras bañar y envolver a la recién nacida en metros de tela, de manera tal que sólo asomaba su carita, la pusieron en mis brazos.

Miré fijamente a esa sonrosada criatura que supone mi hundimiento. Berreaba, enseñando las encías, y forcejeaba por librarse de la prieta envoltura de muselina. Entonces abrió los ojos, y no di crédito a lo que veía. ¡Eran los ojos de Enrique cuando está enojado!

Oh Dios mío, Isabel, eres hija de tu padre. Aun nacida de mis entrañas, de mi sangre, de mis plegarias, no quedas a salvo de su cólera. ¿Te dejará vivir? ¿Me dejará vivir a mí? ¿A qué mundo te he traído, inocente hija mía? Estos pechos míos te reclaman y en este momento no anhelo más que apoyarte contra mi corazón y dejar que te nutras de mi amor de madre. Pero ahí llega tu nodriza, oronda, suave y acogedora, que te arrebata de mis brazos. Aunque lo hace con una humilde sonrisa, sabe que será ella quien te dará de mamar, quien contará los dedos de tus manos y tus pies, quien peinará tus cabellos y secará las lágrimas que yo nunca veré. No, no me dejarán tenerte cerca, hija, ya que van a criarte como princesa. Recibirás reverencias en lugar de besos, abrazos amortiguados por metros de satén, halagos cortesanos en lugar de tiernas palabras de amor.

Ah Isabel, tan pequeñita, te oigo llorar en la cámara de al lado. Te oigo, te siento, recuerdo cuando aún te tenía en mi vientre. Pediré verte y te traerán esta noche, pero mañana ya estarás secuestrada, abajo, en las habitaciones de los niños, tan lejos de aquí, separada de mí por oscuros corredores. Ningún llanto infantil podrá interrumpir los festejos de Enrique, las reuniones con los consejeros, sus actos de lujuria. Cada vez te veré menos. Mis pechos se secarán y dejarán de reclamar tu boca. Tendré que cantar y bailar, sostener conversaciones frívolas con mis damas, jugar a cartas. Seré la reina, pero nunca te tendré en brazos.

En una ocasión leí la historia de una noble romana, cuyo recuerdo aún perdura. Encerrada en prisión, privada de comida por sus carceleros, que pretendían matarla de hambre, se mantuvo viva gracias a su hija, que la visitaba a diario y la alimentaba en secreto. Esa buena hija, que acababa de ser madre, con fingidos abrazos dejaba que bajo los pliegues de su vestido ella mamara todos los días de sus pechos rebosantes de leche. La anciana no se debilitaba ni desfallecía, y cuando los guardianes descubrieron el ardid, conmovidos por recuerdos maternales, la dejaron en libertad. Madre e hija, hija y madre, se amaban la una a la otra. Oh, Isabel...

Ahora Enrique me aborrece y me acusa de haberlo engañado y colmado de vergüenza. Todos los torneos y festejos previstos para el nacimiento del príncipe han sido anulados y sustituidos por simples rondas de brindis a la salud de la princesa y votos para que tu padre Enrique y tu madre Ana pronto conciban el anhelado varón. Juntaremos con rabia nuestros cuerpos, rogando con cada embestida para que cuando vuelva a esta cámara de alumbramiento nazca el hijo prometido.

Pero estoy segura de que todo será en vano. La monja enloquecida auguró un sol Tudor, y cuando te miro a los ojos, esos ojos idénticos a los de tu padre, sé que ese sol eres tú, Isabel. Iluminarás el mundo con tu esplendor y gloria, a despecho de la furia de Enrique. De eso estoy segura.

Veo mi futuro llegar hasta mí como un viento sombrío y ululante. Yo estoy perdida, hija, pero tú no. Tú serás reina.

Tu afectísima,

Ana

12 de octubre 1533

Diario:

Me he enterado recientemente de unos hechos muy desagradables. A las reinas encintas se les miente para preservar su salud, o más bien, la salud de sus hijos. Por eso me mantuvieron en la ignorancia de un gran escándalo que atañe a la santa monja de Kent. Ha estado hablando contra mí y contra el rey, asegurando que acabaremos mal, que se abatirán plagas sobre nuestra casa y que el matrimonio de Enrique con Catalina es válido. Su Majestad está muy enfadado y Cromwell ha mandado arrestar a la religiosa. El secretario tiene una lista de simpatizantes de ésta y son muchos los que tiemblan ante la idea de que su nombre figure en ella. Se rumorea que la monja se confesará culpable de corrupción, aduciendo que se dejó convencer por diversos cortesanos, entre ellos Tomás Moro.

Me siento como un pez al que han sacado del agua. No sé qué pensar de esa monja. ¿Ha mentido, o bien confiesa para no correr la suerte de los traidores? ¿Acaso es falso que poseyera el don de la videncia y lo que predijo hace años no fueron más que delirios de una loca muchacha campesina convertida en profetisa por obispos ávidos de milagros?

Entonces creí en sus palabras, aunque las interpreté de acuerdo con lo que deseaba oír. De todos modos, Isabel será soberana, me lo dice el corazón, pero es preciso que yo contribuya con mano firme al cumplimiento de esa promesa. El rey es cada vez más reacio conmigo, y a mí me faltan las fuerzas para reavivar su amor. Está bastante complacido con su hijita, me habla de una ley de sucesión que garantice su ascenso al trono por delante de María, claro que por detrás de los varones que está seguro le daré. Por eso me muestro amable y sumisa con él y lo aliento para que dicha ley se apruebe. Mis enemigos sonríen con afectación y murmuran que me arrastro tras de Enrique como un perro. Aunque me concoma, debo humillarme, porque siento en mi corazón que no tendré hijos varones y mi obligación es proteger los derechos de Isabel.

Es extraño pensar en el día de la coronación de mi hija, siendo como es ahora tan pequeñita y tan frágil. Rosada, con el pelo rojizo y unos ojos dulces que me reconocen como su madre, que reconocen mi cuerpo como su hogar, aun cuando sean tan pocas las ocasiones que tengo de estrecharla entre mis brazos y nunca pueda darle el pecho. Ella me conoce, sin embargo, se acurruca en mi seno y me sonríe. No necesito estímulos para querer a esta niña; me recuerda el amor que sentí por el joven Percy, sólo que éste es mayor. Siempre que me hallo sentada hago que me la traigan en un cojín de terciopelo que sitúan a mis pies. Todas mis damas opinan que es hermosa; sus ricitos y su piel satinada despiden un olor nuevo.

Le he suplicado a Enrique que prescindiésemos de las normas y permitiésemos que Isabel se quedara con nosotros en lugar de enviarla lejos de la corte a su propia casa, pero él se burló de mí.

—No es que no me guste mi hija, pero es una niña, Ana. ¿No te parece que deberías dedicar más afanes a darme hijos varones en lugar de pasar el tiempo embobada con esta criatura?

Pronunció estas palabras con frialdad, y sentí la misma desolación que encontraría en un reseco laberinto de setos en invierno. Sabía que era inútil rogar, pero aún tenía esperanzas de que cambiara de parecer y me concediese el consuelo de tener conmigo a mi hija.

—Los vástagos de la realeza se los envía a su propia casa cuando sólo tienen tres meses —dije—. Esa norma está hecha por hombres que nada saben de la necesidad que siente una madre de tener a su hijo en brazos, Enrique.

—¡Éste es un rito de reyes! —replicó, gruñendo como un oso—. ¡De reyes! ¡Y te guardarás bien de oponerte a él!

Me hinqué de rodillas y le besé la mano para aplacarlo, murmurando disculpas. Aunque me avergüenza haber caído tan bajo, no pienso hacer peligrar la posición de Isabel con mi arrogancia.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

Isabel miraba aturdida los trémulos halos de luz de las velas, cegada por las lágrimas.

—Madre —musitó.

Suspiró, exhalando todo el aire de sus pulmones. La lectura de aquellas páginas la había conmovido profundamente. Su madre la había amado, la había adorado, había luchado por mantenerla a su lado. No obstante, leyendo entre líneas Isabel había tenido la sensación de que ese amor maternal había sido una novedad tan sorprendente para Ana como ahora lo era para ella misma. Ana llevaba tanto tiempo batallando por la corona, esforzándose por amar a Enrique y defendiéndose de sus contrarios, que en su pensamiento, el fruto que había nacido de ella acabó por convertirse en el ansiado príncipe.

Cuán grande debió de ser ese amor, pensó Isabel, para que su madre pasara por alto la decepción que había supuesto tener una niña en lugar de un varón. ¿O acaso, se preguntó, era eso sencillamente lo que significaba ser madre? No poder dejar de amar al hijo, sin importar su sexo o su estado de salud.

Aun así, a Isabel le parecía que Ana había sentido con mayor hondura, había luchado con más arrojo, se había humillado con más resignación y había creído en su destino con más ahínco del que cualquier madre pondría en una hija.

La había amado.

Y de Enrique, su padre infiel, ¿qué debía pensar? Sabía que no sería correcto denigrarlo. Él era el soberano y, según una antigua ley no escrita, tenía derecho a disfrutar de una amante, fuera cual fuere el sentimiento que profesase hacia su reina.

Él había muerto el año en que Isabel cumplía los catorce, y para entonces el apuesto, glorioso, robusto y animoso rey cuya estampa adornaba retratos, tapices, joyas, mobiliario y monedas, se había convertido en una masa informe de carne que por ojos tenía dos hendijas en una cara hinchada y lasciva, y que, debido a su gran peso y a su pierna enferma, debía ser trasladado de un lugar a otro en una silla cargada por seis hombres. Isabel lo conoció en ese estado y sabía que apenas se había preocupado de ella. Enrique sólo la consideraba una valiosa baza política, una princesa a la que casar con un príncipe extranjero, y durante aquellos años raras veces se había tomado la molestia de verla.

Siempre que la llamaban porque el rey le concedía audiencia, su corazón infantil temblaba con el miedo que la mayoría de las personas reserva para el día del Juicio. No osaba ni mirarlo a los ojos, pues sabía que siempre exigía un acatamiento y una sumisión absolutos. Aquéllas eran actitudes que todo hijo debía guardar para con sus padres, pero además Enrique era rey y estaba muy acostumbrado a contar con la obediencia ciega de cualquier persona, por importante o noble que ésta fuera. Durante esas audiencias, Isabel se ponía de rodillas y permanecía callada a sus pies, percibiendo el hedor de las llagas y los sucios vendajes de su pierna enferma. En ocasiones Enrique olvidaba que su hija estaba presente y no la dispensaba de su postura hasta que a ella se le entumecían las piernas y se sentía mareada por los nocivos olores.

Y aun así, pensó Isabel, siempre lo había amado. Admiraba su poder y la lealtad que inspiraba en sus súbditos. La enorgullecía oír a los cortesanos asegurar que su aspecto y su carácter se parecían a los que tenía su padre cuando joven. Siempre había hallado la manera de perdonarle sus ofensas: el poco caso que le había hecho, sus atroces arrebatos de cólera. Y el que hubiese asesinado a su madre.

Basta, se dijo a sí misma mientras guardaba bajo llave el diario. No debía pensar más en aquello. Era suficiente para una noche haberse enterado de lo mucho que la había querido su madre. La joven reina notó que algo crecía en su interior, que se expandía como una planta que, tras atravesar la tierra y desplegar sus brotes, se yergue para recibir la calidez del sol. Y mientras la luz de la mañana asomaba por las ventanas de sus aposentos, Isabel Tudor, hija de Ana Bolena, advirtió, sorprendida, que estaba sonriendo.

—¡Majestad!

Isabel se volvió y vio a su secretario, William Cecil, que se acercaba a ella durante su paseo por la gran galería del palacio de Richmond, único ejercicio posible en aquella tarde fría y lluviosa. Con decisión, Cecil se abrió paso entre las damas que la acompañaban hasta situarse a su lado.

—Buenos días, milord. Confío en que la reunión de esta mañana haya sido fructífera.

—El debate ha sido acalorado y no ha concluido hasta ahora, Majestad.

Con un gesto, Isabel lo invitó a informarle de los pormenores, pero él se mostró remiso, dirigiendo una mirada al corro de las damas.

—Contáis con mi entera atención, lord Cecil —lo animó la reina.

Cecil, no obstante, hizo gala de su terquedad habitual y se negó a hablar ante aquel auditorio.

—De acuerdo.

Con un ademán imperceptible, Isabel ordenó a sus damas que se retiraran. Una vez que éstas se hubieron marchado, lo que ocurrió de inmediato, la reina y Cecil quedaron a solas en la larga galería, cuyo silencio sólo amortiguaba el repiqueteo de la lluvia en los ventanales.

—Dejad que lo adivine —dijo Isabel—. Escocia. Queréis más dinero para la causa de los rebeldes protestantes.

—Es una necesidad imperiosa —corroboró Cecil.

—Ya he invertido en exceso. Soy muy pobre, Cecil. Además, los franceses no tomarán a bien que haga frente a sus aliados.

—¿Queréis, pues, que John Knox y su pandilla de católicos dirijan el país?

Por toda respuesta, Isabel exhaló un suspiro de exasperación.

—Mandad entonces a vuestras tropas y oponedles resistencia —dijo Cecil.

—No pienso hacerlo.

—Estáis en un error, Majestad, y seguís mal consejo en esta decisión.

Isabel se detuvo en seco y giró sobre sus talones con intención de lanzarse a la yugular de su consejero, pero se contuvo al advertir la sinceridad y la determinación con que éste la miraba. William Cecil era su más concienzudo consejero, el mejor informado y poseía, además, una minuciosidad prodigiosa. Su antiguo mayordomo era un fiel protestante que, a pesar de ello, había conseguido hacer indispensables sus servicios a su hermana católica María durante el reinado de ésta, sin renunciar por ello a su lealtad hacia Isabel.

Invariablemente se mostraba partidario de una intervención armada en Escocia. Creía en la justicia de tal medida desde que él mismo había participado en la batalla de Pinkie, por la década de 1540.

—En estos momentos no me inclino a seguir vuestra recomendación, lord Cecil. Volved a hablarme del asunto dentro de una semana o dos.

—En ese caso, dimitiré de mi cargo —dijo él inesperadamente.

—¿Cómo?

—Ésta es mi postura. Sería una equivocación de grandes proporciones, y no podría seguir considerándome vuestro consejero si insistierais en adoptar tan desastrosa estrategia.

Isabel escrutó el rostro de su secretario, buscando el menor atisbo de indecisión, pero no halló ni un asomo de duda.

—De acuerdo. Ocupaos de los detalles e informadme de todo.

—Gracias, Majestad. Os prometo que no os arrepentiréis de vuestra decisión.

—¿Me prometéis también —inquirió Isabel cuando Cecil se disponía a marcharse— que cuando acabemos de pagar esta guerra en el extranjero dispondremos de capital suficiente para atender nuestro propio gobierno?

—No, Majestad. Pero sí os garantizo que vuestras fronteras del norte quedarán a salvo de cualquier invasión católica.

—Algo es algo —concluyó Isabel con acritud.

2 de diciembre de 1533

Diario:

La rabia me corroe las entrañas. Me han arrebatado a Isabel para llevarla a Hatfield. Allí vivirá con desconocidos que pronto se convertirán en su familia. Soy la reina, pero no puedo hacer nada por impedir este acto contrario a la naturaleza. Estoy separada de mi hija, atrapada por una tradición sin alma, por las normas ideadas por hombres que no tienen en cuenta los sentimientos de las mujeres.

Siento también un odio enorme hacia lady María, un odio que no para de crecer. Desdichada suerte la mía que, cuando finalmente concluyó la batalla con su madre Catalina, no me concede tregua en nada. Como un dragón que surgiera de las cenizas de su predecesora, María se erige amenazante, enseñando los colmillos, con la mirada fija en la corona que reclama como suya. Opone resistencia a su padre con terquedad, idéntica a la de su madre, sutil, pero no por ello menos firme. Cuando le comunicaron que ya no era heredera de Enrique y que se la despojaba de su título de princesa, replicó que no sabía que existiera más princesa de Inglaterra que ella y se negó a responder por otro nombre que no fuera el que asegura que le corresponde ante Dios y la ley de Inglaterra.

Esta muchacha, a sus diecisiete años, coquetea con la traición, pues sabe que tales declaraciones y su actitud rebelde inflaman a la población que aún me odia, que me llama «la gran puta» (Isabel es la «pequeña puta») y que vería con buenos ojos a esa española en el trono. Ay, Diario, he rogado con fervor para que en el corazón de mis súbditos naciera el afecto hacia mí y hacia mi hija, pero son duros como rocas. Cuando hago generosos donativos a los pobres de las villas adonde trasladamos la corte, diez libras para una vaca con que alimentar a los hijos pese a que bastarían unos pocos chelines, dicen que la puta intenta comprar el amor de sus súbditos. Y aunque el pueblo detesta la ruindad del Papa y el clero y se siente indignado ante la corrupción y las indulgencias, querrían tener una reina papista y añoran los ritos católicos. ¡No puedo entenderlo!

Aquí en la corte lady María cuenta también con leales seguidores que, a la mínima ocasión, harían ondear una bandera en su nombre para arrastrar con ella a todos esos plebeyos. Abundan los cuchicheos en los que se comenta cuán merecida es mi caída. Y el origen de estas habladurías siempre es María. Se impone doblegar el nervio de esta muchacha como sea, pero temo que los planes de Enrique relativos a su sucesión fracasen. Ha ordenado que María se desplace a Hatfield, fije su residencia allí y sirva como dama de honor a su hermanastra Isabel. ¿Por qué poner una víbora al lado de la cuna de nuestra hija?, le pregunté, y me contestó que mi preocupación era infundada, pues María sólo es desobediente y no representa ningún peligro.

Puede que vea enemigos acechando detrás de cada árbol, pero siento que la decisión de Enrique y el poco valor que concede a mis temores son una sorda venganza contra mí. Venganza por humillarlo al darle una hembra en lugar de un varón. Si bien persiste en convertir en ley esa acta de sucesión, conmigo se muestra distante y sólo acude a mi lecho impelido por la necesidad de un príncipe heredero. Sería ciega si no viese cómo devora con la mirada a mis doncellas más guapas, o sorda si no percibiera el amargo tono que emplea cuando me llama «mi reina».

El amor por Enrique que sembré y cultivé hasta verlo crecer, ahora se marchita como una planta a la que no se riega, pues no se nutrió de un pozo que hubiera en mi interior, sino de su pasión turbulenta. La falta de ese amor hacia mí, cuya ración pensé recibir a diario durante muchos años, me deja vacía y desconsolada. Mi hermano George sigue como embajador en Francia, y ahora me han arrebatado a mi hija de los brazos. Heme aquí, pues, rodeada de cortesanos que, como si de lobos se tratara, me despedazarían sin piedad a la menor ocasión.

Debo ser fuerte, hacer acopio de entereza y comenzar de nuevo. Mis enemigos no se saldrán con la suya. He luchado por lograr esta posición y este nombre y no conseguirán hacerme vacilar. Soy la reina Ana. Que intenten echarme de este trono. Que lo intenten.

Tu afectísima,

Ana

Abril de 1534

Diario:

Vuelvo a estar embarazada. Enrique espera, entusiasmado, que esta vez sea un niño, pero teme otro desengaño y no abandona su actitud distante y un tanto cruel. Se rumorea que no sólo se acuesta con damas de la corte, sino también con prostitutas de baja estofa a las que visita en la ciudad. Con la inquietud de que pueda traer el mal francés a nuestra cama, decidí ir a ver a una vieja que, según me dijeron, ofrece mejores remedios que cualquier boticario.

El primer día de primavera me vestí modestamente y, sin confiar a nadie mis intenciones, mandé que me trajeran un carruaje sencillo guiado por mi cochero habitual. El acompañante que me llevé en esta salida fue Purkoy, un perrito que me regaló mi primo Francis Bryan. El animal se arrellana cómodamente en mi regazo y acepta, incansable, que lo mime y acaricie. Es mi dulce y fiel súbdito, me sigue a todas partes y me profesa una devoción ciega.

El sol brillaba con fuerza cuando salí de palacio. Aunque algunas personas me reconocieron, sólo me dirigieron mudas reverencias. Cuando llegó el carruaje, observé que en lugar de mi buen cochero venía un desconocido con librea, alto y desgarbado, cuyo nombre, según dijo, era John. Al ayudarme a subir, me dedicó una sonrisa algo lasciva, y pensé que tal vez se trataba de un buen hombre que amaba a su reina. A pesar de ello decidí, por prudencia, que sería mejor que él no supiese que mi intención era visitar a la vieja, pues si debía lealtad a otras personas, tal vez creyese que conspiraba con hechiceras y diera pie a rumores nada convenientes. Sé muy bien que es de esta manera como se disparan las maledicencias.

Así pues, partimos John el cochero, Purkoy y yo. Recorrimos primero calles empedradas y luego angostas callejas hasta llegar a una casa de ruinosa fachada. Con Purkoy bajo el brazo, al llamar tomé la precaución de situarme de modo que John no viese a la vieja que abría la puerta.

«Sed bienvenida, buena dama», me dijo ella, invitándome a entrar.

No hallé el lugar oscuro y malsano que había imaginado y que auguraba el exterior del edificio. El sol entraba por la puerta y las ventanas del jardín, formando juegos de luces y sombras en las mesas donde se apilaban manojos de flores, hierbas y aun insectos vivos atrapados en tarros. De las vigas pendían más plantas de intensa fragancia, y en una concha nacarada hervía algo que despedía volutas de un olor dulzón. Junto a una ventana permanecía, posado en su alcándara, un loro verde de cola carmesí y pico negro. Con la cabeza ladeada, el ave emitió un graznido parecido al ladrido de un perro y el pobre Purkoy se puso a temblar en mis brazos.

La anciana, evidentemente, ignoraba mi identidad, ya que, aun siendo amable, no me hizo ninguna reverencia ni se arrodilló ante mí. Me alegró mantener el anonimato, pues todas las personas cambian de conducta cuando saben quién soy. Por eso escondí las manos, para que no viera mi famoso dedo y descubriese con ello que tenía delante a lady Ana.

—Dejad el perro en el suelo y que husmee por ahí, señora. Encontrará mucho que oler. ¿Qué va a ser pues? —inquirió la vieja mientras se ponía a machacar unas semillas amarillas en un mortero de madera—. ¿Algo para vuestro embarazo?

Solté una carcajada, pues no había manera de que aquella mujer se hubiera enterado de mi reciente estado.

—No es eso lo que preciso, pero ¿podrías decirme si es varón o niña?

—No, a eso no alcanza mi saber. Sin ser mal médico a mi manera, no soy vidente; no, señora.

Imitando a Purkoy, me tomé la libertad de observar de cerca los frascos que abarrotaban los estantes. En ellos había sustancias conocidas y otras raras, secas o bien en forma de poción. Todas despertaron mi curiosidad. Vi flores amarillas de retama, que Enrique suele tomar cuando sufre un empacho, y bayas de berberís, buenas para combatir diarreas y fiebres.

—Mi marido va con otras mujeres y temo que traiga algún mal a nuestro lecho.

—Bien hacéis en preocuparos. ¿Presenta algún signo de enfermedad..., erupciones en el cuerpo, en la palma de las manos o en la planta de los pies, alguna llaga en el miembro, pérdida de pelo en la cara o en la cabeza?

—No, nada de eso.

La anciana me miró fijamente a los ojos, como si sondeara mi alma.

—Ya no sois joven, pero aún sois hermosa. ¿Por qué creéis que va con otras mujeres?

—Es una historia demasiado triste y larga como para contarla ahora —respondí con una amarga sonrisa.

La vieja sonrió, revelando unos dientes blancos y pequeños, que sorprendían por lo bien conservados.

—Tal vez queráis volver otro día para hacerlo. Yo también os contaré la mía. Aun vieja como soy, los hombres todavía me confunden con la prisa con que encuentran y abandonan el amor. Si pudieran querer a sus esposas como quieren a sus madres...

Sacudió la cabeza y luego me indicó que me acercara a la luz. Me puse a mirar por la ventana las plantas que crecían en el jardín, mientras ella me examinaba el cabello, las uñas, la piel, los ojos y el aliento. Luego alzó los brazos invitándome a hacer lo mismo, y me palpó los senos.

—Estáis bien —dictaminó por fin—. Por vuestras venas corren humores sanos, pero padecéis de melancolía, y para eso puedo daros algo.

Se volvió hacia los estantes y buscó detenidamente con la mirada hasta dar con el bote que buscaba. Me acerqué y comprobé que contenía un polvo de color verde oscuro.

—¿Qué es?

—Agripalma. Sólo tenéis que mezclarla con un poco de agua y bebería. No hay mejor planta para disipar la melancolía del corazón, robustecerlo y recuperar la alegría y el ánimo de antaño.

—¿Estás segura de que en un tiempo fui una mujer alegre?

—Completamente segura, señora.

—¿Por qué?

—Por la chispa que aún queda en vuestros ojos.

Purkoy ladraba al loro y éste, desde su alcándara le contestaba con ladridos idénticos a los suyos. Levanté al perro mientras la anciana ponía la agripalma en una hoja de pergamino y doblaba ésta como un sobre, que selló con un poco de lacre. Después le pagué lo que me pidió.

—Volved a verme si advertís en él, o en vos, las señales que os he descrito. —Abrió la puerta y añadió—: Buena suerte, señora, y que Dios os acompañe.

Era extraño, pero no tenía ganas de irme. La compañía de la anciana en aquella humilde morada me había reconfortado más que todas las comodidades de la corte. Pero como no podía quedarme ni confesarle mis verdaderas penas, tomé el sobre y luego, estrechándole las manos con afecto, dije:

—Eres muy amable.

—¡Buenos días! ¡Buenos días! —oí gritar al loro al cerrar la puerta.

John bajó del pescante para ayudarme a subir al carruaje. Aunque las normas le impedían hacer preguntas, su mirada delataba una gran curiosidad. Volvió a ocupar su sitio, pero antes de que arreara a los caballos, la puerta de la casa se abrió con un crujido y la anciana vino hasta mí presurosa.

—¡Señora! —gritó casi sin resuello. Me asomé a la ventana y me puso otro paquete en la mano—. Algo para vuestro embarazo, una infusión excelente para los riñones y el hígado. —Yo iba a abrir mi bolsa, pero ella me contuvo—. No, es un regalo.

Así se acabó la visita. Las caballerías, bajo el restallido del látigo, emprendieron la marcha con una sacudida. Sentí que se me humedecían los ojos. Las lágrimas no eran de dolor ni de rabia, sino por la acritud comprensiva que había tenido la anciana con otra mujer. Estreché a Purkoy entre mis brazos y su contacto me consoló, aun cuando nunca me baste para sustituir el de la pequeña a la que tanto echo de menos.

Tu afectísima,

Ana

4 de julio de 1534

Diario:

¿Acaso todos los hombres son unos traidores? ¿Es que no existe ni uno solo digno de confianza? Por toda la corte comenzó a correr el rumor de una conjura para envenenar a lady María, y se me atribuye a mí. Si bien no deseaba añadir leña al fuego de estas calumnias, necesitaba información acerca de quién las difundía, de modo que envié a mis propios espías. Volvieron como hurones, trayendo en la boca retazos del embuste, que junté hasta completar la figura de la bestia. Lady María es, como siempre, el corazón del infundio; se queja de encontrarse mal, y lo atribuye a una poción que alguien ha añadido a su comida. Puesto que, según ella, no dispone siquiera de catador a su servicio, ha de comer lo que le ponen, o en caso contrario morir de hambre. Los pies de esta bestia fueron sus fieles sirvientes y partidarios, que llevaron con premura las nuevas de Hatfield Hall a la corte, y sus ojos, los de John, el cochero, quien refirió mi encuentro con la vieja que habló de pociones junto a mi carruaje. Hoy en día, a una anciana le basta con que la relacionen con una poción para que la llamen bruja. Pero ¿cuál fue la boca que puso dientes a este rumor? La respuesta supuso una dolorosa sorpresa incluso para mí, tan avezada como estoy a traiciones: ni más ni menos que Henry Percy, mi antiguo enamorado, a cuyo servicio estaba hasta hace poco John, el condenado conductor del carruaje.

Percy. El buen amigo y enamorado que hasta no hace mucho conspiró conmigo a fin de que nuestro pasado compromiso de amor no entorpeciera mi presente. Al principio no podía creer que hubiese sido él quien propagara este infundio, pero lo oí de varias fuentes, y cuando en la misa del domingo vi que rehuía mi mirada, supe que era verdad. Nunca entenderé por qué se ha vuelto contra mí. Quizá la enfermedad que le corroe el cuerpo le ha endurecido el alma. Tal vez haya buscado un nuevo chivo expiatorio para su vida amargada: yo. Quizá también alguna turbia ventaja política sea la recompensa que espera obtener de mi caída. No lo sé ni pretendo averiguarlo. Lo único que haré será negar estos maliciosos rumores y remendar como pueda la raída prenda de mi reputación.

Con este propósito, así como para ver a Isabel, cabalgué hasta Hatfield Manor. No me gusta esa casa, a pesar de sus amplios jardines y explanadas y de la abundante caza que hay en los bosques que la rodean. Es de ladrillo rojo, a la antigua usanza, coronada de feas torres y almenas, fría y austera por dentro. Estoy convencida que si en vez de Isabel hubiera parido un varón, éste tendría una residencia mucho más espléndida.

Reservándome el dulce placer de besar a mi hija, me armé de compostura y benevolencia y mandé un saludo a lady María, a quien solicité que me visitase y me honrara como reina. Con franqueza añadí que sería bien recibida y restituida en el favor y la buena disposición de su padre.

Lo normal sería que esa muchacha que tanto anhela el amor del rey aprendiese obediencia para ganárselo, pero no cede. La respuesta a mi amable invitación me llegó como una bofetada en la forma de una escueta nota escrita de su puño y letra en la que decía que para ella no había otra reina de Inglaterra más que su madre. Y que si «la amante del rey, marquesa de Pembroke» tenía la bondad de hablar a su padre en su favor, le quedaría sumamente agradecida. Semejante desaire me heló la sangre.

Llamé a la señora Shelton, a cuyo cuidado está esa maldita zorra, y le di instrucciones de que a toda insubordinación de su parte se correspondiera con una intolerancia igual.

—Abofeteadla si es preciso —le dije—. Que sufra el enojo de la reina como siente ya el del rey.

A continuación me alejé de allí para trasladarme a toda prisa a los soleados aposentos donde mi Isabel dormía en su cuna. Sus servidores, que suman ochenta personas, llenaban las estancias con su trajín. Había allí un ama seca, que ordenaba la ropita confeccionada por varias costureras y bordadoras, y mientras un buen número de ayudas de cámara y alabarderos atendían diversas tareas, tres criadas se turnaban para mecer la cuna de la niña.

Mi prima lady Bryan, gobernanta del servicio, vino a saludarme, contenta por mi oportuna visita, que le permitía consultarme acerca de importantes cuestiones de crianza. La nodriza Agnes, que había dado el pecho a la princesa desde su nacimiento, sufría últimamente una merma de leche que hacía necesario elegir otra ama de cría. Lady Brian me presentó varios nombres, comentando los méritos de las diversas mujeres, y juntas pasamos un buen rato deliberando, ya que la salud y conducta de las nodrizas son asuntos de gran importancia. Aunque no es preciso que sea de alcurnia, debe ser de buen linaje, limpio de criminalidad y locura. Aun las viandas y bebidas que toma cuando da de mamar al bebé deben ser cuidadosamente vigiladas, para no pasarle los humores de su cuerpo. Finalmente acordamos que Mary Gibbons, de Hampstead, ocupara el lugar de Agnes.

También se requirió mi consejo para otra cuestión: la visita del enviado francés, que debía llegar al cabo de diez días para examinar a la princesa como paso previo a sus desposorios con el tercer hijo del rey Francisco. Si bien las amonestaciones no se harían públicas hasta pasados siete años, esos diplomáticos solicitaban poder informar satisfactoriamente sobre la candidata. Verán primero a Isabel envuelta en las riquísimas vestiduras que le corresponden como princesa, y después en su estado natural, para cerciorarse de la ausencia de defectos físicos, pues los maliciosos rumores sobre sus deformidades han llegado ya a todas las cortes de Europa. Aunque aborrezco estas costumbres que rebajan a mi hija casi a la mera condición de pertenencia real, nada puedo hacer en contra, y me procura algún consuelo el saber que su esposo será todo un príncipe de Francia.

Con tal motivo, pues, me enseñaron los vestidos y la ropa de cama de Isabel preparados para la ocasión por las costureras. Observé con deleite la forma de tan menudas prendas y el primor de sus puntillas y encajes. Satén amarillo pálido bordado con hilos de oro y una rosa Tudor, divisa de Isabel, pendía de dos rosas Tudor de mayor tamaño en las que estamos simbolizados Enrique y yo. Los vestidos eran de las más finas sedas y gasas blancas, forradas con tupido encaje francés, con profusión de cintas y escarapelas color carmesí. El gorro, que semejaba una diminuta corona, estaba tachonado de minúsculos diamantes y perlas.

Finalmente mi dulce niña despertó, y me la trajeron, roja y llorando. Me pareció que la muselina que la envolvía le daba demasiado calor y mandé al ama que se la quitara. En cuanto se vio libre de apreturas, calló y se rindió mansamente en mis brazos. Ah, cuánto quiero a esta criatura. Tal vez sea ella lo único bueno que he hecho en mi azarosa vida. La tarde fue una delicia, pero para mi pesar llegó la hora de regresar a palacio. Me habría quedado más, pero Enrique me reprende por los ratos que paso en Hatfield y no le gusta que vaya a caballo hasta allí. Dice que cabalgar por aquel camino es arriesgado y que cualquier percance perjudicaría al hijo que espero. Delante de él, acato sus deseos y apenas protesto, pero no pienso privarme de mi Isabel y repetiré este trayecto siempre que me sea posible.

Tu afectísima,

Ana

22 de septiembre de 1534

Diario:

El cisma con la Iglesia católica se cierne como una negra nube sobre la ya tormentosa situación de Inglaterra. Los súbditos de Enrique sienten un vivo resquemor por tener que jurar que respaldarán fielmente nuestro matrimonio sin tomar en cuenta ninguna autoridad ni potencia extranjera. También se les exige que rechacen bajo juramento la validez de su matrimonio con Catalina y acaten a Isabel como primera candidata al trono. En las ciudades y pueblos se respira un clima de irritación contra los sacerdotes que predican que el Papa no es más que el obispo de Roma y que para los ingleses el arzobispo de Canterbury es el prelado supremo. La gente no acepta de buen grado estos cambios. A todos, hombres y mujeres, plebeyos y nobles, les obligan a jurar, so pena de tortura, muerte o amputación, que aman a la «ramera» que ahora es su reina y a negar que su rey sea un tirano y un hereje.

A la santa monja de Kent, que al final se retractó de sus profecías contra el rey y contra mí, la colgaron en Tyburn, le arrancaron las entrañas aún viva y, tras descuartizarla, expusieron por separado las partes de su cuerpo en distintos lugares de Londres. Su muerte me atormenta. En mis sueños veo sus ojos enloquecidos. Sus profecías alteraron el curso de mi vida, y aunque después cambiase de opinión, sigo creyendo que aquellas palabras que pronunció ante mí no sólo eran sinceras, sino el fruto de una inspiración divina.

Tomás Moro rehusó con terquedad prestar cualquier clase de juramento. Aunque acepta acatar el acta de sucesión, su conciencia le impide negar la validez del primer matrimonio del rey. El muy astuto, encaró el compromiso deseándonos larga vida a Enrique, a mí y a nuestra noble descendencia, pero sin reconocer en ningún momento que nuestro matrimonio fuera legítimo. Y en la cuestión de que el rey sea cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, se negó en redondo a jurar, valiéndose como argumento de un texto escrito hace mucho por Enrique, el Aserto de los siete sacramentos, que admitía la autoridad suprema del Papa. Osó afirmar que era el Sumo Pontífice quien había puesto la corona de Inglaterra en manos de Enrique y que, por lo tanto, podía desposeerlo de ella cuando quisiera. Este razonamiento y el desacato que implicaba, enfureció a Enrique. Por ello Moro no tardó en ser arrestado y ahora se encuentra en la celda de los traidores de la Torre de Londres.

Enrique está apenado por la conducta de Moro, y hasta duda de sus propias creencias. Yo, en cambio, me río de esa «conciencia» que Moro define de sagrada y que, a no dudarlo, haría de él un venerado mártir si fuese sentenciado a muerte acusado de traición. ¿De qué sirve la conciencia, pregunto, si conduce al error? Un hombre que ha perdido la cordura podría, siguiendo los dictados de su conciencia, asesinar a su esposa y a sus hijos. ¿Deberíamos en ese caso perdonarlo? A Moro, a quien el pueblo tiene en tan alta estima, la conciencia le dice que el Papa —un mortal— no es sólo el príncipe de Roma, sino que fue el propio Dios quien lo puso en su trono, por lo cual tiene derecho a impartir órdenes a los reyes de toda la cristiandad. Está a todas luces equivocado, como saben los miembros del creciente ejército luterano. Ese Papa es un hombre, nacido de mujer, y no tiene mayor comunicación con Dios que cualquier otra persona, hombre o mujer.

¿Dónde estaba la conciencia de Moro cuando aceptó el cargo de lord canciller sabiendo perfectamente que la intención de Enrique era hacerme reina? Puede que estuviera en su bolsa, necesitada de ingresos con que mantener a su familia. ¿Dónde estaba su conciencia cuando, tras depender de Thomas Wolsey para su ascenso, dio a éste la espalda con acusaciones tan crueles y despiadadas que hicieron temblar hasta a sus partidarios?

Veo la confusión causada por el amor que me profesó Enrique y pienso en la ironía que, aun habiéndose disipado ese amor, las leyes de Inglaterra hayan cambiado. El rey controla la Iglesia y mi hija descuella como sucesora al trono. Cuando emprendí aquella vía no imaginé ni por un instante que las cosas resultaran así. Pero así han sido, y aún no he llegado al final del camino. Veremos qué curso sigue.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

Isabel alzó la mirada del montón de documentos que tenía en su escritorio para observar el rostro de Robert Dudley, inclinado sobre un pergamino en el que escribía con trazos bien medidos. Llevaban casi todo el día encerrados a solas en la cámara real, y la reina había atendido las solicitudes de audiencia de sus consejeros. Aquello era demasiado hermoso, pensó Isabel, para permitir que sus vanidosos y viejos consejeros desbaratasen el hechizo que entre los dos habían forjado. Cuando se sacudía de encima las rígidas constricciones y formalidades que habitualmente la encorsetaban, podía, durante varias horas seguidas, imaginar que ella y Dudley eran el rey y la reina, ocupados en atender en buena armonía los asuntos de Estado.

—¿A quién escribís, Robin? —le preguntó.

—A lord Sussex, representante de la Corona en Irlanda —repuso él, sin dejar de escribir—. Le pido que envíe algunos caballos irlandeses para vuestro uso personal. —Terminó con un floreo de la pluma y miró a Isabel—. Le digo que os habéis convertido en una excelente cazadora y necesitáis animales fuertes, bien dispuestos para el galope, que os fascina cabalgar y que con vuestras carreras reventáis a los mejores caballos.

Dudley le dedicó una sonrisa tan cálida que ella se ruborizó. Al final de aquellas sesiones, que se habían hecho frecuentes durante el viaje a Escocia emprendido por William Cecil para negociar el tratado de Edimburgo, Isabel solía acabar en brazos de Dudley, cuando el crepúsculo de los días de verano daba paso a la suavidad de la noche. No ignoraba que tenía a toda la corte escandalizada y que hasta la gente común comentaba el indecoroso comportamiento de la reina, pero por el momento ella no accedía a proceder como le dictaba el decoro. Tiempo habría para ello. Además, en su reclusión no habían descuidado el trabajo.

Había supervisado las negociaciones con Escocia, revisando los despachos que a diario enviaba lord Cecil y haciéndole llegar con prontitud sus impresiones y opiniones. Se había mantenido informada de los movimientos de su ambiciosa prima María de Escocia que, tras la reciente muerte de su esposo Francisco, el joven rey de Francia, amenazaba con retornar a la isla con sus ridículas reivindicaciones al trono de Inglaterra. Aparte de ello, había examinado y añadido enmiendas al proyecto de ley presentado por sus consejeros para la reforma de la moneda.

Robin, por su lado, debido a la influencia obtenida como favorito había atraído tantos seguidores como detractores. Aprendía mucho sobre las tácticas de gobierno y las ingentes propiedades reales, y le ofrecía buenos consejos en diversas cuestiones.

Era cierto que durante las últimas semanas Isabel apenas había dedicado tiempo a actividades en las que no participara su amante. Cuando no trabajaban como lo hacían entonces, salían a cabalgar, a cazar, se entretenían en juegos o bien, sencillamente, permanecían juntos sin otra compañía. Isabel evitaba con toda delicadeza discutir con sus insistentes consejeros sobre el matrimonio con un príncipe extranjero. Ni siquiera había avanzado más en la lectura del diario de su madre, pues le resultaba doloroso conocer el inicio de la pendiente que la conduciría al final de su vida, aunque, a decir verdad, durante las noches su apasionada intimidad con Dudley la tenía demasiado ocupada para entregarse a algo tan personal como la lectura de un diario.

—Aquí tengo un interesante documento, Robin —anunció Isabel.

—¿Qué es? —preguntó él con aire distraído.

—El nombramiento de conde... para un tal Robert Dudley —repuso Isabel, reprimiendo una sonrisa al observar el esfuerzo con que Robin intentaba disimular su satisfacción. No en vano ambos sabían que elevar a Dudley a la categoría de par del reino era uno de los prerrequisitos para su matrimonio.

—No sabía que hubierais ordenado su redacción —dijo él al tiempo que se ponía de pie y se desperezaba con languidez, procurando aparentar tranquilidad.

Ella sabía, sin embargo, que el corazón le latía aceleradamente y que ansiaba ver el documento, sentir el pergamino entre los dedos. Pero aunque estaba enamorada de su palafrenero y creía ser correspondida con igual fervor, Isabel no se engañaba respecto a él. Robert Dudley era el hombre más ambicioso de cuántos conocía, y había acabado aceptando de buena gana todos los regalos, propiedades o títulos que ella le había concedido.

Dudley cruzó la estancia con ese modo de andar que tanto gustaba a la reina, en el que se sumaban donaire y virilidad, y se inclinó hacia ella para besarla en el cuello. Isabel se preguntó por un instante si su mirada estaría pendiente de su reina y amante o del título de conde que sostenía en las manos.

—¿Cuándo va a firmarlo Su Majestad? —inquirió con formalidad.

—Cuando nos plazca —respondió ella con altivez, empleando el plural mayestático que tanto despecho producía en él.

Dolido pero sin deseos de demostrarlo, Dudley le levantó un mechón de cabello y la besó en los hombros. Isabel se volvió y los cálidos labios de él recorrieron la redonda superficie de los pequeños senos que asomaban por el escote cuadrado del corpiño. Isabel dejó escapar un suspiro y, cerrando los ojos, introdujo los dedos en las ondas del tupido pelo castaño de Robin. De repente perdió el mundo de vista, y el pergamino que nombraba a Robert Dudley conde de Leicester cayó mansamente al suelo.

Isabel caminaba presurosa por los verdes jardines del palacio de Richmond para reunirse con Robin en los establos. Le había prometido que le acompañaría en una cabalgada a rienda suelta a lomos de su nuevo alazán. Era tanto su anhelo por ver a su amado que apenas reparaba en los arriates o en el aroma que despedían las plantas que crecían junto a los senderos. Iba tan distraída que su sorpresa fue mayúscula cuando topó con su secretario William Cecil, que venía a su encuentro.

—¡Lord Cecil! Me habéis sobresaltado.

Le indicó con un gesto que se adelantara para saludarle, lo que él hizo con la debida cortesía, aunque no con su habitual afabilidad. Isabel había descubierto la inquebrantable terquedad de Cecil el año anterior, con ocasión de sus dudas ante la oportunidad de enviar un ejército inglés a Escocia en apoyo de los rebeldes protestantes. Entonces había cedido a sus demandas y los acontecimientos habían demostrado lo acertado de su juicio. Ese día, además del cansancio por el viaje de regreso desde Edimburgo, había en su rostro una expresión de severidad y hasta disgusto que delataba un grave desasosiego, y ella no ignoraba el motivo. El consejero comenzó a hablar sin su venia, con voz entrecortada por la lucha que se libraba en su interior entre la rabia y la necesaria actitud diplomática.

—Estoy confuso, Majestad —dijo—. No alcanzo a comprender cómo pueden haberse deteriorado hasta tal punto las cosas durante mi ausencia.

—¿Las cosas? —preguntó Isabel, resuelta a no facilitarle el camino para la reprimenda que se avecinaba—. ¿A qué os referís, William?

—Asuntos de Estado, señora..., y lo que de vuestra reputación quedaba.

—He estado atendiendo los asuntos de Estado, lord Cecil, igual que habéis hecho vos en Escocia. Encuentro el tratado muy satisfactorio. Ya no tendremos que preocuparnos por su alianza con los franceses ni por una posible invasión desde el norte. Hemos establecido de una vez por todas el protestantismo en las islas Británicas. En cuanto a mi reputación...

—Dicen que durante estos meses habéis permanecido recluida y que apenas os han visto, de tan absorbida como habéis estado con lord Robert.

—Es verdad que he pasado algunos buenos ratos con Robin.

—¿Acaso no comprendéis que vuestra reputación se está viniendo abajo? —espetó lord Cecil, a punto de perder la compostura—. ¿No advertís que se están desvaneciendo vuestras posibilidades de pactar un ventajoso matrimonio con un buen partido extranjero? Vuestra prima María de Escocia cree que proyectáis casaros con vuestro palafrenero. El padre del archiduque está prestando oídos a los rumores sobre vuestro comportamiento. Las calumnias vertidas por el embajador De Quandra son aún más peligrosas. ¡Ha informado al rey Felipe de que sois una mujer enteramente poseída por la lujuria, carente de tino y conciencia, con un millar de demonios en el cuerpo!

—El embajador español nunca me ha tenido en buen concepto, y considera que hasta que no me haya casado no seré más que una mujer inútil.

El silencio que guardó Cecil tras esta observación soliviantó a Isabel.

—Pensáis igual que él, ¿verdad? —añadió. Dio media vuelta y se alejó para que no viera las lágrimas de rabia que habían aflorado a sus ojos.

—De que debéis casaros, no hay duda, Majestad —respondió con tono más suave lord Cecil, yendo tras ella—. Debéis saber, además, que bajo ninguna circunstancia os tengo por una persona inútil. Vuestra conducta con lord Robert... —prosiguió, eligiendo cuidadosamente las palabras—, aun cuando sólo sea criticable por lo que a las apariencias se refiere, es más grave de lo que creéis. Además, ha contribuido a degradar seriamente mi posición...

—Eso no es cierto —replicó con énfasis Isabel.

Lord Cecil, no obstante, estaba decidido a exponer sus quejas, y continuó como si la reina no hubiera hablado.

—... Hasta tal punto que si insistís en conservar a ese hombre como consejero principal y mantenéis la idea de casaros con él...

—¿Y cómo suponéis que iba a casarme con lord Robert, secretario Cecil? —lo interrumpió la reina—. Él ya tiene esposa.

—Una esposa que está enferma, como sabe toda la corte.

—¿Osáis insinuar que Robin y yo esperamos a que Amy Dudley muera?

—¿Lo negáis, Majestad? —inquirió, sin inmutarse, el consejero.

Isabel sintió que la furia le atenazaba la garganta al oír por boca de Cecil su terrible e inconfesable deseo.

—Como os decía, si es vuestro propósito seguir por este peligroso camino, me veré imposibilitado de continuar a vuestro servicio en calidad de secretario.

—¡William! —Isabel se volvió y observó la expresión de pesar de Cecil y su gesto de impotencia. De improviso sintió que se le entumecían los sentidos, como si le hubieran arrojado una pesada alfombra sobre la cabeza. Las siguientes palabras de Cecil le llegaron distantes y apagadas.

—Os serviré gustoso en cualquier otro cargo, Majestad. En la cocina, en el jardín... Sé que es una insensatez pediros que elijáis entre mí y lord Robert, y no pienso presionaros para que me deis respuesta de inmediato. Pero si os place, Majestad, reflexionad en ello durante unas semanas y hacedme saber vuestra decisión.

Cecil le solicitó con la mirada la venia para irse. Accedió a ello con una breve inclinación de la cabeza, y el consejero se marchó en silencio.

Isabel permaneció rígida e inmóvil como una columna de piedra en el jardín y para sus adentros inició una imaginaria discusión con su secretario.

¡No me obliguéis a elegir, Cecil, os lo ruego! Ha sido tanta la dicha de que he gozado... Dudley cuenta con mi adoración y confianza. ¿No veis que no quiero llevar a mi cama ni entregar mi cuerpo a un rudo extranjero? Quiero casarme con mi amigo, mi compatriota, mi amado. Puedo obrar según me plazca. No soy una muchacha indefensa, la propiedad de un padre con cuya vida se negocia. ¡Soy la reina de Inglaterra y por Dios que las cosas se harán a mi manera!

De pronto, como salida de una densa niebla ribereña, Isabel notó el sol del mediodía abatirse sobre su cabeza desnuda, sintió la nube de fragancias que subían del jardín, oyó los comentarios que hacían tres damas de camino hacia la peraleda, y de pronto la asaltó un terrible dolor, como si le hubieran traspasado el cerebro con una decena de agujas. Se tambaleó y, al no hallar de dónde aferrarse, a punto estuvo de caer.

—Kat, ayúdame —musitó.

Sabía que en los jardines de palacio había cortesanos, alabarderos, sirvientes y jardineros, pero le aterrorizaba la idea de que alguien la viera en tal estado de fragilidad, de modo que hizo acopio de toda su voluntad y se irguió. Midiendo con cuidado los pasos, envarándose cada vez que saludaba a los caballeros o damas que encontraba en su camino, regresó a palacio y subió directamente a sus aposentos.

El agotamiento de Isabel debió de ser evidente para todos, pues cuando llegó, pálida como un cadáver, Kat ya había preparado la cama real. La reina se dejó caer, agradecida, en brazos de la anciana y dejó que la acostara. A todos los murmullos de Isabel, Kat contestaba invariablemente:

—Reposad, dulce niña, reposad.

Tres días permaneció en cama la reina, atormentada por un fuego en la cabeza que parecía absorberle todo el calor de los miembros y las entrañas. El dolor la hacía delirar, y hasta gritaba en sueños. Unas veces llamaba a Robin Dudley y otras a Cecil, e incluso, para asombro del ama, a su madre Ana. Fueron convocados tres médicos de palacio, que, en torno al lecho de Isabel, prescribieron entre murmullos inútiles remedios. Tenía el pulso vigoroso, dictaminaron. No padecía fiebre ni mal francés, pero seguía tan postrada que durante esos tres días Kat no durmió en ningún momento por temor a que su señora falleciera sin tener a ningún ser querido a su lado.

Cuando al atardecer del tercer día Isabel abrió los ojos, vio que la anciana encendía velas para alumbrar su siguiente noche de vigilia; se movía con patente lentitud y el cansancio se evidenciaba también en la pesadez de sus párpados.

—Kat.

Isabel pronunció su primera palabra después de tan prolongado silencio con sorprendente vigor y claridad. Al oír su nombre, el ama se volvió y vio que la reina se incorporaba con agilidad y mirada despierta.

—¡Isabel! —exclamó, antes de correr a abrazarla, con el rostro bañado en lágrimas. Después le apartó los húmedos cabellos de la frente y le escrutó los ojos tratando de hallar una explicación.

—Estoy bien —la tranquilizó la reina—. Me encuentro perfectamente. Algo débil, quizá, pero bastará con comer algo ligero para reponerme.

—¡Lady Sidney! —llamó Kat.

Enseguida se abrió la puerta, pues la dama se encontraba sentada justo fuera. Cuando entró en el dormitorio, Kat disponía varias almohadas como respaldo para la reina.

—Majestad, me alegra mucho veros mejorada. —Lady Sidney se acercó al lecho, se arrodilló y besó la mano de Isabel—. ¿Qué deseáis?

—Un caldo bien sustancioso, que esté algo salado, y peras cortadas en rodajas. Ah, y un paño húmedo, pues apesto igual que una cabra.

—Sí, señora —dijo lady Sidney con una sonrisa, al comprobar que la reina volvía a ser la de siempre.

—Otra cosa más, Mary —añadió Isabel cuando la dama se dirigía ya hacia la puerta—. Cuando volváis, ocupaos de que Kat se acueste de inmediato.

—Se hará según mandáis —prometió lady Sidney.

—Majestad... —se dispuso a objetar la anciana.

Isabel, que veía que el agotamiento estaba a punto de vencer a su amiga, la interrumpió.

—Katherine Champernowne Ashley —dijo con tono entre severo y burlón—, vuestra reina ha contraído con vos una deuda infinita por vuestros cuidados y devoción inigualables, pero os ha ordenado que descanséis y no tolerará ninguna desobediencia al respecto.

—Sí, Majestad. —Kat inclinó la cabeza con renuencia y en ese momento abdicó de los cuidados que prodigaba a la reina, pues ya la veía recuperada.

—Ahora traedme el jarro turco que tengo en la mesa —pidió Isabel. Cuando Kat le acercó el pequeño recipiente, extrajo una llave de éste y añadió—: Abrid el arcón que hay al pie de la cama y dadme el libro de tapas rojizas. Luego poned las velas más cerca de mi cabeza.

Kat, algo aturdida a causa del sueño, cumplió con lentitud el encargo. Cuando depositó el diario de Ana en las manos de Isabel estaba demasiado cansada para preguntarse qué libro podía ser aquel que la reina guardaba bajo llave al pie de la cama.

—Soñé con mi madre —murmuró Isabel al tomarlo entre sus manos.

—Oí que la llamabais mientras dormíais.

—¿Sí? —Isabel esbozó una sonrisa mientras se ensimismaba en el recuerdo.

—¿Qué soñasteis?

—Ella se hallaba en lo alto de la torre de un palacio, o al menos pensé que era ella, pues no le vi la cara porque estaba iluminada por una luz potentísima. Me llamaba por mi nombre. Acércate, Isabel, decía, quiero que sepas algo.

—¿Y qué era?

—Nada —respondió Isabel, estrechando el diario contra el pecho—. No le dio tiempo, pues el castillo comenzó a desmoronarse. Las piedras cayeron como un alud, pero ella permaneció sentada en un taburete, en medio los escombros. —Tomó la mano de Kat y acarició su piel reseca, salpicada de manchas marrones—. Vamos, dejad que lady Sidney os acueste. Reposad, que mañana pienso levantarme y necesitaré que estéis recuperada.

La anciana se retiró, reacia y a un tiempo agradecida, del dormitorio de la reina. Isabel abrió el diario de Ana y localizó el punto donde había interrumpido la lectura. Había despertado con un miedo terrible, mezclado con un deseo no menos intenso, de conocer los pormenores del funesto final de su madre. De súbito tuvo la certeza de que en aquellas páginas no sólo se hallaba su historia, sino la clave de su futuro. Le convenía estudiar el diario y aprender de él igual que un general estudiaría los detalles de una gran batalla. Isabel sabía que se encontraba frente a la primera de una larga serie de encrucijadas, y que para guiar sus pasos no contaba con otro mapa que el libro que ahora tenía en las manos.

Comenzó a leer casi con avidez, resuelta a llegar hasta el final antes del alba. En cuestión de segundos quedó tan absorta en la lectura que cuando Mary Sidney volvió con el caldo y las peras, ni siquiera advirtió su presencia.

12 de diciembre de 1534

Diario:

Me siento por completo trastornada. He visto a una persona obrar de manera tan vil y malvada que el dolor me oprime el corazón. Esa persona ha expulsado de la corte a una pobre viuda desamparada cuyo único delito fue casarse otra vez por amor y quedar embarazada de dicha unión. Esta pobre viuda, ahora feliz esposa, es Mary Boleyn Carey, y la cruel persona, su hermana... yo misma.

Al reflexionar acerca de ello comprendo lo que me impulsó a caer en tan deplorable acción. Mi nuevo embarazo había terminado en un aborto justo el día antes de enterarme de los nuevos esponsales de mi hermana. Aún me hallaba en cama, sin haber reunido el valor para decírselo al rey —dolorida, débil, compadecida de mí y de esta desgracia que viene a sumarse a todas las demás—, cuando recibí a mi hermana, que acababa de llegar, radiante, de Calais, y descubrí que en su vientre crecía una nueva vida. La bilis me subió a la garganta y, sin medir las consecuencias, le grité que se había rebajado a sí misma, que había traído el escándalo a mi corte y deshonrado mi nombre. Aun cegada por la furia, advertí que en el alegre rostro de Mary aparecía una expresión de asombro y desconsuelo. Dio media vuelta para huir de mi presencia. Y yo, como un arquero que lanza sus flechas, le espeté estas palabras, que la dejaron paralizada:

—¿Quién te ha dado la venia para retirarte de la presencia de la reina? Vuelve aquí, deja que vea la cara de una hermana que sin el permiso del rey osó entregarse a un simple soldado cuando podría haberse obtenido alguna ventaja de una alianza matrimonial.

—Debes perdonarme, hermana. Él es joven y el amor venció a la razón. Era tal mi convencimiento de que el mundo me deparaba tan poca cosa y él tanto, que pensé que lo mejor era escogerlo y llevar una existencia pobre y honrada a su lado. Nuestra madre, nuestro padre y aun nuestro hermano han sido crueles con nosotras y nos han dado la espalda.

—¡Y lo mismo haré yo! —grité—. ¡Vete, que en esta corte no hay sitio más que para un bufón!

Aunque dolida por mis palabras, se mantuvo firme, sostenida sin duda por el amor de su marido, y abandonó mi cámara. Si mal me encontraba antes, luego fue peor. Lloré y me entregué a la rabia hasta vomitar, presa de un aborrecimiento igual de hondo hacia mí misma como hacia mi venturosa hermana.

Cuando volví a ver al secretario Cromwell en sus oficinas privadas, me enseñó una carta que Mary le había escrito para rogarle que hablara en su favor a Enrique, en la confianza de que éste intercedería ante mí para calmar mi rabia. Afirmaba que sabía que podría haber conseguido un hombre de mayor alcurnia, pero nunca a otro que la amase tanto y fuera más honesto. «Preferiría mendigar el pan con él a ser la más espléndida reina de la cristiandad», escribió.

—Si me permitís que os dé un consejo, Majestad —dijo Cromwell—, yo perdonaría a vuestra hermana. Después de todo, lleva vuestra misma sangre... y el mal ya está hecho. El rey... —se quedó callado, como si no hallase las palabras adecuadas.

—¿Qué ocurre con el rey?

—Creo que no le gustaría que lo importunaran por un asunto como éste.

—Tenéis razón —reconocí.

Omití decirle que el rey interpretaría como una ofensa el que le mencionaran el nombre de su antigua amante, y tampoco me digné informarle de los remordimientos que padecía a causa del modo en que me había comportado con mi hermana.

—Haced llegar a Mary y a su marido mi bendición y también la del rey. Cuando nazca el niño les enviaremos un espléndido regalo para convencerla de la sinceridad de nuestro afecto.

—Perfecto, Majestad. Dejadlo en mis manos.

Mientras abandonaba las habitaciones de Cromwell, me extrañó que un hombre que gozaba de tan alto favor por parte del rey viviera en tan austero entorno. Nada le habría impedido tener mullidos cojines en las sillas, alfombras en el suelo y unas cortinas para amortiguar las corrientes de aire. Tal vez en su entera dedicación al servicio del monarca no sienta el frío ni la desolación de sus espartanos aposentos.

Para entonces Enrique estaba enterado de mi aborto. En público apenas mostró conmigo más frialdad que antes, pero en mi lecho, al que acudió a altas horas de la noche para ejercer sus derechos —puesto que ya no venía para hallar placer—, me trató con extrema rudeza. Apestaba a cerveza y en su cuerpo se olía el perfume de otra mujer.

—¿Cómo está mi reina? —preguntó con ese tono de voz con que me demuestra su aversión—. Volveremos a intentarlo, Ana, aunque tu vientre no parece un aposento acogedor para mis hijos.

Me mordí la lengua para reprimir las amargas palabras que pugnaban por salir de mi garganta. Me abrí de piernas y recibí su hediondo aliento y su odiosa simiente, pues éste es el lecho que yo misma he preparado y no tengo más remedio que yacer en él.

Tu afectísima,

Ana

24 de marzo de 1535

Diario:

A pesar de todas mis desdichas, ayer pasé con mis damas una animada velada, pues la bufona que tengo a mi servicio —llamada Niniane— nos divierte mucho a todas. Tiene un ingenio maravilloso para hacer burla de nuestros enemigos. No para de soltar despropósitos y retruécanos, y entona canciones picantes con estrofas que, luego de cantarlas ella una vez, todas coreamos. Hace inimaginables contorsiones con el cuerpo y con la cara, malabarismos, cuenta picaras historias que acompaña con sonidos, imitando el ruido de los cascos de los caballos, el tañido de las campanas o los truenos de las tormentas. Muchas veces nos deleita haciendo de los hombres el blanco de sus mofas y sus jocosos relatos; sus protagonistas son nobles faltos de cerebro, petimetres engreídos, torpes patanes y obispos lascivos. A un cornudo que sorprendió a su mujer acostada con su amante, lo describió diciendo que parecía un perro que acababa de caer de una ventana. Reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas, pero pedimos más, hasta casi no tenernos en pie. La compensé generosamente con halagos y oro, y le ordené que permaneciera cerca de mí, pues mis cuitas se multiplican día a día y necesito un respiro de vez en cuando.

No contento con las putas que mantiene en burdeles privados, ni siquiera con las doncellas que llama a sus aposentos para satisfacer su insaciable concupiscencia, Enrique ha vuelto a adoptar a Elizabeth Carew como amante. No parece un capricho pasajero. Ni siquiera en mi presencia tratan de disimular la relación que mantienen, y hasta hacen alarde de ella delante de toda la corte.

Últimamente esa bella dama luce ricos collares y joyas que por fuerza son de origen real, y una afectada sonrisa en el rostro nacida de la confianza que la protección de Enrique le inspira. Después de sufrir durante meses esta humillación en silencio, me dejé ganar por la rabia y ordené a Elizabeth Carew que abandonara la corte. Enrique lo supo y me desautorizó de inmediato. También me hizo llegar un duro mensaje en el que me aconsejaba por mi bien que me conformase con lo que había hecho por mí, pues si pudiera volver atrás ahora no lo haría. Ay, Jesús, ese hombre, mi marido, me humilla hasta el alma. ¡Haber sufrido tanto como receptora de su amor no requerido, para después recibir el mismo trato que la reina Catalina!

Y aún hay más. Enrique ha comenzado a demostrar predilección por su hija María. Le ha enviado una exquisita litera y ricas colgaduras para sus aposentos de Hatfield Manor. Peor es todavía mi temor frente al hecho de que ante sus cortesanos hable de ella con más fervor que de Isabel. La última vez que visité a mi hija me desplacé a Hertfordshire en compañía de diversos caballeros y damas, todos de gran abolengo. Entre ellos se encontraban los duques de Suffolk y Norfolk. El viaje fue muy agradable, y yo, contenta, esperaba ver en torno a la princesa a todos aquellos cortesanos rindiéndole el debido homenaje, pero en cuanto llegamos a las puertas de Hatfield y se llevaron nuestros caballos y carruajes, todos desaparecieron como por ensalmo, salvo dos de mis damas. Sin una palabra de advertencia, aunque sin duda se trataba de un plan premeditado, no se encaminaron hacia los aposentos de mi hija, sino hacia los de lady María, para rendirle homenaje. Me quedé muda junto a mis dos leales damas, esforzándome por contener mi indignación. Ellas, igualmente sorprendidas por aquel burdo motín, se afanaron por quitarle hierro urgiéndome a ir directamente a las habitaciones de Isabel, pues sabían que al verla se aplacaría mi enojo.

Aunque todavía no ha cumplido los dos años, Isabel ya muestra un espíritu vivo y se ve que está fuerte, ya que se mueve como un torbellino sobre sus menudos pies. Es una niña feliz y tan hermosa que casi me entran ganas de llorar al contemplarla. Lady Bryan me informó de que mi niña sufre un poco a causa de que los dientes le salen con gran lentitud. Le prometí que le enviaría aceite de espliego para aliviar el dolor de encías y calmar su llanto por las noches.

La tarde, que pudo haber transcurrido con placidez, acabó por echarla a perder la insultante nota que me hizo llegar lady María. En ella me comunicaba su negativa a salir de sus aposentos, dando como motivo que no quería verme. Y cuando más tarde di a la señora Shelton órdenes de castigar a la muchacha por su insolencia, Enrique volvió a desautorizarme.

Si una vez me pareció monstruosa su acusación de intentar envenenarla, confieso que últimamente cavilo si no será su muerte el único final posible para tal persona. Ella y su adusta madre siguen rehusando plegarse al juramento que todos los habitantes del país deben prestar bajo pena cié muerte. ¡Por Dios que seré la causa del fin de esa muchacha o bien será ella quien me lleve a la tumba!

Tu afectísima,

Ana

2 de abril de 1535

Diario:

¡Mucho me temo que los franceses estén abandonándome igual que las ratas abandonan el barco que zozobra! Mis buenos aliados, las gentes del país donde me eduqué, partidarios de mi matrimonio, me dan escasas pruebas de amistad. Muestra palpable de ello la tuve a raíz de la llegada de la delegación del rey Francisco encabezada por el almirante de Francia y mi viejo amigo Chabot de Brion, a quien había recibido con agasajos en ocasión de sus numerosas visitas a Inglaterra, así como en Calais con anterioridad a mi boda. Ese hombre y yo nos comprendíamos, hablábamos el mismo lenguaje, sosteníamos iguales opiniones, y estaba convencida de que las atenciones que me dispensaba eran sinceras.

En esta ocasión Chabot no solicitó audiencia de mí tal como impone la cortesía, ni me trajo ninguna prenda de afecto de Francisco, ni me transmitió siquiera los saludos de su rey. Cuando Enrique le preguntó si deseaba presentar sus respetos a la reina, el almirante contestó que ¡lo haría si de ese modo complacía al rey! Declinó su asistencia a todos los festejos, justas y partidos de tenis que yo había organizado para él, y cuando el azar lo puso frente a mí, se mostró tan frío y distante que por un momento tuve la extraña sensación que aquel hombre no era Chabot, sino algún desconocido que se hacía pasar por él. Grande fue, pues, la confusión que me causó su comportamiento, y así se mantuvo hasta que se iniciaron las negociaciones que lo habían traído a Inglaterra tendentes a llegar a una alianza entre ambos países y pedir la mano de mi hija en matrimonio.

La lealtad del rey francés se ha decantado, según parece, del lado de Roma. Si bien aún sostiene que el matrimonio de Enrique con Catalina no es válido, asegura que María sigue siendo la heredera y con tal motivo exigió que se llevaran a término unos antiguos esponsales pactados para la unión de ésta con su hijo, el delfín de Francia. Los franceses amenazaron, sí, amenazaron con casar al príncipe francés con la hija del Emperador si no se cumplía aquel compromiso.

Tan desagradables sorpresas hicieron que me sintiera abatida y a punto incluso de perder la cordura, tanto que durante el banquete final en honor de los delegados franceses bebí en demasía y perdí con ello el control de mis palabras. Chabot estaba sentado, sin abandonar su fría actitud, a mi derecha, dándome trivial conversación, en tanto que yo parloteaba como una locuela. Después reparé en Enrique, que al otro lado del salón miraba con ardor a su amante; estaba transido y la expresión de su cara —tan llena de pasión, tan parecida al semblante que una vez se iluminó por mí— hizo brotar súbitamente de mi garganta una amarga carcajada que, por el influjo del vino, se convirtió en un torrente de risa desatada. Chabot, ofendido, preguntó si estaba mofándome de él, lo cual me produjo nuevas carcajadas. Con el rostro encendido de cólera, se levantó con intención de irse. Entonces recobré de inmediato la compostura y lo agarré del brazo, consciente de que aquel momentáneo rapto de insensatez podía causar un perjuicio irreparable a la causa de mi hija, que tanto peligro corría. Consciente de que sólo la verdad podría calmar al francés, le confesé, aun a costa de humillarme, que había visto las atenciones que Enrique dedicaba a su amante. Me tranquilizó comprobar que él daba crédito a mi explicación, aunque, para mí, la conmiseración que entonces advertí en sus ojos fue como una bofetada.

Antes de despedir a la delegación, Enrique expresó su desacuerdo con la propuesta y ofreció como alternativa que Isabel fuese entregada en matrimonio al duque de Angulema. Los emisarios se marcharon, no sin antes prometer formalmente que harían llegar la respuesta con prontitud. Yo creía que el comportamiento de Enrique para conmigo no podía ser más frío, pero me equivocaba. Cuando los franceses hubieron partido, me clavó una dura mirada y dijo:

—Deberías suplicar a Dios que su respuesta sea favorable a tu hija, pues ¿de qué me servís tú o ella si no es para esta clase de alianzas?

Han transcurrido muchas semanas y aún no sabemos qué se ha decidido. Las navidades se aproximan y me encuentro sin ánimo para celebrarlas. Tomo las disposiciones que de mí se esperan —preparación de regalos, festejos y demás—, pero cada día el silencio que viene del otro lado del Canal resuena en mi cabeza como el duro toque de una gran campana en el solitario corredor de un monasterio. Ruego que esta vez Dios se ponga de mi parte, pues nunca han sido tan grandes mis pecados como las penas que por ellos he tenido que pagar.

Vuestra afectísima,

Ana

14 de abril de 1535

Diario:

¡Mis plegarias han sido escuchadas! Los franceses han accedido por fin a que el duque de Angulema se despose con Isabel. El matrimonio se negociará en Calais a últimos de mayo. Además, mi hermano se halla de regreso en Inglaterra tras su largo servicio en Francia. Él es mi mejor amigo, el que me trae no sólo las diversiones, las canciones, modas, libros e ideas en boga en Francia, sino un afecto y una lealtad que añoraba sobremanera. Tanta es la atención que dedica a su reina y hermana que mi vida parece haber reverdecido. El y Francis Weston, Henry Norris y Mark Smeaton frecuentan las fiestas, los bailes, las sesiones de juegos y entretenimientos a las que asisto hasta altas horas con mis damas.

Bien sé que Dios no ha sido tan bondadoso con algunos hombres. Recientemente han ido a parar a prisión varios monjes cartujos que se negaron a prestar el juramento. Tomás Moro y John Fisher siguen languideciendo entre los muros de la Torre por la misma causa. El secretario Cromwell los visita a menudo y les sugiere toda suerte de salidas para aceptar, sin merma de su honor, lo que todos los demás han acatado. Incluso los miembros de la familia Moro han jurado. Pero él sigue oponiéndose y la cólera de Enrique se acrecienta por momentos. Quién sabe, tal vez el viejo Moro se avenga a razones y preste juramento para poner fin a tan inútil encarcelamiento.

George me acompaña muchas veces a Hatfield, donde comprueba cuán rápidamente crece su preciosa sobrina.

Cromwell, Enrique y yo estamos tomando disposiciones para su destete. Lady María, que aún sigue confinada en Hatfield, mantiene corte allí, no tan en secreto como algunos suponen, y recibe agasajos por parte de sus partidarios, entre quienes se encuentra el embajador Chapuys. Las cartas que éste envía al emperador van, a no dudarlo, cargadas de intrigas y conspiraciones destinadas a situarla en cabeza de la línea de sucesión.

No sé si he mencionado ya que Clemente ha fallecido y en su lugar hay un nuevo Papa, Pablo III. Este hombre, mucho más decidido de carácter que su antecesor, amenaza directamente a Enrique con desposeerlo de su reino por el matrimonio contraído conmigo, e incluso con una posible invasión. Tales intimidaciones preocupan bien poco al rey, ya que Francia y España pronto entrarán en guerra, y con ello el emperador estará demasiado ocupado para además invadir Inglaterra. Por otra parte, esta guerra haría que Francisco reclamara la ayuda inglesa y se estrechara una alianza que daría gran satisfacción al rey.

Mi ánimo ha mejorado tanto que hasta dispongo de fuerzas para idear estrategias propias, pero las expondré en otra ocasión.

Tu afectísima,

Ana

20 de mayo de 1535

Diario:

Estoy embarazada y dentro de mí crece una esperanza nueva, con la pujanza de la simiente que germina en primavera. Habrás de perdonarme, Isabel, pero ahora en mis oraciones pido que ese hijo sea un varón, el príncipe que anhela Enrique y que sería nuestro salvador. Esta esperanza, unida a una gran necesidad de resistir, de sobrellevar esta vida y este destino elegidos por mí, ha hecho que elabore un plan que, de llegar a buen puerto, restablecería mi posición y poder en el trono. Debo hacer que el rey me ame de nuevo. He de reanimar en este cuerpo gastado y en este corazón marchito a aquella muchacha intrépida y arrogante cuya mirada atrajo a Enrique al centro de un oscuro dédalo de deseo y lo mantuvo allí durante seis largos años. He de fingir que me inspira lujuria ese cuerpo que antaño parecía de hierro y ahora es una masa informe cubierta de pústulas. Aún más importante que la pasión física es, sin embargo, convencerlo de que no fueron en vano los sacrificios y cuitas que por mí soportó, que sus ardides y proyectos, su divorcio y posterior matrimonio conmigo trajeron, al cabo, buen fruto, aparte de la muerte de amigos, la excomunión de la Iglesia y el odio de sus súbditos. Reflexionaré sobre este plan, para perfilarlo en todos sus pormenores, pues no puedo permitirme siquiera un error.

Niniane, mi bufona, hace chistes graciosísimos a cuenta de mi embarazo. Me parece que debe de haber tenido hijos para conocer con tanto detalle los movimientos que se sienten dentro, las extravagancias y antojos y que da ese estado. Una noche en que estábamos solas en mi dormitorio, se subió de un salto a la cama y, aovillándose, se puso a imitar a la criatura que llevo en mi vientre, dando berridos, patadas, exigiendo crujientes manzanas, confites recién hechos y dulces nanas.

—¡Soy el príncipe! —gritaba con voz infantil—. Soy el príncipe y futuro rey y estoy hastiado de tanta oscuridad. ¡Traedme luz! ¡Y dulces! ¡Y muchas joyas y oro, pues siendo hijo de mi padre, deseo, ante todo, riqueza!

El maestro Holbein me ha hecho un retrato. Aunque nadie lo dijera, no se me escapó que no salí nada favorecida, pues en él aparezco con el cabello oculto bajo una capucha y el rostro hinchado a causa de mi embarazo. La única persona que se indignó al ver el retrato fue Niniane.

—¿Quién es esa matrona gordezuela con varias papadas? —exclamó—. ¡Imposible que seáis vos, Majestad, pues tenéis un cuello de cisne!

Cuando le dije que, en efecto, era yo, agarró aquel cuadro y, danzando por el cuarto, se puso a entonar una alocada canción en la que exigía que Holbein fuese castigado por aquel retrato tan insultante. Que lo colgaran desnudo de los pulgares en Tyburn y le metieran enrollada entre las nalgas su afrentosa pintura, cantaba. Ay, cómo me hace reír. Por otra parte, a su manera estrafalaria me procura un sentimiento de amistad, pues en su atrevido humor se halla la verdad, una rara cualidad que muy pocos quieren compartir conmigo.

Siempre que inquiero sobre su vida, Niniane vuelve del revés mis preguntas y hace bromas acerca de ellas, conservando intacto el misterio de su historia. A menudo me maravilla esta mujer desaforada en la que se trasluce a la vez una gran inteligencia y mucha bondad. ¿Qué la llevó a adoptar esta clase de vida? ¿De qué familia procede? ¿Es de origen noble o plebeyo? Quizá se avenga a hablar de ello algún día.

Tu afectísima,

Ana

7 de junio de 1535

Diario:

Mi estrella vuelve a relucir; como antes, soy la bienamada de Enrique. Ahora me prodiga más cuidados que nunca y siempre me tiene a su lado. Referiré por qué caminos hemos llegado a este punto. Primero el niño que espero rellenó mis mejillas descarnadas, y las arrugas que habían aparecido en torno a mis ojos y mi boca las combatí con varias aplicaciones de cinabrio, que, aun siendo corrosivo y dañino para la piel, aportó a mi cara una espectacular apariencia de lisura. La palidez la disimulé con polvos de plomo y un suave toque de alumbre en las mejillas, y para dar color a los labios empleé púrpura. De esta manera he recobrado un aspecto de lozanía y hermosura que casi había desaparecido de mí. Desdeñando redecillas y tocados, me dejé el cabello suelto, tal como solía llevarlo cuando Enrique me cortejaba. Mis vestidos son ahora de los colores que el rey prefiere: rojo intenso, rosado, negro y verde esmeralda. Entre las joyas he escogido aquellas que me regaló cuando nuestra relación era más intensa. He pagado sumas cuantiosas por diversos perfumes franceses, aceites de baño y afeites, para dejar siempre a mi paso una nube de fragancia.

De este modo me presenté ante el rey, primero sólo durante breves instantes, cruzando las concurridas estancias donde se hallaba. En silencio le dirigí seductoras sonrisas, alguna mirada de soslayo y otras demostrativas de franca admiración por su persona. Los festejos de la llegada de la primavera me procuraron oportuna ocasión de lucimiento. Como me nombraron reina de la celebración, llevaba un vestido tachonado de flores de seda. En la mascarada interpreté una alegre danza y una canción que todos aplaudieron de buena gana. Con agrado comprobé que el rey no estaba pendiente de su amante, sino que me miraba con expresión de orgullo. Al saludar, hice una profunda reverencia en dirección a él y, fijando mis ojos en los suyos, advertí que lo tenía prendado de nuevo. En cuanto dio comienzo el baile, cruzó el salón, me tomó de la mano y me condujo al centro de la pista, donde efectuamos los alegres pasos de una gallarda. Estaba contento, no me cabía duda, de modo que esa noche lo aguardé en mi habitación y, tal como había supuesto, el rey vino a mi encuentro.

Mientras le servía vino aromático ante un animado fuego, reuní todo mi coraje y pasé a hacer gala de la misma intrepidez que mostraba con él antes de que el amor y el matrimonio me debilitaran. Al tiempo que le daba un suave masaje en las sienes, le dije que si se paraba a pensar en ello con toda franqueza, sabría que estaba unido a mí como ningún otro hombre lo estaba a una mujer, que yo lo había rescatado del pecaminoso estado en que vivía con Catalina, y que, sin mí, jamás habría reformado la Iglesia. Dicha reforma le había reportado, además, todas las riquezas de los monasterios, que hacían de él el soberano más rico que hubiese conocido Inglaterra.

Me escuchó atentamente, prendido de cada palabra, y hasta en un momento me pidió que prosiguiese, a lo cual accedí sin hacerme de rogar. Le di mi cepillo y, como solía hacer cuando éramos jóvenes, me cepilló el pelo con largas y delicadas pasadas hasta dejármelo como reluciente seda negra. Le dije que su virilidad nos había procurado una nueva ocasión de tener a nuestro príncipe y, luego, como el maestro Holbein, pinté un cuadro en el que Enrique y yo estábamos a un lado, como aliados, en tanto que en el otro se agolpaban todos nuestros enemigos; el emperador, los volubles franceses, el beligerante Papa, las pertinaces Catalina y María, que a sus espaldas conspiraban para un levantamiento armado. Le dije que a él y a mí nos habían separado fuerzas y hombres incapaces de comprender la fortaleza de nuestro vínculo. Después le di un beso, con el que avivé la pasión del soberano y del hombre que había tras él. No fue necesario que lo incitase más, pues pronto me arrancó el vestido y me condujo al lecho.

Puesto que últimamente habíamos mantenido relaciones, no me sorprendieron su obesidad ni las venas varicosas y las llagas que cubren sus muslos y sus pantorrillas, pero en tales ocasiones no fingí deseo y sólo tuve que volver la cara y dejar que acabase de gozar. Esta vez hice acopio de toda mi entereza para abrirle mi corazón y hacer el amor con él. Fue una prueba para mi pericia de actriz, pues, con toda franqueza, no me queda ni una chispa de afecto hacia esa bestia que tengo por marido.

Una vez satisfecho, el rey quedó henchido de esperanza por nuestro futuro, su hijo, la gloria de Inglaterra. Volvió a pronunciar mi nombre con sentimientos de amor, y me regocijé en silencio, porque una vez más mi astucia había trocado el destino y, con mi hija en brazos, me apartaba del abismo hacia el cual nos dirigíamos. Jesucristo sea loado, Él sostiene nuestra causa.

Tu afectísima,

Ana

20 de julio de 1535

Diario:

¿Cómo puede ser que un hombre tan valioso y erudito contribuya a su propia ejecución? ¿Qué sentido tiene aferrarse con tanta fidelidad a los propios principios oponiéndolos a los de alguien que a todos se impone, tomando la muerte como única salida? ¡Condenado Tomás Moro! Ahora está muerto y su cabeza hace compañía en el puente de Londres, clavada en una pica, a las de John Fisher y los monjes cartujos. ¿No podía haber prestado el juramento y preservado así su vida? Con esto, todo lo que ha conseguido Enrique es hacer de Moro un mártir católico en torno al cual se juntarán sus súbditos con más fervor aún.

Mi hermano y mi padre presenciaron las ejecuciones. La primera fue la de Fisher. Este hombre, recientemente nombrado obispo de Rochester por el Papa, era tan flaco que causó pasmo el que de su esquelético cadáver pudiera manar tanta sangre. Sin embargo, no es su decapitación lo que me atormenta en sueños, sino la de la Moro. La larga y enmarañada barba cana, las exhortaciones que dirigió al verdugo para que no errara el golpe, advirtiéndole que tenía el cuello corto... Tras vendarse él mismo los ojos, tendió su cuerpo enfermo sobre el cadalso, pues el tajo era bajo y muy pequeño. Incluso se permitió bromear, diciéndole al verdugo que no le cortara la barba, ya que ésta no era culpable de nada. Me imagino a ese gran hombre, a ese mentecato sin seso tumbado boca abajo aguardando el hachazo.

Cuando llegó la noticia de su ejecución, el rey y yo nos hallábamos frente a la mesa de juegos.

—¡Por la sangre de Cristo! —vociferó él con el semblante encendido—. ¡El hombre más honesto del reino ha muerto!

Después salió de la sala y permaneció encerrado y taciturno por varios días.

No quiero pensar más en esto. Voy a apartar de mi mente sucesos tan terribles, pues todavía soy la reina y debo concentrarme en asuntos de suma importancia.

Tu afectísima,

Ana

10 de agosto de 1535

Diario:

Este verano, Enrique ha llevado consigo a su reina, cuyo vientre está cada vez más abultado, en su desplazamiento de costumbre, y le dispensa el más regio trato. Con él asisto a las cacerías como antaño y juntos vemos correr los ciervos, disparamos, bebemos cerveza al caer la tarde y gozamos de más alegría de la que hemos tenido en muchos años.

En los condados de Winchester y Hampshire nuestros nobles súbditos nos acogieron con gran hospitalidad en mansiones, castillos y pabellones de caza, y aunque las lluvias nos han privado de practicar la cetrería, ninguna turba de villanos ensombreció nuestro viaje de placer. Yo hago votos por que esto sea augurio de que el pueblo acepte un día a su reina y a la princesa, aunque el corazón me dice que es el miedo a la mano de hierro de Enrique y la sumisión forzada lo que amansa al pueblo llano.

Aún nos aguardaban, sin embargo, placeres de otra índole. Los monasterios de Rochester y Dunst se abrieron ofreciendo al rey sus tesoros de piezas románicas. Grandes y pesadas cruces de oro, exquisitos tapices, mitras, báculos y cálices, tachonados de gemas..., todo un cúmulo, en definitiva, de bienes tan factuosos como innecesarios para el culto a Dios, que fueron trasladados a Londres en calidad de botín real.

Tal vez estas flamantes riquezas hayan hecho cambiar de parecer a Enrique, pues ahora critica sin tapujos a esas dos españolas que tiene colgadas del cuello cual piedras de molino.

—No pienso seguir soportando las tribulaciones, inquietudes e intrigas que durante tanto tiempo he tolerado a cuenta de la reina viuda y lady María —le oí decir dirigiéndose a Suffolk—. Ya veréis cómo en la próxima sesión del Parlamento quedaré libre de trabas. ¡Se me acabó la paciencia!

Me abstuve de intervenir, pues comprendí que no sería necesario persuadir más al rey de la conveniencia de su ejecución. Ah, que fantástico sería que esas fieras desapareciesen de este mundo para que mi Isabel no tuviese que padecer su inquina. Rezo para que Enrique no vacile y llegue hasta el final, tal como hizo para convertirme en reina. De ser así, nuestro futuro quedaría asegurado.

Ahora, alojados en Wolfe Hall, en el condado de Wiltshire, cerca de Gales, la familia Seymour nos atiende como si estuviéramos en nuestra propia casa. Thomas y su esposa Margaret nos inspiran con su fecundidad. Tienen diez hijos, cinco niñas y cinco hembras. Edward ya lleva unos años como gentilhombre de Enrique, y su hermana Jane, una muchacha bastante apocada, era dama de honor de Catalina. Su hermano habló por ella, que es extremadamente tímida, para pedirnos una ocupación en la corte. Enrique dejó claro que le gustaría complacer a Edward, así que miraré de hallar un lugar entre mis damas para esa medrosa muchacha.

No miento si digo que disfruto de este verano, pero preferiría retornar a las comodidades de mi corte, pues debo proteger a este hijo hasta el final y dar a luz sin percance alguno.

Tu afectísima,

Ana

5 de diciembre de 1535

Diario:

¡Es cosa de no creer la última felonía de Enrique! ¡Ha tomado por amante a una vulgar mosca muerta! Mi dama de honor, la tímida y recatada Jane Seymour, es mi nueva sustituta. Nadie la considera bonita, pues es entrada en carnes, carece por completo de gracia y habla en voz tan baja que apenas si se la oye. Tampoco destaca por su inteligencia, pero no le hace falta, pues su hermano Edward piensa por ella. Enrique está tan embobado con ella como lo estuvo conmigo en otros tiempos. ¿Cómo puede despertar esa insulsa Jane semejante pasión en el rey? De buen seguro que Edward Seymour lo ha planeado todo con objeto de medrar en la corte. Temo que mi veleidoso primo Francis Bryan y también Nicholas Carew participen con él en esta conspiración. ¿Es que no existe ningún cortesano leal? Me inclino a creer que no. Han puesto a Jane a representar mi antiguo papel, tentando a Enrique con hábiles chanzas, sonrisas afectadas y actitud sumisa, pero nada de todo eso conduce al lecho, sino a castos besos y promesas de hijos.

Reconozco que he perdido la paciencia con ese rey putañero y ya no me esfuerzo por disimular lo mucho que lo aborrezco. Tanto en público como en privado no dejo de vituperarlo. Cuando él dice «sí» yo digo «no», sólo por el placer de contradecirlo. Todos los días ideo nuevas formas de irritar y ridiculizar a ese pomposo patán: me burlo de sus horrorosos escarpines y de sus atuendos cubiertos de pedrería que no paran de aumentar de talla, se parece cada vez más a un enorme tapiz. Cuando ordenó a todos sus gentileshombres que se raparan la cabeza y se dejaran barba, yo, aprovechando una ocurrencia de Niniane, anuncié en voz bien alta en una cena que el rey parecía una bola de billar barbuda.

Norfolk tampoco queda a salvo de mis pullas. Su enemistad ya es antigua, pero ahora me calumnia con creciente descaro. Dicen que se quejó de que yo le había hablado con una desconsideración que ni los perros merecen, pero Niniane, al oírlo, replicó que debería sentirse halagado, puesto que yo trataba a mis perros mejor que la mayoría de las personas. En cuanto a Jane Seymour, que coquetea audazmente con el rey, un día en que la sorprendí sentada en las rodillas de éste le di un sonoro bofetón que le dejó una buena marca.

Enrique tolera mis vejaciones con extraña impavidez. Mi hermano se inquieta, pues teme que esta calma sea igual a la que antecede a las tormentas. Aún así, me siento poseída por un demonio infernal que me hace obrar con desatada osadía. El cruel Dios que decidió mi suerte será el juez que dictamine posteriores castigos, pues el guante ya ha sido arrojado y ahora comienza la batalla.

Tu afectísima,

Ana

9 de enero de 1536

Diario:

Ha fallecido Catalina, la antigua reina de Inglaterra, y yo estoy hundida. Su final fue tan violento y extraño, con vómitos y terribles dolores de estómago, que algunos aseguran que fue envenenada. Pero eso no es cierto, pues sus únicos enemigos éramos el rey y yo, y ninguno de los dos es culpable de su muerte. Enrique no cabe en sí de gozo; al enterarse de la noticia exclamó: «¡Dios sea loado por librarnos de una guerra!» En eso no anda errado. El sobrino de Catalina, el emperador Carlos, no tendrá ahora motivo para invadirnos mientras su prima María permanezca a salvo, pues ¿quién puede prever por dónde se decantará la sucesión al trono?

Pasaré a referir ahora por qué me he recluido en mi cuarto, aun cuando ni siquiera aquí hallo solaz. Es verdad que lloré de dicha cuando supe de la muerte de Catalina y hasta hice un generoso regalo a Ellis, el mensajero que me la trajo. Me alegró que Enrique hiciera traer a Isabel de Hatfield Hall para que asistiese a las celebraciones vestida con el mismo color gualda de su jubón y mi vestido, y también que al venir a mi cámara se pusiera a bailar con mis damas una alegre gavota. Pero cuando el rey tomó a nuestra hija en brazos y se la llevó para recorrer con ella las estancias de palacio y mostrarla con orgullo a todos sus gentileshombres, reclamando agasajos para ella, sentí una súbita opresión en el alma. Despedí a todas mis damas, y ni siquiera Niniane pudo apaciguar mi pena.

Caí en la cuenta de que la muerte de Catalina podía acarrear mi final. Mientras ella vivía Enrique no podía divorciarse de mí, pues se habría visto obligado a restituirla, pero ahora el rey es libre de desposarse con quien le plazca. Cuanto más lo pienso, más se acrecienta mi temor. Veo el embeleso con que Enrique mira a esa zalamera de Jane Seymour y escucho las habladurías que auguran su tercer matrimonio, cosa que él nunca desmiente.

Ay, Isabel, el hombre que presume con su hija pelirroja ataviada de gualda ante sus cortesanos puede ser el instrumento de mi destrucción, y de la tuya. Reza conmigo, dulce niña, en tus oraciones infantiles para que esta criatura que llevo dentro sea un varón, pues el rey Enrique aprecia en poco a su familia y aún es más escaso el cariño que se propone darle. Como un gran temporal que se abate contra las costas, temo que sea incontenible y no ceje en su furia hasta habernos anegado a todos.

Tu afectísima,

Ana

28 de enero de 1536

Diario:

El mayor de mis temores se ha cumplido. He perdido a mi salvador, pues la pequeña masa de carne expelida de mi vientre era claramente un varón.

Las celebraciones por la muerte de Catalina duraban desde hacía semanas. Enrique había prohibido a todos llevar luto. Los festejos, danzas, mascaradas y hasta misas de acción de gracias se sucedían, y quienes amaban a Catalina tuvieron que vivir su duelo en secreto, bajo amenaza de muerte. Se organizó una justa, pero yo, que no tenía ganas de presenciar la algarabía de la multitud, permanecí en mis aposentos acompañada de Margaret Lee y Niniane, que nos entretuvo con los alegres versos y canciones de Chaucer.

De pronto oímos un ruido como de soldados que se acercaran a mi puerta, y mi tío Norfolk irrumpió en la cámara con aciagas noticias. ¡El rey yacía muerto en la palestra! Lo habían desarzonado en combate y su caballo había caído sobre él, aplastándolo. Los puñales del miedo me traspasaron las piernas, los brazos, la cabeza y las entrañas. Margaret afirmó que estaba pálida como una muerta y trató de consolarme, pero Norfolk, como una víbora maligna, me mordió el corazón con sus duras palabras. La muerte de Enrique, dijo, suponía mi perdición, pues nadie quería a Isabel en el trono. Si presentaba batalla por ella y reclamaba la regencia, la discordia y la guerra civil se abatirían sobre Inglaterra. Todo esto me espetó mientras yo lamentaba la repentina pérdida de Enrique, si bien no dejaba de aliviarme el que hubiera muerto tan bestial marido. Después, Norfolk se marchó sin reverencia alguna, como si yo ya no fuese la reina.

Aturdida, mortificada, atormentada por tan terribles presagios, me asaltó un descontrolado temblor. Margaret y Niniane trataron de confortarme con amables palabras, pero mi única obsesión era tener a Isabel en mis brazos, pues presentía el peligro que se cernía sobre ella. Margaret abandonó la cámara con la promesa de hacer que me trajeran a Isabel y llamar a mis pocos cortesanos leales.

Pero cuando éstos —Wyatt, Norris, Weston— se presentaron, me informaron que el rey ¡estaba vivo! Había pasado dos horas sin conocimiento, como muerto, pero después había vuelto a montar y hasta amenazaba con seguir participando en la justa. Vencida por el cansancio, me acosté, y aunque Niniane se las ingenió para arrancarme alguna sonrisa haciendo comentarios jocosos sobre tan perversos acontecimientos, mi palidez y mi debilidad se acrecentaron. Así fue como el día mismo en que Catalina recibió sepultura la sangre manó de entre mis piernas y mi hijo murió en mi cuerpo. La comadrona examinó el menudo feto y concluyó que era el de un varón. Así se lo comunicaron a Enrique, que irrumpió en mi cámara presa de una furia aún mayor que la del día del nacimiento de Isabel.

—Ya veo que Dios no desea darme hijos varones —musitó con frialdad.

De nada me sirvió decirle que aquel aborto no era obra de Dios, sino el efecto de la noticia de su propia muerte que con tanta rudeza me había dado Norfolk. Triste únicamente por la pérdida de su hijo, sin conmiserarse de mí ni del estado de debilidad en que me hallaba, se fue con paso airado y, antes de cruzar el umbral, me dijo que volveríamos a hablar cuando estuviese recuperada.

Tras la marcha del rey, Margaret Lee, que tanta fidelidad me ha demostrado siempre, se echó a llorar. Quise consolarla diciéndole que tendría más hijos, pero ella pasó a expresarme sus temores. En la corte se comentaba que Enrique creía ahora que yo lo había seducido con sortilegios y que ello privaba nuestro matrimonio de toda validez. Dios le había hecho ver esta verdad, aseguraba, al no concedernos ningún hijo varón y, con tal convencimiento, su propósito era hacer de Jane Seymour su nueva esposa. ¡Hechicería! ¡Yo, una bruja! Los seis dedos de mi mano, la marca del diablo en mi cuello, las pociones que había empleado para aliviar sus dolores, el efecto mágico que sobre sus jaquecas ejercían mis dedos... todo eso había acabado por volverse contra mí. Supe entonces que mi suerte no sería mejor que la de Catalina, ni el futuro de Isabel más halagüeño que el de María. Me vi repudiada con una hija bastarda, desterrada en lejanas y desoladas mansiones, sin derecho a recibir siquiera consuelo de los demás.

Mi cuerpo está débil y una gran pesadez me oprime el corazón. Yazgo en la cama sin ánimo para levantarme. ¿Qué va a ser de mí?

Tu afectísima,

Ana

6 de febrero de 1536

Diario:

¡Qué amargura más grande la mía! Mi querido Purkoy ha muerto. El rey me informó de ello con la misma brutalidad con que mi tío Norfolk me avisó de la supuesta muerte de aquél. Yo estaba rezando con mi capellán Matthew Parker cuando él se presentó en mi cámara para decirme que partía hacia Londres para los festejos del martes de carnaval y que yo debía quedarme en Greenwich. Le supliqué que me permitiese ir con él, pues Isabel se encontraba en Londres y tenía necesidad de verla. Desoyó mi petición y también se negó a llevar siquiera una nota con las medidas de unos gorros de seda que quería mandar hacer para ella. Me dijo que la niña no precisaba de tan lujosos tocados y me reprochó que no tuviera mejor forma de pasar el tiempo que hacer ridículas listas de cosas inútiles.

Soliviantada por esos comentarios sobre nuestra hija, le eché en cara que con su veleidad diera pie a que los otros me mostraran sin disimulo su deslealtad. Incluso el secretario Cromwell se descubría ahora la cabeza ante la sola mención del nombre de lady María. A esto Enrique no dio respuesta, o cuando menos ninguna capaz de satisfacerme. Como hizo ademán de irse, lo agarré del brazo y le espeté unas cuantas verdades acerca de su nueva amada, lady Jane.

—Juega contigo, Enrique, igual que hice yo. De hecho, imita mi astucia. Según me han dicho, no quiso tomar la bolsa de monedas de oro que le diste. ¿No adujo que no mancillaría su virtud ni su honor aceptando aquel presente sin ser antes tu esposa? ¿Tan ciego estás como para no ver que tiene dos hermanos que procuran medrar gracias a ella?

—Contén esa lengua de serpiente, Ana, o yo mismo te haré callar.

—¿Y cómo lo conseguirás, Enrique? ¿Divorciándote de mí? ¿Mandándome a un convento?

—No pongas a prueba la poca paciencia que me queda, Ana.

Pese a sus amenazas, me armé de valor y, mirándolo fijamente a los ojos, le dije:

—Nunca te he amado, Enrique. Ni una sola vez en estos diez años. —Observé que aunque le temblaban los labios, mantenía firme la mandíbula mientras yo hería su orgullo con una sonrisa irónica—. ¿Pensabas acaso que llegué a amarte? Sí, lo pensabas.

Le saqué los colores con estas falsas palabras, pues la verdad es, Diario, que lo amé por un tiempo, antes de entregarme a él. Y en Calais, y en el curso del invierno siguiente. Pero en ese momento no quise darle la satisfacción de que lo supiera.

—Márchate —grité—, quédate con esa hipócrita muchacha de cara caballuna. Pero más vale que te quites del pensamiento la idea de que Ana Bolena haya amado alguna vez a Su Majestad, porque eso no ocurrió jamás. Jamás.

Me miró con expresión de ira y en ese instante temí que alzara la mano y me matase de un golpe. Sin embargo prefirió atacar de otro modo.

—Tu perro ha muerto —anunció con una sonrisa—. Es una lástima, ya que sin duda se trataba de tu más leal servidor.

Ni siquiera vi salir a Enrique por la puerta, pues tenía los ojos arrasados en lágrimas. Lágrimas de las que él era, para su satisfacción, responsable.

Tu afectísima,

Ana

9 de abril de 1536

Diario:

Por un breve tiempo creí que todo volvía a marchar de modo satisfactorio. El embajador Chapuys trajo un mensaje del emperador. En él transmitía el deseo de parlamentar con Enrique y conmigo en la esperanza de llegar a algún acuerdo, ahora que la muerte de Catalina ha eliminado cualquier obstáculo que impida una alianza. Fue motivo de gran satisfacción para mí el respeto que Carlos me expresaba como reina al querer tratar conmigo así como con Enrique. Esta propuesta española complació, además, a Cromwell, ya que últimamente insistía en que la amistad de los franceses no era de fiar. Me parece que le preocupaba que un día Inglaterra pudiera quedarse sola frente a España y Francia a la vez. Por todo ello se organizó una ronda de reuniones y festejos que tenían a Chapuys como asistente más destacado.

Dado que Enrique no tomó medidas para excluirme de dichos actos, hice preparativos para una comida privada en mis aposentos. Esta se celebraría después de una misa a la que asistirían los nobles del reino y cuyo invitado de honor sería Chapuys, en la esperanza de que pudiera cerrarse alguna importante negociación en mi mesa. Todo fue bien en la misa. El obispo Cranmer pronunció un sermón de marcado contenido político y Chapuys correspondió, complaciente, a mis sonrisas. Pero cuando llegó la hora en que el embajador debía acudir a mis aposentos, Enrique requirió su presencia, así como la de los miembros del Consejo; de ese modo me dejó presidiendo un vacío banquete cuyo plato fuerte fue mi humillación.

Al final, el rey se negó a aceptar las condiciones de Chapuys, a saber, que debía someterse a la voluntad del Papa y legitimar a su hija María. Cromwell, furioso por el fracaso de los planes que con tanto esmero había elaborado, se retiró indispuesto a sus habitaciones, donde ha guardado cama durante cinco días. Su desconcierto es, me temo, el único consuelo al que me queda aferrarme.

Enrique ya casi no se fija en Isabel ni se molesta en fingir consideración alguna hacia mí. Me parece que mis días en la corte están contados, y varias de mis damas se atreven a hablarme de remotos conventos donde podría hallar refugio una reina repudiada.

Pocas cosas me alivian de mis penas. Sólo la música de Mark Smeaton y las ocurrencias de Niniane obran como bálsamos en mi alma. Todavía cuento con la fidelidad insobornable de unos cuantos amigos: Thomas Wyatt, Henry Norris, Francis Weston. Bien sé que sus agasajos no son fruto de un verdadero afecto, pues mi belleza se ha marchitado ya, sino una expresión de valiente fidelidad y amor cortés. Las atenciones que me prodigan han hecho nacer en mí un profundo aprecio hacia ellos, más intenso aún que el que conocí con Percy o con el rey, y más insólito que el que siento por Isabel, ya que a ella me ata el vínculo de la sangre. Esta amistad es una flor hermosísima, pues no existe sentimiento más gratificante que la entrega mutua de dos corazones.

Aunque el afecto que me inspiran las mujeres es escaso, pues siempre me han reservado odio y desconfianza, Margaret Lee es como una hermana para mí, más de lo que lo fuera Mary. ¡Intenta complacerme a cada instante! Puesto que es mi dama de cámara, tiene la obligación de atenderme en todo, pero extrema su esmero sin yo pedírselo, y así, a la hora de elegir la ropa que he de llevar, siempre escoge con gran atención el color, el estilo y el corte que más me favorezcan. Me atilda sin cansarse, me calienta los pies y las manos, y cuando me duele la cabeza, me da masajes con tanta ternura que a veces no puedo contener las lágrimas.

Tampoco debo olvidarme de George. Ninguna mujer ha tenido un hermano mejor. Con él comparto recuerdos de nuestras vidas, desde que éramos niños. Aún me alegra con burlas y chanzas, y entonces la risa disipa como por ensalmo las cuitas y penas del presente. Cierro los ojos y lo oigo subir a hurtadillas por la escalera que conduce a mi cuarto de Hever Hall, donde hablábamos en susurros para que nadie nos oyera planear grandes guerras y distracciones infantiles.

Recuerdo un día de otoño en que, estando en el bosque de Edenbridge, me coronó con una guirnalda de flores y me nombró reina de las hojas.

—¡Postraos de rodillas ante vuestra soberana! —gritaba yo con altivez mientras alrededor caían millares de hojas rojas, amarillas y anaranjadas.

—¡Majestad, contemplad cómo se pliegan vuestros súbditos a vuestras órdenes! —exclamaba él.

Después prorrumpíamos en carcajadas. Durante un tiempo fui la reina de Inglaterra. Ahora sólo soy la reina de las hojas.

Tu afectísima,

Ana

Me hallo prisionera, Diario, prisionera en la Torre de Londres. Estoy perdida, acabada, acusada de adulterio, esto es, de traición, pues como tal se considera en Inglaterra el adulterio de una reina, y la traición se castiga con la muerte. Ni siquiera puedo esperar un juicio imparcial o que se contenten con enviarme a un remoto convento. No; Enrique necesita que yo muera. Mark Smeaton y Henry Norris también se encuentran en la Torre, acusados de comercio carnal con la reina. Dicen que han confesado que yacieron conmigo. No lo creo, pues son hombres honestos y tales cargos son una falsedad absoluta, una mentira. ¿Les habrán arrancado esta confesión con torturas? ¿Me torturarán a mí también? ¡Cromwell!, seguro que él es el responsable de esta intriga. Últimamente me había vuelto la espalda, es muy capaz de actos de tal calibre. Yo misma vi cómo guiaba al rey por el laberinto de sus divorcios de Catalina y del Papa, hasta hacerlo llegar a mi lecho. Recuerdo bien sus ojos saltones, la fría expresión de su rostro cuando acudió a mis aposentos. Aun callado, pues dejó que fuera mi tío Norfolk quien me comunicase el arresto, su presencia me envolvió como un velo mortuorio. A plena luz del día me llevaron en una tosca barcaza para que todos fueran testigos de mi desgracia, sin escolta de amigos ni leales cortesanos, acompañada únicamente por enemigos y arpías: lady Kingston, mi tía lady Bolena, la dama Coffin. Se ubicaron detrás de mí, donde yo no pudiera verlas, y no pronunciaron palabra alguna de aliento. Sentí sus miradas clavadas en mi nuca y entonces la cordura me dejó para unirse a las turbulentas corrientes del río, privándome de tino y razón. Oh Dios, socórreme. Me parece que al llegar aquí no me comporté como corresponde a una reina. Reía, sollozaba, temblaba... Cuando la barcaza me dejó en los escalones de la Torre, encogida el alma por la visión de los muros de la fortaleza, tropecé y caí de rodillas. Lord Kingston, el alcaide, que había salido a recibirme, me tomó del brazo y me dijo una palabra amable, o al menos creo que lo fue, pues todo cuanto recuerdo de lo sucedido en ese momento es que le pregunté si me encerrarían en una mazmorra. Él respondió que me alojaría en los mismos aposentos que había ocupado antes de mi coronación. También recuerdo que mientras me conducían a ellos, vi a un rollizo cuervo de la Torre dar saltos en la explanada, como un bufón, y me dio risa. Pero en aquel instante oí el estruendo de los cañonazos que al otro lado del Támesis anunciaban mi llegada, y luego vi un cadalso destinado a las ejecuciones. Pensé entonces en el buen padre Moro. La imagen de su cabeza rodando sobre la hierba me arrancó amargas lágrimas. Lord Kingston me acompañó hasta la puerta de mi prisión y, cuando se disponía a irse, lo aferré del brazo. Le pregunté, desesperada si moriría sin recibir justicia, y respondió que hasta el más miserable súbdito del rey tenía derecho a ella. Al oír aquello me eché a reír como una loca, ante la mirada compadecida del alcaide. Mandé que me trajeran un espejo para ver qué apariencia tenía una reina caída en desgracia, pero no me concedieron siquiera ese deseo. Estoy atrapada, atrapada con estas mujeres que me atormentan contándome que toda la ciudad ha recibido con regocijo la noticia de mi arresto y que lady María, no, la princesa María, ocupará el puesto que por derecho le corresponde en la sucesión. Aunque me odian, me sirven con diligencia. Imagino que les habrán dicho: «Retened en la memoria cuanto diga, pues con sus palabras se inculpará más.» Y lo cierto es que de mi boca surge, como de un pozo rebosante de miedo, una jerigonza plagada de imprecaciones contra mis enemigos y maldiciones contra Inglaterra, a la que deseo, si muero, siete años de tormentas y pestes. Isabel, Isabel, ¿qué te he hecho? Si yo soy una traidora, entonces tú no eres más que la hija de una traidora. Has perdido sin remedio a tu madre, la futura corona y, tal vez, la vida. Y la culpa es mía, sólo mía. Perdóname, dulce niña. Y mi madre. Morirá de dolor. Morirá cuando yo muera. Jesús, ayúdame. Estoy sola y tengo miedo.

Ana

13 de mayo de 1536

Diario:

He recobrado la cordura, pero todo cuanto veo me aterra tanto que casi prefiero refugiarme en la demencia. Han arrestado a mi hermano con la acusación de que éramos amantes. ¡Nosotros, incestuosos! Me espanta de veras que el empeño de Enrique por casarse con esa insípida mujer lo lleve a recurrir a tamaña calumnia. También dicen que Francis Weston y William Breyerton fueron amantes míos. Ahora están con Mark Smeaton y Henry Norris en la Torre. Hasta a Thomas Wyatt y a Richard Page han encarcelado bajo esos mismos cargos. Ay, Dios mío, es insufrible que tales hombres padezcan por causa de los desatinos de mi vida. Suplico a mis carceleras que me den noticias de su suerte, pero ellas sólo me cuentan retazos de las habladurías que corren respecto al rey. Según éstas, Enrique se desplaza por las noches en barcaza hasta la casa de los Carew, donde se aloja Jane Seymour, y allí pasa alegres veladas mientras aguarda mi juicio y mi ejecución.

He rogado a lord Kingston que hiciera llegar mis cartas a Enrique y al secretario Cromwell, pero él se niega y dice que sólo transmitirá mensajes orales. Sé que el alcaide es ferviente partidario de la princesa María, como antes lo fue de Catalina, y que no me concederá ningún favor que pudiera rehabilitarme. Debo hallar, sin embargo, la manera de establecer comunicación con mis acusadores, para que sepan que no me confesaré culpable de esos delitos ni de ningún otro forjado con mentiras y dádivas, y recordarles que no encontrarán ningún hombre honesto dispuesto a declarar contra mí.

Sigo sin noticias de mi padre e ignoro si también está preso, o bien si integra también el bando de mis acusadores sin yo saberlo. Cualquier hombre con dos hijos caídos en desgracia se entregaría al desaliento y moriría de vergüenza. Sospecho, no obstante, que de no verse personalmente implicado él podría valerse de nuestro infortunio para obtener ventaja.

El poco consuelo que hallo aquí se lo debo a la sobrina de lord Kingston, lady Sommerville, que se ha sumado a las filas de mis carceleras. Aunque ya no es joven ni bonita, esa dama tiene una mirada dulcísima con la que transmite sosiego a cuantos la rodean. A despecho de la irritación que con ello causa a su tío y a las otras damas, me trata con amabilidad y, lo que es más, como a la reina que aún soy. Todos los días ansío la llegada de los ratos en que estamos a solas las dos para hablar sin trabas y sin temor, y aprovechar también para escribir en estas páginas. Si bien no me da falsas promesas de que vaya a salir de esta prisión o eludir los cargos que se me imputan, me ofrece la esperanza del paraíso si muero, pues asegura que no ha conocido mujer más buena que yo. También me solaza leyéndome las Escrituras, escuchándome hablar de Isabel y refiriéndome las travesuras de sus propios hijos. Además, Diario, me cepilla el pelo con maravillosa suavidad. En ocasiones, este pequeño servicio me hace llorar, pues me recuerda el tiempo en que era Enrique quien me procuraba placer de ese modo.

He considerado la posibilidad de pedir a lady Sommerville que me ayudara en secreto a hacer llegar mis cartas, pero no me he atrevido. No creo que me negara este favor, pero no quiero que ponga en peligro su vida por mí. He suplicado que el arzobispo Cranmer viniera para oírme en confesión, pero también esto me ha sido negado. A veces temo que mis ojos no volverán a ver el rostro amable de una persona conocida.

Tu afectísima,

Ana

15 de mayo de 1536

Diario:

Mi destino se ha transformado en una pesadilla atroz. Voy a morir acusada de traicionar a Enrique, lo cual es una mentira abominable. Mi marido, el que fue mi amigo y enamorado durante diez años, me asesinará en público a sangre fría..., y nadie pondrá reparos. ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha podido suceder que todos los nobles de Inglaterra se hayan confabulado para ejecutar a una dama sólo para que el esposo de ésta pueda casarse con otra? Bien es cierto que Enrique no es un marido cualquiera, sino el rey, el sol, un dios en la tierra, pero yo, que lo he conocido bien, sé que es un hombre, ni más ni menos, entronizado por otros hombres por medio de guerras, matanzas y ambición de poder. Ellos conocen, como la conocieron antes sus padres y sus abuelos, esta verdad que los degrada. Del mismo modo que una salsa picante no puede ocultar el sabor de la carne podrida, todos los atavíos de la vida de la corte no bastan para disfrazar los bajos instintos que gobiernan los corazones de los nobles de este país.

Ahora, todos los que han sobrevivido a esas matanzas se lanzan como buitres sobre los despojos de los caídos. Muchos pares de ojos observan con rapacidad el festín que dejarán los que han sido condenados conmigo: propiedades, rentas, tapices, ropas, casas y mobiliario espléndidos. Se abatirán sobre las sanguinolentas carroñas para despedazarlos, desgarrarlos y disputárselos con ávidos picos.

Sus familias renegarán de los caídos, pues es insensato demostrar afecto por un traidor, aunque sea de la misma sangre. A nadie escapa, sin embargo, que mi padre no peca de insensato y que sabe abandonar un barco cuando zozobra. Dicen que en el juicio declaró contra Weston, Norris, Breyerton y Smeaton y ayudó a condenarlos por haber cometido adulterio con su hija. También aseguran que se ofreció a actuar como testigo incluso en mi juicio y en el de mi hermano, pero que al final lo dispensaron de ello. No me cabe duda que, de haber estado allí, nos habría considerado, igual que lo hicieron los veintiséis pares del reino, culpables del cargo imputado, pues mi padre aprecia demasiado su vida como para permitir que sospechen siquiera que siente estima por un traidor. Qué digo, si la verdad es que mi padre nunca me quiso. Jamás me consideró otra cosa que una mercancía con la que comerciar para sacar beneficio. Pero yo era una muchacha no exenta de belleza, terca y orgullosa como un hombre. Le mortificó, de seguro, que su hija menor osara arrebatarle las riendas de su mano para montar el impetuoso caballo que era su vida, y cabalgar hacia la gloria y el desastre. No, nunca me quiso.

Es necesario que escriba sobre mi juicio, pues ya ha entrado en la Historia, y si ahora es peligroso para cualquiera dar de él una versión distinta de la impuesta por Enrique, un día se sabrá la infamante verdad y se denostará al tribunal que ha cometido tan enorme injusticia. Mis amigos comparecieron ante los pares hace tres días y fueron declarados culpables de traición por mantener comercio carnal con la reina y conspirar contra el rey. Serán ajusticiados con métodos horrendos, que sólo se emplean para castigar a los traidores y a los herejes. Hoy, tres días después de su condena, llegó la mía.

Me han conducido desde mis aposentos al edificio que alberga la cámara real. Al entrar vi una estancia vastísima, en la que se agolpaban no menos de dos mil personas, ansiosas por presenciar el insólito juicio de una reina por traición. En la abarrotada y maloliente sala se encontraban el alcalde de Londres, sus ediles, incontables cortesanos, diversos embajadores de países extranjeros con sus respectivos secretarios, miembros de la nobleza rural acompañados de sus esposas, quienes debieron de rogarles que les permitiesen viajar a Londres para no perderse tan extraordinario acontecimiento, y un gran número de gentes del pueblo llano, que no deseaban otra cosa que ver caer el peso de la justicia sobre la «gran puta» a la que tanto habían odiado.

La multitud se apartó dejando un pasillo frente a mí. Como si de una entrada triunfal se tratara, adopté, con la espalda erguida y la barbilla alta, el porte más regio que había presentado en muchos años. Mis damas, con la excepción de Jane Seymour, que había decidido no acudir, se me antojaron aves engalanadas con su mejor plumaje, aunque no las vi juntas como antes, formando una preciosa y risueña bandada en torno a mí, sino arropadas por sus familias o sus nuevos amigos.

Margaret Lee se aferraba al brazo de Thomas Wyatt con una mezcla de gozo y pena en el semblante por la reciente liberación de su hermano y la condena que sobre mí se cernía. A Wyatt, cuyo rostro expresaba una indecible tristeza, le di en silencio las gracias por ti, Diario, mi más fiel amigo en todo momento.

Niniane se había situado en un costado del pasillo y, quizá influida por aquel ridículo espectáculo fue precisamente ella, mi bufona, la única persona a quien dirigí la palabra.

—Niniane —dije deteniéndome delante de ella.

Al principio se mostró sorprendida, pero de inmediato esbozó una maliciosa sonrisa.

—Me parece que van a cambiaros el nombre —musitó al tiempo que se inclinaba hacia mí.

—¿Y qué nombre van a ponerme? —pregunté.

—Reina Ana Sin Cabeza, Majestad.

—Será muy acertado —comenté con tono risueño.

—Os quiero, mi señora —dijo—. Sabed que este corazón siempre os añorará.

Seguí caminando. En el fondo me aguardaba el tribunal, integrado por todos los pares de Inglaterra, distribuidos en dos largas hileras, vestidos con ropajes color escarlata y una expresión grave en el rostro. Entre ellos vi a Henry Percy de Northumberland, pálido, abatido, avejentado. El estrado central no lo ocupaba el rey, pues no tenía arrestos para ello, sino mi tío Norfolk, que, inclinado bajo el peso de varias cadenas de oro, empuñaba un largo bastón blanco; el conde de Surrey; el duque de Suffolk, y el lord canciller Audley.

Sin perder tiempo, mi tío pasó a leer con voz clara e imperturbable los cargos que se me imputaban: que durante más de tres años, sin respeto por el matrimonio y con el corazón henchido de malos sentimientos contra el rey, cediendo a diario a mi lujuria, con falsedad y ánimo traicionero, mediante palabras, besos, caricias, presentes y variadas incitaciones incalificables, procuré hacer caer a los servidores habituales del rey en la práctica del adulterio y el concubinato. De mi hermano George dijeron que se dejó seducir por mis ardientes y profundos besos y que mantuvo comercio carnal conmigo, por lo que incurrió en incesto. Aseguraron que con ellos había tramado una confabulación para asesinar al rey, a quien nunca quise de veras, llegando incluso a prometer que, tras su muerte me casaría con uno de mis amantes. Se precisaron los lugares y fechas en que se habían producido mis supuestos delitos. Mi incontrolable lujuria me había llevado, por lo visto, a cometer frecuentes y peligrosas indiscreciones. Me había acostado con varios amantes por noche, apenas un mes después de que naciese Isabel, y en ocasiones durante mi embarazo. Debo reconocer que me acusaron de alguna cosa cierta, por ejemplo, de que me había mofado del rey, de su vestimenta y de su persona, y que había ridiculizado las baladas que escribía. Sin embargo, que se aferraran a aquello como prueba de mi traición no me pareció sino una muestra de su rabia.

Una vez que hubieron sido leídas las acusaciones, me levanté con intención de hablar en mi defensa, pero mi tío me mandó callar sin contemplaciones. No se iba a permitir la comparecencia de testigos a mi favor. Tan ultrajantes e irregulares disposiciones escandalizaron de tal manera a los asistentes, que se oyó una ruidosa agitación y gritos de «¡Dadle la venia para hablar!» y «¡Dejad que presente pruebas!» Ese momento fue, creo, el más dulce que he disfrutado como reina, pues sentí que el pueblo estaba conmigo. No puedo decir que contara con su afecto, pero sin duda era indignante ver que si la propia esposa del rey recibía aquel trato, cualquiera por debajo de ella podía correr aún peor suerte, pues quedaba demostrado que la justicia había muerto en Inglaterra.

De esta manera, refrenando las maldiciones que merecían aquellos cobardes, hablé sólo para declararme inocente de los cargos y puse de ello a Dios por testigo. Acto seguido, Norfolk solicitó a todos los lores del tribunal que diesen su veredicto; uno a uno, me declararon culpable, como no podía ser de otro modo. Escuché esa palabra una y otra vez, pero sólo me afectó cuando la oí salir de una boca.

Henry Percy vaciló antes de pronunciar la palabra que acarrearía la muerte de la única mujer a la que había amado. Vaciló, y en ese instante le lancé un reto: traté de que me mirara a los ojos. Sin embargo, fue como guantelete arrojado que nadie recoge a causa de un miedo invencible. Rehuyó mi mirada y, con la vista al frente, dijo «culpable» con voz más recia incluso que los demás.

Norfolk golpeó tres veces seguidas el suelo con su bastón blanco y el sonido resonó en la sala, tan silenciosa entonces que hasta se habría podido oír el vuelo de una mosca.

—Puesto que habéis ofendido a Su Majestad cometiendo traición contra su persona, merecéis la muerte y seréis, por lo tanto, quemada en la explanada de la Torre de Londres, o bien decapitada, según la decisión del rey, que más tarde se dará a conocer.

Entonces oí un sordo murmullo proveniente de la multitud. Unos gritaban: «¡No hay derecho! ¿Dónde está el rey, con su nueva amante? ¿Dónde está la justicia aquí?», y otros lanzaban quedas imprecaciones contra aquel indigno tribunal. Si los ánimos no se hubieran encrespado de aquel modo me habrían sacado de la sala sin decir otra palabra, pero ello obligó al duque de Norfolk a sopesar la conveniencia de dejarme hablar o de obligarme a guardar silencio, y finalmente me otorgó permiso.

Consciente de que si alguna vez poseí un ápice de dignidad, ése era el momento en que más necesitaba apelar a ella, miré de frente, uno tras otro, a mis acusadores y, sin la menor vacilación en la voz, dije:

—Caballeros, sé como vosotros que el motivo por el que me habéis condenado nada tiene que ver con las acusaciones que se han vertido aquí. Mis únicos pecados de lesa majestad fueron los celos y la falta de humildad. Pero vosotros debéis doblegaros a la voluntad del rey, sin prestar oídos a vuestra conciencia. Estoy preparada para morir, milores, y sólo lamento que por mi causa vayan a perder la vida unos hombres inocentes que siempre han sido leales a Enrique.

Después, volviéndome hacia la multitud, hacia mis propios súbditos que callaban expectantes, dejé que vieran el rostro de la mujer que durante tanto tiempo habían injuriado, para que comprobaran por sí mismos la verdad de mi inocencia, y les pedí humildemente que rezaran por mí. No dejé que nadie me tocara cuando, con paso majestuoso, como reina de Inglaterra, me encaminé hacia la salida.

Más tarde, lady Sommerville vino a los aposentos de mi prisión a informarme de la farsa, que ellos llaman juicio, a que sometieron a mi hermano. George se defendió con tanta gracia e ingenio que muchos pensaron que quedaría libre. Pero parece que se dejó ganar por la rabia y, saboreando un momento de desafío, hizo pública una acusación de la que terminantemente le habían prohibido hablar: la impotencia de Enrique. Dijeron que yo había contado a mi cuñada, y ésta a mi hermano, que el rey carecía de vigor para la cópula. Ello hizo que estallasen tales carcajadas entre el público que mi tío hubo de llamar al orden. Según me explicó la buena dama, fue tal la furia que provocó en los lores ese gesto de desdén que a mi hermano le costó la libertad y la vida. Como castigo final, nos mantendrán separados hasta nuestra ejecución, sin permitirnos el consuelo de estar juntos ni un momento.

Lady Sommerville agregó por fin que, al acabar la sesión, Norfolk invitó a los pares a levantarse, lo que hicieron todos menos uno. Henry Percy continuó en su asiento, postrado y enfermo. Lo sacaron de la estancia cuatro guardias, pues los demás lores no disponían de tiempo para los débiles ni los heridos.

Me aguarda, pues, la hoguera o, si algún recuerdo de mí alcanzara a suscitar la generosidad del rey, el hacha. Estoy muy cansada y en mis rezos pido que la paz venga a mi encuentro mientras duermo, pero las esperanzas de esta desgraciada mujer de refugiarse en dulces sueños sólo son una quimera.

Tu afectísima,

Ana

16 de mayo de 1536

Diario:

He recibido la visita de mi amigo el arzobispo Cranmer. Por un instante pensé que había venido para comunicarme el perdón del rey, consistente, tal vez, en mi destierro a un lejano convento. Pero la única indulgencia que me trajo el prelado fue la noticia de una muerte rápida. No van a quemarme, así lo ha dispuesto Enrique. Pobre Cranmer... delgado como una espada, con la nariz afilada como el pico de un ave y los ojos apagados por el sufrimiento. Olía a incienso, como si hubiera permanecido varias horas rezando en una capilla. Su voz, no obstante, era firme cuando me saludó con una sonrisa. Dado que debía aprovechar el tiempo de que disponía, enseguida pasó a informarme de la misión que le había encomendado el secretario Cromwell.

—El rey y Cromwell están bien informados de cuál es mi disposición —dijo—, ya que tras vuestro arresto le escribí a Enrique que nunca he tenido mejor opinión de una mujer que la que tengo de vos, y que de todas las criaturas vivas, después de Su Majestad, vos erais la que en más estima tenía.

—¿Escribisteis eso a Enrique?

—Naturalmente que lo hice, pues es la pura verdad.

—Fue un acto de gran coraje, Thomas.

—El rey está decidido en contraer un nuevo matrimonio, Ana —prosiguió tras un carraspeo—, y no quiere encontrar ningún impedimento. Además, quiere también que Isabel... sea declarada bastarda.

Al oír esas terribles palabras me tambaleé, como si hubiera recibido un violento golpe. Todos mis desvelos para proteger a mi hija han sido en vano.

—Así pues, mi muerte no les basta.

—Unos días antes de vuestro juicio intentó una vez más con amenazas que Henry Percy firmara un documento en el que declarase la existencia de vuestro precontrato de matrimonio con él. Aun estando débil y enfermo, Percy se negó. Ahora el rey quiere que vos le procuréis esa prueba de que vuestro matrimonio con él fue nulo.

—¿Que yo le procure la prueba?

—Sí. Podéis contradecir a lord Northumberland asegurando que sí hicisteis ese precontrato, o bien declarar los amoríos del rey con vuestra hermana, lo que os situaría en afinidad excesiva para un matrimonio legal.

—De modo que yo debo declarar que Enrique fornicó con Mary...

—No me pidáis que desentrañe el tortuoso pensamiento del rey, pues sabéis que es imposible.

—Si nunca estuvimos casados, Cranmer —señalé, animada por unas posibilidades que hasta entonces no había entrevisto—, ¿no se desprendería de ello que yo nunca fui reina?

—Sí.

—Y el adulterio cometido por una mujer que no sea reina nunca es delito de traición.

—Veo adonde queréis ir a parar, señora. Mas por desgracia —se le quebraba la voz al decirlo—, el rey no quiere que viváis. Sólo desea que Isabel sea declarada ilegítima.

—Decidme, ¿fue Cromwell quien ideó el plan?

—Casi por entero. Yo le he seguido la pista hasta los encuentros con el embajador Chapuys destinados a forjar una alianza imperial. ¿Recordáis que cuando esas negociaciones se malograron, Cromwell guardó cama durante cinco días alegando que estaba enfermo? Mi parecer es que entonces debió de perfilar esa intriga, pues salió de su retiro como una maligna mariposa, con las alas desplegadas para envolver a su presa. La presa erais vos, señora. Reunió a todos vuestros enemigos, a todos los espías de vuestra casa, para que le aportaran pruebas contra vos. Hizo ir a Mark Smeaton a su casa de la calle Throgsneck con el engaño de que quería que tocara para él y allí, con torturas, le arrancaron la confesión.

—Ya me parecía. Pero ¿por qué? ¿Por qué hizo eso Cromwell? ¿Acaso no violentó antes la ley y el razonamiento humano con el fin de hacer posible mi matrimonio con Enrique?

—Olvidáis que es una mariposa que adapta su vuelo al viento que sopla.

—Sí, y en Inglaterra sólo sopla un viento —reconocí con amargura—. Y este viento se llama Enrique.

—Tened presente que al principio Cromwell se mostró ferviente partidario de la alianza imperial, pero cuando el rey la rechazó, el secretario se dio cuenta de que había errado eligiendo bando. Para complacer a Enrique sólo podía hacer una cosa: ofrecerle un nuevo matrimonio con Jane Seymour. Un matrimonio sin impedimentos.

—Pero ¿Enrique desea sinceramente verme muerta? En un tiempo me amó, Cranmer. Me amó con todo el corazón y toda el alma. Vos conocéis tan bien como yo los afanes que pasó para hacerme suya.

—Y vos sabéis que con un hombre como Enrique el péndulo de la pasión oscila tanto hacia un lado como hacia el contrario. Señora, temo... —Calló, como si las palabras se le hubieran encallado en la garganta—. Temo que si no le concedéis lo que quiere, las consecuencias para Isabel pueden ser peores.

Me estremecí.

—¿La mataría a ella también? —pregunté con voz entrecortada.

—El rey Enrique es capaz de todo, y no es inconcebible que diera muerte a su propia hija si con ello satisfaciese alguna necesidad. Él, o su íncubo Cromwell, podrían hallar cualquier excusa, igual que han hecho con vos. Puesto que vos sois una bruja, vuestra hija también lo es. También cabe que siendo una bastarda, mermen sus perspectivas de matrimonio y la niña se convierta en una pieza innecesaria, en un estorbo incluso. Todo es posible, teniendo en cuenta que el rey está loco.

—Estáis incurriendo en traición al hablar así, arzobispo.

—Si la verdad es traición, entonces esta acusación es justa.

—A mí me condenaron con una mentira.

—Bien lo sabemos todos, señora.

Abrumado por la vergüenza, no pudo soportar seguir mirándome y volvió la vista hacia la ventana. Al advertir que apretaba los dientes y mantenía los ojos fijos en una dirección, me acerqué para comprobar qué observaba tan atentamente. Varias parejas de obreros trasladaban unos tablones hasta el centro de la explanada, donde los apilaban junto al cadalso en el que había perecido Tomás Moro.

—Preguntabais si al rey no le quedaba ningún afecto por vos. Creo que tal vez guarde un rescoldo de esa antorcha que tanto ardió. Ha mandado venir de Calais al mejor verdugo del continente, con el propósito de que vuestra ejecución... se lleve a cabo de manera limpia.

El terror se apoderó de mi cuerpo, pero de inmediato recobré la calma e incluso me permití comentar con ironía:

—Tengo entendido que los verdugos de Calais son muy buenos, y puesto que mi cuello es delgado, la ejecución no estará exenta de elegancia.

—¡Ay, Majestad! —Cranmer cayó de rodillas ante mí y luego me tomó la mano y la besó, derramando lágrimas.

—Vamos, amigo mío, no lloréis por mí. Yo no dudo de que este fin que parece tan cruel e injusto sea parte de un designio de Dios que, aun cuando a nosotros nos parece incomprensible, resulta perfecto a sus ojos.

Dije esto para apaciguarlo, aunque en el fondo no lo creía. No obstante, logré calmarlo, y pronto se enjugó las lágrimas y se levantó.

—Me avergüenza que seáis vos quien me dé consuelo cuando debería ser yo quien os lo ofreciera.

—No importa. Traedme con que escribir el documento que Enrique desea.

Cuando me trajeron pluma y pergamino, tomé asiento y redacté una confesión, concediendo que sí había establecido precontrato de matrimonio con Henry Percy y que me unían estrechos lazos al rey por grados de afinidad con mi hermana, y también que lo había hechizado y que ya no estaba vinculado a mí en matrimonio por esas ataduras. Reconocí que nuestra hija era ilegítima y después firmé «Ana, marquesa de Pembroke». Mientras secaba con cuidado la tinta, para que no hubiese duda ni error acerca de esa declaración, pregunté a Cranmer qué sería de él.

—Estoy a resguardo, supongo. Ciertos miembros del Consejo Real me citaron para advertirme que mi deber era dar a entender que creía en vuestra culpabilidad. Lord Sussex no omitió recordarme el contenido de nuestra profecía predilecta: «Después serán quemados dos o tres obispos y una reina.»

—Como si fuera necesario recordaros que podíais caer conmigo.

Cranmer cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

—Os he dejado sola, Majestad —se lamentó—, pero creedme si os digo que no fue por cobardía. Vos ya estabais perdida y mi apoyo no os habría servido de nada. Debo preservar mi vida para continuar con la labor de la nueva Iglesia.

—Lo sé, Cranmer. Hicisteis bien. Con mi último aliento rezaré para que el éxito os acompañe e Inglaterra nunca vuelva a caer bajo el poder de Roma. —Al advertir su profunda tristeza, inquirí: —¿Volveréis a ver algún día a vuestra esposa holandesa?

—Me parece que no. Ese matrimonio fue un acto insensato.

—Os casasteis por amor, Cranmer, lo cual es infrecuente, pero nunca insensato. Quizá cuando Enrique se harte de vuestros servicios podáis volver a Holanda y verla.

—Sí, quizá —respondió con una sonrisa—. Gracias, Majestad, por pensar en mí en tan difícil trance. Juro que no conozco a nadie más honrado que vos.

Después el buen sacerdote escuchó mi última confesión y me administró una penitencia benévola por mis pecados. Era el momento de irse. Mientras enrollaba el documento condenatorio y lo guardaba en una bolsa, comentó que no me diría que tuviese valor, pues yo era más valiente de lo que nunca alcanzaría a serlo él. Después me encomendó a Dios y prometió que rezaría fervorosamente por mi alma. Le di un beso y lo dejé marchar.

Sentí que me envolvía una extraña dicha, como si me hubieran arropado con un tupido chal, pues Enrique me había otorgado un valioso presente al permitir que viniese a verme el arzobispo, y sabía también que había hecho cuanto estaba en mi mano para proteger a mi dulce e inocente niña.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

—¡Majestad!

El saludo de Mary Sidney cortó el hilo de los pensamientos de Isabel, desviándolos de la tragedia en que tan inmersa se hallaba: Ana, el arzobispo Cranmer, su último encuentro en la Torre, todo se esfumó con el desfile de sus damas, que cruzaron el dormitorio real cargadas de cubos de agua caliente para el baño.

—¡Vamos, arriba! —gritó sin ceremonias lady Sidney, retirando la colcha de satén—. Ya habéis permanecido bastante tiempo en cama. Vuestros consejeros están impacientes por veros, igual que mi hermano.

—¿Cómo está Robin? —preguntó Isabel, advirtiendo con cierta extrañeza que apenas había pensado en su amante durante aquellos días.

—Suspira por vos, señora. Robert ha permanecido taciturno y casi mudo desde el regreso de lord Cecil y el comienzo de vuestra indisposición. Os ayudaré a levantaros. Apoyaos en mí, pues de seguro tendréis las piernas débiles.

—¿Dónde está Kat?

—Dormida y roncando en su cama. Anoche, cuando la acosté entre las risas de las otras damas, perdió el mundo de vista en tres segundos. Ni siquiera se movió cuando la ardilla de lady Benton se paseó por sus hombros. Estaba totalmente agotada.

Mary Sidney ayudó a Isabel a ponerse de pie. Aunque sentía que las piernas apenas la sostenían, la reina no tardó en declinar la asistencia de su dama.

—Podéis iros. Aseguraos de que pongan un buen chorro de esencia de lilas en mi baño. También me lavaré el pelo.

—¿No es una imprudencia, Majestad? Si acabáis de...

—Dejadme sola.

—Sí, señora —dijo la dama, y a continuación se marchó a la habitación contigua.

Pese a que todavía le quedaban páginas por leer, Isabel tomó el diario de su madre, que había dejado entre los pliegues de las sábanas, para guardarlo bajo llave en el baúl. Con el vuelo del camisón flotando en torno a sus tobillos, se encaminó hacia el cuarto de baño.

Lady Sidney supervisaba los preparativos, ordenando añadir agua fría a la bañera, más toallas de lino y unas pulgaradas de pétalos de rosa y hierbas aromáticas. Isabel observó que el vapor que ascendía de la bañera había empañado todo el espejo. Tras cerciorarse de que la temperatura del agua era correcta, Mary Sidney invitó a la reina a entrar en ella. Otra dama le quitó el camisón antes de que se introdujera en el agua tibia y fragante.

Varias manos comenzaron a frotarle suavemente la piel. El vapor había aportado blandura al aire y apagado las voces de sus damas. Estas, conscientes de la debilidad de la reina, charlaban con más sosiego del habitual. El aroma del espliego y demás plantas flotaba en torno a su cabeza. Mientras el agua le lamía el cuello, los pensamientos de Isabel volaron hacia la Torre de Londres.

Identificada con su madre, sintió la delgadez de su cuello e imaginó el golpe del hacha del verdugo. Se preguntó si habría sentido dolor, si durante un brevísimo instante alcanzaría a ver el mundo por los ojos de una cabeza cercenada, caída sobre la hierba.

«La traición de los hombres...»

El horror de esta imagen la obligó a reflexionar en la valentía de su madre. Ana había luchado tanto tiempo por preservar su dignidad y el control de su destino... Con la misma bravura de un hombre, de un audaz caballero, a lo largo de los años se había enfrentado, uno tras otro, a formidables enemigos —Wolsey, Suffolk, el papa Clemente—, sólo para acabar derrotada por el que fuera su gran aliado.

Ah, la traición, se lamentó en silencio Isabel. Enrique había luchado al lado de Ana mientras ella supo mantener su fortaleza, mientras rehusó darle lo que más deseaba: su sexo. En el momento en que había sucumbido a su galanteo y al santo estado de matrimonio, pensó Isabel con amargura, él le había vuelto la espalda con súbita y repugnante perversidad. Había traspasado la férrea armadura, empalado a la mujer que antes amó por la vulnerable brecha abierta entre sus muslos.

Hasta entonces Isabel no había conocido la traicionera vileza de su padre. Enrique había amado a Ana con una pasión tan intensa que había hecho temblar los cimientos de Inglaterra y de la cristiandad entera. Y luego, cuando mudó de antojo, no le bastó con desterrarla. Isabel siempre había creído, como creían los demás, que Ana había merecido su muerte, por adúltera y traidora. Los pocos que conocían su inocencia estaban muertos o, como lady Sommerville, callaban la verdad para proteger sus vidas. El mismo Cromwell, artífice de los triunfos más sonados de Enrique, había perdido la cabeza siguiendo la estela de su madre. Ahora Isabel tenía frente a sí el espectro del padre al que había amado, transformado en infiel y bestial putañero.

—Lord Cecil estaba muy preocupado, Majestad —comentó lady Sidney, interrumpiendo las cavilaciones de Isabel—. Preguntaba por vuestra salud dos o tres veces al día. Es un servidor fidelísimo, señora.

«Y está carcomido por la culpa», añadió para sus adentros la reina. Cecil no ignoraba que su ultimátum había sido la razón de que enfermase, y sin duda estaría arrepentido. Sin embargo, decidió que cuando lo viese se mostraría amable y generosa con él, pues los motivos que lo animaban eran puros y nada egoístas. Estaba convencido de que sus amores con Dudley eran injuriosos para alguien que ostentaba su posición y que sería un desastre que se casara con él. No obstante, lo que le convenía en ese momento era dejar de pensar y relajarse con los masajes de sus damas y la aromática neblina que envolvía su cabeza, por fortuna libre de jaqueca.

La primera reunión que mantuvo con el consejo privado tras su recuperación fue un rotundo éxito. Isabel alabó efusivamente a sus miembros por el triunfo logrado en Edimburgo y los sorprendió mostrando su insólita predisposición a aprobar un nuevo impuesto. Ese día hubo un cierto clima de camaradería, bromas desenfadadas y alguna que otra carcajada que hicieron las delicias de la reina. Creía haberlos hechizado por entero y también tranquilizado. Hasta lord Cecil estaba de buen humor, aunque ciertos atisbos de reserva eran indicio de que no había olvidado su ultimátum. Ella, por su parte, omitió hablar de la concesión del título de conde a Robin. Ya habría tiempo para eso...

Los rayos de sol de la tarde penetraban oblicuos por los cristales mientras los consejeros charlaban afablemente y recogían sus papeles para irse. Isabel fue la primera en reparar en la entrada de un nervioso y joven mensajero, que hincó la rodilla, esperando. Cuando la reina lo dispensó de tal postura, los consejeros guardaron silencio, como si presintieran la importancia de la misión por la que estaba allí. El muchacho carraspeó por dos veces antes de decidirse a hablar.

—Majestad. Vengo de Devon, de Cumnor House.

Ante la mención de la casa familiar de Robin a Isabel le dio un vuelco el corazón. De repente deseó que el joven desapareciera con la nube de humo surgida de un conjuro, pero él continuó hablando.

—Lady Amy Dudley ha muerto. Sus criados la encontraron al pie de las escaleras, al volver de la feria. Estaba... —el mensajero titubeó por un instante—. Estaba desnucada, pero no parecía que hubiera muerto a consecuencia de la caída. Ni siquiera tenía desarreglado el tocado. Dicen que ha sido un asesinato.

Mientras oía las exclamaciones y nerviosos susurros que la noticia había provocado en sus consejeros, Isabel se esforzó por mantener la compostura.

—¿Se ha informado a lord Robert Dudley de esta muerte? —preguntó.

—Sí, Majestad. Hace unos momentos, en los establos.

—Bien —dijo Isabel, decidida a no mirar a los ojos a ninguno de sus consejeros ni dejar que percibieran el ardor de sus mejillas—. Que alguien le pague —añadió sin volverse, antes de encaminarse con paso vivo hacia la puerta.

¡Lo saben!, pensó Isabel mientras despedía con un gesto al pequeño grupo de damas que aguardaban fuera de la cámara para acompañarla de regreso a sus aposentos. En ese instante terrible no podía soportar sus miradas furtivas ni su cortesana deferencia. Tuvo que recorrer pasillos que se le antojaban larguísimos y decenas de peldaños donde encontraba cortesanos, guardias y alabarderos en cuyos rostros creía ver sin excepción sonrisas contenidas.

Cuando por fin entró en la cámara real, se estremeció al hallarla abarrotada de damas y caballeros que guardaban un extraño silencio. El causante de dicho silencio se hallaba, según descubrió, en un rincón de la estancia, en compañía de su hermana, Mary Sidney.

Robin estaba pálido y su miedo resultaba palpable en su postura abatida.

—¡Fuera! —ordenó Isabel—. ¡Todo el mundo fuera!

Tan tajantes sonaron las palabras de la reina que en cuestión de segundos la sala quedó despejada. La propia Kat, que volvía en aquel momento del dormitorio real, con buen tino no quiso preguntar si la orden la incluía también a ella y optó por marcharse con los demás. Sólo quedó Robin, inmóvil en la penumbra del anochecer, pues con la conmoción nadie se había acordado de encender las velas.

Isabel se dirigió hacia su dormitorio y Dudley la siguió en silencio. Rogó para que las profundas inspiraciones de aire la calmaran, la fortalecieran, le aportaran una brizna de serenidad, pues se sentía a punto de estallar.

—¿Por qué? —dijo, quebrando finalmente el opresivo silencio.

—Isabel...

—Se estaba muriendo, Robin. ¿No podíais haber esperado?

Dudley se acercó a ella con intención de abrazarla, pero Isabel retrocedió unos pasos.

—¿Cómo podéis pensar eso de mí, señora? No hay pruebas de que fuera asesinada, sólo extrañas circunstancias.

Isabel observó atentamente a Dudley. Examinó cada rictus de los músculos de su cara, el tono de su voz, el abatimiento que reflejaba su físico todo, pero a pesar de su desesperado intento no logró discernir si mentía o decía la verdad.

—A Amy la encontraron al pie de las escaleras. Seguramente se desnucó al caer.

—Y ahora sospechan de vos —señaló Isabel—. Y también de mí. ¿Acaso no advertís las interpretaciones a que da pie? La reina de Inglaterra pierde la cabeza por su palafrenero. No quieren que su esposa siga siendo un estorbo para su escandaloso amancebamiento. A la mujer la han encontrado oportunamente muerta.

—Yo no asesiné a Amy, lo juro.

—¿Juráis también que no hicisteis que la asesinaran? ¿Juráis que no dejasteis bien claro a vuestros más fieles servidores que vuestro más ferviente deseo era veros libre de ella?

—Os repito que no asesiné a Amy. Aunque no pienso mentiros. Me alegra que esté muerta.

—¡Robin!

Tras las últimas palabras de Dudley, Isabel sintió que la habitación comenzaba a girar, de modo que por unos segundos no vio ante sí a su amante, sino el hinchado cuerpo de su padre Enrique. La bestia. Enrique que, vestido de amarillo chillón, mostró luto por la ejecución de su madre casándose al día siguiente con Jane Seymour. El también se alegró de la muerte de su esposa.

«La traición de los hombres...»

—Sed sincera, Isabel. —El semblante de Dudley volvió a hacerse visible, sustituyendo la fantasmagórica aparición de Enrique—. Vos también deseabais su muerte.

—Reconozco que os quería para mí sola, pero nunca deseé mancharme las manos con la sangre de otra mujer.

—Yo os amo, Isabel, con todo el corazón y toda el alma. Da igual que sea Dios o los hados quienes han tenido a bien despejar mi camino..., el caso es que ahora soy libre de casarme.

—¡No! —Isabel se tapó los oídos con las manos—. ¡No digáis eso!

Volvía a oír la voz de su padre. «Me alegra que esté muerta... Libre para casarme... Me alegra que esté muerta...»

—Isabel. —Dudley tendió una mano hacia la reina, que temblaba de pies a cabeza.

—No, por favor. No me toquéis. —Isabel trató de tranquilizarse, de recuperar la capacidad de razonar—. Ahora marchaos, Robin. Creo que debéis retiraros de la corte por un tiempo. Habrá una encuesta y se demostrará vuestra inocencia. —Lo miró fijamente a los ojos—. Se comprobará que sois inocente, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Entonces marchad a Kew. Quedaos allí discretamente hasta que os manden venir. No habléis con nadie de esto salvo con lord Cecil, a quien enviaré con mis comunicados.

—¿Me escribiréis? Si debo permanecer lejos de vos no podría resistir el estar alejado también de vuestros pensamientos.

—Os escribiré.

Dudley se arrodilló ante Isabel y apoyó la cabeza entre los pliegues de su falda. Ella posó las manos a ambos lados de su cara y le enjugó las lágrimas que bañaban sus mejillas. Así permanecieron por unos instantes, hasta que ella le indicó que se levantara. Entonces, tras besarle tiernamente la mano, Robert Dudley pidió a su reina la venia para marcharse y, tembloroso, abandonó la estancia.

Frágil como un cristal veneciano, Isabel Tudor se dejó caer sobre el lecho y comenzó a sollozar. Lloró por su madre y por su padre, por Robin y por Amy, por el amor, por la muerte y por la pérdida irremediable de sus dulces sueños inalcanzables.

17 de mayo de 1536

Diario:

El rey ha mostrado piedad una vez más. Ha dispensado a mis amigos y a mi hermano del sufrimiento de una lenta agonía. Aun así, ahora ya están muertos, las cabezas segadas del cuerpo, y su preciosa sangre sólo ha servido para salpicar las botas de un verdugo. Como que desde la ventana de mi prisión no se ve el cadalso, he pedido a lady Kingston que me llevara a contemplar el monstruoso acto que yo había desencadenado con mi locura.

Se había congregado una gran muchedumbre para presenciar el acontecimiento: familias enteras cargadas con cestos con la merienda, funcionarios de alta y baja condición, dignatarios extranjeros, comerciantes que habían cerrado sus tiendas como si de un día festivo se tratara... Habían construido un cadalso bien alto, para que nadie se perdiese aquella muestra de la brutalidad humana. Por él han ido pasando, uno a uno, Norris, Weston, Breyerton y Smeaton. Desde el parapeto en que me hallaba alcancé a oír sus últimas palabras, pero según me han contado ninguno me ha traicionado y sólo han solicitado la compasión de Dios y una buena muerte.

Cuando mi hermano llegó al cadalso, se hizo el silencio entre la multitud. Las mujeres acercaban a sus hijos para que vieran al incestuoso. Un hombre gordo lo miró esbozando una sonrisa lasciva mientras se chupaba los grasientos dedos; quizá recordaba cómo se retorcían bajo su repulsivo cuerpo su hermana o su hija. He visto a un joven noble, que en su inexperiencia tenía cifradas sus esperanzas en la corte real, mirar aquel espectáculo con expresión atormentada. El miedo corría sin duda por sus venas, pues ante él tenía una demostración clara de los mortales peligros que entrañaba su nueva profesión.

Yo ansiaba desesperadamente atraer hacia mí la mirada de George antes de que inclinara la cabeza, para expresarle mi cariño y recibir el suyo, con el fin de alumbrar con su luz nuestra tenebrosa muerte. Pero él tenía la vista fija al frente, pendiente de cada uno de sus movimientos y eligiendo cada palabra, para que el último acto de su vida pudiera ser recordado como ejemplo de dignidad y coraje. Después de dar su adiós postrero, levantó la vista hacia el cielo por el que deambulaban, como velas de navíos, unas grandes nubes. Me acordé de aquel desapacible día en que lo vi partir de Dover hacia Francia. He vuelto a contemplar el airoso gesto con que rescató el sombrero que le había arrebatado el viento. Ah, aquél fue un día feliz, pletórico de esperanzas.

Como permanecí mirando el cielo, no lo vi arrodillarse ante el verdugo. Sólo oí el sonido del hachazo y los gritos de la multitud. Entonces me volví, pues no quería ver la sangre de mi hermano en la explanada.

Lady Kingston me observaba desde la puerta de mi celda con una expresión de crueldad en su rostro de nariz bulbosa y barbilla protuberante. Vencida por la horrible escena que acababa de presenciar, y temiendo que Isabel pudiera padecer igual fin por mi culpa, le hablé con tono implorante. Me humillé y me declaré arrepentida del trato que había dado a lady María, con la esperanza de que se apiade de su pequeña hermanastra, una pobre niña inocente que no cuenta con otros amigos en este mundo. A pesar de su frialdad, mi carcelera accedió a transmitir mis palabras a la mujer que ella llama princesa María. Entonces sentí que la tenaza que me oprimía el pecho cedía y conseguí respirar mejor.

Ahora, he de prepararme para mi muerte, que llegará mañana con el día. Dame fuerzas, Jesús, te lo suplico.

Tu afectísima,

Ana

18 de mayo de 1536

Diario:

Han pospuesto mi fin un día más y aunque sospecho que con ello sólo tratan de prolongar mi sufrimiento, me alegro por esta demora, ya que me concede un tiempo precioso para escribir a Isabel, desde lo más hondo de mi corazón, algo que sólo ella debe leer. Dejaré este cuaderno a cargo de lady Sommerville, quien me ha prometido que se lo entregará a mi hija cuando llegue el momento oportuno.

Tú, Diario, has sido como un bondadoso y discreto confidente para mí. En tus páginas en blanco he ido plasmando el relato de mi vida entera. Con el curso de todos estos años he llegado a verte como a una dama noble y generosa dotada de ingenio y gran inteligencia. A menudo así te he imaginado, leyendo mis confesiones junto a una soleada ventana, con la misma avidez con que alguien leería la carta de una amiga.

Aunque nunca me enviaste respuesta, de ti he recibido un invisible caudal de riqueza. Al entrar en contacto la pluma con el papel, se producía una extraña alquimia. Igual que la piedra filosofal, acogías como metales innobles mis recuerdos, sueños, conversaciones, esperanzas, temores y pensamientos dispersos, y los trocabas en oro. Ese oro era la expansión de mi mente, la elevación de mi alma, un presente por el que quiero darte las gracias con todo mi corazón. Deja que me despida de ti con mis últimos versos.

Oh muerte, acúname en tu seno,

Tráeme el reposo ansiado,

Libera mi inocente espíritu

De este pecho agobiado.

Suene de las campanas el quejido,

Anuncie mi muerte su tañido;

Ya que no hay remedio,

La muerte me aguarda...

Pues mi nombre han mancillado

Con rencor y falsedad,

Decir sólo me deja mi hado

Adiós al gozo, adiós al solaz.

Injusta es mi condena

Que hiere de muerte mi fama,

Cuanto queráis decir podéis,

Mas lo que buscáis no lo hallaréis.

Tu afectísima,

Ana

Mi querida Isabel:

La última vez que te acuné entre mis brazos sólo tenías tres años. Eras más hermosa que una muñequita y tenías el carácter más decidido y dulce que me haya sido dado ver en una niña. Recuerdo aquel día, pues el sol de primavera entraba por las ventanas y tu vestidito de satén rojo parecía encendido de tanta luz cuando viniste corriendo hacia mí. Quizá no guardes recuerdo alguno de esos años, pero no miento si te digo, Isabel, que aun siendo por desgracia escasos los ratos que hemos pasado juntas, me conocías y me querías. Me querías con un afán acaparador que a tu corta edad no atendía a razones. Mi regazo era tu trono y yo tu único súbdito. Arrellanada en él, exigías mi atención por entero y no tolerabas estorbos ni distracciones. Tú ordenabas qué canciones debía cantarte, qué cuentos relatarte, en qué sitios del cuello, orejas y pies besarte y hacerte cosquillas. Esas raras horas de deliciosa compañía eran mis momentos más felices. Confío en que conserves alguna memoria de ellas, porque debo morir sabiendo que te dejo huérfana de madre en un mundo cruel y peligroso.

Todo apunta a que nunca lleves la corona de Inglaterra. María puede reinar y la descendencia de Jane Seymour tendrá sin duda preferencia sobre ti, mas para tener una buena muerte he de creer que tú un día serás reina. No es la profecía de la monja de Kent lo que me inspira esta esperanza, aunque creo que adivinaba auténticamente el futuro antes de trocarse en peón de hombres poderosos. Mi fe se basa en lo azaroso del destino, en la forma extraña que tiene de arrebatar con repentina violencia el control de las cosas, y te veo gobernando un día Inglaterra, pues dispones, aparte de mi sangre atrevida, el linaje real de tu padre.

Mañana moriré, no por avidez de lujuria, sino por mi determinación de dirigir mi propio destino. Bien sé que no es éste el proceder habitual de una mujer; a menudo he pensado que en esta cuestión mi espíritu parece el de un hombre. En este mundo la mujer nace sometida a un amo, su padre. Él gobierna su vida hasta entregarla a un marido que la gobernará a su vez hasta que muera. Muchos sacerdotes predican que las mujeres carecen de alma, pero alguna alteración de mi naturaleza me ha impedido siempre rendir obediencia a los hombres. Cuando no era más que una muchacha me consideré ya una adversaria digna de su talla. Los desafié a todos, a mi padre, al cardenal Wolsey, a Enrique, y me mantuve firme en esta batalla. Reuní mis fuerzas, avancé, retrocedí, participé en muchas escaramuzas, practiqué la diplomacia, gané algunas destacadas batallas... y perdí la guerra.

Aun así, aparte del dolor de dejarte, hija mía, no me arrepiento de nada, pues he vivido con una intensidad que a la mayoría de las mujeres les está vedada. He conocido el verdadero amor, he luchado por una corona y la he ganado, he tratado como una igual a reyes, reinas y cardenales. He tenido una hija. Algunos dicen que era una bruja, pero tú, que habrás leído este diario, sabes que mi poder no provenía de Satán.

Creo que el corazón se me empezó a endurecer, y a cobrar así fortaleza, con la pérdida de mi primer amor, Henry Percy. Entonces, en lugar de languidecer por ese duro revés, como un oso herido y ensangrentado, encadenado y acosado por fieros mastines, me incorporé con ira para atacar y devolver los golpes, de suerte que cada día lo vivía como preludio de la lucha que reanudaría al siguiente.

Aunque amé fielmente a mi padre y a Percy y a Enrique con pasión, y los tres me traicionaron, no te diré que todos los hombres sean traidores. He conocido algunos —tu tío George, Thomas Wyatt, Norris, Weston, Breyerton— que eran personas buenas y honestas. Además, perdono a tu padre, Isabel, y creo comprender los extraños vericuetos de su mente. Los hombres ansían aquello que no poseen y aborrecen lo que se halla bajo su control. Yo fui sucesivamente ambas cosas para Enrique.

Así pues, hija mía, aunque he sufrido y voy a morir mañana por esta necesidad de gobernar mi destino, te ruego que tomes ejemplo de mí. No permitas que ningún hombre sea tu dueño. Ama, entrégate a los placeres de la carne, cásate si quieres, pero deja siempre una parte de tu espíritu fuera de su alcance. Con esta idea inclinaré la cabeza ante el verdugo, libre de lamentaciones, sin temor a la muerte. Y aunque antes de recibir los sacramentos juraré por la condenación de mi alma que soy inocente de todos los crímenes de que me han acusado, por tu bien me doblegaré humildemente a la voluntad del rey y solicitaré su perdón.

Mañana moriré, y a pesar de ello siento regocijo, pues una parte de mí sigue viviendo en ti. Mi diario, que es la historia de tus predecesores, es mi único legado. No olvides que este corazón de madre está colmado de amor por ti, Isabel, y ten presente que desde el cielo estaré mirándote con ternura durante toda tu vida. Adiós, dulce niña, adiós.

Tu afectísima,

Ana

Isabel

William Cecil levantó la vista cuando vio entrar a la reina en la cámara del consejo. Apenas había amanecido y en la corte casi todos dormían. Él, madrugador, aprovechaba esos momentos sumido en plácida meditación justo detrás de la puerta y por este motivo Isabel no se percató al principio de que había alguien más en la estancia. El insólito porte de la reina —indicio, según le pareció a él, de una especie de honda y fría determinación— lo hizo desistir de anunciar su presencia.

La vio dirigirse resueltamente hacia su escritorio y revolver el montón de documentos de Estado y cartas, hasta encontrar lo que buscaba.

Fue en ese instante, al advertir el reflejo del sol en el acero, cuando reparó en el estilete que empuñaba en la mano. Entonces la reina alzó el arma y la descargó sobre el pergamino, una, dos veces, tal vez diez, hasta que de él sólo quedaron delgadas tiras esparcidas por el suelo. Cuando se volvía para irse, vio a su consejero.

Cecil tuvo la impresión de que en ese momento Isabel enderezó aun más la regia postura que normalmente mantenía. No le sonrió, pero tampoco rehuyó su mirada. Se limitó a saludarlo con una leve inclinación de la cabeza antes de salir por la puerta.

Al cabo de unos minutos, Cecil se levantó y se encaminó hacia los restos del documento esparcidos por el suelo. Los recogió y los puso encima del escritorio. Tardó poco en recomponer la página que con tanta saña la reina había destruido. Era el documento por el que nombraba conde a Robert Dudley.

—Hacedla pasar, Kat, y dejadnos solas.

La anciana abrió la puerta y, tras invitar a lady Matilda Sommerville a entrar en la cámara, se retiró. La dama quiso saludarla con una reverencia, pero Isabel se lo impidió posando con gesto suave la mano en su brazo.

—Por favor —dijo—. Venid a sentaros conmigo, lady Sommerville.

Mientras se dirigían hacia los asientos de la ventana, pasaron por delante de una mesa donde había una docena de brazaletes adornados con bordados idénticos, seguramente destinados a ser lucidos como distintivos en las libreas de la servidumbre real. La anciana se paró a mirarlos con interés, si bien no osó tomarse la libertad de tocarlos. Al advertir su curiosidad, Isabel le ofreció uno, que ella acercó a los ojos.

El emblema representaba un halcón con corona y cetro situado sobre una raíz de la que brotaban rosas blancas y rojas. La dama sonrió al reconocerlo.

—Es un bonito símbolo, ¿no os parece, lady Sommerville?

—Sí, y honraréis la memoria de vuestra madre si usáis su insignia favorita, Majestad. —Al ver que la dama se disponía a dejar el brazalete en la mesa, Isabel añadió—: No; conservadlo si os place, como prenda de recuerdo de las dos. Venid, sentaos.

La anciana aristócrata y la joven reina se instalaron junto a la ventana que daba al río.

—Querría que me contarais cómo murió mi madre, lady Sommerville —pidió Isabel.

La vieja guardó silencio, contemplando inmóvil las barcazas que surcaban el Támesis durante tan prolongado rato que Isabel dudó que hubiese oído su petición. También era posible que el dolor le impidiera responder. Finalmente, lady Sommerville comenzó a hablar. Con los nudosos dedos retorcía el brazalete bordado, mientras sus ojos apagados volvían a presenciar lo que había acontecido muchos años atrás.

—Aquella mañana, lucía un sol espléndido. La reina, vuestra madre, había logrado encontrar los últimos restos de fuerza y valentía necesarios piara afrontar el final. Nos mandó que le pusiéramos un sencillo vestido de damasco gris, de cuello abierto, que le recogiéramos el pelo con un tocado de lino. Aunque no llevaba ningún afeite en la cara, estaba bellísima. Lozana y bellísima. Se la veía sonriente, casi dichosa. Lord Kingston se indignó al verla así y declaró que la reina parecía feliz ante la perspectiva de su muerte. Yo, empero, sabía que eso no era cierto, pues no quería dejar este mundo ni a su hijita, que quedaba tan indefensa como un cordero entre leones.

»Con paso erguido avanzó por la explanada. No lloró ni desfalleció al ver el cadalso y el gentío, cuya algarabía cesó al acercarse ella. Hasta el verdugo francés de Saint-Omer quedó tan admirado de su belleza y su calmada resignación, que parecía incapaz de llevar a cabo su cometido.

»Subió por las escaleras del cadalso, que por orden del rey habían puesto más bajo tras la ejecución de su hermano y sus amigos, con el propósito de que no fueran tantos los ciudadanos que la vieran morir. Miró alrededor, confusa al no ver el tajo donde debía apoyar la cabeza. Entonces el verdugo, mientras ella le entregaba una gratificación por sus servicios, le explicó amablemente que con su pericia no lo necesitaba. Después la animó a decir sus últimas palabras y ella, volviéndose hacia la multitud, sostuvo sin pestañear sus miradas ávidas de sangre.

»Con voz firme y recia pronunció su adiós y pidió al pueblo que rezara por ella. Luego hizo como hacen todos cuantos se hallan en igual trance: para proteger a sus seres queridos mintió prodigando grandes alabanzas al rey su marido, afirmando que jamás hubo príncipe más gentil ni más compasivo.

»Después se arrodilló, disponiendo con sumo cuidado la falda en torno a los tobillos, y se tapó con una venda aquellos preciosos ojos negros que tenía. El verdugo, deseoso de ahorrarle el último instante de miedo y dolor, ideó una argucia. Tras tomar la espada que tenía guardada bajo un montón de paja, se alejó hacia los escalones del cadalso gritando: «¡Traedme la espada!» Entonces, mientras vuestra madre volvía la cabeza hacia el lugar de donde procedía la voz, él giró sobre los talones, veloz como el rayo, y con un certero mandoble la decapitó. El ardid funcionó. Ella ni se dio cuenta, os lo aseguro.

Lady Sommerville calló, presa de una tristeza y un horror tan profundos como debió de sentirlos en el momento de la ejecución.

—Tal como dicta la costumbre —prosiguió—, el verdugo le quitó la venda de los ojos y sostuvo en alto la ensangrentada cabeza para que todos la vieran. La multitud lanzó vítores, pero en honor a la verdad os diré, Majestad, que carecían de ardor y que fueron pocos los que se acercaron para mojar un trozo de tela en su sangre con la intención de guardarlo como recuerdo. Hizo gala de tanta valentía al morir que en aquel momento el rey parecía rebajado a la mera condición de asesino de mujeres. Contrariamente a lo que luego se rumoreó, los labios de la reina no se movieron después de que la cabeza quedara cercenada del cuerpo. Vuelvo a aseguraros que no sintió dolor y que murió al instante.

Isabel apoyó con gesto consolador sus largos dedos en la huesuda mano de lady Sommerville, sin atreverse a mirarla a los ojos.

—Entre las otras damas y yo envolvimos el cuerpo y la cabeza con un lienzo —continuó la anciana—. Como que el rey no tuvo a bien disponer un ataúd, pusimos las dos partes en una simple caja, y varios hombres la llevaron a la capilla de San Pedro ad Vincula, justo al lado de la explanada de la Torre. Allí la enterraron bajo el coro, y allí sigue hoy en día.

Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato, escuchando los gritos de los barqueros que llegaban desde el río.

—¿Leísteis el diario, lady Sommerville? —preguntó por fin Isabel.

—Oh sí, sin omitir ni una palabra, Majestad. Lo leí todo, menos el pasaje que escribió sólo para vos.

—Puesto que me habéis ofrecido un presente de incalculable valor —dijo, sonriendo, Isabel—, es mi deseo corresponderos con uno no menos valioso. Decidme, si sois tan amable, ¿cómo puedo recompensar vuestra fidelidad?

La anciana reflexionó apenas un instante, como si ya hubiera previsto el ofrecimiento.

—Tengo una nieta, Majestad, una dulce muchacha de dieciséis años. Nunca ha estado en la corte y se siente tan satisfecha con la vida que lleva en el campo que no ambiciona venir aquí. —La vieja dama hizo una pausa para elegir delicadamente las palabras—. Está enamorada de un joven, hijo de un artesano en cuyo taller trabaja de aprendiz. El muchacho siente igual devoción por ella, pero, tal como dicta la costumbre, mi hijo y su mujer han dispuesto darla en matrimonio a un viejo viudo desdentado para acrecentar sus propiedades. —Dirigió una mirada implorante a la reina—. Esa boda partirá el corazón de mi chiquilla en mil pedazos, Majestad.

A lady Sommerville se le llenaron los ojos de lágrimas de manera tan repentina que hasta a ella misma le sorprendió. Isabel extrajo un pañuelo de su manga y se lo ofreció para que se enjugara los ojos.

—Perdonadme —suplicó la anciana.

—No hay nada que perdonar. He escuchado vuestra petición y os la concedo. Haré que vuestro hijo y su esposa reciban una generosa compensación por el sacrificio de permitir que la muchacha se case con quien desea.

—Majestad... —murmuró lady Sommerville, abrumada.

Isabel posó la mirada en el diario de su madre, que reposaba en su cama.

—Consideradlo un presente de... mi madre, la reina Ana.

—Fue una gran mujer, Majestad, y también una gran incomprendida. A pesar de todo, deberíais estar orgullosa de la sangre de los Bolena que corre por vuestras venas.

Isabel ayudó a lady Sommerville a levantarse y la acompañó a la puerta.

—Me habéis concedido un gran honor con esta audiencia, Majestad.

—Soy yo quien me siento honrada —repuso Isabel, mirando los fatigados ojos de la anciana—. Me habéis devuelto un tesoro que ni sospechaba haber perdido, y un amor que había olvidado haber tenido.

Cuando lady Sommerville se enderezó tras hacer una reverencia, se halló envuelta en un abrazo tan cálido como nunca lo había recibido antes su viejo cuerpo.

—Dios os bendiga, hija —musitó—. Es una fortuna para Inglaterra teneros como reina.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Isabel se acercó a la cama y tomó el diario. Apretándolo contra el pecho, cerró los ojos, y con todo su empeño intentó rescatar del recuerdo la imagen del rostro de su madre, pero no lo consiguió.

—Kat —llamó, y al instante se presentó su dama de compañía—. Encargad que preparen mi barcaza. Esta tarde iré río abajo.

—¿Puedo preguntaros cuál será vuestro destino?

—¿Mi destino? La Torre de Londres.

Sin fanfarrias, la barcaza real se deslizaba por el río con austera grandeza. En el cielo, algunos rayos de sol atravesaban las grandes nubes, encendiendo con su fulgor la superficie agua. Isabel permanecía sola en cubierta, ya que había prescindido de la compañía de sus damas.

—No es propio de una reina —la había regañado Kat— salir sin cortesanos ni damas, y, además, para ir a la Torre. ¿Qué asunto reclama tan intempestiva visita?

—Un asunto personal —respondió Isabel sin inmutarse ante la familiar impertinencia de Kat.

Mientras veía jugar el sol sobre el agua y entre las nubes, Isabel notó que una gran calma invadía su corazón. De improviso sintió un bienestar, una fuerza y una entereza nuevos para ella. Era un asunto que debía atender con urgencia, y sobre el cual no podía recurrir a ninguno de sus consejeros, ni siquiera William Cecil.

Madre.

La discreta llegada de la reina al muelle de la Torre tomó totalmente por sorpresa a los alabarderos de la Puerta de los Traidores. Se pusieron en pie de inmediato y, ya erguidos, murmuraron ceremoniosos saludos mientras Isabel desembarcaba y entraba en la explanada de la Torre pasando bajo el rastrillo. Cuando ya avanzaba a solas por el extenso recinto, el alcaide salió a su encuentro, sacudiéndose restos de la cena de la pechera.

—¡Majestad, qué honor! No os esperábamos; ¿en qué puedo serviros? Cuidad dónde ponéis los pies. Como observaréis, estamos cambiando el empedrado de este sendero, y no estaría bien que resbalarais y cayerais. ¿Queréis sosteneros en mi brazo?

—Veo perfectamente dónde no debo pisar, lord Harrington, aunque os agradezco el ofrecimiento. Prefiero caminar sola. Es más, os agradecería que despejarais la explanada. Que no queden obreros ni guardias, quiero estar totalmente sola.

—¿Sola, Majestad?

A Isabel le bastó con la severidad del semblante para confirmar la orden. El alcaide se alejó sacudiendo la cabeza, tan desconcertado por la inusitada demanda que tropezó entre dos losas y a punto estuvo de caer. Isabel lo observó con una sonrisa mientras los albañiles, carpinteros y los guardias desaparecían por las distintas puertas.

Cuando al fin se halló a solas en el patio del antiguo castillo, dominado por los imponentes muros de la Torre Blanca, dirigió la mirada hacia el tramo de ronda que mediaba entre la Torre de las Campanas y la de Beauchamp, donde había salido a estirar las piernas durante su propio cautiverio. Se acordó de aquella húmeda escalera y de su encuentro con Robin. Evocó el horror de las mazmorras y sus repulsivos instrumentos de tortura que la habían mantenido en vela por las noches, temerosa de ser víctima de los potros de tormento, las empulgaderas o los lechos de púas. La Torre era una cárcel capaz de provocar por sí sola la muerte de sus presos mediante el terror y la perspectiva de una agonía espantosa. Ahora ella la controlaba, se había sobrepuesto al miedo a la fortaleza y a los espectros de quienes allí habían perdido la vida.

Se aproximó a las puertas de la Cámara Real y las abrió. Luego se adentró en la estancia bajo cuyo techo resonara, amplificada, la algarabía de las personas que en ella se habían congregado durante el juicio de su madre. Imaginó los tres golpes seguidos que con su bastón había dado el duque de Norfolk en la tarima de madera para imponer orden, las togas escarlata de los veintiséis pares del reino y el miedo que los atenazaba, pues sabían que si erraban en su dictamen atraerían sobre sus cabezas la ira del rey.

Madre.

Imaginó a Ana, la reina, de pie ante el tribunal, respondiendo a sus falsas y detestables acusaciones con elegante actitud de desafío, recurriendo para ello a sus últimas reservas de coraje. Oyendo cómo sus enemigos y quienes en un tiempo tuvo por amigos la declaraban culpable de traición, adulterio e incesto. «Condenada por una monumental mentira.»

No obstante, pensó Isabel, su madre no había sido una santa. Seguramente sus manos se habían manchado de sangre. Había sido implacable y audaz hasta extremos que ninguna mujer inglesa antes que ella había osado llegar. Desde su adolescencia había demostrado una gran terquedad y un temperamento indómito. Había sido una mujer poseída por la pasión y la ambición, pero decidida a no dejarse dominar por los hombres.

Isabel meditó sobre los inescrutables caminos que gobiernan la herencia. Sin haber conocido a su madre y sin haber podido aprender nada de ella, su carácter era en muchos sentidos, un reflejo del suyo.

En muchos sentidos, aunque no en todos. Ana, reflexionó, siempre había actuado guiada por la cólera y el anhelo de venganza. Wolsey. Catalina. María. Norfolk. Pero la malquerencia, acrecentada y extendida como una ponzoña, había acabado por volverse contra ella. En ningún caso, concluyó, le convenía imitar aquel rasgo de su madre.

Cuando la reina salió de la Cámara Real, el cielo estaba completamente cubierto y la explanada de la Torre era gris bajo los densos nubarrones. Si bien ya no había cadalso, Isabel se encaminó hacia el lugar donde antes se erguía, allí donde la sangre de la reina Ana había manchado la hierba un día de mayo. ¿Cómo era posible que hubiera llegado hasta allí para hallar tan ignominiosa muerte?, se preguntó Isabel. El padre y el esposo de una mujer eran quienes condicionaban la vida de ésta, pensó a continuación. El padre de Ana había utilizado con pasmosa crueldad a su hija para medrar y luego, cuando ya no le era útil, la había abandonado.

El marido de Ana. No había duda de que Enrique la había amado. Pero ella había quedado atrapada por ese amor, igual que un animal acosado por sabuesos. No había tenido más salida que participar en la caza. Enrique la quería sin atenerse a razones ni impedimentos. Cuando un rey desea a una mujer, ésta no tiene otra opción que aceptar. A no ser que, como Ana, se lo tome como un gran desafío. Ella había sido la presa más esquiva de las que Enrique había perseguido, la que lo incitó a una impetuosa carrera por peligrosos terrenos, haciéndole bullir la sangre con el anhelo de su captura. Consiguió rehuirlo, año tras año, hasta volverlo medio loco. Sin embargo, no debía olvidar que Ana seguía siendo la pieza acosada, la presa, y que no tenía otra alternativa que seguir huyendo o rendirse a su amor, el cual, como siempre había sabido ella en el fondo, equivalía a la muerte.

Isabel desplazó el foco de sus reflexiones al marido de su madre. El hombre que en su diario Ana había calificado de «bestia» era su propio padre.

Isabel no podía por menos de aceptar que amaba a su padre. Él era su dueño, su rey, su dios antes que Dios. Y ahora se enteraba por su madre de que había sido un monstruo. ¡Ay, cuán duro era el golpe de esa revelación!

A pesar de su extrema crueldad y de sus injustas acciones, Isabel sabía que no podía prescindir de cuanto de Enrique había en ella. De él había aprendido lo que tal vez sería el principio más destacado de su reinado: que aunque fuera bondadosa y generosa y procurara la paz de su reino y la armonía entre sus súbditos, debía gobernar siempre con mano férrea, o de lo contrario perdería el trono al que tanto le había costado acceder.

Isabel sintió un escalofrío, pues la oscuridad se hacía cada vez más densa alrededor. Se encaminó entonces por la explanada hacia la capilla de San Pedro ad Vincula y abrió sus puertas. Era un templo de estilo normando, pequeño, austero y hasta cierto punto melancólico, apenas iluminado por unas cuantas velas e impregnado de un intenso aroma a incienso. Se arrodilló por un instante ante el crucifijo del altar y enseguida se dirigió hacia el coro. En el suelo de mármol, ninguna lápida ni inscripción indicaba que allí reposaban los restos mortales de su madre, asesinada por su propio padre. De improviso Isabel se vio invadida por el dolor de una añoranza tan tremenda que se puso a temblar de pies a cabeza. Su madre, que la había llevado en su vientre, que la había amado, que había muerto porque ella había nacido mujer, yacía bajo sus pies, un esqueleto decapitado del que ya casi nadie tenía memoria.

Isabel aguzó el oído, como si intentase percibir en aquel silencio la voz de Ana, algún mensaje, lección o advertencia de ella. Lo único que sintió, sin embargo, fue un terrible dolor por Robin Dudley. Su más preciado amigo, el que le había procurado las más dulces sensaciones y compartido sus más descabelladas fantasías. Ya no podía confiar en él. No podía confiar en ningún hombre. Si su madre pudiera dejar oír su voz, estaba segura que le repetiría: «Nunca dejes que un hombre te controle.» Entonces, en su mente comenzó a fraguarse una extraña idea. El único hombre que por naturaleza tenía derechos sobre ella —su padre— estaba muerto. ¿Por qué debía casarse ahora... o nunca? ¿Para qué renunciar al fabuloso poder de la corona en favor de un marido? ¿Acaso tal renuncia no sería una insensatez?

De repente cambió el signo de sus preguntas. ¿Me estaré volviendo loca?, pensó. ¿En qué desvaríos estoy cayendo? ¿Una soberana que se plantea no tener descendencia y poner fin a la dinastía más gloriosa que ha gobernado Inglaterra?

Recordó un día en que, siendo niña, había anunciado orgullosamente a Robin que nunca se casaría. El se había echado a reír y la había llamado tonta, añadiendo que, al ser princesa, estaba destinada a casarse. Veinte años después, convertida en reina, aquella promesa volvía a su memoria. ¿Acaso ya entonces su corazón infantil intuía que las mujeres debían recelar del amor?

—¿No me casaré nunca? —se preguntó en voz alta.

Las palabras resonaron en la capilla de mármol. ¿No me casaré? ¿No tendré hijos? ¿No tendré nunca una hija? De repente notó sus ojos anegados de lágrimas. No tener nunca una hija que hablaría con cariño de ella, que conservaría como tesoros los vestigios de su vida: un anillo, un libro, un pañuelo bordado con sus iniciales. No, se dijo, abandonando esa vía de sentimentalismo. ¿Para qué necesitaba tener hijos? Contaría con la riqueza de sus súbditos que la amaban y adoraban, que durante largo tiempo recordarían su glorioso reinado.

Entonces, como un milagro, la penumbra de la capilla quedó traspasada por un postrer rayo de sol que penetraba por la ventana del triforio. Isabel fijó la mirada en su desconcertante resplandor y de repente... ¡Oh! Se había transformado en la cegadora luz que entraba por las ventanas de su habitación de Hatfield. Le llegó el olor del delicioso aroma a esencias y a almizcle. Oyó la alegre risa, la melodiosa nana en francés. Y después, de la luz surgió, brillante y nítida, la imagen de unos ojos, vivaces, negrísimos y fascinantes. ¡Sí, sí, eran los ojos de su madre! Unos ojos picaros y seductores capaces de volver loco de deseo a un hombre, de ahogarle el alma en su oscuro mar. Unos ojos chispeantes, de mirada altiva, reflejo de una inteligencia que no se doblegaba a la desesperación. Unos ojos eternamente esperanzados que buscaban pasión donde no era posible hallarla.

La visión comenzó a difuminarse.

—¡No! —exclamó Isabel, con el ansia de retenerla unos instantes más.

Los ojos parecieron sonreír e Isabel vio, exultante, que en ellos se reflejaba la dicha indecible de una niñita de pelo rojizo que corría hacia los brazos de su madre.

—¡No te vayas, quédate conmigo!

Tendió la mano hacia ellos, pero la imagen era cada vez más débil. Poco a poco fue esfumándose, hasta que sólo quedó un haz de luz que descendía desde la ventana del triforio. Luego también ésta se apagó. Una nube interceptaba el sol.

Isabel permaneció en la capilla, inmóvil como una imagen de la Virgen. La visión se había desvanecido, pero ella había recuperado la memoria. Había recordado e incorporado un fragmento del espíritu de su madre, que ya nunca la abandonaría. El temple de ésta se había sumado al suyo y la ayudaría a redoblar sus energías durante los años venideros; ahora otro corazón que también latiría en su pecho. Iba a necesitar toda esa valentía para ser la reina que había profetizado la monja de Kent, el sol Tudor que, surgido del vientre de Ana Bolena, luciría como la más resplandeciente estrella de Inglaterra.

Isabel se volvió y abandonó la capilla con la fuerza del destino a sus espaldas, dejando tras de sí el eco que produjeron las puertas al cerrarse.

«Sí, soy la hija de mi madre, y haré que se sienta orgullosa de mí», pensó mientras caminaba por la explanada ahora iluminada por el último sol de la tarde.