Es el relato de la vida de un joven médico en su primer año de internado en un hospital. Lleno de dudas y temores, en un estado constante de agotamiento físico y psíquico, se ve de pronto obligado a cargar con responsabilidades para las que no esta capacitado y a tomar rápidas decisiones que afectan vidas humanas. La dura experiencia, matizada de episodios tragicómicos, pone a prueba su vocación y sus ideales.

Robin Cook

Memorias de un médico interno

ePub r1.5

Titivillus 17.03.16

Título original: The year of the intern

Robin Cook, 1972

Traducción: Marciel Ford

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Gargonpe & Gort

ePub base r1.2

Agradecimientos

Este libro se gestó bajo la superficie del océano Pacífico, mientras el autor estaba a bordo del Kamehameha, de Estados Unidos, prestando servicio en la patrulla submarina Polaris, y no habría podido escribirse sin la amabilidad y comprensión del comandante James Sagerholm. Tengo con él una verdadera deuda de gratitud.

Doy también las gracias al doctor Craig Van Dyke, un psiquiatra en prácticas que me ayudó durante muchas noches oscuras de dudas y correcciones.

Este libro está dedicado al ideal médico que nos guía cuando empezamos a estudiar la carrera.

Primeras palabras

Los ciudadanos de Estados Unidos son fieles a sus mitos. En ninguna parte esto es tan notable como en el ambiente emotivo de la Medicina y la atención médica. La gente cree en lo que desea creer, en lo que siempre ha confiado, y desestima o repudia por falso todo lo que mina su confianza en los médicos y en los tratamientos que se les prescriben.

Hace muy poco tiempo que se ha comenzado a dudar públicamente de la vanidosa suposición de que el personal y la atención médicos de Estados Unidos son los mejores del mundo. Aunque la señora Brown admita que algunas cosas están mal, se aferra, sin embargo, a la creencia de que su propio médico, su vecino, es el mejor de la ciudad (¡un hombre tan maravilloso! Y todos esos jóvenes internos. ¡Dios los bendiga, tan aplicados y eficientes!).

La base de este culto del mundo médico está en las profundidades de la moderna mentalidad estadounidense. Su idilio con la Medicina se pone diariamente de manifiesto en las horas que el público pasa ante el televisor contemplando los triunfos de los médicos prestigiosos.

Este romanticismo, con su consiguiente exceso de credibilidad y su escasa tolerancia, dificulta muchísimo la exposición de ideas opuestas. Sin embargo, ése es el objetivo de este libro: poner en evidencia la mitología y la mística contemporáneas mediante la descripción de un año de la vida de un médico interno, y hacer dicha descripción con el más crudo realismo. Los efectos psicológicos del internado sobre los médicos son profundos. (Imagine el lector la proyección de esos efectos sobre un interminable desfile de pacientes).

Pido encarecidamente al lector que comience este libro sin prejuicios, haciendo a un lado la necesidad casi irresistible de glorificar la Medicina y a sus personajes, y que trate de comprender los efectos del internado sobre un ser humano real. La gente del ámbito de la Medicina es gente real en medio de un torbellino de sentimientos negativos: ira, nerviosismo, hostilidad, egocentrismo. Estos profesionales, en circunstancias adversas, responden como personas, no como dioses omnipotentes. A pesar de las series de televisión, el internado, tal como existe hoy, es un ambiente adverso. (La falta de sueño, sin ir más lejos, podría explicar un montón de pautas aberrantes de conducta; estudios recientes han demostrado que un individuo puede desarrollar un comportamiento esquizoide por no dormir lo suficiente).

Todos los acontecimientos que aquí se describen son verdaderos. Forman parte de la vida corriente de un médico interno, no de los días especiales. Lo que vive el doctor Peters representa una síntesis de mis experiencias personales y de las de muchos colegas de internado. Representa a varias personas reales. No manifiesta las características de una personalidad psicosocial particular sino que representa, en mayor o menor grado, a todos los médicos internos. No debe sorprender que, a menudo, se presente como una personalidad sensible que fracasa socialmente mientras progresa en la profesión. Es cierto que, durante su internado, el doctor Peters adquiere conocimientos y experiencia, y también una actitud más objetiva ante la muerte. Al mismo tiempo, sin embargo, aumenta la intensidad de su ira contenida y su agresividad, lo que a su vez agudiza su aislamiento, el autismo de su conducta, su autocompasión y su incapacidad para establecer relaciones significativas.

Otros aspectos de la práctica médica se presentan aquí de una forma que se opone a las creencias en boga. De nuevo pido al lector que sea imparcial y recuerde que gran parte del trato impersonal que recibe del médico, y que hace que se sienta tan anónimo, es el resultado inevitable del conocimiento de las enfermedades.

El trato impersonal puede, desde luego, llevarse hasta el extremo de que el paciente piense que ya no es un individuo, sino un objeto de estudio. Cuando se llega a estos casos se trata de algo indiscutiblemente patológico. Todo interno puede llegar a este estado y la verdad es que surge en él a veces por culpa de la misma naturaleza, para poder hacer frente sin orientación a todo lo que se le presenta.

Una palabra para salir al paso de una crítica concreta: como el doctor Peters es médico interno de un hospital privado, ajeno a las enseñanzas y prácticas de las facultades de Medicina, algunos dirán que las conclusiones son aplicables sólo a ese medio. Tal vez tengan algo de razón, pero yo no creo que eso reduzca la validez de mi argumento central. Al contrario: las experiencias de Peters podrían ser aún más intensas si hubiera estado en un centro universitario. Allí, la competencia entre los internos, la lucha por imponerse sobre el compañero, es casi siempre más cruda; los informes y la investigación de la literatura médica pueden llegar a recibir más atención que los pacientes en esa escala cotidiana de valores. Creo que las experiencias del doctor Peters pueden adquirirse tanto en un hospital privado como en un centro académico. Lo que le ocurre a mi personaje se basa en incidentes parecidos que me contaron médicos que conocieron distintos tipos de internado.

El ambiente que no está representado en este libro es el de los hospitales donde no hay enseñanza. Es posible entonces que la mencionada crítica no pueda aplicarse al internado de esas instituciones.

El manuscrito de este libro lo leyeron ocho médicos que habían sido internos en los últimos tres años. Todos, menos uno, coincidieron en que el contenido era auténtico, muy realista y representativo de su propia situación. El único disidente manifestó que los médicos fijos del hospital donde él había sido interno habían estado más dispuestos a enseñar, que habían sido más sensibles a sus necesidades que los que se describen aquí. Este médico estuvo como interno residente en un centro universitario de la Costa Oeste. Quizá la conclusión que debamos sacar es que todos deberían hacer el internado donde él lo hizo.

Repito que este libro es auténtico. Aunque no representa a todos los internos de todos los hospitales, representa a la mayor parte de muchos. Refleja verazmente un estado de cosas que persiste y que es decepcionante, cuando no peligroso. Lo cual es motivo suficiente para escribirlo.

Día 15
Cirugía General

Había vuelto a quedarme dormido como un tronco cuando el teléfono sonó de nuevo, media hora más tarde. Descolgué el auricular cuando terminaba el primer timbrazo, alzándolo de manera instintiva, casi con pánico, mientras el libro de cirugía, que me había hecho dormir, caía al suelo desde la cama. ¡Dios! ¿Qué será ahora? La voz de la enfermera sonaba desesperada:

—Doctor Peters, el paciente que usted visitó antes ha dejado de respirar y no tiene pulso.

—Voy en seguida.

Colgué el teléfono de cualquier manera y procedí a ponerme los pantalones, la camisa y los zapatos. Corrí hacia el ascensor mientras terminaba de abrocharme los pantalones. Apreté el botón y oí el zumbido del motor eléctrico. Mientras esperaba con impaciencia, me di cuenta de que no sabía de qué paciente se trataba. Había tantos. Pasaron velozmente por mi cabeza las imágenes de los que había visitado aquella noche. La señora Takura, Roso, Sperry, el nuevo; un anciano con cáncer de estómago. Debía de ser él. Era un paciente privado y la primera vez que lo vi fue cuando estaba a cargo de las nuevas admisiones y me llamaron porque tenía un repentino y terrible dolor abdominal. Estaba desnutrido y tan débil que apenas podía moverse, apenas podía responder a las preguntas…

Frustrado por la lentitud del ascensor, golpeé la puerta con la mano.

Tenía escasa información sobre aquel hombre. La enfermera asignada al caso no sabía mucho. No había una historia clínica completa, sólo una nota donde se leía que el paciente tenía setenta y un años y hacía tres que sufría de cáncer gástrico. Dos meses antes le habían extirpado el estómago. Según el informe, esta vez había ingresado en el hospital a causa del dolor, la debilidad y el malestar general.

Con dificultad, en sus últimos esfuerzos mecánicos, llegó el ascensor y su puerta se escondió dentro de la pared. Entré, apreté el botón y esperé con impaciencia a que la bestia perezosa me llevara a la planta baja.

Mi examen del viejo no había revelado nada inesperado. Era visible que sufría mucho y con razón: el cáncer se había expandido dentro de su abdomen. Después de tratar, en vano, de hablar con su médico particular por teléfono, le puse una solución intravenosa y le receté Demerol para ayudarlo a conciliar el sueño. No se me había ocurrido nada más.

Por fin el ascensor me dejó en la planta baja. Crucé el patio rápidamente y entré en el edificio principal del hospital. Subí por las escaleras hasta el piso del paciente. Cuando entré en la habitación vi a la enfermera de pie, desvalida, a la suave luz de la lámpara. El hombre estaba tan flaco que las costillas sobresalían por los costados; el abdomen era como un pozo debajo de la caja torácica. Estaba totalmente inmóvil, con los ojos cerrados. Miré su pecho bien de cerca. Yo estaba tan acostumbrado a ver el ascenso y descenso de los pechos en la respiración normal, que mis ojos me engañaron haciéndome creer que aquel pecho apenas se alzaba y descendía. Pero no era así. Le tomé el pulso. Nada. Pero algunas personas tienen el pulso muy débil. Controlé si estaba tomando el pulso en el lado correcto de la muñeca, del lado del pulgar, y entonces probé con la otra muñeca. Nada.

—No es un paro cardíaco, doctor. Me dijo un médico que no debíamos llamarlo paro cardíaco.

La enfermera estaba defendiéndose.

«Cállate», pensé indignado y aliviado al mismo tiempo. No me preocupaba cómo se llamara eso. Sólo quería tener la seguridad absoluta porque aquélla era la primera vez que me enfrentaba con la responsabilidad de declarar muerta a una persona. Por supuesto que había visto muertes en la Escuela de Medicina, y muchas, pero siempre había habido alguien en aquella época (sólo el año anterior…, sin embargo, ¡tan lejano…!) que me sacara las castañas del fuego: un interno o un residente; no era problema de los alumnos. Pero en aquel momento yo era del personal del hospital y tenía que tomar la decisión. Era un juez. («Cómo el del béisbol —pensé irónicamente—. Era falta o no. Y nada de ir a reclamar al árbitro»). Él estaba muerto. ¿Lo estaba? La combinación de Demerol, un anciano muy flaco y anestesia profunda, podía producir un estado de muerte aparente.

Saqué mi estetoscopio con lentitud, posponiendo la decisión, y finalmente llevé los auriculares a mis oídos mientras apoyaba el diafragma sobre el corazón del viejo. Una serie de sonidos, como de cerdas que se parten, me llegaron desde los pelos del hombre que se movían bajo el estetoscopio como respuesta a mi propio temblor. No podía oír el corazón… o ¿casi lo oía? ¿Confuso y lejano…? Mi sobreexcitada imaginación me hacía oír el latido normal de la vida. Entonces me di cuenta de que eran los latidos de mi propio corazón los que sonaban en mis oídos. Dejé el estetoscopio y tomé, de nuevo, los pulsos: en las muñecas, en las ingles y en el cuello. Todo estaba mudo pero yo tenía la curiosa sensación de que él estaba vivo, de que iba a despertar y que yo iba a quedar como un tonto. ¿Cómo podía estar muerto si hacía unas pocas horas había estado hablando con él? No me gustó estar donde estaba. ¿Quién era yo para decir si él estaba vivo o muerto? ¿Quién era yo?

La enfermera y yo nos miramos en la media luz. Había estado tan absorto en mis propios pensamientos que casi me sorprendió verla allí. Levanté los párpados del viejo y me encontré con unos ojos pardos, normales, excepto que las pupilas dilatadas no se contraían cuando el delgado haz de luz de mi linterna pasaba sobre la córnea envejecida. Supe que estaba muerto. Deseé que estuviera muerto ya que yo iba a decir que lo estaba.

—Creo que está muerto —dije, mirando de nuevo a la enfermera. Ella se volvió. Estaría pensando que yo era un burro.

—Es el primer paciente, a mi cuidado, que muere —dijo ella mirándome de repente. Sus manos colgaban a los costados de su cuerpo. Me llevó unos momentos darme cuenta de que estaba suplicando que le dijera algo sobre el Demerol; que no había sido el Demerol que ella le había dado, el culpable de la muerte. Pero ¿cómo iba yo a saber qué había ocasionado su muerte? Recordé la escena de una película de horror; una en la que el cadáver se incorpora de su mesa en el depósito. Tenía rabia contra mí mismo pero no tuve más remedio que volver a escuchar. Los auriculares del estetoscopio volvieron a mis oídos. En el silencio de la noche, mi propia respiración sonaba en mi cabeza. Muerto, muerte, frío, silencio, susurraban los centros racionales de mi cerebro. Tenía que decir algo amable a la enfermera.

—Debe de haber sido de forma muy tranquila. Murió con dignidad. Estoy seguro de que sintió gratitud hacia usted por el Demerol.

¿Gratitud? ¡Qué estupidez! Y ahí estaba yo, luchando con mis propias dudas, manteniendo apenas una apariencia de calma pero tratando de persuadir a otra persona de que debía mantener la tranquilidad. Luchando contra un último deseo de volver a tomar los pulsos, estiré la sábana sobre su cabeza.

—Llamaré a su médico —dije mientras salíamos de la habitación.

El médico particular contestó tan rápidamente a la llamada que sentí como una compresa fría en la cara. Le dije quién era y por qué llamaba.

—Está bien. Comunique la noticia a la familia y pida autorización para una autopsia. Quiero saber qué pasó con la conexión que hice entre el estómago y el intestino delgado. La anastomosis se hizo con una sola línea de suturas. Creo que es la mejor técnica, ¡y la más rápida! De todos modos, aquel anciano era un caso especial ya que vivió mucho más de lo que esperábamos. Ocúpese de la autopsia, Peters, por favor ¿eh?

—Haré lo posible.

Volviendo a sumergirme en el silencio de mi mente después de aquel soliloquio jovial, traté de ordenar mis pensamientos. El médico de la familia deseaba una autopsia. Muy bien. Espléndido. ¿Cuál era el número de teléfono de la familia? Un brazo de mujer pasó por encima de mi hombro señalando una línea en la cartilla.

—El teléfono de los familiares más cercanos, el hijo.

¡Qué situación tan grotesca! Un estúpido médico interno, desconocido, llamando en la noche. Traté de recordar alguna palabra neutra para usar en lugar de «muerto»… «desaparecido»… «descansa en paz»… Un «¡hola!» muy vital interrumpió el sonido del teléfono.

—Soy el doctor Peters y… lamento informarle del deceso de su padre.

Un largo silencio al otro lado. Tal vez él no me había entendido. Su voz retornó diciendo:

—Era de esperar.

—Hay algo más…

La palabra autopsia estaba en la punta de mi lengua.

—¿Qué?

—Bien… ya hablaremos de ello. Debo pedirle que venga aquí esta noche.

Era lo que la enfermera estaba tratando de expresar mediante una eficiente pantomima.

—Muy bien. Iremos hacia allá enseguida. Gracias.

—Siento mucho lo que ha ocurrido.

Una enfermera de edad madura salió de la oscuridad del corredor y puso bajo mi nariz un montón de papeles oficiales, señalando dónde tenía que firmar y escribir la hora del deceso. En realidad, yo no lo sabía.

—¿A qué hora murió? —pregunté a la recién llegada que estaba, de pie, a mi derecha.

—Murió cuando usted lo declaró muerto, doctor.

La enfermera era una supervisora nocturna conocida por sus ironías y su bilioso concepto de los internos. Pero ni el tono ácido ni la obvia burla a mi ingenuidad pudieron borrar de mi mente la escena del hombre muerto incorporándose en la camilla.

—Llámeme cuando lleguen los familiares —dije.

—Sí, doctor. Y gracias.

—Gracias a usted —le devolví la cortesía. Todos nos agradecíamos mutuamente. En mi cansancio, las cosas pequeñas se agigantaban hasta parecer inmensas y absurdas. Aún sentía la necesidad de ir a palpar el pulso pero, haciendo un esfuerzo, pasé por la puerta de la habitación del anciano y no me detuve: las enfermeras podían estar observando. ¿Por qué me preocupaba que él pudiera despertar? ¿Por qué no me preocupaba por él como persona? ¿Acaso eso no tenía importancia? Sí, desde luego, pero no había sido amigo ni conocido mío. Me detuve en el descansillo de la escalera. Es cierto: yo no lo conocía pero era una persona. Un viejo de setenta y un años pero, aún, un hombre, un padre, una persona. Continué bajando. No podía engañarme. Si despertaba en aquel momento yo me convertiría en el hazmerreír del hospital. Poco a poco volvió a invadirme la confianza en el hecho de ser médico. Pero sólo volvía a oleadas.

De nuevo en el ascensor traté de recordar cuándo se había producido el cambio en mí, pero sólo pude acordarme de escenas aisladas que fueron posibles vueltas de tuerca, tales como mi primera visita con los de guardia cuando estudiaba Medicina y la chica de once años que nos miraba llena de esperanzas. Tenía fibrosis quística y esta enfermedad es, por lo general, mortal. Al escuchar a los médicos discutir los casos, yo me había conmovido y no osaba mirar a la chica a la cara.

—Tal vez sea posible mantenerla viva hasta cerca de los veinte años —había dicho el médico que la atendía mientras nos alejábamos de la cama. En aquellos momentos tuve ganas de hacerme fontanero.

Se abrió la puerta del ascensor. No sé cómo, mis preocupaciones habían cambiado. Ahora me importaba mucho que alguien reaccionara en el depósito de cadáveres y arruinara mi imagen haciéndome quedar en ridículo. Está bien: había cambiado, y para peor, pero ¿qué podía hacer?

Otra vez en mi cuarto, la cama crujió al recibir mi peso. En la semipenumbra, mi mente reproducía los detalles del delgadísimo cuerpo muerto. ¿Se preocuparían así otros internos? No podía saberlo pero, entonces, tampoco podía saber qué pensarían del asunto. Parecían tomárselo todo con tanta calma, tanta seguridad (aunque no tenían derecho a tenerla)… Antes de ingresar en la Facultad de Medicina había imaginado las crisis de un médico interno de muchas maneras: todas más nobles. Siempre el problema había girado en torno de la pérdida de un paciente después de larga lucha; de la angustia de una vida perdida. Pero allí me encontraba con un sudor frío ante la idea de que el paciente de otro médico comenzara a respirar de nuevo. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Me di vuelta en la cama, cogí el teléfono y llamé al departamento de enfermeras. Necesitaba mucho, en aquellos momentos, que alguien estuviera conmigo y me hiciera sentir que la vida continuaba.

—Llame a la señorita Stevens, por favor. Jan ¿puedes venir? No, nada malo. Seguro. Trae los mangos. Eso es. Estoy de guardia.

Podía ver unas cuantas estrellas a través de las cortinas. Hacía dos semanas que era médico interno: las dos semanas más largas de mis veinticinco años, la culminación de todo, de la escuela secundaria y la universidad. ¡Cómo había soñado con ello! En aquel momento, casi todos los tipos con los que trataba estaban en la sagrada condición de interno y ésta significaba un trabajo bastante sucio; y cuando no era sucio, era algo confuso y desordenado.

«Bien, Peters, ¡ahora sí que la ha hecho buena! Sólo quiero recordarle que es muy fácil apartarse de la gran cofradía pero casi imposible volver a ella».

Eso dijo mi profesor de cirugía cuando se enteró de que yo había decidido hacer el internado en un centro no universitario, lejos de la torre de marfil de los médicos y lejos de la metrópoli. Y no hay establecimiento médico más lejos de la metrópoli que el de Hawai.

En los términos del sistema inmutable de comparación entre los jóvenes egresados, yo estaba destinado a cualquiera de los internados de común preferencia. Pero, al final, no pude acceder a lo establecido. Cuando iba acercándome al fin de la carrera, comencé a ver con claridad que convertirse en médico significaba entregarse al sistema, como un pedazo de madera a la sierra. Al salir de la máquina, seguramente iba a ser mercancía fácil, vendible y llena de conocimientos. Pero, así como vuela el serrín, iban a volar esos rasgos «no productivos» de la personalidad: la compasión, la humanidad y el instinto de curar. Debía evitar que se perdiera aquel serrín mientras pudiera, mientras no fuese demasiado tarde. Así fue como en el último minuto había saltado de la máquina.

«Bien, Peters, ¡ahora sí que la ha hecho buena!».

La muerte del anciano me tenía sobre ascuas, así que salté de la cama aun antes de que Jan golpeara la puerta. Gracias a Dios no sonó el teléfono.

—¡Me alegro de verte, Jan! Con mangos y todo.

Mangos: eso era lo que necesitaba.

—Déjalos ahí. Claro que puedes encender la luz. Estaba aquí sentado, pensando… ¿Necesitamos cuchillos y platos? ¿Quieres que comamos ahora?

¡Qué me importaban los mangos! Pero no valía la pena discutir, y, de cualquier manera, ella tenía un aspecto encantador con la suave luz reflejándose en su pelo y olía como si acabara de salir de la ducha y más perfumada que cualquier extracto. Pero lo mejor de Jan era su voz. Tal vez quisiera cantar algo para mí.

Acerqué un plato y dos cuchillos y nos sentamos en el suelo y empezamos a comer los mangos. Al principio no hablamos. Me gustaba su reserva. Era muy guapa, me encantaba mirarla, pero sospechaba que era muy jovencita. Antes de aquella noche habíamos salido dos veces pero no habíamos intimado. No importaba. O sí importaba en aquel momento porque deseé conocerla bien. Había algo poético en su cabello rubio y en sus rasgos delicados; entonces, en aquel momento, sentí la necesidad de que estuviéramos muy cerca.

El mango era pegajoso. Lo pelé y fui a lavarme las manos. Cuando volví adonde ella estaba, no me miró. Miraba hacia lo lejos y la luz que entraba por la ventana ponía un brillo plateado en su pelo. Estaba apoyada en un brazo, con las piernas recogidas. Estuve a punto de pedirle que cantara Try to remember, pero no lo hice porque era probable que hubiera accedido. Siempre lo hacía cuando le pedía que cantara. Si lo hacía en aquel momento, la oirían todos. Era probable que nos hubieran oído mientras nos comíamos los mangos. Cuando me senté a su lado, volvió la cara hacia mí y pude ver sus ojos.

—Esta noche ha ocurrido algo. —Empecé a contarle.

—Lo sé —contestó.

Eso me paró en seco. «Lo sé». ¡Qué podía saber! Y no sólo supe que ella ignoraba todo sino que yo no iba a contarle nada. Sin embargo, proseguí.

—Tuve que certificar la muerte de un viejo decrépito, con cáncer, y ahora tengo miedo de que suene el teléfono y la enfermera me diga que no ha muerto, que está vivo.

Ella inclinó la cabeza hacia el otro lado y dejó de mirarme. Entonces dijo lo más adecuado. Dijo que era curioso. ¡Curioso!

—¿No crees que es una locura?

Sí, era una locura de mi parte pero también era curioso.

—Sé que una persona murió esta noche y todo lo que me preocupa es que podría estar viva y que eso sería un gran chiste. Una broma muy fuerte a costa mía.

Estuvo de acuerdo en que sería una broma. Hasta allí llegaba su comprensión del tema. Yo insistí:

—¿No crees que es estúpido que yo piense sólo de esa manera del último acontecimiento de la vida de un ser humano?

Eso fue demasiado para ella. Me preguntó si no quería comer más mangos. Me gustan los mangos, es cierto, pero no me apetecía comerlos en aquel momento, hasta le ofrecí una parte del mío. A pesar de su falta de comprensión, me había hecho bien el tratar de comunicar mis pensamientos, como si con ello el anciano hubiera pasado a ocupar un lugar secundario en mi mente. Pensé que Jan podría cantar Acuario. La chica me hacía feliz de una manera simple.

Puse un brazo alrededor de su cuerpo y ella me puso un pedazo de mango en la boca. Había levantado una barrera sin pensarlo. Pues bien, no hablaríamos más de mi anciano. La besé y, cuando me respondió, pensé que sería muy hermoso hacer el amor con ella. Nos besamos otra vez y ella se apretó contra mí de modo que pude sentir su calor y su suavidad. Mis manos estaban pegajosas todavía; aun así le acaricié la espalda mientras me preguntaba si ella querría hacer el amor. Esa idea borró todas las otras de mi mente. Era ridículo estar en el suelo y estaba pensando cómo hacer para llevarla a la cama cuando noté que ella no llevaba nada debajo del tenue vestido. Había estado demasiado ocupado en acariciar su espalda para darme cuenta. Ella sintió mi deseo y nos levantamos al mismo tiempo. Cuando empecé a levantarle el vestido ella me detuvo apretándome los antebrazos. Se desprendió del vestido y salió de él, bellísima a la luz suave. Podía ser que no hubiese entendido mi problema pero lo cierto era que me lo había quitado de la cabeza. El nimbo de poesía que yo percibí siempre en ella se estiró hasta sus pechos. Me quité la camisa y el estetoscopio cayó al suelo. Me acerqué a ella rápidamente, temiendo que desapareciera.

Sonó el teléfono. La magia se esfumó y el anciano delgado volvió a ocupar mis pensamientos. Jan se acostaba mientras yo permanecía mirando el teléfono. Diez segundos antes mi mente había estado clara y bien dirigida; en aquel instante era de nuevo un caos y dentro de él estaba la idea terrible: el muerto habría comenzado a respirar. Dejé que el teléfono sonara tres veces, con la esperanza de que cesara. Cuando respondí me habló la enfermera.

—Ha llegado la familia, doctor Peters.

—Gracias. Voy para allá.

Me sentí aliviado. Era la familia. El viejo estaba muerto todavía.

Puse mi mano en la cintura de Jan, su piel suave y tibia demandaba atención y la graciosa curva de su espalda no me ayudó a pensar cómo iba a pedir a la familia que autorizara una autopsia. Encontrar la camisa fue fácil pero el estetoscopio me eludió hasta que lo pisé mientras me vestía.

—Tengo que correr al hospital, Jan. Volveré en seguida. Espero.

Salí de la calidez del cuarto a la luz fluorescente del corredor que me hizo parpadear. Me dirigí a soportar la lentitud del ascensor.

Hay algo extraño en la oscuridad y el silencio de un hospital dormido. Eran sólo las diez y media y la gente de guardia había comenzado su rutina nocturna: una especie de vida a medias, hecha de luces suaves y voces bajas. Caminé por el gran vestíbulo hacia el departamento de las enfermeras, pasando por las habitaciones, de las que sólo salía la luz de las lámparas. Al fondo estaban hablando dos enfermeras pero no me llegaba ningún sonido. El corredor parecía especialmente largo esta vez, como un túnel, y la luz del fondo me recordaba un cuadro de Rembrandt con áreas brillantes rodeadas de penumbra. Sabía que la calma podía hacerse trizas en cualquier momento; pero mientras tanto el mundo permanecía inmóvil.

Una autopsia. Tenía que solicitar permiso para una autopsia. Recordé la primera, cuando estaba en segundo año, al comienzo del curso de Patología, cuando yo creía, todavía, que la Medicina existía para bien de todos.

—Vengan aquí, muchachos. Pónganse alrededor de la mesa.

Todos parecíamos iguales con nuestras blusas blancas, acercándonos como los alumnos dóciles de una escuela y creo que lo éramos. Entonces la vi. No a la que íbamos a observar sino a la otra, a la de la mesa de al lado que esperaba turno para la autopsia. Su piel era de un frío amarillo grisáceo, con una línea de herpes zóster desde el brazo derecho y sobre el pecho, hasta la cintura. El herpes zóster es una grave enfermedad de la piel que se caracteriza por grandes lesiones costrosas. La impresión que producía se multiplicaba en aquel ambiente. La mujer yacía en el centro de una mesa de cemento, entre mil manchas de suciedad. Alrededor y por debajo de ella caía agua que fluía por pequeños canales longitudinales, separados entre sí unos seis centímetros, a una rejilla debajo de la mesa, que la aspiraba con un ruido siniestro. Alrededor de su brazo derecho había una tarjeta con algo garabateado. Su pelo parecía quebradizo. Pero lo que más me había impresionado era el color horrible de su piel. Tendría unos treinta años, no muchos más que yo, pensé. La visión no me descompuso físicamente, como les ocurrió a otros estudiantes, pero me produjo algo así como una quiebra mental.

Estaba muerta. Sin lugar a dudas. Y, sin embargo, parecería viva si no fuese por el color. Muerta, viva, muerta… aquellas palabras…, esas polaridades absolutas, parecieron fundirse en mi mente. El cadáver que yo había disecado en primer año, en Anatomía, no había sido como aquél. Era un cadáver y nada sugería que alguna vez hubiera sido una persona viva. Era el ambiente lo que empeoraba la cosa. Había sentido que el pequeño cuarto gris sucio y la media luz que luchaba por entrar por las ventanas pequeñas y altas, estaban en descomposición. ¿Qué demonios quieres, Peters? ¿Terciopelo, velas y rosas?

Pero aquella mujer no era la que debíamos observar. Me metí entre los sacos blancos agrupados alrededor de otra mesa. Vi algo de los órganos carnosos y oí el borboteo mientras el profesor de Patología cortaba para demostrar su técnica. No había visto lo suficiente como para apreciar la lección y, de todas maneras, lo que me interesaba estaba detrás de mí. Todos los demás parecían transfigurados por la visión de los órganos; yo no podía dejar de mirar al otro cadáver. No había querido tocarla pero lo hice y el hallar que no estaba demasiado fría empeoró la situación. No me impresionó más pero me asustó, no el hecho de haberla tocado sino el que ella no me abofeteara, ya que la diferencia entre la vida y la muerte era sólo una cuestión de tiempo y suerte. Ya nada tenía significado para ella. Me asusté también porque había sido una mujer joven, tal vez deseada y llena de posibilidades y en aquel momento estaba muerta y amarilla, sobre una mesa de cemento manchada, en un sucio cuarto subterráneo. Una cosa era sentir el sexo vibrante de vida, calor y vigor. Otra cosa era aquello. Mi mente caótica registraba cientos de pensamientos; el sexo estaba, sin duda, entre ellos. Mis propios recuerdos del acto sexual.

Aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y a miles de kilómetros de distancia. Y tenía que ocuparme de la autopsia del viejo.

—Allí están los familiares, doctor, en el sofá.

Dijo una de las enfermeras cuando llegué a la zona de recepción. Dos personas aparecieron, de repente, salidas de un lugar invisible. Mientras nos acercábamos, la palabra autopsia seguía trayéndome el recuerdo del cabello quebradizo y el herpes zóster. Tal vez debería decirles «post mortem»; suena un poco mejor.

—Lo siento.

—Gracias, pero esperábamos que ocurriera.

—Quisiéramos hacer una autopsia. —La palabra salió con naturalidad, después de todo.

—Muy bien. Es lo menos que podemos hacer.

¿Lo menos que podemos hacer? Me sorprendió que creyeran que tenían que hacer algo. Ya me había hecho sentir bastante mal el tener que llamarlos durante la noche para comunicarles que su padre había muerto y en aquel momento me sentía culpable por pedirles autorización para una autopsia. Pero, al parecer, ellos también se sentían culpables. Ya que nadie puede ser culpado de la muerte, todos desean compartir la culpa. ¿Lo menos que podemos hacer? Yo estaba especulando demasiado sobre un simple comentario. ¿Qué respuesta había esperado? ¿Acusaciones? ¿Ataques de nervios? Ya iba a aprender que la mayoría de la gente sólo resulta atontada por la muerte y reacciona con su manera habitual, educada y reflexiva.

—Nos ocuparemos del resto de los papeles, doctor —dijo una de las enfermeras.

—Gracias —contesté.

—Apreciamos todo lo que usted ha hecho, doctor —dijo el hijo cuando yo comenzaba a alejarme del lugar.

—No hay de qué.

«Gente amable —pensé mientras caminaba—. ¡Qué suerte que no hayan podido leer mis pensamientos!». Aun en aquel momento tuve la urgencia de ir a buscar el pulso del muerto. Si supieran cuál era mi temor secreto ¿se enfadarían o se sorprenderían? Primero la sorpresa, luego el enfado. Pero ¿qué sentirían si su padre despertara en el depósito? La idea me hizo sonreír porque ya no se lleva a los cadáveres al depósito. La mayoría van a parar a un velatorio. Demasiados programas de televisión y malas películas. «Soy un estúpido, especialmente cuando estoy cansado», pensé; y en aquel momento estaba exhausto.

—Doctor, lo llaman por teléfono.

La voz me llegó cuando ya estaba al final del corredor oscuro. «Debe de ser Jan», pensé, y recordé lo hermosa que estaba, desnuda, de pie en mi habitación. Su imagen se mezcló con el cuarto de autopsias en la Facultad de Medicina y con el cadáver amarillo con el herpes zóster en un pecho. Pero no era Jan. Era de la Sala A, otra enfermera desesperada. Dijo algo sobre que la presión de alguien había bajado a cero. El hijo del viejo estaba por ahí. Nos miramos por última vez, por un instante y, de repente, me sentí orgulloso de estar allí y luego tonto por sentirme orgulloso. Mientras corría por el vestíbulo, pensé que la situación era cualquier cosa menos gloriosa.

¿Presión venosa? Todo mi conocimiento se reducía a la definición: «Presión venosa es la presión, en reposo, de las grandes venas del cuerpo». Además de eso, no sabía casi nada. Sin embargo, corrí como si lo supiera todo. Era mi trabajo.

El poco valor que tenía me abandonó cuando vi que las enfermeras andaban por la habitación de Marsha Potts. Marsha Potts era la tragedia del hospital. Durante las rondas de mi primer día de internado, hacía dos semanas, había estado en su cuarto y me habían contado la historia. Los síntomas de una úlcera la habían llevado al hospital y habían encontrado la lesión: grande como la vida, en una radiografía. Una úlcera visible siempre hace felices a todos. El radiólogo queda encantado porque ha tomado una buena placa y los cirujanos, en éxtasis, se alaban unos a otros por sus acertados diagnósticos y afilan sus escalpelos. Es un buen momento. Por lo general, también lo es para el paciente, pero no en el caso de Marsha.

Los cirujanos habían realizado una gastrectomía, extirpando la mayor parte del estómago y cerrando el extremo del intestino delgado que normalmente sale del estómago. Entonces, eligieron un punto, unas pulgadas más abajo del intestino delgado y, después de haber abierto un agujero, lo cosieron al pequeño trozo de estómago que habían dejado. Esto proporcionó a Marsha un nuevo estómago aunque más pequeño. Esta operación, conocida como Billroth II, requiere una gran cantidad de cortes y costuras; y por consiguiente es muy popular entre los cirujanos.

Marsha había salido bien de la intervención, o al menos, todos lo creían así, hasta que, al tercer día, se rompió la conexión entre el estómago y el intestino. Entonces, los jugos gástrico y pancreático empezaron a salir fuera del abdomen y ella comenzó a auto digerirse. Las enzimas digestivas, literalmente, comieron el camino hasta la incisión y el abdomen de Marsha se convirtió en una enorme herida de unos veinticuatro centímetros de diámetro. Las enfermeras la mantenían cubierta con papilla para bebés en un intento de que algo absorbiera el jugo pancreático y neutralizara la acción de las enzimas. Ya hacía semanas que el olor pútrido y penetrante revolvía el estómago a todos. Para mí, lo peor de todo era saber que yo no podía manejar aquella situación. De ninguna manera.

Cuando entré en la pequeña habitación donde la paciente estaba aislada, la situación era todo lo mala que podía esperarse. Su piel tenía un terrible color ictérico y sus manos golpeaban, sin fuerzas, los costados del cuerpo. La enfermera pareció sentirse aliviada por la llegada del médico pero yo, en lugar de sentir más confianza por eso, pensé: «¡Tonta! Si pudieras penetrar en mi mente hallarías sólo un gran vacío».

El organismo de Marsha Potts parecía haber fallado totalmente. Hojeando las cartillas y los resultados de los análisis yo trataba de lograr alguna información sobre lo que estaba ocurriendo y de ganar tiempo para tranquilizarme. En la pared, sobre la cama, había una cucaracha grande y negra pero no me preocupé por ella; la sacaríamos después. Era difícil imaginar que una vida, de alguna manera, dependiera de mis pensamientos.

Alguna información estaba empezando a vagar por mi mente. El pulso, sí. Lo tomé y estaba fuerte, unas setenta y dos pulsaciones por minuto. Casi normal. Pues bien: si la presión venosa había bajado casi a cero mientras el corazón funcionaba normalmente, quería decir que no había suficiente cantidad de sangre en las venas. Pensaba, por lo menos. Lo último que hubiera querido hacer era sacar el voluminoso y manchado apósito del abdomen. Gotas de sudor rodaban por mi cara. Hacía mucho calor allí. ¿Presión arterial? La enfermera dijo que era 11/9. ¿Cómo diablos su presión arterial era tan buena sin presión venosa? Sin presión venosa el corazón no se llena y nada sale de él, de modo que no debería haber pulso ni presión arterial. Así se supone que funcionan las cosas pero era obvio que no en aquel caso. ¡Malditos profesores de Fisiología! En el laboratorio de Fisiología de la Facultad de Medicina, tenían un perro con tubos que salían de su corazón, arterias y venas. Todo trabajaba perfectamente, como ocurre siempre en el laboratorio. Cuando los profesores disminuían la afluencia de sangre al corazón, la presión arterial también bajaba con rapidez. Era algo tan automático y reproducible como si el perro fuera una máquina.

Marsha Potts no era una máquina. Pero ¿por qué no podía funcionar como los animales en el laboratorio en lugar de presentar una situación desconocida e irresoluble? No tenía ninguna hinchazón en el cuerpo excepto en la espalda, el lugar común para el edema después de tres meses de cama. Empujé hacia atrás su mano izquierda y ésta volvió, con rapidez, hacia delante. Fantástico. Tenía reflejo hepático. Cuando el hígado falla, el paciente desarrolla un curioso reflejo: si se le dobla la mano hacia atrás, desde la muñeca, vuelve hacia delante como dando una palmada o como un niñito diciendo adiós. Experimenté el goce de un hallazgo positivo y miré nuevamente la cartilla. El reflejo hepático no figuraba. Yo no sabía mucho sobre presión venosa pero podía haber escrito muchas cuartillas sobre el reflejo hepático. Lo había visto antes sólo una vez. Probé con la otra mano y se produjo de nuevo. Eso significaba que su estado era muy malo. La verdad es que mientras yo caía en el juicio académico sobre mi diagnóstico, la mujer moría ante mis ojos.

Ya estaba virtualmente muerta pero, técnicamente, estaba viva. Tenía amigos y una familia que pensaban en ella como en una persona viva. Pero ella no podía hablar y su organismo fallaba totalmente. ¿Podría pensar? Probablemente no. Por un momento pensé que estaría mejor muerta, pero deseché la idea con fuerza. ¿Cómo puede alguien pensar que una persona estaría mejor muerta? No se puede saber. Es simple presunción. La mujer del herpes zóster en el pecho había parecido viva pero estaba, en realidad, bien muerta. La que estaba frente a mí, en aquel pequeño cuarto caliente, estaba viva, pero… ¿Qué pasaba con la intravenosa?

—¿Cuánto fluido le han dado en veinticuatro horas? —pregunté a la enfermera.

—Está todo aquí, doctor. En la hoja de absorción y eliminación. Fueron unos cuatro mil centímetros cúbicos.

—¡Cuatro mil! —Traté de no parecer sorprendido aunque me parecía demasiado—. ¿Qué le administraron?

—Suero fisiológico casi todo, pero con algo de Isolyte M —respondió.

¿Qué demonios era la Isolyte M? Nunca la había oído nombrar. Haciendo girar el frasco de la sustancia que le estaban inyectando, leí: «Isolyte M». Por el otro lado del envase decía: «Sodio, Cloruro, Potasio, Magnesio…». No necesité leer más; era una solución de mantenimiento. La hoja de absorción y eliminación presentaba números desordenados, en apariencia, pero el asunto me gustaba. El equilibrio de los fluidos y los electrólitos me había fascinado desde que ingresé en Medicina, tanto que, a veces, me olvidaba del paciente preocupado por la concentración de sodio. La absorción de aquella mujer parecía equilibrar la eliminación, excepto por lo que había empapado el enorme apósito que cubría la herida. Se había puesto en marcha una bomba que succionaba fluido desde el fondo de la herida abdominal pero esto no parecía muy efectivo. También era probable que los alimentos tipo papilla que ingería no fueran muy nutritivos. Se los administraban directamente en el estómago mediante un tubo que se introducía por su nariz; ya que sus propios jugos digestivos habían originado una fístula (o pasaje) entre el estómago y el colon, los alimentos pasaban del estómago, directamente, al intestino grueso y de allí al recto, casi sin cambios.

Aunque la paciente no parecía deshidratada, la orina mostraba signos evidentes de infección, en forma de sangre, bilis y diminutos trozos de tejidos que flotaban en la bolsa que recibía el catéter. Con tanto sedimento, la única forma de saber si la orina estaba demasiado concentrada era medir su peso específico.

—Supongo que no tenemos un hidrómetro en este piso, ¿no?

La enfermera desapareció, encantada de que se le hubiera asignado una tarea, cualquiera que fuera su importancia. Yo no podía explicarme todavía la presión venosa de Marsha. Continué el examen de la paciente esperando hallar algún síntoma de fallo cardíaco, sin encontrar ninguno. Lo inevitable estaba cerca: iba a tener que examinar la herida.

—¿Es esto lo que necesita, doctor? —La enfermera me alcanzó un frasco que contenía papelitos para averiguar si había azúcar en orina.

—No. Un hidrómetro es un pequeño instrumento que flota en la orina. Parece un termómetro.

Se fue otra vez mientras yo miraba el frasco que me había dado. Tal vez hiciera una prueba de azúcar… ¿Por qué no habría de hacerla?

—¿Es éste, doctor?

—Sí, es éste.

Tomé el densímetro y desaté la bolsa del catéter. Aguanté la respiración tratando de no sentir el olor y vertí orina en un vial en el que pensé que podría flotar el densímetro. Sumergí el instrumento, con cuidado, en la orina pero no pude obtener una lectura. El maldito no hacía más que adherirse a las paredes del recipiente en lugar de flotar libremente. Tomé el frasco con mi mano izquierda y lo golpeé con el nudillo del índice derecho. Sólo conseguí salpicar orina sobre mi brazo. Al agregar más orina al recipiente, logré que el densímetro se desplazara hacia abajo y hacia arriba. El peso específico estaba dentro de los límites normales. De hecho, era normal, de modo que Marsha no estaba deshidratada. Por algún motivo, la gente de la profesión médica teme usar la palabra «normal» sin una serie de complementos; siempre se prefiere «dentro de límites normales» o «esencialmente normal».

Marsha gimió de nuevo. Cuando aspiré una bocanada me sentí casi mareado por la multitud de olores de aquel cuarto. Nunca he sido capaz de aguantar los olores desagradables. En la escuela secundaria, cuando alguno de mis compañeros vomitaba, yo también lo hacía en cuanto me llegaba el olor.

En la Facultad de Medicina, a pesar de tres máscaras, y toda clase de subterfugios mentales, a veces había vomitado en el laboratorio de Patología.

Tratando de encontrar una explicación a la situación de Marsha, me pregunté si no tendría bacterias Gram negativas en el torrente sanguíneo; tal vez una infección bacteriana con pseudomonas, por ejemplo; las pseudomonas, a veces, ocasionan una enfermedad llamada sepsis Gram negativa que produce uno de los cuadros más espantosos de la Medicina. El paciente está bien pero tiene un escalofrío y todo se va al demonio. Tal vez eso podría explicar el problema de la presión venosa. Pero no encontré signos de sepsis.

Marsha se quejaba sin intermitencias y cada gemido era como una acusación para mí. ¿Por qué no se me ocurría una manera de resolver aquello? Fui hasta el otro lado de la cama y dirigí la atención de la enfermera hacia la cucaracha que se había desplazado hasta casi la altura del hombro. Ella corrió al baño y llevó, de inmediato, varios metros de papel higiénico con los que liquidó al coleóptero. A mí no me preocupan las cucarachas, pero sí las ratas como las del hospital de Nueva York. La gente de allá decía que estaba trabajando en el problema, pero yo he seguido viéndolas siempre.

Tal vez algo andaba mal en la llave de tres vías de la línea endovenosa. Cuando cambié la llave a la posición para medir la presión, ésta no subió de cero. Cerré la llave de nuevo y llené la columna con la solución intravenosa y conecté la columna con la paciente. El nivel permaneció arriba por un momento y luego bajó rápidamente al principio y con lentitud después, tal como había dicho la enfermera. Llegó a los diez centímetros y luego a cero. Esas llaves de tres vías son confusas. Nunca he podido entenderlas bien ni saber hacia dónde moverlas para establecer una conexión determinada.

Pedí a la enfermera una jeringa grande llena de solución fisiológica y saqué toda la tubería del catéter inserto en la femoral, justo por debajo de la ingle. Marsha había recibido tantas inyecciones intravenosas que las venas de sus brazos ya estaban inutilizadas y los médicos habían empezado a usar las de sus piernas. Me sorprendió ver que no salía sangre de la vena al catéter, aun sin la presión que antes ejercía la solución. Cuando inyecté unos diez centímetros cúbicos de suero fisiológico con la jeringa en el catéter, percibí una resistencia. De repente, el suero fisiológico empezó a fluir libremente. Cuando saqué la jeringa apareció una veta roja, de sangre, en el catéter.

Era obvio que había habido una obstrucción al final del catéter dentro de la vena de Marsha, probablemente un coágulo que había actuado como válvula permitiendo entrar a la solución intravenosa de mantenimiento pero impidiendo la salida. La lectura de la presión venosa dependía de la sangre que pudiera ascender por el catéter. Le expliqué todo esto a la enfermera pero sin decirle que el coágulo, en aquellos momentos, podía hallarse en los pulmones de Marsha. Si era así que fuera pequeño, por el amor de Dios.

Conecté la columna otra vez, la llené y la alineé con la paciente. Después de asegurarme de que la presión venosa era normal e iba a permanecer así, comencé a hacer fluir el líquido.

—Lo siento, doctor. No lo sabía.

—No se aflija. No fue nada.

Estaba contento por haber resuelto algo, aunque fuese un mini-problema. Teniendo en cuenta que había comenzado con la mente en blanco, sentía que el logro había sido notable aunque la paciente estaba igual. Se quejó de nuevo, frunciendo los labios. Era sólo la sombra de una persona y el darme cuenta de ello disminuyó mi sensación de triunfo. Todo lo que quería en aquel momento era salir de allí, pero no iba a ser así.

—Doctor, ya que está aquí ¿le molestaría ver al señor Roso? Su hipo mantiene despiertos a los otros pacientes.

Mientras caminaba con la enfermera por el corredor hacia la sala de Roso, pensé en lo raro que era el edificio del hospital. Era algo totalmente nuevo para mí. Sus recibidores se comunicaban directamente con el exterior, por lo menos así era en la sección baja, antigua, y el césped crecía hasta el borde del vestíbulo. Un árbol muy grande dominaba el terreno, oscilando y agitándose con el viento. El jardín estaba cuidado de forma impecable y crecían en él grandes árboles tropicales. ¡Qué diferente de los otros hospitales donde yo había trabajado! En el terreno de la Facultad de Medicina de Nueva York había habido un árbol pero lo habían cortado antes de que yo me fuera. El resto, todo amarillo, era cemento y ladrillos. El peor de todos había sido Bellevue, donde había hecho mis cuatro años de practicante (trabajando como un interno aunque, oficialmente, era un estudiante de Medicina). El vestíbulo estaba pintado de un marrón deprimente y la pintura se descascarillaba en tantos lados y era tan desagradable al tacto que procurábamos caminar por el centro, lejos de las paredes. Mi habitación durante la guardia tenía una ventana rota y las tuberías funcionaban sólo a veces. Estaba situada en el lado opuesto a las salas, a las que se podía llegar pasando por el centro de Respiratorias, donde estaban todos los enfermos de tuberculosis. Durante la travesía hasta las salas comunes, a veces, inconscientemente, aguantaba la respiración mientras pasaba por el centro de Respiratorias de manera que llegaba sin aliento a mi destino.

Si Dante hubiese conocido Bellevue, le habría dado un lugar de honor en su Infierno. Cómo había odiado aquellos meses. Una vez vi una película que me recordaba a Bellevue; era El proceso, sobre el libro de Kafka; los personajes estaban siempre recorriendo corredores sin fin. Así era Bellevue: corredores interminables, en particular, si uno contenía el aliento. Alguna ventana lo bastante limpia como para ver lo que había al otro lado, revelaba otro edificio sucio con más corredores. Hasta un inocente acto de la naturaleza podía ser peligroso. Una vez entré en el baño de hombres con mucha prisa, desabrochándome el pantalón y caí, literalmente, sobre un grupo de pacientes ocupados en inyectarse heroína con jeringas del hospital. Aquélla fue la primera vez que los pacientes me amenazaron de muerte, pero no la última.

Hawai no tenía nada que ver con Bellevue. Allí nadie me había amenazado, por lo menos hasta aquel momento y las paredes estaban limpias y cuidadosamente pintadas, aun en los sótanos. Yo había supuesto que todos los sótanos de hospitales eran iguales pero allí eran limpios y hasta alegres.

No sé por qué me preocupaba tanto la tuberculosis. Sería mi parte irracional como la de todos los seres humanos, cuando deciden que algunas cosas son malas y que otras no los afectan. Cuando leí sobre la hipertensión maligna, pensé que la tenía cada vez que me dolía la cabeza. Tal vez la tuberculosis me preocupaba tanto porque el primer paciente que tuve para un diagnóstico físico era tuberculoso.

Todos los estudiantes de Medicina nos escuchábamos, unos a otros, los ruidos del pecho, lo que daba por resultado muchas risas y poca instrucción. Luego nos enviaron a un hospital de enfermedades crónicas para escuchar a los pacientes por primera vez. El lugar se llamaba Goldwater Memorial y hacía que el Bellevue pareciera el Waldorf. Después de extraer una tarjeta con el nombre de alguien, me acerqué a la cama del hombre sintiendo que era evidente que yo era nuevo. Podía haber llevado un cartel en la frente que dijera: «Estudiante de segundo año de Medicina. Primer intento». Todo había marchado bien hasta que escuché el área izquierda del ángulo costofrénico desde el lado derecho de la cama. Me incliné sobre su pecho y le dije que tosiera, lo que hizo directamente en mi oreja. Pude sentir las gotas de flema amarilla rodando por el costado de mi cabeza, llenas de microorganismos tuberculosos resistentes a los antibióticos. Ni siquiera un lavado en el baño de hombres, usando jabón líquido del dispensador, me hizo sentir bien. Cuando regresé al departamento volví a bañarme una y otra vez, como lady Macbeth.

Hasta aquel momento, en Hawai, no había tenido que lidiar con ningún tuberculoso. Tal vez en Hawai no existían.

Mis recuerdos se desvanecieron. Miré a la enfermera que caminaba conmigo para ir a ver a Roso. Era otra de las cosas buenas de Hawai: muy bonita, con mezcla de sangre hawaiana y china supuse, una buena silueta, ojos almendrados y hermosos dientes.

—¿Le gusta el surf? —le pregunté cuando llegamos a la puerta de la sala de hombres.

—Nunca lo he practicado —dijo con suavidad.

—¿Vive cerca del hospital?

—No. Vivo en el valle de Manoa con mis padres.

¡Qué mala suerte! Quería oírla hablar pero ya estábamos cerca del cuarto de Roso.

—¿Ha vomitado Roso?

—No, nada. Sólo tiene hipo. Nunca pensé que el hipo podía ser tan malo. Se siente muy mal.

Miré la hora antes de entrar en la sala y vi que era casi medianoche. Aun así no me importó tener que ver a Roso. Por muchas cosas era mi paciente favorito. Pequeñas lamparitas de noche cerca del suelo producían un suave resplandor que parecía mezclarse con los sonidos acompasados de la respiración y los ronquidos. De repente un hipo agudo perforó la atmósfera de tranquilidad y los ronquidos cambiaron el ritmo. Podría haber encontrado a Roso, por sus hipos, incluso en medio de una oscuridad de tinta china. Lo habíamos operado en mi segundo día como interno. En realidad, el «habíamos» no se ajusta a la verdad. La operación la había llevado a cabo el residente principal y un residente de dos años de antigüedad, mientras que yo estuve dando los instrumentos durante unas tres horas. Era el primero en admitir mi ineptitud en un quirófano y, como iban las cosas, tenía la ineptitud asegurada. A diferencia de tantos estudiantes de Medicina que están ansiosos por ser cirujanos, yo tenía poca experiencia en la sala de operaciones porque, como motivo mayor, no me gustaba el asunto y también porque había estado más interesado en los electrólitos y en los fluidos durante los posoperatorios. Esto le había venido bien a todos. Los otros estudiantes de Medicina no estaban interesados en la química y a mí no me gustaba estar, seis horas en la sala de operaciones mirando cómo otra gente cortaba y cosía. En particular después de la escena que tuvo lugar la segunda vez que regresé a Nueva York.

Se iba a hacer una operación de cáncer: la extracción total de una mama o mastectomía radical, como la llama el Gran Queso, el mundialmente famoso cirujano. Yo tenía bastante inseguridad ya que sólo era un estudiante de segundo año. Todo el mundo parecía un poco tenso, hasta los residentes, lo cual contribuía a mi malestar. De repente apareció el Gran Queso en la sala de operaciones, imponente y tarde, como de costumbre. Sacó algunos instrumentos de la bandeja de esterilización, la levantó y la tiró contra el suelo, jurando que todo el instrumental estaba mellado, doblado y era totalmente inaceptable. El escándalo asustó tanto al anestesista que saltó y arrastró la máscara del paciente. Yo había desaparecido esperando que no se notara y así fue.

Desde luego que, con el tiempo, comencé a participar en operaciones, por lo menos a quedarme de principio a fin, pero, hasta el día de hoy, no he podido entender a los cirujanos. Uno de ellos era un individuo tranquilo y agradable hasta que entraba a la sala de operaciones. Una vez lo vi arrojar una pinza al anestesista porque el paciente se había movido. En otra ocasión, el mismo cirujano hizo salir del quirófano a un residente quirúrgico porque hacía ruido al respirar. De todas maneras, aún no había habido ningún incentivo para mí en las salas de operaciones, así que yo estaba bastante crudo, en cuanto a cirugía, cuando comencé el internado.

Pese a mi inexperiencia, conocía por lo menos la rutina del cepillado, cómo lavarme las manos sosteniéndolas en alto, cómo secarlas y cómo colocarme el delantal y los guantes. Hasta era capaz de atar algunos puntos quirúrgicos. Mi primera actuación en una sala de operaciones de emergencia había sido un trabajo de sutura, cuando estaba en tercer año. Había pasado los diez minutos reglamentarios lavándome las manos y los antebrazos y me había limpiado las uñas con un palito de naranjo antes de ponerme, torpemente, el delantal. Llevaba los pantalones anchos, el gorro y la máscara: el equipo completo. La enfermera me ayudó a ponerme los guantes de goma. A los veinticinco minutos de esfuerzo concentrado, por fin, estuve listo. Mis manos estaban tan estériles como las piedras lunares. Entonces, inconscientemente, agarré un banquito y caminé hacia el paciente. Había contaminado mis manos, la bata, todo. La enfermera y el residente se rieron histéricamente. Hasta el paciente, asombrado, hizo lo mismo cuando tuve que comenzar de nuevo toda la rutina.

En el caso de Roso, aun dentro de las limitaciones de mis conocimientos y desde el puesto en que estaba, pude darme cuenta de que nada andaba bien. El residente principal maldecía la debilidad del protoplasma y no había más remedio que aceptar que los tejidos de Roso sangraban con facilidad. Cerca del páncreas, en el fondo de la cavidad, comenzó una hemorragia pero, entre dos cirujanos, se arreglaron para completar la Billroth II, es decir, para unir el estómago y el intestino, sin la úlcera, tal como habían estado antes. Luego yo debía suturar a Roso. No era gran cosa excepto para mí. Pensé pedir a uno de los cirujanos que sostuviera con un dedo el primer lazo del nudo, como si se tratara de un paquete de Navidad. La idea me divirtió por un segundo.

La verdad es que, para un procedimiento tan simple, atar aquel nudo era algo delicado y difícil. A menudo las suturas son muy angostas y difíciles de sentir con los guantes de goma, en particular en las yemas de los dedos donde la goma es más gruesa y donde se necesita más sensibilidad. Yo sabía que tenía que atar aquel nudo de manera que se juntaran los bordes de la herida, como si se besaran, sin tensión y sin doblar la piel. Sentí que todos me observaban y me juzgaban. Aunque yo sabía muchas cosas, lo único que importaba era aquel nudo. Si el nudo se deshacía, se arruinaba toda la operación.

El extremo de la hebra negra en mi mano derecha desapareció dentro de la piel, en un lado de la herida y salió por el otro. Junté las dos puntas de la hebra en mi mano izquierda e hice el primer lazo, ajustando hasta que los bordes de la herida se juntaron apenas. En aquel momento quedaba el segundo lazo por hacer. Pero en cuanto aflojé la tensión del hilo, la herida se abrió. Volví a juntar los labios y a hacer el nudo tan pronto como pude, esperando remediar la situación. El resultado fue que los bordes de la herida quedaron lastimosamente separados. Entonces, para mi desolación, apareció una mano con una tijera y cortó el nudo mientras oía risitas mal contenidas en la sala.

Otra mano comenzó de nuevo la sutura, introduciendo la aguja curvada, con facilidad, bajo la piel, y sacándola por el otro lado de la apertura. Miré hacia arriba como implorando al cielo. ¿De qué servía yo si ni siquiera era capaz de atar un punto?

Tuve otra oportunidad en la segunda fila de suturas de Roso, que se hicieron en sentido opuesto a la primera. Cuando se empezó la segunda fila de puntos, la sutura estaba ya tan ajustada que la piel sobresalía en pequeñas arruguitas y los bordes estaban engrosados por la tensión. Otra vez volvieron a funcionar las tijeras por cortesía de un médico con dos años de residencia (el que también había cortado mi primer nudo) y los labios de la herida se separaron con alivio. Todo parecía tan fácil y rítmico cuando lo hacía otro. La observación me había enseñado algunos trucos, por ejemplo, hacer una vuelta después de la primera pasada de hilo. En lugar de dejar la herida plana, con los labios apenas juntos, se tiraba de ambos extremos de la hebra. La herida se acomodaría después. Pero aquello era sólo parte de la técnica. Probé de nuevo con mejor resultado aunque, de todos modos, el nudo quedó algo ajustado. Por fin se terminó con Roso por el momento.

El primer indicio de complicación fue el hipo, que comenzó tres días después de la operación. Hipaba con regularidad, cada dieciocho segundos. Al principio fue como una diversión. Roso se convirtió en la curiosidad del hospital con sus hipos. Tenía sólo cincuenta y cinco años pero como había pasado muchos en las plantaciones de piña, parecía mucho mayor. Encorvado y delgado, se le caían los pantalones mientras caminaba por la sala, llevando su frasco de solución intravenosa. A él también se le habían inutilizado las venas de los brazos y, como a Marsha, se le inyectaba debajo de la ingle. Esto complicaba las cosas pues si se ataba el cinturón de forma suficientemente apretada como para que no se le bajara el pantalón, el inyectable dejaba de fluir. De manera que tenía que caminar sosteniendo con una mano el pantalón y con la otra el tubo metálico que sostenía el frasco de solución inyectable.

Roso era filipino y su vocabulario inglés estaba limitado a cincuenta o sesenta palabras que empleaba para transmitir sus emociones: «Cuerpo no más fuerte», decía y eso era tan completo como la poesía haiku. Yo lo entendía y lo apreciaba mucho. Aquel hombre tenía algo muy noble y valeroso. Creo que me estimaba y, más tarde me di cuenta, eso constituyó una parte muy importante del esfuerzo que hice por mantenerlo vivo. Cuando me veía, en mis rondas de la mañana, sonreía ampliamente, a pesar del hipo, lo que hacía saltar su cuerpo. Cualquiera podía ver que estaba exhausto. Yo había probado, con él, todos los remedios que pude encontrar en los libros de cirugía clínica y farmacología y hasta los popularmente tradicionales. No lo ayudó respirar dentro de una bolsa de papel. De una manera más científica, le había hecho inhalar aire con un cinco por ciento de dióxido de carbono pero no obtuve ningún resultado. El nitrito de amilo y pequeñas dosis de Toracina no habían sido efectivos, ni tampoco el calcio que le administré en un intento de correlación entre el hipo y su estado general hipernervioso; sus reflejos eran tan fuertes que, cuando le golpeé la rodilla con mi martillo de goma, hizo saltar la goma del mango. Mi gran error consistió en no haber tomado el hipo como síntoma de algo más profundo. Lo trataba como un problema aislado cuando, por desgracia, era sólo el efecto colateral de una tremenda catástrofe interna.

Otro síntoma se presentó cuando el residente ordenó que se extrajera el tubo del estómago de Roso y que se le dieran fluidos por boca. Al cabo de una hora, su estómago se hinchó hasta el doble de su tamaño normal y Roso comenzó a vomitar. No podía haberse sentido peor de lo que se sintió en aquel momento, entre los vómitos, el hipo y la falta de sueño; cualquiera de aquellas situaciones habría bastado para volver loco a cualquiera, pero el pequeño y valiente Roso seguía sonriendo cada vez que lo veía. «Cuerpo no más fuerte». Siempre las mismas palabras pero cargadas, cada vez, de un sentido diferente, según el tono de su voz. «Pronto cuerpo fuerte otra vez». Yo había empezado a hablarle como él a mí; de esa forma torpe en que se habla a alguien que no habla bien el idioma. Se tiene la tendencia a creer que te entenderá mejor si uno también comete errores. Cuando estudiaba Medicina me encontraba diciendo a los pacientes de habla hispana: «operación necesita dentro vientre». Por supuesto que esto no tiene sentido ya que si la persona comprende las palabras, va a entenderlas también si se las dicen en el orden correcto. Lo que ocurría era que tratábamos de comunicarnos, de conectarnos, en cualquier forma.

De manera que el pobre Roso tuvo que recibir constantemente el fluido intravenoso acompañado de succión gástrica por medio del tubo que penetraba por su nariz, hacia su estómago. El hipo lo alteraba de continuo y cada vez que le sacábamos el tubo vomitaba, lo alimentáramos o no. Unos pocos días antes, el tubo se había obturado totalmente de manera que sólo el alimento se interponía entre Roso y la muerte. Cuando irrigué, a presión, el tubo para quitar la obstrucción, salió un material que parecía heces de café. Era sangre vieja. Fue una suerte que me gustara el equilibrio de electrólitos pues, varias veces al día, tenía que calcular la cantidad de sodio y de cloruro que salía en el fluido para reemplazarla, agregándola a la solución de mantenimiento. A raíz de un artículo que leí en la biblioteca del hospital, le di también magnesio pensando en una carencia de esta sustancia.

Pero el gran problema de Roso estaba dentro, más allá de mi alcance. Como Marsha Potts, tenía pérdidas en el lugar de la anastomosis (la conexión entre el estómago y el intestino delgado), excepto que, en el caso de Roso, no se había destruido la sutura. Sólo perdía hacia adentro, bloqueando el estómago y produciendo el hipo, haciendo necesaria la alimentación intravenosa y produciendo una pérdida de peso diaria tal que había llegado a pesar sólo cuarenta kilos. En mi dura lucha contra su pérdida de peso (que significaba pérdida de fuerzas) leí artículos sobre soluciones proteicas y soluciones con alto porcentaje de glucosa y probé todo, pero él siguió bajando de peso; pasando de la delgadez al aspecto esquelético propio de la desnutrición más aguda. En medio de todo, siempre sonreía y hablaba su haiku. Yo lo quería. Además, era mi paciente e iba a ir a verlo cada vez que me necesitara.

—¿Cómo anda, Roso? —le pregunté, mirándolo.

¡Qué aspecto tenía, allí, en la penumbra, sólo con el pantalón del pijama, con un tubo saliendo por debajo de la ingle derecha y otro tubo entrando en su nariz! Su cuerpo se retorcía, cada dieciocho segundos, con el hipo.

—Doctor, no más fuerza, ya muy débil.

Pudo decir todo eso sin que el hipo lo interrumpiera. Teníamos que hacer algo. Yo había estado molestando al médico de Roso y al residente principal, a todos, pero en vano. Me decían que había que esperar pero yo sabía que no se podía. Roso tenía confianza en mí pero su voluntad estaba flaqueando. «Doctor: no quiero vivir más… hipo… demasiado…».

Nadie me había dicho eso antes y me quedé rígido. Aunque comprendía cómo se sentía, yo no quería admitir que Roso había llegado hasta ese punto porque ya había visto lo que les ocurría a los pacientes cuando abandonaban la lucha. Morían, se iban. Hay algo en el espíritu humano que puede mantener la unidad aun frente a una terrible catástrofe fisiológica pero, cuando el espíritu se abandona, arrastra al cuerpo en su caída. A veces es tan obvia la desesperación que uno no pretende que un paciente tenga reacciones normales. Pero Roso había hablado del asunto y esa era toda la diferencia. Pensé que él deseaba hacerme saber que estaba a punto de ceder pero que aún no lo había hecho.

Roso necesitaba dormir. Yo podía darle algo para dormir pero era un arma de doble filo. La Esparina, un potente calmante, podía no sólo hacerlo dormir sino anestesiarle el hipo. Pero con el tubo en la garganta se exponía a una neumonía, en particular, estando inconsciente; sin el tubo, podría vomitar y, en la inconsciencia, aspirar el vómito.

El Demerol y el viejo esmirriado de arriba todavía me preocupaban. Los parientes habían estado espléndidos en todo. No habían dudado de mí; me habían creído de inmediato y no se habían resistido a la autopsia del viejo. ¿Qué pasaría si yo les dijera que sólo creía que su padre estaba muerto? ¿Cómo podían saber que la diferencia entre la vida y la muerte no era a veces tan absoluta como entre el blanco y el negro, sino gris y confusa? Por ejemplo, Marsha Potts ¿estaba viva o en un estado intermedio entre viva y muerta? Creo que podríamos definirla como viva porque si llegaba a mejorar iba a quedar bien. Tal vez. Por otra parte, era muy probable que nunca mejorara y que parte de su cerebro ya estuviera muerto. Tenía ictericia y reflejo hepático, de modo que algo de su hígado se había destruido y de sus riñones también. Otro caso que no era blanco o negro, como mi decisión de darle Esparina a Roso. Éste necesitaba dormir y yo tenía una urgencia irresistible de hacer algo por él. Debe de ser una necesidad humana potente el hacer algo, como la reacción de la gente cuando alguien se desmaya en la calle: alguien corre y trae un vaso con agua, otro hace una almohada para apoyarle la cabeza. Son acciones ridículas, en términos médicos, pero la gente se siente mejor cuando hace algo, aunque la situación exija tomar medidas que no se conocen.

Yo había sentido lo mismo muchas veces. En una ocasión, durante un partido de rugby en la escuela secundaria, estaba amontonado con otros jugadores cuando un muchacho se rompió la pierna. Se oyó la rotura del hueso y la pierna hizo un ángulo desacostumbrado debajo de la rodilla. Él aún no sentía el dolor pero los demás estábamos sacudidos por el pánico. Yo, según el estereotipo, traté de hacerle beber agua. Creo que en aquel momento, inconscientemente, se abrió, para mí, el camino de la Medicina. La necesidad de saber qué hacer, de satisfacer la urgencia de actuar, fue todopoderosa.

«Pues bien, Peters, ahora eres médico: haz algo por Roso. Muy bien». Le daría Esparina. En el instante de tomar la decisión, me inundó la felicidad de actuar en forma directa.

—Roso, voy a hacerlo dormir. Sentir más fuerte.

Cuando me senté en la oficina de las enfermeras, la de ojos rasgados deslizó la hoja de Roso hacia mí. Me pareció todavía más bonita que antes.

—¿Eres china? —pregunté sin mirarla.

—China y hawaiana. Mi abuelo por parte de madre era hawaiano.

Pensé que sería divertido conocerla bien.

—¿Cómo es que vives con tu familia?

No me contestó. Bueno, ¡al diablo! Tomé la hoja para escribir la receta de la Esparina. Mala suerte. Parecía una de las chicas que habría querido ver debajo de las cascadas hawaianas. Sólo que aún no había estado fuera del hospital el tiempo suficiente para ver alguna cascada y mi vida sexual, si así puede llamarse, estaba restringida a Jan. ¿Estaría esperándome aún a medianoche?

«Cuanto antes me vaya», mejor, pensé mientras escribía «Esparina 100 mg» y marqué un lugar para indicar otra receta en la hoja y la dejé sobre el mostrador. Roso iba a dormir. La última vez que le di cien miligramos de Esparina durmió dieciocho horas.

—Doctor, ya que está por aquí, ¿tendría inconveniente en ver al paciente de la escayola y al cuadripléjico?

Siempre aparecía esa clase de pregunta.

—¿Qué le pasa al de la escayola? —pregunté con el temor de que hubiera que hacer una escayola nueva a aquellas horas.

—Dice que le corta la espalda cuando se mueve.

—¿Y al cuadripléjico?

—No quiere tomar el antibiótico.

La verdad es que no quería una respuesta a mi última pregunta. Los paralíticos me producen tanto malestar físico como los tuberculosos. Mi mente volvió al edificio más atractivo y al servicio más deprimente de la Facultad de Medicina: Neurocirugía y Neurología. Recordé el examen de un paciente que respondía a mis preguntas mientras yo le clavaba un alfiler. Había parecido tan normal que yo me preguntaba qué estaba haciendo internado en el hospital cuando, al pincharlo otra vez, sus ojos desaparecieron súbitamente dentro de la cabeza, y el lado derecho de su cuerpo se puso rígido, empujándolo hacia el costado derecho y haciéndolo casi caer de la cama. Todo lo que pude ver fue el blanco de sus ojos. Yo estaba tan paralizado como él, sin saber qué hacer. Ni siquiera tuve la satisfacción de alcanzarle un vaso de agua. El paciente estaba sufriendo una convulsión, solamente, pero, entonces, yo no sabía nada de eso. Podría haberse estado muriendo y yo me habría quedado ahí, con la boca abierta. Nadie que no esté en la profesión médica puede saber lo que significa una crisis semejante para un estudiante. Uno se acobarda de tal manera que trata de no estar cerca de algo que vaya mal.

De los estudiantes de neurología se esperaba que permanecieran con las manos en los bolsillos gozando del elegante diagnóstico del profesor: «Algunos de los caminos espinales se entrecruzan antes de llegar al cerebro. Otros no lo hacen. Si hay una lesión que afecta a un lado de la médula espinal, los tractos que cruzan pueden funcionar bien. Fíjense cómo este paciente es capaz de sentir los cambios de temperatura pero no es consciente de que yo muevo los dedos de sus pies», etcétera.

Todos nos sentimos muy bien discutiendo sobre esas fibras sensibles a la temperatura que se entrecruzan en la comisura ventral blanca y ascienden por el tracto espinotalámico lateral hasta el núcleo posterolateral ventral del tálamo. Estallaron discusiones sobre si las fibras tenían mielina o no. No hay campo de la Medicina que se pueda comparar a la neurología en lo florido de la jerga. Mientras tanto, nadie se ocupaba demasiado del paciente. Bueno, casi no quedaba tiempo cuando uno trataba de recordar todos los tractos y núcleos y, además, no se podía hacer nada por él de todos modos.

Tal vez era la falta de esperanza de los casos de parálisis lo que me los hacía tan difíciles de manejar emocionalmente. Recordé, en particular, un caso neurológico en la Facultad de Medicina aunque no era raro; en verdad era un caso típico. El paciente yacía delante de nosotros, en un pulmotor, con los músculos faciales en continuo movimiento. Nada más de él se movía; no podía controlar nada porque el resto de su persona era totalmente inmóvil; los tejidos y los huesos, insensibles; completamente indefenso y dependiendo sólo del pulmotor para vivir. El profesor estaba diciendo: «Éste es un caso interesantísimo, señores: una fractura de la apófisis odontoide que lesionó la médula espinal justo en el punto de salida de la cabeza». Al profesor le encantaba. La exactitud de su diagnóstico había sido demostrada mediante un delicado procedimiento con rayos X a través de la boca. Y después de eso se largó, inflado como un palomo, a explicar cómo se había separado el atlas del axis.

Yo no había podido dejar de mirar al paciente; éste, a su vez, miraba fijamente el espejo que tenía por encima de su cabeza. Tendría mi edad y era un caso sin esperanzas. Saber que su cuerpo y el mío eran, en esencia, iguales, que la única diferencia era una diminuta desconexión en lo profundo de su cuello y que aquella mínima diferencia era total, me hizo consciente de mi cuerpo como nunca y avergonzado de él. En aquel momento sentí hambre, percibí las yemas de mis dedos, un dolor de espaldas, sensaciones que él no volvería a tener nunca más. Estaba lleno de una rabia impotente y una pena muy grande. El movimiento es una parte tan importante de la vida, casi la vida misma, que día a día, la gente reniega de esta especie de muerte. Sin embargo, frente a mí, había un muerto en vida y mi mente me gritaba que mi propio cuerpo pendía de la misma cuerda frágil que estaba rota en el cuerpo que yacía en el pulmotor. Desde entonces, muchas veces, en los momentos oscuros, había pensado que la morbidez de la Medicina hacía de ella un camino no apto para mí, pero me mantenía en él. ¿Tendrán las mismas dudas otros médicos?

En aquel momento vería primero al hombre de la escayola; al cuadripléjico lo atendería después. Saqué un bisturí del armario y me fui caminando con la enfermera. Al entrar en el cuarto nos encontramos con un hombre con una escayola enorme, desde el ombligo, bajando por la pierna derecha, hasta los dedos de los pies. Se había fracturado el fémur aquella mañana, entre la ingle y la rodilla y lo habían escayolado inmediatamente. Como era habitual el primer día, aquel molde rígido hacía sufrir horriblemente al paciente. Encontré el borde que lo molestaba y empecé a recortar trozos. Habría sido mucho más rápido si hubiese podido utilizar la cortadora eléctrica de la sala de emergencia, pero la medianoche no es apropiada para usar un equipo que hace mucho ruido. Además, la vibración asusta siempre al paciente por más que se le explique que la cortadora eléctrica vibra con mucha velocidad y por eso sólo puede cortar algo duro y no tan blando como la piel. Cuando parece que el paciente ha comprendido, la máquina empieza a cortar la escayola y la persona vuelve a aterrorizarse. Terminé de cortar y el paciente con el fémur fracturado se inclinó hacia atrás con un suspiro de alivio; se movió de un lado a otro, agradecido.

—Me siento mucho mejor, doctor. Muchísimas gracias.

Cosas simples como ésa te hacen sentir bien. Cualquiera pudo haber cortado el pedazo que molestaba pero me agradaba haberlo hecho. Saber que aquel hombre iba a descansar tranquilamente, de alguna manera me justificaba y me hacía sentirme útil. Estaba aprendiendo que un interno tiene pocas oportunidades de hacer que los pacientes se sientan mejor. Por lo general, los está molestando, introduciéndoles agujas, pasando tubos por sus narices, obligándoles a toser después de una operación para forzarlos a expandir los pulmones. Esa tos es especialmente penosa y difícil en los casos de intervenciones en el pecho. En la cirugía de tórax, el partir el esternón por la mitad y unirlo luego con un alambre es un procedimiento común. Cuatro o cinco horas después, yo debía introducir un pequeño tubo por la laringe, para irritar la membrana y forzar la tos en el paciente. Éste era un método seguro. Como cualquiera con algo en la tráquea, el paciente siempre tose, imaginando que va a partirse, tratando de no toser pero no pudiendo evitarlo y cediendo, finalmente, empapado en sudor y exhausto, mientras yo extraigo el tubo. A la larga es posible que yo haya evitado que el operado contraiga una neumonía o algo peor, pero en ese momento lo he hecho pasar por el infierno. Así que hacer sentir mejor al hombre escayolado no era poca cosa.

Sin embargo, la euforia no me duró, pues en aquel momento me tenía que enfrentar al cuadripléjico. Totalmente paralizado desde el cuello hacia abajo, el paciente yacía sobre un marco de Striker, sobre su estómago. De su boca salía un torrente de insultos. Por debajo de su cuerpo salía un tubo enroscado conectado a una bolsa semillena de orina. La orina era siempre un problema en estos casos. Como el paciente paralizado pierde el control de su vejiga, necesita una sonda; con la sonda aparece la infección. La mayor parte de los casos de sepsis Gram negativa que había visto eran de origen urinario. En los abortos ilegales no eran raras. Al final de mi servicio en Ginecología, en tercer año de la carrera, habíamos tenido tantos abortos ilegales sépticos que parecía que una epidemia arrasaba Nueva York. Las jovencitas eran las que, por lo general, esperaban hasta que la infección fuera grave para presentarse y aun entonces no nos ayudaban en el diagnóstico. Nunca. Algunas de ellas morían negando que hubieran hecho un aborto. Al legalizarse el aborto pienso que habrá cambiado la situación pero volví a ver muchas veces las sepsis Gram negativas con la combinación irreversible de presión sanguínea cero, riñones alterados e hígado comatoso. A esas bacterias Gram negativas les gusta la orina, en particular cuando el paciente ha estado tomando antibióticos.

Yo pensaba en todo aquello mientras contemplaba al muchacho que yacía ahí, llorando y blasfemando. En forma figurada, yo tenía las manos en los bolsillos; me encontraba sin saber qué decir ni qué hacer. ¿Qué desearía yo si tuviera veinte años y estuviera allí, en aquel aparato, con todos diciéndome que tenga calma, que todo saldrá bien y sabiendo que mienten? Pensé que, tal vez, me gustaría alguien rudo, que no tratara de engañarme y que reconociera la verdad desnuda. Así que en un esfuerzo por ser firme, le dije que tomara el antibiótico, que sabíamos que aquello era duro pero que tenía que aceptarlo. Que él debía tomar la responsabilidad de ser un ser humano.

A veces nos sorprendemos a nosotros mismos hablando desde algún lugar desconocido de nuestro interior. Yo no sabía si creía en lo que estaba diciendo o no, pero lo dije. Mientras estaba ahí, el muchacho dejó de llorar el tiempo suficiente para que la enfermera le aplicara la inyección. De pronto tuvo mucha importancia para mí saber si estaba aliviado o furioso, pero no podía ver su cara y él no me dijo nada. Yo tampoco. La enfermera rompió el silencio diciéndole que debía tratar de dormir. Como no se me ocurrió nada para decirle, puse una mano en su hombro preguntándome si podía sentir mi contacto y mi pena.

Supe que tenía que irme de la sala en aquel momento o iba a tener un colapso. En un hospital, a cualquier hora, hay miles de pequeñas cosas para hacer, como observar lo que drena de alguien, controlar una incisión, hacerse cargo de la queja sobre un cuello rígido o cambiar un suero intravenoso. La verdad es que las enfermeras de Hawai son muy duchas en cuanto a inyectar sueros; en la Facultad de Medicina, aquélla había sido una de las principales tareas de los estudiantes. Ni la lluvia ni la nieve impedían que nos llamaran a las tres y media de la madrugada para cruzar la ciudad y colocar un suero. Una noche de invierno había desafiado a los elementos sólo para encontrar a un hombre sin venas visibles. Las busqué y maldije y finalmente utilicé la aguja que se usa para inyectar en las cabecitas de los bebés y la introduje en una vena de su mano. Luego, de nuevo a la lluvia para llegar, por fin, a meterme en la cama después de haber estado levantado más de una hora, sólo para que el teléfono sonara de nuevo. Era la misma enfermera, en un tono que pedía disculpas pero, al mismo tiempo, era agresivo-defensivo. Mientras estaba agregando más cinta adhesiva para sostener el tubo de goma a la mano, lo había cortado por accidente.

De todas maneras, siempre hay mucho que hacer en una sala y aunque, por lo general, las enfermeras pueden hacerse cargo de los problemas, si aparece algún médico es seguro que va a estar ocupado y yo ya estaba muy cansado. Había una sola cosa que quería hacer antes de volver a mi cuarto: visitar a la señora Takura en terapia intensiva. Esperaba que Jan hubiera tenido el suficiente sentido común como para haberse tapado con la manta antes de dormir. Era bien pasada la medianoche.

Nunca llamamos a la Unidad de Cuidados Intensivos por su nombre completo, sólo le decimos UCI. De todos los nombres, iniciales, abreviaturas y jerga que escucha un interno, nada lo hace saltar como UCI porque es donde está la acción, la sala de las crisis perpetuas. La probabilidad de ser llamado dos veces por noche a la UCI era muy alta; y la de no saber qué hacer, altísima. La eficiencia y conocimientos de las enfermeras sólo empeoraban el asunto. Uno empezaba a preguntarse qué era lo que había estado aprendiendo durante esos cuatro costosos años de universidad. La reacción de Schwartzman, ¡eso fue lo que aprendimos! Dos clases sobre el tema y nadie estaba seguro ni siquiera de su existencia. Algo no va como debiera cuando un médico sabe todo sobre una enfermedad que, a lo mejor, no existe. Lo que es seguro es que sabe menos que una enfermera de cualquier situación que pueda desencadenarse en la UCI. Por supuesto que si el paciente en crisis tuviera la reacción de Schwartzman yo tendría un gran éxito de inmediato: podría explicar hasta el último detalle cómo habrían de aparecer, al microscopio, los túbuli distales del riñón; eso entre muchas otras cosas. En cuanto a medidas prácticas, no habíamos tenido tiempo de aprenderlas en la Facultad de Medicina ni el patólogo les confería mucha importancia. Aquel «agujero» en la enseñanza me preocupaba mucho. Durante sus tres años de entrenamiento, las enfermeras se habían ocupado de transportar bandejas. Eso no era justo; me daba cuenta de ello, pero la verdad es que su entrenamiento se reducía a lo trivial si lo comparábamos con los numerosos mecanismos, enzimas y reacciones de Schwartzman que nosotros teníamos que memorizar. Sin embargo, en la UCI, yo debería estar acarreando las bandejas. Muy a menudo sentí que lo mejor que podía hacer era escapar de ahí antes de que ocurriera algo que requiriera una actuación inteligente.

Se supone que un interno debe ir aprendiendo a medida que trabaja, pero si hubiera tenido mejor preparación en la Facultad de Medicina, podría desenvolverse mucho mejor y eso redundaría en beneficio de los pacientes. En el trabajo hospitalario a nadie le importa lo que uno sepa, teóricamente, de la reacción de Schwartzman. El cirujano observa nuestros puntos y dice: «Débiles, muy débiles». La enfermera necesita saber cuánto Isuprel debe agregar a quinientos centímetros cúbicos de agua y dextrosa. «Bueno… ¿Cuánto es lo que ha estado administrando al paciente hasta ahora?». «Generalmente medio miligramo». «Esa dosis estará bien». Uno no tiene valor para preguntar si el Isuprel es lo mismo que Isoprotenerol. ¿No prefería saber ella algo sobre las radiaciones talámicas del núcleo ventral del cerebelo? No y con razón, porque eso no ayudaría a nadie en la UCI. ¡Cómo hay que vivir!

Estaba en medio de esos pensamientos cuando empujé la puerta giratoria de la UCI, sintiéndome ajeno, como siempre, a aquella extraña mezcla de ciencia ficción y dura realidad. Extraños instrumentos pendían de las paredes y del techo, adornados con miles de perillas, llaves y pantallas de osciloscopios. Zumbidos que recordaban a los del sonar se mezclaban en una sinfonía con los rítmicos clic-clac de los pulmotores y los sollozos ahogados de una madre inclinada sobre una cama, en un rincón. Ruidos y guiños de luces mientras estas máquinas hacían guardia sobre la vida; a menudo parecían más vivas que los pacientes que yacían inmóviles, cubiertos con vendajes tipo momia y conectados, mediante tubos de plástico, a los frascos que colgaban de los soportes. La mezcla de todo ello producía la sensación de estar en un ambiente misterioso, de otro planeta.

Las personas que no son de la profesión médica reaccionan fuertemente en la UCI. Es la sólida encarnación física de su miedo a la muerte y del hospital como el lugar donde se va a morir. El cáncer es, por cierto, la enfermedad más temida de nuestra época; pero a menos que usted sea la víctima, o el canceroso sea un familiar o un amigo, es difícil encontrarla fuera de los hospitales. En la UCI el cáncer está en el aire como una pesada niebla de primavera. Si usted trabaja en la UCI mucho tiempo llega a olvidar que el hospital es, también, el lugar donde se nace. Pero los bebés no nacen en esas salas y la mayor parte de la gente, con razón, asocia el hospital con lo malo, lo desconocido y lo final, cuando la vida pende de las yemas de los dedos.

Aunque el ser humano normal no goza de la visita a un hospital, una vez que se encuentra en la UCI ésta lo atrapa con fascinación magnética, a pesar de la morbosidad o, tal vez, por causa de ella. Sus ojos se pasean absorbiendo la fantasía, construyendo monumentos, en su imaginación, al abstracto poder de la Medicina. La Medicina debe ser poderosa, sin duda, con todas esas máquinas. Si no, ¿por qué habría de tenerlas? Sin embargo, el observador siempre percibe la corriente interior de miedo mezclada a la admiración respetuosa del visitante, captando la sensación ambivalente del deseo de estar allí y de huir al mismo tiempo.

Yo sentí la misma ambivalencia por un motivo diferente. Sabía que la mayor parte de las máquinas no servían para casi nada. Las que hacían todo el trabajo eran algunas de las más pequeñas, de las que pasaban inadvertidas. Aquellos pequeños pulmotores verdes, por ejemplo, haciendo clic-clac, respirando en beneficio de las personas que los necesitaban, valían más que todos los otros equipos juntos. Los equipos más complicados, con sus pantallas y alarmas electrónicas, no resolvían nada a menos que fueran vigilados. En la Facultad de Medicina había aprendido a leer esos osciloscopios. Sabía que una subida brusca de la curva indicaba que millones de iones de sodio entraban a las células musculares cardíacas. Luego aparecía un punto de inflexión en la curva cuando las células se contraían mientras las organelas del citoplasma trabajaban como locas para bombear aquellos iones de vuelta al lugar que les correspondía: el fluido extracelular. Era fantástico pensar en eso, pero aquel conocimiento científico era sólo la mitad del trabajo. El médico debía hacer el diagnóstico y dar un tratamiento sobre los datos así obtenidos. Eso era lo que escindía mi personalidad: deseaba estar allí para aprender mucho en poco tiempo y temía no saber qué hacer si la responsabilidad caía sobre mí por ser el único médico que estaba a mano; ello me producía el deseo de huir.

Mis temores habían sido justificados varias veces, por ejemplo, durante mi primera noche de guardia como interno, cuando tuve que enfrentarme con una hemorragia en la UCI. Mientras corría escaleras arriba, estaba tranquilo porque sabía que la presión localizada adecuadamente podía interrumpir la hemorragia. Pero cuando entré en la sala quedé paralizado: la sangre brotaba sin cesar por ambas comisuras de la boca del paciente y lo sumergía en un río rojo. No era vómito: era pura sangre. Me quedé atónito mirando mientras los ojos del paciente me imploraban ayuda. Después me dijeron que nada podía haber hecho por él. El cáncer había destruido la vena pulmonar. Pero lo que a mí me corroía era que había estado perdido, con la cabeza vacía e inmovilizado. El recuerdo me había obsesionado noche tras noche y en aquel momento tenía la necesidad imperiosa de hacer algo, aun sabiendo que no iba a ayudar al paciente.

La señora Takura estaba incorporada en una cama de un rincón. Tenía casi ochenta años y sus cabellos tenían muchas hebras blancas. Un tubo de Sengstaken colgaba de su fosa nasal izquierda, mantenido en su lugar por un trozo de esponja de goma que arrugaba y distorsionaba la forma de su nariz. Unas pocas gotas de sangre se habían secado en una comisura de su boca. El tubo de Sengstaken tiene casi un centímetro y medio de diámetro y presenta una superficie rugosa. Este tubo grande contiene tres pequeños que se llaman «lúmenes». Dos de estos lúmenes tienen peras de goma: una en el interior de un lumen corto y otra en el extremo de uno largo. Para que el tubo de Sengstaken pueda hacer su trabajo, el paciente debe tragar todo el aparato, lo que no es tarea fácil, en particular cuando el paciente vomita sangre que es lo que ocurre casi siempre. Una vez que el tubo está en el interior del paciente, se infla la pera que está en el interior del estómago, hasta que adquiere el tamaño de una naranja; ésta mantiene todo el resto del equipo en su lugar. A media distancia, hacia arriba, está la segunda pera que, cuando se infla, adquiere la forma de una salchicha albergada en la parte inferior del esófago. El tercer lumen, fino pero largo, se encuentra libre en el estómago con la finalidad de evacuar los fluidos anormales, como puede ser la sangre. El trabajo del equipo consiste en detener la hemorragia esofágica mediante la presión ejercida contra las paredes del esófago por la pera en forma de salchicha.

Una sola vez mientras cursaba la carrera tuve que tratar a un paciente que necesitaba un tubo de Sengstaken. Su problema era el alcoholismo que le había producido una cirrosis grave que llegó hasta la inutilización total del hígado. La señora Takura no había sido una alcohólica, su problema se originó cuando tuvo hepatitis unos años atrás, pero, ambos casos tenían algo en común. Un hígado dañado impide el paso de la sangre de manera que la presión sanguínea se eleva en los vasos que convergen en el hígado hasta que las venas esofágicas se dilatan y, en los casos extremos, se rompen. En aquel momento, el paciente vomita cantidades copiosas de sangre. Aunque yo había tratado al paciente alcohólico sólo uno o dos días, recuerdo vívidamente que quise ayudarlo a tragar el dispositivo. Como no pudo hacerlo, lo llevaron a cirugía de donde no regresó.

La hipertensión portal con varices esofágicas sangrantes es un asunto serio, pero hasta aquel momento habíamos logrado estabilizar a la señora Takura introduciéndole el tubo de Sengstaken. Iban a operarla unas ocho horas más tarde.

Su aspecto no era oriental a pesar de su nombre, de su espíritu positivo y su tranquilidad; rasgos que yo había empezado a considerar como propios de los orientales. Cada vez que conversábamos, ella estaba lúcida y alerta, conociendo lo que pasaba y hablando con mucha calma. Creo que habría sido capaz de hablar de sus geranios en medio de un tifón. Cuando me preguntó cómo estaba yo, como hacía siempre, la respuesta parecía importarle realmente. Nos llevábamos muy bien. Además, yo creía que ella iba a curarse. A veces ocurre que uno tiene esos pálpitos sin motivos racionales. A veces resultan.

Una vez, a las pocas horas de su internamiento, los médicos habían tratado de extraerle el tubo de Sengstaken, pero esto había producido una grave hemorragia que la puso en estado de conmoción antes de reponer el tubo. Yo había tenido aquella noche libre así que no estuve durante la hemorragia y el drama. Al día siguiente me asusté mucho cuando su presión sanguínea bajó, de repente, a 8/5 mientras las pulsaciones aumentaron a ciento treinta por minuto. De algún modo me mantuve en calma y ordené una transfusión al darme cuenta de que el sangrar continuamente había llegado a afectarle la presión. Cuando la tensión ascendió de nuevo, ocurrió lo mismo con mi ánimo. Causa, efecto, cura. Esto tendría que haberme infundido algo de confianza pero, extrañamente, el creer que detrás de cada problema existe una solución, sólo me puso más nervioso. Darle sangre había sido una decisión correcta pero simple; la próxima vez podía ser algo diferente.

Aquella noche, la señora Takura estaba tan agradable y tranquila como siempre. Medí su presión y la de las peras, únicamente para justificar mi presencia allí. Yo sólo quería hablar con ella.

—¿Así que está preparada para la pequeña intervención?

—Sí, doctor. Si usted está listo, yo también.

Me impresionó. Estaba seguro de que el «usted» había sido dicho en un sentido colectivo, incluyendo a todos los médicos del servicio quirúrgico. No podía haberse referido a mí sólo. Yo estaba muy lejos de poder operar aunque conocía bastante sobre el procedimiento, al menos sobre la teoría. Podría hablar veinte minutos sobre los diagramas de presión portal, sobre las ventajas y riesgos de la cirugía para realizar la anastomosis entre la vena porta y la parte inferior de la vena cava, ya sea uniéndolas por sus extremos o por un extremo y un lado. La idea era aliviar la presión en el esófago conectando el sistema venoso hepático (cuya presión había aumentado produciendo hemorragia) a una vena de presión normal, como la cava inferior o renal izquierda. Mi memoria había registrado también las cifras comparativas de mortalidad en estos procedimientos pero no quise pensar en ello. ¿Cómo puede mirarse a un paciente y pensar: veinte por ciento de mortalidad?

—Estamos listos, señora Takura.

Di énfasis especial al estamos aunque, en verdad, debería haber dicho «están» pues yo, nunca, ni siquiera había visto realizar una de aquellas intervenciones, llamadas conexión porta-cava. Teóricamente eran algo fantástico. Nada producía tanta excitación entre los profesores como hablar sobre esos cambios de presión y sobre cómo podía unirse esto con aquello. Una vez que empezaban, se regodeaban comentando oscuros artículos escritos por Harry Desconocido, de la Universidad de Qué Sé Yo (Harry era siempre un gran amigo de alguien, por supuesto), que demostraba que George Menos Conocido Aún, de la Universidad de Oscuro Rincón, había estado equivocado al suponer que los diagramas de la presión de la vena intralobular hepática y los del plexo portal interlobular, no tenían importancia. La situación era típica del ambiente profesional médico. Para ganar el juego, uno tenía que citar el artículo más oscuro sobre los diagramas de presión (en particular, amaban los diagramas de presión o de pH), diciendo que Bobble Jones había demostrado en forma concluyente (la menor duda tenía características de desastre, de modo que aunque fueran ficticias eran necesarias cifras exactas) que los setenta y siete pacientes que habían acudido al hospital habían muerto. No importaban tanto las conclusiones finales mientras aparecieran muchos números y diagramas y referencias personales del autor; entonces uno era un profesor de primera y tenía todo el derecho a estar al frente de un curso. Aquéllas eran las Grandes Ligas. «¡Ahora sí que la ha hecho buena, Peters!». ¿Qué ocurriría con la señora Takura? Olvídese del paciente, hombre, estamos hablando de los hidrogeniones en la sangre, del pH, con una p minúscula y una H mayúscula.

Puedo recordar la época en que nos agrupábamos alrededor de una cama durante las rondas, en la Facultad de Medicina. Los que tenían blusas blancas cortas eran estudiantes. Los que usaban pantalones blancos y blusas cortas eran residentes e internos. Y los que usaban las largas batas blancas almidonadas, de una limpieza perfecta, tan blancas que hacían parecer grisáceas a las sábanas, eran… ¿necesito decir quiénes?

Alguien había mencionado el nombre de la enfermedad del paciente y todos nos habíamos lanzado a una discusión sobre el pH, los iones sodio y la bomba de glucosa. Sonaban los artículos de Houston, California y Suecia. Los nombres iban y venían como en una especie de ping-pong científico. ¿Quién pronunciaría el último nombre? ¿Quién informaría de la última novedad? Estábamos casi sin aliento de tan interesados cuando alguien se dio cuenta de que nos habíamos equivocado de enfermo. El paciente que estábamos examinando no tenía la enfermedad que nos excitaba tanto. Eso puso punto final a una situación en la que no hubo vencedores ni vencidos y, con calma, nos pasamos a la cama de al lado. No pude ni empezar a entender qué tuvo de positivo lo discutido si ni siquiera habíamos tenido tiempo de observar al paciente. Tal vez todos nos sentimos algo avergonzados por haber estado debatiendo una enfermedad cuando teníamos otra delante.

—Trate de dormir, señora Takura. Todo va a salir bien.

Miré por encima de mi hombro para ver si la costa estaba despejada. Las enfermeras no me habían prestado demasiada atención porque estaban muy ocupadas con un paciente en el lado opuesto de la sala. Aquel hombre estaba conectado a un monitor que revelaba unos latidos cardíacos muy irregulares. La madre del muchacho adolescente de la cabeza vendada aún lloraba. El chico había sufrido un accidente de automóvil y tenía una herida en la cabeza; hasta aquel momento no había recobrado el conocimiento. Me dirigí hacia la puerta, la abrí y salí. El día se convirtió en noche. Las luces brillantes, el sonido de las máquinas y los movimientos de las enfermeras desaparecieron súbitamente cuando cerré la puerta.

Había regresado al tranquilo ambiente oscuro del hospital. A mi izquierda estaba sentada una enfermera en su puesto de guardia y su rostro se delineaba con nitidez ante la luz que estaba frente a ella. Todo lo demás estaba fundido con la oscuridad. Caminé por el corredor totalmente oscuro. Todo lo que tenía que hacer era doblar hacia la derecha, bajar las escaleras y cruzar el patio para llegar a mi habitación. Todavía podría dormir un poco.

De repente, una luz apareció delante de mí y una voz exclamó:

—¡Doctor: un paro! ¡Hay un paro cardíaco, venga pronto!

Cuando me di la vuelta, la luz había desaparecido dejando sólo manchones de encandilamiento en mi campo visual. El bloqueo de Berlín, los misiles cubanos, el golfo de Tonkin… todas crisis, es cierto, pero no tan cercanas, tan cerca de casa. Yo sentía aquello como una luz roja de peligro que anunciaba la catástrofe más temida por mí. Lo primero que se me ocurrió fue que no sólo iba a ser el primer médico en llegar, sino, tal vez por la hora, el único. Si hubiera podido elegir mi próximo paso, éste habría sido correr en dirección opuesta sin importarme la calificación de cobarde o la de realista. Pero corrí hacia el paciente. Era la actitud típica y esperada del joven interno precipitándose por un oscuro corredor con el estetoscopio sacudiéndose entre los dedos apretados.

Usted ya lo ha visto en la televisión o en el cine… ¡emocionante!, ¿no? Como el llamado de la trompeta y la carga de la caballería que llega justo a tiempo. Pero ¿qué piensa el interno mientras corre? Depende del lugar por donde corre. Si está muy oscuro, tratará de llegar entero. Otro factor es su antigüedad como interno. Si no hace mucho que está en el hospital, digamos un par de semanas, correrá lleno de temor, aterrorizado, para decirlo con más realismo. No quiere ser la primera persona que llegue.

Ahora, ya está allí, sin aliento pero físicamente intacto. Su mente es otra cosa; la poca información que podría ayudarlo en la emergencia ha escapado de su cerebro por el impacto de la responsabilidad. Los profesores de farmacología insisten en que no hay que aprender de memoria los nombres de los medicamentos ni las dosis; que sólo hace falta tener conceptos. ¿Cómo se le dice a una enfermera que extraiga diez centímetros cúbicos de concepto de un paciente moribundo?

Cuando empujé la puerta de la UCI, el mundo extraño me envolvió de nuevo y, desde luego, me encontré como único médico en el lugar. Solo, con dos enfermeras a la cabecera de la cama del hombre con el electrocardiograma tan irregular. Mientras mis labios estuvieron a punto de decir una obscenidad, mis dedos se aferraron involuntariamente al costado de la cama como si necesitara que algo me sostuviera. Ya no era el interno de la televisión sino uno real, completo, lleno de inexperiencia y de terror. ¿Quién iba a apoyarme si el hombre moría? ¿Las enfermeras? ¿Los profesores de la Facultad de Medicina? ¿Los médicos principales? ¿El hospital? Lo más importante era que yo aún no había aprendido a perdonar mis propios errores.

Mirando hacia la puerta, esperé, contra toda lógica, que apareciera un residente, en aquel momento entendí por qué muchos estudiantes brillantes que cursaban íntegramente la Facultad de Medicina, cuando realizaban el internado, cambiaban de especialidad hacia ramas paramédicas. Cualquier cosa era mejor que el internado. Algo funciona mal. ¿Por qué el interno no puede hacer algo útil, en las primeras semanas, cuando debe acudir a la UCI? ¿Por qué los médicos principales no lo ayudan? Hasta los mejores de ellos se comportan de una manera agresiva. Parecen estar diciendo: «Nosotros pasamos por todo esto. Ahora te toca a ti».

Pues bien, yo estaba haciendo lo que podía, allí, en la UCI, sin ninguna ayuda, pero por lo menos tuve suerte. El trazado del electrocardiógrafo que aparecía en el osciloscopio mostraba un impulso eléctrico totalmente errático, como la escritura de un niño pequeño. Cuando el sonido se hizo cada vez más agudo hasta llegar a un staccato demasiado rápido, me di cuenta de que el paciente estaba experimentando una fibrilación ventricular: su corazón era un músculo que vibraba sin coordinación. En aquel momento supe qué hacer: lo sometería al shock.

La decisión no fue sólo mía sino también de las enfermeras. Siempre un paso adelante de los médicos, ya tenían listo el desfibrilador y una de ellas estaba alcanzándome las paletas engrasadas.

—¿Qué carga tiene? —pregunté sin que, en realidad, me importara, pero necesitando el control que podía proporcionarme la respuesta.

—Carga completa —contestó la enfermera con las paletas.

Puse una sobre el pecho, justo encima del esternón y la otra sobre el lado izquierdo del tórax. Por extraño que parezca, el paciente no había dejado de respirar totalmente. Ni estaba inconsciente. El único signo de malestar, además de la respiración entrecortada, era una especie de mirada de estupor como si el aliento hubiera sido sacado de él.

Apreté el botón al tope de la manilla de la paleta. Todo su cuerpo se puso violentamente rígido y manoteó en el aire para luego descansar las manos. El sonido desapareció de la pantalla del osciloscopio borrado por la tremenda descarga eléctrica pero volvió luego con aspecto normal. Me sentí tranquilo cuando reapareció el sonido que sugería un pulso normal y el hombre aspiró profundamente. Durante unos diez segundos, pareció que todo iba muy bien. Entonces, dejó de respirar y las pulsaciones disminuyeron a cero mientras el electrocardiógrafo continuaba con sus sonidos normales. Aquello era una locura. El funcionamiento normal de un electrocardiógrafo cuando no hay pulso no figuraba en los libros de texto. Mi mente jugaba una especie de partida de tenis con conceptos que iban y venían: actividad eléctrica, actividad eléctrica y sin pulso.

—Traigan un laringoscopio y un tubo traqueal.

Una de las enfermeras ya los tenía en las manos. Había que administrarle oxígeno. Oxígeno y dióxido de carbono. Para ello teníamos que insertar el tubo endotraqueal y respirar por él.

El tubo se coloca mediante un largo dispositivo luminoso que se llama laringoscopio. El instrumento tiene una hoja en un extremo que se usa para levantar la base de la lengua y exponer la apertura de la tráquea por donde hay que introducir el tubo. Mientras la hoja se desliza por la garganta, uno trata de localizar la válvula que cubre la tráquea mientras se traga: la epiglotis. Siempre se trabaja detrás del paciente, luchando con material extraño como sangre, mucosidades y vómitos. Una vez que se ha encontrado la epiglotis, se desliza el instrumento por ella, se hace descender un poco y se tira hacia fuera. Si se tiene suerte, se pueden ver las cuerdas vocales, de color blanco crema, en contraste con la mucosa roja de la faringe.

Ésa es la situación ideal. En la práctica, uno debe, a menudo, empujar con la mano para que el dispositivo pase por la garganta en busca de la tráquea y, a veces, no se encuentra nunca. Y cuando se encuentra, eso no significa que las dificultades han terminado porque deslizar la totalidad del tubo puede resultar algo extremadamente difícil. El preciado agujero entre las cuerdas vocales puede estar oculto, a último momento, por el tubo de goma. Entonces sólo queda empujar a ciegas. Muy a menudo ocurre, aunque uno crea que está trabajando sobre seguro, que introduce el tubo en el esófago y entonces, cuando se trata de hacer respirar al paciente, sólo se le llena el estómago de aire. Y mientras tanto, siempre hay algo más sobre el pecho del paciente y el laringoscopio golpea contra sus dientes o salta fuera de su boca y toda la zona puede llenarse, en un momento, de alguna clase de fluido. Colocar un tubo endotraqueal era, para mí, un asunto de pesadilla.

Pero no había nadie más que pudiera hacerlo, de modo que retiré la cama del paciente de la pared y me coloqué detrás de él con el laringoscopio.

—¿Cuál es su problema fundamental? —pregunté mientras ponía la cabeza del paciente hacia atrás.

—No siempre va al unísono con su marcapasos —respondió una de las enfermeras.

De repente, comencé a entender algo.

—¿Qué han estado dándole? ¿Qué hay en aquel frasco? —pregunté señalando la botella del líquido intravenoso.

La respuesta fue:

—Isuprel.

Les dije que aumentaran el flujo ya que sabía que el Isuprel ayudaba al corazón a contraerse y resultaba muy efectivo cuando el corazón no trabajaba por sí mismo.

—¿Cuánto más rápido?

«¿Cuánto más rápido?». Yo no tenía la menor idea.

—Déjenlo correr cuanto sea posible.

No se me ocurrió nada mejor que decir. La cabeza del paciente colgaba en aquel momento hacia atrás y el laringoscopio estaba bien metido en la tráquea pero me era imposible ver las cuerdas vocales.

—Denme una ampolla de bicarbonato.

Cuando una de las enfermeras desapareció en busca de lo que le había pedido, pensé que, por primera vez, se me había ocurrido algo propio. Entonces aparecieron las cuerdas vocales. Sus contornos blancos se destacaban contra el entorno rojo como los portales de una cámara subterránea. Por una vez, logré hacer entrar el tubo sin demasiado esfuerzo.

Pero en cuanto hube terminado de hacerlo, el paciente se lo sacó. Por un instante me indigné hasta que me di cuenta de que estaba respirando de nuevo. En su muñeca latía un pulso fuerte y normal. La enfermera apareció con el bicarbonato. Estúpidamente, quería darle en aquel momento el medicamento porque yo había pensado en él y no las enfermeras y porque yo sabía una barbaridad sobre electrólitos y pH y iones. Pero me pregunté cuál iba a ser el efecto sobre los iones de calcio. El calcio y el potasio juegan malas partidas con el pH. Yo estaba corriendo el riesgo de pensar demasiado y llegar a confundir muchas cosas, de modo que no usé el bicarbonato; no había necesidad de hacer zozobrar el bote.

De súbito entró al cuarto un anestesista casi sin aliento, otro interno, un residente e inmediatamente otro residente más. Todos aparecían con cara de dormidos. Uno no llevaba medias y había arrugas marcadas por la almohada en su cara. La multitud crecía a medida que llegaban más residentes. Aquél era el momento en que a mí me gustaba llegar: cuando todo estaba bajo control y las decisiones futuras se tomaban en conjunto. En aquel momento, yo comenzaba a calmarme aunque mi propio pulso todavía corría una carrera. Los recién llegados se acomodaron en las sillas y en la pequeña mesa. Uno de ellos estudiaba las hojas mientras otro llamaba al médico particular del paciente. Yo me quedé al lado del enfermo que había comenzado a hablar. Se llamaba Smith.

—Gracias, doctor. Creo que ya estoy bien.

—Sí. Su aspecto demuestra que ya ha pasado todo. Me alegra haber podido ayudarlo.

Nuestras miradas se encontraron y la de él demostraba más confianza en mí de la que yo merecía. La mía trataba de demostrar un mínimo de incertidumbre. El Isuprel todavía corría como loco dentro del paciente y yo no sabía si hacerlo entrar más lentamente o no. «Que los otros se arreglen solos por un rato». El señor Smith quería hablar.

—Es la tercera vez que me pasa. Quiero decir que es la tercera vez que mi corazón resuelve no seguir el marcapasos. Cuando ocurre, no tengo tiempo para pensar, pero después, como en este momento, todo sigue una pauta. Primero siento que mi garganta se oprime y luego no puedo respirar; pero nada, y luego todo se vuelve gris y sombrío.

Yo escuchaba pero entendía poco. Me parecía increíble estar conversando con él, que un rato antes no había estado en este mundo.

—Una sombra: ésa es la mejor palabra que se me ocurre, pero la sombra no se disipa. Se hace cada vez más oscura, más negra, hasta que no queda luz en el mundo.

Se detuvo de repente.

—Pero ¿sabe cuál es la peor parte, doctor?

Negué con la cabeza porque no quería interrumpirlo.

—Lo peor es cuando empieza a pasar, porque pasa con tanta lentitud… No es como desmayarse y volver a estar consciente; eso es rápido. Primero tengo esos sueños salvajes, caóticos; sin ningún sentido para mí. Parece que van a durar eternamente, hasta que, finalmente, el cuarto y la cama y la gente se integran al sueño y por fin gana la realidad. No puedo explicar por qué, pero lo último que siento es el reconocimiento de mí mismo, de quién soy y dónde estoy y… el dolor. Mi pecho duele como si lo hubieran socavado, como si me faltara el aire… especialmente si tengo un tubo en la garganta.

—Por eso usted se sacó el tubo. ¿Lo han operado muchas veces? —pregunté.

—Como para llenar un libro con ellas. Apéndice, vesícula…

Lo interrumpí:

—¿Recuerda sus sensaciones cuando lo sometían a la anestesia? ¿Alguna vez le dieron éter?

Ésa era una experiencia que yo recordaba, vívidamente, aunque sólo tenía cuatro o cinco años en aquella época. Estaba de moda operar a todos los chicos de las amígdalas y recuerdo cómo estaba de aterrorizado cuando me colocaron la máscara con éter y el cuarto empezó a desvanecerse y sentí un zumbido, casi intolerable, en mis oídos. Entonces empezaron a moverse círculos concéntricos, cada vez con mayor rapidez hasta que se juntaron en una luz brillante y roja; luego… nada. Desperté vomitando.

—Me operaron de apendicitis en mil novecientos cuarenta y cuatro —dijo el señor Smith, recordando—, mientras estaba en la Marina, y creo que me dieron éter.

—¿Sintió algo parecido a lo que le pasó en el momento en que su corazón se detuvo? ¿Cómo fue su vuelta a la conciencia?

—No, nada que ver. La anestesia es algo casi agradable, nada que ver con la lucha de mi corazón… literalmente es una lucha para mantenerlo sin que se salte del pecho, para tenerlo controlado. No recuerdo cómo despertaba de aquellas operaciones pero cuando mi corazón empieza a funcionar de nuevo es como mil pesadillas interminables.

Alcanzó a tocar mi mano que estaba apoyada sobre la cama.

—¡Oh, Dios! Espero que no vuelva a ocurrirme. Nunca puedo estar seguro de si va a haber alguien ahí para ayudarme ¿Sabe, doctor?, esta vez sentí que yo estaba contemplándome desde fuera, desde alguna parte fuera de mí mismo como si estuviera mirando desde el pie de mi cama.

—¿Ha tenido alguna otra vez esa sensación? —pregunté lleno de curiosidad, pensando que sentirse fuera de uno mismo es un síntoma de esquizofrenia.

—Nunca. Fue una sensación única.

Una sensación única. Una sensación única. Aquel hombre estaba hablándome de la muerte como un proceso biológico, algo que uno podía leer en un libro. Sin el desfibrilador, seguramente habría muerto y con él todos aquellos pensamientos. Aquella noche, la línea que divide la vida de la muerte había apenas existido para tres personas: para él, para Marsha Potts y para el anciano con cáncer. Me resultaba difícil pensar, al mismo tiempo, en la vida y en la muerte; pero me alegraba que aquel hombre no hubiera muerto, porque era un hombre bueno y amable. ¡Qué pensamiento más estúpido! De todos modos, no podía imaginarlo muerto. Sea como fuere, lo que había ocurrido no lo había matado porque estaba vivo en aquel momento.

¿Tiene sentido esto? Lo tenía para mí. ¿Quién era yo para pensar que podía haber cambiado algo? Estar vivo y hablando y pensando es algo tan diferente de estar muerto, inmóvil, que la transición era imposible de entender en aquel momento. Había sido tan simple, un saltito del desfibrilador, como el golpe que se le da a alguien en la espalda para que deje de toser o el correr a traer el vaso de agua. Tal vez no había habido fibrilación; tal vez hubiese vuelto a estar bien por sí mismo. Había ocurrido antes. Nunca lo sabríamos.

El médico residente y otro interno estaban aún allí, hablando y ajustando tubos plásticos, rascándose la cabeza y leyendo las tiras de los electrocardiogramas. Parecían felices e interesados. Cuando me fui, saludé a la señora Takura; ésta me sonrió y me saludó con su mano libre.

El extraño y oscuro mundo de UCI desapareció cuando salí del corredor y bajé las escaleras. Todo lo vivo parecía dormir. Pensé en aquellas noches en la Facultad de Medicina en el este, cuando tenía que luchar contra el viento para llegar a casa desde el hospital. Era una ironía, pero las noches tranquilas, como aquélla, llena de estrellas, eran más difíciles de aguantar. Hacían que uno se sintiera más solo. En Hawai casi todas las noches eran claras, con miles de estrellas encendidas y una suave brisa refrescaba el ambiente.

La idea de que Jan estaba en mi habitación me mantenía vivo. En momentos como aquél, cuando las tensiones médicas comenzaban a disiparse, todo lo que se me ocurría era escapar a la soledad, estar cerca de alguien vivo y sano; cerca de una mujer a la que pudiera hablar y hacerle el amor. Durante mis años de estudiante, escasas veces, alguna chica había esperado en mi cuarto mientras yo iba a cumplir alguna tarea. Siempre había sido agradable regresar con ella. Pero había ocurrido demasiadas veces que la chica sólo gruñera un poco cuando, finalmente, me acostaba al lado de ella, ya dormida.

Lo que mis compañeros y yo teníamos que hacer de madrugada era, casi siempre, rutina de laboratorio. Parecía que a los médicos residentes sólo se les ocurría mandar a hacer recuentos globulares y determinación de proteínas de Bence Jones poco después de medianoche. De manera que, centenares de veces, habíamos pasado la noche sumergidos en lo que podríamos llamar «la panza del barco de la Medicina», contando diminutos glóbulos rojos que se volvían más diminutos aún a medida que transcurría el tiempo. Mientras tanto, el residente, capitán del barco, timoneaba al paciente lo mejor que podía, quejándose, muy a menudo, de la lentitud con que se hacían los recuentos globulares. Para mí, la verdad sobre los recuentos globulares es que si uno ha hecho uno es como si los hubiera hecho todos. El punto en que la curva de aprendizaje empieza a descender se produce alrededor de las 3 de la madrugada, cuando la mente no piensa más que en volver al cuarto y a la chica que espera… tal vez.

En un período de veinticuatro horas yo había hecho veintisiete recuentos, un verdadero récord personal aunque, de ninguna manera, hospitalario. Los últimos que hice, en las primeras horas de la madrugada, no pasaban de tener una buena probabilidad, como los juegos de azar. Sólo en la Liga de los Importantes, por la módica suma de 4000 dólares por año, uno podía entrenarse para ser técnico de laboratorio. Todos nosotros habíamos imaginado fantásticas escenas en las que tirábamos la orina a la cara del médico residente y le decíamos que la botella podía metérsela en el culo, o hacíamos una huelga imaginaria que pasábamos en la cafetería. Ninguna de estas cosas, por supuesto, existía fuera de nuestra imaginación, porque, para decir la verdad, estábamos bastante intimidados. Como los profesores nunca se cansaban de señalar, había una fila de personas que esperaban poder lucir alguna vez la bata de médico. Lo que en realidad ocurría por las noches, cuando nos sentíamos meados y explotados era que uno cortaba una punta aquí y otra allá e inventaba un resultado plausible. Esto no ocurría con frecuencia y sólo, sólo, por las noches, muy tarde.

Pero lo peor de todo venía más tarde, cuando no había nadie que escuchara. Todo el mundo parecía dormir y ser totalmente indiferente a la convicción que uno tenía de que la educación médica era presuntuosa e irrelevante. Entonces, te apresurabas por llegar a tu cuarto para ver a la chica semidormida, agradecido por su cuerpo cálido.

Pocos estudiantes se casaban al iniciar sus carreras. Supongo que ellos no se sentían tan solos pues tenían la omnipresencia del cuerpo cálido. Y los dos primeros años eran preciosos: había cursos durante el día y se estudiaba durante la noche. Era probable que, además, se divirtieran. Pero todo fue diferente cuando llegaron los recuentos globulares durante los dos últimos años, y todas las otras tareas nocturnas. Creo que, poco a poco, muchos terminamos por no comunicar a nadie nuestras frustraciones. La calidez de un cuerpo no era suficiente. De todos modos, muchos de nosotros no estábamos casados cuando nos llegó ese pedazo de papel donde decía que éramos doctores en Medicina. En realidad, habíamos sido doctores en recuentos globulares, doctores en conceptos y en trivialidades de laboratorio. Ninguno de nosotros sabía cuál era la dosis de Isuprel que podía salvar una vida.

Cuando abrí la puerta de mi habitación no supe qué hacer: si mucho ruido o permanecer en silencio. El instinto más suave ganó y como la luz del pasillo inundaba el cuarto, cerré la puerta con cuidado. Me quité los zapatos. El cuarto estaba tan en silencio y tan oscuro, después de la luz fluorescente del corredor, que no habría podido moverme sin conocer de antemano la posición de los muebles.

¡Muebles! La cama tenía algunas características interesantes. Se podía leer en una posición tan cómoda que nunca era posible estudiar más de dos párrafos sin quedarse dormido.

El resto del mobiliario incluía un sillón tan duro como la piedra, una biblioteca y un escritorio apto para un niño. Si apoyaba los codos en el escritorio, no quedaba lugar para el libro, en particular si era uno de esos de dos kilos y medio y 35 dólares que se habían hecho tan populares entre los editores de libros de Medicina. Mientras me desplazaba en la oscuridad, el único objeto que representaba un verdadero obstáculo era la tabla de surf que había colgado del techo. Poco a poco, mientras mi visión se adaptaba, pude distinguir la ventana y la cama y puse mi mano sobre las mantas, recorriéndolas, hasta que me aseguré de que ella se había marchado. Me senté en el borde de la cama y pensé que estaba exhausto y que ella, probablemente no habría estado con ánimo de conversar. Eran más de las dos y yo estaba exhausto: realmente lo estaba.

El teléfono sonó tres veces más antes de la mañana. Las primeras dos llamadas no eran importantes como para que yo me levantara; eran preguntas de enfermeras sobre alguna receta y algún paciente que quería un laxante. Yo había hecho un pequeño estudio sobre los laxantes. Los resultados del estudio probaban en forma irrefutable que cinco de cada seis enfermeras preguntan sobre la administración de laxante entre la medianoche y las 6 de la mañana. Los motivos de esta estadística son difíciles de dilucidar; tal vez exista una interpretación freudiana sobre la profesión de enfermera como expresión de traumas de su fase anal. De cualquier modo, yo sentía como una agresión criminal que me despertaran a las seis de la mañana por una cuestión de laxantes.

Cada vez que sonaba el teléfono yo me sentaba en la cama y atendía con vigor debido a la descarga de adrenalina que fluía a mis venas. Cuando el auricular llegaba a mi oreja, mi corazón latía con fuerza. Aunque no tuviera que salir del cuarto, tardaba unos quince minutos en volver a conciliar el sueño. Una noche, en la que contesté una llamada estando profundamente dormido, no lograba oír nada de lo que me decían.

—Hable más fuerte, por favor —grité, concentrándome en lo que iba a tratar de escuchar. Me dijeron que estaba hablando por el auricular y que pusiera el teléfono de manera correcta.

La tercera llamada fue lo opuesto a todo lo que podía haberme provocado temor. Aquella situación podía manejarla con toda seguridad; también habría podido hacerlo un chico de cuatro años. La señora Tal se había caído de la cama. Por lo general, los pacientes no se hacen daño cuando se caen de la cama; están muy flojos y, además, las enfermeras ya saben lo que deben hacer. Pero nada de eso importa a la administración del hospital. Mientras alguien se caiga de la cama debe ir un interno aunque sea a saludar al paciente.

De manera que me levanté sintiendo… ¿cómo explicarlo?… bueno, no eran náuseas aunque uno se siente mal del estómago, y no se tiene una alta fiebre aunque se puede freír un huevo en la frente. No hay nombre para la sensación: hay que describirla. Usted se siente exactamente como es de esperar cuando lo despiertan a las cuatro de la madrugada después de haber dormido dos horas, durante las cuales lo han llamado por teléfono cada vez que realmente se desconectaba de la realidad, teniendo, finalmente, que levantarse después de haber trabajado veinte horas, emocional y físicamente exhausto, para ir a tender una mano a alguien que se ha caído y a quien no le ha pasado nada. La mayoría se cae cuando trata de ir al baño. Pero, sin pensar cómo llegaron hasta allí, las enfermeras siempre llaman a eso una caída y apelan al médico para cumplir con una absurda cuestión legal interna.

Esta formalidad es aún más absurda si se tiene en cuenta que son las enfermeras las que determinan el estado físico de un paciente, y las que llaman al médico si es necesario. Pero por alguna extraña razón, no pueden determinar ellas mismas si el paciente se ha lastimado al caerse al suelo. Sin embargo, hay montones de cosas inútiles y arbitrarias que se deben hacer. Desde el tercer año de Medicina se está abocado a lo inútil y arbitrario sólo justificado por la explicación de que todo eso es necesario para ser un estudiante de Medicina, luego un interno y finalmente un médico independiente. Mierda. Esas cuestiones son sólo parte del rito de iniciación para formar parte de la American Medical Association. El sistema funciona. ¡Dios! ¡Cómo funciona! Usted pertenece a la profesión médica, moldeado a la perfección, con un buen lavado de cerebro, programado para pocas cosas, derechista en política y totalmente dedicado a ganar dinero.

Estos pensamientos llenaban mi cabeza mientras iba hacia el ascensor y apretaba el botón con tanta fuerza como si quisiera romper todo el equipo. Al volver al hospital, por los corredores soñolientos, hacia distantes puntos de luz, traté de no despertar del todo.

Una vez le contaba a un amigo, que no era de la profesión, los motivos por los que me despertaban a las cuatro y media de la madrugada. No podía creerme. Fue algo demasiado decepcionante para él, destrozaba la imagen que tenía del interno a quien despiertan y va ansioso, todo de blanco, volando por los corredores, subiendo los escalones de tres en tres, para salvar una vida. Allí estaba el verdadero yo, sintiéndome sucio, tambaleándome por los corredores y maldiciendo en voz baja por tener que ir a ver a un paciente para decirle:

—¿Qué tal? ¿Cómo se siente?

—¡Muy bien, doctor!

—¡Cuánto me alegro! Descanse bien y no vuelva a caerse de la cama.

Cuando el teléfono volvió a sonar, era de día, las cinco y cuarenta y cinco. Puse los pies en el suelo y me apoyé en las manos para ponerme de pie. Otra vez sentí aquel malestar estomacal y algo de mareo que el frío del suelo disipó en seguida. Me apoyé un momento sobre el lavabo. En el espejo, mis ojos eran como la visión aérea de un torrente de lava corriendo sobre un pantano. La única razón de que las bolsas debajo de mis ojos no se encontraran con las comisuras de mi boca era porque no sonreía. Un hilo de agua salió por el grifo. Junté un poco en una mano y la llevé a mi cara.

Aquella mañana no era en nada diferente de las otras. Era sólo una mañana, como las demás. En dos semanas había juntado tanto sueño atrasado que aunque durmiera seis horas seguidas no habría conseguido ponerme al día. La hoja de afeitar, mucho más afilada que yo, dejó unas marcas de sangre en mi garganta. Mezcladas con el agua de mi cara parecían una cantidad de sangre y todo ello combinado con mis ojos y ojeras me hacía parecer un pez gordo de la mafia.

Al cabo de unos treinta segundos ya me sentí lo bastante «entero» como para vestirme. Estetoscopio, linterna, bolígrafos de varios colores, libreta, peine, reloj, billetera, zapatos… pasé lista mentalmente. Los calcetines eran del mismo color, como correspondía a la categoría del lugar. Un último vistazo al cuarto para asegurarme de que no quedaba nada que fuera a necesitar: un pedazo de papel, un libro. Me fui satisfecho, bajé en el ascensor y salí al aire fresco de la mañana.

Siempre fue placentero para mí caminar, pasando por el hospital, hasta la cafetería. Sentía que, de alguna manera, me levantaba el ánimo. Aquella mañana, el cielo tenía un color pálido, punteado por nubecitas que empezaban a bañarse en los tonos dorados del rojo; hacia el este el rojo se convertía en rosa y luego en violeta. El césped brillaba, todavía húmedo por el rocío nocturno, hasta los árboles tenían un resplandor especial y había pájaros por todas partes, produciendo una verdadera música. Predominaban dos tipos de pájaros: los mynas, que se desplazaban haciendo unos gestos torpes y emitiendo unos graznidos inarmónicos, y las menos notorias tórtolas, moviéndose suavemente, casi con cortesía, algunas de ellas moviendo con elegancia las plumas de sus colas y cantando de manera melodiosa. Me gustaba aquel paseo mañanero. Eran sólo un par de centenares de metros pero me hacia feliz el recorrerlos.

Las seis de la mañana no es mi idea de la hora perfecta para un buen desayuno, sobre todo después de una noche de vigilia, pero me esforcé por comer, por llenar mi boca de comida, ayudándome con bastante agua para hacerla descender. Ya sabía, por experiencia, que si no comía, iba a sentir hambre después de una o dos horas y entonces iba a ser imposible ingerir algo. Además, casi siempre perdía la hora del almuerzo por el programa de operaciones. Podía ocurrir que no volviera a encontrarme frente a un plato de comida hasta dentro de ocho o diez horas.

Después del desayuno me quedaban unos treinta minutos para visitar a mis pacientes antes de las rondas que comenzaban a las seis y cuarenta y cinco. Era importante que todo estuviera en orden antes de las rondas; saber todos los cambios que habían ocurrido. La UCI era lo primero. No me importaba ir allí por la mañana o a cualquier hora mientras fuera de día. Entonces estaban otros médicos y eso disminuía la sensación de tener que hacer frente solo a lo que se presentara. La señora Takura dormía tranquilamente después de su medicación preoperatoria; el tubo aún colgaba de su nariz, ensanchando la fosa nasal. En la hoja estaban registrados todos los datos de los últimos análisis y mediciones: pulso, excreción de orina, presión sanguínea, frecuencia respiratoria, temperatura, electrólitos, tiempo de coagulación, tiempo de protrombina, proteínas, bilirrubina… Me detuve para escribir una nota sobre el estado de la paciente. Estaba lista para operar.

En un rincón, los equipos del señor Smith seguían emitiendo sus pitidos con regularidad, mostrando un electrocardiograma que parecía normal, aunque yo no soy ningún as para interpretarlo, en particular, por la curva del osciloscopio. Él también estaba durmiendo. Pasé de largo.

En la sala, la regla del juego eran los números y las variedades de enfermedades, no las crisis. Yo tenía varias docenas de pacientes representativos de muchos tipos diferentes de personas y de problemas. La mayoría de los pacientes se recuperaban de sus posoperatorios y se encontraban en todas las etapas posibles: desde quitarles los puntos hasta darlos de alta. La longitud de sus tubos de drenaje indicaba, aproximadamente, cuántos días habían pasado desde la intervención. Las sondas son incómodas pero constituyen una parte muy importante del proceso quirúrgico. Se colocan en lo profundo de la herida, al finalizar la operación y sirven para descargar cualquier fluido no necesario al organismo, ni deseado, y ayudan a luchar contra la infección. Lo que se hace es ir extrayendo, pulgada a pulgada, la sonda, después del segundo día de la operación, permitiendo entonces que la herida cicatrice desde adentro hacia fuera.

A los pacientes les cuesta aceptar esas sondas. Para ellos, esos tubos de goma que cuelgan de sus cuerpos constituyen una fuente interminable de comentarios y de molestias; la mayoría de éstas, mentales. El señor Sperry llevaba dos días operado de una úlcera gástrica y había llegado el momento de empezar a retirarle la sonda. Sujetándola bien con una pinza, le pegué un buen tirón pero no conseguí extraer ni un centímetro: sólo se estiró la goma de modo que parecía una especie de espagueti. El señor Sperry, sentado en la cama, apoyado sobre dos almohadas, contemplaba con fascinación y repulsión mis maniobras; tenía los ojos del tamaño de bizcochos y sus manos se aferraban a las sábanas. Tiré de nuevo y llegué a pensar que habían suturado el extremo de la sonda junto con la herida. Finalmente, salió un par de pulgadas. Un poco de líquido serosanguinolento escapó por el tubo y fue limpiado rápidamente con una gasa.

—Doctor… ¿Realmente tiene que hacer esto?

—Bueno, supongo que no querrá volver a casa con la sonda colgando ¿no?

—No.

Puse un alfiler de gancho en el tubo para evitar que volviera a introducirse la parte que había logrado sacar y luego, con tijeras esterilizadas, corté el exceso de tubo de goma. Era importante seguir el orden correcto en este procedimiento. Una vez, antes de saber cómo eran en realidad las cosas, había cortado el tubo antes de colocar el alfiler de gancho. El paciente había estado aguantando la respiración casi todo el rato y cuando finalmente inhaló, la sonda desapareció dentro de su abdomen. Cruzaron por mi mente visiones de una nueva operación pero, por suerte, un médico residente recuperó la sonda después de sacar tres puntos de sutura y hurgar con una pinza.

—¿Por qué no me anestesia cuando tiene que hacer esto? —me preguntó el señor Sperry.

—Señor Sperry: anestesiar a alguien no es tan fácil como parece. Además la anestesia siempre lleva aparejado un riesgo, pero no hay ninguno en tirar un poco de la sonda.

—Sí, pero yo no me pondría tan nervioso.

—¿Le dolió de verdad cuando tiré de la sonda?

—Un poco. Sentí algo raro dentro, como si me estuviera partiendo en dos.

—Pero no se partió en dos, señor Sperry. Usted está mejorando de forma magnífica.

—¿Tenía verdadera necesidad de tirar tan fuerte?

—Escuche, señor Sperry. Mañana voy a darle los guantes y la pinza y va a tirar usted. ¿Qué le parece?

Sabía cuál iba a ser la respuesta.

—No, no. No he dicho que quiera hacerlo yo.

En realidad, sabía lo que él quería decir. Después de una operación que me hicieron una vez en las piernas, me pareció que el médico era muy brusco para quitarme los puntos. Pero yo no había querido quitármelos solo. Le hace bien a un médico ser paciente de vez en cuando; le hace comprender mejor los temores irracionales del enfermo. La solución es explicar al paciente todo lo que uno está haciendo, aun las cosas más simples, porque, muy a menudo, lo que a uno le parece obvio y sencillo es lo que más asusta al enfermo.

—Señor Sperry: usted puede moverse todo lo que quiera. Incluso es bueno que usted se mueva. No va a partirse en dos. Esta sonda forma parte del proceso normal. Deja salir todos los líquidos que no son buenos para usted mientras la herida cicatriza. El alfiler de gancho es para evitar que el tubo vuelva a introducirse en su abdomen.

Todo anduvo bien con el señor Sperry aunque, seguramente, le proporcioné tema de conversación para todo el día. Iba a contar cómo aquel cruel médico había tirado brutalmente de su sonda haciendo que la herida se abriera y sangrara.

Aquélla era la rutina de la sala: controlar las sondas, cambiar los apósitos, contestar las preguntas, mirar los gráficos de temperaturas.

Aunque Marsha Potts no era paciente mía, me detuve en su puerta de forma instintiva. Se la veía peor; la luz del día destacaba su color ictérico y la piel de su rostro estaba tan tensa y adherida a los huesos que dejaba ver los dientes en una perpetua sonrisa. Estaba muy mal; hacíamos todo lo que podíamos pero no era suficiente. Fuera de su habitación, donde el césped llegaba casi hasta el edificio, los pájaros no prestaban atención al sufrimiento; graznaban y arrullaban sobre las migas de tostadas que les arrojaban los pacientes del ambulatorio.

En aquel momento, a las siete de la mañana, la sala cobraba vida. De repente se llenaba de bandejas con desayunos y con los ruidos de los soportes metálicos de los frascos de suero que los pacientes se veían obligados a cargar hasta los baños. Las enfermeras andaban por todas partes llevando bandejas, agujas, ungüentos y píldoras. Envuelto en aquel mundo de actividad, no volví a sentirme cansado, por lo menos mientras estaba de pie. Aquel tipo de rutina producía euforia; parecía indicar: «Nadie va a morir aquí. Todo está bajo control». En medio de toda aquella eficiencia, Roso estaba aún dormido bajo la influencia de la Esparina. Tuve que sacudirlo varias veces para lograr alguna respuesta pero una vez que estuvo medio despierto me dijo que se sentía más fuerte y volvió a dormirse en seguida.

Una enfermera del laboratorio me pidió que la ayudara a extraer sangre a un paciente con malas venas. Lo había intentado tres veces sin ningún éxito. Por supuesto, iba a tratar de ayudarla y con mucho gusto porque era muy agradable que los enfermeros de laboratorio se encargaran, por lo general, de aquella tarea. A los que no son médicos puede parecerles una tontería, pero a los estudiantes de Medicina les disgusta tener que pasar la mayor parte de las mañanas sacando sangre pues cuando empiezan las rondas no han tenido tiempo de ver a sus pacientes y, por consiguiente, ignoran las novedades de su estado. Cuando empiezan las preguntas como: «¿Cuál es el valor del hematocrito de este enfermo, Peters?», uno tiene que suponerlo pues no ha tenido tiempo de revisar la hoja, pero la respuesta no debe sonar como una suposición. Hay que contestar de inmediato, sin vacilar:

—¡Treinta y siete!

Como si te fuera la vida en eso. No es una cuestión de honradez. Es preferible seguir las reglas del juego que tentar a la desgracia, al desastre, diciendo que uno ignora el dato. A nadie le importa que usted haya hecho esos treinta y siete recuentos, excepto si no los ha realizado. De modo que uno contesta, tan rápidamente, treinta y siete, que, la mitad de las veces, el profesor pasa el dato por alto y sigue su camino. Pero si se detiene a pensar, te ves en un problema del cual sólo puedes salir distrayendo al profesor hablándole de algún artículo reciente sobre la enfermedad. Desde luego que si a él se le ocurre leer la hoja, uno está perdido, a menos que, por pura casualidad, el hematocrito sea de treinta y siete; si no es ése el caso, sólo queda por decir, con toda la humildad posible, que habías estado pensando en otro paciente. Entonces se producirá la pausa fatal que conducirá a otra pregunta mientras el profesor observa la hoja: «¿Cómo anda la bilirrubina, Peters?».

Ahora sí que ya no hay salvación, se está metido en una especie de juego de todo o nada. Si se equivoca en el dato de la bilirrubina, la sospecha del profesor de que uno no atiende a los pacientes se extenderá como los círculos que forma una piedra en el agua, por todo el hospital. Si, por una feliz casualidad, se ha acertado, retorna al estado de gracia y continúa viendo otros pacientes y escuchando cómo el profesor le hace preguntas a algún otro estudiante. La bilirrubina es bastante constante, excepto en enfermedades del hígado y de la sangre, mientras que el hematocrito es muy variable. De modo que si decides decir: «La bilirrubina está cerca de uno, señor», tienes mayor probabilidad de ganar que de perder.

En Hawai, los enfermeros de laboratorio nos han librado de una pesada carga y cuando se presenta la oportunidad, los ayudo con gusto. Además yo era muy bueno para eso. Por supuesto, tenía que serlo después de haber extraído miles de muestras de sangre durante la época de la facultad. Como estudiantes, aprendemos sacándonos sangre unos a otros, lo cual resulta muy fácil excepto en algunos casos. Una vez, después de haber palpado el brazo de otro compañero de segundo año, le puse el torniquete y la vena apareció gruesa, como un cigarro barato, después de unos cuatro minutos de torniquetes, mientras yo juntaba valor. Cuando, por fin, traté de introducir la aguja, mi compañero había desaparecido de repente. Yo quedé contemplando una aguja que no podía introducir en un brazo ausente. Mi «paciente» estaba tirado en el suelo, desmayado. Todos temíamos aquellas sesiones de práctica pero resultaban más fáciles que sacarnos sangre entre nosotros.

Nunca olvidaré la primera vez que le extraje sangre a un paciente de verdad. Ocurrió al comenzar el tercer año de Medicina, cuando los estudiantes empezamos a asistir a las salas. Quiso la mala suerte que nuestro primer día en la sala coincidiera con un cambio de guardia entre residentes e internos. Para los nuevos residentes la tentación era irresistible. Decidieron controlar todos los diagnósticos y para esto necesitaban pruebas, hechos incontrovertibles, evidencias de laboratorio. Como resultado, los estudiantes tuvimos que sacar casi medio litro de sangre a cada uno de los pacientes que nos habían asignado. Mi primer enfermo ¡pobre hombre! era un alcohólico crónico con una cirrosis muy avanzada. Hacía años que sus venas superficiales habían desaparecido de la vista y yo tuve que pincharlo doce veces, rebuscando con la aguja dentro de su brazo, sintiendo cómo cada aguja chocaba contra estructuras internas desconocidas, casi de un modo audible. Por fin, tuve la idea de renunciar a la tarea y un interno me enseñó a introducir la aguja en la gran vena femoral de la ingle, procedimiento conocido como extracción femoral.

La enfermera del laboratorio tenía en aquel momento un problema similar con el señor Schmidt, a quien palpé las venas de los brazos como habitualmente se hace, cuando ella me alcanzó la jeringa. Era obvio por qué ella no había podido sacar ni una gota de sangre: no pude palpar ninguna vena adecuada en los brazos, de modo que hice la extracción femoral y todo estuvo listo en un momento.

Siguiendo con la ronda encontré al señor Polski, que constituía un problema para mí, en particular porque yo había fallado en el intento de establecer una relación con él. Tenía diabetes, circulación periférica muy pobre y una infección muy profunda en el pie derecho. Hacía una semana que le habíamos hecho una simpatectomía lumbar, o sea, que se habían cortado los nervios que eran responsables de la contracción de las paredes de los vasos sanguíneos en las partes inferiores de sus piernas. Pero él apenas había mejorado. Por causa del dolor, insistía en mantener la pierna colgando a un lado de la cama y eso sólo inhibía la escasa circulación que le quedaba. Al principio había tratado de explicarle, en la forma más amistosa posible, lo que le ocurriría si dejaba la pierna colgando. Sin embargo, todas las mañanas, cuando yo aparecía en la sala, lo encontraba de la misma manera. Cambiando de táctica, simulé enfadarme, grité como si estuviera muy indignado, con lo que no conseguí cambiar la situación sino sólo que me tuviera más rencor. En aquel momento iban a amputarle el pie que ya estaba negro y gangrenado.

Saludé con una inclinación de cabeza a la señora Tang, una dama china de edad, con un cáncer en la boca. No podía hablar de modo que sólo movió su cabeza. El tumor era tan grande que había disuelto parte de los dientes y de los huesos de la mandíbula izquierda, llegando a ser, al final, una masa fungosa que, a veces, salía por un lado de su garganta. Ella era como muchas personas chinas de edad: pensaban en el hospital como en el lugar donde se va a morir y no acuden a él hasta el final. Muy poco podía hacerse por la señora Tang: sólo tratar la terapia con rayos X. El cáncer se hacía más grande cada día y la señora Tang parecía también cada día más irreal, tal vez porque no podía hablar o porque estaba ya resignada.

Había otros casos: una biopsia de ganglio linfático, una de mama, dos operados de hernia. Saludé a cada uno, yendo de cama en cama, llamándolos por sus apellidos. Ya los conocía a todos. Hasta conocía a las familias de algunos que estaban en el hospital desde hacía mucho tiempo. Llegaron el otro interno y un puñado de residentes, incluido el jefe de estos últimos, y comenzaron las rondas de la mañana. Aquél era un asunto rápido; era probable que pareciéramos un grupo de pájaros myna, moviéndonos con torpeza y velocidad, casi tropezando unos con otros con las prisas, mientras íbamos de una cama a otra. La prisa tenía un motivo: faltaba media hora para la primera operación programada. No se discutieron artículos científicos ni hicimos mucho más que contar las cabezas para saber si estaban todos allí. La gastrectomía, cinco días después, andaba muy bien. La hernia operada hacía tres días iba a ser dada de alta. Lo mismo era probable que ocurriera con la operada de venas varicosas hacía tres días. Se había completado el estudio con rayos X de la úlcera gástrica destinada a cirugía. ¿Había habido evidencia radiológica? Sí. Bien.

En la sala siguiente, nos quedamos de pie, en el centro, dando vueltas sobre nuestros talones. Lesión masiva, mediastino, se iba a realizar un aortograma. Describí en un bajo staccato la situación de cada uno de mis pacientes. El otro interno hizo lo mismo. Eran cuatro salas y terminamos con el último caso de la cuarta sala diecisiete minutos después de haber empezado.

—Peters, hágale otro tratamiento a Potts mientras nosotros vamos a la UCI y a pediatría.

La pequeña tropa desapareció por una esquina y yo me dirigí a la habitación de Marsha Potts, confundido, irritado y protestando en silencio. Ella no era ni siquiera mi paciente. Yo sabía que me habían elegido porque no tenía ninguna operación hasta las ocho en lugar de las de costumbre, a las siete y media, pero, aun así, no quería meterme de nuevo en el problema que ella había tenido con su presión la noche anterior. Además, un corte podía ser algo peligroso. Yo no había efectuado demasiados. Pero sobre todo, ¡era tan desagradable estar allí! Sin embargo, Marsha Potts necesitaba un corte para poder administrarle fluido y alimento ya que no tenía más venas superficiales utilizables para la solución intravenosa y había que buscar una vena más profunda.

Cuando entré en la habitación, desapareció todo el encanto de la mañana. Hasta los ruidos de los pájaros se hicieron inaudibles para mí aunque, desde luego, estaban allí. El olor era intolerable, tan agudo y repugnante que el aire parecía pesado. Era el olor caliente del tejido putrefacto mezclado con el aroma dulzón del talco perfumado que usaban en un vano intento por contrarrestar el olor terrible. El talco lo hacía peor para mí. Traté de no mirar la cara de la pobre mujer. Me puse tres máscaras quirúrgicas para disminuir el olor pero me resultaba difícil respirar y mi diafragma luchaba por un poco más de aire, fuera como fuese. No quise tocar muchas cosas del lugar. La muerte parecía estar ahí en todas partes; casi como algo contagioso.

Levanté la sábana desde el lado inferior y dejé al descubierto su pie derecho. Había escaras en su pierna y en el talón. Las tenía por todo el cuerpo, en cualquier lugar que estuviera en contacto con algo. Después de enfocar una brillante luz sobre la parte media de su tobillo, me puse los guantes de goma y abrí la caja esterilizada que contenía los elementos de cirugía.

El bisturí abrió la piel, que no ofreció ninguna resistencia. El pie estaba algo edematoso, así que salió un líquido claro de la herida en lugar de sangre. Tuve suerte y encontré en seguida la vena que, también por suerte, no había seccionado. Después de hacer un pequeño orificio en la pared de la vena, deslicé el catéter dentro de ella con bastante facilidad. Lo pude lograr en el primer intento mientras gruesas gotas de sudor caían por mi frente debido al calor de la fuerte luz. Fijé el catéter en su lugar con seda y cerré la pequeña herida mientras observaba que la solución intravenosa corría libremente. Empujé la bandeja con el pie, me quité los guantes y salí, con rapidez, hacia el aire y los pájaros.

Mientras me lavaba las manos sentí un profundo disgusto de mí mismo y no sabía por qué. Ella era un ser humano y se suponía que yo debía ayudarla. Pero la situación y su enfermedad me asqueaban de tal manera que me resultaba difícil aceptar aquella responsabilidad. ¿Qué pasaba con mi compasión? ¿Adónde se había ido?

Mi primera operación era una colecistectomía o extracción de vesícula, a las ocho de la mañana. Iba a realizarla un cirujano particular. Mi paciente, la señora Takura, iba a ser operada (le extraerían un ganglio) a eso de las nueve. Por supuesto, iba a llegar tarde a la intervención de la señora Takura pero eso era típico. El interno es como un peón de ajedrez en el juego de la Medicina: es el primero en la línea de defensa y es sacrificado sin remordimientos. Puede perderse al final pero parecería que es indispensable para empezar y en el juego medio.

Entré al vestuario de cirugía y comencé a ponerme un traje verde pálido. Estaba tan atiborrado de gente allí que parecía que a todos nos empujaban un poco pero de una manera natural, no agresiva. En realidad, la sensación de igualdad que se tenía allí y el conocimiento de cada uno como persona, hacían del lavado en aquel lugar casi un placer. En la Facultad de Medicina, los estudiantes y los cirujanos se cambiaban y lavaban en áreas diferentes, separadas por puertas, y había una escalera privada para los del sanctasanctórum. Era casi como si la imagen del cirujano fuera a hacerse pedazos si se lo hubiera visto haciendo lo mismo que nosotros.

Un jefe de trabajos prácticos de la Facultad de Medicina era tan grosero que los estudiantes temblaban cuando tenían que presentarle sus casos. Un amigo mío, excelente médico aunque con cierto «terror al escenario» tuvo una vez un olvido total frente a la cama de un paciente, delante de aquel auxiliar docente, y empezó a relatar los hechos como pudo. Yo sabía que él conocía perfectamente el caso pero no le salían las palabras.

—Esta mujer… presenta… esteee…

Se puso colorado y se le veían latir las venas del cuello. El auxiliar docente pudo haber aliviado la situación sugiriendo ver el caso más tarde o dando una palabra clave de la hoja, para que el estudiante recordara. Pero nada de eso. Le dio un ataque de rabia y exclamó, a gritos, que cómo era posible que alguien tan estúpido hubiera entrado en la Facultad de Medicina. Ordenó al estudiante que se retirara y que no volviera hasta que fuera capaz de explicar bien qué ocurría con sus pacientes. No todos los auxiliares eran así, pero sí muchos y, a veces, hasta el mismo jefe del servicio. Naturalmente, después de alguno de aquellos episodios, la relación entre el estudiante y el paciente quedaba resentida y eso se notaba desde la mañana siguiente, cuando el estudiante se acercaba a extraerle sangre. A medida que pasa el tiempo, muchos detalles de la Facultad de Medicina se entremezclan y se convierte, todo ello, en la realidad; pero creo que a esa realidad no se integran los arranques nerviosos de los cirujanos. Algunos se comportaban de una forma que sugería que odiaban a los estudiantes; sin embargo, eran nuestros maestros, nuestros mentores y modelos.

Después de haberme puesto el traje verde, me coloqué las botas de tela y avancé, con pesadez, por el largo corredor de cirugía. Algunas de las puertas de los pequeños quirófanos estaban cerradas y cuando miraba por alguna de las ventanillas veía grupos que parecían del Ku Klux Klan en el centro del cuarto de operaciones. Otras puertas estaban abiertas y había camillas con pacientes que entraban o salían; otros cuartos estaban vacíos. Docenas de enfermeras se veían en la zona, muy ocupadas y bien organizadas; muchas de ellas estaban preciosas, lo que era mucho decir usando aquellos trajes informales, con el cabello bien apretado metido en el gorro. Otras habrían hecho buen papel en la defensa de los gigantes de Nueva York sólo asustando a los rivales por su aspecto. Todo el mundo decía «buenos días». El lugar resultaba acogedor.

Cuando fui a la pileta para lavarme, para la operación de vesícula, ya estaban allí el cirujano y un residente. El residente era oriental, pequeño, silencioso y respetuoso. Sonreí al recordar la descripción de mi amigo Carno de un residente que era tan bajito que tenía que correr debajo de la ducha para lograr mojarse. La sonrisa hizo que me picara la cara debajo de la máscara. Siempre pasa. Siempre, después de frotarse, aparece la picazón, por lo general a un costado de la nariz o en una sien. Desde luego, no podía rascarme hasta que la operación hubiera terminado y pudiera lavarme otra vez. El hacer gestos con la cara y arrugar la frente, a veces, me producía alivio. Pero la picazón permanecía allí, fluctuando con mi grado de concentración en lo que estaba haciendo. Para mí, era la parte más desconcertante del cuarto de operaciones… excepto las retractoras.

—Usted se llama Peters ¿no? ¿De dónde viene? ¿A qué universidad fue? ¡Oh! Uno de los grandes muchachos del este… ¿eh?

Aparecía siempre: el prejuicio al revés. Parecía extraño en aquel momento que uno de los motivos por los que había estudiado Medicina hubiera sido el de formar parte de una fraternidad educada, de un grupo cuya dedicación y entrenamiento lo alejaba de las trivialidades y pequeñeces de la vida diaria. No es necesario aclarar que yo ya no trabajaba con esa ilusión; me la habían quitado con mucha rapidez en cuanto entré a estudiar Medicina. Sin embargo, la competencia para formar parte de aquel grupo era tan fuerte que cuando alguien había terminado en alguna facultad muy conocida, casi todos pensaban que había sido un alumno sobresaliente. Por consiguiente, los tipos que habían egresado de alguna universidad de quinto o sexto orden se sentían como las víctimas de un sistema en el cual el desempeño estaba calibrado por la dura e inmutable realidad del libreto. Pensaban que los privilegiados, los de la torre de marfil, los contemplaban como ciudadanos de segunda clase. Todo aquello era una monstruosa tontería. Todos veníamos del otro lado de esa inmensa maquinaria que es la Medicina organizada pensando exactamente lo mismo, y con la misma licencia para ser médicos. En realidad, era la similitud entre todos esos hombres lo que me asustaba: no sus diferencias que eran sólo superficiales. Desde hacía un tiempo, había empezado a sospechar que la maquinaria estaba produciendo algunos artículos falsos.

El lavarse antes de una operación es un procedimiento monótono que dura diez minutos. Primero se cepilla bien por debajo de las uñas, luego se hace un lavado general, luego viene el cepillado de toda la superficie de cada antebrazo hasta los codos; luego el de cada dedo. Y se empieza todo de nuevo, una y otra vez.

Una vez terminado el lavado, me dirigí hacia la puerta, caminando hacia atrás. El símbolo perfecto de la posición del interno: el culo primero y las manos levantadas en un gesto de rendición y sometimiento. Parece casi teatral. De todos modos, yo ya estaba resignado. Había decidido estudiar Medicina; ningún Romeo había suspirado tanto por su Julieta. Por desgracia, Julieta había resultado ser una puta. Estos pensamientos pseudofilosóficos no daban ningún fruto ni cambiaban nada, pero me ayudaban a pasar las interminables horas en las salas de operaciones.

Toalla, delantal, luego los guantes recibidos de una enfermera casi ritual cuyos ojos no me era posible encontrar, y la rutina estaba completa. Preparamos al paciente mientras el cirujano, que era medio hawaiano, y el anestesista, que era oriental, mantenían una conversación casi ininteligible en una rara especie de inglés básico.

—Semana que viene ir a Vegas. ¿Querer venir?

Era el anestesista, mirando en blanco sobre otra pantalla blanca.

—¿Creer que soy jugueteador?

—Usted cirujano así que, también jugador.

—No joder. Por lo menos no soy un pasador de gas.

—¡Ja! Sin pasar gas no hay trabajo para usted, kanaka.

Yo estaba a la derecha del paciente, entre el cirujano y el anestesista, de manera que toda aquella sabiduría y el extraño lenguaje casi hawaiano me llegaban. No podía evitarlo. El residente estaba al otro lado, inescrutable.

Cuando todo estuvo listo, el cirujano cogió un bisturí e hizo una incisión en la piel debajo del lado derecho de la caja torácica. Cuando andaba por la mitad del corte, todos nos dimos cuenta de que el paciente no estaba lo suficientemente anestesiado. La verdad era que se retorcía y movía como si tuviera una picazón irresistible. El cirujano y el anestesista, al mismo tiempo, emitieron unas risitas nerviosas. La del cirujano sonaba, además, un poco cínica, como si quisiera decirle al anestesista que no sabía qué carajo estaba haciendo. Lo que no sé es por qué se reía el anestesista, a no ser que fuera para disminuir el sarcasmo del cirujano. Los cirujanos no son famosos, precisamente, por su tacto ni por su simpatía por los anestesistas.

—¡Vamos, compañero! ¿Qué pasarle a usted? ¿Guarda el gas para otro enfermo? ¡Dele gas, hombre! ¡Dele gas!

El anestesista no contestó nada y el cirujano continuó:

—Parece que yo tener que operar sin ayuda del pasador de gas.

Era inevitable que yo fuera una especie de árbitro en aquella contienda verbal, literalmente aplastado por el cirujano contra la pantalla de la anestesia. Hasta que no estuvieron bien dentro del vientre no me alcanzaron las tan conocidas y numerosas pinzas: el gozo, la raison d'être del interno. Hay miles de diferentes clases de pinzas retractoras pero todas cumplen la misma función: separan los labios de la herida y los órganos que no son el blanco del cirujano.

El cirujano puso una de las pinzas según su gusto y comodidad y me hizo un gesto para que la mantuviera así. Me dijo que levantara el tejido más que separarlo. Bueno. Yo levanté durante dos o tres minutos y luego separé. Desde donde yo estaba situado, mi control de equilibrio de la pinza era negativo. Dos o tres minutos era mi límite.

—¡Levante el tejido, carajo! ¡Déjeme que le muestre cómo!

El cirujano me quitó la retractora de las manos y:

—Así. ¿Ve?

Después de algunos comentarios sobre mi ineptitud, sostuvo la pinza levantada durante dos segundos y luego me la pasó a mí. La mantuve dos o tres minutos en aquella posición y luego volví a separar. Era inevitable. Muéstrenme un hombre que sea capaz de mantener los tejidos en alto en lugar de separados durante las cinco horas que dura una colecistectomía y lo seguiré hasta el fin del mundo.

Colecistectomía es el nombre técnico de la extracción de la vesícula. La vesícula está situada por debajo del hígado, bastante escondida, y lo que debe hacer el interno es empujar el hígado y la porción superior de la incisión hacia atrás para que el cirujano, con ayuda del residente, pueda extraerla. La vesícula es un órgano que suele no funcionar muy bien, de manera que su extracción es uno de los procedimientos quirúrgicos más frecuentes. De todos los métodos mnemotécnicos que había aprendido en la Facultad de Medicina, el que mejor recordaba era el de las tres g: gorda, grande (cuarentona), gaseosa.

Durante toda la operación mis brazos estaban, más o menos, debajo del brazo izquierdo del cirujano. Éste se había girado un poco de manera que me daba la espalda, lo que me tapaba la visión de la herida. Cuando el anestesista encendió su radio portátil y empezó a echarle un vistazo al diario y el cirujano silbaba o canturreaba (ambas cosas fuera de tono), la escena empezó a parecerse cada vez menos al tenso silencio de la Facultad de Medicina; excepto cuando el cirujano tenía algún arranque. Siempre eran iguales.

—Bueno, Peters, eche una mirada.

Espié por la incisión: un agujero rojo y sangrante, con pinzas quirúrgicas que sostenían los órganos abdominales hacia atrás. Allí estaban la vesícula, el colédoco, el conducto biliar, el…

—Bueno, ya es bastante. No querer mimarlo.

El cirujano volvió a su posición y me empujó, de vuelta, a la mía mientras se sonreía con el anestesista. El quirófano es un mundo feudal, con un sistema absoluto de jerarquías donde el cirujano es el señor todopoderoso, el anestesista, su adulador primer ministro y el interno es el siervo, que debe agradecer cualquier migaja de reconocimiento por sus servicios: una mirada dentro del paciente o, tal vez, hasta la oportunidad de coser uno o dos puntos. Aquella mirada en la herida había sido mi premio por haber sostenido las pinzas y haber visto la espalda del cirujano o las manecillas del reloj de pared mientras rotaban con mucha lentitud.

El ambiente, sin embargo, era bastante bueno hasta que el cirujano reclamó el colangiograma previo a la operación, o sea la radiografía de los cálculos vesiculares para saber si había eliminado todos. Esto podía determinarse mediante la inyección de una sustancia opaca en los conductos y luego irradiando el área para hacerlos visibles. Cualquier cálculo que hubiera quedado se haría visible de aquella manera.

Cuando no apareció ningún técnico en radiología como por arte de magia al chasquear de sus dedos (todos estaban ocupados en otros casos), el cirujano agitó su escalpelo y maldijo, amenazando con tomar represalias. Las enfermeras estaban inmunizadas contra estos desplantes y también el anestesista cuya radio continuaba con sus programas musicales y de noticias. Aquélla era una escena que se producía habitualmente cuando se necesitaba una radiografía en medio de una operación.

Por fin llegó un técnico y sacó la radiografía, retornando al cabo de unos minutos con una placa borrosa que el cirujano calificó como el intento menos apto desde la época de Roentgen. «¿Desea que se saque otra placa?». «No». Hay mucho que aprender sobre los cirujanos. Tuve la sensación de que aquél había querido una radiografía en medio de la operación porque a lo mejor había leído algún artículo al respecto y pensó que iba a tener un buen antecedente en aquella intervención. El efecto práctico de la radiografía en medio de la operación era casi inexistente; por lo menos de la forma en que él la usó.

Al día siguiente habría un radiólogo luchando con la placa tomada tratando de imaginar cuál era la parte inferior y posterior, respectivamente, y por qué una pinza aparecía en medio del sistema de conductos. Su informe iba a ser pura suposición. El final desgraciado del episodio iba a llegar cuando el cirujano dijera algo sarcástico al radiólogo y éste sonriera despectivamente mientras decía que si los cirujanos fuesen más organizados, la radiología podría servirles de algo. La verdad es que los cirujanos parecen estar en guerra con todo el mundo: radiología, patología, anestesiología, ordenamiento de los pasos dentro de la sala de operaciones, residentes, enfermeras, internos. Están rodeados de continuo por un gran grupo que ellos juzgan ineficiente y desagradecido. En pocas palabras: muchos de los cirujanos son semi-paranoicos.

Una vez que el cierre de la herida se hubo llevado a cabo, pedí permiso para retirarme dando una breve explicación sobre la señora Takura y entonces me ahorraron el resto de la colecistectomía. Cuando salí de la sala de operaciones, el cirujano estaba protestando todavía por la radiografía y el anestesista leía su periódico.

Ya habían empezado a trabajar sobre la señora Takura cuando empecé la rutina del lavado por segunda vez. Pude ver al jefe de cirugía, de residentes, y al residente de un año, Carno, insertando pinzas afanosamente. Carno y yo habíamos llegado a Hawai al mismo tiempo y por los mismos motivos: alejarnos de las presiones y divertirnos un poco. Nos habíamos llevado tan bien durante los primeros días que hasta pensamos en tomar juntos un piso. Pero en aquel momento nuestros horarios nos dificultaban el estar juntos.

La amistad entre la gente de la profesión médica es difícil y no frecuente; es mucho más difícil que en la universidad. ¡Hay tan poco tiempo! Todos tienden a hacer más y más, a convertirse casi en autistas incluso cuando están libres. En los últimos años de la carrera, los horarios son tan variables y diferentes que nadie puede esperar que alguien pueda, realmente, asistir a una cena o a una reunión. A veces no podía estar seguro ni de mí mismo. A menudo había hecho planes y luego me había sentido demasiado agotado para cumplirlos.

También estaba la inevitable cuestión de la competencia. Nos habían enseñado, inculcado, desde el primer día, inoculado como las esporas de los hongos, que el cenit de la Medicina estaba en los centros universitarios dedicados a la investigación. Allí era donde llegaban los tipos que valían. Para llegar allí había que ser residente de un centro médico universitario, primero, y para eso había que trabajar como interno en unos cuantos hospitales de primera línea. En seguida nos habían informado de que a los cuatro o cinco mejores iban a proponernos que nos quedáramos a hacer el internado: era el pasaje dorado que permitía avanzar un paso de gigante. ¡Presión! Éramos unos ciento treinta, todos buenos estudiantes, moviéndonos como locos, aprendiendo hechos y aceptando un sistema de valores que nos decía que teníamos que estar al frente. La alternativa era demasiado horrible: si fallábamos, íbamos a tener que ser médicos rurales o de pequeñas ciudades. Eso lo hacían sonar tan malo como pasar de la oficina de un ejecutivo a la recepción.

Si a uno le iba bien, no había ninguna diferencia; todos podían hacer lo mismo en el grupo. Después de todo, éramos caballos entrenados para correr y corríamos como locos. Lo importante era ser mejor que el tipo de al lado. Eso no creaba una situación apta para desarrollar amistades, precisamente, en particular cuando te faltaba tiempo y el poco que quedaba disponible, a veces, deseabas pasarlo con alguna chica.

El sistema afectaba aquellas relaciones también, en particular durante los últimos años. Al principio, ser estudiante de Medicina le daba a uno un cierto halo en las reuniones: todos pensaban que, algún día, ibas a llegar a ganar mucho dinero. Pero, de forma gradual, cuando comenzaba a apretarse el horario, no podían contar con que estuviéramos en el lugar apropiado en el momento oportuno y empezaban a considerar que corrían ciertos riesgos sociales con nosotros. De modo que todas las chicas encantadoras a las que estábamos acostumbrados, derivaban hacia terrenos más seguros. Por consiguiente, nosotros nos dedicábamos a las chicas que estaban ahí, con nosotros, las que tenían horarios tan disparatados como los nuestros. Y ellas se dedicaban a nosotros. El hospital estaba lleno de chicas: técnicas, instructoras, enfermeras, estudiantes. Muchas de ellas eran grandes chicas y, la mayoría, estaban disponibles.

Mientras nuestro entrenamiento nos forzaba dentro de un molde, nosotros nos retraíamos en nosotros mismos y en el mundo artificial de la Facultad de Medicina y el hospital. El cambio era imperceptible, casi inconsciente, pero seguro; una vez que empezábamos a subir por la rampa que llevaba a la torre de marfil, allí nos quedábamos, al menos intelectualmente. Aun cuando yo me había ido a Hawai, no me había apartado totalmente. Nunca lo haría. Todavía tenía un pie puesto en una puerta allá en el este. Esperaba que así fuera. Yo no era un rebelde ni un revolucionario; sólo me preocupaba un poco el camino que habría de tomar.

Entré en la sala donde estaban operando a la señora Takura. Caminé hacia atrás con mis manos en alto, listo para que me pusieran el delantal y los guantes. Apenas estaban llegando al interior del abdomen de la señora y el jefe de los residentes me señaló que me colocara a su izquierda. Después de empujar para llegar a mi lugar, entre él y la pantalla de la anestesia, me alcanzó las legendarias pinzas retractoras y ahí las sostuve, esta vez durante ocho horas.

Era difícil reconocer a la agradable anciana Takura. En lugar de comportarse con la amabilidad y corrección de siempre, estaba sangrando por todos lados. Le habían efectuado una colecistectomía hacía años y resultaba difícil operar en medio de las adherencias y el tejido fibroso. Después de dos horas de trabajo operatorio, nos tomamos el tiempo para hacer una pequeña fisura en el intestino para que pudiera entrar la sangre de los frascos que pendían del pecho de Carno. A medida que bajaba la presión sanguínea de la paciente, frascos llenos de sangre reemplazaban a los vacíos. Era un procedimiento largo y difícil, pero parecía que el jefe de los residentes estaba haciendo un buen trabajo. Cualquier diferencia que pudiera haber habido antes entre los presentes, desapareció cuando comenzó a invadirnos la fatiga.

Aunque usted nunca va a saberlo por las series de televisión, el humor juega un papel importante en la sala de operaciones. A menudo es de mal gusto y a expensas del indefenso paciente. La mayoría de los cirujanos pueden divertir a un equipo quirúrgico durante horas con anécdotas morbosas y de tono subido. Con mi limitada experiencia y, por consiguiente, escaso repertorio, por lo general permanecía en silencio durante aquellas «funciones», pero justo antes de ponerme serio por la señora Takura, cuando todavía todo el mundo estaba bien, me aventuré a contar mi historia favorita de la Facultad de Medicina.

Una vez apareció una señora muy obesa en un hospital, cuando sólo estaban disponibles dos internos y un residente para operar. Ella se quejaba de un terrible dolor abdominal. Metidos hasta los codos entre el tejido adiposo, los tres la examinaron, conferenciaron, reexaminaron, volvieron a conferenciar, incapaces de acertar con el diagnóstico. Finalmente ganaron los que pensaban que había que operarla del apéndice y metieron a la señora en una sala de operaciones donde, literalmente, la desparramaron sobre una mesa. Como el asunto había llegado a oídos de otros médicos, se reunieron seis o siete cuando el residente comenzó a cortar las capas de grasa para llegar a la cavidad peritoneal. Luego de cambiar las posiciones de las retractoras un montón de veces, a medida que se penetraba más y más hondo, el cirujano se detuvo e hizo ajustar la luz de su casco. Luego pidió un par de pinzas y mientras todos miraban con gran expectativa, extrajo de la dama un trozo de tela blanca. Un silencio de espanto cayó sobre la sala hasta que, al mismo tiempo, todos se dieron cuenta de que el residente había cortado hasta llegar a la mesa de operaciones.

El abdomen de la paciente era tan enorme, que se había desplazado hacia la izquierda y el residente había perdido la cavidad abdominal por completo.

Pero hacía mucho tiempo que habían terminado las risas que provocó aquel cuento. En aquel momento estábamos trabajando dentro de la señora Takura y los músculos de mis manos y mis brazos estaban como dormidos por la tensión de mantener las pinzas retractoras en una posición muy incómoda hora tras hora. Cuando llegó la hora del almuerzo y pasó, por supuesto, mi estómago emitió quejidos de protesta. Además, como siempre, me picaba la nariz. Mi vejiga estaba tan llena que no me animaba a inclinarme sobre la mesa de operaciones. El tiempo apenas se arrastraba. Casi no podía ver dentro de la herida, aunque sabía lo que estaba ocurriendo por los comentarios del cirujano. Se realizó el tedioso trabajo de coser los vasos, uniéndolos (una anastomosis lateral), y la sutura final fue realizada con dedos ya muy cansados. Cuando, por fin, pude librarme de las retractoras, casi no podía abrir los puños; se mantuvieron cerrados hasta que estiré dedo por dedo y luego los lavé con agua caliente.

Aunque ya eran casi las cuatro de la tarde, aún no habíamos concluido. Todavía teníamos que cerrar la herida. Como todos los demás, yo estaba cansado, hambriento e incómodo en todo sentido. Punto tras punto, alambre, seda, alambre, lentamente avanzando por la larga incisión, desde la parte inferior hacia arriba; nudo tras nudo, progresando con lentitud hasta la última sutura facial. Colocada. Luego la piel. Cuando finalmente nos quitamos los guantes, eran más de las cinco de la tarde. Comenzaba mi gloriosa noche libre.

Oriné, escribí todas las órdenes posoperatorias, me cambié la ropa y comí algo. En ese orden exacto. Mientras cruzaba el comedor me sentía como si hubiera sido pisoteado por una manada de elefantes en celo. Estaba exhausto y, lo que era peor, profundamente frustrado. Había estado nueve horas asistiendo en cirugía. Ocho de ellas habían sido las horas más importantes de la vida de la señora Takura; sin embargo, no me sentía realizado. Sólo había soportado y yo era, probablemente, la única persona de la cual habrían podido prescindir. Ciertamente, necesitaban a alguien que hiciera la retracción, pero un esquizofrénico catatónico habría hecho lo mismo que yo. Los internos tienen avidez por trabajar duro, hasta por sacrificarse (sobre todo para ser útiles y demostrar sus habilidades especiales) con tal de aprender. Yo no sentí ninguna satisfacción, sólo un vacío amargo y un terrible cansancio.

Después de cenar, aun cuando no estaba de guardia, tenía que hacer igual el recorrido de las salas. Repetí los vendajes, drenajes y suturas; volví a escribir órdenes para fluidos endovenosos, miré los informes del laboratorio e hice una historia física y de preparación preoperatoria de un nuevo paciente con una hernia. El hipo de Roso había comenzado de nuevo, en cuanto salió de su hibernación con la Esparina. Hice caso omiso de todo lo que deseaba; así que, justificándome por el cansancio, evité entrar al cuarto de Marsha Potts.

No me era posible dormir por más que hacía casi veinticuatro horas que no lo hacía. Quería alejarme del hospital. Hablar con alguien. Mis pensamientos confusos y desagradables seguían llenándome la cabeza y no quería quedarme solo con ellos. No pude encontrar a Carno en ningún lado; probablemente estaría con su amiga japonesa. Pero Jan, ¡por suerte!, estaba allí y disponible. Ella tenía ganas de salir a dar un paseo en coche y, tal vez, nadar. Quería hacer todo lo que yo quería.

Fuimos hacia el este, hacia el plateado violáceo del atardecer. El camino nos llevó hacia arriba, hacia Pali, el lado de la isla protegido del viento. Subía el coche y se abría ante nosotros la gama de colores de la puesta de sol sobre el panorama del océano a nuestros pies. El escenario contenía una poesía tal que nos dejó en silencio hasta que nos introdujimos en el túnel y salimos en Xailua, ya a la oscuridad. Encontramos una playa donde estábamos solos.

Mi cabeza comenzó, poco a poco, a limpiarse de ideas hostiles y de los hechos del día. Las lentas manecillas del reloj y mis dedos endurecidos parecían estar muy lejos en el tiempo mientras yo flotaba en el agua, dejando que las pequeñas olas moribundas me mecieran. Luego nos tiramos sobre una colchoneta y vimos salir las estrellas.

Deseaba oír hablar a Jan, así que le hice preguntas sobre ella, su familia, sus gustos y disgustos, sus libros favoritos. De repente quería saber todo sobre ella y oírselo contar con su voz suave y melodiosa. Después de un rato, ella se aburrió de todo eso y me preguntó sobre mi día.

—Pasé todo el día en cirugía.

—¿Todo el día?

—Nueve horas.

—¡Oh! ¡Qué maravilla! ¿Qué hiciste?

—Nada.

—¿Nada?

—Bueno… prácticamente nada. Fui el retractor, el que mantiene abierta la herida y el hígado lejos para que el cirujano pueda trabajar. El verdadero doctor.

—¡Dices tonterías! —me dijo—. Lo que hiciste era importante y tú lo sabes.

—Sí, era importante. El problema está en que podía haberlo hecho cualquiera.

—No lo creo.

—Sí, ya sé que no lo crees. Ni tú ni nadie. Todos piensan que sólo un interno puede ocupar el lugar de un interno. Pero, permite que te diga que en aquella sala de operaciones nadie podía haber hecho el trabajo de una enfermera más que una enfermera lo mismo en el caso del cirujano y del anestesista. Pero ¿el mío? ¡Cualquiera podía haberme reemplazado! Un tipo de la calle. Cualquiera.

—Pero tú tienes que adquirir experiencia.

—Diste en el clavo. El interno está congelado en un punto: la retracción. A eso le llaman adquirir experiencia; ésa es la racionalización, pero es todo una gran mentira. Aprendes bastante de retracción con una operación. No se necesita un año. ¡Hay tanto que aprender! Pero ¿por qué a paso de caracol? ¡Uno se siente tan explotado! Deberían contratar a retractores y poner al interno a hacer puntos y a observar cómo trabaja el cirujano.

—¿Acaso no sabes ya hacer puntos?

Eso me paró en seco. Recordé que le había contado que no era muy bueno para eso pero, aun así, su comentario me resultó muy decepcionante. Me indicaba que no podía hacerme entender por ella y era inútil intentarlo. Aun así, me sentía mejor, casi como si mis pensamientos se hubieran enfocado mejor. Le contesté que no, que no hacía muy buenos puntos pero que era probable que aprendiera si me obligaran a hacerlos.

Ella estaba excitándome de nuevo. Terminamos corriendo hacia el agua. Era tan bella, tan llena de vida. Me daban ganas de gritar de alegría. Nos besamos y nos abrazamos y rodamos sobre la colchoneta. Yo estaba loco por ella y sabía que íbamos a hacer el amor y que ella quería hacerlo tanto como yo. Pero se sintió obligada a hablar un poco, antes, a contarme algunas cosas personales. Por ejemplo, que sólo se había acostado con un muchacho y que él la había engañado porque, en realidad, no la amaba. Esto se prolongó algo así como cinco minutos, enfriándome otra vez; hasta llegué a pensar que hacer el amor era, después de todo, una mala idea. Ella no podía entender eso y quería saber por qué. La verdadera razón, mi frustración interna, no la hubiese convencido. Por eso le dije, en cambio, que yo amaba el brillo de su pelo y su sentido de la vida pero que todavía no sabía si la amaba a ella.

Eso le agradó tanto que casi me hizo cambiar de idea de nuevo. Conduciendo de vuelta al hospital, le pedí que cantara Where Are All te Flowers Gone?, una y otra vez y me sentí en paz.

—Crees que hoy no hiciste nada, pero lo hiciste —me dijo, de repente, volviéndose hacia mí.

—¿Qué hice de bueno? —pregunté.

—Bueno… salvaste la vida de la señora Takura. Quiero decir que colaboraste aunque hayas estado pensando que deberías haber estado haciendo otra cosa.

Tuve que aceptar su idea. Una idea muy bonita que yo había casi olvidado. Por la señora Takura yo habría pasado una semana sosteniendo una pinza.

De vuelta en el hospital, me puse mi traje blanco y corrí a la UCI para ver cómo estaba ella. Su cama estaba vacía. Miré a la enfermera, preguntándole con la mirada, tratando de no pensar lo que pensaba.

—Murió. Murió hace cosa de una hora.

—¿Qué? ¿La señora Takura?

—Murió. Hará cosa de una hora.

Cuando volví a mi cuarto, pesadamente, mis pensamientos se apilaron en mi cabeza y se disolvieron en lágrimas. No me quedó más que la idea de que aquel día había sido un horrible aborto, irreversible, irredimible hasta por el acto de amor. Me acosté. Dormí muy mal.

Día 172
Primeros auxilios

Mi oído estaba entrenado para distinguir su sonido. A lo lejos, en la distancia, aparecía el inconfundible sonido ululante y ondulante y aumentaba su intensidad a medida que se acercaba. El reloj señalaba las nueve y cuarto. Yo estaba sentado detrás del escritorio de la sala de primeros auxilios… esperando.

Para algunas personas situadas incluso más cerca que yo de la sirena, el sonido de ésta habría sido inaudible, mezclado entre todos los ruidos comunes de la calle. Otras, conscientes de su buena salud o ignorantes de que no estaban tan bien, se contentaban con que disminuyera el volumen de la sirena y pasara al plano inconsciente, entremezclado con el ruido de los vehículos, radios, voces. Para aquellas personas el ruido de la sirena era algo ajeno.

Para mí, el ruido crecía siempre porque yo era el interno asignado a la sala de primeros auxilios (la SU para los que la conocíamos y amábamos). Mis deberes en la SU podrían resumirse en el título que yo mismo me asignaba de anfitrión: el primero en dar la bienvenida a todos los que llegaban. Y por cierto, llegaban muchos: jóvenes, viejos, los insomnes, los deprimidos, los nerviosos y hasta los accidentados y enfermos. Allí yo trabajaba de manera febril; comía con frecuencia y, a veces, hasta me sentaba, pero, esperando siempre la temida ambulancia, casi nunca dormía.

El sonido de la sirena significaba conflicto y yo no estaba preparado para él y creía que nunca iba a llegar a estarlo. Aunque hacía más de un mes que me habían asignado a la SU y ya llevaba más de medio año como interno, la emoción que más conocía era el temor.

Temor de que se me presentara un problema que no pudiera resolver y de cometer algún error grave. Parecía una ironía: me habían sumergido en aquel ambiente nuevo, que requería tipos muy diferentes de juicios médicos, justo cuando estaba empezando a desarrollar cierta seguridad en las salas y en los quirófanos. En Urgencias habría estado solo de no ser por la colaboración de un grupo de enfermeras muy capaces. En realidad, yo era el único responsable de lo que pudiera ocurrir. Durante el día, el asunto no era tan malo pues había otros médicos por ahí (los doctores de la casa estaban a unos segundos de la SU) pero podían llegar a transcurrir de cinco a diez minutos hasta que llegara alguno de ellos a ayudarme. Y había cuestiones que requerían una decisión inmediata. A veces me veía obligado a tomarla.

Hasta el horario de la SU era diferente. Veinticuatro horas de guardia y veinticuatro horas libres. No suena tan mal hasta que pasa la primera semana. Si se comienza a trabajar un domingo a las ocho de la mañana, cuando llegan las ocho del miércoles ya se han trabajado cuarenta y ocho horas y faltan otras cuarenta y ocho para completar la semana. El resultado es que, después de dos semanas, el organismo se rebela: se tienen dolores de cabeza, desarreglos intestinales y un ligero temblor. Lo natural para el cuerpo humano es trabajar un número de horas diarias y luego dormir, no trabajar veinticuatro horas seguidas. La mayor parte de los órganos, las glándulas en particular, deben descansar; sus mecanismos cambian en función del tiempo a lo largo de veinticuatro horas, se duerma o no. Después de dieciséis horas de trabajo, las glándulas «se van a dormir», con o sin uno, pero hay que seguir tomando decisiones de la misma importancia y con las mismas posibles consecuencias. La vida no es más tranquila a las cuatro de la madrugada que a mediodía. En verdad, algunos estudios indican que está más indefensa. Se pierde la paciencia, todo resulta una lucha, el menor impedimento se convierte en un malestar agudo…

La sirena ya se oía muy próxima. Presté atención, con la esperanza de oír los matices que indican que la ambulancia se dirige hacia un pequeño hospital de las cercanías.

Esta vez no. No podía verla, pero por los ruidos sabía que la ambulancia había entrado en mi hospital. En unos segundos iba a estar en la puerta de entrada a la SU y yo tenía que estar allí para recibirla.

Vi por las pequeñas ventanillas de la parte posterior, que los ocupantes de la ambulancia hacían torpes esfuerzos para reanimar al paciente. Uno le daba masajes cardíacos presionando el esternón; otro trataba, en vano, de sostener una máscara de oxígeno sobre la cara del enfermo. Cuando la ambulancia se detuvo, la alcancé y abrí la puerta. Unos pocos peatones se detuvieron para ver qué ocurría. Para ellos el asunto había terminado con aquella ligera mirada echada por encima del hombro. La ambulancia había llegado y el médico estaba ahí, esperando, con un extraño surtido de instrumentos milagrosos en las manos. Todo estaba asegurado. Para mí era sólo el comienzo de algo. Me alegraba que nadie pudiera leer mi mente mientras me preparaba para la eventualidad.

—Tráiganlo a la sala A —les grité mientras los de la ambulancia disminuían sus esfuerzos. Ayudé a cargar la camilla y mientras recorríamos con rapidez el corto corredor, les pregunté cuánto tiempo había pasado desde que el paciente había respirado sin ayuda: había dado alguna señal de estar vivo.

—No ha respirado ni dado ningún signo vital desde que lo recogimos hace unos diez minutos.

Era un hombre con barba, de unos cincuenta años; tan grande que todos tuvimos que esforzamos para ponerlo sobre la mesa para examinarlo. Los segundos se estiraban hasta parecer horas para mí pues la necesidad de tomar una decisión me torturaba: la decisión que nunca se discute fuera de los círculos hospitalarios. Yo debía declarar que se trataba de un paro cardíaco o de «muerte al llegar». ¡Era demasiado pedir que decidiera semejante cosa con la base de lo que podía recordar de los libros de texto! Sin embargo, tenía que tomarla y ¡rápido!

¿Qué ocurriría si yo definía este hecho como paro cardíaco? Hacía seis semanas que habíamos resucitado a un hombre que había estado clínicamente muerto durante ocho minutos. En aquel momento estaba en la UCI. Llevaba sólo una vida vegetativa pero, legalmente, estaba vivo aunque estuviera muerto en cualquier otro sentido. Viendo a aquel hombre día tras día, llegué a pensar que al darle aquella semivida que hace posible la tecnología, lo habíamos privado, de alguna manera, de su dignidad. Durante seis semanas el cuerpo había funcionado (el corazón había latido, los pulmones bombeaban en forma mecánica, los ojos estaban dilatados y vacíos). Sus familiares habían llegado al límite de sus reservas emocionales y financieras. ¿Quién podría animarse a desconectar la máquina que lo hacía respirar? ¿Quién se habría atrevido a quitarle los líquidos que fluían a sus venas y mantienen la concentración adecuada de electrólitos para que el corazón pueda latir sin intervención del cerebro? Nadie quiere desgajar ese pequeño brote de esperanza que crece aun en la más objetiva de las mentes.

Hay que considerar, también, el problema de la cama. Se necesita para otro que tal vez esté en mejores condiciones de vida pero que, si se le privara de los recursos de la UCI, llegaría a morir. Se llega a una decisión basada en sutiles e indefinidas gradaciones de vida versus muerte. No es una cuestión de blanco o negro sino de muchísimos matices de gris. ¿Qué es, realmente, estar vivo? Pregunta que dejaría perplejo a cualquiera y que debe contestar alguien cuya mente está entorpecida por la fatiga.

¿Cuál es la guía del interno exhausto en un momento como aquél? ¿La universidad, donde conceptos tan estériles como verdad, religión y filosofía conducen, de inmediato, a aceptar que la vida es lo opuesto de la muerte? No encontramos ayuda allí. ¿La Facultad de Medicina? Podría ser, pero las complejidades que se presentan en la torre de marfil sobre la reacción de Schwartzman y el ordenamiento de los aminoácidos en las cadenas proteicas, han dejado de lado las preguntas fundamentales. Tampoco habrá ayuda de parte de un médico en ejercicio. Éste permanece siempre silencioso, tal vez asombrado, pero endurecido por la repetición del problema. ¿Y el pariente o amigo que acompaña al paciente? ¿Qué diría si usted le planteara que hay muchos puntos de contacto entre la vida y la muerte? ¡Por favor! Él sólo puede pensar en lo que es o fue el tío Charlie. El interno, librado entonces a sí mismo, toma decisiones arbitrarias que dependen de lo cansado que esté, de si es de día o de noche, de si tiene una pareja o está solo. Entonces trata de olvidar las decisiones que ha tomado; lo que le resulta fácil porque está agotado; y porque siempre está agotado, siempre olvida… hasta que, más adelante, el recuerdo puede aflorar del inconsciente. Desesperado e inseguro, ha sido probado una vez más y no estaba preparado…

Era una paradoja, pero yo estaba solo aunque me rodearan seis personas al lado de aquel bulto humano, con barba que no respiraba. Sus extremidades estaban frías pero su pecho estaba caliente; no tenía pulso ni respiración y las pupilas estaban dilatadas y fijas. Uno de los del equipo de la ambulancia seguía contándome lo que le había relatado un vecino que estaba con el hombre. Aquel hombre había llamado a un médico después de un ataque de asma, aquella misma mañana. Luego había empeorado; tanto que pidió a un vecino que lo llevara a una sala de la SU. En mitad del viaje había tenido un ataque muy agudo de disnea, de incapacidad respiratoria. Hizo parar el coche, se bajó, dio unos pocos pasos tambaleantes y se desplomó. El vecino corrió a pedir ayuda y allá fue la ambulancia.

—Muerto en el trayecto.

Lo dije con firmeza para cubrir mi propia inseguridad. La verdad es que mis pensamientos se desplazaban hacia varios lados, de manera caótica, en busca de alguna pauta.

Es extraño, pero las experiencias que hacen más vulnerable a un interno ocurren por las mañanas. A pesar del descanso superficial que significa haber dormido una noche, su capacidad para tomar decisiones está disminuida por el agotamiento que producen los ciclos alternados de veinticuatro horas. Su experiencia no es suficiente para tomar decisiones cruciales por puro reflejo y no sobre la base del pensamiento racional. Se toma por lógico el viejo aforismo de que la costumbre provoca la ciega aceptación. Y así es. Muy a menudo, al principio de la carrera, el interno se ve frente a alguna situación en la cual su mente está lo bastante lúcida como para razonar pero, sin embargo, no puede hallar las respuestas. Así como le ocurre al esquizofrénico, que no puede manejar un exceso de estímulos sensoriales, la información permanece disociada en la mente del interno. De manera que absorbe aquellas experiencias que lo arrollan; éstas flotan en su mente en un conglomerado sin orden hasta que se siente lo bastante cansado como para mandar todo al inconsciente y, eventualmente, llega a un punto en que ya esas experiencias le resultan familiares, comunes, y entonces las acepta sin pensar. Por ese entonces ha perdido, ya, gran parte de su humanidad…

Toda esta actividad mental se desarrollaba en milésimas de segundo. Yo no permanecí pesando los pros y los contras mientras el barbudo yacía ahí. Desde que abrí la puerta de la ambulancia y lo declaré «muerto en el trayecto», habían transcurrido treinta segundos o menos. Pero el tiempo me pareció mucho más largo y el hecho me afectó durante horas. Tenía algo que agradecer: mi entrenamiento ya estaba lo suficientemente adelantado como para que no volviera a tomarle el pulso.

Pero el meollo de la cuestión seguía intacto: ¿Por qué se me permitía tomar esas decisiones? Me sentía como si fuera un cómplice del demonio, un factor de la muerte de aquel individuo. Es verdad que si yo no hubiera decidido el asunto, otro habría tenido que hacerlo. Yo no era indispensable en aquel drama de definir a alguien como muerto. Pero todo eso es muy fácil de decir mientras uno está fuera de la cuestión; yo no podía deshacerme del problema con tanta facilidad. Yo había tomado una decisión sin la cual el barbudo no habría estado técnicamente muerto en aquel momento. Si no lo hubiera definido como muerto, ya estaría todo conectado a un montón de aparatos y estaríamos empujando su pecho, respirando por él, manteniéndolo legalmente vivo. De modo que yo sentía que, por haber impedido todo aquello, era, en cierto modo, responsable de su muerte.

¿Me había apresurado demasiado en declararlo «muerto en el trayecto»? ¿En elegir la salida fácil? Tan pronto como di mi «diagnóstico» todas las puertas médicas se cerraron. Si yo hubiera decidido de otra manera, a favor de intentar la reanimación, lo primero que habría hecho habría sido insertarle un tubo endotraqueal de modo que hubiésemos respirado en lugar de él. Siempre encontré esto muy difícil de hacer. Tal vez lo había declarado muerto para salvarme de aquel trabajo. O tal vez porque yo sabía que todas las camas de la UCI estaban ocupadas y me imaginaba que, aun en el caso de que lográramos salvarlo, sólo se convertiría en otro vegetal. Ahora sé que estas preguntas no tienen respuestas, pero en aquella época me volvían loco. En aquel estado salí al vestíbulo a hacer frente a la esposa y a la niñita. La mujer era alta y delgada, casi escuálida, con los ojos oscuros hundidos. Llevaba sandalias y una especie de vestido largo estampado. Casi envuelta en los amplios pliegues del vestido había una niña de unos siete años.

La situación parecía extraída de alguna serie de televisión que podría haberse titulado: «Los médicos jóvenes» o «Los internos» y que habría de estar repleta de situaciones dramáticas y sentimentales. De nuevo, la realidad no tenía nada que ver con Ben Casey. El encuentro con la mujer, asustada y preocupada, y la niña, no tenía nada de dramático ni de sentimental para mí: era sólo otro obstáculo que debería salvar. Tal vez alguna persona omnisciente habría tenido mejores recursos que yo. Yo no era esa clase de persona. Sabía lo que había pasado detrás de la cortina pero no tenía la menor idea sobre lo que estaba pensando aquella gente, sobre lo que necesitaban oír. Lo peor de todo era que yo estaba hundido tan desesperadamente en mis propios pensamientos locos sobre la muerte y mi responsabilidad y sobre lo que habría podido, tal vez, cambiar las cosas, que lo que les habría rogado que escucharan habría sido alguna de mis clases sobre el ciclo de Krebs o alguna otra sutileza médica. ¡Qué mal que me había preparado para aquello la Facultad de Medicina! «Recuerde sólo los conceptos Peters; lo demás vendrá después». El resto, la muerte, es algo que se aprende por el método de prueba y error, así que al fin, por suerte, uno cae en las cómodas y elegantes frases de la televisión.

—Lo siento muchísimo. Hicimos todo lo posible por salvarlo pero su esposo ha fallecido.

Lo dije con mucha suavidad. Las palabras triviales salieron de golpe, y sonaron bastante bien; en verdad tuvieron un efecto muy satisfactorio en aquellas circunstancias. Tal vez podría tener un futuro en la televisión. Lo único que me molestaba era aquella parte sobre «hicimos todo lo posible». No habíamos hecho nada. Lo que acababa de decir era sólo una muestra de hipocresía estúpida puesta a mi servicio. Ya se me pasaría. La mujer y la niña se quedaron rígidas y yo di media vuelta y me fui.

¡Gracias a Dios no tenía que ver a otros pacientes! Firmé el papel en el que quedaba registrado que yo definía al barbudo como muerto y me fui con rapidez al cuarto de los médicos y cerré la puerta de golpe. Eso provocó que se moviera un poco el cuadro que nos había regalado un laboratorio farmacéutico, que mostraba a un montón de incas abriéndole el cráneo a un pobre tipo. El calendario de Playboy colgado en la pared opuesta apenas se movió en señal de protesta y Miss Diciembre permaneció imperturbable. Me desplomé en un enorme sillón de cuero. La habitación era grande, con las paredes vacías excepto las que tenían a los incas y al calendario con Miss Diciembre. Deseé que mi mente quedara tan vacía y tan tranquila como el cuarto.

Me ayudó Miss Diciembre; la verdad es que me hipnotizó. ¿Qué tenía Playboy contra el vello corporal? Dejando de lado la abundante cabellera requerida sobre la cabeza, el resto de Miss Diciembre era tan liso como el mármol: ni un pelo alrededor de sus pechos, en las axilas ni en las piernas y, al parecer, tampoco entre las piernas, aunque esto era difícil de juzgar debido a la estratégica posición de una media de Navidad. Tal vez Playboy no comprendía a una buena parte de su mercado. Yo no creía que el vello púbico fuera algo antiestético. La verdad es que, recordando la noche anterior, decidí que el vello púbico de Joyce Kanishiro era uno de sus rasgos más atractivos. No quiero ofenderla con esto, sólo decir que tenía un montón de precioso vello. Cuando estaba desnuda, se veía desde cualquier lugar donde uno estuviera. Pensé que resultaría muy difícil que Joyce apareciera algún día en Playboy.

Miss Diciembre, Joyce y los encantos del vello corporal no pudieron sacar por completo de mi mente al barbudo. No había sido la primera vez que me había enfrentado con la muerte en la SU. En realidad, el primer día que pasé en la SU, cuando temblaba sólo al pensar que tendría, a lo mejor, que recibir a alguien con algún ligero ataque de asma, llegó una ambulancia, disminuyendo la intensidad del ruido de la sirena, de la que sacamos a un muchacho de veinte años al que el equipo de la ambulancia ya había estado dándole respiración artificial y masaje cardíaco. Yo estaba ahí, de pie, casi retorciéndome las manos y esperando que alguien llamara a un médico. Eso era ridículo: era a mí a quien habían ido a buscar, pasando las luces rojas y arriesgándose a todo.

Miré al muchacho y vi que su ojo izquierdo estaba desviado. Su pupila, distorsionada, miraba hacia algún punto que no estaba en ninguna parte. ¿Qué podría hacer yo con aquel ojo? En realidad, no tenía que pensar tanto, puesto que el muchacho no respiraba y su corazón había detenido su marcha. El equipo me informó que no había tenido la menor reacción desde que lo recogieron, respondiendo a la llamada de un vecino. Cuando lo extendieron en la mesa, vi una herida en la parte posterior de la cabeza. Traté de observarla bien pero estaba bloqueada por trocitos de cerebro que salían de la herida, un agujero de una pulgada de diámetro y entonces, de repente, me di cuenta de que al muchacho le habían disparado un balazo y que la bala había entrado por el ojo izquierdo y salido por la parte posterior del cráneo. Las enfermeras y los muchachos de la ambulancia estaban ahí, de pie, agitados por los esfuerzos que habían hecho, mientras yo cumplía con la rutina. ¡Pura estupidez! Empecé con el estetoscopio (nada iba a cambiar el estado de las cosas) pero, por falta de otra estrategia, lo coloqué sobre su pecho. Todo lo que oí fueron mis propios pensamientos y mis dudas sobre qué hacer después. Siempre se espera que el interno haga algo pero aquel muchacho estaba tan muerto que ya estaba frío.

—Está muerto —dije, después de buscar los pulsos.

—«Muerto en trayecto». ¿No, doctor? No es paro cardíaco, ¿no es cierto?

Eso estaba bien. «Muerto en trayecto». La jerga médica me daba seguridad. Aquel muchacho con el agujero en la cabeza había sido algo muy diferente del hombre barbudo. Por supuesto que el agujero me había producido un gran susto, pero me sentía muy aliviado porque no tenía que encargarme de aquel ojo. Lo principal era que aquel agujero en su cabeza me relevaba de toda acción y responsabilidad. Por otra parte, sin la sábana que lo cubría, el hombre barbudo parecía muy normal, como si estuviera durmiendo. Así es la muerte que ocasiona el ataque de asma. Ni con una autopsia se encuentra demasiado a menos que haya tenido un ataque cardíaco masivo.

Sentado en el cuarto de los médicos, traté de imaginar a Joyce Kanishiro en la hoja central de Playboy. Quedaría muy bien. Hasta tenía unos pocos pelos negros alrededor de los pezones. Habrían tenido que retocar un poco la fotografía.

Joyce era una enfermera del laboratorio con un horario loco como el mío. Aquél no era el problema, pero ella tenía algo bastante desagradable en contra: su compañera de cuarto estaba siempre allí. Cada vez que llevaba a Joyce hasta su piso (las primeras veces que salimos juntos) estaba siempre su compañera allí, comiendo manzanas y viendo televisión. Había, además, un dormitorio pero nunca llegaba la oportunidad de ir a él. La compañera de Joyce era, evidentemente, una persona que vivía de noche. Si hubiésemos llegado a las cinco de la mañana la hubiésemos encontrado mirando las rayas en la pantalla del televisor. Después de unas cuantas noches en las que vimos series, noticieros y la última película, decidí que Joyce y yo tendríamos que cambiar de local.

Mis recuerdos de Joyce fueron apartados por otro recuerdo: el de un episodio que tuvo lugar al atardecer, unas dos semanas después que empecé mis tareas en la SU. La misma rutina: sirena, luces rojas y un individuo que, también, parecía normal. Mientras los auxiliares lo descargaban y lo metían en la SU, me contaron que aquel hombre se había caído desde un decimoquinto piso sobre un coche aparcado. ¿Se había movido? No. ¿Había tratado de respirar? No. Pero parecía normal y muy tranquilo, como el barbudo, sólo que mucho más joven. ¿Cuánto tardaron en llegar al hospital? Unos quince minutos. Siempre exageran acortando el tiempo para evitar que los critiquen. Observé los ojos de la víctima con un oftalmoscopio hasta que pude enfocar sus vasos sanguíneos. Al concentrar mi observación en las venas, vi acumulaciones oscuras que sólo podían ser coágulos de sangre.

—Muerto en el trayecto —dije—. No es paro cardíaco.

El caso también me había preocupado mucho, aunque caer desde el decimoquinto piso generalmente es definitivo.

La familia empezó a llegar, en grupos. Al principio no llegaron los parientes más cercanos sino primos y tíos y hasta vecinos. Al parecer, el hombre, que se apellidaba Romero, había perdido pie mientras pintaba el exterior de un edificio. Cuando las enfermeras llamaron a la mujer de Romero para avisarle que su marido estaba muy grave, la noticia del accidente ya se había expandido y cuando la señora Romero llegó el lugar estaba lleno de gente que quería saber cómo estaba él y esperaban verlo. Cuando le comuniqué a la señora Romero que su esposo había muerto, usando mi tono de voz más tranquilizador, ella levantó las manos al cielo y empezó a gemir. Todos los demás entendieron la clave y empezaron, también, a gemir. Desde aquel momento y durante una hora presencié la más increíble y estremecedora actuación de los Romero y sus amigos, que seguían llegando a la SU. Golpeaban las paredes, se tiraban de los pelos, gritaban, lloraban y se peleaban entre ellos. Finalmente, comenzaron a romper los muebles de la sala de espera. No tuve tiempo de preocuparme por las implicaciones metafísicas del caso porque estaba demasiado ocupado en protegerme (a mí y al resto del equipo). Han matado a internos en la SU. No es un chiste.

Más tarde vi el informe del patólogo después de la autopsia, Romero se había seccionado la aorta. Eso me hizo sentir un poco mejor. Pero sabía que el patólogo no habría de encontrar nada mal en el barbudo.

Dormitando y descansando en el viejo sillón de cuero, yo jugaba con los recuerdos mientras los pechos gigantescos, casi ridículos de Miss Diciembre, parecían crecer cada vez más. Los pechos de Joyce no eran así. Nos habíamos mudado a mi cuarto para evitar a la adicta a la televisión y yo recordaba, vagamente, haberme despertado a eso de las cuatro de la mañana cuando ella se iba por la puerta de atrás antes de que alguien pudiera verla. Había sido idea suya; a mí no me habría importado nada. Pero fue así como nos independizamos de Miss Manzanas y su televisor. El horario era maravilloso. Durante las veinticuatro horas que tenía libres, yo practicaba surf por las tardes y después leía. A eso de las once, cuando Joyce terminaba su trabajo, iba a mi cuarto y nos acostábamos. Ella era una chica atlética a la que le gustaba moverse por todo el lugar. Tenía mucha resistencia: era, realmente, insaciable. Cuando ella estaba cerca yo no podía pensar en otra cosa.

Pero la cama de mi habitación en el hospital hacía un ruido atroz y era muy pequeña. Cuando Joyce se iba, a eso de las cuatro y media, me parecía maravilloso expandirme por toda la cama lujuriosamente. Durante un tiempo, yo me levantaba cuando ella se iba, parecía lo adecuado, y la saludaba mientras ella bajaba por la escalera. Pero luego, sólo me apoyaba en un codo mientras observaba cómo se vestía. No pareció importarle. Aquella mañana había vuelto a mi cama pero vestida, toda de blanco y almidonada, y me había dado un beso ligero. Le dije que volveríamos a vernos muy pronto. Era una buena compañera de juego.

Cuando el teléfono sonó para despertarme, tres horas más tarde, me pareció que había pasado tan poco tiempo que casi me pareció ver a Joyce aún ahí. Debo de haberme quedado dormido antes de que ella llegara a la puerta.

El sábado era el día más movido de la semana en la SU. Eran las siete y media de la mañana del sábado. Aunque había estado en la cama durante ocho horas, me sentía agotado y descentrado. Era por aquel asunto de los ciclos de veinticuatro horas. Había cumplido la rutina habitual que comenzaba apoyándome en el lavabo y estudiando mis ojos inyectados y terminaba con mi llegada a la SU un minuto después de las ocho, como siempre. Era raro, pues a pesar de mi tendencia general a llegar tarde, siempre me las arreglaba para llegar justo a tiempo a la SU, a relevar a mi colega, que se iba lleno de gratitud, con la ropa salpicada de sangre y los párpados a media asta.

Hasta que llegó el barbudo, aquélla había sido una mañana tranquila para un sábado, sin grandes problemas. Sólo la procesión usual de personas. A alguna se le había caído una plancha sobre un pie; otra se había hecho daño con un vidrio. Todo había sido despachado con rapidez.

Había pasado una media hora desde el episodio del de la barba y era obvio que no había ocurrido nada más; de otro modo no estaría yo sentado en la habitación de los médicos. Mi reloj indicaba las diez de la mañana. Sólo era cuestión de esperar.

Oí golpear la puerta y entró una enfermera para avisarme que unos cuantos pacientes estaban esperando. Sintiéndome aliviado por el hecho de que alguien me sacara de mis ensueños, volví a la luz del día y leí las hojas que la enfermera ya había preparado. Me quito el sombrero ante las enfermeras. A cada paciente que llega lo conducen hasta el pequeño consultorio y allí toman los datos iniciales: administrativos, presión sanguínea y hasta temperatura (ésta si lo consideran necesario). En otras palabras: ellas interrogan muy bien al paciente. No deciden sobre quién debe ser examinado y quién no; de todos modos debo examinar a todos, pero tratan de establecer prioridades si hay mucho trabajo y de proporcionarme un poco de tranquilidad si no lo hay. Cada vez que un interno nuevo queda a cargo de la SU, supongo que las enfermeras deben de sentirse tentadas de resolverlo todo solas porque la mayoría de los que llegan no están preparados para actuar en emergencias.

Pero yo era el interno a cargo, con la bata blanca, los pantalones blancos, los zapatos blancos, el estetoscopio plegado y acomodado en el bolsillo izquierdo de una manera particular; estaba equipado con bolígrafos de varios colores, una linterna, un martillito para los reflejos, un oftalmoscopio y cuatro años de la Facultad de Medicina. Aparentemente, estaba preparado para todo. En la realidad, sólo podía encargarme de las cosas en las que ya había tenido alguna experiencia. Teniendo en cuenta que la cantidad de enfermedades y malestares es infinita, yo no estaba preparado para casi nada. Mi ineptitud era como una sombra que sólo desaparecía cuando el lugar estaba atiborrado de bebés que lloraban y de suturas para hacer. Después de diez horas, por lo general, ya estaba tan cansado que no podía pensar aunque no tuviera pacientes. De manera que lo peor era la mañana, había que pasar la tarde y el resto del tiempo parecía manejarse por sí mismo.

El primero de los dos nuevos pacientes era un surfista que se había golpeado en la cabeza con la tabla y tenía una herida de cuatro centímetros por encima del ojo izquierdo. Estaba no sólo consciente sino despejado y tenía la visión normal. Estaba normal excepto por la herida. Llamé a su médico particular quien, como era de suponer, me dijo que siguiera adelante y cosiera la herida. Y así se hizo. Los pacientes llegaban, yo los revisaba y luego llamaba a sus médicos particulares. Si no lo tenían, elegíamos uno para él siempre y cuando pudiera pagarle, por supuesto. Si no era así, se los consideraba pacientes del hospital y yo o uno de los residentes tomábamos la responsabilidad de tratarlos. «Sutúrenlo». Aquélla era la respuesta invariable de los médicos particulares en los casos de heridas. Durante los primeros días, pensé a menudo si los doctores particulares habrían de pasar cuentas por las suturas realizadas en el hospital, aunque la verdad es que cuando preguntaba sobre el asunto no me daban respuestas claras.

La verdad es que yo ya sabía hacer los puntos y las suturas muy bien en virtud de haber forcejeado para acercarme a los pacientes en las salas de operaciones. Ya había intervenido en tres hernias, unas cuantas hemorroides, una operación de apendicitis y la extracción de una vena. Pero en todas las demás no había pasado de sostener las malditas retractoras y, a veces, extraído verrugas.

Cuando el interno se comporta como es debido se lo recompensa dejándole extraer verrugas; es algo que está en la línea de la extracción de hemorroides pero unos cuantos escalones más abajo. Habíamos extraído docenas de verrugas en la Facultad de Medicina durante el curso de dermatología ya que el procedimiento no era nada arriesgado y estaba muy por debajo de la dignidad de un cirujano. Mi primera verruga hawaiana llegó con el Superveloz, un cirujano así apodado por su lentitud sin parangón, sinónimo de incompetencia. Nos habíamos lavado juntos antes de efectuar una biopsia de mama que, por lo general, si no se encuentra algo maligno a simple vista, es un trabajo de una media hora. Pero no cuando la hacía el Superveloz: él trabajaba durante una hora, más o menos, para poder enviar una pequeña muestra de tejido a patología. Yo deseaba que el análisis demostrara que el bulto era benigno y, por suerte, así fue. Entonces, el Superveloz cerró la herida. Actuar de asistente en una biopsia de mama no es algo emocionante en ninguna circunstancia; aquella vez, sin embargo, fue la peor para mí pues no había hecho nada: ni siquiera sostener las retractoras. Cuando el Superveloz terminó de atar el último nudo, dio un paso atrás, se quitó los guantes y me informó de que yo debía extraer la verruga de la muñeca, lo que hice mientras el Superveloz me daba una serie de malos consejos y no podía entender por qué yo no me mostraba más agradecido.

Mi segunda operación fue más complicada; en realidad, casi me sacó de quicio. Se trataba de la extracción de una vena y el cirujano era particular. Yo nunca me había lavado junto a él. Mientras nos lavábamos, me dijo que esperaba un buen trabajo de mi parte. Me di cuenta de que me había confundido con un residente pero no lo saqué de su error. Cuando le respondí que iba a tratar de hacer un buen trabajo, me dijo que tratar no era suficiente y que yo debía hacerlo bien o no hacerlo. No tuve valor para confesarle que nunca había extraído una vena. Yo había visto sacar venas pero sólo desde mi puesto de retractor; además, quería probar.

Como el cirujano era el que iniciaba la operación, yo retardé el comienzo todo lo que pude. La paciente tenía unos cuarenta y cinco años y venas varicosas en muy mal estado. Habiendo sido asignado al caso sólo unos pocos minutos antes de la operación, no había visto antes a la paciente de manera que tuve que imaginar cómo eran sus venas cuando estaba de pie. Aunque conocía bien la teoría, no tenía ninguna práctica. Era como haber leído un libro sobre la natación, saber los nombres de las brazadas y cómo hay que hacerlas y haber visto nadar a otras personas y zambullirse en aguas profundas con esa preparación. Mi trabajo consistiría en hacer una incisión en la ingle, encontrar la vena superficial llamada safena y atar, para que no tengan más contacto con la vena, a todas las pequeñas tributarias. Luego debería bajar hasta el tobillo, hacer otra incisión, aislar la misma safena allí y prepararla para el fleboextractor. Éste era un simple alambre que yo debería enhebrar en la vena desde el tobillo hasta la ingle. Eso era lo que se suponía que yo debía hacer, y conocía el procedimiento de memoria: había leído sobre él, lo había visto hacer y había pensado en él.

Casi sin ejercer presión, el escalpelo superafilado cortó la piel en la región inguinal. Comencé a disecar con tijeras pero no podía controlarlas muy bien. Cambié y usé una pinza hemostática, no para cerrar un vaso sanguíneo sino para separar bien los tejidos, abriendo la pinza después de haberla metido en la grasa. Ese método produce menos hemorragia y comencé a avanzar hacia mi destino a través de gruesas capas de grasa. Allá abajo, bien adentro de la ingle, no vi nada que pudiera reconocer, nada; era como caminar en la oscuridad… hasta que di con una vena. No tenía idea sobre cuál podría ser pero, al limpiar con lentitud los alrededores, pude seguir hasta una vena grande que, supuse, era la femoral. Si eso era cierto, la próxima que encontrara habría de ser la safena, pero no estaba seguro. Mis manos parecían tener pulgares solamente. Dos veces se me cayeron instrumentos porque ya mi desempeño me había puesto nervioso. Después de todo, ¿qué iba a decir el cirujano cuando se enterara de que yo nunca había operado antes; que lo único que había hecho eran canalizaciones y extracciones de verrugas? Pensé preguntarle si había llegado a la vena correcta pero esa confesión de mi ignorancia me habría alejado de toda participación posterior.

De todos modos, seguí adelante esperando encontrar la vena safena y no un nervio. La tarea se volvía cada vez más dificultosa. Estaba todo entreverado y yo empujaba y tiraba de una vena, tratando de sacarla de la mezcla con otros tejidos, abriendo mucho la pinza hemostática y absorbiendo la sangre con un apósito de gasa para mantener limpio el campo de acción. Unas cuantas veces, la vena se desgarró y salió sangre pero me las arreglé para detener la hemorragia con una hemostática y con algunos toques, al azar, con apósitos de gasa. La sangre me daba la seguridad de que lo que estaba aislando era un vaso sanguíneo y no un nervio.

Tal vez la peor parte fue atar alrededor de las hemostáticas que yo había colocado en lo profundo de la herida para detener la hemorragia. Pasar el hilo de seda alrededor de la pinza era fácil, pero mantener la tensión suficiente en el primer intento parecía imposible. Ocurría que cuando dejaba la atadura y retiraba la pinza, se abría nuevamente la venita y salía sangre. Tomando en consideración todos los factores desde el punto de vista técnico, yo podría haber estado destripando un cerdo. De vez en cuando echaba una mirada al cirujano que trabajaba en la otra pierna pero él parecía haber olvidado que yo estaba ahí.

¡Qué manera de aprender! Pero parecía el único camino. Si él hubiera sabido que yo era novato en la extracción de venas, no me habría dejado hacerla. Era tan simple como eso. De modo que proseguí y logré librar la safena de todas sus tributarias. Aun con las venas tributarias fuera del camino, me ponía muy nervioso la idea de cortar la vena en dos: un acto irreversible. De modo que hice la incisión en el tobillo y allí localicé la safena con mucha facilidad pues eso lo había practicado en las canalizaciones para introducir los fluidos intravenosos. Enhebré el alambre en la vena, lo empujé y lo saqué por la parte inguinal. Después de atar el extractor a la vena, en el tobillo, tiré del alambre por la incisión en la ingle y, con un poco de fuerza, saqué todo de la pierna. Un chorro de sangre, un ruidito seco y crujiente y salió la vena atada a la punta del extractor. Hacía rato que el cirujano había terminado con la vena de la otra pierna y desaparecido de la sala de operaciones para tomarse un café, dejándome toda la tarea de suturar. Nunca escuché comentarios negativos sobre los resultados de las operaciones de aquel día así que supuse que la señora quedó bien y que mi debut no tuvo malas consecuencias.

A pesar de haber cosido centenares de incisiones en las salas de operaciones, las primeras heridas que tuve que suturar en la SU fueron muy importantes para mí. Uno de los problemas era que los pacientes de la SU, casi todos, estaban conscientes y lo observaban todo. Cuando, el primer día que trabajé en la SU, una enfermera me preguntó qué clase de sutura quería, habría dado lo mismo si me hubiera preguntado cuál era la población de Madagascar. En el quirófano, el cirujano estipula la clase de material para suturar que desea, antes de comenzar a operar; uno coge, simplemente, lo que la enfermera le da, aun cuando el cirujano ya se haya retirado de la sala de operaciones. Pero en la SU me encontré enfrentado a una serie de materiales: nilón, seda, mersilene, catgut, que existían en una amplia variedad de calibres. La enfermera no estaba tratando de hacerme pasar un mal momento sino que, simplemente, quería saber qué tenía que alcanzarme.

—¿Qué sutura va a emplear, doctor?

Yo no tenía la menor idea.

—Las comunes, enfermera.

—¿Las comunes, doctor?

Era obvio que no existían.

—Esteee… nilón —dije, arriesgando.

—¿Qué calibre?

—Cuatro-0 —contesté lleno de curiosidad por saber qué había pedido.

Por supuesto que aprendí con rapidez todo lo relativo a suturas y materiales, pero, siempre, por prueba y error. En el primer caso, hice demasiados puntos y en el segundo, llegué al final de la herida con demasiada piel sobresaliendo entre los puntos. Lentamente, aprendí los pequeños trucos, como coser los labios apenas unidos, y hasta ciertas finezas como las pequeñas zetas que corrigen la dirección de la herida para disminuir la cicatriz. Llegó a gustarme muchísimo suturar porque era un problema claro con una solución clara y pura. Aprendí rápidamente a ser útil en este aspecto. Me hacía sentir realmente útil, y aquélla era una sensación no frecuente y hermosa.

Todo lo que había aprendido tenía que aplicarlo en aquel momento. El surfista estaba esperando con una toalla sobre la cabeza. Por la ventanita que se abría sobre la herida, comencé a limpiar y a anestesiar el área con Xylocaine. Después de recortar ligeramente los bordes, pasé la aguja con el hilo de sutura, más o menos por la parte media de la herida, y la saqué a pocos milímetros de uno de los extremos. Guiada por el movimiento rotatorio de mi muñeca, la aguja perforaba la piel, atravesaba el corte y emergía por el otro borde. Yo empujaba la aguja con el sostén. Apenas asía los bordes de la herida con la aguja, hacía un nudo con el hilo de sutura, no apretado sino un poco flojo para que la hinchazón de la herida juntara los labios de la misma. Cuatro suturas más y listo.

El otro paciente era una chica algo misteriosa, de unos veinte años, que parecía tener una enfermedad crónica. Dijo que había sido tratada después de un diagnóstico de lupus eritematoso sistémico. Hasta el nombre es imponente y, ciertamente, el lupus es una enfermedad grave. Fue una de las enfermedades que discutimos ad náuseam en la universidad, ya que es tan rara y se sabe tan poco sobre ella que se presta para las discusiones académicas. Así que no me sentí tan mal preparado para el caso excepto por el hecho de que la chica se quejaba de dolores abdominales, los cuales no son síntomas habituales del lupus. Tratando de conectar las dos cosas, le palpé el vientre y le hice preguntas sobre su enfermedad, que contestaban ella o su madre. Yo tenía que pensar sobre el asunto, así que fui a sentarme detrás del escritorio que había en la SU y empecé a estrujarme los sesos en busca de alguna relación entre el síntoma y la enfermedad crónica de la chica. Mientras estaba llegando a la conclusión de que debía ordenar un complejo análisis de laboratorio, la madre y la hija vinieron a decirme que se iban porque la chica ya no sentía ningún malestar. Así me fue cuando intenté revelar los misterios de un diagnóstico, en la SU, para el cual me había preparado la Facultad de Medicina.

En aquel momento llegó Casi, al borde del colapso, y apoyó la frente en el mostrador, agitado y ahogándose. Su verdadero apellido era Fogarty pero le llamábamos Casi porque siempre esperaba casi hasta el último momento para que en la SU le tratáramos el asma. Era como alguien que condujera su coche hasta que se acabara la gasolina y tuviera que ir caminando hasta el surtidor más próximo. Las enfermeras lo llevaron a uno de los consultorios: estaba azul y se ahogaba. Yo, mientras tanto, preparaba la inyección de aminofilina. Había visto a Casi varias veces: la primera fue el segundo día de trabajo en la SU. En la Facultad de Medicina yo había aprendido mucho sobre el asma en términos de diagramas de presión en los pulmones, cambios de pH, función de los músculos lisos y fenómenos alérgicos; hasta conocía los medicamentos que servían para el caso: epinefrina, aminofilina, bicarbonato, THAM y esteroides, pero… ¡no sabía una palabra sobre las dosis! De modo que, la primera vez, mientras Casi estaba en otro consultorio, respirando con ayuda de la máquina respiratoria de presión positiva, yo corrí hasta el saloncito de los médicos del hospital y leí las dosis en un folleto. Cualquier cosa antes que preguntar a las enfermeras. En realidad, por los casos que había atendido en las salas, yo sabía cuánto había que administrarle a un paciente internado. Pero aquel hombre era ambulatorio, no yacía en una cama, y eso marcaba una gran diferencia. No pueden emplearse las mismas cantidades. Preguntar algo más a las enfermeras me habría desmoralizado. De cualquier modo, el viejo Casi y yo ya nos conocíamos y, como siempre, se mejoró con una aminofilina endovenosa.

La SU está, a veces, tan llena, que los pacientes se sientan en el suelo o se apoyan contra las paredes pero, lo más común, es que haya una corriente continua de enfermos durante el período de veinticuatro horas, llegando en número, tal vez, a unos ciento veinte durante los días laborables y al doble los sábados. Ya eran las diez y media. La corriente había comenzado a fluir y yo iba de un consultorio a otro y llamaba a los médicos particulares sin pensar demasiado en el temor omnipresente, en el terror que podría producirme el caso siguiente.

Leí en una hoja: «Malestar principal: depresión». La paciente tenía treinta y siete años. Cuando entré al consultorio, ella encendió un cigarrillo protegiendo la llamita del fósforo como si estuviera expuesta a un viento fuerte. Echó la cabeza hacia atrás con el cigarrillo colgando, en forma precaria, de una comisura. Me miró sin expresión.

—Lo siento, señora, pero aquí no se puede fumar. Aquellos cilindros verdes están llenos de oxígeno.

—Está bien, está bien.

Era obvio que estaba de mal humor y aplastó el cigarrillo con muy pocas ganas en un platito de metal que, por accidente, estaba en el consultorio, sobre la camilla. Estaba en silencio. Una vez que el cigarrillo quedó destruido totalmente, levantó la cabeza y me miró con expresión agresiva, se me ocurrió que estaba a punto de estallar.

—Su nombre es Carol Narkin, ¿no es así?

—Así es. ¿Usted es el único médico aquí?

Quería agredirme.

—Sí, el único aquí, por ahora. Pero llamaremos también a su médico. Aquí dice que es el doctor Lane.

—Sí. Y es un excelente médico —dijo como defendiéndose.

—¿Hace mucho que no la ve?

Yo estaba tratando de calmarla con preguntas de rutina, haciendo algún rodeo para llegar a saber por qué había ido a la SU.

—No se haga el listo conmigo.

—Lo siento, señorita Narkin, debo hacerle algunas preguntas.

—Pues no voy a contestar nada más. Llame a mi médico.

Indignada, no me miró más.

—Señorita Narkin, ¿qué le digo a su médico?

No reaccionó.

—Señorita Narkin…

Era evidente que yo no podía ayudarla, de manera que me fui, pensando volver a verla después de atender al enfermo siguiente. ¿Por qué habría venido? No tenía sentido llamar a su médico particular sin darle alguna información por lo menos. Cuando volví, después de unos minutos, ella se había marchado. Eso era típico de la SU: trabajo rápido, a veces inconcluso, mucho tiempo perdido.

La enfermera me puso cinco hojas en la mano y señaló el consultorio de al lado con cierto aire de culpabilidad. Una familia entera estaba ahí: madre, padre y tres niños. Todos esperando que los atendiera.

Habló la madre:

—Doctor, hemos venido porque Johnny tiene fiebre y tos.

Miré la hoja: «Temperatura: 37 grados».

—Y, ya que estamos aquí, pensé que podría mirar unas plaquitas que tiene Nancy en la lengua. Y Billy se cayó en la escuela, la semana pasada. ¿Ve esa pupa en su rodilla? No pudo ir al colegio y necesita un certificado médico. Y George, que es mi marido, necesita que un médico firme su declaración para Bienestar Social ya que no trabaja por el estado de su espalda y hace poco que hemos llegado de California. Y yo no ando bien del intestino desde hace tres o cuatro semanas.

Los miré a la cara. El marido bajó la vista y los niños estaban ocupados subiéndose a la camilla. La madre estaba encantada con todo y me miraba con excitación. Mi primer impulso fue echarlos. No deberían haber ido a la SU. Allí no podíamos atender a pacientes que no estuvieran en un estado de emergencia pero, si me dejaba llevar por mi impulso, seguramente la madre iba a quejarse al administrador del hospital. Iba a decirle que yo no los había atendido cuando lo necesitaban. El administrador iba a informar de eso a las autoridades a cargo de los servicios de enseñanza y yo iba a terminar lleno de mierda. Porque no puede contarse con el apoyo de nadie.

Además, todavía era por la mañana; el sol, brillante, entraba por la ventana y yo me sentía muy bien. ¿Por qué echarlo todo a perder? Así que, en lugar de enfadarme, miré las plaquitas y el arañazo y les di unas píldoras. Pero no firmé el papel para Bienestar Social. Con los recursos de la SU yo no podía hacer nada para diagnosticar algo de la espalda. Muchas veces había visto, más tarde, a aquellos tipos andando en motocicleta.

El paciente siguiente era un borracho llamado Morris que también era un visitante frecuente de la SU. En su hoja se leía: «Intoxicado. Contusiones múltiples». La descripción estaba bien hecha. Al parecer, el hombre se había caído en un tramo de escalera, como de costumbre. Cuando entré al consultorio, se incorporó sobre los codos con gran dificultad; los párpados le tapaban las pupilas hasta la mitad y gritaba:

—¡Yo no quiero un interno! ¡Necesito un médico!

Es increíble que frases de esa clase pueden afectar las partes más sensibles de mi cerebro y ocasionarme una crisis. Aquel borracho estúpido realmente hirió mis sentimientos. Me hizo consciente de que a veces yo tenía que correr para ver cuáles eran las dosis que indicaba un libro o un folleto y que, la mayor parte del tiempo, estaba asustado por el hecho de que había memorizado durante cuatro años cosas que parecían no servir para nada. Con él no pude contenerme:

—¡Cállese, viejo borracho! —grité.

—No estoy borracho.

—¡Otro comentario como ése y lo saco de aquí de cabeza!

—No estoy borracho. Hace años que no tomo una gota.

—¡Está tan borracho que apenas puede tener los ojos abiertos!

—No lo estoy.

Casi se cayó de la camilla al tratar de señalarme con un índice.

—Sí lo está.

Nuestro nivel de comunicación no fue precisamente elevado. Continuamos el intercambio, casi infantil, de frases mientras yo lo examinaba con brusquedad. La verdad es que casi doblé mi martillo para reflejos al golpearle los tendones de Aquiles, pero él tenía sentido táctil en sus extremidades inferiores. Terminé por enviarlo a Radiología, más para librarme de su presencia que para que le sacaran radiografías de los huesos que podrían haberse lesionado.

Al final de la mañana, el número de pacientes que entraban excedía al de los que salían. Llegaron, en el mismo momento, un montón de bebés ululantes, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, y los distribuyeron en diferentes consultorios. No me gustaba mucho tratar bebés. Era algo así como lo que se me ocurre que es la Medicina Veterinaria: ninguna comunicación con el paciente. La mitad de las veces me guiaba más por lo que me decía la madre que por el examen del bebé. Tampoco podía oír nada por un estetoscopio aplicado al pecho de un niño de dos años que grita. Los problemas comunes eran: resfriados, diarrea y vómitos. Nada serio. Parecía que los niños aguantaban las ganas de orinar o defecar hasta que yo los examinaba.

Aquel sábado por la mañana no era una excepción. Había niños por todos lados, con sus alteraciones habituales. El primer bebé hacía días que expulsaba algo por el oído derecho, que su madre pensaba que era alimento para bebés. Comenzó a sospechar que se trataba de otra cosa cuando el problema siguió pese a haberle cambiado la dieta. Por el aspecto higiénico de ambos, supuse que podía ser aquello pero resultó ser pus. El bebé tenía una espantosa infección en ambos oídos medios, detrás de los tímpanos. El tímpano derecho se había perforado y por ahí eliminaba el pus; el izquierdo estaba intacto pero hinchado hacia delante por la presión de lo que había atrás. Habría estado bien hacer una perforación en el tímpano izquierdo para facilitar la salida de pus, pero yo no sabía cómo hacerla y cuando hablé con el médico particular de la familia, éste sólo quiso que tratara al bebé con medicamentos como penicilina (como siempre) y Gantrisin, que es una sulfamida. Cuando le señalé la gravedad del tímpano derecho que estaba perforado, me cortó diciendo que vería al niño el lunes por la mañana. Obedientemente, firmé la receta de penicilina y Gantrisin.

El siguiente bebé hacía una semana que no se alimentaba bien. ¡Vaya emergencia! El próximo había tenido diarrea pero sólo una vez. Parecía increíble que una madre hubiera corrido con su bebé al hospital porque estaba un poco flojo de vientre pero, pronto se aprende, todo es posible en la SU. Otros niños estaban resfriados, con las narices tapadas y un poco de fiebre.

Para trabajar de forma concienzuda tenía que examinar cada oído, cada garganta. Esta tarea resultaba, a menudo, el capítulo «Lucha Libre» de la Medicina. Los niños, hasta los bebés, tienen una fuerza sorprendente y aunque siempre le pedía a la madre que le sostuviera los brazos por encima de la cabecita, terminaban por liberarse y los niños agarraban el otoscopio, se lo sacaban del oído y junto con el aparatito salían algunas gotas de sangre del canal del oído. Aquel hecho proporcionaba alegría y confianza, por supuesto, pero yo examinaba de nuevo y espiaba por el agujerito de la oreja de algún bebé que lloraba y se contorsionaba. Si alguno de ellos tenía una temperatura realmente alta, treinta y nueve grados o más, le decía a la madre que lo lavara con una esponja mojada con agua fría. Aquella mañana tuve dos casos de ésos. A veces, la SU parecía una clínica pediátrica. Desde luego, se presentaban emergencias, pero no tan a menudo como la gente cree. Por lo común, se trataba de problemas triviales que no necesitaban realmente tratamiento de urgencia.

Cuando ocurrió aquel hecho extraño y terrible, todos nos quedamos sombríos y retraídos durante muchas horas. Una mañana, llegó una mujer bajita y morena, llevando a su bebé, tranquilamente, sobre una manta rosada. No le presté atención cuando entró porque estaba ocupado con otro caso. Una enfermera cogió una hoja en blanco y desapareció con la madre. Unos segundos después apareció corriendo y me dijo que debía ver al niño de inmediato. Cuando entré al consultorio el niñito estaba aún envuelto en la manta rosada. Cuando lo destapé vi un bebé azul-negro, con el abdomen hinchado el doble de su tamaño normal y rígido como una piedra. No podía tener seguridad absoluta sobre cuánto tiempo llevaba muerto pero calculaba que podía ser un día, más o menos. La madre estaba sentada en un rincón sin moverse. No hablamos; no había nada que decir. Sólo miré al bebé, firmé la hoja y me fui.

Una vez por semana se producía la entrada de alguna pareja de padres histéricos que llevaban un niño con convulsiones. Por lo general se trataba de un bebé y la primera vez que vi a uno en aquel estado casi me desmayé de la angustia. Era una niñita de unos dos años. Estaba doblada hacia atrás, con los brazos apretados contra el pecho; de la boca salía sangre y saliva y todo su cuerpo se sacudía con convulsiones rítmicas y sincrónicas. Como ocurre en esos casos, la niña no tenía control sobre su orina ni sus heces. Aterrorizados aún pero con cierto alivio porque había un médico allí, los padres la pusieron en la camilla. Como estaban demasiado nerviosos para poder ayudar, les pedí que esperaran fuera. También quise evitar así que fueran testigos de lo que yo iba a hacer… o no hacer. La verdad es que no sabía cómo encarar el asunto. Entonces, una de aquellas enfermeras maravillosas me sacó del apuro alcanzándome una jeringa y ofreciéndose para sostener a la niña mientras yo buscaba la vena. De repente recordé: Amobarbital endovenoso. El problema que se presentó entonces fue encontrar la vena. Eso que es difícil aun en un bebé tranquilo y en reposo, es casi imposible en uno con convulsiones. Otro dilema era ¿cuánto había que inyectar? Pensé inyectar un poco y esperar para ver si había alguna reacción. Después de varias pruebas conseguí introducir la aguja en una vena y al inyectar un poco del líquido, las convulsiones empezaron a disminuir hasta desaparecer y la nena ¡gracias a Dios! respiró normalmente. Después de esta experiencia, disminuyó mi terror ante los niños con convulsiones, en particular después de aprender a usar Valium, o para aldehído y Fenobarbital intramuscular. Pero aquella primera vez pudo pasar cualquier cosa.

Me había llevado un susto mucho mayor (en lo que a niños se refiere) con un caso que parecía simple. Sirvió para reforzar el temor que yo tenía de que una situación común empezase a empeorar ante mis ojos y me dejara sin la posibilidad de hacer nada. El niño, de unos seis años, era gracioso y simpático. Lo habían llevado a la SU unos padres demasiado preocupados. El pequeño no se sentía muy bien; eso era evidente ya que había vomitado tres veces y tenía otros síntomas agregados a una gripe. Tanto por la tranquilidad de los padres como por el niño mismo, le di un antiemético que ya había usado, con muy buenos resultados, después de centenares de operaciones. Pero esta vez se presentó una reacción de aquellas que uno lee al pie de los folletos informativos sobre el uso del producto, el tipo de hecho del que no gusta hablar a los fabricantes y los médicos raras veces ven. Unos dos minutos después de la inyección, el niño empezó a tener convulsiones, los ojos se le giraron, no podía estar sentado por sí mismo y comenzó un evidente temblor rítmico. Los padres estaban espantados, especialmente porque yo les había explicado que lo del niño no era muy grave. Lleno de desesperación, sedé al niño con Fenobarbital; tendría que haber hecho lo mismo con los padres y conmigo. Hice que internaran al niño en el hospital. No hace falta añadir que los padres no quedaron muy complacidos con mi trabajo. Ni yo.

Las horas del sábado iban deslizándose por la SU, que era una combinación de clínica pediátrica, fábrica de suturas y que, en ocasiones, resolvía algo crítico. Los pocos trabajos de sutura habían sido fáciles y rápidos. El único problema que me perturbaba era el del hombre barbudo, pero las horas y el tedio lo fueron borrando, de modo que aquel día se convirtió en uno más, típico, en general monótono, pero salpicado por algunos momentos de terror e incertidumbre.

En realidad, empezaba a gustarme la rutina rápida de la SU. Ningún paciente requería una atención tan profunda que pudiera hacerte sentir comprometido emocionalmente. ¡Qué diferente había sido seis meses atrás, cuando había empezado mi internado! La señora Takura, por ejemplo, me había llegado al corazón. Nos habíamos hecho amigos; su larga operación, durante la cual yo había sostenido las retractoras, representó para mi un trauma físico y emocional. Cuando, finalmente, después de la operación, me había ido con Jan a la playa, tenía la intuición de que todo iba a ir bien en el caso de la señora Takura. El haberla encontrado muerta cuando regresé al hospital fue la gota de agua que rebasó el vaso de mi desencanto en cuanto a mi internado. Había estallado como reacción al sistema que nos agotaba en pequeñas cosas, en las retractoras, que nos negaba la enseñanza necesaria y nos proporcionaba, en su lugar, el temor constante a errar. Me había llevado mucho tiempo reponerme de la muerte de la señora Takura; no se trataba de aceptar la situación sino de hacerla a un lado y jurarme que nunca más volvería a permitir que mis emociones se vieran afectadas. Desde entonces fue más fácil no permitir que los pacientes me produjeran sentimientos personales. Comencé a pensar en ellos en secos términos médicos como hemorroides, apéndices o úlceras gástricas.

Roso también había sido una dura prueba. A diferencia de mi entendimiento con la señora Takura en un corto tiempo, mi relación con él se había desarrollado a lo largo de muchos meses. Hasta le corté el pelo una vez. Había estado tanto tiempo con nosotros que su pelo se había convertido en una melena larga y desordenada que flotaba casi hasta la mitad de su espalda. Como no tenía dinero, me ofrecí a cortarle el pelo si él quería. Quedó encantado; sentado en un banco alto, a la luz del sol, en la sala, parecía orgulloso de estar vivo. Todos coincidieron en que era el peor corte de pelo que habían visto en su vida.

Roso había sonreído siempre, hasta cuando se sentía terriblemente mal, lo que ocurría casi siempre. Tuvo casi todas las complicaciones que figuran en los libros y algunas más que no figuraban en la literatura médica. Sus vómitos y el hipo habían persistido hasta que hubo que operarlo otra vez. Yo asistí en mi lugar, o sea, detrás de la espalda del residente sosteniendo las pinzas, durante seis horas y media, mientras la Billroth I de Roso se convertía en la Billroth II. Su pequeña bolsa estomacal se unió en aquel momento al intestino delgado en un punto que quedaba diez pulgadas más lejos del lugar habitual. Se esperaba que con este procedimiento se terminaran los problemas de Roso porque la obstrucción de su sistema digestivo que los estaba provocando estaba en el lugar de la conexión entre el estómago y el intestino que se le había practicado en la primera intervención. Pero después de la segunda operación todos los datos de su hoja eran críticos; transcurrían en forma sinusoidal. El hipo, los vómitos, la pérdida de peso y algunos episodios horrendos de hemorragias gastrointestinales me mantenían ocupado; en particular, las hemorragias. Una semana después de la Billroth II, Roso vomitó sangre pura y cayó en estado de inconsciencia. Me quedé con él varias noches seguidas, irrigando su estómago, de forma continuada, con suero fisiológico helado y sacando el tubo nasogástrico cuando se obturaba con coágulos, volviendo a colocárselo luego. Resistió todo: nuestros errores y los míos en particular y el curso complicado de sus posoperatorios.

Después de la hemorragia, nada podía llegar hasta su estómago si no era por la vía de la sonda nasogástrica que yo pasaba, con mucha suerte, por la anastomosis e introducía en su intestino delgado. Los nutrientes especiales llegaban, así, directamente al intestino. Algunos eran retenidos, pero Roso tenía diarrea. Un día estornudó y se salió el tubo nasogástrico. Lo alimenté, entonces, en forma endovenosa, durante cuatro meses, equilibrando el sodio y el potasio y los iones de magnesio. Se le infectó la herida, se le inflamaron las venas de las piernas, tuvo una ligera neumonía y una infección urinaria. Entonces nos dimos cuenta de que tenía un absceso debajo del diafragma que era lo que le producía el hipo. Otra vez a cirugía. No sólo sobrevivió a todo sino que se curó. Tardé cuatro horas en hacer el informe para darlo de alta: su legajo pesaba dos kilos y medio: dos kilos y medio de papeles escritos con mi letra y manchados con sangre, mucosidades y vómitos. Cuando se fue del hospital, yo me sentí feliz por el hecho de verlo vivo y aliviado por el de no atenderlo más. El caso de él y mi dedicación habían sido una carga demasiado pesada encima de todo lo demás. A veces, durante sus hemorragias, mientras le administraba el suero fisiológico y observaba el tubo, había empezado a preguntarme yo mismo si no tomaba a Roso como un desafío sólo porque todos decían que no iba a sobrevivir. Tal vez no me importaba nada él y sólo lo usaba para probarme a mí mismo que era capaz de manejar un caso tan complicado como aquél. Pero llegó el momento en que empecé a tratar a mis pacientes como hernias o lo que tuvieran, eso era mucho menos agotador. La SU era más fácil para cualquiera que tuviera el hábito de meditar sobre cada cosa. Uno estaba siempre tan ocupado o tan cansado o demasiado asustado como para pensar…

Estaba a punto de ir a comer algo a las once y cuarenta y cinco de la mañana cuando entró una chica de unos veinte años, muy pálida, con dos amigas. Después de una rápida consulta con la enfermera, la chica pálida la siguió hasta uno de los consultorios. Las otras dos se sentaron y encendieron cigarrillos, nerviosamente. El sonido del acento neoyorquino fue llegando desde el consultorio mientras yo escribía la última frase en la hoja de un bebé y la colocaba en la bandeja de «Concluido». Ansioso por irme al mediodía, entré rápidamente en la salita donde la enfermera había conducido a la muchacha. La hoja indicaba una hemorragia vaginal desde hacía dos días, y aquella mañana habían aparecido coágulos. La chica sacó un cigarrillo.

—Aquí no se puede fumar, señorita.

—Lo siento.

Guardó el cigarrillo, me miró y en seguida desvió la mirada. Tenía una contextura media y vestía una blusa de manga corta y una minifalda. Podría haber sido bonita si hubiera tenido un poco de color en la cara. Su manera de hablar sugería una cultura que no iba más allá de la escuela secundaria.

—¿Desde cuándo tiene la hemorragia?

—Desde hace tres días —dijo—. Desde que me hicieron el aborto terapéutico.

Ambos estábamos nerviosos. Intentando ocultar mi inseguridad, traté de permanecer tranquilo y con actitud comprensiva.

—¿Por qué tuvieron que hacerle un aborto terapéutico?

—No lo sé. El médico me dijo que lo hiciera. ¿Le parece bien?

Demostraba indignación.

—¿Dónde se lo hizo, aquí o en Nueva York?

—En Nueva York.

—¿Y vino en seguida aquí?

—Sí —dijo.

El acento era indudable. El hecho de viajar a Hawai inmediatamente después de un aborto terapéutico era sospechoso. No es un procedimiento médico habitual dejar viajar miles de kilómetros a una paciente después de un aborto.

—¿Lo realizó un profesional? —pregunté.

—¡Claro! ¿Qué quiere insinuar con eso? ¿Quién podría haberlo hecho?

¿Qué hacer? Si ella se había practicado un aborto (y de eso estaba bien seguro) iba a tener dificultades para encontrar un médico particular. Recordé, demasiado bien, que en la Facultad de Medicina había visto a unas cuantas chicas con conmoción producida por endotoxinas causadas por infecciones en abortos mal hechos. ¡Puede ocurrir de manera tan rápida e intempestiva! Los riñones dejan de trabajar y desaparece la presión sanguínea. La presión de aquella chica era normal, por lo menos en aquel momento. En realidad, todo indicaba que su organismo funcionaba bien: lo único que hacía pensar otra cosa era su nerviosismo y su palidez. Me pregunté si no estaría tratando de interpretar mis pensamientos. No tendría que haberse preocupado. A mí no me importaba cómo había llegado a aquel estado sino cómo sacarla de él. La probabilidad de que yo pudiera descubrir la causa exacta de la hemorragia era muy pequeña. Lo más probable era que tuviera que hacerse otro raspado. Si era así, yo tendría que encontrar algún ginecólogo particular pero éstos, por lo general, no quieren meterse en esa clase de asuntos, o, para decirlo de otra manera, no les agrada arreglar lo que otros han hecho mal. De una manera u otra, había un examen ginecológico en mi futuro inmediato y eso era lo que menos deseaba hacer antes de comer.

El recuerdo de mi primera inspección pelviana flotaba en mi conciencia. Había sido durante el segundo año del curso de diagnóstico físico en la Facultad de Medicina. Yo carecía de preconceptos, por suerte, ya que mi paciente era una dama bastante gorda. Había ido a la clínica para una revisión periódica. Al principio creí que mi brazo no era lo bastante largo como para llegar hasta el útero, y el tipo que estaba detrás de mí, sostenía que había perdido su reloj allí (aunque más tarde lo encontró en la bolsa en la que había tirado los guantes). Por aquel entonces todavía no habíamos cursado obstetricia ni ginecología y nos resultaba bastante perturbador trabajar con aquella señora. Después de unos cien exámenes ginecológicos, éstos se convierten en una rutina como cualquier otra. El único problema radica en encontrar el cuello uterino (lo que parece absurdo ya que es seguro que se encuentra allí). Pero cuando hay mucha sangre y coágulos, la tarea puede ser bastante difícil, en particular si la paciente no coopera. Además, uno no desea hacer daño a la mujer tocando por ahí. De modo que los minutos extra que se empleen en el procedimiento pagan dividendos en la forma de un trabajo bien hecho. Pero no antes de almorzar.

—¿Cuánto tiempo de embarazo? —le pregunté, de repente, a la chica neoyorquina.

—¿Qué?

Otra vez estaba tartamudeando por la sorpresa. Para mí era un dato importante así que dejé la pregunta flotando.

—Seis semanas —contestó, después de un silencio.

—¿Lo hizo un médico u otra clase de persona?

—Un médico; en Nueva York. —La respuesta tenía un dejo de resignación.

—Bien, bien. Veremos qué podemos hacer por usted —le dije y ella asintió con gesto de alivio.

Al irme de la salita le dije a la enfermera que la preparara para un examen pelviano. A los pocos minutos fue a avisarme que ya estaba todo listo. Cuando entré de nuevo en la salita, la paciente estaba esperando, nerviosamente, en posición ginecológica, con las faldas subidas hasta la cintura. Mientras me preparaba para insertar el espéculo, no pude evitar el recuerdo de una noche, seis semanas atrás, cuando una enfermera me llamó porque no podía introducir la sonda en la vejiga de una paciente de edad porque no encontraba el agujero necesario. Me había sacado de la cama y cuando yo estaba a mitad de camino hacia el hospital, me di cuenta de lo ridículo de la situación. ¿Cómo iba yo a encontrar el orificio si la enfermera no había podido hacerlo? Pero lo encontré. Sólo había que tener paciencia.

Fue lo mismo para encontrar el cuello uterino. Había que armarse de paciencia. Estaba rodeado de sangre y coágulos; lo despejé lo mejor que pude y el cuello apareció de repente. El orificio estaba cerrado y no sangró cuando lo toqué con un hisopo. Avancé con el tacto en el abdomen, lo que produjo grandes molestias a la muchacha, y no apareció nada. Pero encontré una pequeña rasgadura que sangraba con lentitud en la parte posterior del cuello de la matriz. Aquél podría ser el problema. Lo cautericé con nitrato de plata, llamé a un ginecólogo, le expliqué el asunto y fui a almorzar con la sensación de haber hecho algo positivo. Milagrosamente, conservaba el apetito.

Almorzar era asunto rápido. Quince minutos para devorar dos bocadillos y un buen vaso de leche entre comentarios sobre el surf, la cirugía y el sexo. Nada serio: no había tiempo para ello. Quedé con Hastings, en principio, en que iríamos a practicar surf al día siguiente. Carno comía en una mesa alejada; ya casi no nos encontrábamos fuera del hospital. También hablé unos minutos con Jan Stevens. Hacía un tiempo que no nos veíamos aunque, durante julio y agosto, al poco tiempo de comenzar mi internado, habíamos tenido unas fogosas relaciones que culminaron en un viaje de fin de semana a Kauai.

Habíamos partido un sábado y todo aquel día fue maravilloso. El coche estaba cargado con cerveza, fiambres y queso. Así emprendimos la marcha hacia el gran cañón de Kauai. El camino ascendía hasta las nubes y volvía a bajar, haciéndonos entrar y salir de rápidos chaparrones mientras, a los costados, ondulaban las plantaciones de caña de azúcar. El cañón era aún más impresionante y espectacular de lo esperado. Encontré un lugar que era, en realidad, un mirador y Jan se abocó a preparar los bocadillos. Le pedí que no hablara; ésta era una precaución muy necesaria porque, a medida que se desarrollaba nuestra relación, también lo hacía su deseo de comunicación. El paisaje era estupendo: lluvia, cascadas y arcos iris centelleando en los valles profundos que salían del cañón como ramales. Yo experimentaba una profunda paz.

Por la tarde habíamos ido por el camino que conducía hasta la costa norte, justo al comienzo de la zona de Napali. En un claro entre grandes árboles armé la tienda que me habían prestado. Cuando el sol estaba preparándose para acostarse entre las pequeñas nubes redondeadas, nadamos desnudos en las aguas tranquilas protegidas por el arrecife. No nos importó que hubiera más gente acampando en la playa, en el otro extremo, aunque me preguntaba por qué lo hacían tan cerca del agua en lugar de entre los pinos, como nosotros.

Sin embargo, en un estado de semi-conciencia, corrimos al coche; yo me puse unos tejanos blancos y Jan se enfundó en un impermeable de nilón. Ni siquiera otra tanda de cerveza y bocadillos pudo destruir la atmósfera del lugar. La noche caía con rapidez pero permanecía el ruido del oleaje en el arrecife, mezclado con el susurro de la brisa entre las copas de los árboles, por encima de nosotros. Al oeste, el cielo era sólo un borrón rojo. Jan estaba divina a media luz y saber que no llevaba nada debajo del impermeable me parecía fantásticamente excitante. En aquel momento, mi sensualidad llegaba al delirio. Otra vez desnudos, fuimos a la playa. Mientras entrábamos en el agua, la luna llena hawaiana subió por el arrecife y siguió hasta las copas de los árboles. La escena era tan perfecta que parecía irreal. No pude resistir un momento más. Nos cogimos de las manos, corrimos hacia la tienda y caímos sobre los colchones. Yo quería devorar a Jan y retener aquel momento en mi mente.

Aun en la profundidad de nuestro húmedo abrazo, me di cuenta, con lentitud y desagrado, de la nube de mosquitos. En nuestro deseo de hacer el amor, habíamos tratado de hacer caso omiso de ella, pero los mosquitos nos picaban con furor. Ninguna pasión era capaz de resistir aquel ataque. En unos segundos espantosos se desintegró toda la atmósfera de sensualidad. Jan corrió a refugiarse en nuestro Volkswagen. Todavía temblando de deseo, resolví, sin embargo, quedarme en la tienda y no dormir enroscado en un coche hecho para enanos. Me envolví en una de las mantas de modo que sólo mi boca y mi nariz quedaran expuestas. Aun así, los mosquitos me atacaron de tal forma que mi cara empezó a hincharse. Finalmente me rendí y fui hacia el coche acompañado por una nube de mosquitos tan insatisfechos como yo.

Golpeé la ventanilla y Jan se sentó, con mirada de susto. Se tranquilizó al ver que era yo y abrió la portezuela. Me metí como pude en el Volkswagen y le dije a Jan que siguiera durmiendo. Yo mismo me quedé dormido, después de aplastar a cuanto mosquito había entrado conmigo, apoyado sobre el volante y enroscado hasta parecer sólo un bulto. Al cabo de unas dos horas, me desperté sudando. La temperatura y la humedad eran dignas de un baño turco; el agua se había condensado en todas las ventanillas. Abrí una lateral y entró una ráfaga fresca junto con unos cincuenta mosquitos. Eso puso fin a todo. Encendí el motor, le dije a Jan que se quedara tranquila y conduje, por el camino principal, hacia Lihue, hasta que encontré un lugar alto donde soplaba el viento y allí me arreglé para dormitar hasta que salió el sol. Mi desayuno al aire libre consistió en pan y queso mezclado con hormigas y arena. Bebí la cerveza caliente. Luego desperté a Jan y volvimos a la ciudad.

Después de aquello, Jan y yo comenzamos a separarnos. No es que yo la haya culpado de aquel fin de semana. La razón principal fue que ella comenzó a molestarme, en particular desde que empezamos a acostarnos, preguntándome si la amaba y ¿por qué no? y qué era lo que yo pensaba. A veces la amaba, de una manera difícil de explicar; en cuanto a lo que yo pensaba… cuando estaba con ella, por lo general, no pensaba nada. El hecho era que yo no podía responder a sus preguntas. Lo mejor había sido dejar que la relación fuera convirtiéndose en una amistad superficial. Pero me agradó verla en la cafetería. Aún era muy guapa para mí.

La SU había cambiado en los quince o veinte minutos de mi almuerzo. Un grupo nuevo de personas estaba esperándome y había ocho hojas para ver en la bandeja del escritorio. Era obvio que no había ningún caso de urgencia pues no habían ido a buscarme las enfermeras. Más casos de rutina. Uno de los pacientes era un visitante crónico de la SU que estaba esperando su inyección de costumbre: Xylocaine para aliviarle un malestar en la espalda, según decía. Iba con una frecuencia tan regular que las enfermeras tenían siempre lista una inyección de Xylocaine esperándolo, en una bandeja. Mister Xylocaine, como lo llamábamos, había desarrollado cierta experiencia en su malestar y en la SU llegaba su momento brillante cuando me dirigía en la inserción de la aguja y en la dosis. Yo me sentía casi como la víctima de un ritual pero hacía lo que él quería; él respiraba hondo con alivio a simple vista y se iba.

En el cuarto B fui saludado, de nuevo, por mi amigo Morris, el borracho, que había vuelto de Radiología. Tirado sobre una camilla y asegurado a ella por un cinturón, Morris sostenía un gran sobre lleno de radiografías recién tomadas. Su saludo fue:

—¡Todo lo que consigo es que me atienda un maldito interno! ¡No sé por qué sigo viniendo aquí!

El almuerzo me había tranquilizado y fui capaz de hacer caso omiso de sus maldiciones mientras sacaba las radiografías del sobre y las observaba, una por una, contra la luz de la ventana. No esperaba encontrar nada serio excepto, tal vez, en la parte superior del brazo izquierdo donde tenía un gran moretón. Antes, cuando le levanté y giré aquel brazo Morris me había retribuido con una sarta de obscenidades. Había algo ahí pero en la radiografía de aquella zona no aparecía. Revisé de nuevo toda la serie: rodilla izquierda, rodilla derecha, pelvis, muñeca derecha, codo izquierdo, pie izquierdo… No estaba entre ellas. No tenía mas remedio que volver a enviarlo a Radiología.

—Van a quererlo mucho allí, doctor Peters —dijo la enfermera—. Aterrorizó a todo el Departamento de Radiología durante toda la mañana y gastó dos cajas de placas.

—No me sorprende —le respondí, tomando un montón de hojas nuevas y dirigiéndome al cuarto C.

Los bebés de la tarde son iguales a los de la mañana: tienen resfriados y diarrea. A uno hubo que empaparlo con la esponja con agua fría porque tenía cuarenta grados. A otro, un niño de unos cuatro o cinco años, hubo que ponerle unos puntos en una herida que tenia en la barbilla. Suturar a un niño es muy, muy difícil. Su terror, cuando lo llevan sangrando al hospital y, a menudo, con dolor, sólo puede aumentar cuando se lo ata al artefacto que, se supone, lo mantendrá inmovilizado mientras se sutura. Pero en este caso ni el artefacto podía inmovilizar la barbilla del niño; era como tratar de acertar un blanco móvil. Lo peor para él era estar debajo de la sábana con el agujero. Después del pinchazo con Xylocaine, no sintió nada más que presión y una ligera tracción. Sin embargo, chilló como si sintiera todo; no le gustaba estar ahí. A mí tampoco.

Un hombre de treinta y dos años, en otro cuarto tenía un catálogo de malestares que comenzaban con sequedad de garganta y de ahí bajaban a todo el resto del cuerpo. Su verdadero objetivo era que lo admitieran como paciente internado pero cuando se dio cuenta de que su garganta seca no me había impresionado demasiado, me habló de un dolor en el lado derecho del pecho. Para probar su reacción, le dije que el hospital estaba lleno y ante esto estalló su ira. Se fue diciendo que cuando uno realmente necesita un hospital, éste no lo admite como paciente.

La tarde fue transcurriendo sin que aparecieran casos graves. Ya había examinado a unos sesenta pacientes, la cuota habitual, sin mayores dificultades. Pero estaba acercándose la noche del sábado y eso siempre traía problemas. Dos hombres viejos, con asma, llegaron juntos y las enfermeras los pusieron en cuartos separados con máquinas de presión positiva para respirar. El hombre del cuarto C estaba recuperándose. Su pecho huesudo se mantenía casi en posición de inspiración máxima; su espalda, derecha, y tenía las manos sobre las rodillas. Le pregunté si fumaba y me contestó que hacía muchos años que no lo hacía. Me agaché y saqué del bolsillo de su camisa un paquete de Camel mientras sus ojos seguían el movimiento de mi mano y advirtieron los cigarrillos. Cuando me miró, la expresión de su cara, aun en medio del sufrimiento, era tan cómica, traviesa y cálidamente humana que no pude evitar una sonrisa. Era como haber sorprendido a un niño en una mentira trivial. Ahí radica la atracción de la SU: en su lujosa muestra de la variedad y locura de la humanidad.

Seguían llegando viejos conocidos. Otro borracho, muy popular entre nosotros, apareció, tambaleándose, quejándose de haberse caído de una mecedora y de que la caída le había producido… ¡una úlcera crónica en la pierna! Yo le había visto la misma úlcera unas semanas antes, cuando el borracho era uno de los internados y se las arreglaba para vivir a su manera. Pese a las rigurosas medidas de seguridad, había estado siempre ebrio, durante días, hasta que lo dieron de alta, proceso que debió de acelerar el hecho de que un residente lo encontró detrás del banco de sangre con dos botellas de Old Crow y una paciente.

Esta vez le vendé la llaga y le dije que se presentara el lunes en la clínica.

Entre los borrachos y los bebés resfriados que lloraban, llegó una ambulancia sin anunciarse con la sirena y las luces rojas intermitentes. Eso significaba que no se trataba de una verdadera urgencia. Cuando descargaron la camilla, vi que se trataba de una señora delgadita, de unos cincuenta años, con las ropas sucias y rotas. Seguí a una de las enfermeras que me decía que no habían obtenido ninguna respuesta por parte de la paciente. Tampoco la obtuve yo. Tenía una pequeña herida en la línea del pelo, sobre la frente, pero ni siquiera necesitaba una sutura. Parecía estar totalmente consciente pero se mantenía inmóvil. Comencé a practicarle el examen neurológico: primero observar sus pupilas y luego medir los reflejos. No había señal de nada malo. Pero cuando traté de hacerle la prueba de Babinski, frotando muy suavemente la planta del pie con una llave, dio un salto que casi la hizo tocar el techo, gritando que no tenía nada en los pies y «¿qué estaba haciendo yo con sus pies, si era su cabeza la que estaba herida?». Saltó de la camilla y corrió al vestíbulo mientras una enfermera la perseguía. Tuvimos que llamar a la administración del hospital y a la policía. Terminaron por llevársela mientras seguía gritando que estaba muy bien.

En el consultorio F había un señor, ya mayor cuyas piernas estaban hinchadas por el exceso de líquido, ya que se había quedado sin diurético o sea, sin sus píldoras para eliminar agua. Resultó ser una de aquellas personas con un talento especial para hablar sin parar y, en apariencia, de manera razonable, sin decir nada. Mientras yo trataba de examinarlo, fluían de él torrentes de palabras. Me habló de su percepción extrasensorial y de las muchas veces que la había empleado, en particular para comunicarse con su mujer, quien había muerto hacía varios años. Contra mi voluntad, tuve que escucharle contar cómo podía tomar una botella con agua y destilarla en su propio modelo de universo. Él creía que la tierra era sólo una diminuta porción de algún objeto gigantesco de otro universo, en otra dimensión. Cuando ya me sentía mareado por su charla, le di las píldoras y le dije que se recostara en su casa, que no debía estar de pie y tomé la hoja siguiente.

Era importante escuchar a estos pacientes aunque lo que dijesen fuese tonto o trivial. Muy a menudo, sus devaneos son signos de algo. Una vez, en el hospital de la Facultad de Medicina, llegó, a la SU, un paciente que manifestó haber comido varios vidrios rotos sin pan, que era el complemento habitual. El residente y el interno comenzaron a escoltarlo hacia la puerta diciéndole que volviera al día siguiente, por la mañana, cuando hubiera gente en el Departamento de Psiquiatría. Al ver que no le creían, el hombre sacó del bolsillo del interno un tubo de ensayo y un hisopo de madera para la garganta, y masticó y tragó ambas cosas ante el personal del hospital paralizado por la insólita situación. Entonces lo hicieron retornar al consultorio y le sugirieron, con toda suavidad, que se quedara hasta el día siguiente. Su estómago apareció, en la radiografía, como una bolsa de vidrios rotos.

—¡Maldito hospital! ¡No voy a volver aquí! ¡La próxima vez iré al St. Mary!

Esto provenía del ubicuo Morris mientras lo depositaban sobre la camilla de examen. Ya era evidente que iba a perseguirme todo el día, aunque me daba algunas esperanzas el hecho de traer con él la radiografía del hombro izquierdo. Tal vez pudiera desembarazarme de él.

—Doctor, una llamada para usted por el ochenta y cuatro —dijo una de las enfermeras.

Yo ya tenía el auricular en la oreja y estaba escuchando la señal de «ocupado» en mi tercer intento de comunicarme con el doctor Wilson, uno de cuyos pacientes había ido con una infección del tracto urinario. Sintiéndome frustrado, apreté el botón del ochenta y cuatro.

—Habla el doctor Peters.

—Doctor, mi hijo está con un dolor de cabeza terrible y no puedo encontrar a nuestro médico. No sé qué hacer.

Lo que me contaba se mezclaba en mi cabeza con el llanto de los bebés que estaban en la SU. No nos hacía falta otro enfermo curable con aspirinas pero yo no podía decirle eso. Sin muchas ganas, le contesté:

—Si está convencida de que el niño está enfermo, por favor, tráigalo a Urgencias.

—Doctor, una llamada por el ochenta y tres.

Le dije a la enfermera que lo hiciera esperar mientras yo intentaba otra vez comunicarme con Wilson y ya daba por segura una señal de «ocupado». Pero no. Atendió el mismo doctor Wilson.

—Doctor Wilson, tengo aquí a una paciente de usted, la señora Kimora.

—¿La señora Kimora? No creo conocerla. ¿Está seguro de que es una de mis pacientes?

—Es lo que ella dice, doctor Wilson.

Ocurría con frecuencia que los médicos no recordaban los apellidos de sus enfermos. Tal vez una descripción del problema le refrescaría la memoria y así me pareció cuando le dije:

—Ella tiene una infección en el tracto urinario, con mucho ardor al orinar y su temperatura…

—Dele Gantrisin y envíela a mi consultorio el lunes —me contestó interrumpiéndome.

Me callé, aguantando las ganas de colgar. ¿Por qué ni siquiera oír algo sobre el caso; la temperatura, el análisis de orina, el recuento globular?

—¿Le parece conveniente que le hagamos un cultivo? —pregunté.

—Sí, está bien. Háganle un cultivo.

—Bien. —Apreté el ochenta y tres para recibir la llamada que había dejado pendiente.

—Doctor —dijo una voz—, acabo de ir de vientre y apareció sangre.

—¿Manchó de color rojo brillante el papel higiénico?

—Sí.

Coincidimos en que la causa eran sus hemorroides y que no era necesario que fuera a Urgencias pero debía ir a ver a su médico el lunes. Con un suspiro de alivio y muy agradecida, cortó la comunicación. La enfermera tenía otra llamada para mí por el ochenta y cuatro pero aquel tipo de cosas podía seguir indefinidamente; así que no hice caso. Fui en seguida a ver a la señora Kimora y le expliqué con toda claridad cómo debía tomar el Gantrisin: dos píldoras, cuatro veces al día. Una enfermera llevó la orina para el cultivo.

En aquel momento le tocaba el turno a Morris. Estaba inmóvil sobre la camilla y, en apariencia, menos borracho, pero me saludó con la cordialidad de siempre:

—¡Quiero salir de aquí de una vez!

Por lo menos eso nos complacería a ambos. Estudié la radiografía contra la luz de la ventana y vi, de inmediato, con desilusión, que tenía una fractura entre el codo y el hombro: una fractura neta como si hubiera sido provocada por un golpe de kárate. Iba a estar con nosotros por un tiempo.

—Señor Morris, usted tiene roto un brazo —le dije, mirándolo seriamente.

—No —respondió—. Usted no sabe lo qué está diciendo.

Para evitar otro intercambio de sí y no, me alejé y escribí, de inmediato, una orden que ponía a Morris en manos del traumatólogo residente. La enfermera llamó e informo del asunto al residente.

A media tarde, a duras penas conseguía que salieran más de los que entraban. A eso de las cuatro nos vimos saturados por un grupo de surfistas con arañazos en el cuero cabelludo, cortaduras en los dedos y heridas profundas producidas por corales. ¡El surf estaba de moda! Los bebés parecían llorar, sin parar, por todos lados, con sus fiebres, diarreas y vómitos. Yo suturaba como loco, enviaba gente a Radiología y trataba, con desesperación, de observar los oídos de niños que no tenían ningunas ganas de cooperar. Una madre en estado de desesperación, diciendo que su bebé había caído, desde un tercer piso, sobre una pila de basura. Estuve tentado de preguntar cómo había ocurrido aquello pero, en lugar de hacer preguntas, examiné al niño y le saqué anillos de cebolla enroscados en los lóbulos de las orejas y café del pelo. Estaba, asombrosamente, intacto; sin embargo, lo envié a Radiología porque parecía dolerle el brazo derecho, y resultó que tenía fracturado el húmero: lo menos que puede esperarse después de haberse caído desde un tercer piso sobre una pila de basura.

Mientras tanto, se apilaban las radiografías, todas de partes diferentes del cuerpo, desde los pies hasta las cabezas. Soy el primero en admitir que yo no era demasiado bueno para interpretarlas. Pero así era el sistema: el interno debía ver las radiografías los fines de semana y por la noche. No cambiaba nada el que nuestro entrenamiento para aquella tarea fuera malo. Teníamos que hacerlo lo mejor que pudiéramos. Conociendo mi inexperiencia en aquel aspecto, siempre tenía miedo de pasar algo por alto. En particular después de la experiencia humillante con aquel dedo del pie. Ocurrió un sábado por la noche, cuando llegó una chica sostenida por el brazo de su novio. Se había golpeado el dedo. Cuando la envié a Radiología, la acompañó su novio. Casi una hora después, en medio del pandemónium, miré la radiografía, la mayor parte de los metatarsos, y les dije que parecía que no había nada y… El novio me interrumpió para decir, amablemente, que cuando él había visto la placa había creído que mostraba una fractura. Me atraganté y le pregunté:

—¿Usted cree?

Volví a mirarla en la caja iluminada y él me señaló una línea en la falange media del tercer dedo que era, decididamente, sospechosa y podía haber sido, la verdad es que fue, una fractura. ¡Así es de bueno nuestro entrenamiento!

Morris estaba, en aquel momento, convenientemente instalado en el consultorio del traumatólogo, fuera del alcance de mis oídos. El traumatólogo residente había examinado a Morris y las radiografías y desapareció después de tratar, infructuosamente, de conseguir al principal traumatólogo de guardia. Morris habría de quedarse en Traumatología hasta que se encontrara al médico de guardia, de manera que Morris aún era un albatros cuya persecución deberíamos soportar pero ya no colgaba de mi cuello. Pude olvidarme de él.

A eso de las cinco y media comenzaron a fluir los heridos por golpes. Siempre ocurría cuando el tráfico se ponía pesado y los coches comenzaban a apilarse unos sobre otros. A cualquiera que se quejara de un golpe había que palparle cuidadosamente el cuello, hacerle un examen neurológico concienzudo y una radiografía de la parte cervical de la columna antes de llamar a su médico particular. Todas aquellas radiografías me parecían atrozmente iguales y, cuando ponía una de ellas en la gran caja de observación, me sentía tan transparente y vulnerable como el negativo mismo. Para colmo, los pacientes siempre estaban observando por encima de mi hombro mientras yo leía sus placas. Yo sólo abrigaba la esperanza de impresionarlos con mi sabiduría, con el «hecho» de poder sacar tantas conclusiones de aquellos manchones negros, blancos y grises, que correspondían a huesos y otros tejidos. Era en beneficio de ellos que yo simulaba realizar una observación profunda, deteniéndome algo más en contemplar alguna parte en especial. En realidad, yo no era capaz de diagnosticar por radiografías algo que fuera un poco más fino que una luxación o un hueso partido en dos. Ambas cosas se diagnosticaban, por evidentes, en unos segundos. Todo lo demás era como tirar al aire: podía ocurrir que acertara con algo. Pero no se puede hacer quedar mal al hospital, de manera que yo miraba las radiografías con aire de saber, murmuraba cosas y tomaba notas mientras los pacientes se ponían nerviosos esperando lo peor.

Cuando las agujas del reloj estaban ya acercándose perezosamente a las seis de la tarde, el flujo de pacientes disminuyó de forma inexplicable, dándome un respiro. Hasta pude adelantar un poco de trabajo y, después de extraerle un anzuelo a un hombre maduro, no quedaba nadie esperando. De repente, comenzó a reinar la tranquilidad en la SU. Afuera, el sol dorado de la tarde arrojaba una mancha de luz violeta sobre el aparcamiento. Aquello era la calma que precede a la tormenta y el armisticio provisional entre dos batallas. Sintiéndome cansado y solitario (sorprendentemente solitario entre tanta gente) fui a comer algo. En el camino encontré a algunos que esperaban que alguien los dejara en sus casas. Aquellos que habían estado en la SU me saludaban con amabilidad y sonreían; yo les devolvía la sonrisa, contento de tener un segundo contacto con ellos y esperaba haberles hecho algo de bien. El hecho de vernos con los pacientes fuera del hospital nos hacía sentir como seres más reales y quitaba algo del temor que nos perseguía y nos hacía esperar el desastre a medida que giraban las agujas del reloj.

Sentarse era una experiencia casi lujuriosa. Estiré las piernas debajo de la mesa y puse los pies sobre la silla de enfrente. Llegó Joyce y se sentó conmigo, lo que resultaba agradable aunque no teníamos demasiado que decirnos. Ella estaba llena de chismes del laboratorio y de recuentos globulares, lo que me resultaba indigesto. Yo no tenía ganas de hablar sobre la SU. Comí con rapidez, pensando que cada bocado podía ser el último de aquella noche. Por lo menos ese aspecto de la vida de los médicos aparece bien tratado en las series de televisión. Terminamos por hablar de surf con otro interno llamado Joe Burnett, de Idaho.

Todos los internos necesitamos un escape, una válvula de seguridad. El surf era la mía. Me proporcionaba el escape perfecto. No sólo el ambiente era distinto al habitual, en ruidos, paisaje y sensaciones: en la cresta de una buena ola, luchando y concentrándose para poder llegar a la costa, no era posible pensar en otra cosa. A medida que transcurrían los meses y aumentaba mi adicción al surf, comencé a comprender por qué la gente sigue al sol en busca de la ola perfecta. Supongo que es más sano que las drogas y el alcohol, pero la adicción es igualmente fuerte y un mal movimiento puede matar. Hawai no hace publicidad de esto como debiera.

Pero no importa. Aun cuando no se encuentre una buena ola, la belleza está ahí en todo lo circundante. Y ¿quién podría saber cuándo? Una ola gigantesca puede aparecer en cualquier momento y desafiarnos. El surf es personal y único; básicamente distinto de todos los demás deportes, aunque de manera superficial se parezca a esquiar en la nieve. La diferencia está en que la nieve permanece estática en la montaña y en la ola todo se mueve: uno mismo, la montaña, la tabla, el aire alrededor. Y cuando uno cae de la tabla, no sabe adónde lo llevará la ola. Todo lo que se sabe es que no fue hecho para estar ahí. De modo que Joe y yo hablamos del surf con excitación, describiendo pequeños episodios. Nuestras manos y pies se movían para tratar de explicar cómo se curvan las olas y cómo es que, a veces, uno resulta aprisionado por ellas o rechazado hacia su exterior.

Olvidé la SU.

Lo más curioso es que el surf no es un deporte sociable excepto cuando te encuentras lejos del agua y hablas de él. Cuando se está solo sobre la tabla, apenas se dice alguna palabra que otra. Uno forma parte de un grupo de personas que están aisladas unas de otras; lo único que las liga es el agua pero a ninguna le importa la otra más que para maldecirla cuando usa la misma ola que tú. Cada ola que usas, la sientes como exclusiva; es mi ola o su ola aunque hayas ido con otra persona a hacer surf. Siempre se va con alguien pero no se habla.

Me llamaron por teléfono y tuve que despedirme de Joe; había trabajo en la SU. Cuando llegué allá ya no había tranquilidad. Durante los treinta minutos que había estado ausente habían llegado más bebés que lloraban, con sus malestares habituales. Una adolescente se quejaba de calambres. Le pregunté cuántas aspirinas había tomado y me dijo que ninguna. Le di dos. Otro tratamiento milagroso que justificaba los cuatro años en la Facultad de Medicina. Y estaban los resfriados. Había varias personas con resfriados de la variedad más silvestre: nariz acuosa, garganta irritada, tos. Lo común. Estaba más allá de mi capacidad de comprensión el entender por qué aquella gente iba a la SU. A pesar de que ya estaba en la tercera etapa de la guardia pues ya había cenado, todo el humor que pudiera contener aquella situación no me llegaba. Había gente que estaba esperando que se le suturara alguna herida y yo tenía que examinar todas las narices chorreantes.

Uno de los trabajos de sutura estaba fuera de lo común. Una señora se había seccionado totalmente la punta del dedo índice con un cuchillo de trinchar. Había tenido la calma y la rapidez suficiente como para recuperar la pequeña porción separada del dedo. Después de remojarla, se la cosí, con hilo muy fino, en su lugar. Hice todo esto mientras el médico particular daba explícitas instrucciones por teléfono. ¿Realmente habría creído yo que vendría a hacer, él, el trabajo?

En uno de los consultorios posteriores había un hombre de edad que se quejaba de dolor de espaldas y de no poder retener la orina. El último síntoma se notaba en el olor del ambiente. Mientras examinaba al paciente, el olor me resultaba tan insoportable que tenía que salir, cada momento, de la habitación, para respirar un poco de aire fresco. Los malos olores eran todavía mi bête noire. Pensé que tal vez habría que internarlo ya que tenía una infección del tracto urinario y era evidente que no podía atenderlo solo. Pero el primer médico al que llamé para consultar lo conocía y no quería tenerlo como paciente. Me dijo que buscara a otro médico. Parece que el viejo era un conocido «mal paciente» famoso por desaparecer del hospital, sin que se le hubiera dado de alta, y regresar a medianoche o durante el fin de semana. El segundo médico que llamé también se negó a atenderlo y me aconsejó que recurriera a otro. Por fin, después de llamar a cinco médicos, conseguí uno que aceptó al enfermo. Pero cuando las enfermeras estaban preparando al paciente para su ingreso en el hospital, descubrieron que era veterano de guerra, de modo que todos mis esfuerzos no sirvieron para nada pues hubo que enviarlo a un hospital militar.

Al pasar por el vestíbulo para ir a otro consultorio a ver a otro paciente, me topé con una muchacha de unos veinte años, que llevaba a un caniche en brazos y era acompañada por un muchacho no mayor que ella. La chica gritaba que no quería ver a ningún maldito médico. Mejor para mí. Seguí mi camino pero, eventualmente tendría que examinarla más tarde. Cuando tuve que hacerlo, ella no pronunció palabra; habría sido más fácil comunicarse con el caniche al que todavía llevaba en brazos. Decidí dejarla por un rato, allí sentada, pero fue un error porque unos minutos después corrió hacia el vestíbulo y desapareció. Yo estaba demasiado ocupado para notarlo hasta que poco después llegó el psiquiatra de la familia, con los padres de la chica. Parece que alguien del hospital había llamado a la policía cuando la vio arrancando flores del jardín. Me sorprendió ver al psiquiatra pues siempre tengo mucha dificultad para que los psiquiatras consientan en ir al hospital los fines de semana o después de las cuatro de la tarde. Yo podía contar con dos o tres pacientes de ese tipo los sábados por la noche; es un día malo para ellos. Como nunca había logrado que apareciera algún psiquiatra a la SU, trataba de que aquellos pacientes estuviesen cómodos y tranquilos. Pero un sedante y algunas palabras amables no hacen mucho por ellos.

—Doctor, por el ochenta y cuatro.

Me llamó una enfermera desde el mostrador principal. Cogí el teléfono que estaba al lado del consultorio B y apreté el ochenta y cuatro.

—Peters, soy Sterling.

Sterling era el traumatólogo residente.

—Al fin encontré al doctor Andrews que hace guardia en Traumatología este mes y cree que lo mejor para Morris será hacerle una escayola.

Hubo una pausa. Empecé a dibujar círculos que se conectaban, en el cuadernillo del teléfono. El bastardo de Sterling no tenía la menor intención de ir al hospital y colocar una escayola por necesaria que fuera.

—¿Por qué no prueba, Peters? Si tiene alguna dificultad, llámeme ¿eh?

—Tengo ocho pacientes esperando que los examine.

—Bueno, si hay que esperar demasiado tiempo, llámeme por teléfono.

—¡Por Dios, Sterling! Ese hombre está aquí desde las diez de la mañana. ¿No le parece que ya es demasiado tiempo? ¡Son nueve horas!

—No, está bien… Así puede recuperar la sobriedad.

Discutir con Sterling requería más esfuerzos y razones de lo que yo podía permitirme. Además, discutir iba contra mi decisión reciente de mantenerme en mi lugar para que no se me mearan encima.

—Bueno. Vale. Lo haré tan pronto como pueda.

Corté la comunicación y organicé, mentalmente, la media hora siguiente.

—Enfermera, pídale al asistente que traiga agua caliente y escayola y tenga todo listo en el consultorio del traumatólogo.

—¿Qué medida de escayola, doctor?

—De cuatro y seis centímetros. Cuatro rollos de cada medida.

Adoptando una expresión de absoluta despreocupación, fui al consultorio del traumatólogo y busqué, a toda velocidad, algún libro de Traumatología en los estantes. Por suerte encontré uno y hojeé, rápidamente, el índice. Ahí estaba: escayola, página 138. Encontré la descripción de todo tipo de fracturas del húmero. Justo lo que necesitaba. A pesar de mi angustia por tener que hacerlo por primera vez, me asombró el ingenio que se usa para hacer escayolas que trabajan por tracción. En lugar de escayolar todo el brazo y el hombro, se colocaba la escayola alrededor del área de la fractura, por debajo y por encima del codo. El peso del material acomodaba, de nuevo, el hueso fracturado. El brazo se empujaba luego sobre el pecho y esto mantenía inmóvil el brazo pero permitía que el hombro se moviera. Sorprendente.

Asomó una enfermera y me avisó:

—Doctor, hay nueve pacientes esperando.

Sabía que las enfermeras iban a ocuparse si aparecía algún caso de emergencia; aquél era el momento de terminar de una vez por todas con Morris. Después de volver a poner el libro en su lugar, fui al consultorio donde estaba ya todo preparado para escayolar; hasta yo estaba mejor preparado que cinco minutos antes. Cuando entré en la habitación, me di cuenta de por qué había podido olvidarme de Morris durante más o menos una hora: yacía inmóvil en la camilla, atado con un ancho cinturón de cuero, profundamente dormido y roncando un poco. No despertó ni siquiera cuando maniobré para sentarlo y tuve que sostenerle la cabeza porque la dejaba caer hacia cualquier lado. ¡Maldito Sterling! Aquélla era su tarea. Yo había escuchado el ruido del televisor cuando llamó por teléfono. Después de cortar la manga izquierda de la camisa a la altura del hombro, le coloqué una base de gasa gruesa para la escayola, tratando de no tocar la parte fracturada.

—Doctor, tiene una llamada por el ochenta y tres.

Ni siquiera le contesté a la enfermera, esperando que fuera lo que fuese, se resolviera por sí solo.

—¡Ohhh!

Morris despertó cuando puse su brazo en posición para escayolar.

—¿Qué está haciéndome?

—Señor Morris, usted se rompió el brazo cuando cayó por la escalera y voy a escayolarlo.

—Pero no quie…

—¡Sí, voy a escayolarlo! Y no hable más.

Tenía la esperanza de que alguna vez Sterling me pidiera un favor. Después de remojar los rollos de escayola en agua hasta que desaparecieran las burbujas, pasé la venda, muchísimas veces, alrededor del brazo de Morris, desde abajo hacia arriba, haciendo la escayola poco a poco. La hice gruesa, de casi dos centímetros de espesor. Ya que funcionaba por la tracción que producía su peso, la mía iba a trabajar muy bien.

—No se mueva, señor Morris. Quédese donde está hasta que se seque la escayola.

Cuando llegué a la parte principal de la SU, cogí el ochenta y tres pero nadie contestó. Buena estrategia. Eran sólo las siete y media; ya estaba atrasado en once pacientes y sabía que el asunto se pondría peor. Agarré un manojo de hojas y miré la primera: picazón.

Los problemas de piel me dejan el cerebro en blanco a pesar de las veces que he leído y releído las descripciones de erupciones vesiculares papuloescamosas eritematosas acompañadas de prurito. Las palabras perdían todo su sentido, dando vueltas y retorciéndose en mi memoria de manera que si veía algo diferente del acné o la urticaria, estaba perdido. Y ahí, frente a mí, estaba un hombre con una violenta picazón eccematosa y eritematosa. Yo me di cuenta de lo que era porque las mismas palabras las había empleado un dermatólogo para describir la quemadura de sol que yo había tenido, después de Pascua, en Miami, cuando cursaba la carrera de Medicina. Significaba picazón húmeda y roja, pero los dermatólogos prefieren usar la complicada jerga de la especialidad. La verdad es que la Dermatología es la única rama de la Medicina que hasta el presente sigue utilizando palabras en latín de manera abundante, lo que me parece muy apropiado porque no creo que haya avanzado mucho desde los tiempos de los alquimistas. Aunque la terminología y el diagnóstico de las enfermedades de la piel son difíciles, el tratamiento es la simplicidad misma. Si la lesión es húmeda, se usa un agente secante; si es seca se usa un humectante. Si el paciente mejora, se continúa con el mismo tratamiento; si no es así, se prueba otro y así ad infinitum.

El paciente que tenía delante de mí era un individuo flaco, con los pómulos marcados, tenía el pelo oscuro, desordenado y sucio. Mientras miraba sus manos y sus brazos, lo único que yo podía pensar era ¡qué poco sabía de dermatología! El paciente no tenía médico particular de manera que yo tendría que llamar a alguno y me preocupaba lo que tendría que decirle al dermatólogo para no parecer un idiota.

Noté que le picaban las palmas de las manos, también. Una distante campanita empezó a sonar en mi mente. Hay pocas enfermedades dermatológicas que producen picazón en las palmas de las manos. La sífilis es una. Hummm… Estaba tan preocupado con mis propios pensamientos que apenas oí cuando el paciente dijo que tenía neurodermatitis y necesitaba más tranquilizantes. Todavía estaba yo tratando de recordar la lista exacta de las enfermedades que presentan síntomas en las palmas de las manos, cuando sus palabras, por fin, fueron escuchadas por mi parte consciente. Neurodermatitis. Con la práctica, yo había desarrollado una gran capacidad para no demostrar sorpresa ni gratitud ante aquellos repentinos obsequios en forma de diagnósticos que se me presentaban y continué examinando, detenidamente, las manos del paciente durante un tiempo que consideré razonable. Sentí que mis conocimientos de Dermatología eran casi iguales a los del hombre, cuando supuse, correctamente, que tomaba Librium. Él se alegró de conseguir más.

Cuando el atardecer empezó a diluirse con la noche, mis pasos se hicieron más lentos y pesados y mis temores más grandes, llegando a imaginar que una serie de casos desesperados estaban esperando para arrojarse sobre mí. La corriente continua de enfermos no tenía pausa y me mantenía siempre atrasado en la atención de cinco o seis personas. Yo suturaba más rápido debido a una combinación de prisa con disminución de interés. Cada vez que hacía una sutura, aumentaba el número de pacientes que esperaban, de manera que tenía que trabajar rápidamente y no fijarme en nimiedades como recortar los bordes. No es que fuera chapucero sino que me había vuelto menos cuidadoso y tal vez me satisfacía más fácilmente. Como, por ejemplo, con la sutura que le hice a un hombre que tenía una herida en el brazo con colgajos de piel desgarrada. Si hubiera llegado durante el día, lo más probable es que yo hubiese cortado los colgajos y suturado como si se tratara de una herida lineal. En aquel momento lo cosí, con colgajos y todo, deseando que saliera bien.

En el consultorio de Ojos y Oídos estaba un niño de cuatro años sentado, como si se hubieran olvidado de él en la camilla. El abuelo andaba cerca. Cuando entré, el niño se puso a lagrimear, lanzando sus brazos hacia el abuelo que lo abrazó mientras yo leía la hoja. «Cuerpo extraño. Oído derecho». Después de conversar unos minutos con el niño tranquilamente, lo convencí de que me dejara mirar el oído. Pude ver algo negro en la profundidad del canal; parecía una pasa o una piedrita.

Como el abuelo no conocía a ningún otorrinolaringólogo, elegí uno de la lista de médicos, un tal doctor Cushing y lo llamé por teléfono.

—Doctor Cushing, le habla el doctor Peters, de la SU. Aquí tengo a un niño de cuatro años con un cuerpo extraño en el oído.

—¿Qué apellido tiene, Peters?

—Williams. El nombre del padre es Harold Williams.

—¿Tienen seguro?

—¿Qué?

—¿Tienen seguro de enfermedad?

—No tengo la menor idea.

—Bueno, consiga el dato, muchacho.

«¡Bonita escena!», pensé mientras volvía al cuarto de Ojos y Oídos. Había una docena de personas esperándome y yo tenía que averiguar lo del seguro. El abuelo me dijo que no tenían.

—No, doctor Cushing, no tienen seguro.

—Entonces averigüe si alguno de los adultos está empleado.

Volví otra vez al cuarto de Ojos y Oídos para interrogar al compungido abuelo. Pero yo sabía que recoger aquella información era más fácil que llamar a una docena, o más, de médicos hasta encontrar alguno a quien no le importara tanto el asunto de cobrar. Igualmente me parecía algo burdo e inhumano.

—El padre y la madre están empleados, doctor Cushing.

—Bien. Entonces, ¿cuál es el problema?

—El niño, David Williams, tiene un cuerpo extraño en el oído: algo negro.

—¿Puede extraerlo usted, Peters?

—Sí, puedo intentarlo.

—Muy bien. Que vengan a mi consultorio el lunes y vuelva a llamarme si tiene alguna dificultad.

—Sí, doctor Cushing. ¡Ah, doctor Cushing…!

—¿Qué?

—Esta mañana atendí a una niña que tenía infectados los dos oídos medios. —De repente me había acordado de la niñita del pus—. Un tímpano se había perforado y el otro estaba a punto de hacerlo. ¿Debería haberlo drenado?

—Sí, lo mejor es hacerlo.

—¿Cómo se hace?

—Se usa un instrumento especial, el bisturí miringotómico. Simplemente, se practica una diminuta incisión en la parte posterior e inferior del tímpano. Es muy simple y el paciente se alivia de inmediato.

—Gracias, doctor Cushing.

—De nada, Peters.

Así era: de nada, doctor Cushing. Después de toda la cháchara yo tenía que extraer el cuerpo extraño. En cuanto a incisiones en el tímpano, ya podía considerarme instruido.

En el consultorio de Ojos y Oídos inmovilicé al niño y busqué en el oído, tratando de agarrar el objeto negro. Salió cuando abrí la pinza para separar y cuando vi lo que era me negaba a creerlo. Era una pata trasera de una cucaracha. El pequeño lloraba mientras yo extraía la cucaracha, parte por parte, sintiendo pena por él, deseando terminar de una vez y casi vomitando de asco. Los últimos trocitos salieron cuando irrigué el oído. Poco a poco, el niño dejó de llorar y yo le puse un desinfectante. El muchachito parecía estar bien pero yo estaba a punto de desmayarme.

Durante toda la etapa final del procedimiento, una enfermera había estado esperando detrás de mí. En aquel momento me informó, en un tono bastante frío, que Morris estaba todavía en la salita de Traumatología. A veces, las enfermeras me producen un fastidio mortal, en particular, por la noche. Yo me sentía un poco culpable por lo de Morris porque ya hacía unas doce horas que estaba en el hospital y supongo que parte de mi fastidio hacia la enfermera se debía a mi sentimiento de culpa. A Morris no le importaba nada, ya que estaba profundamente dormido. La escayola ya estaba bien seca. Por desgracia tuve que despertarlo para vendar el brazo sobre su pecho con un vendaje común. Al hacerlo recibí otra de sus descargas verbales que no estaban a la altura de las anteriores. Me preocupaba si Morris iba a poder mover el hombro teniendo el brazo tan ajustado sobre el pecho. Yo estaba haciendo lo que decía el libro y si algo salía mal, me despedirían el lunes del hospital. Al volver a la parte principal de la SU le dije a la enfermera fastidiosa que Morris ya podía irse a su casa si ella encontraba tiempo, entre café y café, para aplicarle una vacuna antitetánica.

A las diez de la noche, el lugar estaba vibrando, lleno de todas las variedades de enfermedades humanas. Con el aumento de la clientela, me había retrasado todavía más; tal vez una docena de hojas. Esperando tranquila, en el centro de la enorme sala de espera, estaba una mujer que deseaba que yo le examinara una pequeña herida que se había hecho unas ocho horas antes con las tijeras de podar. Su apellido era Josephs. No entendía yo por qué había esperado tanto la señora Josephs pero, de cualquier modo, su médico la había enviado a la SU para que se le aplicara una vacuna antitetánica. Era una buena precaución. Sin embargo, el toxoide del tétanos sólo ayuda al cuerpo a crear inmunidad y, además, trabaja con lentitud. Parecía apropiado suplementar la acción de la antitetánica con anticuerpos, ya hechos, para una protección temporal, sobre todo cuando la herida tenía ya ocho horas. Acabábamos de recibir el nuevo envío del suero con anticuerpos humanos, el Hypertet, de gran eficiencia pero yo no podía aplicárselo a la señora Josephs sin autorización de su médico particular, el doctor Sung, famoso por su lengua aguda y su anticuada Medicina. No sabía si haría bien en llamarlo mientras marcaba su número.

—Doctor Sung, le habla el doctor Peters de la SU. La señora Josephs está aquí y voy a ponerle una vacuna antitetánica pero creo que debería dársele algo que la inmunizara hasta que la inyección le haga efecto.

—Sí, Peters, tiene razón. Dele una dosis de antitoxina de caballo y hágalo en seguida, por favor. No quiero que tenga que esperar…

—Tenemos una globulina inmunizadora contra el tétanos, muy buena; se llama Hypertet, doctor Sung. ¿No será mejor que el suero de caballo? Actúa más rápidamente y además…

—No me discuta, Peters. Usted no lo sabe todo. Si hubiera querido Hypertet lo habría pedido.

—Pero doctor Sung, si uso suero de caballo podría producirse alguna alergia. Tendría que hacer las pruebas antes y eso lleva tiempo.

—Bien. ¿Para qué demonios le pagan? Vamos, haga lo que le digo.

El ruido seco, al cortar la comunicación, me zumbó en el oído. Aguantarse. El viejo doctor Sung practicaba muy mal la Medicina y algún día se la iba a aplicar a él. ¿Por qué calentarse? Y el Hypertet esperando ser inyectado, estaba ahí, bien envueltito. Diez a uno a que el viejo bastardo nunca había oído mencionar el Hypertet. «Así que es para esto que nos pagan», pensé mientras hacía la lista de instrucciones para las pruebas de alergia al suero de caballo y quince personas esperaban fuera.

Pero no llegué más allá en mi preocupación por el suero de caballo. A lo lejos, el ulular de una sirena acaparó todo mi temor. Ante mi horror e incredulidad, tres ambulancias llegaron al mismo tiempo y los equipos respectivos saltaron de las mismas y empezaron a descargar restos de personas, víctimas todas del mismo accidente de coche y acomodándolos en las salitas donde ya había otros pacientes. Un cuerpo destrozado habría sido aterrador; cinco hacían un efecto más allá de toda descripción. Mientras las enfermeras llamaban arriba pidiendo ayuda a los demás médicos del hospital, yo traté de hacer algo, cualquier cosa antes de que la situación me dejara paralizado. Uno de los pacientes era un muchachito con un lado de la cabeza aplastado. Respiraba con estertores y a veces su respiración se detenía por completo pero recomenzaba después. Lo conecté a un frasco de suero intravenoso que, probablemente, no necesitaba ya pero podía hacerle falta después. Me mantuve ocupado con eso y sacándole un poco de sangre para determinar el grupo Rh. Ponerle una sonda endotraqueal era lo menos que se podía hacer. Siempre fue algo difícil para mí, pero aquella vez fue fácil porque la mandíbula inferior del muchachito estaba rota y yo podía apartarla de su cara. Después de quitarle de la boca y la garganta, pedacitos de huesos y mucha sangre, puse el tubo para ayudarlo a respirar. Lo sorprendente fue que su presión estaba bien. Quería quedarme con el muchacho a pesar de que ya no había nada que pudiera hacer por él, pero había otros pacientes allí, clamando por auxilio y, de todas maneras, un neurocirujano iba hacia la SU. Después supe que el muchacho había muerto al salir de la sala de operaciones. Me preocupó durante un tiempo hasta que razoné que ya estaba virtualmente muerto cuando lo atendí.

En aquel momento, después de tantos meses, me resultaba más fácil no sentirme comprometido emocionalmente en los casos. Me esperaban otros problemas que demandaban mi atención. Por ejemplo, la señora que estaba en la salita de al lado y cuyo estado era, también, crítico. Una superficie amplia de piel y pelo que iba desde su oreja izquierda hasta la punta de la cabeza estaba separada y dejaba ver una red de múltiples fracturas de cráneo. Parecía la cáscara de un huevo duro que estaba siendo pelado. La pupila del ojo izquierdo estaba dilatada de forma notable. ¿Por dónde empezar? Estaba observando el cráneo cuando ella, de repente, vomitó como medio litro de sangre, ensuciando la mesa, mis pantalones y mis zapatos. Agradezco al cielo la existencia del suero intravenoso que pone algún orden en el caos de mis pensamientos. Puse eso en marcha y extraje muestras de sangre para la tipificaron, imprescindible para saber qué clase de sangre había que transfundirle. Como había vomitado sangre, pensé que podríamos necesitar ocho unidades para la transfusión en lugar de las cuatro habituales, pese a que su presión era sorprendentemente buena. Ese asunto de la normalidad de la presión sanguínea en organismos que estaban funcionando muy defectuosamente, había comenzado a intrigarme. Todos los libros citan la medida de la presión como el principal indicador de la función sistemática general. Hasta entonces, mi experiencia no coincidía. De todas maneras, palpé el abdomen de la mujer en busca de la causa de la hemorragia.

Entonces una enfermera me llamó para ir a otra salita donde estaba un hombre que apenas respiraba y que, ella pensaba, tenía convulsiones. Era visible que el estómago había recibido el golpe, pensé, y que él era uno de los conductores. La enfermera me alcanzó Amobarbital para detener las convulsiones pero, antes de dárselo, me di cuenta de que, en lugar de convulsiones, tenía lo que algunos llaman enfisema seco, una especie de arqueo para vomitar. Él también vomitó un poco. No era sangre sino algo que olía a alcohol y también se las arregló para salpicarme los zapatos. Cuando llamó el doctor Sung para saber si ya había inyectado el suero de caballo, estuve tentado de insultarlo, pero sólo le dije que no, que estábamos ocupados.

Una motocicleta estaba complicada en el mismo accidente. El conductor estaba, prácticamente, como una llaga viva. Tenía magulladuras en todas partes excepto en la cabeza. Era uno de los pocos que habían usado casco. Todos los fines de semana devoran su cuota de imprudentes. Pero tienen una suerte espectacular; tanto es así que uno de los chistes que corren por el hospital, menciona a un motociclista que llegó en varias ambulancias. Todo el cuerpo lastimado, fractura y abrasiones era todo lo que podía decirse para describir este caso. Si estos individuos, en el estado en que están, pudieran decir algo, dirían que, después de todo, la motocicleta no es tan peligrosa porque uno es arrojado, libremente, cuando hay un accidente. Pero ser arrojado de cabeza sobre el pavimento cuando se va noventa kilómetros por hora y ser luego atropellado, no nos deja demasiado sobre qué trabajar. Aquel hombre estaba no sólo lleno de heridas sino que tenía la parte inferior de la pierna izquierda destrozada. Los dos huesos formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados y el pie estaba unido sólo por algunas fibras de tendón. Metidos dentro de las heridas había trozos de pantalón, calcetines, tierra y asfalto.

Lo asombroso era que estaba consciente; sólo un poco mareado.

—¿Siente mucho dolor?

—No, dolor no, pero algo hay que me molesta en el ojo derecho.

¡Por Dios! Con todas las heridas que tenía se preocupaba por unas cenizas que le habían entrado en el ojo. Se las extraje. Su presión era normal y el pulso alto: ciento veinte. Le conecté el frasco con suero endovenoso y envié una muestra de sangre para que determinaran grupo y Rh y, arbitrariamente, pedí cinco unidades de sangre. No parecía necesitar transfusión en aquel momento pero era obvio que le harían alguna operación en los huesos. Con una pinza hemostática traté de disminuir la cantidad de sangre que perdía por los músculos de la pierna que estaba a la vista. Me sorprendió lo poco que sangraba.

Volví a ver a la señora que había vomitado sangre y sentí alivio al ver que la presión seguía manteniéndose bien. Pensé que, a lo mejor, había tragado la sangre que perdía por las fosas nasales. Veinte minutos habían transcurrido desde la llegada de las ambulancias y estaban colaborando otros médicos del hospital en la atención de los accidentados. Llamé a Radiología y en seguida fueron a sacar placas de cráneos, esternones y otros huesos. Es imposible describir aquella situación. Era el caos total. Los resfriados, las diarreas, los bebés y los asmáticos mezclados con huesos rotos y cráneos aplastados. Aunque los asistentes pedían a los no accidentados que esperaran fuera, la situación no mejoraba mucho. Finalmente, las salas de operaciones empezaron a absorber a las víctimas del accidente.

El doctor Sung llamó de nuevo amenazando con enviar una queja al hospital si a su enferma no se le aplicaba en seguida el suero de caballo. En aquel momento me importaba un carajo el suero de caballo, de modo que corté la comunicación. Eso ocasionó que veinte minutos después llegara él al hospital, dispuesto a decirme de todo, justo cuando estábamos transportando al último de los heridos, en estado crítico, a la sala de cirugía. Yo estaba ahí, cubierto con una mezcla de sangre y vómitos y lo oía hablar como si lo hiciera desde otra dimensión. Aquel lunático podía crearme inconvenientes, de manera que no dije nada. Sólo volví a mencionar el Hypertet y su acción inmediata. Eso lo puso más furioso aún y terminó por llevarse a su paciente. Por supuesto que, unos días más tarde, apareció en mi bandeja de papeles una reprimenda por parte del hospital. ¡Quién tiene en cuenta las prioridades!

A eso de las once de la noche, el ciclón ya había terminado. Quedaba el grupo de pacientes comunes, sólo que era mucho más grande. Estaban por todas partes: dentro, fuera, sentados sobre las plataformas de las ambulancias, en el suelo, hasta en sillas. Empecé a ir de uno a otro cuarto, escuchando a medias y trabajando como una máquina gastada. Un hombre se había caído a una piscina durante una fiesta, se había roto la nariz con el trampolín y se había hecho un corte en el pulgar con un vidrio proveniente de un vaso. La nariz estaba derecha, de manera que no la toqué. Suturé la herida del pulgar rápidamente, después de haber relatado la triste historia al médico particular. Incluso éste tenía voz de ebrio.

Era la gran noche de los bebedores; la mayoría de los que llegaban tenían pequeñas heridas y magulladuras o los problemas clásicos con náuseas y vómitos. Y los niños seguían llegando, aun a aquellas horas, con sus narices chorreantes y con sus diarreas y fiebres. De vez en cuando traían a alguno con más de cuarenta grados y, sin embargo, yo no le encontraba nada mal. Esto me ponía muy incómodo. Como ser humano, uno tiene el deseo irresistible de curar; los demás esperan que uno cure. Casi siempre, los pacientes claman por penicilina pero yo, la mayoría de las veces tenía suficiente sentido común como para no ceder. Tratar un síntoma como la fiebre solamente, es mala medicina. Pero a veces sólo podía echar un vistazo a los tímpanos y gargantas de aquellos pequeños ululantes. A veces les recetaba fármacos y a veces no. Me guiaba por suposiciones basadas en una educación media.

En la SU siguió transcurriendo una típica noche de sábado. La multitud de pacientes disminuyó a eso de la una. Desde aquella hora veríamos menos de los diversos malestares que alejan a la gente del televisor y la envían, durante la noche, a buscar la santidad de la SU. Malestares como resfriados, diarreas y magulladuras. Dentro de una hora empezarían a llegar las personas con problemas que les impiden dormir. Durante el día no hacen caso de aquellas perturbaciones y no las tienen en cuenta hasta que les impiden conciliar el sueño y entonces van a la SU, a media noche, para que las examine un interno listo y comprensivo. Para que entienda la picazón de los muslos, por ejemplo. A eso de las cinco de la mañana me había quedado dormido después de haber cumplido otra etapa de trabajo, sólo para que me despertaran porque a algún paciente le picaban los muslos.

Poco después de la una había llegado una ambulancia sin que la precediera el ruido de la sirena. El equipo descargó a la muchacha, de unos veinte años, sumida en un sueño profundo, casi en coma. Ingestión. Lo habitual. Había ingerido doce aspirinas, dos Seconales, tres Libriums y un puñado de cápsulas de vitaminas. Todas aquellas drogas, excepto, tal vez, las vitaminas, podrían ser peligrosas (en particular, el Seconal, un somnífero), pero había que tomar una tremenda cantidad si la cosa iba en serio. De otro modo se trataba sólo de un gesto, una infantil llamada de atención a la trama social o a la vida personal; el caso más frecuente de la ingestión es el de la mujer joven perdida en el mundo irreal de la revista Romance Ideal. Podría llegar a interesarme y a comprenderla pero no en el estado en que yo estaba; tan cansado que toda compasión se había convertido en irritación hacía ya muchas horas. ¿Cómo se le ocurría a aquella estúpida chica, hacer semejante cosa a aquellas horas del sábado?

Como siempre, llegaron varios miembros de la familia y algunos amigos un poco después que la ambulancia. Permanecieron en la sala de espera hablando nerviosamente y fumando. Miré a la chica que estaba en la camilla. Cogí su barbilla con las manos y comencé a sacudirla llamándola por su nombre de pila: Carol. Abrió, lentamente, los ojos (sólo se veía la mitad de las pupilas) y susurró:

—Tommy.

—¡Tommy mierda!

La irritación se convirtió en ira y mi cansancio y hostilidad quisieron expresarse y lo hicieron. Pedí a la enfermera que me alcanzara ipecacuana y decidí hacerle a la chica, un lavado de estómago. El lavado no era un procedimiento agradable para ella ni para mí, pero quería que recordara lo que había tenido que pasar en la SU. Además, cuando llamara a su médico particular éste iba a preguntarme qué le había extraído del estómago.

Un tubo para lavado tiene un centímetro de diámetro. Después de incorporarla para que quedara sentada, coloqué una sonda que entraba por su fosa nasal izquierda y descendía por la garganta. Abrió los ojos súbitamente y comenzó a luchar por librarse de los asistentes que la mantenían inmovilizada. Vomitó un poco cuando logré que la sonda avanzara dentro del estómago y entonces salió todo el contenido estomacal que incluía un Seconal sin disolver y parte de una cápsula de Librium. Cuando saqué la sonda, salió el resto. Unos minutos después comenzó a hacer efecto la ipecacuana y vomitó unas cuantas veces, aun cuando su estómago estaba ya vacío. Tommy ya se había reunido con los otros en la sala de espera. Tal vez quería también un poco de ipecacuana para compartir el papel estelar en aquella situación melodramática.

Después de haber enviado una muestra para saber si la aspirina había cambiado la acidez de la sangre y enterarme de que no, llamé por teléfono al médico de Carol. Le dije lo que ella había ingerido y que, aparte de tener mucho sueño, ella estaba ya bien, totalmente tranquilizada.

—¿Qué apareció en el lavado?

—Un Seconal, pedacitos de Librium, bastante poco.

—Muy bien, Peters, buen trabajo. Envíela a su casa y dígale al padre que me telefonee el lunes.

Poco después se llevaron a Carol cubierta de gloria y vómitos. Nunca me reproché la actitud ruda que había tenido con Carol; no después de dieciocho horas en la SU. Si bien no me siento orgulloso de haber actuado de aquella manera, así son las cosas.

Llegó la hora del cambio de guardia de las enfermeras. Eran las dos de la madrugada y yo estaba realmente agotado pero las nuevas enfermeras constituían un grupo limpio y con mucho espíritu que desplegaba una notable agilidad y ganas de trabajar a aquella hora de la madrugada. El contraste me hacía sentir aún peor, me destacaba como un ser negativo. Y la enferma que llegó no contribuyó a mejorar el estado de cosas. Leí en su hoja: «Respiración deprimida y dificultosa».

Cuando entré al consultorio, mis temores hallaron confirmación al instante, al ver a una dama de cerca de cincuenta años que vestía una bata de color celeste. Yacía en la camilla con una mano apretada contra el amplio pecho, en un gesto dramático. Otras dos damas, además de la enfermera andaban por ahí diciéndome, casi histéricamente, que su amiga no podía respirar. Desde donde estaba, yo notaba que la señora estaba respirando con toda facilidad.

—¡Oh, doctor! —Gimió la señora, estirando cada palabra con el típico acento sureño—. Apenas puedo respirar. Tiene que ayudarme.

Olía como un martini de una semana. Una de las amigas histéricas me mostró un frasco de remedio. Lo miré. Seconal.

—Oh, aquellas pildoritas rojas. Tomé dos. ¿Era demasiado?

La dama sureña me hizo una caída de ojos; estaba divirtiéndose mucho a las dos de la madrugada. Sentí el fuerte impulso de sacarla de la SU a patadas en su culo neurótico. Pero eso habría sido una bomba en administración, quizás hasta… el suicidio como médico. Mi desencanto del sistema no me había llevado a tanto.

—¿Oye algo raro, doctor?

Yo estaba esforzándome para escuchar algo en su pecho pero estaba totalmente claro.

—Seguro que va a tomarme la temperatura y la presión —dijo alegremente—. Me siento bastante débil. No puedo comprender qué me está pasando…

Coloqué alrededor de su brazo el brazalete para medir la presión y en la boca el termómetro, aprovechando para hacerla callar. La oportunidad de alejarme de ella por unos minutos me puso contento: iba a llamar al médico que atendía en el hotel donde ella vivía. Dijo que le diera Librium.

Otra vez delante de ella, me obligó a comportarme en forma cortés.

—Señora, el médico del hotel ha sugerido que le administre Librium.

—¿Librium, doctor? ¿Son esas pastillitas verdes y negras? Por desgracia soy alérgica a ellas. Me producen tantos gases que —dijo, sentándose y subiendo el tono de la voz— que a veces se salen las hemorroides.

Con esto se lanzó a contar la larguísima historia de sus píldoras y los horribles detalles de su tracto gastrointestinal inferior. La interrumpí en medio de su recital (su desempeño era digno de Blanche Dubois) para decirle que tal vez la Thorazine naranja fuera adecuada para ella.

—¡Thorazine naranja!

Literalmente, chilló de placer.

—¡Nunca he tomado eso! ¡Oh, doctor! Nunca podré agradecerle lo suficiente. ¡Ha sido tan amable!

Y se fue, charlando alegremente con sus amigas sobre los milagros de la Medicina.

Apareció una de las enfermeras de una sala privada, renqueando un poco. Se había caído por un tramo de la escalera y, en apariencia, no tenía nada serio pero ella prefería que la examinara. En eso estuve de acuerdo. Se llamaba Karen Christie y no se presentó nada anormal en el examen de la cadera pero le sugerí que mejor sería que se hiciera una radiografía de la pelvis para estar totalmente seguros. Los hospitales reaccionan con mucha sensibilidad ante el menor riesgo de accidentes de trabajo de su personal. Cuando me llevaron la placa, unos quince minutos después, la coloqué en la caja de observación, entre cráneos y huesos rotos. Mis ojos estaban un poco cansados mientras miraban los huesos de la señorita Christie: fémur, ilíaco, sacro, etcétera. Estaba todo normal y casi me pasó inadvertida la presencia de la espiral blanca en el centro y no podía imaginarme cómo el técnico de Radiología se las había arreglado para radiografiar un cuerpo extraño, tan extraño. Entonces me di cuenta, medio dormido, de que lo que estaba viendo era un dispositivo intrauterino anticonceptivo que cumplió un propósito doble: convertir a la señorita Christie en un caso mucho más interesante y mejorarme el humor por un momento.

Por desgracia mi malhumor retornó con el enfermo siguiente. Estaba sentado, llorando en silencio porque se había golpeado en la nariz cuando el coche que conducía chocó contra una bomba de agua para incendios. A pesar de que no le pedí que me contara nada, con gran locuacidad me relató toda la historia. Él estaba conduciendo cuando fue abordado por una lesbiana que estaba tan preocupada por su compañera de cuarto que le hizo llevarse por delante la bomba de incendios. No le pregunté qué le pasó a la lesbiana y me sentí agradecido por no tener que atenderla a ella también. Pensé con amargura, de manera casi inhumana, que aquel individuo era el final desagradable de la noche en más de un sentido. Atenderlo me resultaba casi más de lo que podía tolerar en mi estado de carencia absoluta de compasión. Todo lo que podía resolver, dados mis conocimientos, eran problemas médicos simples: diagnóstico y tratamiento. Aquel individuo necesitaba más que eso. Lo rechazaba todo, excepto estar ahí, sentado, llorando y pidiendo que llegara tío Henry. Por fin llegó tío Henry y ni él pudo convencerlo de que una radiografía no era letal. Sólo cuando tío Henry accedió a acompañarlo todo el rato, se encaminaron hacia Radiología. La placa mostró una nariz rota. Su médico particular lo hizo internar en el hospital mediante una llamada telefónica. Un poco más tarde llegó un policía y contó la verdadera historia. Había recibido un puñetazo, en uno de los bares de homosexuales; lo de la lesbiana había sido pura imaginación.

Otra vez escuché el sonido fiel de la ambulancia acercándose desde lejos y me encontré deseando que pasara de largo. Pero la ambulancia entró en el aparcamiento y se acomodó, rápidamente, contra la plataforma. Yo no estaba en condiciones de ver lo que vi: las víctimas de otro accidente de coche. Era evidente que las dos chicas que llevaban en camillas habían salido por el parabrisas. Estaban ensangrentadas desde la cintura para arriba, con vendajes que les cubrían la cabeza y la caras. Después de las chicas, salieron dos hombres de la ambulancia por sus propios medios, mostrando sólo algunas magulladuras.

Cuando quité las vendas de la cara de una de las chicas, un géiser de sangre brotó directamente hacia mi cara y mi pecho. Era un caso de libro de texto de hemorragia arterial, pensé mientras le cambiaba las vendas. Me puse un par de guantes esterilizados y una máscara y entonces saqué las vendas de golpe y apreté, de inmediato, un apósito de gasa contra la herida, repitiendo el procedimiento a todo lo largo de la herida que iba desde la frente, entre los ojos, casi hasta la boca. Los vasos sanguíneos rotos echaban chorritos de sangre en varias direcciones. Con gran dificultad, me arreglé para colocar minúsculas pinzas hemostáticas. Antes de poder atar, la chica se las quitaba. Estaba borracha. Alrededor de un minuto duró la rutina cruel y desagradable. Ella se quitaba las pinzas en cuanto yo las colocaba. Ganó mi persistencia y, finalmente, pude atar todos los vasos pero, porque no pudo ser de otra manera, dejé trabajo suficiente como para enriquecer a un cirujano plástico. En el ínterin había llegado un médico residente y estaba atendiendo a la otra chica. Entonces descubrimos que las dos dependían del ejército y como estaban en estado estacionario (o sea que no iban a morir en aquella hora) las trasladamos a un hospital militar. Eso me dejó con los dos individuos que estaban, relativamente, en buen estado. Limpié sus magulladuras y suturé un par de laceraciones en el cuero cabelludo sin decir palabra.

A eso de las tres y media quedaba por ver un solo paciente: un bebé de dieciséis meses. Yo ya me arrastraba y no recuerdo mucho sobre el caso excepto que los padres habían llevado al niño porque no se alimentaba bien desde hacía una semana más o menos. Creyendo que no había oído algo les hice repetir varias veces lo que me habían dicho. Mientras tanto, el niño estaba sentado allí, sonriendo y bien despierto. Con cierto sarcasmo les pregunté si no pensaban que su conducta era un poco rara. Quisieron saber por qué pensaba yo que era rara. Ellos querían saber, estaban preocupados. Yo ardía mientras examinaba a aquella criatura perfectamente normal y luego fui hasta el teléfono para llamar al médico particular que se irritó tanto como yo porque lo desperté. Eso también era absurdo. Él se enfadaba porque su paciente estaba fastidiándome a las tres y media de la mañana. Terminé por pasar todo el problema a las enfermeras y ellas los enviaron de vuelta a casa. No pude volver a hablar con ellos.

Cuando se llevaron al niñito, salí y caminé un poco por la plataforma, tratando de ver en la silenciosa penumbra. Sentía náuseas y estaba exhausto pero sabía, por dura experiencia, cuánto peor iba a sentirme cuando me despertaran para atender al inevitable próximo paciente, después de haber dormido sólo quince o veinte minutos. Todas las enfermeras estaban ocupadas en pequeñas tareas excepto una que tomaba café. Me sentí raramente desprendido, como si mis pies no estuvieran apoyados del todo en el suelo, y completamente solitario. Hasta el miedo había desaparecido, barrido por el cansancio. Si llegara a aparecer, en aquel momento, alguien con un problema serio, todo lo que yo podría hacer sería tratar de mantenerlo con vida hasta que llegara un médico. Bueno… era una función útil. Pero, desde luego, habría de continuar obrando milagros entre los borrachos, los deprimidos y los bebés que no comían muy bien… mi verdadera especialidad.

En algún cercano punto y acercándose más aún, sonaba la bocina de un Volkswagen, perturbando la aparente tranquilidad de la SU. Mientras el sonido se oía cada vez más fuerte, comencé a acordarme del personaje de una historieta llamado el Correcaminos; asociación absurda adecuada a mi estado mental. Bip-bip. Tal vez era el Correcaminos. Treinta segundos más tarde la fantasía fue reemplazada por un Volkswagen que aparcó, mientras aún sonaba la bocina, al lado de la plataforma. Un hombre salió del coche gritando que su mujer estaba dando a luz en el asiento de atrás. Después de llamar a la enfermera y decirle que llevara el equipo para partos, corrí al Volkswagen y abrí la portezuela del lado derecho. Era cierto: allí atrás una mujer yacía sobre un costado, en las últimas etapas del parto. La luz era muy escasa y el área de parto estaba muy oscura. Tendría que hacerlo todo por tacto. Cuando ella comenzó otra contracción, sentí la cabeza del bebé sobre el perineo. Como las bragas de la mujer se interponían, las corté con una tijera para vendas y mientras ella se quejaba durante la contracción, mantuve mi mano sobre la cabeza del bebé para impedir que saliera en aquella posición. Después de convencer a la parturienta de que se acostara de espaldas, recliné para atrás los asientos delanteros y amarré una de las piernas de la mujer a la ventanilla posterior y la otra sobre el asiento del conductor. Mis manos se movían en aquel momento por reflejos mientras mi mente hacía cosas absurdas como recordar un chiste viejo: «¿Hay algo más difícil que meter a una elefanta preñada en un Volkswagen? Sí, dejarla preñada en un Volkswagen». Cuando terminó la contracción, saqué, lentamente, la cabeza del bebé, la giré hacia abajo para que saliera un hombro y luego hacia arriba para que saliera el otro y, de repente, me encontré con una masa resbaladiza en las manos. Casi se me cayó cuando salí del coche. Gracias a Dios, en aquel momento, el bebé se ahogó y comenzó a llorar. No sabiendo qué hacer mientras ocurría todo esto, el padre se había comportado de manera extraña; pero en aquel momento, interrumpió la angustia audible que tenía sobre el estado del tapizado (que para aquel entonces, era realmente deplorable) para preguntar si era varón o mujer. En la oscuridad, yo no lo podía saber. No debía de ser el primer hijo de aquel hombre, pensé. Quise sacar hacia fuera la boca del recién nacido, con una jeringa, pero el bebé estaba demasiado resbaladizo para sujetarlo con una sola mano. En lugar de eso le entregué el bebé a una de las enfermeras, dándole explícitas instrucciones de mantenerlo al mismo nivel que la madre, y, después de poner algunas pinzas, corté el cordón. Entonces todos, asistentes, enfermeras y padre, ayudaron a la madre a salir del coche. El posparto se produjo sin esfuerzo en la SU. Me sorprendió que no se hubieran producido desgarramientos. Todo el equipo desapareció hacia el área de Obstetricia.

El bebé redimió la noche. Tal vez le pusieran mi nombre. Pero más probable era que lo llamaran Volkswagen.

Ni me molestó ya ver al sucio borracho que había entrado durante la excitación del parto. Tenía una herida en el cuero cabelludo que cosí sin administrarle anestesia mientras él me maldecía. La verdad es que me insultaba y amagaba golpearme cada vez que yo aparecía en su campo visual. Estaba tan ebrio que no tenía sensibilidad. Después del último punto me fui a la habitación de los médicos y me tiré en la cama quedándome dormido al instante.

Eso fue a las cinco menos cuarto; a las cinco y diez, una enfermera llamó y entró para avisarme que había una paciente esperando. Al principio estaba desorientado, incapaz de recordar dónde me encontraba y consciente sólo del martilleo de mi corazón. En los veinticinco minutos transcurridos, el sueño, el gran terapeuta, me había incapacitado; me había dejado mareado, débil y con destellos en la periferia de mi campo visual. Pasaron cuando empecé a moverme. Aun así, mi ojo izquierdo se negaba a enfocar y, cuando abrí la puerta para salir, la luz del vestíbulo me pareció emitida por miles de lamparillas intermitentes. Me sentía como la mierda pero todavía funcionaba.

La paciente… ¿dónde estaba la paciente? La hoja que tenía yo en la mano decía: «Dolor abdominal, doce horas».

¡Jesús! Eso significaba que iba a tener que registrar una historia completa y, probablemente, esperar los informes del laboratorio. Entré a la salita y vi a la paciente. Debía de tener unos catorce años. Pelo suave y sedoso hasta el hombro, flaca, nariz larga. La madre estaba sentada en un rincón. Hay una lista muy larga de preguntas para saber si se trata de apendicitis y empecé a cumplirla. ¿Cuándo comenzó el dolor? ¿Cuándo lo sintió por primera vez? ¿Se desplazaba? ¿Era como los retortijones propios de una indigestión? ¿Se iba y volvía o era permanente? Mientras tanto, yo palpaba el abdomen buscando el punto sensible, a través de unas bermudas (atuendo muy apto para el clima de Hawai. Debajo de ellas fui reconociendo los contornos de algo extraño que resultó ser una fajita. ¡Qué tontería!). ¿Has comido hoy? ¿Esta noche? ¿Tienes ganas de vomitar? El estómago parecía blando. No podía dolerle demasiado. Cuando lo palpé no hubo ningún signo de malestar. ¿Has movido el intestino? ¿La deposición fue normal? Tomé mi estetoscopio. ¿La orina ha sido normal? Puse el estetoscopio en mis oídos y apoyé la campana sobre el abdomen de la chica. Sus palabras se filtraban por los tapones que estaban en mis oídos. ¿Has tenido dolor abdominal alguna otra vez? ¿Has tenido alguna úlcera? Por alguna razón había dejado para el final las preguntas sobre el ciclo menstrual.

—¿Cuándo tuviste el último período?

La respuesta llegó en un tono de disculpa:

—Soy un muchacho.

La miré… lo miré… durante un minuto. La pesadez de mi mente se despejó. Cabello sedoso y largo, camisa suelta de terciopelo púrpura. No, no era una camisa, era una blusa. ¡Faja! Poniendo mi mano debajo de la faja, levanté todo, casi hasta a él. No había duda: aquello era un pene. La madre miró para otro lado. Yo no estaba preparado para lidiar con aquellas cosas raras que se presentaban de repente. Todo parecía ser un chiste inmenso y cruel. Allí estaba yo luchando para poder hacer un diagnóstico, tal vez de alguna enfermedad abdominal rara y me había equivocado con el sexo. En fin… de todos modos no tenía apendicitis ni nada demasiado grave. Lo más probable es que fueran simples retortijones. Pensé que si le decía que se trataba de dolores menstruales le produciría mucho placer.

¡Me cuesta aprender! Me quedé dormido al instante, otra vez. ¡Crash! Se abrió la puerta y una enfermera me informó, encantada, de que tenía una paciente esperando. El mismo proceso volvió a repetirse: la misma sensación de agonía al levantarme, la dificultad para enfocar la visión y el golpe de luz a la salida. Una agradable dama de Samoa ayudaba a caminar a su madre enferma, la cual no hablaba una sola palabra de inglés. Como en las islas se hablan muchos lenguajes, estamos acostumbrados a trabajar con intérpretes pero, en aquel caso, el rudimentario inglés de la hija no servía de mucho. Además, los malestares eran tan numerosos que parecía que todos los órganos estaban involucrados. Tenía dolores aquí, dolores allí, jaqueca, debilidad, no podía dormir y, habitualmente, se sentía muy mal. Parecía que estaba describiendo mi estado.

Lenta y cuidadosamente le pregunté a la hija si la madre tenía alguna sensación de ardor cuando emitía la orina. La respuesta fue una mirada interrogante. Volví a repetir; usando otras palabras, si le dolía cuando hacía pipí, uiuí, pichín… me quedé sin sinónimos… cuando hace agua. Esta palabra produjo un destello de comprensión de modo que la usé de nuevo: ¿Le duele a su madre cuando hace agua? La respuesta fue tan estupenda que me hizo desear abandonar la Medicina. Me dijo que no sabía. El léxico inglés no tiene una palabra para describir la magnitud de mi frustración. Le dije que, por favor, le preguntara. Y ella preguntó. Sí. Así ocurrió con cada pregunta. Una lentitud exasperante y siempre la misma respuesta: sí. Le ardía cuando orinaba, frecuencia de la micción, náuseas, vómitos, descargas vaginales, diarrea, estreñimiento, dolor de pecho, tos, dolor de cabeza… Como la madre pareció especialmente afirmativa sobre el dolor de pecho, quise hacerle un electrocardiograma pero el equipo estaba estropeado. Cuando empezaron a cantar los pájaros fuera, sentí como si quisieran atacarme con sus cantos. Desde luego, sólo eran heraldos de la luz. Yo estaba tan cansado que no me importaba nada de la vieja señora ni de nada. Con la firme convicción de que ella no iba a morir en unas horas, le di Gelusil. Quedó encantada. La cité para el día siguiente en la clínica. Cuando se fueron, ya la mañana era gloriosa.

Antes de darme tiempo para desaparecer de nuevo en la salita de los médicos, llegaron, al mismo tiempo, un bebé y un viejo. El bebé se había caído, desde los brazos de la madre, sobre un bracito que se veía un poco hinchado y el viejo había hecho un mal movimiento con la espalda unos días antes. Envié a Radiología al viejo y al niño. Me quedé dormido en la silla, al lado del mostrador, en el centro de la SU. Cuando llegó mi relevo a hacerse cargo, me dejó dormir. Cuarenta y cinco minutos más tarde me desperté sintiéndome tan mal como antes pero sabiendo que, esta vez, podía volver a mi propia cama. «¿Dónde están ahora las cámaras de televisión?», me pregunté mientras caminaba, pesadamente, a la manera de una figura con movimiento salida de un cuadro de Jackson Pollock, hecha de mucosidades, vómitos y sangre. Quitarme la ropa y deslizarme entre las sábanas frescas y un poco ásperas fue una sensación extraña y maravillosa.

Así empezaron mis veinticuatro horas libres. Después de más de un mes de rutina en la SU, yo era una ruina física y mental. Recuperé la lucidez alrededor del mediodía cuando me despertó una combinación de pájaros, sol y hambre. Tras afeitarme y ducharme me sentí casi humano y cuando salí para almorzar al fuerte sol del mediodía, sentí que estaba de vuelta al mundo real.

Después de almorzar sucumbí al imperativo de alejarme del hospital. Dormir más habría sido lo prudente pero yo había descubierto por experiencia, que, no importaba lo cansado que estuviera, la actividad de la tarde alrededor de mi habitación iba a impedirme dormir. De manera que me puse el bañador, cargué la tabla en el coche, puse atrás algunos libros de Medicina y me fui a la playa.

Fue un alivio salir del hospital y dejar que los colores y movimientos se hicieran dueños de mi mente. Se veía gente por todas partes; estaba entera y sana. En el hospital uno tiene, a menudo, la sensación de que todas las personas del mundo tienen diarrea o dolor de pecho. Pero allí las veía caminando, ocupadas y alegres; las risas se mezclaban con la actividad física, los variados tostados de sol y los bikinis con estampados brillantes. Estas personas parecían tan normales. Yo me sentía un intruso, como no perteneciente a aquella realidad, con mis pensamientos aburridos. Demasiado cansado para nadar o jugar al voleibol, me recosté sobre la tabla, frente al sol y dejé que la escena transcurriera delante de mí.

No traté de conversar con nadie ni nadie se acercó a mí. Todo estaba bien como estaba. Yo me sentía tan harto de la SU que habría alejado a cualquiera con mi charla sobre sangre y huesos rotos. Pero aquél no habría sido mi verdadero tema: el tema real habría sido mi furia, cansancio y miedo. «Vamos —pensé—, demasiados sustantivos dramáticos. ¡Basta de revolcarse en la autocompasión! ¿Qué pasa si ser médico interno es un asunto desgraciado? Cámbialo si puedes, pero deja de sentir lástima de ti mismo. Eso no ayuda a nadie y menos a ti». Sin embargo, todavía deseaba que nuestra cultura hubiera quitado algo de la presión, por el simple hecho de darse cuenta de que una bata blanca y un estetoscopio no confieren sabiduría. Y, muchísimo menos, nobleza.

Bueno, ¡a la mierda! Dormiría una siesta.

Me quedé dormido al sol, solo, en medio de toda la alegría y las risas. En realidad, esto ocurría todas las tardes que tenía libres durante el período de cumplimiento de tareas en la SU. Dormir por la mañana, comer, dormir por la tarde, comer. No hacer nada por un tiempo, luego dormir, sólo para despertar y encontrar que recomenzaba, otra vez, el ciclo de veinticuatro horas y preguntarme cómo había pasado el tiempo. Cuando desperté era media tarde; había menos gente y el sol estaba más débil. Nadie me molestó y me quedé ahí, sentado, mirando al sol y al agua. Era como contemplar una hoguera. Su actividad parecía una excusa para mi inmovilidad y mis pensamientos vagos. No estaba inconsciente; registraba todo lo que ocurría a mi alrededor: movimientos, sonidos y colores, pero estaba conectado.

Hastings tuvo que agitar su mano delante de mi cara, varias veces, antes de que yo lo incluyera en mi perspectiva. ¿Surf? Claro, ¿por qué no? Siempre que pudiera llegar con mi tabla al agua. Me sentía paralizado, como si el sol me hubiera absorbido las pocas fuerzas que me quedaban. Aquélla era una etapa de la rutina de las tardes libres. Me encontraba con Hastings en la playa, bien tarde y hacíamos surf, sin conversar, sólo nos decíamos algunas palabras como: «afuera», si se aproximaba una ola grande. No podía entender cómo Hastings y yo hacíamos planes de lo más elaborados para encontrarnos y después hacíamos caso omiso el uno del otro. A ambos nos satisfacía aquella conducta.

El momento de lanzarme hacia fuera era el punto álgido de la tarde; una especie de catarsis. Yo sentía que mi cuerpo y mi mente se unían de nuevo. Usaba los brazos y los pies para impulsarme con la tabla, percibiendo la fuerza que había ahí y el contacto del agua, debajo de mí, fría y en constante movimiento. La inmensidad del océano, extendiéndose alrededor hacia el infinito, me hacía sentir pequeño pero real; el verdadero centro. Ya no se veía a la gente; los sonidos habían cambiado, se habían vuelto apagados y distantes, superados por el ruido de las olas. El sol poniente convertía toda la parte occidental del cielo en suaves y cálidos tonos naranjas y rojos que se reflejaban millones de veces en la superficie del agua que parecía un cuadro de Claude Monet. Al este, comenzaron a aparecer azules plateados y violetas entre los rosados y lejanos verdes. Los veleros eran puntos puestos al azar, pequeñas manchitas de color contra el cielo y el agua. La isla se levantaba bruscamente del borde del agua y la luz del sol echaba sombras contrastantes entre los cañones creando una textura tan suave como el terciopelo, haciendo volar a los oleajes, como arbotantes de una catedral gótica. Se cernían sobre la isla nubes de un violeta profundo que ocultaban los picos y producían las reflexiones, como en prismas, de un montón de arcos iris en las sombras de los valles. No sé que efecto tendría aquella belleza sobre otros; a mí me acunaba, me quitaba todo pensamiento y me hacía sentir entero, de nuevo.

Las olas agregaban al ambiente su impetuosidad y ritmo. En un momento eran la organizada vibración y el movimiento armónico; al momento siguiente, una masa desorganizada de confusión sin sentido. Agarré una de aquellas olas. Sentí su poder, el viento y el sonido. Girando para dirigir la tabla, hacía que mi cuerpo trabajara contra la fuerza que pujaba por hacerme caer. Velocidad y milésimas de segundo cruciales. Descendí con la ola y moví los brazos pasando la mano por la brillante pared de agua. La ola rompió y me atrapó en un remolino pero seguí de pie, con mis pies sobre la tabla, envuelto en un remolino de espuma blanca. Finalmente, el repentino quedarse fuera, mediante un violento pero controlado movimiento de espaldas, me hizo querer gritar por la alegría de estar vivo.

La oscuridad iba borrando la escena, lentamente, y nos llevó de vuelta a la playa. Hastings se fue por su lado y yo por el mío: hacia el hospital a darme una ducha. De vuelta al mundo geométrico y sanitario de pisos limpios, duchas funcionales y luces fluorescentes, me cambié y salí de nuevo. Subiendo con el coche por el monte Tantalus, sentía una agradable expectativa por la velada.

Se llamaba Nancy Shepard y la había conocido en el hospital. ¿Dónde si no? Su padre se había operado allí de la vesícula, y yo seguí sus progresos después de haber asistido en la operación a un cirujano privado. Cada vez que le cambiaba las vendas, me decía que tenía que conocer a su hija, volviendo a contarme cómo se había ido a Smith y había cursado un año en la Universidad de Boston trabajando para recibir el grado de master con un trabajo sobre historia africana. En verdad, yo estaba un poco harto de oírlo pero interesado en conocerla. La víspera de la salida del padre del hospital, llegó ella y era encantadora… mucho.

Se parecía a otra chica de Smith con la que había estado saliendo mientras estaba en la universidad.

Con Nancy fui unas cuantas veces a la playa y ambos nos divertimos. Podía conversar sobre cualquier cosa; era divertido estar con alguien educado e inteligente. Estudiaba Ciencias Políticas y le encantaba discutir acaloradamente sobre pequeños puntos de los gobiernos y, en especial, sobre África. A pesar de un buen número de citas y de mi admiración por ella, dejé de invitarla a salir a menudo, principalmente por cansancio y falta de tiempo. La verdad es que aquella invitación a cenar había sido intempestiva. No se trataba de que yo no quisiera ver a Nancy. Nunca habíamos llegado a nada y mi relación con Joyce me resultaba conveniente.

La cena fue muy buena. Estaban, también, los padres de Nancy y dos hermanos, todos ellos vivaces conversadores. Después del café, Nancy y yo salimos al gran patio-jardín y comenzamos a hablar sobre Jomo Kenyatta y Tanzania. ¿Por qué no había producido África más Kenyattas? Ella era emotiva con respecto a este tema; era hermoso ver cómo le subían los colores mientras discutía con ardor. Se veía aún más guapa.

Pero entonces empezó a hacerme preguntas sobre Medicina. Porque a ella le interesaba de verdad, no sólo por pasar el tiempo como a la mayoría. Me esforcé para explicarle, contestándole lo mejor que pude. Llegó lo inevitable: me preguntó por qué había estudiado Medicina. Un interno elabora muchas respuestas para esta pregunta; la mayor parte de ellas son verdades a medias. A ella decidí contestarle la verdad.

—No creo que lo vaya a saber nunca, Nancy. Al principio, supongo que tenía una vaga idea sobre proteger a la gente estudiando una profesión noble. Pero ahora que tengo un montón de estudios detrás de mí, creo que fui atraído por la idea de que ser médico iba a darme una especie de poder que otras personas no tienen: poder sobre la gente así como sobre la enfermedad. Pocas cosas tienen tanta importancia para los norteamericanos como la buena salud; y los que pueden proporcionarla, o dicen que pueden, representan figuras de autoridad en nuestra sociedad.

—¿Qué quieres decir con poder y autoridad?

—Lo que se entiende por ello, supongo. Es algo así como el poder que tenía el hechicero en la sociedad tribal primitiva. Está en una posición de privilegio mientras sea capaz de manejar los temores de sus prójimos y hacerles pensar que puede controlar la naturaleza. Es algo así como un mito legítimo. Legítimo porque él puede cumplir una función más o menos útil y un mito porque, en realidad, lo único que controla es la psicología de la tribu. Creo que la Medicina moderna es la afortunada heredera de ese error psicológico. Mis pacientes no caen de rodillas ante un trueno o un relámpago pero viven aterrorizados por el cáncer y otras enfermedades que no entienden. Cuando llegan al hospital, están buscando a un hechicero en más de un aspecto. Antes de empezar a estudiar Medicina, yo era como cualquier individuo de la calle. Quiero decir que creía en el poder de la Medicina y que ésta podía resolver casi todo y yo quería ese poder, quería que se me viera como a un agente de ese poder.

—Seguramente te refieres al poder como la posibilidad de ayudar a la gente…

Ella, todavía, no entendía.

—Por supuesto que puedo ayudar a la gente. No tanto como yo quisiera y muchísimo menos de lo que la gente cree que puedo, pero algo ayudo. Aunque aquella clase de poder tiene muy serias limitaciones. La Medicina es muy primitiva todavía. No sabemos demasiado. Es la otra clase de poder, la más abstracta, de la que estoy hablando. Ésa es casi ilimitada. Por ejemplo: yo jugaba algo al fútbol en la escuela secundaria y una vez, en un entrenamiento, un compañero se rompió una pierna. Yo estaba al lado de él cuando ocurrió y me encontré mirándolo, deseando hacer algo y totalmente incapaz. Cuando, más tarde, pensé en eso, lo que recordaba más vívidamente era la envidia que había sentido por el médico. Ahora sé que él no hizo más que decir unas palabras para tranquilizarlo, administrarle un analgésico y enviar al muchacho a un hospital. Pero para mí, para todos nosotros, fue como una especie de Dios. Cuanto más lo pensaba más deseaba tener una parte de ese poder.

—Pero ¿qué pasó con la idea inicial, la de la noble profesión de la Medicina, la de ayudar al muchacho con la pierna rota? ¿Qué pasó con todo aquello?

—Todo se mezcló con la idea sana. De todos modos, entré en la universidad para ser médico. Aunque, para mí, se abrieron una cantidad de nuevos caminos después de eso, no apareció ninguna alternativa mejor. Así que, finalmente, entré en la Facultad de Medicina sin tener ninguna otra cosa en la mente, deseando ambas clases de poder y dándome cuenta de que podía lograrlas en la profesión médica, más la categoría social y cierta situación económica. Ahora que casi estoy llegando al final de la carrera, todas esas nociones abstractas me han abandonado. No tengo muy buena posición social, no tengo dinero, la idea del poder me parece totalmente vacía y en cuanto al poder sobre la enfermedad en sí… sólo pido al cielo no tener que ser operado alguna vez. Conozco demasiado las limitaciones de la Medicina.

No tuve la suficiente sensibilidad para darme cuenta de la ligera frialdad de Nancy. Ella había esperado el «siempre, desde que era niño». La historia tan querida por la televisión y por muchas creaciones literarias con temas médicos. Pero ella me había hecho buscar las respuestas en el fondo de mi ser y allí no encontré al niño.

—Entonces, ¿no crees tener alguna cualidad especial que te hizo estudiar Medicina? Para decirlo de otro modo, ¿no tienes vocación?

Ella todavía andaba en busca de Ben Casey.

—No, éste no es el sacerdocio para mí. Lo más parecido a una vocación por la Medicina que yo pueda haber tenido es que me interesaban tanto las ciencias como las humanidades en la secundaria y la Medicina es la combinación lógica de las dos.

—Pues bien, no pareces tener las mismas motivaciones que otros médicos que conozco.

Estaba al borde de la cólera. Y yo también.

—¿Cuántos médicos conoces, Nancy? Todo el mundo está poblado de ellos. Vivo con ellos: internos, residentes, asistentes, todo el grupo de la Facultad de Medicina… y puedo decirte que, en general, lo que yo siento lo sienten ellos también y lo que a mí me ocurre les ocurre también a ellos, si puedes lograr que te lo digan.

—Me da asco.

—¿Qué es lo que te da asco?

—Que nuestra sociedad te haya dejado llegar tan lejos. No eres la clase de persona que hay que preparar para que sea médico porque a ti no te interesa ayudar a la gente.

—Ya te he dicho que sí, que me interesa ayudar a la gente, pero la totalidad del hecho es mucho más complicada que eso. ¡Diablos! Soy como todo el mundo. No tengo un objetivo tan maravilloso que haga desaparecer todo lo demás. Quiero vivir, también. Y mucho del idealismo que tenía se perdió en la Facultad de Medicina. No está orientada para favorecerlo.

—¿No te gusta ser un interno?

La pregunta sonó casi como una interjección.

—No, verdaderamente no.

Ella se sorprendió otra vez.

—¿Por qué no?

—Primero, porque me siento tan cansado, realmente exhausto siempre. Y, sin embargo, carezco de la sensación de ser útil. Me doy cuenta de que la mayor parte de las cosas que hago las puede hacer alguien que no tenga la educación que yo he tenido. Segundo, tengo miedo constantemente. Miedo de hacer algo mal y de parecer un tonto. ¿Sabes? La Facultad de Medicina no me ha preparado demasiado bien.

A esas alturas, la resolución de callarme que había tomado por la tarde, se había disuelto en la intensidad del momento.

—Bueno… yo creo que eso es explicable. La Facultad de Medicina no puede hacerlo todo.

—Puede que se vea razonable desde cierta distancia pero cuando estás en medio de las cosas, no entiendes qué es lo que está ocurriéndote. Y, cuando me detengo a pensar y me doy cuenta de que los cuatro años en la Facultad de Medicina fueron casi desperdiciados en cuanto a curar a los pacientes se refiere y de que me están explotando bajo el disfraz de aprendizaje, la carga psicológica es demasiado pesada. Me enfurezco contra el sistema, contra la manera en que están conectados la Facultad de Medicina, el internado y la práctica privada… y contra la sociedad que sostiene el sistema.

—Estar furioso tal vez no sea lo más apto para un médico —dijo Nancy, con cierta frialdad.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo y desearía que el establishment también lo estuviera. Eventualmente, llegas a un punto en el que ya no te importa nada. A veces, cuando me llaman en mitad de la noche por un paro cardíaco, de repente me doy cuenta de que estoy deseando que el enfermo se muera para poder volver a la cama. Así es como estoy de cansado y harto. En cierto modo, he dejado de pensar en los pacientes como personas y, desde luego, eso sólo me añade culpas.

La miré y me di cuenta de que su ética crujía bajo la andanada de mis palabras. Pero proseguí ciegamente.

—Creo que esta cuestión de no pensar en los enfermos como personas es lo más difícil de explicar. Tal vez algunos médicos puedan tener siempre una relación personal con cada uno de sus enfermos. Yo no. No puedo resistirlo. Para poder sobrevivir tengo que conocer a mis pacientes sólo como vesículas, úlceras o hernias. Desde luego que incluyo en eso todo aquello que, directamente, afecte el proceso orgánico fundamental y creo que estoy convirtiéndome en un buen médico, técnicamente, pero no quiero ir más allá. No puedo resistirlo. Tuve un enfermo llamado Roso y me ligué emocionalmente en tal forma que cuando lo dieron de alta, me puso más contento el hecho de que se fuera que el hecho de que estuviera vivo.

El silencio era hielo. Miré al cielo, a propósito, para no mirarla a ella. Y continué:

—Otra cosa. Muy importante. Como interno, soy explotado lo mismo que un país subdesarrollado en sus tratos con una potencia colonialista. Por ejemplo, todo lo que hago en la sala de operaciones, el noventa y nueve por ciento de las veces, es sostener las pinzas retractoras, a menudo para el más descuidado de los médicos, que no debería estar haciendo cirugía. Estoy ahí para ser usado. Lo que aprenda será a pesar del sistema, no por su causa. Y si no hago lo que me dicen o me quejo demasiado del sistema medieval… ¡puf!, ahí se va mi oportunidad de especializarme en un buen hospital. De manera que, cuando yo digo que tengo miedo de cometer un error, no estoy tan preocupado por el paciente, aunque por supuesto lo estoy en parte, como porque puedan echarme y tenga que terminar en algún pueblo aplicando inyecciones contra la tifoidea. Ése es el equivalente, entre los médicos, a los zombies.

»Y, además, se presenta una serie de problemas enormes de los que nadie nos ha enseñado nada y sobre los que ni siquiera nos ofrecen un consejo. Como el asunto que se presenta en Urgencias: ¿cuándo hay que reanimar a un paciente y cuándo hay que dejarlo como está? Como internos, sin experiencia, somos muy vulnerables ante ese tipo de cosas. Y no se trata de un problema exclusivamente médico. ¿Cuál es la ética del asunto? Si se reanima a una persona y se la convierte en un vegetal, eso significa que ocupará una cama que se necesita mucho en la UCI y entonces, uno está privando de aquella cama a alguien que podría tener una probabilidad más grande de salvarse. Ese tipo de decisión es casi propia de un dios. La Facultad de Medicina nunca me preparó para hacer el papel de Dios. Y después de todo…

Yo había estado discurseando, con la mirada fija en los árboles oscuros, dándole forma a esas ideas por primera vez. De alguna manera, estaba diciéndome todo eso a mí.

Cuando me volví y miré a Nancy, ella estalló y me interrumpió en medio de una frase:

—¡Eres un egotista increíble!

—No lo creo. Sólo sé que vivo en el mundo real.

—Para mí eres un egotista… frío, inhumano, sin ética, inmoral y sin compasión. Y ésos no son los rasgos que uno busca en un médico.

Podía realmente herir cuando lo quería.

—Mira, Nancy, lo que te he dicho es la verdad y no sólo mi verdad. Yo soy un interno como todos los otros.

—Entonces ¡deberían echar a todo el grupo!

—¡Sigue, nena! Si sientes así con esa fuerza, ¿por qué no organizas guardias voluntarias en la SU? La compasión es sólo un sentimiento barato cuando se duerme ocho horas al día. La mayor parte de las noches sólo duermo la mitad de esas horas. El resto del tiempo lo paso controlando la picazón de las hemorroides de la señora Pushbottom. No me dictes clases de moral desde una silla cómoda.

Y así seguimos, terminando ambos hirviendo de rabia. Me despedí con la falsa promesa de llamarla alguna vez.

Al regresar a mi cuarto geométrico y todo blanco, me recosté indignado y excitado, con menos de nueve horas por delante antes de comenzar, de nuevo, la tortura de la SU. Dormir estaba fuera de toda posibilidad. Llamé al laboratorio y atendió Joyce. ¿Podía ir a verme a las once? Ella dijo que sí y me sentí mejor.

Día 307
Cirugía General: Servicio de enseñanza privada

Para el interno de la segunda mitad del siglo XX, Alexander Graham Bell es el peor canalla de todos los tiempos. Esta acusación debe extenderse algo más para incluir al sádico que diseñó la campanilla. Y aún más: a todos los individuos que trabajan para empresas telefónicas y perpetúan el hecho. Ellos también son culpables. ¿Cómo funcionaban los hospitales antes de que se inventara el teléfono? A menudo pienso en mí como si fuera una extensión de esa pequeña pieza de plástico negro. Es tan aterrador como la ambulancia y más repentino… aunque siempre esperado por alguna parte de mi mente. Sin embargo, lograba cogerme desprevenido. No hay un sonido como ése, en todo el mundo, que perturbe más la paz.

Mi paz, en aquel entonces, consistía en quedar dormido al lado de Karen Christie, en su piso, después de un satisfactorio encuentro mutuo (por lo menos espero que haya sido mutuo). Cuando el teléfono sonaba a las dos de la madrugada, atendía cualquiera de los dos. Yo la dejaba a ella, por lo general, no porque la llamaran con más frecuencia que a mí. Ya que yo estaba de guardia, lo más probable es que llamaran para invitarme a volver a aquellos corredores. Pero podía tratarse del novio de Karen.

Lo cierto es que era el operador del hospital quien me comunicó con una enfermera.

—Doctor, ¿puede venir enseguida, por favor? Uno de los pacientes particulares del doctor Jarvis tiene inconvenientes para respirar y el doctor Jarvis quiere que usted se encargue del asunto.

Acostado de espaldas, contemplé el cielo raso y maldije en mi interior, manteniendo el teléfono lejos de mi oído. Conocía muy bien al doctor Jarvis. No era otro que nuestro amigo el Superveloz, famoso por sus carnicerías en las salas de operaciones, especialmente en las biopsias de mama.

—¿Está ahí, doctor? —preguntó la enfermera.

—Sí, enfermera. Estoy aquí. ¿Va a presentarse, en algún momento, el doctor Jarvis?

—No lo sé, doctor.

Típico. No sólo del Superveloz sino de la mayoría de los médicos afiliados al hospital. El interno veía al paciente, lo estudiaba para recomendar el procedimiento y luego llamaba por teléfono al médico particular quien, desde luego, decía al interno lo que se le ocurría que hiciera. En la mayor parte de las ocasiones, ni siquiera se molestaban en ser corteses. Una vez yo había pasado una hora trabajando sobre uno de los casos del Superveloz. Cuando fui a entregarle mi informe, el Superveloz había salido de su despacho y tuve que dejarle un mensaje con la secretaria para que él me llamara cuando regresase. Llamó, pero no a mí sino a la enfermera. Cuando ella le dijo que yo tenía urgencia en comunicarme con él, le contestó que no tenía tiempo para hablar con cada interno del hospital. Apresúrate, corre, por unos cuantos dólares más: ése era el juego del Superveloz.

El Superveloz tenía otra costumbre atractiva. Ponía a casi todos sus pacientes a disposición de un programa llamado «de enseñanza». Uno tenía derecho a pensar que un programa de enseñanza iba a dar por resultado que se aprendiera algo. Y Dios sabe que los internos necesitábamos aprender. En la práctica, el programa de enseñanza era una broma de humor negro. Consistía en que yo o cualquier otro de los internos hacíamos toda la historia clínica y el examen para admitir al paciente: el trabajo convencional. Como recompensa, se nos permitía, a veces, hacer la nota de alta, también. Pero entre una cosa y otra no se nos permitía intervenir en las recetas y en la sala de operaciones nuestra colaboración consistía en sostener las retractoras, extraer verrugas y, con suerte, atar algunos puntos si el doctor estaba de buen ánimo.

Lo peor en la larga historia del Superveloz había ocurrido hacía un tiempo, con aquella biopsia de mama que hizo tan mal. En la hoja de admisión, donde se daban los datos particulares del caso, él había agregado una notita donde decía que el personal de la casa (es decir: el interno), cuando trabajara en aquel caso, no debía examinar los pechos. Pues bien: ¿Cómo iba yo a hacer una historia correcta y un examen físico sin examinar las mamas? ¡Ridículo! Y quería que saltara de la cama, a las dos de la madrugada, para arreglar alguno de sus líos.

La enfermera esperaba en el teléfono.

—¿Es un paciente operado? —pregunté.

—Sí, esta mañana. La reparación de una hernia —contestó la enfermera—. Y no está en buenas condiciones. Hace varias horas que tiene dificultades respiratorias.

—Bueno, iré a verlo dentro de unos minutos. Mientras tanto, pida un equipo portátil de radiología para que le tomen una radiografía de tórax. Saque una muestra de sangre para recuentos y asegúrese de que esté disponible alguna máquina respiratoria de presión positiva y un equipo para sacar un electrocardiograma.

No quería tener que esperar toda la noche por alguna de las cosas que había pedido a la enfermera. Tal vez no habría de necesitarlo todo pero tanto mejor si estaba disponible. Cuando salí de la cama, Karen ni se movió. No importaba. Mientras me vestía pensaba en lo conveniente que me resultaba Karen. Su piso estaba frente al hospital, más cerca que mi cuarto. Tenía todas las comodidades: televisión, tocadiscos y una nevera bien provista de cerveza y fiambres.

Karen y yo habíamos comenzado a vernos cuatro meses antes, después justamente de que yo hubiera visto su extraña radiografía de pelvis la noche en que se cayó por la escalera. Después de eso la transfirieron al turno diurno así que nos encontrábamos más a menudo. Empezamos a tomar juntos el café. Una cosa llevó a la otra e ir a su piso se convirtió en un hábito en el momento en que Joyce ya dejaba de serlo.

Joyce, que también había sido transferida al turno de día, comenzó a querer hacer de turista y recorrer los lugares nocturnos. Junto con eso, llegó alguna presión para presentarme a sus padres y un desagrado, en aumento, por las entradas y salidas subrepticias en la madrugada. Traté de seguir con ella, pero su compañera de piso, la adicta a la televisión, todavía estaba allí y nuestra relación, que no había ido muy bien, terminó siendo completamente áspera. Joyce y yo decidimos separarnos por un tiempo para pensar sobre el asunto.

Karen tenía un novio que, realmente, me sorprendía. Ella lo veía de vez en cuando, tal vez dos o tres veces por semana, cuando iban al cine o a algún club nocturno. Ella me contó que aquel individuo quería casarse con ella pero que ella no se decidía a hacerlo. Yo no lo conocía ni sabía mucho sobre él. Sólo una vez habíamos hablado brevemente y por accidente, cuando telefoneó a la casa de Karen. Mi política es no poner en peligro algo bueno por exceso de investigación.

Mientras iba a atender al paciente del Superveloz, noté que la noche era tranquila en extremo, casi sin viento, a pesar de que un bajo banco de nubes colgaba sobre la isla oscureciendo el cielo. Había llovido intensamente toda la semana. Mientras caminaba hacia el extremo oeste del hospital, miré hacia la SU y el recuerdo del tremendo trabajo, casi a ciegas, perpetuamente exhausto, apareció de lleno en mi mente. Podía ver la actividad de siempre; la gente que esperaba y las enfermeras, que aparecían fugazmente, en una mezcla desordenada. Parecían trabajar más de lo acostumbrado un martes a aquellas horas y confié en que no se presentara trabajo que requiriera mi presencia. Cada vez que tenía una llamada de la SU por la noche, significaba, por lo general, un internamiento, probablemente para cirugía y podía ser grave.

El vestíbulo de la sala estaba mortalmente tranquilo y oscuro excepto por las pequeñas luces de noche que se escurrían desde las habitaciones mientras las pasaba, a paso vivo, en dirección al departamento de las enfermeras que estaba al final de la sección. A medida que me acercaba, la luz brillaba con más fuerza. Ya era una sensación familiar para mí caminar por aquellos oscuros corredores, con el silencio quebrado sólo por los ruidos de fondo del hospital: el ligero tintineo de algún frasco de suero intravenoso; en ocasiones, algún quejido durante el sueño. Aquellos sonidos siempre me habían hecho sentir solo en el mundo. Otros médicos me habían contado que tenían sensaciones similares. La verdad es que yo había dejado de analizar el hospital y los efectos que tenía sobre mí, con la profundidad con que lo hacía antes. Me había vuelto ciego a lo que me rodeaba. Como un ciego, confiaba en las señales que conocía, las diferentes puertas y las vueltas del corredor y, a menudo, llegaba a destino sin haberme fijado en el camino ni atendido a mis pensamientos.

Hacía un par de meses, la operadora me había llamado de madrugada por un caso de paro cardíaco. Me levanté de inmediato, me vestí y cuando estaba corriendo hacia el hospital me di cuenta de que ella no me había dicho dónde estaba el paciente. Por suerte acerté con mi suposición hecha mediante un sexto sentido; se llega al punto en que uno se automatiza de tal forma que cuando lo despiertan almacena la información correcta aunque no se la den.

Esto tenía desventajas ocasionales, como, por ejemplo, me ocurrió con una de las frecuentes llamadas con motivo de que un paciente se había caído de la cama. Corrí de manera automática e insensata a una sala y allí lo encontré, por supuesto, en buen estado. Después de comunicarme con su médico, dejé una orden para que le administraran Seconal para que pudiera dormir bien. Luego volví a acostarme. Hice todo sin haberme despertado totalmente. La misma enfermera me llamó un poco más tarde para decirme que el paciente se había caído otra vez y por un tramo de la escalera. Me levanté de nuevo y fui a la sala. A mitad de camino, mientras subía por las escaleras, tropecé con una masa inerte que yacía en el descansillo. Me quedé ahí, asombrado. Me llevó unos buenos diez segundos prepararme para admitir el hecho de que delante de mí estaba el enfermo que yo había ido a ver. ¡Debería haber estado en el piso de arriba! Pero, desde luego, estaba ahí porque se había caído por la escalera. Su cuerpo estaba blando en la caída, no se había hecho nada. Resultó que la enfermera le había dado todas las inyecciones al mismo tiempo: el analgésico, el antihistamínico, su relajante muscular y el Seconal que yo receté, e hicieron efecto con simultaneidad justo cuando dio el primer paso para bajar la escalera.

No siempre ando envuelto en la niebla. Sólo se trata de que desarrollé una habilidad especial para seguir durmiendo mientras hago algún trabajo simple en medio de la noche. Era diferente si me llamaban por algo grave o cuando estaba furioso. Pero ya que nuestro hospital padecía una epidemia de enfermos que se caían de la cama, aprendí a cumplir mi misión a medio despertar.

El piso de las enfermeras parecía tan luminoso como un estudio de televisión, después de aquella larga caminata en los corredores oscuros. La enfermera se alegró mucho de verme y lo demostró explicándome lo que había hecho hasta el momento. Había enviado la muestra de sangre al laboratorio y se habían sacado las radiografías; el equipo para electrocardiogramas estaba ahí y lo mismo la máquina respiratoria de presión positiva. Me entregó la hoja del paciente y miré los datos (por supuesto registrados por un interno). Una caja de bombones me sonreía desde un escritorio cercano y me puse un par en la boca. La temperatura era normal, la presión alta y el pulso muy acelerado. El relleno de ron y cerezas era buenísimo. No encontré nada que pudiera explicar la dificultad respiratoria. Todo parecía ser lo normal en un posoperatorio de hernia.

Volví al corredor y retrocedí casi hasta el final. Entré en la habitación, encendí la luz y ésta iluminó a un hombre pálido, incorporado en la cama, inhalando con fuerza en cada movimiento respiratorio. Cuando me acerqué pude ver que estaba en un estado de diaforesis, con gruesas gotas de sudor brillando en su frente. Me miró por un segundo y apartó la mirada como si quisiera concentrarse en la respiración. Con sorpresa me di cuenta de que desde allí veía el edificio y la ventana de Karen: la segunda a la derecha en el tercer piso. Me pregunté si se habría dado cuenta de que me había ido.

Con el estetoscopio en mis oídos, empujé al paciente hacia delante y escuché sus zonas pulmonares. Los ruidos de la respiración eran claros; sin crujidos, ronquidos ni silbidos. Allí no había nada. Tal vez sus campos pulmonares sonaran un poco más arriba de lo que corresponde pero eso estaba de acuerdo con el hecho de que el estómago estaba hinchado y bastante duro. Sin embargo, no le dolía. Cuando escuché los ruidos de su abdomen, aparecieron los familiares y normales borborigmos. Los ruidos cardíacos eran normales; no había signos de problemas en el corazón. Quedaba por ver si su estómago estaba lleno de aire. La dilatación gástrica suele ser un problema frecuente después de la anestesia general. Le pedí un tubo nasogástrico a la enfermera y mientras tanto, conecté el equipo para sacar el electrocardiograma. Estos aparatos siempre fueron una fuente de disgustos para mí cada vez que tenía que utilizarlos por la noche, sin técnicos cerca para ayudarme. Parecía que nunca iba a poder obtener un buen cero en el trazado y mis gráficos corrían por toda la hoja. Aquella vez conseguí hacerlo bien, conectando el aparato a tierra por medio del tubo del lavabo. Tomé el electro mientras el paciente respiraba con mucho esfuerzo. La enfermera había llegado con el tubo nasogástrico cuando yo aún no había terminado el electrocardiograma. Mientras engrasaba el tubo, no pude evitar el pensar en el otro médico, durmiendo en su casa, mientras yo colocaba su tubo.

Algo que yo conservaba dentro y que se había hecho más fuerte durante los últimos diez meses era la satisfacción que sentía cuando lograba el resultado deseado con rapidez y así fue como sentí un gran alivio cuando evacué una gran cantidad de fluido y de aire del estómago del paciente. Mi alivio fue mínimo comparado con el que él experimentó. Todavía soportaba algunos inconvenientes pero respiraba con mucha mayor facilidad. Cuando me dijo que me lo agradecía muchísimo, tuvo que hacerlo en dos emisiones de voz. Escuché, de nuevo, sus pulmones para estar seguro de que no había fluido en ellos. Estaban limpios. Sus piernas estaban en estado normal, no mostraban edema ni ningún signo de tromboflebitis. Mirando debajo del vendaje, encontré que la herida estaba muy bien, sin drenaje excesivo. Le pedí a la enfermera una bomba de succión para el tubo NG y la dejé conectada mientras fui al departamento de las enfermeras con el electro.

Todavía me ponía muy nervioso tener que leer electrocardiogramas pero aquél parecía normal. Por lo menos no se veían arritmias. Tal vez hubiera un pequeño signo de exceso de actividad cardíaca en la onda S, pero nada peligroso. Como medida de precaución decidí llamar al médico residente para que me ayudara en la interpretación del electro. Después de un minuto difícil en el que le expliqué la situación, me dijo que no iba a ir a ver el electrocardiograma porque era de un paciente quirúrgico particular.

Yo comprendía su negativa. Su situación se parecía a la mía cuando me llamaba de noche un interno de guardia para que lo ayudara en algo que había que hacerle a un paciente privado. Si los médicos particulares nos hubieran hecho sentir que era una cuestión de cooperación recíproca, cada uno atendiendo una parte de un todo, habría sido más fácil hacerse cargo de las tareas fastidiosas y sin importancia. Pero, en la Medicina norteamericana, la diferencia entre un interno y un médico que ejerce la profesión por sí mismo, es la misma que la que existe entre el día y la noche. Nos dejan hacer cualquier cosa después de que se ha puesto el sol, cuando no hay nadie que pueda enseñarnos algo, pero nada durante el día, cuando podríamos aprender. Como siempre, hay unas cuantas excepciones agradables que confirman la regla… pero muy pocas.

Cuando comencé el internado, había sido muy ingenuo sobre la relación amo-esclavo y no conocía nada de mis derechos. Hasta que se produjo mi desgaste, trataba de ver a todos los pacientes que pudiera, privados o no, en el servicio de enseñanza o no, aun aquellos con los malestares menos importantes. Pero llegó a ser una cuestión de supervivencia. Hoy día, cada vez que recibo una llamada nocturna para cualquier asunto de rutina con un paciente privado (una elevación de temperatura, por ejemplo) siempre pregunto el nombre de su médico. Si es uno de los malos (y la mayoría lo eran) le digo a la enfermera que lo llame y que los internos no tenemos la obligación de atender pacientes particulares a menos que sea una emergencia. Por supuesto que esto no era válido si uno tomaba parte en el servicio de enseñanza. En ese caso había que asistir, fuera cual fuese el médico particular.

A los médicos de edad madura y a los viejos les encantaba hacer comparaciones entre nuestra vida, supuestamente cómoda, y sus días espartanos distantes en el tiempo. ¡Era digno de oír! Contaban que treinta años atrás un médico interno estaba bastante por debajo de la línea que limitaba la pobreza. Nuestros salarios extravagantes que, debo reconocer, alcanzaban a la mitad de lo que gana un peón de fontanero, los ponían furiosos. «¿Adónde ha ido a parar el mundo? —decían—. Nosotros teníamos que hacer todo el trabajo preparatorio, en cada paciente, no importaba cuál fuera su situación, nunca dormíamos y no teníamos todas esas máquinas automáticas», etcétera. La actitud de ellos hacia nosotros era una simple cuestión de venganza: ellos habían sufrido y nosotros teníamos que sufrir también. En esta época de la civilización, es así como pasa de generación en generación la educación médica: cada uno se toma su dulce venganza.

Y ¿dónde se sitúa el paciente en todo esto? Justo en el medio, el lugar menos cómodo, donde caen todos los proyectiles del arsenal médico.

Resultaba curioso, pero toda la legislación al respecto, que emanaba de Washington, sólo contribuía a empeorar el estado de cosas. La tendencia, muy fuerte, era dar más y más asistencia privada a expensas del gobierno pero sin ninguna intención de controlar la calidad de la atención médica ni de educar al paciente potencial. Armado, de repente, con el poder del dólar, el paciente, que antes era indigente, aparecía en el mercado médico sin nociones sobre lo que debía tener en cuenta para elegir un médico y, de alguna manera, como por un designio maligno, fluían hacia aquellos médicos marginalmente competentes cuya práctica dependía de la cantidad y no de la calidad. El resultado inmediato fue que los pacientes que eran atendidos por internos y residentes de los hospitales aparecían en aquel momento en los particulares y se entregaban a los solícitos cuidados de médicos como el Superveloz, que no sabían tratarlos y mucho menos curarlos. Hasta mi amigo Roso había reaparecido con un malestar menor y estaba al cuidado de un médico particular que no quería que nadie del hospital metiera la nariz en la hoja. Al ser dejados en seco por la marea del dinero, los internos tuvimos que entregarnos a las garras de esos médicos arcaicos para tener alguna experiencia en ciertos tipos de casos. Todos sufrimos. En el pasado, cuando estos pacientes se internaban, eran atendidos con la ayuda de los mejores especialistas de los alrededores. Resultaba, lógicamente, que los médicos del hospital más capaces y con más conocimientos formaban parte del servicio de enseñanza porque el comité de enseñanza y el personal del hospital elegían, siempre, a los que más sabían. Cuando me llamaban de noche para ir a ver un paciente de esos médicos, yo iba, fuera cual fuese la situación.

Pero en aquel momento, en lugar de internarse en el hospital para ser atendidos por el personal del mismo, que siempre tenía el propósito de enseñar, y, al mismo tiempo, le proporcionaría la mejor atención posible, aquellos ex pacientes hospitalarios acudían, en manadas, a los «médicos» del Neanderthal. ¿Cómo era posible que algo tan vital, como la educación y la atención médica, llegara a ser tan retorcido? En particular me asustaba lo que ocurría en cirugía; cosas que hacían aparecer como iluminados a los ingleses, suecos y alemanes. Ellos sólo permitían operar en sus hospitales a especialistas. En Estados Unidos, cualquier idiota con un diploma de médico podía efectuar cualquier clase de operación si el hospital lo permitía. Yo sabía lo insuficiente que había sido mi preparación en la universidad para atender a los pacientes y, sin embargo, podía sacar una licencia para ejercer la Medicina, incluyendo la cirugía, en cualquiera de los cincuenta estados. ¿Qué hay en la psique norteamericana que nos permite gastar miles de millones de dólares en la vigilancia del planeta y que, sin embargo, nos hace acatar, con gusto, el criminal atraso de nuestro sistema médico? Como todas las preguntas importantes que me hice durante el internado, ésta también fue dejada de lado debido al cansancio. Comencé a aceptar la situación como si no hubiera alternativa. De hecho, en el presente, no hay alternativa. En aquel entonces, la pregunta sólo asomaba de mi inconsciente cuando se estaban gestando dificultades y sabía que iba a tener muchas con el Superveloz sobre las radiografías y las otras pruebas que yo había indicado para su paciente, al que le había arreglado una hernia. Otra vez me sorprendió que yo no hubiera elegido la investigación.

Antes de telefonear al Superveloz y despertarlo, quise mirar la radiografía que, a lo mejor, había tomado la máquina portátil. Era probable que el Superveloz estallase cuando se enterara de ello por la mañana. Pero no me importaba nada.

El laberíntico corredor parecía oscurecerse cada vez más a medida que yo lo recorría para llegar hasta Radiología. Allí también estaba todo tan oscuro y silencioso que no pude encontrar al técnico. Finalmente, ya con desesperación, cogí un teléfono y marqué uno de los números del departamento de Radiología. Alrededor de mí, una docena de teléfonos volvieron a la vida. Alguien, en algún lado, contestó por uno e hizo callar a los otros. Mientras le decía al que atendió que estaba en su departamento y quería una radiografía que había tomado con una portátil hacía una hora, aproximadamente, el susodicho apareció, por una puerta que estaba a pocos metros de donde yo hablaba, guiñando los ojos y acomodándose la camisa. Lo seguí hasta un lugar con unas cuantas cajas de observación y esperé mientras él buscaba entre un montón de placas.

Una cosa hay que decir de la gente de Radiología: nunca saben dónde están las cosas. Aquella radiografía tenía menos de una hora de antigüedad pero él no podía encontrarla. Dijo que no entendía cómo podía ocurrir aquello. Siempre decían lo mismo, y yo coincidía plenamente con ellos. Durante el día estaban las secretarias que eran muy eficientes para encontrar las malditas placas, pero aquellas chicas eran las únicas que podían hallarlas. Mientras el técnico revisaba una serie de placas, una por una, yo me apoyé en el mostrador y esperé. Era como contemplar la repetición sin fin de un pase sin terminar. Finalmente, extrajo una placa de un montón que se suponía ya revisado. La colocó en la caja de observación y encendió la luz que parpadeó un par de veces hasta quedar decididamente encendida. La placa estaba puesta al revés de modo que la giré.

Era un espanto: no el paciente sino la placa. Los equipos portátiles no eran demasiado buenos y no me cabe duda de que un radiólogo me habría dicho que era ridículo pedir un aparato portátil cuando el paciente podía ir a Radiología y hacerse una buena radiografía. Nunca traté de explicar que lo que justificaba la petición de la portátil era el hecho de que podía solicitarla desde mi habitación y tenerla (siempre que no se hubiera perdido) en la del paciente cuando llegaba. De otra manera, tenía que esperar una hora, con el culo plano de estar sentado, en mitad de la noche, mientras al paciente le sacaban una radiografía común. Este tipo de razonamiento no tiene sentido para alguien, un radiólogo, por ejemplo, que duerme durante toda la noche.

La radiografía parecía normal para lo que puede esperarse de una portátil, es decir: todo era una mancha borrosa excepto el gas que había en el estómago y el diafragma un poco elevado. Aun así era posible equivocarse pues con el enfermo acostado no se podía saber desde qué ángulo se había tomado la radiografía. Igualmente, parecía estar normal.

Llamé, entonces, por teléfono a la enfermera del laboratorio y le pedí los resultados de los recuentos. El laboratorio de hematología es muy bueno; por lo general obtienen resultados con rapidez. Pero aquella noche la enfermera que estaba de guardia quiso que me identificara porque el hospital no permite dar información a personas no autorizadas. ¡Qué asunto más ridículo! ¿Quién iba a llamar a las tres de la mañana para enterarse de los resultados de un recuento globular? Me identifiqué como Ringo Starr, lo que pareció satisfacer a la muchacha. Los recuentos eran normales también.

Armado con toda esa información, marqué el número del Superveloz. El sonido de la llamada era un deleite para mis oídos. Sonó cuatro, cinco, seis veces. El Superveloz, haciendo honor a su fama, dormía como un tronco. Por fin contestó.

—Habla el doctor Peters del hospital. He visto a su paciente, el de la hernia, porque tenía dificultades para respirar.

—¿Y cómo está?

—Mucho mejor, doctor. Su estómago estaba muy dilatado. Evacué casi medio litro de fluido y muchísimo gas, con el tubo nasofaríngeo.

—Bien, pensé que ésa era la causa.

¡Mentiroso! Yo estaba convencido de que el Superveloz no tenía ni la menor noción de cuál podía haber sido el problema. Proseguí:

—Me pareció correcto controlar otros sistemas también, de manera que tengo los resultados de los recuentos, radiografía de pecho, y un electrocardiograma. Parece todo normal, todo menos el diafragma que…

Una descarga me llegó por teléfono:

—¡Cielos, muchacho, no necesita todo eso! Mi paciente no es un millonario ni ésa es la Clínica Mayo. ¿Qué diablos está haciendo? Yo podría haberle dicho lo que andaba mal usando sólo el estetoscopio y un poco de percusión. Ustedes, los jóvenes, creen que el mundo fue hecho para las máquinas. Cuando yo estaba haciendo su trabajo, no teníamos…

Me imaginaba que su cara iba poniéndose roja y que las venas del cuello sobresalían. Deseé, sinceramente, que tuviera insomnio por el resto de la noche.

—Peters, ¿qué hizo con el tubo NG?

—Lo conecté a la bomba, doctor, y ahí lo dejé.

—Pero ¿es que no sabe nada? Tendrá neumonía con esa cosa puesta. ¡Sáquelo enseguida!

—Pero doctor, el paciente todavía respira con dificultad y temo que su estómago vuelva a dilatarse.

—¡No discuta conmigo! Sáquelo. Ninguno de mis pacientes con hernia va a estar con un tubo NG. Ésa es una de mis reglas básicas, Peters, ¡básicas!

¡Clic! Yo estaba sosteniendo un teléfono muerto.

Volví a la sala y le saqué el tubo. El enfermo todavía luchaba por inhalar pero no tanto como antes. Cuando me iba, llegó una enfermera que titubeó y se puso nerviosa cuando me vio. Tenía una jeringa. Con tono culpable me dijo que el Superveloz la había llamado para decirle que le diera más sedante al paciente. Sentí que se habían meado encima de mí de tal manera que ni siquiera pregunté cuál era el sedante; simplemente, me fui.

Tenía que decidir adónde ir, si al piso de Karen o a mi cuarto. Lo primero no tenía sentido, pues Karen debía de estar profundamente dormida. Además, allí no tenía nada para afeitarme. Aquélla era una política que teníamos para evitar explicaciones al otro. Si me iba a mi habitación iba a poder afeitarme unas horas después. Eran más de las tres. De manera que fui a mi cuarto y llamé a la operadora para decirle que no estaba ya en el otro número. Ella me dijo que comprendía. ¿Cuánto comprendía?

Apenas apoyé la cabeza en la almohada, el teléfono sonó. ¡Oh, Jesús! Seguro que se trata de un internamiento y me llaman de la SU… ¡Qué puta noche de martes! Pero era la misma enfermera, otra vez, diciéndome que el operado de hernia estaba mucho peor y que el médico particular quería que yo lo viera enseguida. Ya me estaba cansando de aquel asunto: arriba, abajo, arriba, abajo, viendo pacientes por los cuales mi responsabilidad era algo tan borroso que nunca sabía dónde estaba. La situación encerraba paradojas considerables. Casi no había acabado el Superveloz de gritarme por haber ordenado algunos ensayos de laboratorio y por haber dejado el tubo NG en el paciente, cuando ya había hablado con la enfermera (no conmigo) para que administrara una medicación; en aquel momento deseaba que yo viera de nuevo al paciente. Todo eso no tenía sentido a menos que se llegara a la conclusión de que uno era algo conveniente sólo para que el médico a cargo del caso pudiera seguir durmiendo. Era obvio que el enfermo no lograba la atención por la que pagaba. ¿Y yo? Pues yo lograba menos que cero de enseñanza. Algún día, si llegaba a tener suerte, podía llegar a ser un médico como él y no importarme un carajo lo que pasara con el interno, el paciente ni la atención médica en general.

A mí me esperaba, otra vez, el ascensor, atravesar el ancho vestíbulo, salir a la luminosidad azul oscura que envolvía al hospital.

Mis pasos sonaban con unos perceptibles clic-clic, como si anduviera en el vacío. Estaba todo tranquilo por el momento, pero a las siete y media yo no iba a estar en forma para cirugía. Me dieron ganas de internarme en el hospital para una buena revisión. Había perdido siete kilos desde el comienzo de mi internado.

De repente, detrás de mí, el mundo se destrozaba entre fuertes ruidos de metal y vidrio que se golpeaban. Me giré y vi al interno de la SU corriendo hacia mí, bajo la luz azulada del vestíbulo, sosteniendo un laringoscopio y un tubo endotraqueal. Una enfermera, detrás de él, empujaba el carrito con los ruidos.

—Paro cardíaco —dijo el interno haciéndome señas para que lo siguiera. En aquel momento corríamos ambos y yo me preguntaba si sería el paciente de la hernia.

—¿Qué piso? —pregunté.

—La sala de cirugía privada. Este piso.

El interno iba delante, pasando por las puertas giratorias. Una luz brillaba en la habitación donde yo había estado antes. Entramos y quedó, de repente, poblada. El paciente estaba en el suelo cerca del lavabo. Se había sacado el suero del brazo y se había levantado. Dos enfermeras estaban allí, una de ellas tratando de hacerle masaje cardíaco. Agarré la tabla que había llevado una de las enfermeras y la tiré sobre la cama para tener una superficie firme para el masaje.

—¡Pongámoslo ahí! —grité. Entre los cuatro lo levantamos y lo colocamos sobre la tabla.

No tenía pulso y no hacía ningún esfuerzo respiratorio. Sus ojos estaban abiertos, con las pupilas muy dilatadas y la boca tenía una posición absurda. El interno de la SU le golpeó el pecho con mucha fuerza: no hubo respuesta. Yo le apreté la nariz, puse mi boca sobre la de él y soplé. No hubo resistencia y el pecho se elevó un poco. Volví a insuflarle mi respiración e hice señas para que alcanzaran un laringoscopio mientras el interno de la SU comenzaba a practicarle masaje cardíaco, de rodillas en la cama, al lado del paciente. Cada vez que empujaba el pecho, la cabeza del paciente se sacudía con violencia.

—¿Puede sostenerle la cabeza? —pedí a una de las enfermeras. Trató pero no pudo. Entre sacudidas, deslicé el laringoscopio dentro de la boca hasta la garganta. La epiglotis aparecía y desaparecía de mi vista. Haciendo avanzar la punta un poco más, tiré de repente y el aparato golpeó los dientes del hombre. Nada. No podía orientarme entre los pliegues rojos de la membrana mucosa. Saqué el aparato rápidamente y le hice más respiración boca a boca durante las compresiones. El interno de la SU estaba logrando buenas reacciones del esternón, que se desplazaba hacia fuera y hacia dentro unos cuatro centímetros, forzando, sin duda, el paso de sangre por el corazón. Probé de nuevo con el laringoscopio con la punta hacia arriba. Lo introduje hasta la epiglotis y luego más y más. Vi las cuerdas vocales por un segundo.

—El tubo endotraqueal. —Una enfermera me lo alcanzó. Yo no quitaba la vista de su garganta.

—¡Empuje la laringe!

Señalé la garganta del individuo. La enfermera empujo.

—¡Más fuerte!

Entonces vi de nuevo las cuerdas e introduje el tubo.

—¡La bolsa Ambu!

Conecté la bolsa y observé el pecho del paciente durante la compresión que le hice. En lugar de elevarse el pecho, el estómago se dilató un poco.

—¡Maldición! ¡La he perdido!

Saqué el tubo, volví a hacerle dos respiraciones boca a boca y luego volví a intentar con el laringoscopio. Esta vez tenía que colocarlo bien.

—Empuje otra vez la laringe.

Tiré con fuerza y entonces pude ver las cuerdas entre cada compresión del pecho.

—Ya está. Paren la compresión.

El interno interrumpió su ritmo por un segundo mientras yo introducía el tubo; entonces, de inmediato, siguió con el masaje. Con la bolsa Ambu conectada y comprimida, el pecho se elevó muy bien. La enfermera de la SU había colocado los terminales del equipo para electrocardiogramas y se obtuvo un sonido en el osciloscopio. No estaba bien puesto a tierra.

—Ponga el electro en dos —dijo el interno de la SU. Eso fue mejor. Yo estaba comprimiendo la Ambu cuando llegó una enfermera anestesista y se hizo cargo de la bolsa.

—Medicut.

La enfermera me dio un catéter y yo até un pedazo de goma, fuertemente, alrededor del brazo izquierdo del hombre. Los Medicuts tienen sus inconvenientes, en particular cuando se tiene prisa, pero son mucho más rápidos que los dispositivos que requieren incisión porque el Medicut se pone en vena empujando a través de la piel en lugar de pasar por la incisión. Empujé el Medicut dentro del brazo del paciente hasta que pensé que ya estaba en la vena; por suerte apareció un poco de sangre en la jeringa… pero eso sólo era la mitad de la batalla. Empujé el catéter plástico Para que avanzara en la aguja, esperando que permaneciera en la luz de la vena. Entonces, mediante movimientos de la aguja hacia delante y hacia atrás, intenté que el catéter se metiera más adentro de la vena. Cuando saqué la aguja, fluyó una sangre de color parduzco por el catéter y sobre la cama. Una enfermera luchaba todavía con el tubo plástico del frasco de suero endovenoso. Dejé que fluyera la sangre; eso no iba a cambiar nada. Después de asegurar el extremo del tubo al catéter, pude ver cómo desaparecía la sangre del mismo volviendo a circular por la vena junto con el líquido intravenoso. Saqué el torniquete de goma, observé el goteo y abrí la válvula para que corriera libremente hasta que lo regulé de manera adecuada.

—Cinta.

Con la cinta adhesiva aseguré el catéter al brazo. El osciloscopio del equipo de electrocardiografía mostraba una rápida pero ruda fibrilación.

—¡Epinefrina! —grité.

Pensaba que un estimulante cardíaco podría suavizar la fibrilación; antes tratamos de convertirla, eléctricamente, en un latido regular.

—¿Si lo inyectamos directamente en el corazón? —sugirió el interno de la SU.

—Primero probemos con el suero.

No tenía mucha confianza en la inyección intracardíaca. La enfermera me dio una jeringa y dijo que era 1 en 1000 diluida a diez centímetros cúbicos. La inyecté rápidamente en un punto del tubo que provenía del frasco de suero, apretando por encima del punto de inyección para evitar que la epinefrina se diluyera en el frasco.

—Bicarbonato.

Se lo pedí a la enfermera mientras extendía mi mano libre. La chica me puso en ella una jeringa y me dijo que tenía cuarenta y cuatro miliequivalentes.

—¿Cómo vas con la bomba? —pregunté al interno de la SU.

—Muy bien —respondió.

Inyecté el bicarbonato en el mismo lugar en que había inyectado la epinefrina y me pinché el dedo porque la aguja atravesó las dos paredes del tubo de goma. Chupándome el dedo índice, observé el electrocardiograma. Lentamente, comenzaba a aumentar la fibrilación.

—¿Y si desfibrilamos ahora? —propuso el interno de la SU. El desfibrilador estaba cargado. Una enfermera tenía las paletas, manchadas con sustancia conductora. Abandonando el bombeo, el interno de la SU se hizo cargo de las paletas. Colocó una sobre el corazón y otra al lado del pecho.

—¡Apártense de la cama!

La enfermera anestesista dejó la bolsa Ambu.

—¡Juam!

El paciente saltó, sus brazos se agitaron y el sonido desapareció del osciloscopio. Cuando volvió era aproximadamente igual.

Llegó un médico residente, sin aliento, y lo pusimos al tanto, rápidamente, de la situación.

—¡Pongan bicarbonato al cinco por ciento en el suero y denme Xylocaine!

La enfermera le alcanzó una jeringa con cincuenta miligramos al médico residente. Él me los entregó y yo los inyecté. Desfibrilamos al paciente otra vez. Lo hicimos cuatro veces hasta que la fibrilación desapareció. Pero en lugar de transformarse en un ritmo cardíaco normal, se desvaneció, también, toda evidencia de actividad del corazón y el indicador electrónico permaneció totalmente plano en la pantalla.

—¡Asístole! —dijo el residente observando el indicador.

Intentamos con todo lo que teníamos: epinefrina, isuprel, atropina, marcapasos. Mientras tanto, las pupilas del hombre habían recuperado su tamaño normal y no estaban en el estado de dilatación inicial. Eso significaba que el oxígeno estaba llegando al cerebro y que nuestro masaje cardíaco era efectivo.

Llegó otro interno y relevó al de la SU de la tarea, de modo que aquél pudo volver a su trabajo en la SU. ¡Pobre tipo!

Tomé mi turno en el masaje cardíaco.

—¿Si le diéramos calcio? —propuso el nuevo interno. El residente inyectó calcio. Yo pedí otro tubo nasogástrico Pero no pude colocarlo hasta que el otro interno me relevó en el masaje. No había mucho en el estómago excepto algo de gas y éste, probablemente, lo había hecho entrar yo, por error, cuando había colocado mal el tubo endotraqueal. Le dije al residente que aquél era el paciente por el que lo había llamado, antes, por teléfono. También le dije que el electrocardiograma que había tomado con la portátil mostraba un tórax despejado.

Miré detrás de mí y me sorprendió ver al Superveloz de pie, ahí, contemplando nuestra febril actividad. Debió de haberle avisado alguna enfermera. No dijo una palabra. El residente inyectó, varias veces, epinefrina en el corazón. Pero no pudimos romper la asístole y ya nos quedaban pocas opciones. Masajear y dar respiración boca a boca, masajear y dar respiración boca a boca, durante quince minutos más, mientras la pantalla del osciloscopio seguía mostrando una línea plana.

—Basta ya. Ya es suficiente. Déjenlo.

Era el Superveloz que, finalmente, había tomado la palabra después de habernos observado en silencio durante casi treinta minutos. Sus palabras nos sorprendieron y no hicieron blanco en nosotros, de modo que no nos detuvimos enseguida sino que seguimos con la respiración y el bombeo como si él no hubiera dicho nada.

—Ya basta —repitió. La primera en abandonar fue la enfermera anestesista que dejó de comprimir la Ambu. Luego el interno que estaba haciendo el masaje. Todos estábamos muy cansados ya, pensando en volver a la cama y conscientes del hecho de que lo habríamos dejado mucho antes si las pupilas del hombre no se hubieran reducido tan bien. La constricción de las pupilas es uno de los signos de reanimación; el que nos había hecho seguir. Pero era evidente que en aquel caso había sido una falsa esperanza. De manera que dejamos de trabajar y el hombre estaba muerto. El Superveloz salió y desapareció en el corredor rumbo al departamento de enfermeras donde se ocuparía del papeleo y avisaría a los deudos. Las enfermeras desconectaron el electrocardiógrafo mientras yo conseguía una larga aguja para intracardíaca.

—¿Qué tal eres para pinchar el corazón? —pregunté al otro interno.

—He acertado el ciento por ciento pero sólo lo he hecho dos veces —respondió.

—Yo sólo acierto el cincuenta por ciento de las veces —confesé. Después de conectar la aguja a una jeringa de diez centímetros cúbicos, me acerqué al hombre y palpé en busca del borde transversal llamado ángulo de Louis, cerca de la mitad del esternón. Esto me orientó respecto de la caja torácica. Entonces quedaba por localizar algo simple: el cuarto espacio intercostal izquierdo. La aguja entró con toda facilidad y cuando saqué, un poco, el émbolo de la jeringa, ésta se llenó de sangre.

—Creo que mi problema era que yo clavaba en el tercer espacio intercostal —dije.

Probé de nuevo, esta vez en el tercer espacio y cuando retiré el émbolo, no salió sangre.

—Era eso. Bueno, prueba tú —le alcancé la jeringa y él encontró el corazón enseguida.

Saqué el tubo endotraqueal del cadáver, limpiando la espesa mucosidad que estaba en la punta, con la sábana, en la que quedó una mancha gris.

—Fue muy difícil colocarle el tubo endotraqueal. ¿Quieres intentarlo?

Sosteniendo el tubo entre el pulgar y el índice, se lo alcancé al otro interno. Yo había llegado a ser bueno para entubar porque me había ocupado, durante los últimos meses, de practicar cada vez que se producía un caso como aquél de reanimación negativa, lo que ocurría muy a menudo. Él agarró el laringoscopio y lo introdujo. Dijo que no podía ver nada. Miré por encima de su hombro y pude ver que él no levantaba lo suficiente con la punta de la hoja.

—Levanta hasta que creas que vas a dislocarle la mandíbula.

Su brazo temblaba con el esfuerzo. Todavía había algo que no funcionaba.

—Déjame probar.

Levanté bien y, entonces, con mi mano derecha, empujé el aparato en la laringe. Aparecieron las cuerdas vocales.

—Ahí hay un ángulo bastante agudo. Prueba de nuevo pero empuja un poco más adentro de la laringe.

Apareció la cabeza de una enfermera diciendo que necesitaba el laringoscopio para volver con el carrito a la SU. La detuve, por unos segundos, con un gesto de la mano, mientras miraba por encima del hombro del interno. Emitió un sonido de satisfacción cuando, por fin, vio las cuerdas vocales. Entonces, al salir, le dio el laringoscopio a la enfermera que lo agarró con un gesto de desaprobación.

De repente, quedé solo. La actividad se había trasladado a otras partes del hospital, como en un macabro desfile, hacia donde estaban los vivos. Dudé, otra vez, entre ir al piso de Karen o a mi cuarto. Era un momento solitario para mí, en especial porque el hombre había muerto. Yo había sido una de las últimas personas que lo había visto con vida. Pero había hecho todo lo que había podido, todos lo habíamos hecho; creo que pudimos proporcionarle una buena oportunidad y lo hicimos. Además, fue el Superveloz el que me hizo sacar el tubo NG y el que le había administrado no sé qué clase de medicación. De manera que no era por mi culpa aunque era probable que él pensara que sí. Sin duda, el Superveloz iba a echarme la culpa de todas las pruebas costosas. Aquélla era una de las penurias en el trabajo con pacientes particulares. Yo veía a los pacientes pero no se me daba ninguna responsabilidad, mientras que el médico particular que lo atiende tiene toda la responsabilidad pero no está más que un rato al día con el paciente. Eso daba un carácter muy ambiguo a mi posición. Pero era demasiado pensar a las cuatro de la mañana. Sin embargo, tenía curiosidad por saber cuál había sido la última inyección, la encargada por el Superveloz, que se le había dado a aquel hombre. La enfermera había dicho que era un sedante. Si iba a buscar la hoja tendría que encontrarme, de nuevo, con aquel bastardo y era probable que empezara a hacer comentarios sobre los costosos recuentos globulares. Pero mientras caminaba por el vestíbulo, pensé que el riesgo valía la pena.

Ya se había marchado el Superveloz. Sentí alivio pero, al mismo tiempo, pensé que aquél era un signo de su interés en la enseñanza. En la hoja pude leer: Seconal. No añadía nada a lo que yo ya conocía. Volviendo a leer toda la historia clínica de nuevo, noté que el hombre no tenía ningún antecedente de enfermedad cardíaca. El estómago y los riñones también eran normales. Leí, entonces, que la hernia había sido muy grande; del tipo pelota de baloncesto. Pero esto no justificaba la evolución ulterior de la enfermedad. Algo tenía que haber provocado la parada respiratoria que condujo, finalmente, a la cardíaca. La distensión gástrica, que yo había aliviado, podía tener algo que ver con el problema pero no era su causa. ¿Cuál había sido la anestesia? Leí que había sido inducida con Pentotal y mantenida con óxido nitroso y que no había habido complicaciones. Luché, en vano, por armar el rompecabezas con todas aquellas piezas sueltas. Estaba demasiado agotado. Lo mejor sería volver enseguida a la cama, por lo menos para estar ahí, pensé con ironía, cuando la operadora me llamara para despertarme. Muy gracioso.

Pero era una mala, mala noche de martes. Los martes por la noche son, por lo general, bastante movidos. Como los lunes. Se programan operaciones como para tenerlo a uno ocupadísimo durante todo el tiempo, pues las operaciones llevan aparejados los cambios de vendas durante la noche y los problemas del dolor y el drenaje. Sin embargo, por lo general, yo lograba dormir algo. Pero no aquella noche. Apenas había tocado la almohada con la cabeza, cuando sonó el teléfono. Se trataba de una amputación y me necesitaban en la sala de operaciones.

La amputación, en particular de una pierna, es algo que me altera profundamente. Extraer un apéndice o una vesícula o cualquier cosa de dentro del individuo, deja a la persona intacta superficialmente. Pero coger una pierna de la mesa de operaciones y llevarla lejos de la persona a la que pertenecía, es un hecho irreversible de alteración total del individuo. Por más agotado que estuviese, nunca pude aceptar la amputación de un miembro como un procedimiento quirúrgico más.

Pero había que hacerla. De manera que me levanté, carente de motivación, y me arrastré hasta el quirófano. Allí cumplí la rutina del traje, el gorro y la máscara. Una vez que me hubieron colocado el gorro, lo bajé sobre la cara dejando las tiras atadas y me estudié en el espejo. Casi no reconocí al hombre desgastado que me miraba.

Por suerte, cuando entré en la sala de operaciones supe que no se trataba de una amputación sino de un intento de salvar una pierna cuya rodilla había sido destrozada en un accidente. Sólo el nervio y la vena estaban intactos en un hueco donde había habido una rodilla. La arteria, los huesos, todo lo demás, no existía. Me sorprendió encontrar en la sala a dos cirujanos privados, ambos excelentes para operaciones vasculares. Pregunté si me necesitaban (ya que eran dos) y la respuesta fue: «Tal vez». No tuve más remedio que lavarme y ponerme el delantal y los guantes esterilizados.

Mi tarea consistía en sostener el pie entre ambas manos de manera que quedara en una posición fija. Estaba en un extremo de la mesa de operaciones, frente al anestesista. Ambos cirujanos trabajaban, por supuesto, cerca de mí pero de espaldas como de costumbre, en particular el cirujano de la izquierda que tenía que inclinarse para su tarea. No pude ver nada de la operación. El reloj, a mi derecha, indicó que eran las cinco de la mañana cuando la operación comenzó. Por la conversación entre los cirujanos me enteré de que estaban uniendo la arteria principal que va desde la rodilla hasta el pie. Pasó una hora tan lentamente como puede pasar una hora. Con las agujas del reloj arrastrándose alrededor de la esfera. Hicieron la conexión y se sintió pulso en el pie, que desapareció a los pocos minutos. Eso significaba que los cirujanos tenían que deshacer lo hecho y extraer un coágulo recién formado. Hubo pulsaciones que desaparecieron también. Otro coágulo. Abrir otra vez.

Coágulo. El proceso se repitió varias veces. Yo estaba asombrado de la constancia y la paciencia de los cirujanos.

Sin nada que hacer y sin nada que ver, excepto el reloj, además, inmóvil con mis manos en una posición invariable sentí que el sueño se había vuelto incontrolable. El sonido de las voces de los cirujanos se acercaba y alejaba de mi mente, junto con la imagen de la sala. En un estado semiconsciente, luché para permanecer despierto y perdí; me quedé dormido sosteniendo el pie. No me caí sino que mi cabeza se aflojó y cayó hasta que mi frente chocó contra el hombro del cirujano que estaba a mi izquierda. Eso me despertó, tan cerca de la tela de su traje que pude distinguir la trama del tejido. El cirujano miró alrededor y me empujó con el codo hasta que me enderecé totalmente. Desde la máscara me miraron unos ojos azules y fríos, llenos de desaprobación. Yo estaba más allá de la posibilidad de preocuparme pero el incidente me sirvió para volver a situarme en el juego porque despertó toda mi furia contenida.

Ya eran las ocho de la mañana y ahí estaba, después de no haber dormido en toda la noche, con un horario completo de operaciones durante todo el día, de pie, sosteniendo el pie de un paciente como un peso muerto. Un trabajo para un par de bolsas de arena. En realidad, las bolsas de arena habrían hecho mejor el trabajo: no dan cabezadas ni se enfadan. No era la primera vez que me quedaba dormido en la sala de operaciones. Una vez, mientras sostenía las retractoras en un caso de tiroides, me había dormido, creo que por un instante, pues tuve una de esas sacudidas que lo vuelven a uno a la realidad y que sorprendió al cirujano. Me preguntó, en broma, si estaba por darme un ataque de epilepsia. Pero no creo que aquel cirujano se diera cuenta de que me había dormido. Éste sí y estaba enfadado, aunque él y su compañero continuaron sin hacer caso de mí. Cuando la operación estuvo terminada y yo me preparaba para irme, el cirujano me dijo:

—Si quedarse dormido durante una intervención, Peters, indica su interés por la cirugía, creo que debería informar de esto a las autoridades del hospital.

En lugar de decirle que se fuera al infierno, le expliqué todo lo que había estado haciendo antes y que me había ocurrido eso por falta de descanso y por no poder ver el campo operatorio.

—Espero, se lo aconsejo, que no vuelva a ocurrir algo así.

—No señor.

Me retiré albergando inútiles inclinaciones criminales.

Hacía más de una hora que habían empezado a realizarse las operaciones programadas. Yo ya había perdido mi primer caso, lo que no me perturbó demasiado. En una colecistectomía sin complicaciones, me habían asignado como segundo asistente. Tenía otras dos operaciones iguales programadas para aquella tarde. Me introduje en la sala de cirujanos y comí unos pedazos de pan: mi primera comida en unas quince horas. En el asunto dormir no andaba mucho mejor: una hora en las últimas veintiséis. Me sentía un poco débil. La idea de otro día completo en Cirugía no me resultaba alentadora.

En la sala de descanso de los cirujanos fui increpado por un jefe de los residentes que quería saber dónde había estado yo durante las rondas. Desde el comienzo del internado uno aprende que no es posible agradar a todo el mundo. En mi estado, me las arreglaba para no agradar a nadie, en particular a mí mismo. Informé al jefe de residentes sobre el estado de los pocos pacientes que estaban a mi cargo: aquellos en cuyas operaciones yo había actuado de asistente. Las dos hernias progresaban muy bien; el de la gastrectomía ya comía; las venas estaban bien y caminando y ninguna hemorroides había movido el intestino. Las enfermedades salían de mi boca como un desfile y yo no estaba ligado a ninguna persona ni pensamiento.

Casi olvidé mencionar al paciente de aneurisma al que debía hacérsele una aortografía aquel mismo día. A este paciente lo habían enviado desde una de las islas más alejadas porque apareció una sombra sospechosa en el campo del pulmón izquierdo, en una radiografía. Era probable que se tratara de un aneurisma, una hinchazón en la artería principal. Sin una intervención quirúrgica, el aneurisma, por lo general, estalla en unos seis meses y el paciente tiene una hemorragia mortal. De manera que es muy importante actuar de inmediato para estar seguros del diagnóstico y el mejor medio para hacerlo era el aortograma. Es un procedimiento bastante simple que consiste en inyectar una sustancia opaca a los rayos X en la arteria, justo por encima del corazón. Una serie de radiografías tomadas en rápida sucesión muestran la imperfección que pudiera haber en la arteria. Sólo después de esto puede saberse si hay que operar o no. Como yo había hecho la historia clínica y el examen físico de aquel hombre, quería estar ahí, en Radiología, cuando realizaran aquella prueba. Pedí autorización al residente principal para ello y me contestó:

—Por supuesto. Si lo que tiene que hacer en Cirugía se lo permite.

Aquella parte del sistema no había cambiado en los últimos nueve meses. A los internos nos mandaban de aquí para allá, entre casos, a entera disposición de Cirugía. Muy a menudo ocurría que no podíamos ver a nuestros pacientes. Si uno comienza a trabajar en un enfermo, debe seguirlo en el proceso de diagnóstico y el quirúrgico. Nadie se oponía a esto, ni desde el punto de vista académico ni desde el del bienestar o de lo que era conveniente para el enfermo. Sin embargo, cada vez que alguien necesitaba un par extra de manos (nuestras mentes no se consideraban para nada) para una extracción de vesícula, nosotros éramos los sacrificados, sin que se tuviera en cuenta el aspecto educacional ni el efecto psicológico sobre nuestros pacientes. Era sólo otra manera de hacernos saber que no éramos, en absoluto, necesarios.

El jefe de los residentes desapareció y unos minutos más tarde recibí una llamada desde la oficina de Cirugía. Me comunicaron que él me había asignado para asistir en una gastrectomía que ya había comenzado. «Parece que necesitan otro par de manos». Terminé de comer el pan y me encaminé, una vez más, al área de las salas de operaciones, ordenando, mentalmente, el resto de mi día en Cirugía. Después de aquella gastrectomía, tenía una nefrectomía (operación en el riñón) en la Sala 10 y luego, las dos colecistectomías. Cuando pasé por la Sala 10 me di cuenta de que ya estaban operando el riñón y que aquella intervención estaba perdida para mí. Nakano, otro interno, estaba lavándose para el caso. ¡Suerte para él! Aquella nefrectomía me interesaba más que todos los otros casos juntos. El paciente tenía un tumor en el riñón y había que sacar el tumor aunque no era maligno. Hasta hacía poco, en un caso así el cirujano se veía obligado a extraer, también, el riñón; pero con los adelantos de la Radiología, los tumores podían ser localizados con tal exactitud que sólo se quitaba la parte del riñón adherida. «Bueno… otra vez tendré suerte». Seguí por el corredor hasta mi gastrectomía. Normalmente me habría resultado muy pesado participar en dos colecistectomías seguidas. Pero aquel día tenía suerte pues ambas las realizaba un cirujano que realmente enseñaba. Aquel hombre era como un oasis en el desierto del conservadurismo. Desde luego, existía la posibilidad de que la gastrectomía se superpusiera con la primera de las colecistectomías con el buen cirujano. Deseé que no.

Sin que me afectara la actividad que había alrededor, yo caminaba con lentitud hacia la Sala 4, sin prisa; todo me costaba un esfuerzo. Una mirada a la lista de operaciones programadas, en el boletín mural, aumentó mi desazón. El cirujano con el que tenía que trabajar en aquel momento era semejante al Superveloz: de edad avanzada, poca eficiencia y ninguna modestia. Él también se lanzaba a contar historias interminables que destilaban vanidad sobre su trabajo cuando empezó. Por lo que decía, parecía que había cargado sobre sus hombros, durante años, todo el peso del servicio médico en Estados Unidos; que había llevado a cabo prodigios de habilidad y paciencia que podían llegar a agotar la mente. Su mente estaba agotada: ése era un hecho. Un travieso residente lo había apodado Hércules y el nombre se popularizó. Hércules era otro de los que ponían a sus pacientes en el servicio de enseñanza para que el personal del hospital se encargara de hacer las historias clínicas y los exámenes físicos. Si uno llegaba a ordenar una radiografía o un recuento globular más, se ponía furioso y echaba a quien fuera por uso excesivo de costosos ensayos de laboratorio. Al parecer, el noventa y nueve por ciento de los análisis de laboratorio se habían desarrollado cuando él se graduó en la Facultad de Medicina, más o menos por la época en que los Curie estaban empezando a jugar con la esencia de blenda. Además, tenía la costumbre de recetar penicilina o tetraciclina a toda persona resfriada que apareciera por la SU; algo que todas las autoridades médicas rechazan diciendo que es mejor no hacer nada. Que se supusiera que aquel hombre podía enseñarnos algo a nosotros era sólo un mal chiste.

Yo ya había trabajado con Hércules, unos meses atrás, en la extracción de cálculos de un riñón. Contó, entonces, que acababa de leer un artículo, en una revista de la especialidad, recomendando una nueva manera de extraer los cálculos renales. Yo no creía que Hércules leyera en profundidad ni muy a menudo, pero aquel artículo parecía haberlo intrigado (aunque no se acordaba del nombre del autor ni de la revista, ni del lugar donde se habían hecho los experimentos). Mientras se abría paso hacia el riñón, acariciando la idea de practicar aquel nuevo procedimiento, seguía su inveterada costumbre de ir cortando arterias, indiscriminadamente, y dar un paso atrás para decir:

—¡Pinza el vaso, muchacho!

Y continuaba con su tema de conversación en el punto en que lo había dejado. El residente tenía, entonces, que arreglarse para sacar la sangre de la hemorragia con apósitos de gasa, esponja y pinzas hemostáticas, mientras él seguía pontificando.

El nuevo método que Hércules había leído, indicaba la colocación de un hilo de sutura: cromo 2-0 (es una hebra muy larga), a través del riñón y luego, sosteniendo las dos puntas del hilo, manipularlas para cortar el riñón. Se suponía que esto reducía la pérdida de sangre. El procedimiento me parecía un poco raro y demasiado simple. Mi escepticismo tuvo amplia justificación algo más tarde. Hércules había olvidado un punto que el artículo señalaba varias veces: antes de «cortar» con el hilo de sutura había que controlar el pedículo renal (la fuente de sangre del riñón) para que no fluyera sangre al riñón por un momento. Pues bien, nuestro temerario innovador siguió sus impulsos, sin controlar el flujo sanguíneo al riñón, y cortó en la forma indicada «para minimizar la pérdida de sangre». El resultado fue la peor hemorragia, sin control, que he visto en una sala de operaciones (exceptuando un caso en que el catéter aéreo derecho conectado a una máquina corazón-pulmón, se salió del paciente). Aquél era un accidente de los que pueden ocurrir, pero el desastre del riñón no tenía justificación. La sangre de los vasos renales llenó la herida de inmediato y cayó sobre la mesa y el equipo que operaba. Comenzamos a transfundir sangre al paciente que parecía un barril sin fondo. Cuatro litros más tarde, habíamos logrado pinzar todos los vasos y limpiar la herida lo suficiente como para que pudiera extraerse el cálculo. También tuvimos que hacer suturas enormes alrededor de la corteza renal. Como el cuerpo humano contiene unos cinco litros y medio de sangre, casi habíamos drenado por completo al paciente y lo habíamos llenado de nuevo. Todos tuvimos un susto espantoso. Hasta el anestesista, por lo general aislado en otro mundo detrás de la pantalla de éter, con un ojo en el respirador automático y ambas manos en el diario, se alteró.

Ciertamente no era para mí una agradable perspectiva aquella gastrectomía con Hércules a quien podía ver, ya trabajando, mientras yo me frotaba. Deseé fervientemente que no hubiera estado leyendo algo de literatura quirúrgica. Allí estaba, también, un residente llamado O’Toole pero no se veía a ningún otro interno. Mientras entraba de espaldas, rindiéndome, pude notar que la atmósfera era de cualquier cosa menos de camaradería.

—¡Quiero una pinza decente! —gritaba Hércules a la instrumentista mientras tiraba una contra la pared de mosaicos blancos, por encima de su hombro.

—¡Peters, venga de una vez! ¡Demonios! ¿Cómo suponen que puedo operar si no tengo ayuda?

Esos desplantes son típicos de muchos cirujanos. La mayor parte de las veces se comportan como niños malcriados; en particular, en lo que se refiere a los instrumentos que ellos mismos tienden a tirar por cualquier parte y a usar de maneras inesperadas (por ejemplo: una tijera quirúrgica para cortar alambre). Sin embargo, si en alguna operación les llegan a dar alguno de los instrumentos que ellos mismos pudieron haber estropeado, tienen un ataque de furia, y culpan de todas sus últimas chapuzas a la carencia de instrumental adecuado. Nadie se queja de esos exabruptos; todo el mundo llega a acostumbrarse después de un tiempo.

Cuando me acerqué a Hércules, me puso las manos alrededor de un par de retractoras y me dijo que tirara para atrás. Ya lo había oído antes. Siempre. En realidad yo podía simular que lo hacía pues no había nada que retraer en aquel momento. El estómago, en el que trabajaba Hércules, estaba encima de la incisión, a plena vista. Más tarde iba a necesitar retracción, cuando hiciera la conexión entre la bolsa estomacal y el comienzo del intestino o duodeno. Yo deseaba fervientemente que ya hubiera cortado los nervios del estómago que son, en parte, responsables de la secreción de ácido. Los nervios del vago describen una espiral alrededor del esófago y para que el cirujano pueda cortarlos, el interno tiene que sostener la caja torácica. No me gusta nada la retracción.

Ahí estaba yo, de nuevo en mi puesto en la sala de operaciones, observando la aguja que marcaba los minutos y parecía estar pegada, en una posición inmóvil, a la esfera. Mientras luchaba para mantenerme despierto, mis ojos se nublaban después de cada bostezo, y me picaba el lado izquierdo de la nariz de manera incontrolable, un poco por debajo del ojo, como si me hubiera atacado un insecto sutil y sádico.

La posición de mi máscara era otra tortura sutil. Cada vez que bostezaba, se bajaba un poco sobre mi nariz, tal vez media pulgada. Después de quince bostezos me dejó la nariz libre y sólo me tapaba la boca. Esto puso en actividad a la enfermera en circulación. Fue a mi lado y elevó la máscara moviéndola con tanto cuidado para evitar tocar mi piel casi como si toda mi cara estuviera infectada. Deseando aliviarme la picazón, traté, varias veces, de poner mi nariz contra su mano mientras me ajustaba la máscara, pero ella era demasiado rápida para mí y se alejaba cada vez, antes de que la nariz y la mano pudieran encontrarse.

Hércules estaba más nervioso y errático que de costumbre. Ninguno de los que estábamos alrededor de la mesa podía anticipar cuál sería su próximo movimiento. Por suerte, yo estaba inmovilizado por las retractoras y no se esperaba que pudiese contribuir de ninguna otra forma. Pero el pobre O’Toole estaba como una rata en un laberinto; tenía que darse cuenta de lo que se esperaba que él hiciera cuando la previsión era imposible.

—¡O’Toole! ¿Está conmigo o en contra? ¡Mantenga inmóvil ese estómago!

Mientras Hércules le espetaba la pregunta retórica, le pegó a O’Toole con una tijera Mayo en la mano izquierda. O’Toole apretó los dientes y agarró el estómago con más firmeza.

—¡Por las llagas de Cristo, Peters! ¿No sabe qué es una retracción?

Me agarró de las muñecas por sexta vez para ajustar las retractoras, aunque la retracción no tenía nada que ver con lo que él estaba haciendo en aquel momento. La verdad es que no me necesitaba; sin embargo, quería tenerme allí. Era como muchos de los cirujanos: se sentía menospreciado si no era asistido por un residente y un interno, hubiera necesidad de ellos o no. Yo era un símbolo de categoría.

Hércules se había desplazado hasta quedar de espaldas a mí, cuando comenzó con la segunda capa de suturas en la bolsa gástrica. Yo no podía ver el campo operatorio ni mis propias manos.

De repente, habló el anestesista:

—Peters, por favor, no se apoye en el pecho del paciente. Está comprometiendo su ventilación.

Empujó la parte baja de mi espalda a través de la pantalla de éter para que yo no obstaculizara la línea intravenosa. Pero yo no podía desplazarme porque ya estaba aplastado contra Hércules.

En aquel momento, O’Toole dio un paso atrás con una expresión de asombro en sus ojos. Tenía levantada la mano derecha. Pude ver unas gotas de sangre saliendo de un nítido tajo, a través del guante de goma, en el costado de su dedo índice.

—Si usted hubiera tenido el dedo donde se suponía que debía estar, no habría sucedido esto, O’Toole. ¡Despertémonos! —dijo Hércules casi alegremente.

O’Toole no dijo nada y se volvió hacia la enfermera encargada de la ropa y ésta le colocó otro guante. Pienso que debería estar agradecido por haber conservado el dedo.

A pesar de todo, el cirujano terminó la operación y nosotros empezamos a cerrar. Una de las cosas que yo tenía que hacer era irrigar, con una jeringa, después de que la «fascia», fuerte y fibrosa, de la pared abdominal fue cerrada con puntos de seda separados por un cuarto de pulgada, aproximadamente. O’Toole y yo, a esas alturas de la situación, ya nos lo tomábamos todo a broma y, mientras Hércules se enjuagaba las manos, yo levanté la jeringa y envié un chorro de suero fisiológico caliente, derecho a la barriga de O’Toole. Nuestras miradas se encontraron llenas de comprensión; éramos compañeros en una situación desgraciada.

Reuniéndose con nosotros alrededor de la mesa, Hércules se puso jovial de repente. Una vez más creía que había logrado lo imposible.

—Es una desgracia que mis habilidades queden cubiertas por la piel en lugar de quedar a la vista del paciente. Todo lo que él tiene para mostrar es esa pequeña incisión.

O’Toole puso los ojos en blanco en un gesto burlón.

Como O’Toole y Hércules ya estaban terminando, reuní todo mi valor para batirme en retirada.

—Tengo que participar, hoy, en varias operaciones, doctor. ¿Me permite retirarme?

El viejo se irritó pero me dio vía libre con un gesto de la mano como diciendo noblesse oblige.

Primero tuve la experiencia sensual de rascarme la nariz, mucho y fuerte. Después oriné, lo que resultó igualmente satisfactorio. Eran las once y veinticinco y, como estaban sacando de la Sala 10 al paciente con la nefrectomía, tenía unos minutos hasta que prepararan la sala para la primera colecistectomía. Cerca de ahí, en la puerta de la salita de recuperación, vi a Karen, mi ángel de gracia y sexo, diáfana en su uniforme blanco. Había ido a llevar a un paciente a su sala y cuando me vio sonrió ampliamente y me preguntó, con un deje de sarcasmo, si había dormido bien por la noche. Le dije que fuera amable o, una de estas noches, iba a hacerla caer de la cama. Mirando alrededor me hizo callar y añadió que le había dicho a su novio que no podía salir aquella noche; y lo más probable era que ella llegara a su casa a eso de las once, por si yo estaba desocupado. Registré la información pero pensé que no iba a servirme para nada.

Mi aneurisma tenía hora, para su aortograma, a las once y quince, así que fui a ver qué ocurría. Al entrar al cuarto de fluoroscopia, el jefe de los residentes estaba terminando de prepararlo todo para el estudio.

—Llega tarde, Peters. Pudo haberme ayudado a colocar el catéter en el bulbo aórtico.

—Habría llegado puntualmente si no hubiera tenido que asistir en otra operación —y me contuve para no decirle: ¡Gracias a usted!

—Bien, ésta es la posición del catéter. Primero póngase un delantal de plomo. Este fluoroscopio produce mucha radiación. Hay que proteger las buenas gónadas.

Siguiendo su consejo, saqué uno de los pesados delantales de plomo y me lo puse. Poniéndome detrás de él podía ver la pantalla fluoroscópica. Cuando se apagaron las luces, el fluoroscopio empezó a funcionar automáticamente con un bajo y resonante clic. La imagen era muy débil, como siempre. Para verla bien, es necesario adaptar los ojos mediante el uso de gafas rojas, durante treinta minutos, precisamente. Yo no podía distinguir bien al paciente de aneurisma en la pantalla porque no había tenido la oportunidad de adaptar mis ojos a la oscuridad, pero podía distinguir la espesa tira radio-opaca del catéter.

—Éste es el extremo del catéter.

El dedo índice del residente principal era dibujado por la luz de la pantalla.

—Está en la aorta, justo encima del corazón. ¿La ve saltar con cada contracción del corazón?

Podía distinguir todo aquello sin ninguna dificultad.

—Ahora vamos a inyectar colorante radio-opaco para tener una imagen de la arteria. Vamos a utilizar un inyector a presión.

Indicó un pequeño aparato que parecía una bomba de bicicleta con un lado levantado. Tenía al final tres o cuatro llaves. Yo pensé que una o dos habrían sido suficientes para evitar un desastre.

—Todo lo que se hace es apretar esta perilla y el colorante se lanza muy rápidamente, al corazón, a unos 400 psi. Al mismo tiempo, la cámara de Schonander sacará radiografías a una velocidad de una cada medio segundo, durante diez segundos. Observaremos en la pantalla del fluoroscopio.

El residente principal hizo los últimos preparativos, llamando a los técnicos de Radiología para saber si estaban listos y él se situó detrás del brazo del inyector de presión. Deseando toda la protección posible, me apreté, detrás de la pantalla de plomo, con la enfermera. Ésta era pequeña pero sólida. Observamos por la ventanilla de cuarzo.

El residente principal dio la orden y la enfermera accionó la cámara de Schonander, que ruido tras ruido, sacaba radiografías en rápida sucesión mientras el residente principal apretaba la perilla del inyector. El colorante saltó del inyector a las llaves pero, en lugar de dirigirse al corazón del paciente, se elevó hasta el techo en un airoso géiser y lo manchó antes de gotear sobre el residente principal, el paciente y toda la maquinaria. El residente principal había olvidado abrir la última llave. En cuanto al paciente, ahí yacía, sorprendido, tratando de imaginarse qué clase de análisis era aquél. El residente principal estaba en un estado de conmoción que, rápidamente, se convertía en exasperación. Como había que empezar todo de nuevo y yo ya llegaba un poco tarde a la colecistectomía, aproveché el episodio para irme sin llamar la atención y me apresuré a llegar a Cirugía.

Trabajar con un verdadero profesional es totalmente diferente a ayudar a Hércules o al Superveloz, y el doctor Simpson era el mejor profesional que había en el hospital. A un lado de él estaba el residente y al otro yo mientras nos lavábamos juntos, conversando y contando chistes. Simpson nos contó uno sobre un profesor de Columbia que descubrió la manera de crear vida en el laboratorio. Todo fue bien hasta que lo sorprendió la mujer.

Un chiste simple y tal vez, después de pensarlo, no demasiado bueno. Pero dentro del contexto de mis horas con Hércules, la imagen del colorante cayendo del techo y mi cansancio, aquel chiste me hizo reír a carcajadas histéricas. Todavía estábamos sonriendo cuando entramos en la sala de operaciones donde la atmósfera cambió, de inmediato, a la concentración de los tres en colaboración. Estábamos listos, aún animados por el chiste pero muy interesados en la tarea que teníamos por delante.

La enfermera alcanzó el escalpelo a Simpson. Era interesante la manera en que comenzaba una operación. No había pausa. Entraba el bisturí hasta el mango y luego cortaba, limpiamente, en diagonal, sobre el abdomen. No se detenía para colocar pinzas hemostáticas en los vasos. «¿Por qué arañar como un cobarde?», decía, completando la incisión con rapidez, con la misma decisión y propósito, mientras los tejidos se separaban. Luego el residente agarraba el tejido de un lado y el cirujano del otro, con fórceps dentados y con una entrada más del bisturí, ya quedaba expuesto el abdomen. Entonces se pinzaban algunos vasos sanguíneos y se ataban. No más de tres minutos desde la piel hasta la cavidad peritoneal. Perfecto.

Sin embargo, aquella vez, Simpson no hizo el primer corte. Nos sorprendió entregando el escalpelo al residente.

—Esta vesícula es suya —dijo Simpson—. Un movimiento en falso y lo condenaré a enemas durante un mes.

Bajo su mirada experta, se hizo la misma clase de incisión y a la misma velocidad, aproximadamente. El cirujano exploró el interior con rapidez, luego el residente, luego yo. Estómago, duodeno, hígado, vesícula (pude palpar los cálculos), bazo e intestinos. El examen fue cauteloso y completo. Se tiende a ser cauteloso cuando tienes el brazo metido hasta el codo en el abdomen de alguien. Le dije a Simpson que tenía dificultades para palpar el páncreas. Me explicó cómo hacerlo y luego probé con éxito.

Utilizando la técnica de Simpson, el residente colocó, cuidadosamente, las toallitas blancas empapadas en suero fisiológico para separar la vesícula de la masa de intestinos. A mí me dieron las retractoras de costumbre. Por sugerencia de Simpson, el residente se desplazó un poco para que yo pudiera ver dentro de la herida. Todo se hizo con rapidez y Simpson alentaba al residente pero no lo ayudó manualmente. La vesícula salió limpiamente; se cerró la base y luego la piel, todo en treinta minutos. Sintiéndome muy bien en aquel momento, felicité al residente camino de la salita de recuperación. Él había hecho un trabajo profesional.

Teníamos treinta minutos disponibles así que Simpson y yo fuimos a visitar a algunos de sus pacientes, a uno de los cuales, una gastrectomía, lo atendía yo después de haberlo ayudado en la operación. Me había dado toda la responsabilidad para recetar, en aquel caso, pero yo trataba de satisfacer las preferencias de Simpson pues ya había aprendido que eran razonables y bien fundadas. Cuando él cambiaba alguna de mis órdenes, como ocurría ocasionalmente, siempre me dejaba una corta explicación escrita, una opinión sobre alguna medicación o procedimiento. Era un maestro nato.

*****

Después de nuestra vuelta por la sala, nos cambiamos y nos pusimos trajes limpios y empezamos de nuevo a lavarnos, en la misma forma amable de antes y sin histeria de mi parte. Decidí, para aquel lavado, usar Betadine; su color amarillo pálido ofrecía un poco de variedad después del pHisohex incoloro que usábamos siempre. Al entrar en la sala de operaciones se observó el usual ritual jerárquico. Primero, una toalla para Simpson, luego otra para el residente y después una para mí. Lo mismo ocurrió con los guantes.

Cuando nos arrimamos al paciente, la enfermera alcanzó el escalpelo a Simpson, y éste, ante mi atroz confusión, me lo entregó.

—Bueno, Peters. Extraiga la vesícula y al primer intento, o extraeré la suya sin anestesia.

Yo nunca había hecho una colecistectomía aunque había visto cien o más pero, aquella situación no la había ni imaginado. Yo me había preparado para otra sesión como espectador interesado que observaría a dos profesionales (el residente se había graduado en la operación anterior) trabajar juntos. Pero en aquel momento yo iba a ser, no el espectador, sino un participante… en realidad, el primer actor. De repente, el enfermo que estaba sobre la mesa y el escalpelo en mi mano formaron una realidad nueva. Internamente lleno de inseguridad, sabía que si en aquel momento no me animaba a intentarlo, podía quedar tan aterrado que no lo intentaría jamás. De alguna manera pude vencer un temblor que amenazaba mi mano derecha, agarré el bisturí con firmeza y traté de imitar el primer corte de Simpson, al tope del abdomen, hasta el mango del escalpelo y luego siguiendo en diagonal, por el abdomen, hasta debajo de las costillas del lado derecho, tratando de mantener un ángulo de noventa grados con la piel. Deseaba complacer a Simpson como un hijo desea agradar al padre.

—¡Bueno, muchacho! Aún hay esperanzas para ti.

Lo dijo en tono de broma sin saber lo dulces que sonaban aquellas palabras para mí. Cuando repetí la maniobra, se retrajeron los músculos y la grasa. Hubo muy poca sangre.

—¡Separadores!

La enfermera me dio un par a mí y uno a Simpson. Yo levanté un lado de la incisión y él el otro. En este punto estábamos muy cerca de la delgada membrana peritoneal que constituye el recubrimiento de la cavidad abdominal. En aquel momento la estábamos levantando para proteger los órganos que yacían debajo, mientras yo hundía la hoja del escalpelo. ¡Pop! Apareció un agujero en el abdomen y yo dejé los separadores.

—Mantenga los separadores —sugirió Simpson—, y corte mientras pueda ver.

Lo intenté, avancé cuidadosamente porque el hígado y los intestinos eran claramente visibles en la incisión que se abría. Salió bien. Entonces, para el extremo inferior de la incisión, tuve que cambiar de técnica. Dejando caer los separadores, deslicé mi mano en la herida y abrí el resto del peritoneo cortando con mis dedos. Mi corazón latía deprisa. No estaba cansado ni veía el reloj, la radio ni el anestesista. Tenía miedo pero estaba decidido. Simpson palpó, luego lo hice yo y después el residente y éste tomó las retractoras mientras yo me desplazaba para que él pudiera ver si lo deseaba. Traté de seguir la técnica de Simpson con las capas abdominales. Él me ayudó con la última y entonces, con su mano, asió el duodeno y lo separó de manera que pude ver una suave curva de tejido que se extendía desde el duodeno hasta la vesícula. Después de pinzar la vesícula y sacarla, usé las tijeras de Metzembaum para empujar los tejidos delicados. Por ahí había una arteria, la arteria cística que llevaba sangre a la vesícula. No debía cortarla.

Los músculos de mi cuello estaban duros como piedras cuando tenía que agacharme y estirarme para tratar de ver con claridad. Simpson me dijo que me enderezara porque no iba a durar quince minutos. Apareció la arteria (con el tamaño normal de la cística) y la aislé con una pinza de vesícula. La até y así los extremos de la hebra. Primer nudo. Pasé el índice derecho. Bien. Segundo nudo. Un poco bajo. ¿Cuánta tensión tendría que darle a la hebra? Ya estaba bien; no quería que se rompiera. Un nudo más para estar seguros. Con ayuda de la pinza de la vesícula, hice otra ligadura alrededor de la arteria cística. Esta vez tenía que llegar bastante adentro, cerca de la arteria hepática que alimenta al hígado. La arteria cística se separa de la hepática y tirando ligeramente de la ligadura alrededor de la arteria cística, pude ver la pared de la arteria hepática. Hasta pude ver la rama que va hasta el lado derecho del hígado. Eso me hizo sentir mejor, porque siempre existe el riesgo de confundir aquella rama con la arteria cística y atarla.

Me preocupaba mucho el segundo nudo en la arteria cística. Era el punto más importante de toda la operación. Si llegaba a caer unos días después, el paciente moriría de una hemorragia interna. Teniendo esto presente, palpé el primer nudo y observé por el agujero. Parecía estar bien. Involuntariamente miré a Simpson y éste no se quejó del procedimiento. De modo que lo terminé y luego corté la arteria que quedaba entre los nudos y comencé a aislar la vesícula.

Luego apareció el colédoco, el conducto por el que fluye la bilis. Lo traté de la misma manera, atándolo con dos ligaduras y luego cortando entre nudos. Una vez que estuvo aislada la vesícula, pasé el escalpelo por su lecho de manera que se partiera la capa exterior de tejidos brillantes. Con las tijeras comencé a separar la vesícula del hígado.

—Está haciendo parecer difícil todo esto —bromeó Simpson—. Si tarda mucho más desarrollará una gangrena.

Apenas lo oí. La operación había comenzado veinticinco minutos antes.

Con un corte más suave y un tirón, la vesícula quedó libre. La puse en la bandeja que había acercado una enfermera. Con la otra mano me alcanzaba el soporte con la aguja y hebra crómica 3-0. Tomando el tejido del borde del lecho de la vesícula y colocándolo sobre el conducto hepático y la arteria hepática derecha, hice un punto y lo até con fuerza. Demasiada fuerza. La sutura se rompió. Otra, en el mismo lugar pero esta vez con más atención y menos tensión. Entonces con facilidad ya, cerré el lecho de la vesícula.

Después de sacar las toallitas empleadas para separar el área de la vesícula de los otros órganos, comencé a cerrar. Las enfermeras empezaron su recuento de apósitos e instrumentos para asegurarse de que no había dejado nada dentro del paciente. Todo estaba en orden. Con todo cuidado, identifiqué todos los niveles de la pared abdominal especialmente la dura fascia que se había retraído y no quedaba a la vista. Puntada por puntada se trabajaba en la herida. El cirujano y el residente me ayudaron a coser. Metí la aguja curvada en el lado inferior y la saqué por la incisión; la volví a poner en posición con mi mano izquierda y luego la saqué por el lado superior. Cerré la incisión capa por capa, como si barajara un mazo de cartas; las veía juntarse y luego sobreponerse una encima de la otra. Por último, la piel. Cuando terminé, me sentí arrasado por mi propia seguridad. El sentimiento se parecía al que se tiene cuando ha terminado una buena ola y la tabla sale del agua blanca. Cuando me quité los guantes, el residente me devolvió la felicitación. El mundo era mío.

Mientras acompañaba al paciente a la salita de recuperación, aún me sentía excitado. Dos enfermeras Se hicieron cargo del paciente mientras yo escribía las órdenes para el posoperatorio y dictaba el informe de la operación. Luego volvió la fatiga. Decidí comer porque, excepto aquellas dos rebanadas de pan, no había comido nada desde la cena del día anterior, es decir, hacía ya unas diecinueve horas: eran las dos de la tarde.

Fuera del hospital la lluvia era torrencial; todo el día había llovido. Lo deduje del agua acumulada en los charcos. En el cielo se arremolinaban nubes grises, repartidas sobre toda la isla por el fuerte viento. Llovía con tanta intensidad que apenas podía divisar el café que distaba unos cien metros. Mientras corría, la brisa rizaba el agua que se había juntado debajo del toldo. Sentí que mi suerte empeoraba un poco cuando vi a Joyce al otro lado del local y, por supuesto, iría de inmediato a acompañarme. Había mucha gente cerca de nosotros hablando sobre la lluvia, el Huía Bowl y otros temas, de manera que, al principio, Joyce habló poco, lo que me sentaba muy bien. Pero, como si respondieran a una señal, se fueron todos y Joyce empezó.

—¿Has estado pensando mucho? —preguntó.

—¿Sobre qué?

Yo sentí curiosidad por saber.

—Ya sabes, sobre nosotros, como dijiste que lo harías.

—¡Ah, sobre nosotros! Sí. He pensado un poco.

—Bueno, yo también —añadió ella, acomodándose en el asiento—. Y creo que debemos ser más sinceros uno con el otro.

—¿Lo crees así?

Lo dije con un tono algo sarcástico pero no lo suficiente como para que ella lo notara.

—No hemos dicho nada sobre lo que sentimos y pensamos.

Estaba equivocada. Había estado diciéndome demasiado, especialmente sobre aquellas horribles escaleras por las que tenía que escapar. Presa del nerviosismo, me di cuenta de que ella estaba a punto de proponer una cura instantánea para no tener que escaparse: el matrimonio. Estaba un poco incontrolada.

—Tú has estado diciéndome lo que piensas con bastantes detalles. Nunca dejabas de decir algo sobre aquellas escaleras y cómo eran de espantosas.

—Bueno, aquello era demasiado incómodo.

Lo dijo como una gran verdad.

—¿Incómodo? Bueno, es cierto. ¿Por qué no haces algo con tu Miss Manzanas y TV de modo que yo pueda ir a tu piso como una persona normal?

—Mi compañera no tiene nada que ver con esto.

—Tu compañera tiene muchísimo que ver con esto. Si no fuera por ella, podríamos quedarnos allí y no tendrías que escapar por las escaleras.

—No te importo para nada —dijo, con malhumor.

—Sí, pero ése no es el asunto. Si tú…

—Ese es el asunto —interrumpió.

—Estás cambiando de tema —protesté.

—Bueno, pues es el único tema que me interesa.

Lo dijo poniéndose de pie y retirando su silla.

—De todos modos, he decidido que puedes dejar de pensar en nosotros y caerte muerto.

Se fue llena de indignación.

¡Caerse muerto! Una gran idea. En realidad, tenía una especie de atracción morbosa. Así estaba de cansado. Cuando se fue Joyce, el lugar se alejó de mí súbitamente. Muchas personas estaban sentándose alrededor de otras mesas pero no había un alma que tuviera algo que ver conmigo. Los sonidos de cien voces mezcladas, todas distantes, todas incomprensibles. Mirando por la ventana la lluvia y las nubes grises, mastiqué con la mente en blanco, lleno de soledad. No quedaba nada de la sensación de bienestar después de la vesícula; al volver en mí estaba, simplemente, desprovisto de toda emoción. Mirando el reloj me di cuenta de que había estado trabajando a todo trapo durante treinta horas. Pensé en la clínica y en que debería ir allí. Los internos deben ayudar a tratar a los pacientes ambulatorios en su «tiempo libre». Pero en mi estado no serviría para nada. ¡Al infierno con la clínica!

Las gotas de lluvia danzaban alrededor de la cornisa mientras que el viento las hacía entrar, en remolinos, a los lugares protegidos. Hacía un frío sorprendente. Cuando está cansado, el cuerpo no puede tolerar mucha variación de temperatura. Pero los escalofríos que me recorrían el cuerpo eran producto de mi estado físico más que del clima. Me apresuré, concentrándome totalmente en la idea de la cama; anticipando el placer. Todos los internos desarrollan un aprecio extraordinario por las cosas simples que para otros son comunes: el libre movimiento muscular, el derecho a rascarse cuando le pica, vaciar la vejiga, vaciar el intestino, comer con cierta regularidad, una cantidad decente de tiempo para dormir. En la cama, sentí que mi cuerpo se volvía inmenso y llenaba todo el cuarto hasta que mi inmenso cuerpo y la habitación se convirtieron en una unidad y me dormí.

El absceso era pequeño cuando empecé, no más grande que un grano. En aquel momento era enorme, cubría la mayor parte del brazo izquierdo y seguía creciendo. Cuanto más cortaba más grande aparecía. Ya trepaba por el hombro. Detrás de mí, Hércules le susurraba al Superveloz: «No saldrá bien. Ni él ni el paciente». Miré a Simpson para que me alentara y él dijo: «Sáquelo de una vez, Peters, o tendrá que establecerse en Hicksville». En un desesperado esfuerzo corté tejido hasta llegar al hueso y, para mi horror, seccioné el nervio cubital e inmovilicé la mano para siempre. «Se terminó el tiempo», pensé mientras sonaba una campanilla: ¡Fracaso! Era, por supuesto, el teléfono. Salté para atender, aún viviendo un poco el sueño y confundido por la luz. ¿Había faltado a las rondas? No, no se hacían hasta las cinco y mi reloj indicaba las tres. Era Cirugía. Me habían asignado a una operación que iba a comenzar quince minutos después.

Al cortar la comunicación, lentamente, empecé a orientarme. ¿Por qué había despertado en aquel estado de terror? Entonces conecté la pesadilla con la incisión y el drenaje que había realizado el día anterior en un gran absceso en el codo. Después de abrir el absceso con un bisturí bien afilado, produciendo una afluencia espontánea de pus, había colocado en la incisión una pinza para mantenerla abierta y asegurar el drenaje. Pero el absceso era mucho más profundo de lo que yo pensaba y parecía extenderse al área del nervio cubital. De manera que tuve que seguir cortando sin llegar hasta el fondo del absceso, abandonando por temor de seccionar el nervio, si es que ya no lo había hecho. De todos modos, por el momento decidí parar. Controlaría el caso cuando fuera hacia Cirugía.

El reflejo del terror me había sacado, rápidamente, de la cama, pero después comenzó a abrirse camino de nuevo mi desintegración física. Después de haber estado levantado durante tanto tiempo, el dormir menos de una hora me había dejado en peores condiciones. Nada en mí parecía funcionar bien: me sentí mareado y con náuseas en cuanto me puse de pie después de haberme puesto los zapatos. Por desgracia me miré al espejo. ¡Grave error! Me di cuenta de que tenía que afeitarme para volver al mundo de los vivos.

Mi mano temblaba y, como de costumbre, me corté un par de veces; no mucho pero salía sangre a pesar del tejido, el agua fría y una prolongada aplicación de un lápiz de alumbre que me produjo ardor.

Tuve que apresurarme para ir a la sala. Había dejado de llover aunque las nubes seguían colgando, espesas y pesadas, sobre las colinas. Mi paciente con el absceso debió de sorprenderse cuando entré al cuarto, corriendo, y le dije que levantara la mano y extendiera los dedos. Cuando lo hizo, yo traté de juntar sus dedos y encontré una buena resistencia lo que indicaba que el nervio cubital estaba bien. No tuve tiempo para ver a ningún otro enfermo excepto al del edema generalizado que estaba al lado del que había tenido el absceso. Me hizo una consulta acerca del diurético que, realmente, tenía que contestar.

Yo había desarrollado un gran respeto por los casos graves de edema que requieren la expulsión de líquido del cuerpo con ayuda de alguna clase especial de diurético. La llamada de atención sobre los edemas había sido repentina y brutal: una enferma de cáncer, transferida desde una sala de la clínica, se había hinchado con un edema general del cuerpo, estado que se conoce como anasarco. Llegué a la conclusión de que ella estaba en aquel estado porque el departamento médico había perdido el barco. Siempre existía algo de fricción entre aquellos que cortan, los cirujanos, y los que tratan con medicamentos, los médicos clínicos. Aquella paciente tenía un cáncer que se había diagnosticado mediante una biopsia de ganglio linfático. Aunque el núcleo primario no se había localizado ni se había determinado qué clase de cáncer padecía, alguien decidió someterla a la radioterapia que no tuvo efecto sobre el cáncer, y luego a la quimioterapia, que tampoco hizo nada. Mientras tanto, la paciente estaba con suero intravenoso y los clínicos dejaron que se llenara de agua y que sus niveles de sodio y cloruro cayeran hasta el punto de producirle un estado de delirio. También hicieron caso omiso de sus proteínas plasmáticas, que, también, habían descendido. Cuando me hice cargo de la paciente, estaba decidido a hacer que eliminara toda el agua de más. Le administré albúmina y un diurético. Conseguí que tuviera algo de diuresis y que mejorara algo del edema. Pero yo quería más. Cuando traté de buscar a alguien que me aconsejara, no conseguí que se interesaran mucho; ni siquiera se interesó el médico responsable de la enferma. Como la orina de la paciente era alcalina, decidí darle una buena dosis de cloruro de amonio con el diurético y, esta vez, los resultados fueron espectaculares. ¡Qué diuresis! El agua salía de ella a medida que la eliminación de orina aumentaba de manera considerable. Era maravilloso, sorprendente… excepto que no se regulaba y seguía en aumento hasta que de la noche a la mañana, quedó seca como una pasa. enseguida tuvo una bronconeumonía y, después de un día y medio, murió. Nunca dije nada más a los clínicos sobre el caso, pero en aquel momento me preocupaban mucho esos agentes diuréticos. Tenía sumo cuidado con el hombre que estaba al lado del paciente con el absceso. Sólo tomaba píldoras.

Había aprendido, también, a respetar mucho los abscesos. Había entrado un paciente (no mío, aunque lo veía cuando hacía rondas diarias) que fue internado por una celulitis generalizada en la pierna derecha proveniente de un área con absceso. Cuando llegó al hospital, la mayor parte del músculo de la pantorrilla estaba licuada. Se cultivaron varios microorganismos diferentes provenientes del absceso. Todos parecían trabajar contra el paciente. Un día, cuando se puso enfermo el interno que controlaba este caso, tuve que efectuar el drenaje. El olor era indescriptible, una vez más recurrí a tres máscaras para no vomitar. Cuando intenté abrir la cavidad del absceso, me di cuenta de que se ramificaba en todas direcciones y en toda la profundidad que era posible alcanzar con la pinza hemostática. Se había discutido ya varias veces, durante las rondas, si habría que amputar la pierna o no, pero ganaron la discusión los partidarios de un nuevo método de perfusión continua con antibióticos y se vertieron galones de antibióticos en su pierna con lo que pareció estabilizarse por unos días. Pero, de repente, un día, mientras lo estábamos observando durante una ronda, murió. Nos habíamos acercado hacía poco a la cama y un interno nos estaba informando de que el estado del paciente era «esencialmente estacionario». Es extraño cómo se usa la palabra «esencialmente» durante las rondas. Aquel hombre había tenido fallo hepático, cardíaco y renal. En otras palabras: fallo total del organismo. Y mientras el interno nos daba su neutro informe, se quejó y murió. Pareció algo de muy mal gusto. Nos quedamos aturdidos. Nadie trató de reanimarlo porque todos nos habíamos acostumbrado a la idea de que su estado era desesperado. Nuestros insignificantes remedios lo habían sostenido, de manera precaria, por un tiempo, hasta que ya no fue posible, como había ocurrido en la Facultad de Medicina, con los casos de sepsis Gram negativas. Era como si el paciente no tuviera defensa alguna contra la infección. Así aprendí a respetar los abscesos. Ocurría que, a medida que pasaba el tiempo, aprendía a respetar cada enfermedad, por más inocua que pareciera.

En aquel momento iba casi corriendo a Cirugía pues ya llegaba tarde. Había mucha actividad en el piso de Clínica. Pasé grupos de internos, residentes y médicos particulares, de pie, alrededor de las camas, hablando, como siempre. A menos que estuvieran sentados en la salita de los clínicos, también hablando. La mayor parte de las discusiones versaban sobre el tratamiento o los medicamentos que habrían de administrarse. Cuando parecía que llegaban a un acuerdo acerca de uno, alguno de los participantes habría de traer a colación un efecto colateral y entonces se recomendaría otro remedio para contrarrestar el efecto; el segundo medicamento, a su vez, podía tener un efecto secundario. Se presentaba entonces el problema: ¿qué era peor, el efecto secundario o la enfermedad original? ¿Empeoraría el segundo medicamento los síntomas originales antes de que el primero los mejorara? Y la discusión seguía, seguía y seguía hasta que se volvía tan complicada que había que empezarla, de nuevo, con el próximo paciente. Así se me presentaban las salas de Clínica. Charla, charla y charla. Por lo menos en Cirugía hacíamos algo. Pero los clínicos tenían su buen argumento contra nosotros: cortábamos porque no podíamos curar. Nuestra respuesta a aquel argumento era que, a menudo, cortar significaba curar. La polémica iba, venía y se desarrollaba. Siempre de modo amistoso y hasta jovial, pero las raíces de la discusión estaban profundamente implantadas.

Ponerme un uniforme para operar era asunto repetido, déjà vu. Empezaba a vivir dentro de ellos. Como no quedaban tallas medianas, tuve que ponerme un uniforme grande y las tiras para atar los pantalones me daban dos vueltas alrededor de la cintura. Pasé las puertas giratorias y entré al área de la sala de operaciones. Mientras me ponía las botas de algodón, miré el boletín para ver quién operaba. ¡Ay! Operaba el Todopoderoso Cirujano Cardíaco. Pero… ¿qué estaba haciendo allí? La intervención figuraba con el nombre de «Absceso abdominal, sucio» y era claro que por lo general el Todopoderoso operaba el tórax. Sin embargo, las cosas raras ya habían dejado de sorprenderme. Cuando levanté la vista, él me vio y me saludó por mi nombre; se mostró muy amistoso pero yo, que lo conocía, no bajé la guardia. Era sólo el primer movimiento, un acto condescendiente al empezar la función (lo consideré así, sobre todo porque gritó el saludo desde la mitad del corredor para asegurarse de que todos lo oían y se daban cuenta de que estaba de excelente humor, pleno de alegría y camaradería).

Recuerdo con desagrado una vez en que un residente y yo fuimos asignados a un caso cardíaco que iban a operar, no un cirujano sino dos del estilo del Todopoderoso. Aquellos hombres eran exactamente iguales por sus maneras; escondidos detrás de las máscaras sólo la cantidad de grasa los diferenciaba ya que uno era mucho más gordo que el otro. Aquel caso había comenzado muy bien, amablemente, con afabilidad y palmaditas en la espalda. De repente, sin que nadie pudiera suponerlo, uno de los cirujanos empezó a regañar al residente por administrar sangre a un paciente que estaba muriendo de cáncer de pulmón. Era un tema para discusión pero no tan urgente como para justificar semejante humillación delante de todos los que estábamos allí. Dicho cirujano sólo estaba haciéndose propaganda, inflando su imagen. Siguió durante la operación elogiando y atacando cada paso que se daba hasta que llegamos a una especie de crescendo delirante en la crítica, el cual, gradualmente, disminuyó hasta volver al buen humor. Había sido como trabajar en un manicomio.

Muchos cirujanos tienen algo de esa actitud: una especie de enfoque de la vida impredecible, pasivo-agresivo. Durante un minuto uno es un amigo querido y valorado; al minuto siguiente, ¿quién sabe? Era casi como si estuvieran esperando, tendiendo una emboscada, a que uno cruce cierta línea invisible y cuando uno lo hacía: ¡Paf!, caía la andanada verbal.

Tal vez éste sea un efecto natural del sistema, el resultado final de demasiada intensidad y represión a lo largo de muchos años de práctica. Yo mismo había empezado a sentirme así. Si quiere seguir adelante, un interno debe aprender a mantener la boca cerrada. Más tarde, como residente, aprende tan bien la lección, que ya se incorpora a su naturaleza. Pero debajo de todo eso, está furioso la mayor parte del tiempo. A pesar de lo bien que me habría hecho sentir contestar los insultos, nunca lo hice y nunca lo ha hecho nadie. Estar al pie del poste por el que aspiramos a subir y llegar más alto que el que está arriba, significa, para poder lograr nuestro propósito, seguir las reglas del juego.

En este juego, el miedo y la furia están en simbiosis. Si algo puede diferenciarlos es que el miedo es más complicado. El interno vive temiendo, casi siempre; por lo menos yo vivía así. Al comienzo, como cualquier humanista de bolsillo, uno tiene miedo de cometer errores porque éstos pueden dañar al paciente y hasta costarle la vida. Después de seis meses, el paciente comienza a perder importancia a medida que la carrera del interno avanza. A estas alturas, el interno llega a creer que nunca va a sufrir un retraso en la carrera por la desaprobación oficial de su manera de practicar la Medicina, por más que ésta sea descuidada e incompetente. Lo que no se le tolerará jamás es que critique el sistema. No importa que el interno se agote, que aprenda a paso de caracol (si es que aprende algo) ni que sea explotado mientras tanto. Si se desea llegar a tener una buena residencia (y yo la deseaba con desesperación), debe aceptar todo sin un murmullo. Hay un montón de tipos como uno, haciendo cola para ocupar el lugar en las grandes ligas. Así que yo sostenía retractoras y pies y cargaba con la mierda ajena. Y siempre crecía la furia en mí.

La mayoría de nosotros no creía en la demoníaca teoría de la historia ni en el concepto del pecado original, así que sabíamos que esos viejos, que odiábamos, habían sido como nosotros alguna vez. Primero idealistas, después airados y, finalmente, resignados, habían llegado a ser tan malos como el demonio. Por fin la ira y la frustración, silenciadas durante tanto tiempo, explotaban en un magnífico despliegue de autoindulgencia. ¿A expensas de quiénes? ¿De quién más? Los pecados de los padres y de los abuelos recaen sobre nosotros, los hijos del sistema. ¿Llegaría a ocurrirme a mí? Creo que sí. En realidad, ya había comenzado porque había superado el período de idealismo de la Facultad de Medicina. Ya no me sorprendía que hubiera tan pocos caballeros entre los cirujanos; la verdad es que lo que me sorprendía es que algunos médicos se mantuvieran como seres humanos completos. Muy pocos lo lograban. Entre ellos no se encontraba el Todopoderoso a quien acababa de encontrar.

Me dio palmadas en la espalda, deseando saber todo sobre cómo me iba. Parecía un político haciendo su campaña para reunir votos, dándome golosinas o besando a mi hijo. Estaba juntando puntos para su ego. Yo estaba tan cansado que no me importaba lo que dijera ni lo que hiciera. Mantenía mi cabeza hacia abajo, cepillándome, haciendo todo paso a paso. Me puse el delantal, luego los guantes. El escenario me parecía irreal. La voz del cirujano dominó a todos y a cada uno, varios decibelios por encima de la de cualquiera. El anestesista parecía estar inmunizado o usar unos efectivos tapones en los oídos; sin atender al cirujano, se ocupaba de sus menesteres. Hasta la enfermera que lo ayudaba parecía hacer caso omiso del Todopoderoso. Tanto si solicitaba una pinza de manera cortés como si lo hacía gritando, ella se la alcanzaba con la misma eficiencia y reserva con que seguía arreglando los instrumentos. Yo esperaba que por lo menos él se escuchara ya que parecía ser el único público.

El caso consistía en una segunda tentativa debido a la inflamación de los divertículos que padece mucha gente anciana en la parte inferior del colon. Aquel paciente, sin suerte, había sido operado de su diverticulosis hacía un mes. Lo habitual es realizar la operación en tres etapas pero el primer cirujano había querido hacerlo todo en una. El resultado fue un gran absceso, que estábamos a punto de drenar, y una fístula fecal, que partía de la incisión anterior y llegaba al colon, por la que drenaba pus y heces.

Por suerte, la operación duró poco. Yo até unos puntos. Ninguno pareció satisfactorio al cirujano. Por lo demás, permanecí en silencio e inmóvil mientras él hablaba de las vicisitudes de su vida cuando era interno. «Era muy duro en aquellos tiempos… hacer las historias y los exámenes físicos… cada paciente… por la puerta… y además… un cuarto de lo que ganan ahora… y ustedes, bandidos…».

Apenas lo oía. El cansancio me había inmunizado contra todos los comentarios que él pudiera hacer.

Al final, salí y me cambié de ropa. Eran casi las cuatro. Un poco del sol de la tarde había logrado traspasar algunas nubes y se colaba por las ventanas. Los rayos se refractaban y hacían brillar las gotas de lluvia que se aferraban a las ventanas. Me hizo desear ir a hacer surf. Pero faltaban las rondas de la tarde. Todavía no estaba libre.

Fui hasta una de las salas privadas, en Cirugía. Visité a mi paciente operada de la vesícula. Estaba muy bien. Presión, pulso, eliminación de orina… todo era normal. El suero endovenoso estaba bien pero había que escribir las indicaciones para la noche. Lo hice en la hoja y fui a ver a la otra vesícula aunque estaba seguro de que el residente ya la había visto y así era.

Fui hasta Radiología y pedí a la secretaria que me localizara el aortograma de mi aneurisma que se había tomado aquella mañana, de manera que pudiera echarle un vistazo. Al parecer, el residente principal había logrado hacerlo después de mucha lucha. La secretaria lo encontró enseguida y yo empecé a colocar las radiografías en el visor. Había tantas que no todas aparecían en la pantalla. Gracias a Dios, los números me permitieron ponerlas en orden. Veríamos cuál era el problema. Para mí se trataba de una cuestión sobre la cual sólo podía hacer suposiciones sobre la base de conocimientos teóricos. Pero, esta vez, hasta yo pude ver en seguida una hinchazón en la aorta, más allá de la arteria subclavia izquierda. Al verme frente a las placas, el radiólogo me llamó para hacerme su discursito habitual sobre las portátiles. Se calló cuando supo que el paciente había muerto. Tal vez en aquel momento pudiera creerme que no podía haberlo enviado para que sacara una radiografía con el equipo estable. La victoria me deleitó aunque las radiografías, malas o buenas, no lo habrían curado.

Todo estaba bajo control en la atención de las salas. Ambas hernias estaban bien, ya caminando; el de la gastrectomía había comido un menú completo; el de las venas volvía a casa al día siguiente por la mañana y una de las hemorroides había defecado. Mi paciente con absceso quería saber, y tenía razón, por qué yo le había apretado los dedos, y el hombre del edema preguntó, de nuevo, por sus píldoras, asombrado porque le hacían perder agua. Puse contentos a ambos pacientes con respuestas en términos muy simples.

Sólo un problema: tenía que trabajar sobre un nuevo paciente, nuevo pero ya viejo conocido para mí. Este hombre, con una enorme úlcera por decúbito había sido internado ya unas veinticinco veces. Una había sido por tragar hojas de afeitar, otras por intentos de suicidio con métodos más tradicionales y por reacciones de conversión psiconeuróticas, convulsiones, alcoholismo, dolor abdominal, úlcera gástrica, apendicitis, insuficiencia hepática… Su historia clínica era un catálogo de enfermedades primarias y secundarias. Había estado entrando y saliendo, durante diez años, de un hospital para enfermos mentales. Justo la clase de paciente que necesitaba en aquel momento de buen humor y frescura. Hablar con él era imposible porque estaba tan intoxicado que sólo podía recordar, de manera fragmentaria, lo ocurrido en las últimas horas. Tratar de examinarlo y leer la hoja me llevó casi una hora. En aquel momento tenía que limpiar su úlcera, proceso conocido por el romántico nombre francés de débridement.

Agachado sobre los glúteos del paciente, observando la úlcera negra, húmeda y necrótica que se le había formado por haber estado acostado en la misma posición durante mucho tiempo, deseé haber estudiado Derecho. Con un título en Leyes habría estado ganándome la vida dos años antes. Tendría un guardarropa lleno, una oficina impresionante, papeles limpios y crujientes, una secretaria, dormiría todas las noches… toda la noche. Podría haber tenido todo eso. Pero, en lugar de esos logros, ahí estaba, inclinado sobre el trasero maloliente de un alcohólico, sacando tejido muerto, tratando de no oler para no tener náuseas. Había sido excitante el primer año de la Facultad de Medicina; ponerme el guardapolvo blanco y fingir que ya era parte del atractivo y misterioso complejo hospitalario. Y ¡cómo envidiaba a los estudiantes de los últimos años y a los internos, con sus estetoscopios, sus libretitas negras y sus aires de saber y de tener ciertos propósitos! Yo había llegado, subiendo, lentamente, la escalera de la Medicina y saltando los obstáculos específicos… hasta que la realidad apareció ante mis ojos. Aquellos glúteos eran la realidad, la parte posterior de la vida, donde yo vivía.

Mientras cortaba, la úlcera comenzó a sangrar un poco en los bordes. Cuando los nudillos del paciente se volvieron blancos en las manos que apretaban la sábana y cuando empezó a jurar y a golpear la almohada, supe que había llegado a tejido vivo. Unté Elase, que se supone que continúa limpiando la herida por lisis del tejido muerto; luego tapé la úlcera con gasa con iodoformo. Aquella gasa con iodoformo no era precisamente Chanel Nº 5, pero, por lo menos, dominaba los otros olores y los cambiaba de naturaleza: de asquerosamente sucios a desagradables desinfectantes. Yo prefería el olor de los desinfectantes. ¿La Elase? No sabía si iba a funcionar pero la colocaba porque había leído un artículo reciente sobre el tema; me hacía creer que estaba haciendo algo científico.

Me esperaba la diversión de la ronda de la tarde. A nadie le gustan esas rondas y pocos son los que creen que sea necesario que todos estemos allí para que todas las órdenes esenciales se hagan por acuerdo de tipo comité. Sin embargo, teníamos que respetar las rondas de la tarde como si fuera uno de los diez mandamientos. De pie, alternadamente apoyándonos sobre uno y otro, durante unos espantosos treinta minutos, hablábamos y hacíamos gestos indicando aquí una hemorroides, allí una gastrectomía. Mirábamos todas las heridas para asegurarnos de que estaban cerradas y no en carne viva. Se cambiaban las vendas veloz y descuidadamente mientras los pacientes se sometían al sacrificio en el altar. Cuando alguno de ellos preguntaba algo, por lo general se hacía caso omiso de él; su pregunta quedaba flotando entre: «¿Cuántos días hace que lo operaron?», «¿podríamos ponerlo a una dieta blanda o seguimos con la fluida?». Como los demás, yo presentaba mis casos de manera abreviada y monótona:

—Hemorroides: dos días de posoperatorio. No sangran. No defecó aún. Dieta normal.

Nos movimos a la cama siguiente; un par de médicos parecían interesados en una grieta del yeso del techo, cerca de una de las lámparas.

—Gastrectomía: seis días de posoperatorio, dieta blanda, ha eliminado gases pero no heces, la herida cicatriza bien, mañana se quitan los puntos, será dada de alta.

Alguien preguntó si le habían hecho una Billroth I o una Billroth II. Por supuesto, no le importaba nada; era una de aquellas preguntas que siempre se hacen frente a una gastrectomía.

—Billroth II.

Alguien me preguntó si había habido una vagotomía.

—Sí, hubo una vagotomía y el informe final fue positivo para tejido nervioso.

Esto interesó al paciente, que preguntó qué era una vagotomía pero nadie le prestó atención. En lugar de ello, un residente preguntó si la vagotomía había sido selectiva. (Otra pregunta convencional pero que podía meternos en un laberinto).

—No, no fue selectiva. El informe de Patología sobre la úlcera señalaba un diagnóstico preoperatorio de enfermedad péptica.

Al insertar información concreta, no asociada directamente con la tendencia de la conversación, había cambiado, eficazmente, el tema. Seguimos a la cama siguiente.

Estábamos soñolientos, cada vez más cansados y quisquillosos y arruinábamos los vendajes. El médico principal nos dijo que todo parecía estar bajo control y que nos veríamos, de nuevo, a la misma hora, al día siguiente. Como si jugáramos a las escondidas en sexto grado, todos salieron en distintas direcciones, excepto yo. Parecía que tenía que ponerme a contar para ir a buscarlos, porque me quedé allí, sin pensar, contemplando la esquina torcida de una mesa, que daba un toque extraño a la perspectiva.

Cuando salí de aquella especie de semitrance, no sabía qué hacer. Podía volver a ver a los enfermos particulares o podía sentarme cerca de la sala y esperar los nuevos internamientos o podía ir a dormir una siesta. La última opción fue descartada de inmediato por superstición. Si me iba a dormir, seguramente iban a llamarme para algunas admisiones para internamiento mientras que, si me quedaba en la sala, tal vez no entrara nadie. Un análisis muy científico del asunto. Me detuve en el departamento de las enfermeras y hojeé algunos números atrasados de Glamour que había olvidado una de las chicas. No registraba nada de lo que veía. Mientras iba pasando las páginas, los colores de las ilustraciones se mezclaban con las letras. Yo estaba perdido en mi propio mundo cerrado, oyendo y viendo los sonidos y movimientos alrededor de mí pero completamente indiferente a ellos. Un acontecimiento de orden externo penetró mi pared: había empezado otra vez a llover. Es curioso pero el ruido de la lluvia me dio ganas de hacer surf; una o dos olas buenas pueden lavar todos mis pensamientos depresivos. Yo estaba más allá del cansancio y sabía que iba a estar muy intranquilo si me dirigía directamente a dormir. Además, todavía quedaba una buena hora de luz natural.

La lluvia cayó, fría, sobre mi espalda desnuda cuando ataba la tabla al techo del Volkswagen. Una vez dentro del coche, encendí la calefacción y traté de ver algo por la ventanilla. Llovía fuertemente y los limpiaparabrisas estaban fallando, como de costumbre, cuando se mojaban. Yo tenía mucha confianza en el Volkswagen excepto en los limpiaparabrisas. Nunca mantenían las ventanillas con una buena visión, clara y sin distorsión. Parecía raro tener una muestra de mala ingeniería en un coche tan bueno en todo lo demás.

Mientras me dirigía a la playa, la lluvia aumentó su intensidad, quebrando la imagen del camino en manchones de gris y negro. De cuando en cuando, sacaba la cabeza por la ventanilla lateral para tener algo de perspectiva. El limpiaparabrisas del lado del pasajero estaba un poco mejor y encontré que podía ver inclinándome hacia aquel lado. De alguna manera, la lluvia empezó a reconfortarme, acercándome un poco al mundo exterior y dominando, fuertemente, mi interés.

La lluvia cayó aún más fría sobre mi espalda cuando trataba de sacar la tabla del portaequipaje. Una vez que la tabla estuvo fuera del coche y sobre mi cabeza quedé protegido de las gotas heladas. No había sido una buena idea la de encender la calefacción. Ansioso por ver las olas, crucé corriendo la calle y llegué a la playa pero, desde luego, no podía ver más que hasta unos metros más adelante entre el gris del ambiente y el cielo. Por primera vez encontraba la playa completamente desierta. Dejé caer la tabla en el agua y salté encima, de rodillas y comencé a empujarla con furia, tratando de calentarme un poco en el proceso. La lluvia caía con una fuerza que yo sentía que me golpeaba la nariz y me forzaba a poner la cabeza hacia abajo y a mirar por debajo de las cejas. El agua estaba picada y era incontrolable. Seguí adelante. Cuanto más lejos llegaba, resultaba más difícil mantener la velocidad y la dirección por causa del viento kona que sopla hacia la playa. Remé con las manos, mirando hacia abajo y encontrándome solo con la tabla frente a mis rodillas. El agua pasaba arremolinada. Cuando el frente de la tabla salía del agua, parecía estar seco, por la cera que tenía, pero en seguida se sumergía, de nuevo y yo me inclinaba para remar de nuevo.

Desde el mar, la playa y la isla desaparecían entre la neblina de una pared de agua. El mar estaba picado, había viento y todo era imprevisible. Cuando agarraba una ola no podía saber qué iba a pasar: si iba a romperse o sólo desaparecer. No estaban los familiares movimientos armónicos ni las conocidas señales en tierra. Podía pensar que estaba a mil kilómetros de la playa. Los únicos ruidos eran los del viento, la lluvia y las olas. Empecé a ver formas fantásticas en las olas y en la cortina gris que colgaba sobre mí. Imaginaba que habían tiburones patrullando por debajo de la arremolinada superficie y, entonces, saqué del agua los brazos y las piernas y me acosté sobre la tabla. Una ola que rompió, inesperadamente, me revolcó. Presa del pánico, trepé de nuevo a la tabla como un gato con las orejas agachadas, con miedo de mirar hacia atrás. Dejé que la marea y el viento me llevaran a la playa mientras escudriñaba en busca de signos de la isla para asegurarme de que no estaba a la deriva en un mar solitario. Me inundó una sensación de alivio cuando distinguí los contornos de un edificio. La tabla rozó un coral. Entonces apareció la playa desierta, con su superficie convertida por la lluvia en un inmenso conjunto de diminutos cráteres. Unas cuantas personas corrían como globos grotescos, sin rostros, buscando refugio de la lluvia y del viento.

De regreso al coche, encendí la calefacción con mis dedos arrugados y sentí, como una bienvenida, la ráfaga cálida que salió del ventilador. Estaba azulado y temblando, conduciendo de vuelta al hospital, inclinándome sobre el asiento del pasajero para poder ver el exterior. Todavía llovía muchísimo y las luces, de los otros vehículos, rebotaban en el pavimento mojado y salían disparadas en caminos diversos.

La felicidad es una ducha caliente. Oleadas de vapor llenaban el cuarto de baño y se llevaban la sal y el frío y los pequeños temores estúpidos que mi mente había creado. Me quedé en la ducha unos veinte minutos, dejando que el agua cayera sobre mi cabeza y corriera, luego, por todas las concavidades y salientes de mi cuerpo. Una vez relajado, empecé a pensar en la manera de pasar la velada. Dormir, debería dormir. Pero sentía también la compulsión de alejarme del hospital, de estar con alguien. Karen me había dicho que no iba a salir. Karen. Allá iría. Me sentaría frente al televisor, bebería cerveza y dejaría que mi mente vegetara. Las noches en que estaba libre no sonaba el teléfono. Era un placer saber que no iba a sonar. Aquélla iba a ser una noche tranquila. ¡Ahhh!

Me sequé lenta y lujuriosamente y luego caminé por mi cuarto con una toalla arrollada en la cintura. La cama aparecía tentadora pero tenía miedo de acostarme, dormir unas seis horas y luego levantarme pues no iba a poder acostarme de nuevo. Mejor era quedarme levantado y dormir después. Entonces, sonó el teléfono. Atendí con toda ingenuidad. No debí haberlo hecho porque era el interno que estaba de guardia. Tenía un lío por el que debía ir a su casa por unas horas, dos a lo sumo. Era un problema que no podía postergar.

—Lo siento, Peters, pero tengo que resolverlo. ¿Puedes reemplazarme?

—¿Hay alguna operación en perspectiva?

—No, ninguna. Todo está tranquilo.

Aunque la idea de reemplazarlo me hacía sentir mal, no podía negarme. Es parte del código y ¿quién sabe? Tal vez yo iba a necesitar lo mismo algún día.

—Bueno, te reemplazaré.

—¡Muchas gracias, Peters! Le diré a la operadora que tú me reemplazas. Volveré lo más pronto posible. Gracias de nuevo.

Al colgar pensé que si hubiera tenido que volver a Cirugía me habría desmayado. Estaba seguro de que me haría trizas, mental o físicamente, si tenía alguna larga sesión de cualquier clase, en especial un roce con alguien como el Superveloz o Hércules o el Todopoderoso Cirujano Cardíaco.

Anticipándome, me puse el uniforme blanco, esperando con ello detener cualquier llamada por exceso de preparativos. Llamé a Karen pero no contestó y recordé, vagamente, que había dicho algo de las once… pero no podía recordar exactamente qué. Por falta de otra ocupación, me recosté y abrí un libro de cirugía que apoyé sobre mi pecho. Su peso me dificultaba la respiración. Como no podía concentrarme en el libro, mi mente vagó hacia Karen. ¿Qué estaría haciendo a las siete de la tarde sino dando un paseo con su novio? No podría decir que confiaba en ella, pero ¿qué significaba eso de confiar? ¿Por qué tenía que pensar en algo así? Era digno de un adolescente pensar en la confianza, si sólo éramos algo conveniente el uno para el otro.

Mis ensoñaciones me habían llevado a quedarme dormido cuando sonó el teléfono y me despertó. El maldito texto de cirugía estaba, todavía, sobre mi pecho y yo estaba respirando con mis músculos abdominales. Era de Urgencias.

—Doctor Peters, le habla la enfermera Shippen. La operadora me ha dicho que usted está en lugar del doctor Greers.

—Así es —dije con bastante disgusto.

—El interno que quedó aquí está bastante atrasado. ¿Podría venir y ayudarlo?

—¿Cuántas hojas hay en la bandeja?

—Nueve. No, diez.

—¿Pidió ayuda el interno? Diablos, yo me atrasaba diez hojas todos los viernes y sábados durante los meses que estuve en Urgencias.

—Bueno, pero él es lento y…

—Si se atrasa unas quince y el interno mismo pide ayuda, llámeme de nuevo.

Colgué, harto de esas enfermeras de la SU que siempre pretenden dirigir la sección y tomar decisiones. La SU es el territorio del interno; hasta podía llegar a enfadarse si yo aparecía por ahí. En eso había un gramo de verdad y un kilo de razonamiento. Sin embargo, en los dos meses que yo había pasado en la SU, ni una vez le había pedido ayuda al interno de guardia. No podía pensar que estuviera con tanta gente y tan ocupado un miércoles por la noche. Traté de leer un poco más pero no avanzaba y cada vez me ponía más nervioso y alterado. Mis manos temblaban un poco (algo nuevo) mientras hacía equilibrios con el libro sobre el pecho. Mis pensamientos corrían, desconectados, de Cirugía a Karen y al mal rato que había pasado haciendo surf y vuelta a Cirugía. Me levanté y fui al cuarto de baño. Tenía una ligera diarrea.

Cuando el teléfono volvió a sonar, era la misma oficiosa enfermera de la SU, diciéndome, con toda satisfacción, que el interno había pedido ayuda. Sentí que se habían meado encima de mí de tal forma que colgué sin decir nada. Antes de tener tiempo de salir de la habitación, sonó, de nuevo, el teléfono. Era la antipática enfermera que quería saber si iba a ir o no. Junté toda la mala uva que pude y le dije que iba para allá, siempre que pudieran controlar la situación mientras me ponía los zapatos. No hizo efecto. Ella estaba más allá de las groserías y yo más allá de las ganas de seguir diciéndolas y de apresurarme a llegar a la SU. Tal vez cuando llegara ya estaría todo en calma. No me habría importado hacer una tranquila sutura, o dos, algo de ese estilo. Pero, seguramente, iba a tener que lidiar con algún accidente o con convulsiones.

Había dejado de llover y una o dos estrellas titilaban entre las masas violetas de pesadas nubes. El viento había cambiado de dirección. Otra vez soplaba hacia fuera desplazando al kona.

Al llegar a la SU tuve que aceptar que la situación no era de calma precisamente. Estaban trabajando dos residentes con el interno. Además, había cuatro o cinco médicos particulares, con sus propios pacientes. Una de las enfermeras me dio una hoja y dijo que aquel individuo estaba esperando desde hacía bastante tiempo; no habían podido encontrar a su médico particular. Tomé la hoja y me encaminé hacia uno de los consultorios, leyéndola. Lo principal era: «Nerviosismo. Se le acabaron las pastillas». ¡Cristo! Me detuve y leí con atención. El médico particular era un psiquiatra; con razón no habían podido localizarlo. El paciente era un hombre de treinta y un años y estaba en el consultorio para los casos psiquiátricos. Estaba en dirección contraria a la que yo había tomado: a la derecha. ¡Mala suerte! Un caso psíquico. ¿Por qué no era una simple herida en la cabeza… algo que yo podía arreglar, en lugar de un problema dentro de la cabeza?

Cuando entré al consultorio me senté frente a un hombre de aspecto juvenil, sentado en el diván. El diván y la silla de respaldo recto eran los únicos muebles que estaban en el cuarto desnudo, de paredes blancas. Tanto el diván como la silla estaban fijados al suelo. Todo estaba inmaculadamente limpio e iluminado por los tubos fluorescentes de un artefacto del techo. Miré de nuevo la hoja y luego al paciente. Era un tipo bastante buen mozo, con pelo castaño, ojos castaños y bien peinado. Tenía las manos asidas por delante de él y aquél era el único signo de su nerviosismo: las frotaba una con otra como si estuviera modelando algo con arcilla.

—¿No se siente bien? —pregunté.

—No. Estee… sí. No me siento muy bien —contestó, poniendo las manos sobre las rodillas y alejando la mirada de mí—. Supongo que usted es un interno. ¿No vendrá mi médico?

Lo miré por unos segundos. Había aprendido que lo mejor es dejarlos hablar pero, era evidente, que él quería que contestara a sus preguntas.

—Sí, soy un interno —dije, un poco a la defensiva—. No podemos localizar a su médico. Creo que podemos ayudarlo, por ahora, y usted podrá ver a su médico más tarde o mañana.

—Pero lo necesito ahora —insistió, sacando un cigarrillo que yo le permití encender. Los pacientes psiquiátricos pueden fumar si lo desean. En esos consultorios no hay oxígeno.

—Si me cuenta algo de lo que le pasa, el psiquiatra residente o yo podremos ayudarlo.

Yo estaba seguro de que no iba a ir el psiquiatra residente pero podría decirme algo por teléfono.

—Estoy nervioso. Siento los nervios por todo el cuerpo y no puedo quedarme tranquilo. Me temo que voy a hacer algo.

Hubo una pausa. Otra vez me miraba y sostenía la mirada. Aunque había encendido el cigarrillo, no se lo había llevado a los labios sino que lo tenía entre el índice y el dedo medio. Un hilo de humo ondulaba como una serpiente. Los ojos, muy abiertos, mostraban las pupilas dilatadas. El sudor brillaba en la línea del pelo, sobre su frente.

—¿Qué es lo que teme hacer?

Yo quería darle toda la cuerda posible. Además, no me importaba el tiempo que iba a tener que estar sentado allí. Los otros problemas de la SU, en pleno caos, se resolverían sin mi intervención. Lo tenían bien merecido por haberme dado un caso mental.

—No sé lo que podría llegar a hacer. Eso es parte del problema. Lo que sé es que cuando estoy en este estado no tengo mucho control sobre lo que pienso… sobre lo que pienso. Pienso.

Estaba mirando fijamente la pared blanca, mirando sin pestañear. Entonces hizo una mueca que convirtió su boca en una raya.

—¿Hace mucho que tiene este tipo de problema?

Le hice la pregunta tratando de romper el estado de trance, de lograr que siguiera hablando.

—¿Cuánto tiempo hace que lo atiende el psiquiatra?

Al principio parecía que no oía y yo estaba a punto de repetir la pregunta cuando se volvió hacia mí y dijo:

—Unos ocho años. Me diagnosticaron una esquizofrenia de tipo paranoide y estuve dos veces internado. Estoy en tratamiento psiquiátrico desde mi primer internamiento y me siento bastante mejor, sobre todo desde hace un año o algo así. Pero esta noche me sentí como hace años. La única diferencia es que ahora sé lo que está ocurriéndome. Por eso necesito más Librium y debo ver a mi médico. Tengo que detener esto antes de que se descontrole.

Sus conocimientos me sorprendieron. Supuse que había sido tratado con toda intensidad; tal vez hasta había sido psicoanalizado. Era evidente que era inteligente. Aunque yo era un novato en estas lides, sabía lo bastante como para tratar de hacerlo hablar y comunicarse. Habría sido más corto darle Librium y esperar para saber si le hacía efecto o no, pero yo estaba interesado, en parte en él, en parte porque me mantenía fuera de las actividades de la SU. Oí, de fondo, el llanto de un niño.

—¿Por qué tuvo que internarse? —pregunté.

Respondió con ansiedad:

—Yo estaba en un colegio en Nueva York y tenía algunas dificultades con mis estudios. Vivía en casa con mi madre. Mi padre había muerto cuando yo era pequeño. Entonces, cuando estaba en segundo de bachillerato, mi madre empezó a tener relaciones con aquel hombre y eso me fastidió mucho; aunque, al principio, no podía saber por qué. Era muy caballero, buen mozo y agradable. Supongo que tenía que haberme caído bien. Pero no fue así. Lo sé ahora. La verdad es que lo odiaba. Al principio yo me repetía que me agradaba. En realidad, él me atraía. Ahora sé eso, también.

Yo me daba cuenta de que lo que me contaba era el marco que le había proporcionado el psiquiatra para su cuadro de ansiedad. Ya había empezado a hablar y continuaba.

—Y empecé a odiar a mi madre también, por muchas razones. El odio estaba en un nivel inconsciente, desde luego. Una de las razones era su relación con aquel hombre y el haberse desligado de mí; la otra era que lo tenía para ella. Creo que yo tenía una tendencia homosexual latente. Pero amaba a mi madre. Era la única persona de la que me sentía cerca. No tenía muchos amigos… nunca los tuve… ni sentía mucho placer saliendo con chicas. Bueno, cuando el presidente Kennedy fue asesinado, oí que el criminal había sido un joven. Estaba viajando en el metro, de vuelta del colegio, y pude ver en los diarios que leían a mi alrededor: «KENNEDY ASESINADO POR UN JOVEN». Estaba nervioso, lo había estado durante días, y, de repente, como era un joven, decidí, no me pregunte cómo, que yo había asesinado a Kennedy. Los días que siguieron fueron infernales; así es como los recuerdo. No fui a casa. Tenía terror de que todos estuvieran persiguiéndome. Lo que empeoraba las cosas era que la gente lloraba por todos lados. Me preocupaba atrozmente que se dieran cuenta de que yo era el asesino; de manera que seguí huyendo, durante dos días, temeroso de cualquier persona que viera y, créame, es difícil huir de la gente en Nueva York. Por suerte terminé en un hospital. Tardé cerca de un año en calmarme y otro año de tratamiento intensivo para entender qué era lo que me había ocurrido. Entonces, las cosas…

De repente se interrumpió en mitad de la frase y empezó, otra vez, a mirar fijamente a la pared. Entonces me miró y preguntó:

—¿Me tomaría la presión? Me temo que la tengo alta.

Con gusto le habría tomado la presión pero no había equipo en aquel consultorio. Salí en busca de un aparato, ligeramente mareado por la historia repentina, concisa y espeluznante del desarrollo de una esquizofrenia paranoide.

Cuando volvía al consultorio, una enfermera quiso darme otra hoja pero no la cogí, diciéndole que aún no había terminado con el paciente.

De vuelta en el consultorio, mi paciente se levantó la manga con anticipación. Se mostraba interesadísimo mientras yo le ponía la banda alrededor del brazo y trató de leer el manómetro cuando yo bombeaba. Su presión era 14,2/9,6. Le dije que estaba apenas por encima de lo normal y que era la que correspondía a su estado de nerviosismo. En realidad, me sorprendían las lecturas por su magnitud. Entonces, le pregunté qué había pasado cuando salió del hospital.

—¿Cuál salida? —preguntó.

—¿Estuvo internado más de una vez?

—Dos veces. Ya se lo conté.

—¿Qué pasó después de la primera?

—Todo fue bien. Visitaba regularmente a mi psiquiatra. Entonces, de repente, empecé a sentirme nervioso, como ahora, y empeorando por momentos hasta que tuve que internarme durante cuatro meses.

—¿Cuánto duró el intervalo entre los dos internamientos?

—Casi un año y medio. El verdadero problema es que no puedo entender qué pasó la segunda vez. Yo no estaba paranoico sino nervioso. Tenía lo que ellos llaman «estado de ansiedad prevaleciente». Entonces, mi psiquiatra comenzó a hablar de esquizofrenia pseudoneurótica, pero eso yo no lo entendía tan bien aun cuando leía mucho al respecto. Por eso me preocupa tanto mi estado actual. Ahora estoy nervioso, muy nervioso. Tengo la misma ansiedad que tenía antes de internarme por segunda vez y eso no puedo resistirlo. No quiero que, otra vez, todo empiece a ir mal. No sé por qué me siento así ahora. Todo ha ido bien últimamente. Hasta mi negocio va bien.

Me di cuenta de que había tenido una buena compensación psicológica. Había sido capaz de establecer un nuevo hogar en Hawai y hasta de comenzar con un negocio. Era raro pero, yo también me sentía nervioso; desde luego que por diferentes motivos y en distinto grado. Yo estaba agotado pero mi problema podía curarse durmiendo un poco y relajándome. El de él podría llegar a tener una solución a largo plazo. Además, le preocupaba el llegar a descontrolarse. Una enfermera abrió la puerta y empezó a decir algo, pero se interrumpió y la cerró cuando nos vio hablando.

—¿Tiene muchos amigos aquí?

—No, realmente no. Nunca he tenido muchos amigos. Prefiero quedarme en casa y leer. No me divierte salir y sentarme en bares y beber. Me parece una pérdida de tiempo. Creo que no tengo demasiado en común con el resto de la gente. Me gusta el surf, de vez en cuando, y tengo un par de compañeros para eso, pero la mayor parte de las veces voy solo.

Eso me divirtió por un momento. Un surfista esquizofrénico. Pero, de alguna manera, su estilo se parecía al mío.

—¿Y su madre? ¿Dónde está ella?

—Está en Nueva York. Se casó con aquel individuo. Mi psiquiatra sugirió que me fuera por un tiempo, por eso vine a Hawai. Por cierto que mi vida cambió para mejor.

Me puse de pie y caminé hasta la puerta. Una de mis piernas se había dormido y sentía hormigueo en el pie.

—¿En qué se ocupa?

—Soy fotógrafo. Trabajo por mi cuenta y hago también algunos trabajos para la industria. Eso me mantiene ocupado.

También se puso de pie y caminó a lo largo del cuarto hasta la pared donde estaba la silla. Yo me di vuelta, me agarré las manos a la espalda y me apoyé en la puerta. Él parecía haberse calmado algo, haberse aliviado un poco la ansiedad.

—¿Y las mujeres? —le pregunté, dudando un poco, preguntándome qué habría pasado con aquellas tendencias homosexuales que había mencionado.

Me miró por un segundo cuando le hice aquella pregunta y entonces se sentó en la silla, mirando el suelo.

—Bien, muy bien. La verdad es que nunca he estado tan bien. Voy a casarme dentro de poco con una chica excelente. Por eso quiero estar bien seguro de que todo va bien conmigo. No quiero pasar más tiempo internado en algún maldito hospital. Ahora no.

Comprendí su aflicción. Por haber hablado de aquello, la conversación tomó un cariz más personal. En realidad ya habíamos estado conversando en un plano muy personal, pero el hecho de que conectara su deseo de casarse con sus dificultades psíquicas me facilitaba la comprensión y la simpatía. Después de todo si él llegaba a establecer una buena relación con su novia, ella podría ser una fuente permanente de compensación. Por lo menos era una buena oportunidad. Aquel tipo actuaba de manera diferente a la de los perturbados mentales: estaba tratando, realmente, de salir del pozo. Eso me gustaba. Entonces me senté en el diván cerca de la silla donde estaba sentado él.

—Eso está muy bien. Usted está superando sus problemas fundamentales.

—Sí, es maravilloso —dijo, pero sin mucha emoción.

El hecho de que los esquizofrénicos desarrollen efectos espectaculares apareció en mi mente como recuerdo de alguna clase de psiquiatría. Me produjo la sensación momentánea de comprensión y placer académico.

—¿Cuándo se casa? —pregunté para ver si obtenía alguna respuesta emocional.

—Bueno, ése es uno de los problemas —dijo—. Ella no ha fijado una fecha aún.

Me chocó la respuesta.

—Pero ¿le dijo que sí, que quiere casarse con usted?

—Claro que lo ha hecho. Pero aún no ha decidido cuándo nos casaremos. La verdad es que estaba pensando preguntarle otra vez, esta noche, si nos casaremos este verano. Me gustaría casarme este verano.

—Y ¿por qué no se lo pregunta esta misma noche?

Yo comenzaba a tener la impresión de que se trataba de la hipersensibilidad del esquizofrénico ante cualquier signo de rechazo. Tal vez lo que provocó su ansiedad era el temor de verse rechazado por la chica. Todos los signos apuntaban en aquella dirección.

—Esta noche no voy a poder —dijo.

—¿Por qué no?

Era una situación crucial. Si las cosas iban bien con la chica todo sería dorado; si iban mal, podía ser devastador. Él no lo ignoraba.

—Porque esta mañana me llamó y me dijo que hoy no podía verme. Cuando le pregunté por qué, me contestó que tenía algo importante que hacer. Muy a menudo pasa eso.

Comprendí que él estaba en una situación difícil. Cuanto más se postergase el casamiento, más dependiente se volvería de la estabilidad mental de la novia. Yo ya no sabía qué decir. Habíamos llegado a un punto muerto y pensé que lo mejor sería darle el Librium. Entonces me habló.

—Tal vez usted la conozca —dijo—. Trabaja aquí; es enfermera.

—¿Cómo se llama?

Sentí mucha curiosidad.

—Karen Christie. Vive muy cerca del hospital. Enfrente.

Sus palabras golpearon mi cerebro y rompieron murallas defensivas, cuidadosamente levantadas, y arrasaron con todo. Sentí que mi mandíbula caía involuntariamente y que mis ojos se ponían vidriosos reflejando mi confusión y descreimiento interior. Tuve que luchar duro para recuperar mi compostura exterior. Él estaba tan sumido en sus problemas que no se dio cuenta de mi malestar. Continuó describiendo su relación con Karen. En aquel momento, veinte segundos después de la revelación, yo había recuperado mi calma aparente y lo escuchaba, pero, dentro de mí, mis propios mensajes urgentes despojaban las palabras de él de todo significado. Éramos dos hombres hablando del mismo tema pero en diferentes idiomas.

De manera que aquél era el «novio», el fiancé. Yo compartía a Karen con un esquizofrénico que dependía totalmente de ella para su equilibrio mental, cuyo mundo se haría pedazos cuando se le negara aquella compensación, como había ocurrido por la decisión de Karen de pasar aquella noche conmigo. De una manera grotesca pero real, habíamos intercambiado los papeles; en aquel momento él era el terapeuta y yo el paciente. ¡Qué apropiado era que yo estuviese sentado en el diván y él en la silla! Hacía media hora que yo me había sentido rechazado porque Karen no podía verme hasta las once de la noche. Y, al mismo tiempo, ilógicamente, había bendecido mi suerte. Ella tenía otro hombre que la sacaba a pasear y la dejaba en casa a tiempo para tomar una cerveza y hacer el amor conmigo. El hecho de compartir algo con un esquizofrénico me hizo sentir la tentación de identificarme con él, de verme bajo la misma luz. Pensé en cuánto tendría de esquizofrenia mi personalidad. Pero yo no era esquizofrénico; mi comprensión de la realidad era demasiado buena. No podía creer que viviera ilusiones porque, por encima de todo, soy muy realista, en particular sobre mi papel como interno. Nunca tuve alucinaciones. Lo habría sabido, pensé. ¿Lo habría sabido?

Me di cuenta, de repente, de que me miraba esperando una respuesta. Con la mirada le pedí que hiciera de nuevo la pregunta.

—¿La conoce? —repitió.

—Sí —dije mecánicamente—, trabaja de día.

Una vez más empezamos a hablar y a pensar en idiomas diferentes cuando él continuó describiendo su media vida con Karen y yo me retraje en mis pensamientos. No, yo no era esquizofrénico pero, tal vez, un poco esquizoide. Buscando, en la memoria, las clases y las páginas de los libros de texto, trataba de recordar las características de la personalidad esquizoide. La mayoría de esos casos evitan las amistades o relaciones firmes y duraderas. ¿Entraba yo en eso? Sí, con toda seguridad, sobre todo en los últimos tiempos. Ciertamente que nadie describiría mis asociaciones con Karen, Joyce y hasta con Jan como firmes, ni caracterizadas por el respeto y el afecto. Eran sólo relaciones circunstanciales y convenientes en las que no invertía mucha emoción ni afecto (y era probable que las chicas tampoco). Tenía que admitir que para mí ellas eran vaginas que caminaban más que personas completas, que no servían como medios de acercamiento sino como forma de escape y para una ulterior separación. Lo mismo ocurría con mis pacientes. En el transcurso de los meses, había cambiado mi actitud hacia ellos. Cada persona se había convertido en un órgano o en una determinada enfermedad o en un procedimiento operatorio. Desde lo de Roso, yo había evitado todo contacto amistoso, toda confianza, y no me sentía involucrado con nadie. En aquel momento, aquella actitud me parecía esquizoide. Súbitamente, ideas viles y enfermizas me inundaron el cerebro, envenenándome. Me di cuenta de que tenía que irme de aquella habitación, salir del hospital e ir a algún lugar donde pudiera respirar. Dominando mis pensamientos, me concentré en la realidad que tenía frente a mí. Le pregunté apresuradamente:

—¿Qué tranquilizante usa?

—Librium de 25 miligramos —contestó un poco confundido. Era evidente que lo había interrumpido.

—Muy bien. Le daré una receta pero le aconsejo que vea a su médico esta noche o mañana. Mientras tanto, para que sienta el efecto de inmediato le haré dar una inyección de Librium.

Antes de que pudiera decir nada, me levanté del diván y salí al barullo y la luz de la SU. Escribí, mecánicamente la receta: «Librium 25mg x 10». No podía dejar de pensar en lo absurdo de que el paciente se hubiera transformado en terapeuta y el médico en paciente. El hecho en sí era casi una ilusión esquizofrénica. Una enfermera quiso darme otra hoja pero la rechacé. Le dije a otra enfermera que le diera una inyección intramuscular de Librium al paciente que estaba en el consultorio número cincuenta. Yo estaba sólo semiconsciente de la realidad de mi alrededor. Antes de irme tuve que volver para ver si el esquizofrénico no había sido una alucinación. Abrí la puerta y ahí estaba: bien, mirándome.

Cerré la puerta y empecé a caminar por el largo pasillo hacia mi cuarto. Todo era cierto. Todas las cosas que yo había pensado sobre mí después de que él pronunció el nombre de Karen. Yo era un frío e impersonal hijo de puta y cada día lo era con más intensidad. Todo lo que pensaba lo confirmaba. Mi amistad inicial con Carno, por ejemplo, había desaparecido bajo el disfraz de los horarios inconvenientes. La verdad es que había sido demasiado egoísta y perezoso para mantenerla. El surf era, posiblemente, lo menos honrado ya que lo usaba, al parecer, para llenar y aliviar mi vida progresivamente solitaria. Y Karen misma…, una relación vacía e insignificante, como no había conocido ninguna. Los sentimientos, apenas los había notado, el vacío; un deseo, no dirigido, de afecto… Yo había buscado, en vano, reprimirlos con relaciones con Karen, Joyce y hasta Jan. Todo esto se hizo atrozmente claro mientras estaba sentado, a oscuras, en mi cuarto, buscando respuestas.

No siempre había sido así. En el bachillerato había tenido amigos permanentes. ¿Y la nostalgia solitaria que en aquel momento me inundaba? Tal vez la había sentido, un poco, durante el primer año del colegio pero no después. La Facultad de Medicina había venido luego. ¿Se habrían sembrado ahí las semillas del cambio? Sí. Después de todo, fue durante los cursos de la Facultad de Medicina cuando los amigos empezaron a apartarse y mis actitudes y prácticas con las mujeres cambiaron por necesidad, debido al escaso dinero y el tiempo limitado. Pero aquellas semillas no germinaron hasta el internado, en aquel momento yo no era más que un turista que navegaba por el hospital en lugar del mundo real. ¡Qué diferente se había tornado todo! Sonó el teléfono pero no contesté. Me quité el uniforme blanco y me puse un tejano color natural y una chaqueta negra.

¿Por qué me había pasado aquello? ¿Era sólo el exceso de trabajo? ¿O eso combinado con el temor y la ira dentro de mí? ¿Era mi disgusto por mi propia actitud de no hablar y no decir lo que pensaba: que el sistema estaba podrido? ¿Mi disgusto por dejarme llevar y aceptar todo? ¿Estaba mi cerebro tan desgastado por el agotamiento que no trabajaba con lógica? No lo sabía. Cuanto más pensaba, más confundido y deprimido me sentía. Confundido en cuanto a las causas, no a los efectos. En perspectiva, los efectos se veían con toda claridad: me había convertido en un verdadero hijo de puta.

De repente recordé a Nancy Shepard. Pensé en cómo la había sacado de mi mente, en cómo había rechazado sus preguntas y acusaciones. Aquella noche en que discutimos, ella había estado tratando de decirme lo que yo acababa de aprender de mi terapeuta (mi terapeuta, el esquizofrénico). «¡Qué triángulo! —pensé—: una enfermera deshonesta, un esquizofrénico apenas compensado y un interno retorcido». Nancy Shepard me había llamado «egotista increíble», una masa egoísta yendo hacia un punto en el que el amor sería un imposible. Y ella tenía razón. ¡Qué importaba que hubiera que analizar más la cuestión! ¿Qué importaba que yo no fuera así de manera innata sino que aquella personalidad se hubiera desarrollado, que hubiera sido alentada, día a día, para evitar comprometerse emocionalmente, porque hacer aquello era la defensa natural que yo podía construirme para lidiar con la ira, la hostilidad y el agotamiento? ¿Qué importaba que la rutina del interno fuera de una monotonía sin sentido, ni que el sistema médico estuviera hecho para abusar de él y arrasarlo? Para Nancy Shepard… para cualquiera, el resultado final que se manifiesta en la personalidad es lo que cuenta. Ella me había tocado suavemente con una verdad y yo la había sacado a patadas de mi vida, por su preocupación.

Acostado en la cama, me pregunté qué podría hacer en aquel momento; quizá dormir. ¿Cuántos puentes tenía todavía para salvarme? ¿Y Karen? No sabía lo que haría. Tal vez la vería, tal vez no. Esperaba no hacerlo, pero sabía que lo más probable era que la viera.

Día 365
La despedida

El apéndice estaba a un lado, sobre la bandeja de acero donde yo lo había colocado un momento antes de volver a la mesa de operaciones. El cirujano terminaba de coser el lugar donde había estado el apéndice. Nuestra concentración era tan intensa que nadie vio la mano hasta que estuvo en el campo operatorio y comenzó, sin motivos, a palpar los intestinos carnosos y húmedos. Aquella mano no llevaba guante: algo completamente fuera de lugar en el campo, operatorio, normalmente estéril. Apareció como algo extraño en la zona crepuscular debajo de las sábanas quirúrgicas. El cirujano y yo nos miramos alarmados y ambos clavamos los ojos en Straus, el interno recién llegado, pero Straus no podía quitar los ojos de la mano. Durante unos segundos estuvimos en plena confusión mental ya que los tres tratábamos de relacionar la mano intrusa con alguno de los miembros del equipo. Justo cuando yo dejaba la aguja y el hilo para alejar la mano de la incisión, el cirujano se dio cuenta y gritó:

—¡Por Dios, George, este hombre tiene la mano sobre el vientre!

Sacado de sus ensoñaciones, George, el anestesista, asomó la nariz por encima de la pantalla de éter y comentó:

—¡Qué barbaridad!

Lo dijo sin espantarse demasiado, antes de caer, de nuevo, sobre su banco. Con una habilidad y rapidez que desmentían su aparente torpeza, inyectó un poderoso paralizante muscular, succinil-colina en la línea del suero. Entonces se relajó la mano del paciente y cayó sobre las sábanas quirúrgicas.

—Cuando dijiste que ibas a darle la cantidad justa de anestesia, no imaginé que iba a tener que luchar con el enfermo —dijo el cirujano.

En lugar de contestar, George disminuyó lo que inyectaba de succinil-colina al tubo, con su mano derecha, mientras que con la izquierda, abría el tanque de óxido nitroso unas vueltas más. Después de algunas fuertes compresiones a la bolsa de ventilación, para apresurar la entrada del óxido nitroso a los pulmones del paciente, George se unió a las bromas.

—Ya sabes George que esa anestesia epidural tuya es muy divertida. Vuelve a convertir a la cirugía en un desafío, en una carrera contra el reloj. En verdad, has convertido a este caso en una apendicetomía del siglo XVI.

—Oh, no estoy seguro —replicó George—. En aquella época los pacientes atacaban no sólo con las manos sino también con los pies. ¿Has observado qué tranquilos estuvieron sus pies? Estamos progresando mucho en anestesiología.

Entre todas las bromas, ésta era una de las que más gracia tenía y el cirujano decidió no contestar. Puso toda su atención en salvar lo que se podía del campo operatorio. Mientras él sostenía, por precaución, la mano del paciente, yo cubrí la incisión con una toalla esterilizada empapada en suero fisiológico. Straus, la enfermera y yo estábamos estériles según la terminología de la sala de operaciones.

Romper la esterilidad del campo operatorio es un problema serio porque aumenta la probabilidad de infección posoperatoria con microorganismos como los estafilococos. Algunos cirujanos son maniáticos de la esterilidad, pero creo que nunca de forma racional. Por ejemplo, un profesor de la Facultad de Medicina obligaba a los internos, residentes y estudiantes a lavarse durante diez minutos. No era estricto, sin embargo, con su propia limpieza, que duraba no más de tres o cuatro minutos. Al parecer, los otros estaban más contaminados o las bacterias del cirujano eran menos resistentes.

Su insistencia sobre la esterilidad fue la responsable de un episodio memorable. El caso era interesante. Se trataba de una herida de bala en el pulmón derecho y los residentes e internos estaban en tres filas, alrededor de la mesa de operaciones. Un estudiante de Medicina, muy ingenioso (y bastante bajo), quería ver todos los detalles. Apiló varias banquetas y se subió encima de la pila, agarrándose de la lámpara para sostenerse. Así podía inclinarse y observar, directamente, el campo operatorio. Esto funcionó hasta que se le cayeron las gafas, con un inocente ¡plop!, justo sobre la incisión. Esto puso tan nervioso al profesor que se dirigió al residente para que continuara con el caso.

Por suerte, Gallagher, el cirujano de la apendicetomía, tenía un control más firme de sus emociones que el profesor de la Facultad de Medicina. Aunque era obvio que estaba alterado, mantenía el control.

—George, mira si puedes acomodar este brazo por debajo de las sábanas y atarlo de manera segura.

Gallagher dijo esto, mirando por encima de mí y girando los ojos ante lo absurdo de la situación, mientras el anestesista se metía de cabeza debajo de las sábanas.

—Straus, aléjate de la mesa —le dije.

El pobre Straus estaba confundido. Su mirada iba del cirujano que sostenía, aún, la mano del paciente, a la movediza masa de sábanas que indicaba los progresos del anestesista o la carencia de ellos.

—Cruza los brazos, Straus, y mantenlos a nivel del pecho.

Straus dio unos pasos atrás, contento con esas instrucciones.

El anestesista, con algunas dificultades, volvió a colocar la mano del paciente en su lugar e intentó mantenerla quieta sobre la mesa de operaciones. Entonces el cirujano se alejó de la mesa y permitió a la enfermera circulante que le quitara los guantes y el delantal, mientras la enfermera encargada de la ropa descendía de su banqueta con un nuevo equipo esterilizado.

«¡Qué manera de terminar el internado!», pensé. Aquella era mi última experiencia como interno… tal vez mi última intervención en una sala de operaciones en Calidad de interno, aunque, como iba a estar de guardia aquella noche, podía presentarse algún caso quirúrgico no programado. Aquel caso había sido un circo desde el principio. Al paciente le habían servido el desayuno porque yo me había olvidado de anotar en su hoja clínica «nada por boca»; y las enfermeras, que tendrían que haberse dado cuenta por todo el resto de instrucciones preoperatorias, se olvidaron, también, de aquella cuestión.

—Straus, ayúdame con las sábanas estériles.

Me incliné sobre el paciente y le di la punta de una sábana estéril al nuevo interno. Nuestras tareas se superponían por un día: su primer día y el último mío. Yo todavía era un interno oficialmente, aunque supuse que había estado actuando más como un residente desde la llegada de los nuevos internos. Parecía un buen grupo, tan ansioso y crudo como había sido el nuestro. Straus y yo teníamos los mismos horarios para que yo pudiera ayudarlo a enterarse de las cosas. Aquella noche íbamos a estar ambos de guardia.

—Sostenla en alto.

Lo dirigí subiendo la punta de la sábana hasta la altura de los ojos y dejando que el borde cubriera la sábana contaminada.

—Bien. Ahora deja caer la parte superior sobre la pantalla de éter.

Parecía entenderlo todo con rapidez y le di, entonces, la sábana más baja. Pero el cirujano, ya cambiado y con guantes, estaba impaciente y tomó la punta de Straus y me ayudó a completar, rápidamente, la colocación de las nuevas sábanas, sin pronunciar una palabra.

Eran las dos y cuarto en el gran reloj con su familiar cara institucional. No podía creer que fuera cierto que dentro de veinticuatro horas abandonara el internado. ¡Qué velozmente había transcurrido un año! Sin embargo, algunos recuerdos parecían tener mayor antigüedad: Roso, por ejemplo, ¿no había sido siempre una parte de mí? Y…

—¿Me ayuda un poco, Peters?

Gallagher ya estaba empuñando la aguja de cuya punta salía una fina hebra. Pero no podía comenzar porque la toalla con el suero que yo había puesto sobre la incisión estaba todavía allí.

—Una pinza grande y una palangana —pedí a la enfermera encargada de la limpieza y ella estrelló una pinza contra mi mano. Era un demonio cuando se trataba de procedimientos en la sala de operaciones. Al parecer, había visto muchas series televisivas porque le ponía a uno los instrumentos en la mano con una fuerza que llegaba a doler y cuando nos colocaba los guantes los estiraba como para que llegaran casi hasta las axilas. Saqué la toalla esterilizada con la pinza, sin tocarla de otra manera, y la puse en la palangana. Siempre me sorprendió el concepto de esterilidad en la sala de operaciones, así que, por lo general, siempre exageraba para estar seguro. Yo no sabía si Gallagher pensaba que aquella toalla estaba contaminada, pero, para no cometer un error, no la toqué. Por supuesto que después de que el paciente había estado tocando la herida con la mano desnuda, todo aquel procedimiento era pura tontería.

Sin la toalla en el camino, Gallagher retornó al lugar donde había estado el apéndice. Por suerte, el paciente había elegido un buen momento para su activa intervención; no sólo ya había sido extraído el apéndice sino que su apoyo ya había sido invertido. Gallagher estaba por empezar la segunda capa de suturas en el área cuando apareció la mano misteriosa.

George, el anestesista, se había recobrado fantásticamente. Las cosas estaban volviendo a la normalidad. El sonido de la Panasonic portátil competía con el de la respiradora automática que se había pedido después de la succinil-colina. No era una mera precaución. La succinil-colina es tan potente que el paciente estaba totalmente paralizado y la máquina respiraba por él. Cuando Gallagher hizo el primer punto después de su lucha a brazo partido con el paciente, la atmósfera general había vuelto al nivel anterior a la crisis. Hasta hicimos una pausa para escuchar el informativo sobre surf que salía de la radio de George y pasaba la pantalla de éter. «Ala Moana tres-cuatro y lisa». Pero ya había vendido mi tabla. Gallagher era uno de los pocos cirujanos más jóvenes que, ocasionalmente, practicaba surf. Lo había encontrado algunas veces cerca de Waikiki y, decididamente, era mejor cirujano que surfista pues era más bien delicado. Tenía el hábito de asir los instrumentos quirúrgicos con el meñique enhiesto, como las señoras cursis agarran las tazas de té.

Así hizo el último punto: extendiendo el meñique como para alejarlo lo más posible de los otros dedos y sacando la hebra de seda y depositándola en mis manos que la esperaban. Como yo era el asistente principal, me correspondía atar. Straus estaba con las retractoras. El primer nudo se hizo con la velocidad de un acto que ya era automático como un reflejo. Las paredes opuestas del intestino grueso se unieron sobre el tallo invertido donde había estado el apéndice. Mientras yo ajustaba la sutura, Gallagher hacía como que no miraba pero estoy seguro de que lo hacía de reojo. Como no dijo nada, pienso que aprobó el grado de ajuste del primer nudo. Entonces tomó la aguja con la hebra nueva de manos de la enfermera y comenzó la segunda hilera.

—Straus, ¿qué te parece si levantas un poco las retractoras para que yo pueda ver mi nudo?

Se me había ocurrido que Straus estaba mirando el espacio en aquel momento. Interrumpí el segundo nudo mientras miraba la herida y levantaba las retractoras con la mano derecha, ensanchando la herida. Eso hacía posible que mi índice derecho llevara la hebra hasta encontrar la primera hilera, donde ataba con una precisión que me parecía muy buena. Otro nudo pero, esta vez, con la otra mano llevando la hebra, de modo que el nudo quedara liso y no resbaladizo y granulado.

Cinco suturas cubrieron el área del pedúnculo del apéndice y estábamos listos para cerrar.

—Straus, ha hecho un trabajo fantástico —dijo Gallagher guiñándome un ojo mientras tomaba las retractoras de manos del nuevo interno.

—No podía haber hecho esto sin usted.

Straus, sin saber si Gallagher estaba bromeando o no, decidió, sabiamente, quedarse callado.

—¿Dónde aprendió a retraer de esa forma, Straus?

—Lo hice unas cuantas veces en la Facultad de Medicina —contestó con calma.

—Estaba seguro de ello —dijo Gallagher mientras una sonrisa asomaba a los lados de la máscara.

—Peters, ¿podrán usted y el joven cirujano cerrar la herida?

—Sí, doctor Gallagher.

Gallagher dudó, mirando la incisión.

—Lo he pensado mejor y creo que voy a quedarme. Si el paciente tiene una infección posoperatoria, quiero tener la menor cantidad de gente a quien echarle la culpa. Sólo a George. ¿Oyes, George?

—¿Qué? —George nos miró desde su sector, pero Gallagher no repitió lo que había dicho y se retiró a lavarse las manos en la palangana.

—Straus, ¿qué tal eres para hacer nudos?

—No muy bueno, creo.

—¿Quieres probar y hacer algunos?

—Sí, doctor.

—Muy bien. Cuando lleguemos a la piel, atarás tú.

Las suturas superficiales se hicieron con rapidez. Yo ataba, en aquel momento, con tanta velocidad como el cirujano hacía los puntos, y la enfermera tenía que esforzarse para seguir nuestro ritmo. Los sonrientes labios de la herida se unieron cuando se hicieron las suturas subcutáneas y se ataron.

—Bueno, Straus, veremos qué es lo que puede hacer —dijo Gallagher, después de hacer el primer punto en el centro de la incisión y sacar la hebra por el abdomen del paciente. El primer punto en la piel, en el centro de la herida, es el más difícil porque, hasta que se hayan hecho las suturas adyacentes, es el que tiene mayor tensión y esto hace que sea difícil de atar con la tensión correcta. Gallagher me guiñó el ojo cuando Straus asió los extremos de la hebra. Straus ni siquiera tenía bien puestos los guantes: tenía arrugas en las puntas de los dedos porque los guantes no estaban bien estirados. No nos miró, por suerte, porque como yo ya sabía lo que ocurriría, tenía la cara deformada por una ancha sonrisa que anticipaba los acontecimientos.

¡Pobre Straus! Al segundo nudo, estaba sudando y los bordes de la herida seguían separados por una pulgada. Además, tenía los dedos mal puestos sobre la herida y parecía salido de una historieta cómica. Pero no nos miró. Un buen signo. Sería de los buenos.

—Straus, usted sabe cómo hacerlo, conoce la teoría. Las suturas de piel no deben ser apretadas. Pero una separación de un centímetro es exagerar la cosa.

Gallagher estaba bromeando.

—Muchachos, tómense todo el tiempo que quieran. El paciente estará paralizado, por un rato largo, con la succinil-colina —añadió George.

Corté la sutura, tiré de la hebra y la arrojé al suelo. Gallagher puso otra en su lugar, sacando la hebra con un movimiento, casi imperceptible, de la mano. Straus, en silencio, tomó los extremos y empezó a trabajar, de nuevo, afanosamente.

—Ésta no es la primera vez que veo una mano desnuda sobre una herida abdominal —dije mirando a Gallagher—. Una vez, en la Facultad, estábamos unos ocho estudiantes en una sala de operaciones, tratando de ver una intervención. El cirujano dijo: «Palpen esta masa. Díganme lo que piensan». Todos los residentes palparon, moviendo la cabeza en señal de acuerdo, cuando una mano sin guantes se escurrió entre dos residentes y palpó también.

—¿Era de uno de los estudiantes? —preguntó el anestesista.

—Es probable. Nunca lo supimos porque el residente principal nos echó a todos mientras trataba de calmar al cirujano.

Straus estaba, todavía, trabajando con la segunda sutura, tropezando con los dedos e inclinándose hacia uno y otro lado como en las flexiones gimnásticas. No entiendo qué esperaba de las flexiones pero reconocí que yo tenía la misma tendencia.

—¿Tuvo una infección posoperatoria el paciente? —preguntó Gallagher.

—No. Salió invicto de toda complicación.

—Esperemos que el nuestro también salga invicto.

Sin decir nada, desenredé la hebra de las manos de Straus e hice un nudo, con rapidez, tirándolo hacia el costado para que no quedara encima de la incisión. Straus, con obstinación, mantenía la cabeza gacha mientras Gallagher hacía otro punto.

—¿Qué tal ésa, cirujano prometedor?

Gallagher estiró los brazos hacia delante con los dedos entrelazados. Uno o dos nudillos crujieron.

Aquel Straus era un tipo callado; ni un sonido salió de él, concentrado en las suturas de la piel. La verdad es que yo ya estaba cansado del juego, de mirarlo afanarse. Ya eran cerca de las tres y yo tenía mucho que hacer: empaquetar las cosas de último momento y otros detalles. Ante una mirada de aprobación de Gallagher, volví a deshacer la sutura de Straus e hice un rápido nudo cuadrado y los bordes de la piel se unieron sin tensión.

—Bien, creo que entre ustedes dos pueden terminar esto. Recuerden que como apósito sólo quiero un pedazo de papel adhesivo.

Con esto, Gallagher se encaminó hacia la puerta, se quitó los guantes y desapareció. Straus levantó la cabeza por primera vez desde que empezó a observar las suturas.

—¿Quieres atar o coser? —le pregunté mirando su cara sudorosa y cansada. En realidad yo no podía decidir qué iba a ser peor si sus nudos o sus puntos. Yo sólo quería terminar cuanto antes.

—Haré los puntos —contestó, y puso una mano sobre la que la enfermera, siguiendo fiel a su estilo, le pegó, con el sostén de la aguja, en la palma. El ruido seco del metal sobre el guante de goma tenso resonó en las blancas paredes de la sala de operaciones. Straus casi saltó, asustado por el golpe. Retrocedió un poco, se compuso y, echándome una rápida mirada, se inclinó sobre la incisión y trató de meter la aguja en la piel, en la parte superior de la incisión.

—Straus.

—¿Qué? —levantó la cara desde su posición inclinada.

—Sostén la aguja de manera que la punta quede perpendicular a la piel y luego gira la muñeca. En otras palabras: sigue la curvatura de la aguja.

Lo intentó pero cuando giró la muñeca, movió el sostén de la aguja sin tener en cuenta la distancia desde la punta del sostén hasta la de la aguja curva. El resultado fue un débil ruido metálico producido por la rotura de la aguja en la piel. Sus manos se quedaron inmóviles mientras sus ojos, llenos de incredulidad y ansiedad, iban de la punta de la aguja rota a mi.

«¡Qué jodido asunto!», pensé.

—No toques nada, Straus.

El Big Ben señalaba las tres y cinco. Puntas de agujas, agujas enteras, no podían encontrarse si se habían perdido. Por suerte yo podía ver la parte superior de ésta por encima de la superficie de la piel.

—¡Pinza mosquito!

Sin quitar la mirada de la casi invisible punta de la aguja, estiré la mano hacia la enfermera. ¡Paf! La fuerza con la que me entregó el delicado dispositivo, envió una corriente por mi brazo e hizo vibrar mi campo visual. Había perdido de vista la punta de la aguja. Hice un gesto de desagrado dedicado a la enfermera. Era un tanque, prácticamente esférica, y debía de pesar veinte kilos más que yo. Además, en aquel momento, sus ojitos brillaban llenos de malicia, de modo que decliné la oportunidad de decirle algo.

En lugar de eso me concentré en la delicada pinza mosquito que, a pesar de todo, tenía en la mano. Con el índice izquierdo en la incisión, tiré un poco por debajo de la aguja rota. Pude lograr alguna resistencia antes de intentar asir el trocito de metal. Sin embargo, en el primer intento, sólo conseguí hundirlo un poco más. En aquel momento decidí terminar solo las suturas y los nudos. El segundo intento tuvo éxito y saqué la brillante punta al retirar la pincita. Sentí un gran alivio al ver el trocito de metal asido fuertemente por la pinza y deposité la punta rota, con el cuidado de un relojero, en un rincón de la bandeja de instrumentos. Comparé con el resto de la aguja para ver si faltaba algo pero estaba completa de aquella manera. Satisfecho, pedí hilo evitando mirar a Straus.

La piel se hundía ante la presión de la aguja perpendicular hasta que ésta penetraba con un ¡pop! en la piel. Rotando la muñeca en un arco cuyo centro eliminaba la torsión de la aguja (el equilibrio de fuerzas que Straus desconocía), saqué la punta de la aguja por el lado opuesto de la incisión. Contra la presión ejercida por mis dedos índice y mayor de la mano izquierda, hice una rotación final, rápida y seca, con mi mano derecha y tiré de la hebra con lo que se completó el primer punto. Para desenhebrar puse la aguja de manera que el ojo apuntara hacia arriba; el peso del extremo de la hebra que estaba dentro de la piel tiró del resto, sacando la hebra del instrumento.

Siguiendo la rutina de costumbre, tiré el sostén de la aguja sobre las sábanas, entre las piernas del paciente. La enfermera sacaría el instrumento y volvería a enhebrarlo.

Mientras ella hacía esta operación yo me encargaba de los nudos y así terminé la tarea. Sólo entonces miré a Straus.

—¿Quieres cortar, Straus?

Sin contestar, cortó la hebra y continuó mirando la incisión. Diez suturas más se hicieron de la misma manera, rápidamente y sin conversación. Después de cortar un trozo de papel adhesivo y colocarlo sobre la incisión cerrada, me volví hacia Straus.

—¿Por qué no escribes las prescripciones posoperatorias? Alguna vez tiene que ser la primera. Yo les echaré un vistazo después de cambiarme. Luego te presentaré a tus pacientes. ¿Está bien?

—Está bien —dijo Straus con una voz sin matices.

—También te enseñaré todo lo que sé sobre suturas y nudos, si quieres.

Straus no me contestó.

«¡Qué pesado! —pensé—. Si ya está cansado, el año se le va a hacer muy largo». Pero era su problema, y su actitud no me molestó por mucho tiempo. Dejé los guantes en la bolsa al lado de la puerta y abandoné la sala de operaciones, por última vez como interno, sin el menor sentimiento de nostalgia. La verdad es que me sentía eufórico. Había cumplido mi tiempo de servicio y estaba preparado para ser residente… muy preparado. La práctica de la Medicina estaba, por fin, a mi alcance. Mientras caminaba por el corredor de Cirugía, me preguntaba qué coche me compraría… si un Mercedes o un Porsche. Siempre había querido un Porsche, pero no eran demasiado prácticos. ¿Un Cadillac? Nunca tendría un Cadillac. ¡Un coche obsceno!… A pesar de que era el favorito de los cirujanos. Hércules tenía uno y el Superveloz también. Un Mercedes me parecía lo más adecuado para mí.

En la carta figuraban como croquetas de ternera pero para nosotros eran las albóndigas misteriosas. El antídoto era el catsup. Como en casi todas las cafeterías de hospital, la comida requería la imaginación más poderosa de parte del que comía. Si en la carta figuraba ternera lo mejor era adherirse con tenacidad a la noción de ternera a pesar de todas las evidencias en contra en cuanto a gusto, textura y aspecto. También era conveniente: suprimir de la memoria cualquier conocimiento que uno pudiera tener de los mataderos, estar hambriento y tener la suerte de conversar sobre algo interesante.

Para ser justo, supongo que la cuisine de la cafetería de Hawai debía de ser tipo cordon bleu comparada con las que había conocido durante mi carrera en Nueva York. Sin embargo, aun en Hawai, los cocineros recurrían en ocasiones a misteriosas hamburguesas de carne picada. Como si hubieran querido ayudarme a celebrar, aquella noche había ternera, uno de mis temas de conversación favoritos. Yo estaba de guardia pero, aun así, la comida me pareció un banquete. Era mi última noche como interno pero ya estaba un paso más atrás de la línea de fuego. Sin duda alguna, Straus estaba en primera línea si el ataque comenzaba.

El ambiente del comedor era agradable. Por las persianas de las ventanas que miraban al sudoeste, entraban, filtrándose, algunos rayos de sol, finos y bien delimitados. Diminutas motas de polvo danzaban entrando y saliendo de los haces dorados. Parecían bacterias en el campo de un microscopio. No hay como un médico para hacer esas comparaciones poéticas. Uno de los inconvenientes del entrenamiento técnico intenso es que la mente termina por reducir todo a la experiencia técnica. Las motas de polvo podían haber sido peces en el océano, pájaros en el cielo. Pero para mí eran bacterias en una muestra de orina.

Yo formaba parte de un grupo que estaba alrededor de una de las mesas redondas, cerca de una ventana. Straus estaba a mi izquierda, después de Jan que estaba sentada a mi lado. En el contexto social, fuera de la sala de operaciones, Straus estaba muy lejos de ser tranquilo y retraído como me había parecido. Era, en verdad, extremadamente animado, conversador y, hay que reconocerlo, amante de la polémica. Parecía disentir de todo lo que yo decía, ya fuese sobre coches, el problema de las drogas o la Medicina.

Como ocurre con frecuencia, la conversación había derivado, de forma inexorable, al tema de la atención médica en Estados Unidos. Había seis o siete más, en la mesa, además de Straus, Jan y yo; pero, por una u otra razón, habían preferido, desde el comienzo de la cena, escuchar y no participar de la conversación. Comían y bebían sus cafés en silencio y nos dejaban discutir a nosotros solos. La única colaboración que nos prestaban de vez en cuando, era alguna carcajada, acompañada por miradas al cielo y sacudidas de cabeza, tendentes a demostrar que lo que se estaba diciendo era una ridiculez. Era obvio que no iban a añadir nada concreto. Empecé a dejarlos fuera de la charla y me concentré en Straus que seguía avanzando en la discusión.

—La única manera de que la atención médica se distribuya de forma equitativa, para que todos puedan gozar de sus beneficios, es reestructurar todo el sistema de aplicación.

Eso decía Straus mientras levantaba la mano y la apoyaba, con fuerza, en la mesa para subrayar los puntos que le parecían importantes.

—¿Quieres decir que hay que arrasar con el sistema actual de médicos, hospitales, etcétera, y probar una nueva forma de organización?

—¡Por supuesto! Veamos la realidad: la Medicina quedó atrás en la organización y distribución de la atención. Piensa en cuánto ha cambiado la tecnología en los últimos quince o veinte años y ¿ha cambiado la Medicina? No. Sabemos más, conocemos más hechos científicos pero eso no ayuda al hombre de la calle. Los gatos gordos se benefician con el nuevo análisis, el isozimograma, con todos y cada uno de los adelantos como ciencia. Pero ¿qué pasa con el pobre tipo? No los aprovecha para nada. ¿Sabes que hay cuarenta millones de norteamericanos que nunca han visto un médico?

Straus no esperaba que se le contestara sino que continuó con el ataque, acercándose más a la mesa. Hizo bien al no esperar que le contestara porque cuarenta millones de personas me parecía una exageración y yo quería poner en duda la cifra. Además, ¿qué importaba la cifra si todos sabemos que muchísimos norteamericanos mueren de hambre? ¿Qué importancia tiene la Medicina más avanzada cuando no se tiene lo suficiente para comer? Pero las estadísticas se perdieron en la conversación, ya que Straus continuaba.

—Lo que tenemos es un montón de médicos, tipo vendedores ambulantes, empujando carritos, en la era espacial. ¡Y es culpa de los médicos!

—Eh, espera un momento… —dije. No podía dejar pasar aquella generalización—. Puede ser que las cosas no estén organizadas de la mejor manera, pero hay un montón de dedos en ese pastel.

—Es cierto. Un montón de dedos ávidos. Quiero decir que, cuando la atención de la salud, mala como es, absorbe el siete por ciento del producto interno bruto y éste es de unos setenta mil millones de dólares por año, está cantado que va a haber muchos interesados. Pero subsiste el hecho de que los médicos han creado un sistema en Estados Unidos y lo gobiernan. Manejan los hospitales, las facultades de Medicina y la mayor parte de la investigación. Lo más importante es que los médicos controlan la producción de médicos.

—¿Qué pasa con las compañías de seguros sanitarios y los laboratorios farmacéuticos?

—¿Compañías de seguros? Bueno, no tienen las manos demasiado limpias pero, por lo menos, no han interferido en la relación médico-paciente, supongo que por temor a la AMA. Quiero decir que, si una de las compañías presiona demasiado, la AMA puede negarse a tratar a los pacientes de dicha compañía.

—¡Oh, Straus, sé razonable!

Miré alrededor en busca de apoyo pero no encontré a nadie interesado, excepto Jan que asentía con la cabeza de manera vigorosa.

—¿No crees que la AMA podría hacer algo así? —preguntó Straus.

—Ni puedo imaginarlo.

—¡Ja, ja, amigo mío! ¿Conoces algo de la gloriosa historia de la AMA?

—¿Qué quieres decir? Sé algunas cosas sobre su organización.

La verdad era que yo estaba lejos de ser una autoridad en el asunto por dos razones: una era que en la Facultad de Medicina no nos habían enseñado nada al respecto y otra, porque no me interesaba mucho.

—¿Qué quieres decir con «algunas cosas» de la AMA? ¿Eres socio?

—Bueno, casi. Sabes que todos los internos y residentes pueden asociarse mediante el pago de una cuota reducida. Así que lo hice, pero no he asistido a ninguna reunión ni he votado ni participado en modo alguno.

—¡Ahí está! ¡Ése es uno de los problemas! Eres un miembro de la AMA. Figuras en sus estadísticas. A ellos les agrada pensar que todos los médicos son miembros, unos más activos que otros. La AMA dice que representa a doscientos mil médicos en el país, pero ¿sabes?

—¿Qué?

Me daba la impresión de que Straus conocía muy bien el tema.

—Las cifras que dan no son reales. En muchos estados, los médicos, para poder utilizar las facilidades hospitalarias, deben asociarse a la sociedad local y por ese hecho, automáticamente, son miembros de la AMA. Y ¿crees que a la mayoría de los médicos les importa qué es lo que ocurre en la AMA? Si lo crees así, sigue soñando. No les interesa. Se dicen: «tengo mucho trabajo», «tengo muy poco tiempo». Y hasta tienen la sensación, aunque no la racionalizan, de que la AMA es sólo sucia política. En eso tienen razón. Pero, debido a la apatía de sus miembros, la dulce y querida AMA se pone de pie en Washington y habla por doscientos mil médicos que nunca la contradicen. Para empeorar las cosas, no sólo habla en nombre de ellos sino que, también, gasta su dinero. ¿Te das cuenta de que el presupuesto de la AMA es de más de veinticinco millones de dólares anuales pagados por los médicos que dicen que no tienen tiempo para saber cómo andan las cosas ahí?

—Bueno, bueno —tuve que interrumpirlo. Estaba excitándose demasiado. Dos de los residentes que estaban sentados al otro lado de la mesa se levantaron y se fueron, dejando las servilletas sobre las bandejas. Eran más de las seis y yo tenía que hacer las maletas. Sin embargo, no podía dejar de atender a Straus. En aquel momento se inclinaba hacia mí, pasando por encima de Jan, literalmente, que se sentó muy derecha para dejarle paso. Era un tipo flaco e intenso. Sus ojos echaban chispas.

—Straus, no voy a defender a la AMA pero todos sabemos que ha elevado el nivel de la Medicina considerablemente, desde el caos en que estaba en el siglo XIX. Antes del Informe Flexner, hacia 1910, la preparación médica era un mal chiste y fue la AMA la que tomó la responsabilidad de cambiar ese estado de cosas.

—Por supuesto que lo hizo. Pero ¿con qué finalidad?

—Qué quieres decir… ¿qué finalidad? La de rectificar una penosa situación.

—Tal vez pero, también, para sus propios fines.

—No te entiendo…

—Yo estoy de acuerdo con la disminución del número de facultades de Medicina y la elevación del nivel. Pero, al mismo tiempo, ganaron el control de las facultades de Medicina. Traducido significa: tienen el control de la producción de médicos y el control de la enseñanza. En otras palabras: han determinado el camino social que deben transitar los médicos en potencia y se han asegurado de modelar a los estudiantes para hacerlos aptos para el sistema.

—Straus, eres un romántico. ¿Estás seguro de que quieres comenzar el internado?

—Quiero ser médico y si no hay otra manera de llegar a serlo, lo cumpliré. Para cambiar de tema, Peters, dime, ¿te das cuenta de la carga histórica que asumes al entrar en la profesión médica en Estados Unidos?

—¿Adónde quieres ir a parar?

Los dos últimos comensales que habían estado sentados frente a nosotros, retiraron sus sillas y se fueron. Sólo quedamos Straus, Jan y yo, apoyados sobre una mesa cubierta de platos sucios y bandejas manchadas.

Sin inmutarse, Straus continuó.

—La AMA tiene un historial, casi sin excepciones, de fracasos, no sólo en el apoyo a los cambios sociales progresistas sino en la iniciación de estos cambios. Por ejemplo, la AMA estuvo en contra de que el Servicio de Salud Pública diera las vacunas antidiftéricas y estableciera clínicas para la atención de enfermedades venéreas. Y estuvo en contra del seguro voluntario de salud de Seguridad Social y de la práctica en grupo. En los años treinta, la AMA calificó a los grupos médicos ¡de soviets!

Me moví, tratando de decir algo pero no supe qué.

—Y algo más. ¿Sabes que la AMA luchó contra los jefes de hospitales con dedicación exclusiva? Y algo que nos toca más de cerca: estuvo en contra de los préstamos, con bajo interés, a los estudiantes de Medicina.

—¿Cómo es eso? —Yo había empezado a sintonizar otra emisora mientras Straus recitaba su lista de quejas, hasta que oí las palabras «préstamos» y «estudiantes». Yo debo todavía bastante dinero desde mis días de estudiante.

—¿Estuvo en contra de los préstamos a los estudiantes de Medicina?

—Puedes creerme.

—¿Por qué? —Aquello me había sorprendido realmente.

—¡Sólo Dios lo sabe! Creo que es porque facilitaba el estudio a los que no eran ricos. Uno de los aspectos más patéticos de la situación es que, después de que tales reformas han sido aceptadas por la sociedad y forzadas dentro de la AMA, ésta quiere tener el crédito de haberlas logrado. Te hace pensar en Mil novecientos ochenta y cuatro, de Orwell. Creo que todo eso tiene que cambiar y pienso que el gobierno debe tomar cartas en el asunto.

—Straus, ¿estás tratando de decirme que después de todos los años de estudio y de los que te faltan todavía, tienes deseos de trabajar para el gobierno federal? Entiendo que eso es lo que quieres decir.

—No necesariamente. Todo lo que digo es que los médicos han tenido todo el control y torcieron la situación. Su responsabilidad es mucho más amplia que la de tratar sólo a algunos pacientes. Ellos tienen que tener en cuenta la totalidad del cuidado de la salud, incluso el tratamiento de un hombre en Harlem o de una familia en los Apalaches. Ellos son tan importantes como pacientes como el presidente del directorio del Harkness Pavilion. Si los médicos fallan otra vez, el gobierno tendrá que tener el control y tendrá que reorganizar la profesión médica para que cumpla con lo que debe. Después de todo, una buena atención médica es el derecho de todo ciudadano.

—Eso es fácil de decir pero no estoy tan seguro de ello. Después de todo, cuando a alguien le molesta un dolor de cabeza a las cuatro y media de la mañana y saca a un médico de la cama porque tiene derecho a la atención de su salud, ¿qué pasa entonces con los derechos del médico? Me imagino que también tendremos derechos… Además, si alguien necesita de las máquinas para reemplazar a sus riñones y todos los riñones artificiales están en uso, ¿a quién demanda ese paciente? La sociedad no puede tener una máquina renal para cada habitante, por si acaso. El hecho es que la atención de la salud es un servicio provisto por gente muy entrenada y por equipos complejos. No hay muchos de unos ni de otros. No se puede prometer atención de la salud cuando los recursos son limitados.

—No voy a discutirte ese punto, Peters. El gobierno federal ha definido la atención de la salud como un derecho de sus ciudadanos y la ha legislado aprobando las leyes Medicare y Medicaid.[1]

—Straus, me gustaría hablar contigo cuando hayas terminado el internado. Hasta ahora has sido sólo un estudiante y pudiste dejar la carrera si todo era tan malo y dejar la responsabilidad a otros. Me pregunto si pensarás de la misma forma cuando termine tu año de interno.

Jan había estado escuchando, tranquilamente y creo que de acuerdo conmigo. En aquel momento intervino.

—Creo que hay algunos problemas con la distribución de la atención médica, pero tenemos la mejor medicina del mundo, Straus. ¿No es cierto? Todos lo sabemos.

—¡Tonterías! —Contestó Straus—. Piensa en la mortalidad infantil, por ejemplo, Estados Unidos ocupa el puesto número catorce en la prevención de la mortalidad infantil, el dieciocho en la esperanza de vida y el doce…

—Un momento, Straus, detente —dije, porque ya no aguantaba más estadísticas.

—¿El decimocuarto puesto en la lucha contra la mortalidad infantil?

Jan preguntó porque la cifra, evidentemente, la había impresionado.

—Querida Jan, no te dejes apabullar por las estadísticas. Puedes probar cualquier cosa con estadísticas si tratas con diferentes muestras de población. Puede llegar a ser la confusión con forma matemática. Straus, el hecho de que ocupemos ese puesto puede tener que ver con el hecho de que en este país se llevan buenos registros. En muchos países sólo se registra a los que nacen en hospitales. Todos los demás nacimientos quedan sin registrar.

—En Suecia son muy buenos para registrar —dijo Straus, sonriendo.

—Bueno, pero los registros pueden diferir si se toman en cuenta momentos diferentes de nacimiento. Dentro del útero, el feto es un ser con vida. Si se consideran los muertos in utero, los nacidos muertos o la muerte cuando el niño ya ha nacido, todo eso cambia los valores y todo cambia según el punto en que un país trace la línea cuando se registran los datos.

Straus levantó las manos con las palmas hacia mí y luego, las bajó, lentamente y continuó.

—No voy a discutir los detalles técnicos de las estadísticas, pero aun así, no estamos al tope. Y el decimocuarto lugar es muy bajo cuando tienes en cuenta dónde estamos en la mayor parte de los campos tecnológicos y de servicio. Francamente, Suecia nos hace quedar muy mal.

—Suecia no tiene nuestros problemas —dije en tono un poco cortante—. Tiene una población homogénea, relativamente baja, mientras que en Estados Unidos la sociedad es diversa. ¿Quieres decir que un departamento de Bienestar Social de tipo socialista, como el de Suecia, es la respuesta a todos los males sociales y la solución para nosotros?

—Parece ser mejor contra la mortalidad infantil, la atención odontológica de los niños y la longevidad. Pero no estoy diciendo que Estados Unidos deba adoptar el sistema sueco de gobierno ni de atención a la salud. Lo único que digo es que hay lugares donde la atención médica funciona mejor que aquí. Traducido significa: el mejoramiento de la situación es posible y nosotros debemos lograrlo.

—Pues bien, no puedes crear un servicio como la atención médica de la nada, ni puedes legislar para cambiar todo de golpe. Los cambios en la estructura social ocurren sólo cuando cambian las actitudes de los individuos. Estos cambios son lentos y están en relación con las fuerzas educacionales organizadas para absorber los cambios. La gente está acostumbrada a la actual relación médico-paciente y no creo que quiera cambiarla.

—¡Hostia! ¡Peters, hay cuarenta millones de personas que nunca han visto un médico! ¿Cómo pueden haber desarrollado una actitud? Hombre, ésa es una hueca excusa. Sin embargo, es típica. Tú y los que piensan como tú podéis creer en miles de pequeñas razones sin importancia que apoyan el mantenimiento del sistema. Por eso es por lo que hay que cambiar, totalmente, la estructura. De otra manera, sólo haremos crecer los problemas regándolos con compromisos como Medicare y Medicaid.

—¿Hasta piensas mal de Medicare y Medicaid? Straus, eres un terrorista. Todo lo ves negro desde donde estás sentado. Yo creo que Medicare y Medicaid son leyes bastante buenas. El defecto que les encuentro es que han retorcido tanto el sistema de enseñanza para graduados que, al hacer posible que muchos pacientes sean atendidos por médicos particulares que no dejan intervenir en los casos a los residentes ni a los internos, hemos perdido una gran población de pacientes para aprender.

—Bueno, eso es muy importante —dijo Straus—, e indica que han querido curar gigantescas enfermedades sociales con una tirita adhesiva. Pero el problema más grande de Medicare y Medicaid es que han arrojado más dinero en la caja al crear más demanda. Si la demanda aumenta y la oferta no lo hace, los precios suben.

—Sí, sí —yo me estaba enfadando un poco—. Lo que tú quieres es otra monolítica burocracia gubernamental con millones de archivos y de máquinas de escribir. Pero eso va a costar muchísimo dinero. El coste del cuidado de la salud aumentaría en lugar de disminuir. Y supongo que piensas que los médicos deberían trabajar a sueldo del gobierno.

¡Eso sería interesante! La sociedad va a sufrir una conmoción cuando sepa cuánto dinero se necesita para pagar a esos médicos. La remuneración tendría que ser adecuada pues los médicos aprenderían rápidamente, en comparación con alguien como un piloto de aviación civil, miembro de su sindicato, que gana cincuenta mil dólares al año con sesenta y cinco horas de trabajo al mes. ¿Cuántos médicos se necesitarían si fueran a trabajar sesenta y cinco horas al mes? Además, querrán los beneficios de la jubilación…

—Eso es…

—Déjame terminar, Straus. El que los médicos trabajen por un sueldo tendrá otros efectos sutiles. Si tú tienes un sueldo, no importa lo que hagas, eso afecta tu motivación en situaciones críticas. Mira, Straus, cuando sales, arrastrándote, de la cama a las cuatro de la mañana, quieres algo a cambio, algo más que la satisfacción de poder hacerlo. Y muchas veces eso no te proporciona satisfacción alguna. Por el contrario.

»Después de todo, el que recoge la basura, el piloto de aviones, todos ganan más por horas extra. Bueno, los médicos van a querer lo mismo, o no van a salir de la cama. Te lo digo de otra manera: cuando trabajas por un salario, tienes un horario determinado. A las cinco de la tarde, el médico se lavaría las manos y se iría a su casa. Creo saber una cosa: un médico, despojado de toda la mitología que lo rodea, es un ser humano vulgar.

—¿Puedo hablar ahora?

—Por favor.

—Te diré varias cosas. Número uno: un servicio nacional de la salud no es la única respuesta. Estás saltando a conclusiones. Los planes sanitarios privados funcionan bien, por ejemplo, y además, aumentan la productividad de los médicos por varias razones. El papel del gobierno puede ser el de garantizar, a todos, la participación en ese tipo de planes. Cada persona debe tener cubiertas sus necesidades básicas de atención médica, por lo menos. Y número dos: no estoy de acuerdo contigo en lo que dices de los médicos que van a quedarse durmiendo. Pero sí lo estoy en que habrá que pagarles en relación a alguna escala racional que los compare con los pilotos y los fontaneros o cualquier otra clase de trabajadores, teniendo en cuenta la duración de su preparación y lo que se ha invertido en él, así como su largo horario de trabajo. Pero creo, además, que el placer profesional de ejercer la Medicina hará que los médicos superen algunos obstáculos, en particular si se los releva de la carga del papeleo y otras tareas irrelevantes que consumen el veinticinco por ciento del tiempo de un médico particular. Además…

—Doctor Peters, doctor Peters.

Mi nombre brotó, de repente, de los altavoces cerca del techo y resonaron en todo el comedor. Straus siguió hablando mientras yo caminaba hacia el teléfono.

—Además, en el trabajo en equipo —continuó Straus—, existen más oportunidades de control por parte de los colegas. Los médicos pueden fijarse en lo que hacen los médicos y ofrecerse, mutuamente, ayuda y críticas cuando sean necesarias. Y registros. Los datos de los pacientes serán registrados mucho más completamente porque la organización será la misma tanto si consultan a un interno como a un especialista.

Straus estaba gritando ya cuando yo llegué al teléfono. Entonces ¡gracias a Dios!, se calló.

La operadora me pasó la comunicación al piso de cirugía privado, así que tuve que esperar mientras buscaban a una enfermera determinada.

—¿Doctor Peters?

—Sí.

—Tenemos una paciente del doctor Moda que tiene alguna dificultad respiratoria. Quiere que la vea un interno. También necesito una orden para el laxante de uno de los pacientes del doctor Henry.

—¿Es muy serio el problema respiratorio?

—No lo es. Cuando se sienta se mejora.

—El doctor Straus irá en seguida.

—Gracias.

Volviendo sobre mis pasos, me di cuenta de que la cafetería estaba desierta excepto por nosotros. El sol había desaparecido y la iluminación del lugar había cambiado de una mezcla de luces y sombras a un suave y discreto resplandor. La escena era de paz y a esa agradable sensación contribuía el hecho de que podía enviar a Straus a ver a la señora con el problema respiratorio y a controlar el caso de estreñimiento.

—Peters…

—¿Sí?

La voz que me llamaba me resultaba familiar.

—Habla Straus.

—No me lo habría imaginado. Parecía que ibas a estar muy ocupado.

—No puedo evitarlo. Todo anda mal —dijo.

Miré la hora: eran las diez y media.

—Bueno, ¿cuál es la crisis?

—Murió una anciana. De ochenta y cinco años. Una paciente privada de la sala F del segundo piso.

Hubo una pausa. Yo no dije nada esperando que me diera algunos datos del problema. Podía oír la respiración de Straus pero, al parecer, no tenía más que añadir. Entonces, le pregunté:

—Bueno, murió una anciana. ¿Cuál es el problema?

—Problema, en realidad, no hay. Pero ¿no podrías venir a echar un vistazo?

—Escucha Straus: está muerta ¿no?

—Sí.

Hubo otro breve silencio.

—Pensé que a lo mejor querrías verla.

—Gracias, compañero, pero no acepto la invitación.

—Peters…

—Aquí estoy.

—¿Qué hago con la familia y los papeles?

—Pide los papeles a las enfermeras. Ellas saben cuáles son. Todo lo que tienes que hacer es firmarlos, notificar a la familia y conseguir la autorización para la autopsia.

—¿Una autopsia? —Estaba sorprendido.

—Claro. Una autopsia.

—¿Crees que el médico particular la pedirá?

—Debería pedirla. Si no lo hace, queda sin efecto. Pero nosotros debemos conseguir las autorizaciones para las autopsias de todos los que mueren aquí. Puede que no sea fácil pero haz que la familia consienta.

—Muy bien. Trataré pero no aseguro nada. No creo poder comunicar mucho entusiasmo por una autopsia.

—Estoy seguro de que podrás manejar el asunto. Ciao.

—Ciao.

Colgó y yo también, recordando otra vez a la mujer amarilla del cuarto de autopsias en la Facultad de Medicina. Jan me interrumpió.

—¿Pasa algo malo?

—No. Alguien murió y Straus quería saber lo que tenía que hacer.

—¿Vas a ir hasta el hospital?

—¿Estás bromeando?

Jan estaba ayudándome a hacer las maletas. En realidad, simplemente estaba allí. No necesitábamos excusas para estar juntos; habíamos pasado mucho tiempo en mutua compañía. Tanto que mi inminente partida ponía una sombra, aunque ya habíamos dejado de hablar de eso.

El punto de discusión era si yo la amaba lo bastante (palabras de ella) como para pedirle que me acompañara a mi lugar de residencia. Yo había sugerido eso muchas veces pero algo me impedía pedírselo directamente. Lo que traté de explicarle era que yo quería que ella tomara una decisión sin que yo interviniera. No quería cargar con la responsabilidad de forzarla a ir conmigo. Así veía yo las cosas. Porque, ¿qué iba a pasar si después no nos llevábamos bien en la residencia? Si yo la obligaba a abandonar Hawai, me sentiría responsable y forzado a aceptarla y eso no quería hacerlo. Yo deseaba que fuera, pero por su cuenta.

Jan y yo habíamos reanudado nuestra relación de manera magnífica. Fue un alivio tener una relación importante con ella después del desastre con Karen Christie y su retorcido novio. Fui unas cuantas veces a visitar a Karen después de haber conocido al novio pero llegó un momento en el que me di cuenta de que no podía continuar, así que no la vi más.

Sonó el teléfono.

—Morgue municipal —dije con una voz alegre y ruidosa cuando levanté el auricular.

—¿Eres tú, Peters?

—A tu servicio, compañero.

—Por un segundo me has confundido. No me hagas eso —dijo Straus.

—Bueno, trataré de ser educado. ¿Qué pasa?

—Tuve una llamada de la UCI por un paciente que tiene dificultad para respirar. La enfermera dice que es probable que se trate de un edema pulmonar. Al parecer, el médico particular está preocupado por un fallo cardíaco.

—Buenas enfermeras, ¿eh, Straus? Diagnóstico y todo. Ése es un servicio. ¿Estás de acuerdo con ellas?

—Todavía no he visto al paciente. Voy para allá. Te llamé por si querías estar en la acción desde el principio.

—Straus querido, tu cortesía me calienta el corazón pero ¿por qué no vas corriendo allá, ves cómo están las cosas y me llamas después?

—Bueno, te llamaré más tarde.

—Muy bien.

Jan estaba tratando de meter mis libros de Medicina en varios baúles. Era evidente que era algo extremadamente complejo y que requería una solución igualmente drástica. Tenía que decidir qué libros habría de dejar; terrible tragedia para un médico. Muchísima gente aprecia los libros, pero los médicos los idolatran y se comunican con ellos en una forma casi sensual. Por poco realista que sea un médico, en seguida acepta el hecho de que nunca podrá tener todos los conocimientos que guarda su biblioteca. En consecuencia, se rodea de libros, buscando ansiosamente un motivo para comprar otro libro nuevo que a lo mejor nunca leerá. Los libros proporcionan la seguridad de encontrar lo que uno necesita saber. A mí me hacían ese efecto.

La mera idea de descartar algún libro rayaba en el sacrilegio. Ni siquiera podía dejar aquel texto de psiquiatría o el de urología. La urología no era mi especialidad favorita. A veces me preguntaba cómo era posible que alguien pasara el resto de su vida trabajando con orinas. Sin embargo, el campo no debía de ser tan malo, porque los urólogos forman un grupo feliz, por lo general. Sin duda será porque tienen el mejor repertorio de chistes.

—Nunca vas a poder meter todos los libros aquí —dijo Jan.

—Saquémoslos y empecemos a colocarlos de nuevo. De lado en lugar de planos.

Le mostré lo que quería colocando los veinticinco kilos del manual de psiquiatría en un lado del baúl. Volvió a sonar el teléfono. Era Straus y su voz tenía un tono de apremio.

—¡Peters!

—¿Qué pasa ahora, Straus?

—¿Te acuerdas del paciente del que te hablé, con el edema pulmonar según las enfermeras?

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, creo que tiene edema pulmonar. Puedo oír las burbujas con el estetoscopio en ambos campos pulmonares, casi hasta los ápices.

—Muy bien, Straus, cálmate. ¿Has llamado al residente de guardia?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Que te llamara.

—¡Ah! —traté de calmarme—. ¿Es un paciente privado?

—Sí, del doctor Narra o algo así.

—¿Es un caso del Servicio de Enseñanza?

—No lo sé.

—Bueno, averígualo, Straus.

Me quedé jugando con la campana de mi estetoscopio mientras Straus iba a averiguar. Jan adelantaba mucho con los libros; parecería que no iba a tener que dejar ninguno.

—Sí, es un caso del Servicio de Enseñanza, Peters —dijo Straus.

—¿Has llamado al doctor Narru?

—Fue lo primero que hice.

—¿Qué dijo?

—Que hiciera todo lo que fuera necesario y que él vendría más tarde a controlar lo que habíamos hecho, después de que hiciera sus visitas nocturnas.

Con el índice, toqué el reloj para poder ver el dial. Once y cinco. O Narru estaba bromeando con Straus o sus visitas nocturnas las realizaba hasta muy tarde. No podía creer en eso.

—Jan, ¿por qué no pones la Cirugía de Christopher antes que esos libros pequeños? Un minuto, Straus. El Christopher, ese libro grande, rojo. Ése mismo. Bueno, Straus, ¿qué operación le hicieron a ese paciente?

—No estoy seguro. Algo en el abdomen. Tiene unas vendas ahí.

—¿Tiene fiebre?

—¿Fiebre? No lo sé.

—¿Está con digitalina?

—No lo sé. Oye, lo único que he hecho ha sido auscultar el pecho.

—¿Has oído el corazón?

—Más o menos.

—¿Tenía un ritmo acelerado, como un galope?

—No estoy seguro —contestó.

«¡Por Dios! ¡Qué ansioso por saber cómo está este muchacho!», pensé con ironía y le dije:

—Straus, ¡quiero que examines al paciente teniendo en cuenta tres diagnósticos posibles!, edema pulmonar, embolia pulmonar y neumonía. Lee la hoja y entérate de su historia cardíaca. Mientras tanto, pide una radiografía de tórax, recuentos, análisis de orina, un electrocardiograma y cualquier otra cosa que se te ocurra. ¿Está en estado de estupor?

—No, está muy alerta.

—Bueno, dale diez miligramos de morfina y ponle una máscara de oxígeno. Obsérvalo detenidamente cuando empieces a darle el oxígeno. Entonces, cuando tengas todo organizado, llámame.

Iba a colgar cuando me acordé de otra cosa.

—Escucha, si nunca ha tomado digitalina, o por lo menos no lo ha hecho durante las ultimas dos semanas, dale un miligramo de digitoxina intravenosa, pero lentamente. Straus, ¿estás ahí?

—Aquí estoy.

—Tendremos que darle también algún diurético para que elimine el exceso de líquido. Dale veinticinco gramos de ácido etacrínico.

Yo sabía que era un diurético tan potente que era capaz de sacar pis de una piedra. Potente… mi temor a los diuréticos me hizo volver a pensar y cambié de idea.

—Pensándolo mejor, espera y no le des el diurético hasta que estemos seguros de que es edema pulmonar. Si tiene neumonía no va a ayudar para nada.

La anciana con cáncer, a quien yo había matado con el diurético se apareció en mi mente. Ella había muerto de neumonía. Finalmente, corté la comunicación.

—¡Eh, Jan! ¡Eso está muy bien!

Ella había conseguido guardar todos los libros menos uno pequeño. El que quedaba era uno muy apropiado para tirar. Era la propaganda de un laboratorio, esperando convencer a alguien de que su fármaco era apto para erradicar todos los demonios de la patología. Nunca lo había leído ni pensaba hacerlo. Sin embargo, metí el libro en una de mis maletas ya llenas.

Todo estaba guardado. Sólo quedaban fuera mis artículos de tocador, las ropas que iba a usar al otro día y el uniforme blanco, sucio, que llevaba puesto. Los que cargaban el equipaje que iba en barco, irían por la mañana a llevarse mis baúles; yo llevaría las maletas junto con varias cosas que no cabían en ellas, como un gran trozo de coral. Por fin estuvo todo listo. Podía relajarme y gozar de lo que quedaba de mi año en Hawai.

Jan eligió aquel momento para tirar su bomba; me informó de que se iba a su casa. Justo cuando podíamos olvidarnos del equipaje y estar juntos, ella decidía irse. Me cogió por sorpresa pues yo pensaba que dormiríamos juntos, como siempre.

—Jan, ¿por qué tienes que irte? ¡Por Dios! Quédate, por favor, es mi última noche.

—Necesitas dormir bien antes del viaje —me dijo sin darme otra explicación.

—Pero… ¿Por qué?

Miré su rostro bien tostado. Ella me miró con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y a un lado, coqueteando de manera experta y sugiriendo que sus melindres estaban basados en complicadas razones femeninas. Pero yo no estaba seguro. No podía entender si su deseo de irse provenía de su desdén hacia una noche de despedida, hacia hacer el amor como una especie de ritual para celebrar una época terminada. Era probable que la unidad que sentíamos normalmente no estuviese presente aquella noche porque ambos estábamos ocupados con otros pensamientos.

Me besó suavemente, dijo que me vería por la mañana y flotó, sin ruido, hasta la puerta. Todo ocurrió tan rápidamente que no lo pude digerir.

Fugazmente pasó por mi mente la idea de ir a la UCI aunque, en realidad, no quería ir; pero deseché la idea porque pensé que Straus tenía que situarse sobre sus dos pies.

De modo que decidí darme una ducha. No bien me puse debajo de ella, sonó el teléfono. La única manera de apagar el sonido era poniendo la cabeza directamente bajo la alcachofa. No debería haber dejado abierta la puerta del baño. Ganó el hábito. Cuando sonó por cuarta vez, corrí a la habitación a atender mientras el charco, a mis pies, se expandía.

—Peters, habla Straus.

—¡No puedo creerlo!

—¿Adivina lo que ha pasado? ¡Tengo buenas noticias!

—Me gustará mucho oírlas.

—El paciente con edema pulmonar está en el servicio de Clínica, no era de Cirugía, y el interno de Clínica asumía el control.

—¿Y la operación? —pregunté sorprendido.

—No lo operaron. Por lo menos no ahora. La venda cubría una colostomía que le hicieron hace años.

—¡Straus! Tu primer éxito clínico como interno. Pero ¿por qué no te quedas ahí? A menos que tengas algo más…

—Lo siento, no puedo quedarme. Me llamaron de Cirugía. Van a operar una rodilla. Un accidente de coche, creo. A menos que quieras ir tú, yo voy para allá.

¡Una rotulectomía! ¡Un caso traumatológico! En aquel momento veía claramente lo maravilloso que era ser residente y no interno.

¡Poder mandar a otro a una rotulectomía a medianoche! Era la verdadera felicidad.

—No te privaría de ese placer, Straus. Ve tú y entérate.

La cirugía traumatológica realmente me aburría. Antes de la Facultad de Medicina yo tenía la idea errónea de que la cirugía era una ciencia delicada, de precisión. Luego había venido la primera operación de Traumatología, donde vi colocar un clavo, perforar y cortar hueso de una forma que nunca había imaginado. No sólo eso: la mutilación estaba acompañada por comentarios como: «Necesito una radiografía aquí para saber dónde diablos se metió el clavo». Luego, después de mirar la placa: «¡Maldición! ¡Le erré a la cadera por completo! Pongamos otro pero esta vez hay que apuntar hacia el ombligo».

Tales experiencias eliminaron a la cirugía ortopédica como especialidad para mí. La neurocirugía también había caído de su pedestal cuando vi al mejor neurocirujano de Nueva York, durante un caso, mirar por el agujero que acababa de perforar en el cerebro de un paciente, y preguntar: «¿Qué es esa cosa color gris claro?». Nadie contestó, después de todo, él hablaba consigo mismo, pero aquél fue el final de la neurocirugía para mí. Si él no sabía dónde estaba después de veinte años, yo no podía tener la esperanza de aprender.

Con todos mis libros de Medicina en las maletas, no tenía nada para leer antes de dormir. Entonces me acordé del «apto para tirar» que había metido, a presión, en una maleta. Lo saqué y volví a apoyarme en la almohada fresca y blanca. Muy oportunamente, se titulaba La anatomía del sueño. Lo hojeé hasta el fin y me di cuenta de que era una manera dura de vender una píldora para dormir. Abrí el volumen a azar y empecé a leer. Con todo lo que tenía en la cabeza, me arreglé para leer una hoja antes de que se me cayeran los párpados.

Me llegó el ruido del teléfono antes de que hubiera tenido tiempo de empezar a soñar algo decente. Con el pánico acostumbrado, descolgué el auricular como si en ello me fuera la vida. Cuando la operadora me comunicó con la enfermera que había pedido la llamada, yo ya estaba orientado en cuanto a tiempo, lugar y persona.

—Doctor Peters, le habla la enfermera Cranston de la F-2. Siento despertarlo pero la señora Kimble se ha caído de la cama. ¿Podría venir a verla, por favor?

La esfera luminosa del reloj me indicaba que había dormido casi una hora.

—Miss Cranston, tenemos un nuevo interno esta noche. Se llama Straus. ¿Por qué no lo llama para informarlo de este problema?

—La operadora ya lo intentó —me dijo—, pero el doctor Straus está en Cirugía.

—¡Mierda!

—¿Qué dice usted doctor?

—¿Está bien la paciente? —Yo trataba de esquivar el bulto.

—Sí, así parece. ¿Viene, doctor?

Gruñí algo que implicaba una afirmación y colgué. Estaba claro que todavía no había terminado el internado. Hasta que no pusiera mi cuerpo fuera del alcance de los acontecimientos, siempre habría un paciente que se caería de la cama. Haberme quedado en la cama, pensando, fue un error: volví a quedarme dormido.

Cuando sonó de nuevo el teléfono, contesté con el pánico usual, preguntándome cuánto tiempo habría dormido. La operadora me dio la información: veinte minutos. Como era sagaz, no tuve que hacer el esfuerzo de excusarme sugiriendo que me había quedado dormido otra vez. Esas cosas pasan hasta con llamadas de emergencia. Si no ponía los pies en el suelo frío de inmediato, la probabilidad de que me levantara era bajísima. Durante un tiempo había recurrido a poner el teléfono a unos metros de la cama de manera que tenía que levantarme del cálido nido para atenderlo. Pero, como había tantas consultas que podía solucionar desde la cama, abolí mi propio truco y volví a poner el aparato al lado de la cama.

Después de la segunda llamada, me levanté y me vestí en seguida. Con suerte estaría de vuelta en unos veinte minutos. Mi récord seguía siendo diecisiete minutos.

Las luces fluorescentes del vestíbulo, las puertas del ascensor, las estrellas en el cielo… la verdad es que aquel recorrido hasta la sala F no fue registrado por mi mente porque empecé a funcionar como un ser racional cuando me encontré cara a cara con la señora Kimble.

—¿Cómo está usted, señora Kimble?

Traté de calcular su edad a la débil luz de la lámpara sobre la mesita. Debía de tener unos cincuenta y cinco años. Era limpia y ordenada y daba la impresión de ser una persona muy minuciosa. Su pelo estaba peinado hacia atrás y ajustado en un rodete que mostraba estrías grises.

—Me siento terriblemente, doctor, muy mal —me dijo.

—¿Se hizo daño al caer? ¿Se golpeó la cabeza?

—¡Cielos, no! No me hice nada. Ni siquiera me caí, me senté.

—¿No se cayó usted de la cama?

—No, nada de eso. Volvía del baño y me agaché aquí. —Señaló el suelo justo debajo de mis pies—. Estaba tratando de sacar mi libreta de apuntes de la mesa de la lámpara cuando perdí el equilibrio.

—Bueno, ahora debe tratar de dormir, señora Kimble.

—Doctor…

—¿Sí, señora?

Tuve que mirarla por encima de mi hombro pues ya estaba camino de la puerta.

—¿Podría usted, por favor, darme algo para los intestinos? ¡No he tenido una evacuación normal en cinco días! Venga, déjeme que le muestre.

Con gran esfuerzo, abrió el cajoncito de la mesita y extrajo un cuadernito de diez centímetros. Tuvo que estirarse tanto para alcanzar la libreta que pensé que iba a caerse, después de todo. Me acerqué a la cama y puse los brazos debajo de su extendido torso.

—Mire, doctor.

Abrió la libreta y recorrió con el dedo una especie de hoja con fechas. Cada fecha estaba seguida de una gráfica y completa descripción de su actividad intestinal: forma, color y esfuerzo invertido. De repente, su dedo se detuvo en uno de los días.

—Aquí, hace cinco días tuve la última evacuación normal aunque no del todo porque no era marrón sino verde oliva y sólo de este diámetro.

Con sus dedos índice y pulgar definió una circunferencia de una media pulgada de diámetro.

¿Qué podría haber dicho que indicara competencia, interés y, sobre todo, que me permitiera irme de inmediato? Mi mirada iba desde la libreta a la cara de ella, esperando que se me ocurriera algo y no logré nada. Entonces hice el pase.

—Estoy seguro de que su médico particular sabe mucho mejor que yo qué es lo más apropiado para usted, señora Kimble. Por ahora trate de dormir.

De vuelta en el departamento de las enfermeras escribí algo en su hoja sobre la falsa caída; es obligatorio escribir algo después de tales «caídas». Y comencé el viaje de retorno a la cama.

«Bien, Straus —pensé—. ¿Dónde pondrías este episodio en tu nuevo sistema? ¡Placer profesional! ¡Mierda!».

*****

Mi fe en los aviones no es ilimitada. En realidad no creo en los principios de la aeronáutica. Pero tengo que admitir que los motores Pratt & Whitney sonaban roncos y seguros. Podía oírlos ulular ganando potencia y luego el enorme cuerpo del 747 despegó de tierra, dejando atrás Hawai y mi internado. Tenía un asiento al lado de la ventanilla, en el costado izquierdo del aparato; a mi lado había una pareja de edad madura que lucía camisas floreadas iguales. Mi equipaje de mano había planteado un problema: dónde ponerlo. En aquel momento estaba sentado con mi trozo de coral que no estaba diseñado para caber en un medio de transporte público.

El adiós había sido bastante discreto. En el aeropuerto, Jan me había colocado cuatro collares. Dos de ellos estaban hechos con pekaki y su aroma delicado flotaba alrededor. Jan y yo no habíamos hablado nada más del futuro. Nos escribiríamos.

Yo sentía emociones mezcladas al abandonar Hawai pero ninguna ambivalencia respecto de la finalización del internado. Sin embargo, ya notaba en mí una tendencia a recordar y magnificar los grandes momentos, la diversión del año y a olvidar el cansancio y el miedo que habían sido los sentimientos dominantes. El cuerpo tiene poca memoria.

El avión enfiló hacia la izquierda y vi, por última vez, la isla de Oahu. Era de una belleza innegable. Las montañas que la bordeaban apuntaban hacia el cielo, cubiertas por una vegetación aterciopelada y rodeadas por el mar azul oscuro. Apretando la nariz contra el vidrio pude mirar directamente abajo, donde las olas rompían en el arrecife de Waikiki formando largas arrugas de espuma blanca. Iba a añorar eso.

Pensé en Straus comenzando su internado con todo un año por delante. En aquel momento mismo tendría alguna de las experiencias que yo había tenido. La vida se repite. Straus y Hércules: aquélla iba a ser una confrontación. Me imaginaba que los filosos bordes del idealismo de Straus iban a redondearse pronto, después de cuatro o cinco colecistectomías con Hércules.

Como un gran pájaro en cámara lenta, el avión volvió a tomar su rumbo hacia California. El único signo de que estábamos en movimiento era una vibración casi imperceptible. La isla había desaparecido y la reemplazaba un horizonte sin cambios en el que se expandía el ancho océano y se mezclaba con el cielo. Pensé en la señora Takura, en el bebé nacido en el Volskwagen, en Roso y, de nuevo, en Straus. No estaba de acuerdo con todo lo que él había dicho pero había logrado que me diera cuenta de lo poco que sabía y lo poco que me importaba el sistema, excepto, desde luego, cuando me afectaba directamente. ¡Pensar que la AMA había querido anular mi préstamo con bajo interés, cuando yo estaba en la Facultad de Medicina! En un impulso, giré un poco hacia la derecha, abrazado a mi coral, y saqué la billetera del bolsillo. Acomodándome en el asiento, busqué entre tarjetas y documentos hasta que apareció: «El médico cuyo nombre y firma aparecen en esta tarjeta, es un miembro activo de la American Medical Association». Las palabras eran impresionantes. Sugerían una alianza con la poderosa institución. Había trabajado durante cinco años y en aquel momento estaba allí.

Entonces sentí el primer pozo de aire y en seguida otro más fuerte mientras se iluminaba el cartel: «Damas y caballeros: se ruega atarse los cinturones. Se espera alguna turbulencia local». La azafata holgazaneaba y eso proporcionaba seguridad.

Ahí estaba yo sentado al lado de la pareja con las camisas floreadas, con mi trozo de coral y doblando, nerviosamente, la tarjeta de la AMA, hacia uno y otro lado hasta que se partió en dos mitades.

Últimas palabras

El doctor Peters ha completado el agitado ciclo desde que era estudiante de Medicina, pasando por el internado, hasta el punto en que la sociedad lo reconocerá como un médico con el título de doctor. Puede solicitar y sin duda recibir una licencia para practicar la Medicina, clínica y quirúrgica, en cualquier estado del país. Esto señalará su capacidad para que se le confíen todas las responsabilidades que confiere una licencia de médico.

Gracias a su preparación rigurosa, podrá suponerse que está capacitado académicamente. ¿Pero está, el doctor Peters, equipado psicológicamente para practicar la Medicina como una sociedad humana actual tiene el derecho de esperar?

Los médicos «a la antigua» estarán satisfechos. Para la mayoría de ellos, las aberraciones de su personalidad les aseguran que las «confusiones» que vivieron durante su internado los iniciaron en la fraternidad. El internado fue duro para ellos y deberá ser igualmente duro para la generación siguiente. Hay que endurecerlos… ¡estos jóvenes son tan blandos! ¿Sugiere esa lógica que los hombres mayores estén sufriendo los mismos problemas psicológicos que el doctor Peters y por las mismas causas? ¿Y qué hay del paciente durante estos ejercicios juveniles?

La tradicional posición destacada en la escala mundial de valores sociales, de los médicos y, en Estados Unidos, los logros tecnológicos en la actualidad, han conducido a una actitud de veneración por el que practica la Medicina. Como corolario directo de esta veneración de todos los asuntos médicos, ha llegado a considerarse imposible cuestionar el control de la profesión médica sobre la educación del profesional en ciernes. Las facultades de Medicina y los programas de preparación han quedado en libertad de hacer lo que les plazca. Nadie pregunta por qué.

Sin embargo, no ha sido siempre así. La preparación de los médicos en Estados Unidos fue diseñada seriamente una vez, a principios del siglo, cuando un grupo de no médicos fue designado para estudiar el problema de la educación médica norteamericana. Este grupo, en el histórico Informe Flexner, expuso, sin piedad, las abominables condiciones de aquella época. Se decía en el informe que la mayor parte de las facultades de Medicina eran simples fábricas de diplomas sin control académico. Indirectamente, el informe culpa a la profesión misma por haber hecho un uso tan pobre de la carta blanca otorgada por un público reverente.

Este documento tuvo efectos duraderos. Comenzó un mejoramiento gradual y sin pausas en los niveles académicos en las facultades de Medicina. Pero los efectos no fueron todos beneficiosos. Por una parte, el informe hizo posible que la profesión, personificada por la American Medical Association, tuviera más influencia en la educación médica y disminuyera el número de facultades de Medicina y las facilidades necesarias para el entrenamiento. Se dijo que éste era un paso necesario para elevar el nivel de la instrucción.

El informe instaba al mejoramiento y la tipificación del curriculum y esto hizo que el péndulo oscilara hacia la inclusión de más cursos de ciencias complementarias y de laboratorio, en el estudio de la Medicina. Lástima que la amplitud de la oscilación llegó al punto en que la Medicina clínica resultaba de menor importancia. (¿Se detuvo alguien a pensar en el paciente?). Como resultado de esto, los graduados de hoy están ampliamente equipados con las últimas teorías sobre las enfermedades más raras y los procesos metabólicos más complejos; pero a menudo desconocen los simples hechos clínicos necesarios para el tratamiento del resfriado común o para tratar con humanidad a un hombre moribundo que está más allá de toda ayuda médica.

En Estados Unidos crece la opinión de que se necesita otro «Informe Flexner» para producir reformas necesarias en la práctica médica. Nunca se ha realizado un examen objetivo de la educación psicológica de los médicos. Cualquier análisis maduro, sincero y con miras al futuro, consideraría este punto tan importante como la preparación académica.

El público conoce de oídas que algunos médicos tienen ciertas particularidades personales: los arrebatos infantiles de los cirujanos, por ejemplo. Es probable que la mayoría de la gente sepa que cuando alguien empieza a estudiar Medicina su cabeza está llena de visiones idealistas, como aliviar el sufrimiento, ayudar a los pobres y hacer bien a la sociedad. Sin embargo, pocos han notado la discrepancia entre el número de idealistas que entran y el diminuto porcentaje que sale con esas ideas intactas. Y es muy difícil que relacione la pérdida de los ideales con los arrebatos de los cirujanos. O que relacione la pérdida de los ideales con la preocupación de muchos de los médicos que regresan, al final de una carrera muy larga, con el sueño de tener un grupo de pacientes que los recompense financiera y socialmente; con el sueño de comprar casas y coches de lujo para compensar las privaciones que han sufrido durante los años de preparación.

Es obvio que la posibilidad de que los ideales de un médico puedan cambiar entre la Facultad de Medicina y la práctica es algo diametralmente opuesto a lo que la gente desea pensar y a lo que le presentan los medios de masas. El cine, la televisión y las novelas de médicos tienden a reforzar el mito de la salud psicológica y la bondad inherentes a todos los médicos: en particular a los jóvenes.

Así volvemos a la factibilidad del doctor Peters como representante de los internos en general. Una vez más digo que es representativo. No es uno de los pocos individuos aberrantes que pueden encontrarse. Es el típico estudiante que comienza teniendo objetivos relativamente idealistas. Es el típico estudiante e interno cuya personalidad va experimentando, gradualmente, ciertas modificaciones que terminan por convertirlo en la persona quejosa y egoísta que hemos llegado a conocer: comprensible pero no admirable.

La idea de que el mundo médico está lleno de individuos como el doctor Peters, es un bocado difícil de tragar. Si además puede aceptarse que casi todos los que pasan por la Facultad de Medicina sufren cambios similares en sus personalidades, puede sospecharse que el problema radica en el sistema y no en la gente. ¿Y no sugiere esto que es necesario estudiar el sistema por sus efectos psicológicos y cambiarlo para que nutra y no extinga el idealismo y la sensibilidad de los estudiantes?

El cambio es inevitable; y la esperanza para todas las mujeres y hombres de buena voluntad es que se realice para mejorar, para que sea positivo para la sociedad y para cada individuo. La reforma voluntaria es una forma de cambiar más sana que las medidas explosivas que se tomen, desde fuera, como resultado de los abusos. Es el momento de analizar y reformar nuestras escuelas médicas y sus centros médicos, donde se entrenan internos y residentes en la práctica de la Medicina, tanto una ciencia como un arte, para satisfacer las necesidades de nuestra época. Hasta el análisis más riguroso y profundo será imperfecto. Pero aunque no podamos alcanzar el ideal, podemos desplazarnos hacia él. Por lo menos habremos tenido el sentido y el valor de intentarlo.

*****

ROBIN COOK. Estudió Medicina en la Universidad de Columbia y realizó prácticas durante algún tiempo en Harvard. Su carrera literaria ha estado siempre determinada por su profesión, y su amplia experiencia en el campo de la medicina le ha convertido en un maestro indiscutible de la literatura de suspense basada en temas médicos. Desde la publicación de su primera novela, el público y la crítica han reconocido sus valores como narrador y su habilidad para concebir temas que acaban por convertirse en bestsellers en todo el mundo.

Notas

[1] Medicare: Atención Médica; Medicaid: Ayuda Médica. (N. de la T). <<