Mira la cocaína: verás polvo. Mira a través de la cocaína: verás el mundo. «Escribir sobre la cocaína —en palabras del autor— es como consumirla. Cada vez quieres más noticias, más información, y las que encuentras son suculentas, ya no puedes prescindir de ellas… Cuanto más desciendo en los círculos blanqueados de la coca, más me percato de que la gente no sabe. Hay un río que corre bajo las grandes ciudades, un río que nace en Sudamérica, pasa por África y se ramifica hacia todas partes. Hombres y mujeres pasean por la Via del Corso y por los bulevares parisinos, se reúnen en Times Square y caminan con la cabeza gacha por las avenidas londinenses. ¿No oyen nada? ¿Cómo lo hacen para soportar todo ese ruido?».

Roberto Saviano

CeroCeroCero

Cómo la cocaína gobierna el mundo

ePub r1.1

Banshee 04.02.18

Título original: ZeroZeroZero

Roberto Saviano, 2013

Traducción: Mario Costa García

Editor digital: Banshee

ePub base r1.2

Dedico este libro a todos los carabineros

de mi escolta.

A las 38 000 horas pasadas juntos.

Y a las que todavía hemos de pasar.

Dondequiera que sea.

No me da ningún miedo que me pisen.

Cuando se pisa, la hierba se convierte en sendero.

BLAGA DIMITROVA

COCA N.º 1

La coca la consume quien ahora está sentado a tu lado en el tren y la ha tomado para despertarse esta mañana, o el conductor que está al volante del autobús que te lleva a casa porque quiere hacer horas extra sin sentir calambres en las cervicales. Consume coca quien está más próximo a ti. Si no es tu padre o tu madre, si no es tu hermano, entonces es tu hijo. Si no es tu hijo, es tu jefe. O su secretaria, que esnifa sólo el sábado para divertirse. Si no es tu jefe, es su mujer, que lo hace para dejarse llevar. Si no es su mujer es su amante, a quien él se la regala en lugar de pendientes y aún mejor que diamantes. Si no son ellos, es el camionero que trae toneladas de café a los bares de tu ciudad y no podría resistir todas esas horas de autopista sin coca. Si no es él, es la enfermera que está cambiándole el catéter a tu abuelo y la coca hace que le parezca todo más liviano, hasta las noches. Si no es ella, es el pintor que está repintando la habitación de tu chica, que ha empezado por curiosidad y luego se ha encontrado con que ha contraído deudas. Quien la consume está ahí contigo. Es el policía que está a punto de pararte, que esnifa desde hace años y ahora ya se han enterado todos y lo escriben en cartas anónimas que mandan a los oficiales esperando que lo suspendan antes de que haga alguna gilipollez. Si no es él, es el cirujano que está despertándose ahora para operar a tu tía y con la coca es capaz de abrir hasta a seis personas en un día, o el abogado al que tienes que ir para divorciarte. Es el juez que se pronunciará sobre tu causa civil y no considera que eso sea un vicio, sino sólo una ayuda para disfrutar de la vida. Es la cajera que está dándote el billete de lotería que esperas que pueda cambiar tu suerte. Es el ebanista que te está montando un mueble que te ha costado el sueldo de un mes. Si no es él, la consume el montador que ha venido a tu casa a instalar el armario de Ikea que tú solo no sabrías ensamblar. Si no es él, es el administrador de la comunidad de vecinos de tu edificio que está a punto de llamarte por el portero automático. Es el electricista, precisamente ese que ahora está intentando cambiarte de sitio el enchufe del dormitorio. O el cantautor al que estás escuchando para relajarte. Consume coca el cura al que te diriges para preguntarle si puedes confirmarte porque tienes que bautizar a tu sobrino, y se sorprende de que todavía no hayas recibido ese sacramento. Son los camareros que te servirán en la boda del sábado próximo, que si no esnifaran no podrían tener tanta energía en esas piernas durante horas. Si no son ellos, es el concejal que acaba de adjudicar las nuevas islas peatonales, y la coca se la dan gratis a cambio de favores. La consume el aparcacoches, que ahora ya sólo se siente contento cuando esnifa. Es el arquitecto que te ha remozado el chalé de las vacaciones, la consume el cartero que te ha traído la carta con tu nueva tarjeta de débito. Si no es él, es la chica del centro de llamadas, que te contesta con voz sonora preguntándote en qué puede ayudarte. Esa viveza, igual en todas las llamadas, es efecto del polvo blanco. Si no es ella, es el ayudante que ahora está sentado a la derecha del profesor y espera para hacerte el examen. La coca le ha puesto nervioso. Es el fisioterapeuta que está intentando ponerte la rodilla en su sitio; a él, en cambio, la coca le vuelve sociable. Es el delantero quien la consume, ese que ha marcado un gol arruinándote la quiniela que estabas ganando a pocos minutos del final del partido. Consume coca la prostituta a la que vas antes de volver a casa, cuando tienes que desahogarte porque ya no puedes más. Ella toma la coca para no ver más a quien tiene delante, detrás, encima o debajo. La toma el gigoló que te has regalado por tus cincuenta años. Tú y él. La coca le da la sensación de ser el más macho de todos. Consume coca el sparring con el que te entrenas en el ring, para tratar de adelgazar. Si no es él quien la consume, es el instructor de equitación de tu hija, la psicóloga a la que va tu mujer. Consume coca el mejor amigo de tu marido, ese que te corteja desde hace años y que no te ha gustado nunca. Si no es él, es el director de tu escuela. Esnifa coca el bedel. El agente inmobiliario que se está retrasando precisamente ahora que habías podido escaparte para ver el piso. La consume el guardia jurado, ese que todavía se peina con emparrado cuando ya todos se afeitan el pelo. Si no es él, es el notario al que preferirías no volver nunca más, que consume coca para no pensar en las pensiones alimenticias que tiene que pagar a las mujeres que ha dejado. Si no es él, es el taxista que despotrica contra el tráfico pero luego vuelve contento. Si no es él, la consume el ingeniero al que estás obligado a invitar a casa porque quizá te ayude a dar un salto en tu carrera. Es el guardia municipal que está poniéndote una multa y mientras habla suda muchísimo aunque sea invierno. O el limpiacoches de los ojos hundidos, que logra comprarla pidiendo préstamos, o ese chico que llena los coches de octavillas, cinco en cada uno. Es el político que te ha prometido una licencia comercial, ese al que has enviado al Parlamento con tus votos y los de tu familia y que siempre está nervioso. Es el profesor que te ha echado de un examen al primer titubeo. O es el oncólogo con el que ahora vas a hablar, que te han dicho que es el mejor y esperas que pueda salvarte. Él, cuando esnifa, se siente omnipotente. O es el ginecólogo que se está olvidando de tirar el cigarrillo antes de entrar en la habitación para visitar a tu mujer, que tiene los primeros dolores. Es tu cuñado, que nunca está contento, es el novio de tu hija, que, en cambio, siempre lo está. Si no son ellos, entonces es el pescadero que se luce arreglando el pez espada, o es el empleado de la gasolinera que derrama la gasolina fuera de los coches. Esnifa para sentirse joven, pero ya ni siquiera es capaz de volver a poner en su sitio la pistola de la manguera. O es el médico del seguro al que conoces desde hace años y que te hace pasar primero sin esperar turno porque en Navidad sabes qué regalarle. La consume el portero de tu edificio, pero si no la consume él entonces la está consumiendo la profesora que da clases particulares a tus hijos, el profesor de piano de tu sobrino, el sastre de la compañía de teatro a la que irás a ver esta noche, el veterinario que cura a tu gato. El alcalde con el que has ido a cenar. El constructor de la casa en la que vives, el escritor al que lees antes de dormir, la periodista a la que escucharás en el telediario. Pero si, pensándolo bien, crees que ninguna de esas personas puede esnifar cocaína, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien, sencillamente, la persona que la consume eres tú.

1. LA LECCIÓN

—Estaban todos alrededor de una mesa, justo en Nueva York, no lejos de aquí.

—¿Dónde? —pregunté instintivamente.

Me miró como diciendo que no creía que fuera tan idiota como para hacer semejantes preguntas. Las palabras que estaba a punto de oír eran un intercambio de favores. La policía, unos años antes, había detenido a un chico en Europa. Un mexicano con pasaporte estadounidense. Tras enviarlo a Nueva York, lo habían dejado al baño María, inmerso en las aguas de las operaciones de tráfico de la ciudad y evitándole la cárcel. De vez en cuando largaba alguna que otra cosa, y a cambio no lo detenían. No exactamente como un confidente, sino más bien como algo muy próximo que no le hiciera sentirse un infame pero tampoco un afiliado silencioso y omertoso[1] duro como el granito. Los policías le preguntaban cosas genéricas, no detalladas hasta el punto de poderlo comprometer en su grupo. Bastaba con que informara de un aire, un talante, rumores de reuniones o de guerras. No pruebas, no indicios: rumores. Los indicios ya irían a buscarlos en un segundo momento. Pero ahora eso ya no bastaba: el chico había grabado una conversación en su iPhone durante una reunión en la que había participado. Y los policías estaban inquietos. Algunos de ellos, con los que me relacionaba desde hacía años, querían que yo escribiera sobre ello. Que escribiera sobre ello en alguna parte, haciendo ruido, para comprobar las reacciones, para saber si la historia que estaba a punto de escuchar había sido de veras tal como decía el muchacho, o era, en cambio, una puesta en escena, un guiñol montado por alguien para embaucar a chicanos e italianos. Yo tenía que escribir sobre ello para crear movimiento en los ambientes donde aquellas palabras se habían pronunciado, donde se habían escuchado.

El policía me esperó en Battery Park en un pequeño muelle, sin sombreros de gabardina ni gafas de sol. Nada de ridículos disfraces: llegó vestido con una camiseta llena de colorido, chanclas, y la sonrisa de quien no ve el momento de contar un secreto. Hablaba un italiano lleno de inflexiones dialectales, pero comprensible. No buscó ninguna forma de complicidad: había recibido órdenes de contarme aquel hecho y lo hizo sin meditarlo demasiado. Lo recuerdo perfectamente. Aquel relato me ha quedado dentro. Con el tiempo me he convencido de que las cosas que recordamos no las conservamos sólo en la cabeza, no están todas en la misma zona del cerebro: me he convencido de que también otros órganos tienen memoria. El hígado, los testículos, las uñas, el costado… Cuando escuchas palabras decisivas, se quedan enganchadas allí. Y cuando estas partes recuerdan, le envían lo que han registrado al cerebro. Aún con más frecuencia me percato de que recuerdo con el estómago, que almacena lo hermoso y lo horrible. Sé que ciertos recuerdos están allí, lo sé porque el estómago se mueve. Y a veces se mueve también la barriga. Es el diafragma que produce ondas: una lámina sutil, una membrana ahí clavada, con las raíces en el centro de nuestro cuerpo. Es de ahí de donde parte todo. El diafragma hace jadear, estremecerse, pero también orinar, defecar, vomitar. Es de ahí de donde parte el impulso durante el parto. Y también estoy seguro de que hay sitios que recogen lo peor: conservan los desechos. Yo no sé dónde estará ese sitio dentro de mí, pero está lleno. Y ahora está saturado, tan colmado que ya no cabe nada más. Mi lugar de los recuerdos, o mejor de los desechos, está ahíto. Parecería una buena noticia: ya no hay espacio para el dolor. Pero no lo es. Si los desechos ya no tienen un sitio adonde ir, empiezan a colarse también donde no deben. Se meten en los sitios que acogen recuerdos distintos. El relato de aquel policía ha colmado definitivamente esa parte de mí que recuerda las peores cosas. Esas cosas que afloran de nuevo cuando crees que todo está yendo mejor, cuando se abre ante ti una luminosa mañana, cuando vuelves a casa, cuando piensas que en el fondo merecía la pena. En esos momentos, como una regurgitación, como una exhalación, de alguna parte resurgen recuerdos oscuros, tal como los residuos de un vertedero, enterrados bajo tierra, cubiertos de plástico, encuentran de un modo u otro su camino para salir a flote y envenenarlo todo. De ahí que precisamente en esa zona del cuerpo conserve el recuerdo de aquellas palabras. Y es inútil buscar su latitud exacta, porque, aunque encontrara ese sitio, no serviría de nada apretarlo entre los puños, acuchillarlo, estrujarlo para hacer salir palabras como pus de una ampolla. Todo está allí. Todo debe quedarse allí. Y punto.

El policía me contaba que el chico, su informador, había escuchado la única lección que merece la pena escuchar y la había grabado a hurtadillas. No para traicionar, sino para volverla a escuchar a solas. Una lección acerca de cómo hay que estar en el mundo. Y se la había hecho escuchar toda: un auricular en su oreja, el otro en la del chico, que con el corazón a mil había puesto en marcha el audio del discurso.

—Ahora tú escribe sobre ello, veamos si alguien se cabrea… Si es así significa que esta historia es cierta y tenemos confirmación. Si escribes sobre ello y nadie hace nada, entonces, o es una gran bola de algún actor de serie B y nuestro chicano nos ha tomado el pelo, o bien… nadie se cree las chorradas que escribes, y en ese caso estamos jodidos.

Y se echó a reír. Yo asentí. No prometía nada, trataba de entender. El que dio aquella presunta lección habría sido un viejo capo italiano, delante de un consejo de chicanos, italianos, italoamericanos, albaneses y excombatientes kaibiles, los legionarios guatemaltecos. Al menos eso decía el chico. Nada de informaciones, cifras y detalles. Nada que se aprendiera de mala gana. Entras en una habitación de una forma y sales de otra. Llevas la misma ropa, llevas el mismo corte de pelo, llevas los pelos de la barba igual de largos. No tienes señales de adiestramiento, cortes en los arcos supraciliares o la nariz rota, no te han lavado el cerebro con sermones. Entras, y a primera vista sales igual a como eras cuando te empujaron dentro. Pero igual sólo por fuera. Por dentro todo es distinto. No te han revelado la verdad última, sino que simplemente han puesto en su sitio exacto unas cuantas cosas. Cosas que hasta aquel momento no habías sabido cómo utilizar, que no habías tenido el coraje de abrir, de acomodar, de observar.

El policía me leía de una agenda la transcripción que se había hecho del discurso. Se habían reunido en una habitación, no muy lejos de donde estamos ahora. Sentados al azar, sin ningún orden, no en forma de herradura como en las funciones rituales de afiliación. Sentados como uno se sienta en los círculos recreativos de los pueblos de provincias del sur de Italia o en los restaurantes de Arthur Avenue, para ver un partido de fútbol en televisión. Pero en aquella habitación no había ningún partido de fútbol ni ninguna reunión entre amigos, todos eran gente afiliada con distintos grados a las organizaciones criminales. El viejo italiano se levantó. Sabían que era hombre de honor y que había venido a Estados Unidos después de haber vivido mucho tiempo en Canadá. Empezó a hablar sin presentarse; no había motivo. Hablaba una lengua espuria, italiano mezclado con inglés y español, y a veces empleaba el dialecto. Me habría gustado saber su nombre, así que probé a preguntárselo al policía fingiendo una curiosidad momentánea y casual. El policía no intentó siquiera contestarme. Sólo se oyeron las palabras del capo.

«El mundo de los que creen que se puede vivir con la justicia, con las leyes iguales para todos, con un buen trabajo, la dignidad, las calles limpias, las mujeres iguales a los hombres, es sólo un mundo de maricas que creen que pueden engañarse a sí mismos. Y también a quienes les rodean. Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoselas a los idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de creer en el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sentimiento de culpa o con algo que esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quien manda lo hace y basta. O bien puede decir, en cambio, que manda por el bien, por la justicia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres, dejémoselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda. Y punto».

Traté de preguntar cómo iba vestido, cuántos años tenía. Preguntas de poli, de cronista, de curioso, de obsesivo, que cree que con esos detalles puede deducir la tipología del capo que pronuncia esa clase de discurso. Mi interlocutor me ignoró y continuó. Yo lo escuchaba y tamizaba las palabras como si fueran arena para encontrar la pepita, el nombre. Escuchaba aquellas palabras, pero buscando otra cosa. Buscando indicios.

—Quería explicarles las reglas, ¿comprendes? —me dijo el policía—. Quería que les entraran bien adentro. Yo estoy seguro de que éste no ha mentido. Garantizo que el mexicano no es un cabrón. Juro sobre mi alma por la suya, aunque nadie me crea.

Volvió a mirar la agenda y siguió leyendo.

«Las reglas de la organización son las reglas de la vida. Las leyes del Estado son las reglas de una parte que quiere joder a la otra. Y nosotros no nos dejamos joder por nadie. Hay quien hace dinero sin riesgos, y esos señores siempre tendrán miedo de quien, en cambio, el dinero lo hace arriesgándolo todo. If you risk all, you have all, ¿estamos? Si piensas en cambio que te tienes que proteger o que puedes librarte sin cárcel, sin escapar, sin esconderte, entonces es mejor aclararlo pronto: no eres un hombre. Y si no sois hombres, salid de inmediato de esta habitación y tampoco nos esperéis, que por más que os hagáis hombres, jamás de los jamases seréis hombres de honor».

El policía me miró. Sus ojos eran dos rendijas, entornados como para concentrarse en aquello que recordaba muy bien: había leído y escuchado aquel testimonio decenas de veces.

«¿Crees en el amor? El amor se acaba. ¿Crees en tu corazón? El corazón se detiene. ¿No? ¿No amor y no corazón? ¿Entonces crees en el coño?[2] Pero hasta el coño después de un tiempo se seca. ¿Crees en tu mujer? En cuanto se te acabe el dinero te dirá que la descuidas. ¿Crees en los hijos? En cuanto dejes de darles dinero dirán que no los quieres. ¿Crees en tu madre? Si no le haces de niñera dirá que eres un hijo ingrato. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hay que vivir para uno mismo. Es por uno mismo por lo que hay que saber ser respetado y luego respetar. La familia. Respetar a quien os sirve y despreciar a quien no sirve. El respeto lo conquista quien puede daros algo, lo pierde el que es inútil. ¿Acaso no sois respetados por quien quiere algo de vosotros? ¿Por quien os tiene miedo? ¿Y cuando no podéis dar nada? ¿Cuando ya no tenéis nada? ¿Cuando ya no servís? Se os considera basura. Cuando no podéis dar nada, no sois nada».

—Yo —me dijo el policía— he deducido que el capo, el italiano, era alguien que contaba, alguien que conocía la vida. Que la conocía de verdad. El mexicano no puede haber grabado ese discurso él solo. El chicano fue al colegio hasta los dieciséis años y lo pescaron en una timba en Barcelona. Y el calabrés de este tío ¿cómo iba a inventárselo un actor o un fanfarrón? Que si no fuera por la abuela de mi mujer tampoco yo habría entendido esas palabras.

Yo había escuchado ya discursos de filosofía moral mafiosa a decenas en las declaraciones de los arrepentidos, en las escuchas policiales. Pero éste tenía una característica insólita, se presentaba como un adiestramiento del alma. Era una crítica de la razón práctica mafiosa.

«Yo os hablo, y alguno de vosotros hasta me cae simpático. A algún otro, en cambio, le partiría la cara. Pero hasta al más simpático de vosotros, si tiene más coños y dinero que yo, lo prefiero muerto. Si uno de vosotros se convierte en mi hermano y yo lo elijo en la organización como mi igual, el destino es indudable, intentará joderme. Don’t think a friend will be forever a friend. Seré asesinado por alguien con quien he compartido comida, sueño, todo. Seré asesinado por quien me ha dado refugio, por quien me ha escondido. No sé quién será, de lo contrario ya lo habría eliminado. Pero sucederá. Y si no me mata, me traicionará. La regla es la regla. Y las reglas no son las leyes. Las leyes son para los cobardes. Las reglas son para los hombres. Por eso nosotros tenemos reglas de honor. Las reglas de honor no te dicen que tienes que ser justo, bueno, correcto. Las reglas de honor te dicen cómo se manda. Qué tienes que hacer para manejar gente, dinero, poder. Las reglas de honor te dicen qué hacer si quieres mandar, si quieres joder al que tienes encima, si no quieres que te joda el que tienes debajo. Las reglas de honor no hay que explicarlas. Están y basta. Se han hecho solas con la sangre y en la sangre de cada hombre de honor. ¿Cómo puedes elegir?».

¿Aquella pregunta iba por mí? Busqué la respuesta más justa. Pero esperé prudentemente antes de hablar, pensando que quizá el policía todavía estaba repitiendo las palabras del capo.

«¿Cómo puedes elegir en pocos segundos, en pocos minutos, en pocas horas lo que tienes que hacer? Si eliges mal, pagas durante años una decisión tomada en cuestión de nada. Las reglas están, están siempre, pero has de saber reconocerlas y has de saber cuándo rigen. Y luego las leyes de Dios. Las leyes de Dios están dentro de las reglas. Las leyes de Dios: pero las verdaderas, no las utilizadas para hacer temblar a un pobre infeliz. Pero recordad esto: pueden existir todas las reglas de honor que queráis, pero sólo cabe una certeza. Sois hombres si dentro de vosotros sabéis cuál es vuestro destino. Un pobre infeliz se arrastra para estar cómodo. Los hombres de honor saben que todo muere, que todo pasa, que nada permanece. Los periodistas empiezan con ganas de cambiar el mundo y terminan con ganas de llegar a ser directores. Es más fácil condicionarlos que corromperlos. Cada cual vale sólo para sí y para la Onorata Società.[3] Y la Onorata Società te dice que sólo cuentas si mandas. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el consentimiento. Puedes mandar sacando sangre o dándola. La Onorata Società sabe que todo hombre es débil, vicioso, vanidoso. Sabe que el hombre no cambia, y por eso la regla lo es todo. Los vínculos basados en la amistad sin la regla no son nada. Todos los problemas tienen una solución, desde tu mujer que te deja hasta tu grupo que se divide. Y esa solución sólo depende de cuánto ofrezcas. Si os va mal es sólo porque habéis ofrecido poco, no lo suficiente, no busquéis otras motivaciones».

Parecía un seminario para aspirantes a capos. Pero ¿cómo era posible?

«Se trata de saber quién quieres ser. Si atracas, disparas, violas, traficas, ganarás durante un tiempo, luego te cogerán y te machacarán. Puedes hacerlo. Sí, puedes hacerlo. Pero no por mucho tiempo, porque no sabes qué puede pasarte, las personas sólo te temerán si les metes la pistola en la boca. Pero ¿y en cuanto te des la vuelta? ¿En cuanto un atraco salga mal? Si eres de la organización, sabes en cambio que cada cosa tiene una regla. Si quieres ganar hay maneras de hacerlo, si quieres matar hay motivos y métodos, si quieres abrirte paso puedes, pero tienes que ganarte el respeto, la confianza, y hacerte indispensable. Hay reglas incluso si quieres cambiar las reglas. Cualquier cosa que hagas al margen de las reglas no puedes saber cómo acabará. Cualquier cosa que hagas que siga las reglas de honor, en cambio, sabes exactamente adónde te llevará. Y sabes exactamente cuáles serán las reacciones de los que te rodean. Si queréis ser hombres normales y corrientes seguid igual. Si queréis convertiros en hombres de honor debéis tener reglas. Y la diferencia entre un hombre normal y corriente y un hombre de honor es que el hombre de honor siempre sabe lo que pasa, y al hombre normal y corriente le da por culo el azar, la mala suerte, la estupidez. Le pasan cosas. En cambio, el hombre de honor sabe que esas cosas pasan y prevé cuándo. Sabes exactamente lo que te incumbe y lo que no, sabrás exactamente hasta dónde podrás llegar incluso si quieres llegar más allá de toda regla. Todos quieren tres cosas: poder, pussy y dinero. Hasta el juez cuando condena a los malos, y también los políticos, que quieren dinero, pussy y poder, pero lo quieren obtener mostrándose indispensables, defensores del orden o de los pobres o de quién sabe qué otra cosa. Todos quieren money diciendo que quieren otra cosa o haciendo cosas por los demás. Las reglas de la Onorata Società son reglas para mandar sobre todos. La Onorata Società sabe que puedes tener poder, pussy y dinero, pero sabe que el hombre que sabe renunciar a todo es el que decide sobre la vida de todos. La cocaína. La cocaína es esto: all you can see, you can have it. Sin cocaína no eres nadie. Con la cocaína puedes ser como quieras. Si esnifas cocaína te jodes con tus propias manos. Si no estás en la organización nada del mundo existe. La organización te da las reglas para subir en el mundo. Te da las reglas para matar y te da también las que te dicen cómo te matarán. ¿Quieres llevar una vida normal? ¿Quieres no contar para nada? Puedes. Basta con no ver, con no oír. Pero recordad una cosa: en México, donde puedes hacer lo que quieras, drogarte, follarte a niñas, subirte a un coche y correr tan rápido como te apetezca, sólo manda de verdad quien tiene reglas. Si hacéis pendejadas no tenéis honor, y si no tenéis honor no tenéis poder. Sois como todos».

Luego el policía señaló con el dedo:

—Mira, mira aquí… —me indicó una página de su agenda especialmente maltratada—. Éste quería explicarlo absolutamente todo. Cómo hay que vivir, no cómo ser un mafioso. Cómo hay que vivir.

«Trabajas, y mucho. You have some money, algo de dinero. A lo mejor tendrás mujeres bonitas. Pero luego las mujeres te dejan por uno más guapo y con más dinero que tú. Podrás llevar una vida decente, poco probable. O quizá una vida asquerosa, como todos. Cuando termines en la cárcel los de fuera te insultarán, los que se consideran limpios, pero habrás mandado. Te odiarán, pero te habrás comprado el afecto y todo lo que querías. Tendrás a la organización contigo. Puede suceder que durante un tiempo sufras y tal vez te maten. Es evidente que la organización está con el más fuerte. Podéis escalar montañas con reglas de carne, sangre y dinero. Si os volvéis débiles, si os equivocáis, os joderán. Si lo hacéis bien, os recompensarán. Si os equivocáis al aliaros os joderán, si os equivocáis al hacer la guerra os joderán, si no sabéis mantener el poder os joderán. Pero esas guerras son lícitas, are allowed. Son nuestras guerras. Podéis ganar y podéis perder. Pero sólo en un caso perderéis siempre y del modo más doloroso posible. Si traicionáis. Quien intenta ponerse en contra de la organización no tiene esperanza de vida. Se puede huir de la ley, pero no de la organización. Se puede huir hasta de Dios, que, total, Dios espera siempre al hijo huido. Pero no se puede huir de la organización. Si traicionas y huyes, si te joden y huyes, si no respetas las reglas y huyes, alguien pagará por ti. They will look for you. They will go to your family, to your allies. Estarás para siempre en la lista. Y nada podrá borrar jamás tu nombre. Nor time, nor money. Estás jodido para siempre, tú y tu descendencia».

El policía cerró la agenda.

—El chico salió como de un trance —dijo.

Recordaba de memoria las últimas palabras del mexicano: «¿Y yo ahora no estoy traicionándoles dejándote escuchar esas palabras?».

—Escribe sobre ello —añadió el policía—. Nosotros no lo perdemos de vista. Le pongo tres hombres pegados al culo, las veinticuatro horas del día. Si alguien intenta acercarse a él sabremos que no ha contado tonterías, que esta historia no era una payasada, que el que hablaba era un verdadero jefe.

Aquel relato me asombró. En mi tierra siempre lo han hecho así. Pero me resultaba extraño oír aquellas mismas palabras en Nueva York. En mi tierra no te afilias sólo por dinero, te afilias sobre todo para formar parte de una estructura, para actuar como en un tablero de ajedrez. Para saber exactamente qué peón mover y en qué momento. Para reconocer cuándo te han hecho jaque. O cuándo eres un alfil y tú y tu caballo habéis jodido al rey.

—Creo que es peligroso —le dije.

—Hazlo —insistió él.

—No creo —respondí.

No paraba de dar vueltas en la cama. No podía dormir. No me había impresionado el relato en sí. Era toda la cadena la que me había dejado perplejo. Habían contactado conmigo para que escribiera el relato de un relato de un relato. La fuente, me refiero exactamente al viejo capo italiano, me parecía instintivamente fiable. En parte porque, cuando estás lejos de la propia tierra que habla tu lengua, me refiero exactamente a tu lengua, con los mismos códigos, las mismas locuciones, los mismos vocablos, las mismas omisiones, lo reconoces de inmediato como uno de los tuyos, como alguien a quien puedes escuchar. Luego porque aquel discurso se había producido en el momento exacto, justo delante de la gente que debía escucharlo. De ser verídicas, aquellas palabras señalarían el más temible de los cambios de rumbo posibles. Por primera vez, los capos italianos, los últimos calvinistas de Occidente, estarían adiestrando a las nuevas generaciones de mexicanos y latinoamericanos, la burguesía criminal nacida del narcotráfico, la quinta más feroz y codiciosa del mundo. Una mezcla dispuesta a controlar los mercados, a dictar la ley en las finanzas, a dominar las inversiones. Extractores de dinero, constructores de riquezas.

Me sobrevino una ansiedad que no sabía cómo dominar. No lograba estarme quieto, la cama parecía una tabla de madera, la habitación parecía un cubil. Quería coger el teléfono y llamar al policía, pero eran las dos de la mañana y temía que me tomara por loco. Me dirigí a mi mesa y empecé a redactar un correo electrónico. Escribiría sobre ello, pero tenía que saber más, quería escuchar directamente el audio. Aquellas palabras de adiestramiento constituían la forma de estar en el mundo no sólo de un afiliado de la mafia, sino de cualquiera que quisiera decidir mandar en esta tierra. Palabras que nadie pronunciaría con tal claridad a menos que quisiera adiestrar. Cuando hablas en público de un soldado dices que quiere la paz y odia la guerra; cuando estás solo con el soldado le enseñas a disparar. Aquellas palabras querían llevar la tradición de las organizaciones italianas al seno de las organizaciones latinoamericanas. Aquel chico no había fanfarroneado en absoluto. Me llegó un SMS. El muchacho, el informador, se había estampado contra un árbol mientras iba conduciendo. Nada de venganza. Un coche italiano grande y hermoso que no sabía manejar. Contra un árbol. Punto final.

2. BIG BANG

Don Arturo es un hombre muy anciano que lo recuerda todo. Y habla de ello con quien quiera escucharlo. Sus nietos son demasiado mayores, ya es bisabuelo, y a los pequeños prefiere contarles otras historias. Arturo cuenta que un día llegó un general, se bajó de un caballo que a todos les pareció altísimo, pero que simplemente estaba sano en una tierra de caballos flacos y de patas artríticas, y mandó reunir a todos los gomeros, los campesinos que cultivaban las adormideras. La orden fue imperativa: quemar todas las tierras. Es así como llega el Estado, sólo con órdenes imperativas. O aceptaban o irían a la cárcel. Diez años. La primera idea de todos los gomeros fue la cárcel, y enseguida. Volver a los cereales era peor que la prisión. Pero en los diez años de cárcel sus hijos no podrían cultivar la adormidera, la tierra sería confiscada o en el mejor de los casos forzada a la sequía. Los gomeros respondieron sólo bajando los ojos. Sus tierras y las adormideras serían todas ellas quemadas. Llegaron los soldados y vertieron gasóleo sobre las tierras, sobre las flores, sobre los caminos de herradura, sobre los senderos que llevaban de un latifundio a otro. Arturo contaba cómo las tierras rojas de adormideras se tiñeron de negro, de un ungüento denso y oscuro. Baldazos que impregnaban el aire de un hedor desagradable. En aquellos tiempos todo el trabajo se hacía a mano, todavía no existían las grandes bombas para verter venenos. Baldazos y peste. Pero no es por eso por lo que el viejo Arturo lo recuerda todo. Lo recuerda porque fue allí donde aprendió cómo se reconoce el coraje y cómo la cobardía sabe a carne humana. Se quemaron los campos, lentamente. No de una llamarada, sino franja a franja, con el fuego contagiando al fuego. Se quemaron miles de flores, de tallos, de raíces. Todos los campesinos miraban, y también miraban los gendarmes y el alcalde y los niños y las mujeres. Un espectáculo doloroso. Luego, de repente, vieron salir no muy lejos unas bolas que aullaban de entre las zarzas ardientes. Parecían llamas vivas que brincaban y luego agonizaban. Pero no eran llamas que de repente se hubieran henchido de espíritu y movimiento. Eran los animales que se habían aletargado escondidos entre las adormideras y no se habían apercibido del ruido de los baldazos ni del hedor del gasóleo que no conocían. Conejos ardientes, perros callejeros, hasta un pequeño mulo. Eran presa del fuego. No había nada que hacer. El gasóleo que quema las carnes no hay agua que pueda apagarlo y la tierra de alrededor ardía. Chillaban y se consumían delante de todos. No fue ése el único drama. También se quemaron los gomeros que, embriagados, se habían quedado amodorrados mientras vertían el gasóleo. Echaban gasóleo y bebían cerveza. Luego se habían adormilado entre las plantas. El fuego les había pillado también a ellos. Gritaban mucho menos que los animales y se movían tambaleándose como si el alcohol de la sangre alimentara las llamas desde dentro. Nadie fue a apagarlos, nadie corrió con una manta. Las llamaradas eran demasiado altas.

Fue entonces cuando Don Arturo empezó a aprender. Recuerda a una perra toda piel y huesos que corre hacia el fuego vivo. Entra y sale de aquellas zarzas infernales y saca a dos, tres, y luego seis cachorros, y a cada uno de ellos lo reboza en tierra para apagarlo. Chamuscados pero vivos, tosían humo y ceniza. Estaban llagados, pero vivían. Caminaban sobre sus patitas detrás de ella, pasando por delante de los espectadores del fuego. Parecía mirar a todos los presentes. Sus ojos se clavaron en los gomeros, en los soldados y en cualquier ser humano que estuviera allí presente miserable e inmóvil. Un animal sabe percibir la cobardía. El miedo un animal lo respeta. El miedo es el instinto más vital, el que más hay que respetar. La cobardía es una opción, el miedo un estado. Aquella perra tuvo miedo, pero se zambulló entre las llamas para salvar a los cachorros. Ningún hombre había salvado a otro hombre. Los habían dejado quemarse a todos. Así lo contaba el viejo. No hay una edad para comprender. A él le había ocurrido pronto, a los ocho años. Y hasta los noventa ha conservado esta verdad: los animales tienen coraje y saben lo que significa defender la vida. Los hombres alardean de coraje, pero no saben hacer otra cosa que obedecer, arrastrarse, ir tirando.

Durante veinte años sólo hubo ceniza en lugar de las flores de adormidera. Luego Arturo recuerda que vino un general. Otra vez. En los latifundios de los pueblos de todos los rincones de la tierra siempre hay alguien que se presenta en nombre de un poderoso con un uniforme, botas y un caballo; o un todoterreno, depende de la época en la que ocurre el hecho. Éste les ordenó a los campesinos que se hicieran gomeros, así lo recuerda Arturo. Basta de cereales, de nuevo adormidera. De nuevo droga. Estados Unidos se estaba preparando para la guerra y antes que los cañones, antes que las balas, antes que los tanques, antes que los aviones y los portaaviones, antes que los uniformes y las botas, antes que nada hacía falta morfina. Sin morfina no se hace la guerra. El lector, si ha estado enfermo, muy enfermo, sabrá qué es la morfina: paz frente al dolor. Sin morfina no se hace la guerra, porque la guerra es dolor de huesos rotos y carnes desgarradas aun antes que almas indignadas por la violencia. Para la indignación están los tratados y las manifestaciones y las velas y los piquetes. Para la carne que se quema sólo hay una cosa: la morfina. Quizá el lector pertenezca a esa parte del mundo que todavía vive tranquila. Conoce los gritos de los hospitales, de parturientas y enfermos, de niños que chillan y huesos que se dislocan. Pero no habrá oído nunca los gritos de un hombre alcanzado por una bala, con los huesos partidos por una metralleta o las esquirlas de una explosión que lo han traspasado arrancándole un brazo o media cara. Ésos son gritos, los únicos que la memoria no olvida. La memoria de los sonidos es lábil. Se relaciona con las acciones, con los contextos. Pero los gritos de la guerra no se van. Con esos gritos se despiertan supervivientes y reporteros, médicos y soldados en activo. Si has oído los gritos de un hombre que está muriendo o ha sido herido en el frente, es inútil que gastes dinero en psicoanalistas o que busques caricias. Son gritos que no olvidarás jamás. Esos gritos sólo la química puede pararlos, amortiguarlos, nublarlos. Cuando oyen esos gritos, todos los conmilitones del herido se petrifican. No hay nada más antimilitarista que el grito de un herido de guerra. Sólo la morfina puede apagar esos gritos y dejar a los demás convencidos de que saldrán bien librados y ganarán indemnes la batalla. Así Estados Unidos, que tenía necesidad de morfina para la guerra, pidió a México que incrementara la producción de opio y hasta construyeron tramos de ferrocarril para facilitar su transporte. ¿Cuánto hacía falta? Mucho. El máximo posible. El viejo Arturo había crecido. Tenía casi treinta años y ya cuatro hijos. No volvería a incendiar como su padre las tierras que estaba trabajando. Sabía que sucedería, que se lo pedirían, que se lo ordenarían antes o después. Y cuando se fue el general, Arturo tomó el camino del campo y lo alcanzó. Paró la caravana y regateó. Haría contrabando de una parte de su opio: el grueso iría al Estado, que luego se lo vendería al ejército de Estados Unidos; el resto era para el contrabando, para los yanquis que tenían ganas de disfrutar del opio y la morfina. El general aceptó a cambio de un buen porcentaje y con una condición: «Desde allí, desde la frontera, el opio lo llevas tú».

Arturo el viejo es como una esfinge. Ninguno de sus hijos es narco. Ninguno de sus nietos es narco. Ninguna de sus mujeres es narco. Pero los narcos lo respetan porque ha sido el contrabandista de opio más viejo de la zona. De gomero, Arturo se había convertido en intermediario. No sólo cultivaba: mediaba entre productores y traficantes. Así fue progresando hasta los años ochenta, y fue sólo el principio, porque en aquellos años gran parte de la heroína que llegaba a América la gestionaban los mexicanos. Arturo se había hecho rico y poderoso. Pero algo puso fin a su actividad como intermediario del opio. Y fue la historia de Kiki. Después del caso de Kiki, Arturo decidió volver a cultivar trigo, abandonando el opio y a los hombres de la heroína y la morfina. Una vieja historia, la de Kiki. De hace muchos años. Una historia que no ha olvidado nunca. Y cuando sus hijos le dijeron que querían traficar con coca tal como él antaño había traficado con opio, Arturo supo que había llegado el momento de contar la historia de Kiki, una historia que es bueno que conozca quien no la sabe. Llevó a sus hijos fuera de la ciudad y les mostró un hoyo ahora lleno de flores, casi siempre secas. Pero profundo. Y les contó. Yo esta historia la había leído, pero no había entendido hasta qué punto había sido determinante antes de conocer Sinaloa, una lengua de tierra, un paraíso donde se expían penas dignas del peor infierno.

La historia de Kiki está vinculada a la de Miguel Ángel Félix Gallardo, al que todo el mundo conoce como «el Padrino». Félix Gallardo trabajaba en la Policía Judicial Federal de México. Durante años había detenido a contrabandistas, los había seguido, había estudiado sus métodos, descubierto sus itinerarios. Lo sabía todo. Era su cazador. Un día se fue a ver a los cabecillas del contrabando y les propuso organizarse, pero con una sola condición: elegirle a él como jefe. El que aceptó pasó a formar parte de la organización; al que prefirió seguir actuando por su cuenta le dejaron en libertad de hacerlo. Y más tarde lo mataron. También Arturo aceptó pasar a ser dependiente. Para Félix Gallardo se había acabado el tiempo del uniforme y se había iniciado el del transporte de marihuana y opio. Empezó a reconocer personalmente todas las vías de acceso a Estados Unidos. Palmo a palmo, por dónde encaramarse y por dónde escabullir caballos y camiones. En aquella época en México no existían los cárteles. Fue Félix Gallardo quien los creó. Cárteles. Hoy todos los llaman así, hasta los chiquillos que no saben muy bien qué describe esa palabra. Sin embargo, en la mayoría de los casos es precisamente la palabra justa. Grupos que gestionan coca y capitales de la coca y precios de la coca y distribución de la coca. Eso son los cárteles. Cártel, por lo demás, es un término económico que describe a los productores que se ponen de acuerdo y deciden conjuntamente los precios, cuánto producir, cómo, dónde y cuándo distribuir. Esto vale para la economía legal y, por lo tanto, también para la ilegal. En México los precios, entre los cárteles del narcotráfico, los decidían unos pocos. Al Padrino se le consideraba el zar de la cocaína mexicano. Por debajo de él estaban Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, llamado «Don Neto». En Colombia los cárteles rivales de Cali y Medellín estaban en plena lucha por el control del tráfico de coca y de las rutas. Masacres. Pero Pablito Escobar, señor de Medellín, tenía también un problema externo a Colombia: la policía estadounidense, a la que no lograba corromper, le incautaba demasiados cargamentos, en las costas de Florida y en el Caribe, y él enviaba kilos y kilos de coca. Los aeropuertos se convertían en aduanas donde pagar precios demasiado altos, y él perdía allí un montón de dinero. Así que Escobar decidió pedir ayuda a Félix Gallardo. Se entendieron enseguida, Escobar «el Mágico» y Félix Gallardo, el Padrino. Y llegaron a un acuerdo. Los mexicanos transportarían coca a Estados Unidos: Félix Gallardo conocía las fronteras, y para él los canales estaban abiertos. Conocía las rutas de la marihuana: habían sido las del opio y se convertirían en las de la cocaína. El Padrino se fiaba de Escobar, sabía que no le opondría ningún rival, porque el capo colombiano no tenía la fuerza necesaria para establecer a un hombre suyo en México. Félix Gallardo no le garantizó la exclusiva. Daría prioridad a Medellín, pero si Cali u otros cárteles más pequeños le pedían que gestionara el transporte de sus cargamentos también los aceptaría sin duda a ellos. Ganar con todos sin convertirse en enemigo de nadie: difícil norma de vida; pero al menos en esa fase en la que muchos necesitaban aquella vía de paso era posible extraer dinero de todos. Cada vez más dinero.

Los colombianos tenían la costumbre de pagar cada cargamento en efectivo. Medellín pagaba y los mexicanos hacían el transporte a Estados Unidos a cambio de pesos. Luego de dólares. Sin embargo, al cabo de un tiempo el Padrino intuyó que el dinero podía devaluarse y que la cocaína resultaba más conveniente: distribuirla directamente en el mercado norteamericano sería un gran golpe. Cuando el cártel colombiano empezó a encargar más cargamentos, el Padrino quiso que le pagaran en mercancía. Escobar aceptó, hasta le pareció conveniente. Y en cualquier caso no podía hacer otra cosa que aceptar. Si el cargamento era fácil de transportar y se podía esconder en los camiones o en los trenes, el treinta y cinco por ciento de la coca iba a parar a los mexicanos. Si el cargamento era complicado y había que pasar por las galerías subterráneas, los mexicanos se quedaban con el cincuenta por ciento. Aquellas rutas impracticables, aquellas fronteras, aquellos tres mil kilómetros de México suturados a Estados Unidos, se convirtieron en el mayor recurso del Padrino. Los mexicanos se convirtieron en verdaderos distribuidores y no sólo transportistas. Ahora la coca se la venderían ellos a los capos, a los jefes de zona, a los camellos, a las organizaciones estadounidenses. No estaban sólo los colombianos. Ahora también los mexicanos podían aspirar a sentarse a la mesa del negocio. Y a partir de allí mucho más. Infinitamente más. Funciona así hasta en las grandes empresas: a menudo el distribuidor se convierte en el mayor competidor del productor, y los ingresos de la actividad derivada superan a los de la casa madre.

Pero el Padrino es hábil y entiende que es fundamental mantenerse en un nivel discreto. Especialmente en esos años en que los ojos de todo el mundo están puestos en Escobar el Mágico y en Colombia. Trata, pues, de ser prudente. De llevar una vida normal. De jefe, no de emperador. Y está atento a cada paso, sabe que cada engranaje debe estar bien engrasado. Que hay que pagar a cada puesto de control. A cada oficial responsable de zona. A cada alcalde de cada aldea por la que se pasa. El Padrino sabe que hay que pagar. Pagar siempre, de modo que tu fortuna se conciba como la fortuna de todos. Y sobre todo que hay que pagar antes de que alguien pueda hablar, traicionar, cantar u ofrecer más. Antes de que pueda venderse a un grupo rival o a la policía. La policía era fundamental. Él mismo había sido policía. Por eso habían encontrado a una persona que garantizaba tranquilidad en los transportes: Kiki. Kiki era un poli que garantizaba impunidad desde el estado de Guerrero hasta el de Baja California. Luego la entrada en Estados Unidos iba sobre ruedas. Caro Quintero sentía por Kiki una auténtica veneración, a menudo lo hospedaba en su casa. Le explicaba cómo tenía que vivir un jefe, cuál tenía que ser su estilo de vida, qué debía mostrar a sus hombres. Rico, pudiente, pero sin ostentación. Tienes que hacer creer que si tú estás bien también tus hombres estarán bien. Hasta la gente que trabaja a tu alrededor estará bien. Debes hacer de modo que esperen que tus actividades crezcan, que tus asuntos mejoren. Si en cambio das muestras de que lo tienes todo, de que puedes tenerlo todo, querrán quitarte algo, porque pensarán que más lejos de ahí no se puede ir, que más que eso no se puede tener. Es un equilibrio sutil, y el éxito consiste en no traspasar nunca esa línea, en no ceder nunca a las lisonjas de una vida hecha de lujos.

Kiki hacía pasar la droga por todas partes, con extrema facilidad, y el clan del Padrino pagaba de buena gana. Parecía ser capaz de corromper a todo el mundo, de hacer que todo lo que tenía que pasar la frontera norteamericana lo hiciera sin contratiempos. Gracias a esa confianza máxima que se había ganado con el tiempo, empezaron a hablarle a Kiki de algo que no le habían contado a nadie. Se trataba de El Búfalo. Después del enésimo tráiler repleto de coca colombiana y de hierba mexicana introducido en Estados Unidos, Kiki fue conducido a Chihuahua. Había oído hablar mil veces de El Búfalo, pero no sabía qué era: un nombre en clave, una operación concreta, un apodo… El Búfalo no era el jefe supremo, no era un animal sagrado y venerable, por más que cuando se lo nombraba la actitud fuera a menudo de reverencia, turbación y sacralidad. Nada de todo eso, o, mejor, más que todo eso: El Búfalo era una de las mayores plantaciones de marihuana del mundo. Casi mil hectáreas de tierra y algo así como diez mil campesinos trabajando en ella. Todo movimiento de protesta en el mundo, de Nueva York a Atenas, de Roma a Los Ángeles, se caracterizaba siempre por el consumo de marihuana. ¿Fiestas sin porros? ¿Manifestaciones sin porros? Imposible. La hierba: símbolo de un ligero colocón, de estar bien en compañía, de dulce distensión y de amistad. Toda la hierba, o casi, que fumaban los norteamericanos, toda la hierba vendida y consumida en las universidades romanas y parisinas, toda la hierba de las manifestaciones suecas, de los piquetes alemanes, toda la hierba de las fiestas, desde hacía largo tiempo era hija de El Búfalo, provenía de allí antes de ser transportada por las mafias de medio mundo. Kiki tendría que hacer pasar nuevos camiones, nuevos trenes llenos del oro producido en El Búfalo. Y Kiki aceptó.

La mañana del 6 de noviembre de 1984, cuatrocientos cincuenta soldados mexicanos invaden El Búfalo: los helicópteros empiezan a catapultar militares, que arrancan las plantas y se incautan de la marihuana ya recogida, balas enteras listas para su desecación y triturado. Junto con las más de diez mil toneladas incautadas y quemadas, en El Búfalo se convirtieron en humo 8 000 millones de dólares. La plantación y todos sus cultivos estaban bajo el control del clan del capo Rafael Caro Quintero. El campo funcionaba bajo la protección de todas las fuerzas de la policía y del ejército: era enorme y constituía el principal recurso económico de la zona. Todos ganaban con él. Caro Quintero no podía creer que con todo el dinero invertido para engrasar toda aquella maquinaria, para corromper a policía y ejército, se le hubiera podido escapar una operación militar de tales dimensiones. Hasta los aviones militares que sobrevolaban aquel territorio le avisaban antes de hacerlo, le pedían autorización a él. Nadie lograba entender qué había ocurrido. Los mexicanos debían de haberse visto presionados por los norteamericanos. La DEA, la policía antidroga estadounidense, tenía que haber metido las narices en la operación.

Caro Quintero y el Padrino estaban preocupados. Entre los dos había una relación de gran confianza, ellos eran los cofundadores de la organización que tenía el monopolio del narcotráfico en México. Pidieron a todos los que trabajaban para ellos, en todos los niveles de responsabilidad, que investigaran a todo aquel que tuviesen en nómina. Porque lo que había sucedido habrían tenido que saberlo con antelación. Generalmente si se iba a hacer una incautación se les advertía, y ellos mismos hacían que se encontrara un poco de droga. Una buena cantidad, si el policía que tenía que llevar a cabo la incautación tenía a su disposición las cámaras del telediario o había de hacer carrera. Algo menos si no era uno de sus hombres. Kiki habló con todos, habló con Don Neto, habló con los referentes políticos del Padrino, se desplazó a Guadalajara, donde se habían reunido todos los cabecillas. Quería sondear los ánimos, saber cuáles serían los próximos movimientos de la élite del cártel. Un día se disponía a reunirse con su mujer Mika: no era frecuente que se encontraran para comer, sólo cuando Kiki estaba tranquilo y el trabajo no lo agobiaba demasiado. Se veían en un sitio alejado de la oficina, en uno de los barrios más hermosos de Guadalajara.

El 7 de febrero de 1985, Kiki salió de la habitación, dejó la tarjeta de identidad y la pistola en el cajón y bajó a la calle. Cuando se acercó a su camioneta, cinco hombres, tres delante del motor y dos situados junto al maletero, le apuntaron con sus pistolas. Kiki levantó las manos, trató de reconocer los rostros de quienes le amenazaban. Intentaría saber si eran sicarios a los que conocía o si era algún cabecilla al que en el pasado había agraviado o favorecido. Probablemente con las manos en la nuca le subieron a un Volkswagen Atlantic beige. Su mujer siguió esperándolo, y al no verlo llegar llamó a la oficina. A Kiki se lo llevaron a la calle Lope de Vega. Conocía bien aquella casa, un edificio de dos plantas con galería y pista de tenis. Era una de las fincas de los hombres del Padrino. Le habían descubierto. Porque Kiki no era el enésimo policía mexicano a sueldo de los narcos, no era el poli corrupto y extremadamente capaz convertido en alquimista del Padrino. Kiki era un hombre de la DEA, la Drug Enforcement Administration.

Su verdadero nombre era Enrique Camarena Salazar. Estadounidense de origen mexicano, había entrado en la DEA en 1974. Había empezado a trabajar en California, y luego le habían destinado a la sede de Guadalajara. Durante cuatro años Kiki Camarena cartografió la red de los grandes traficantes de cocaína y marihuana del país. Empezó a pensar en la posibilidad de infiltrarse porque las operaciones policiales llevaban a la detención de campesinos, camellos, conductores o sicarios, cuando el problema estaba en otra parte. Quería superar el mecanismo de las grandes detenciones, de las detenciones espectaculares en número pero insignificantes en importancia. Entre 1974 y 1976, cuando se instituyó una fuerza operativa conjunta del gobierno mexicano y la DEA para erradicar la producción de opio de las montañas de Sinaloa, hubo cuatro mil detenciones, pero en todos los casos se trataba de cultivadores y transportistas. Si no se detenía a los cabecillas del tráfico, si no se detenía a quienes movían los hilos de todo, la organización estaba destinada a perdurar para siempre, a regenerarse continuamente. Kiki trataba de infiltrarse cada vez más en el narcotráfico del Triángulo de Oro, es decir, el territorio comprendido entre los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua, una zona de gran producción de marihuana y opio. La madre de Kiki estaba preocupada y era contraria, no estaba de acuerdo con aquel trabajo, no quería que su hijo, por sí solo, se enfrentara a los reyes del narcotráfico mundial. Pero Kiki le respondió sencillamente esto: «Aunque sea una sola persona, puedo marcar la diferencia». Era su filosofía. Y así fue. A Kiki lo traicionaron. Muy pocos sabían de la operación, y entre esos pocos alguien habló. Los secuestradores lo llevaron a una habitación y empezaron a torturarlo. Había que actuar de manera ejemplar. Nadie debía olvidar nunca cómo se había castigado a Kiki Camarena por haberles traicionado. Encendieron una grabadora y lo grabaron todo, porque tenían que demostrarle al Padrino que habían hecho lo imposible para que Kiki dijera todo lo que sabía. Porque durante las palizas y las torturas querían que todo lo que él dijera quedara grabado para captar cada concesión, hasta la más insignificante de las informaciones. En aquel momento todo era útil. Querían saber cuánto había contado ya Kiki y quiénes eran los otros miembros de su equipo de infiltrados. Empezaron con bofetones en la cara y puñetazos en la nuez de Adán para cortarle el aliento. Le rompieron la nariz y los arcos supraciliares mientras permanecía atado con los ojos vendados. Kiki perdió el sentido, y sus torturadores llamaron a un médico. Lo hicieron recobrarse con agua helada, le limpiaron la sangre. Kiki lloraba de dolor. No respondía. Le preguntaron cómo lograba la DEA conseguir información, quién se la pasaba. Querían saber los demás nombres. Pero no había más nombres. No le creyeron. Le ataron cables eléctricos en los testículos y empezaron a darle descargas. En la cinta grabada se oyen gritos y ruidos sordos. Su cuerpo era como lanzado al aire por la corriente eléctrica. Luego, mientras estaba atado de manos y pies a una silla, uno de los torturadores le apoyó un tornillo en el cráneo y empezó a atornillar. El tornillo entró en la cabeza destrozando carne y huesos, provocando un dolor lancinante. Kiki sólo repetía: «¡Dejad estar a mi familia!». «¡Os lo ruego, no hagáis daño a mi familia!». Por cada bofetón, por cada diente que saltaba, por cada descarga eléctrica, el dolor se hacía insoportable ante la idea de que pudiera multiplicarse sobre Mika, Enrique, Daniel y Erik. Su mujer y sus tres hijos. En las grabaciones es lo que repite más a menudo. Puedes tener cualquier tipo de relación con tu familia, pero cuando sabes que podría pagar por tus responsabilidades el dolor se vuelve insoportable, como insoportable es la idea de que algún otro lo experimentará por tu culpa, por una elección tuya.

Cuando el dolor se apodera del cuerpo genera reacciones inesperadas, impensables. No declaras la mayor mentira esperando que pueda terminar, porque temes que luego serás descubierto y que aquel dolor volverá, si es posible, en forma aún más lancinante. El dolor te hace decir exactamente lo que el torturador quiere saber. Pero lo más insoportable que te ocurre, cuando experimentas un dolor que no logras aguantar, es la pérdida total de orientación psíquica. Te encuentras en el suelo entre tu sangre, entre tus meados, entre tus babas, con los huesos rotos. Y a pesar de eso no tienes elección, sigues encomendándote a ellos. A su razón, a su inexistente piedad. El dolor de la tortura te hace perder la cognición y te hace echar fuera sin mediación los últimos miedos. Te hace implorar piedad, piedad sobre todo para tu familia. ¿Cómo se puede pensar que quien es capaz de quemarte los testículos y clavarte un tornillo en el cráneo pueda escuchar los ruegos de que perdone a tu familia? Kiki imploraba y basta, el resto no lo sopesaba. ¿Cómo se puede pensar que, en cambio, sus ruegos no iban a ser precisamente un modo de alimentar su hambre de venganza, su crueldad?

Le partieron las costillas. «Os lo ruego, ¿podéis vendármelas?», se escucha en un momento dado de la grabación. Le habían perforado los pulmones y era como si tuviera hojas de cristal pinchándole la carne. Uno de ellos preparó unas brasas como si tuvieran que asar filetes. Calentaron un palo al rojo y se lo introdujeron a Kiki en el recto. Lo violaron con un palo candente. Los gritos grabados son imposibles de escuchar, nadie ha aguantado sin apagar la grabadora. Nadie ha aguantado sin salir de la habitación donde se escuchaba la cinta. Cuando se cuenta la historia de Kiki, siempre hay alguien que recuerda que los jueces que escucharon el audio de aquellas casetes perdieron el sueño durante semanas. Se habla de policías que vomitaron mientras redactaban el informe de aquellas nueve horas de grabación. Algunos transcribieron lo que oyeron llorando, otros se taparon los oídos y gritaron: «¡Bastaaaa!». Kiki fue torturado mientras le preguntaban cómo había hecho para manejarlo todo. Mientras le pedían nombres, direcciones, cuentas corrientes. Pero el infiltrado era sólo él. Lo había organizado todo él solo, con el acuerdo de algunos de sus superiores y el apoyo de una pequeña estructura en México. La fuerza de su operación encubierta había estado precisamente en su actuación solitaria. Pero aquellos pocos policías mexicanos, los poquísimos que conocían su operación, curtidos y probados por años de experiencia, se habían vendido. Y le habían dado la información a Caro Quintero.

De inmediato pareció que la policía mexicana estaba implicada en lo ocurrido. De los testimonios resultó que el secuestro se había efectuado con la ayuda de policías corruptos a sueldo del cártel de Guadalajara. Pero Los Pinos, la residencia presidencial mexicana, no hacía nada, no investigaba, no daba respuestas. Todos los esfuerzos se veían frenados por el gobierno, que quitaba importancia a los hechos diciendo: «Simplemente habéis perdido a una persona. Podría estar en Guadalajara, tomando el sol. Ésta no es una prioridad». No admitían el secuestro. También Washington aconsejó a la DEA que lo dejara correr y aceptara lo ocurrido, puesto que las relaciones políticas entre México y Estados Unidos eran demasiado importantes como para verse comprometidas por la desaparición de un agente. Pero la DEA no podía aceptar una derrota de ese calibre y envió a Guadalajara a veinticinco hombres para que investigaran. Lo que siguió fue una gran caza del hombre para encontrar a Kiki Camarena. El Padrino sintió que el aire era asfixiante. Haber tocado a Kiki probablemente había sido un paso en falso. Pero cuando tienes a toda una clase política como aliada, y especialmente cuando crees haberlo previsto todo hasta el más mínimo detalle, tienes la arrogancia de la fuerza. Y la fuerza del dinero. Con Kiki había que dar ejemplo. La confianza depositada en él había sido máxima y el castigo tenía que ser inolvidable. Debía permanecer en la historia para el recuerdo futuro.

Un mes después del secuestro, el 5 de marzo de 1985, se encontró el cuerpo de Kiki en los alrededores de la pequeña aldea de La Angostura, en el estado de Michoacán, a un centenar de kilómetros al sur de Guadalajara. Lo habían dejado en los márgenes de un camino rural. Todavía estaba atado, amordazado y con los ojos vendados. El cadáver presentaba signos de tortura. El gobierno mexicano mintió declarando que el cuerpo lo había encontrado un campesino en aquel lugar, envuelto en un saco de plástico. Las investigaciones del FBI sobre los restos de tierra que había en la piel confirmaron, en cambio, que el cuerpo había estado enterrado en otra parte y sólo en un segundo momento se había dejado allí. Don Arturo, el viejo contrabandista de opio, llevaba a sus hijos justamente a aquella fosa en la que se había enterrado el cuerpo de Kiki, donde depositaba flores. Y cuando sus nietos y los hijos de sus nietos le pedían permiso para entrar en los cárteles de los narcos, para trabajar para los narcos, para darles tierras a los narcos, Arturo no contestaba. Él, antaño un respetado cabecilla del opio, había renunciado a todo, pero sus descendientes se quejaban y no entendían el porqué. No lo entendían hasta que el viejo los llevaba a todos ellos delante de aquel agujero. Y les hablaba de Kiki y de aquella perra que había visto cuando era un chiquillo. Contaba la historia y así mostraba de qué sustancia estaba hecha aquella prohibición suya. Era su forma de entrar en el fuego y sacar a los cachorros. Don Arturo sabía que debía tener el coraje de aquel animal.

La historia de Kiki Camarena ya no debería hacer más daño, quizá ni siquiera debería contarse más porque ya es notoria. Una historia desgarradora. Una historia que se creería marginal, acaecida en una franja de tierra ignota e irrelevante. Y sin embargo es fundamental. Desearía decir que es el origen del mundo. Es necesario entender dónde nacen los gemidos del planeta Tierra contemporáneo, sus rotaciones, sus flujos, su sangre, su crueldad, su trayecto primero. Lo que vivimos hoy, la economía que regula nuestras vidas, nuestras opciones, viene determinado en mayor medida por lo que Félix Gallardo «el Padrino» y Pablo Escobar «el Mágico» decidieron e hicieron en los años ochenta que por lo que decidieron e hicieron Reagan y Gorbachov. O al menos yo lo veo así.

Muchos testigos cuentan que en 1989 el Padrino convocó en un complejo turístico de Acapulco a todos los narcos mexicanos más poderosos de la época. Mientras el mundo se preparaba para la caída del Muro de Berlín, mientras se enterraba un pasado hecho de hermanos divididos y sufrimientos, de guerra fría, telones de acero y fronteras insuperables, en esta ciudad del suroeste mexicano, sin hacer ruido, se planificaba el futuro del planeta. El Padrino decidió subdividir la actividad que controlaba y asignar sus diversos segmentos a los traficantes en los que la DEA todavía no había puesto los ojos. Estructuró el territorio en zonas o plazas, cada una de ellas encomendada a hombres que tenían el derecho exclusivo de administrar el tráfico en los territorios que se les habían asignado. Quienquiera que transitara por un territorio ajeno al propio control tenía que pagar una suma de dinero al cártel hegemónico. De ese modo los narcotraficantes ya no volverían a entrar en conflicto por el control de las zonas estratégicas. Lo que creó Félix Gallardo fue un modelo de convivencia entre cárteles.

Pero subdividir el territorio comportaría también otras ventajas. Habían pasado cuatro años desde la historia de Kiki y para el Padrino aquélla todavía era una herida abierta. No creía que fuera posible pegársela de aquel modo, y de ahí que resultara fundamental fortificar la cadena, evitar que un eslabón débil pudiera hincar de rodillas a toda la organización, que ya no era única y por lo tanto no podía ser destruida de un solo golpe por las fuerzas del orden, ni comprometida en caso de que los políticos traicionaran su protección o cambiaran los vientos. La gestión autónoma de las zonas permitía además una mayor capacidad de empresa a cada grupo, y los jefes podían controlar de cerca sus propias plazas. Inversiones, investigaciones de mercado, competencia: todo ello creaba más oportunidades y trabajo. En pocas palabras, el Padrino estaba llevando a cabo una revolución de cuyo alcance bien pronto sería consciente el mundo entero: estaba privatizando el mercado de la droga en México y lo estaba abriendo a la competencia.

Cuentan que la reunión en el complejo turístico no fue ruidosa, nada de escándalo, nada de melodrama o comedia. Llegaron, aparcaron y ocuparon su sitio en las mesas. Pocos guardaespaldas, un importante menú de recepción, de bautismo. El bautismo del nuevo poder narco. El Padrino llegó cuando los demás estaban ya comiendo. Ocupó su sitio y brindó. Un brindis con varias copas, una por cada territorio por asignar. Se levantó con una copa de vino en la mano y le pidió a Miguel Caro Quintero que hiciera lo mismo: se le asignó la zona de Sonora. Tras los aplausos bebieron. La segunda copa fue para la familia Carrillo Fuentes: «Para vosotros Ciudad Juárez». Luego levantó otra copa y esta vez se dirigió a Juan García Ábrego, al que confió la ruta de Matamoros. Llegó el turno de los hermanos Arellano Félix: «Para vosotros Tijuana». La última copa fue para la costa del Pacífico. Joaquín Guzmán Loera, llamado «el Chapo», e Ismael Zambada García, «el Mayo», se levantaron antes de que se les llamara: pretendían aquellos territorios, habían sido sus virreyes y ahora, finalmente, eran elegidos reyes. La repartición estaba hecha, se había creado el nuevo mundo. Quizá esta historia sea una leyenda, pero siempre he pensado que sólo una leyenda similar podía contener la fuerza simbólica necesaria para dar vida a un auténtico mito fundacional. Como un antiguo emperador romano que convocara a su descendencia y asignara a cada uno de sus hijos una parte de sus posesiones, el Padrino debía inaugurar con un gesto soberano la nueva era, o al menos hacer de manera que se difundiera una historia similar, garantizándose a la vez a sí mismo una especie de seguro de vida.

Nacían en aquel momento los cárteles del narcotráfico, exactamente tal como existen hoy más de veinte años después. Nacían organizaciones criminales que ya no tenían nada que ver con el pasado. Nacían instituciones con un territorio de su competencia sobre el que imponer tarifas y condiciones de venta, medidas de protección e intermediación entre productores y consumidores finales. Los cárteles del narcotráfico tienen capacidad y poder para decidir precios e influencias con un acuerdo, sentados a una mesa, con una nueva regla o una ley. O bien pueden hacerlo con la trilita, con miles de muertos. No existe un único modo de decidir el precio y la distribución de la coca: depende de las condiciones, del momento, de las personas implicadas, de las alianzas, de las traiciones, de las ambiciones de los cabecillas y de los flujos económicos.

El Padrino había de mantener la supervisión de las operaciones: él era el antiguo poli, él era quien tenía los contactos, y por lo tanto había de seguir siendo el hombre en punta. Pero no tendría tiempo de ver realizado su plan. Tras el hallazgo del cadáver de Kiki, casi cuatro años antes, de inmediato se hizo evidente que sus colegas de la DEA no descansarían hasta que hubieran hecho justicia por el horror sufrido por uno de ellos, aquel que para muchos era el mejor. Por el horror sufrido por Kiki. Las relaciones entre el gobierno estadounidense y México se habían hecho cada vez más tensas. Los más de tres mil kilómetros que unen México con Estados Unidos, aquella larga lengua de tierra que, como dicen los porteadores, lame el culo a Estados Unidos, y a fuerza de lamer logra introducir lo que quiere, estaban vigilados día y noche, con un rigor y una intensidad nunca vistos hasta entonces. Un socio de Rafael Caro Quintero había confesado que el cuerpo de Kiki se había enterrado inicialmente en el Parque La Primavera, al oeste de Guadalajara, y no donde se encontró. Las muestras de tierra correspondían a los restos encontrados en la piel de la víctima. Las ropas de Kiki habían sido destruidas con la excusa de que estaban podridas, pero evidentemente se había pretendido eliminar las pruebas. En aquel punto la DEA puso en marcha la investigación por asesinato más extensa que hasta entonces había emprendido jamás Estados Unidos. Se bautizó como Operación Leyenda. La búsqueda de los asesinos se convirtió en una cacería. Los agentes estadounidenses siguieron cada posible pista. Se detuvo a cinco policías que admitieron haber participado en el desenmascaramiento de Camarena. Todos señalaron como instigadores a Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, «Don Neto», que también fueron detenidos.

Caro Quintero intentó escapar. No podía concebir que México, su feudo, le entregara a la DEA. Siempre había comprado a todo el mundo y de hecho pagó un soborno de 60 millones de pesos a un comandante de la Policía Judicial mexicana. Logró llegar a Costa Rica. Pero cuando se huye no hay que pensar nunca en poder llevarse consigo la antigua vida. Se huye y basta. Es decir, de algún modo se muere. En cambio, Caro Quintero se llevó consigo a una persona, su prometida, Sara Cristina Cosío Vidaurri Martínez. Sara no era un capo. No sabía vivir oculta. Parece fácil poder vivir lejos, reconstruir una identidad, en el fondo crees que te basta muy poco, que te basta el dinero. Vivir oculto o fingir siempre es una tortura que te inflige una presión psicológica que sólo unos pocos pueden aguantar. Después de unos meses de alejamiento Sara no pudo más y llamó a su madre a México. La policía sabía que antes o después lo haría y había pinchado el teléfono. Ése fue el error que permitió a la DEA localizar al capo, su casa, su nueva vida. Fueron a apresarlo. Caro Quintero y Don Neto se negaron a colaborar con la justicia y descargaron toda la responsabilidad del homicidio de Kiki sobre el jefe, el Padrino. Ellos, admitieron, sólo se habían ocupado del secuestro. Probablemente se trataba de un acuerdo preestablecido con el Padrino, que en México gozaba del apoyo político de altos oficiales. Pero las organizaciones enseñan que sólo existe una regla: quién ofrece más. Y en los cuatro años que siguieron a la muerte de Kiki la policía estadounidense había empezado a abordar y derribar cada una de las protecciones de Félix Gallardo. Para llegar al Padrino había que aislar a toda la red que lo defendía. En la política, entre los jueces, en la policía, entre los periodistas… Muchas de las personas a las que los hombres del clan de Guadalajara habían pagado para ofrecer protección al Padrino y a los suyos fueron detenidas o destituidas. Entre los imputados se hallaba también el jefe de la sede mexicana de la Interpol, Miguel Aldana Ibarra, depositario de numerosa información sobre investigaciones y sobre operaciones de tráfico de coca. También él estaba en la nómina del Padrino: pasaba la información primero a los narcos y luego a sus superiores. El Padrino fue detenido el 8 abril de 1989. Al cabo de unos años fue trasladado al penal de máxima seguridad del Altiplano, donde todavía cumple una condena de cuarenta años. Todos entre barrotes: el Padrino, Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo. Pero estas historias están destinadas a no acabar nunca, como enseña Caro Quintero, que la noche del 9 de agosto de 2013 vuelve a respirar el aire fresco de la libertad. Una corte federal de Guadalajara ha encontrado una irregularidad «formal» en el proceso incoado contra Caro Quintero por el secuestro, la tortura y el asesinato de Kiki Camarena: el tribunal federal que juzgó a Caro Quintero no tenía derecho a hacerlo porque el agente de la DEA no era un agente diplomático o consular y, en consecuencia, el proceso debería haberse celebrado en un tribunal ordinario. Sutilezas bastantes para permitir levantar el vuelo a uno de los mayores capos mexicanos. Pero en Estados Unidos todavía penden sobre él acusaciones por varios delitos federales: de ahí que el Departamento de Estado norteamericano haya ofrecido una recompensa de cinco millones de dólares a cualquiera que facilite información que pueda llevar a su captura. Los estadounidenses lo quieren de nuevo entre barrotes, esta vez los suyos.

El asesinato de Camarena y los acontecimientos que siguieron representan un punto de inflexión en la lucha contra el narcotráfico mexicano. Se puso claramente de manifiesto el nivel de impunidad del que gozaban los cárteles: secuestrar a un agente de la DEA en pleno día, justo delante del consulado estadounidense, para luego torturarlo y matarlo, había superado con creces todo lo que se habían atrevido a hacer hasta aquel momento. Camarena tuvo una gran intuición: comprendió antes que otros que la estructura había cambiado, que se había convertido en mucho más que un grupo de gángsters y contrabandistas. Comprendió que estaba combatiendo a auténticos ejecutivos de la droga. Comprendió que el punto de partida era romper las relaciones entre instituciones y traficantes. Comprendió que las detenciones en masa de mano de obra eran en el fondo inútiles si no se decapitaban las dinámicas que permitían irrigar de dinero los mercados y reforzar a los cabecillas. Kiki observó el nacimiento de esta imparable burguesía criminal. Le interesaban más aquellos flujos de dinero que frenar a los sicarios o los camellos. Había entendido algo que aún hoy a Estados Unidos le cuesta entender: que había que golpear en la cabeza, había que golpear a los capos, a los grandes jefes, que las extremidades eran meras ejecutoras. Y había entendido también que el mundo de los productores se estaba debilitando frente a los distribuidores. Es una ley de la economía, y por lo tanto también una ley del narcotráfico, que representa la propia esencia del comercio y de las reglas del mercado. Los productores colombianos estaban entrando en crisis; estaban entrando en crisis los cárteles de Medellín y Cali, al igual que los grupos guerrilleros de las FARC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

La muerte de Kiki despertó a la opinión pública estadounidense al problema de la droga como nunca lo había hecho. Tras el hallazgo de su cuerpo, muchos norteamericanos, empezando por Calexico, California, la ciudad natal de Kiki, comenzaron a llevar lazos rojos, símbolo del dolor, de la profanación de la carne. Y pidieron a la gente que dejara de drogarse en nombre del sacrificio realizado por Camarena para luchar contra la droga. En California, y luego en todo Estados Unidos, se organizó la Red Ribbon Week, la «Semana del Lazo Rojo», que sigue celebrándose cada año en octubre como campaña de prevención contra las drogas. Y la historia de Kiki terminó en la televisión y en el cine.

Antes de ser detenido, el Padrino había logrado convencer a los capos de que renunciaran al opio para concentrarse en la cocaína procedente de Sudamérica y destinada a Estados Unidos. No por ello los cultivos de marihuana y adormidera han desaparecido de México. Siguen allí, como siguen el comercio y la exportación. Pero han perdido importancia, reemplazados por la cocaína y posteriormente por el hielo, es decir, la metanfetamina. Las decisiones tomadas durante la reunión de Acapulco, pocos meses antes de que fuera detenido el Padrino, hicieron crecer las organizaciones, pero sin la guía y la autoridad reconocida del jefe se inició una disputa territorial tremendamente feroz entre quienes quedaron libres. Los cárteles empezaron a hacerse la guerra ya a comienzos de los años noventa. Una guerra desatada lejos de los ecos mediáticos, ya que en muy pocos de ellos se creía en la existencia de cárteles del narcotráfico. Pero a medida que el conflicto se hacía más sanguinario, los nombres de sus protagonistas fueron conquistando fama y popularidad. Tiburones. Tiburones que, para dominar el mercado de las drogas, un mercado que hoy sólo en México representa entre 25.000 y 50.000 millones de dólares al año, están corroyendo América Latina desde sus cimientos. La crisis económica, las finanzas devoradas por los derivados y los capitales tóxicos, el enloquecimiento de las bolsas, casi en todas partes están destruyendo las democracias, destruyen el trabajo y las esperanzas, destruyen créditos y destruyen vidas. Pero lo que la crisis no destruye, sino que más bien fortalece, son las economías criminales. El mundo contemporáneo empieza ahí, en ese Big Bang moderno, origen de los flujos financieros inmediatos. Choque de ideologías, choque de civilizaciones, conflictos religiosos y culturales, son sólo capítulos del mundo. Pero si se observan a través de la herida de los capitales criminales, todos los vectores y los movimientos se convierten en otra cosa. Si se ignora el poder criminal de los cárteles, todos los comentarios y las interpretaciones sobre la crisis parecen basarse en un equívoco. Ese poder hay que mirarlo, clavarle la mirada en el rostro, en los ojos, para entenderlo. Ha construido el mundo moderno, ha engendrado un nuevo cosmos. El Big Bang ha partido de aquí.

COCA N.º 2

No es la heroína, que te convierte en un zombi. No es el porro, que te relaja y te inyecta los ojos en sangre. La coca es la droga performativa. Con la coca puedes hacer cualquier cosa. Antes de que te haga estallar el corazón, antes de que el cerebro se te haga papilla, antes de que el pene se te quede fláccido para siempre, antes de que el estómago se te convierta en una llaga supurante, antes de todo eso trabajarás más, te divertirás más, follarás más. La coca es la respuesta exhaustiva a la necesidad más apremiante de la época actual: la falta de límites. Con la coca vivirás más. Te comunicarás más, primer mandamiento de la vida moderna. Cuanto más te comunicas más feliz eres, cuanto más te comunicas más disfrutas, cuanto más te comunicas más comercias en sentimientos, más vendes, vendes más de cualquier cosa. Más. Siempre más. Pero nuestro cuerpo no funciona con los «más». En cierto punto la excitación tiene que calmarse y el físico volver a un estado de tranquilidad. Y justo aquí interviene la cocaína. Es un trabajo de precisión porque debe infiltrarse entre las células individuales, en el punto exacto que las separa —la hendidura sináptica— y bloquear un mecanismo fundamental. Es como cuando juegas al tenis y acabas de meterle a tu adversario un drive imparable: en ese momento el tiempo se congela y todo es perfecto, la paz y la fuerza conviven en ti en total equilibrio. Es una sensación de bienestar provocada por una microscópica gota de una sustancia, el neurotransmisor, que cae justo sobre la hendidura sináptica. La célula se ha excitado y ha contagiado a la de al lado, y así sucesivamente, hasta implicar a millones de ellas en un hormigueo casi instantáneo. Es la vida que se enciende. Luego vuelves a la línea de fondo y lo mismo hace tu adversario, estáis listos para disputaros otro punto, la sensación de hace un momento es un eco lejano. El neurotransmisor ha sido reabsorbido, los impulsos entre una célula y otra han quedado bloqueados. Es entonces cuando llega la cocaína. Inhibe la reabsorción de los neurotransmisores, y tus células están siempre encendidas, como si fuera Navidad todo el año, con las luces resplandeciendo los trescientos sesenta y cinco días. Dopamina y noradrenalina son los nombres de los neurotransmisores a los que la coca ama con locura y de los que no querría separarse nunca. El primero es el que te permite ser el centro de la fiesta, porque ahora todo es más fácil. Es más fácil hablar, es más fácil ligar, es más fácil ser simpático, es más fácil sentirse apreciado. El segundo, la noradrenalina, tiene una acción más solapada. A tu alrededor todo está amplificado. ¿Se cae un vaso? Tú lo oyes antes que los demás. ¿Golpea una ventana? Tú eres el primero en darse cuenta. ¿Te llaman? Te vuelves antes de que hayan terminado de pronunciar tu nombre. Así funciona la noradrenalina. Aumenta el estado de vigilancia y alerta, a tu alrededor el entorno se llena de peligros y amenazas, se vuelve hostil, siempre esperas sufrir un daño o un ataque. Las respuestas de miedo-alarma son aceleradas, las reacciones inmediatas, sin filtro. Es la paranoia, su puerta abierta de par en par. La cocaína es la gasolina de los cuerpos. Es la vida elevada al cubo. Antes de consumirte, de destruirte. La vida de más que parece haberte regalado la pagarás con intereses de usurero. Tal vez, después. Pero después no cuenta para nada. Todo está aquí y ahora.

3. GUERRA POR EL PETRÓLEO BLANCO

México es el origen de todo. El mundo en el que ahora respiramos es China, es la India, pero es también México. Quien no conoce México no puede entender cómo funciona hoy la riqueza en este planeta. Quien ignora a México no entenderá nunca el destino de las democracias transfiguradas por los flujos del narcotráfico. Quien ignora a México no encuentra el camino que distingue el olor del dinero, no sabe cómo el olor del dinero criminal puede convertirse en un olor ganador que poco tiene que ver con el tufo de muerte miseria barbarie corrupción.

Para entender la coca hay que entender a México. Los nostálgicos de la revolución refugiados en América Latina o envejecidos en Europa miran aquella tierra como quien encuentra a una vieja amante ya acomodada con un hombre rico y la ve infeliz, mientras recuerda que cuando era pobre y joven se le ofrecía con una pasión que quien la ha comprado casándose con ella no tendrá nunca. El resto de los observadores simplemente ven lo que parece: un lugar de violencia terrible, una perenne y oscura guerra civil, la enésima de una tierra que no para nunca de sangrar. Pero México repite también una historia consabida, una historia de guerra que se extiende porque los señores son fuertes y el poder que debería dominarlos está podrido o es débil. Como en la época feudal, como en el Japón de los samuráis y los shogunes, como en las tragedias de William Shakespeare. Y sin embargo, México no es una tierra remota sumida en sí misma. No es un nuevo Medievo. México no se puede definir. Es sólo México. Es México y basta. Es ahora, aquí. Aquí donde la guerra se desborda ya sin límites. Aquí donde los señores de la guerra son dueños de la mercancía más solicitada del mundo. Es la guerra de los polvos blancos que tanto dinero comportan, hasta el punto de ser más peligrosos que los pozos de petróleo.

Los pozos del petróleo blanco están en el estado de Sinaloa. Sinaloa está junto al mar. Con sus ríos que descienden de Sierra Madre al Pacífico, Sinaloa es tan precioso que no crees que pueda haber otra cosa que luz deslumbrante y pies en la arena. Así le gustaría responder al estudiante preguntado por la profesora de geografía sobre los recursos del territorio. Opio y cannabis, señora profesora, tendría que decir en cambio. Hasta el punto de que, si estas paredes se aguantan derechas, es porque sus abuelos cultivaron marihuana y opio, y hoy sus hijos tienen universidad y trabajo gracias a la cocaína. Pero si contestara así se llevaría una bofetada en plena cara y una anotación en el libro de escolaridad, como se decía en mis tiempos. Mejor que conteste tal como está escrito en los manuales de geografía: que las riquezas del territorio son el pescado, la carne y la agricultura biológica. Sin embargo, ya en el siglo XIX los comerciantes chinos habían llevado el opio a Sinaloa. El veneno negro, lo llamaban. Sinaloa se llenó de opio. La adormidera se puede cultivar casi en todas partes. Donde crecen cereales, allí puede nacer la adormidera. La única condición es el clima: ni demasiado seco, ni demasiado húmedo, nada de heladas, ni de granizadas. Pero en Sinaloa el clima es bueno, el granizo casi imposible y está cerca del mar.

Hoy el cártel de Sinaloa es el que manda, el que parece haber derrotado a todos los competidores, al menos hasta el próximo trastorno. Sinaloa es hegemónico. En su territorio la droga ofrece pleno empleo. Hay generaciones enteras que han dejado de pasar hambre gracias a la droga. Desde los campesinos hasta los políticos, desde los jóvenes hasta los viejos, desde los policías hasta los parados. Hay necesidad de producir, almacenar, transportar, proteger. En Sinaloa todos son hábiles y en activo. El cártel actúa en el Triángulo de Oro, y con 650.000 kilómetros cuadrados bajo su control es el mayor cártel mexicano. Bajo su gestión se desarrolla una parte importante del tráfico y la distribución de coca en Estados Unidos. Los narcos de Sinaloa están presentes en más de ochenta ciudades norteamericanas, con células sobre todo en Arizona, California, Texas, Chicago y Nueva York. En el mercado estadounidense distribuyen cocaína procedente de Colombia. Según la fiscalía general de Estados Unidos, entre 1990 y 2008 el cártel de Sinaloa fue responsable de la importación y la distribución en Estados Unidos de al menos doscientas toneladas de cocaína y de grandes cantidades de heroína.

El estado de Sinaloa es el feudo del Chapo, un hombre que en Estados Unidos cuenta más que un ministro. Coca, marihuana, anfetaminas: la mayoría de las sustancias que los norteamericanos fuman, esnifan y tragan pasan por las manos de sus hombres. Desde 1995, él es el gran jefe de la facción surgida en 1989 de las cenizas del cártel de Guadalajara. El Chapo, es decir, «el Chaparro». Porque la estatura ha sido su fortuna. Ciento sesenta y siete centímetros de resolución. Nadie debe mirarlo por encima del hombro. Desarrolla en compensación astucia y encanto, capacidad de seducción y liderazgo. El Chapo no destaca sobre sus hombres, no los domina, no los supera físicamente. En cambio gana confianza eterna. Su verdadero nombre es Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, nacido probablemente el 4 de abril de 1957 en La Tuna de Badiraguato, una pequeña aldea de unos centenares de habitantes situada en la Sierra, como se conoce a las montañas del estado de Sinaloa. Como todos los demás hombres de La Tuna, el padre de Joaquín era un ganadero y campesino que impartió a su hijo una educación hecha de golpes y trabajo en los campos. Son los años del opio. Toda la familia del Chapo está implicada en la actividad: un pequeño ejército entregado desde el alba hasta el crepúsculo al cultivo de la adormidera. El Chapo empieza desde abajo, porque antes de poder seguir a los hombres por los intransitables caminos que llevan a los campos tiene que quedarse con su madre y llevar la comida a los hermanos mayores. Un kilo de goma de opio rentaba a la familia 8 000 pesos, el equivalente a 700 dólares actuales, que el cabeza de familia debía pasar al siguiente eslabón de la cadena. Y ese eslabón correspondía a las ciudades, incluyendo la propia capital de Sinaloa, Culiacán. Una operación nada fácil si no eres más que un campesino; una operación menos complicada cuando el campesino en cuestión, el padre del Chapo, está emparentado con Pedro Avilés Pérez, un pez gordo del narcotráfico. Con estas premisas, una vez cumplidos los veinte años el joven Chapo pudo entrever una vía de escape de la pobreza que había marcado la vida de sus antepasados. Por entonces en Sinaloa mandaba «el Padrino», Miguel Ángel Félix Gallardo: junto a sus socios «Don Neto», Ernesto Fonseca Carrillo, y Rafael Caro Quintero controlaba todos los cargamentos de droga que llegaban y partían de México. Para el joven Chapo entrar en la organización fue un paso natural, e igualmente natural fue aceptar sin pestañear su primer auténtico desafío: ocuparse de la movilización de la droga desde los campos hasta la frontera. El Chapo lo ejecuta con éxito, pero para él no es una victoria, sólo es otro peldaño hacia la cumbre, hacia el mando. Para llegar allí arriba no debes tener piedad con quien se equivoca, no debes retroceder ante las excusas de los subordinados que no han respetado los plazos. Si hay un problema, el Chapo lo afronta, y luego lo elimina. Si hay un campesino tentado por un postor con la cartera más llena, el Chapo lo elimina. Si el camionero que conduce el camión lleno de droga se ha emborrachado la tarde anterior y no entrega a tiempo la partida, el Chapo lo elimina. Simple y eficaz.

El Chapo demostró pronto que era una persona fiable y en pocos años se convirtió en uno de los hombres más próximos al Padrino. Desde joven Joaquín aprendió muchas cosas, entre ellas la más importante: cómo se sobrevive en el narcotráfico. De hecho, y al igual que Félix Gallardo, el Chapo llevaba una vida tranquila, sin ostentaciones, sin demasiados lujos. El Chapo se ha casado cuatro veces, ha tenido nueve hijos, pero nunca se ha rodeado de montones de mujeres.

Cuando el Padrino es arrestado y se desencadena la carrera por su herencia, el Chapo decide permanecer fiel a su mentor. Actúa metódicamente, sin hacer alarde del poder. Junto a él quiere a parientes, quiere que sean los lazos de sangre los que constituyan su armadura. Para todos los demás la regla es una: quien se equivoca lo paga con su vida. Se traslada a Guadalajara, fuera de Sinaloa, en la misma metrópoli que había sido la última residencia del Padrino, mientras que su organización tiene la base en Agua Prieta, una pequeña ciudad de Sonora, que resulta cómoda justamente porque está en la frontera con Estados Unidos. Es una elección que habla por sí sola: de ese modo el Chapo permanece en la sombra, y en la sombra gobierna un imperio que crece desmesuradamente. Cuando viaja lo hace de incógnito. La gente empieza a contar que lo ha reconocido, pero eso es verdad sólo una de cada cien veces. Para transportar la droga a Estados Unidos, el Chapo y sus hombres utilizan todos los medios disponibles. Aviones, camiones, automotores, camiones cisterna, coches, túneles subterráneos… En 1993 se descubre un túnel todavía no completado, de casi 450 metros de largo y excavado a 20 de profundidad, que debía conectar Tijuana y San Diego.

Son años de atentados y ajustes de cuentas, fugas y homicidios. El 24 de mayo de 1993 el cártel rival de Tijuana recluta a algunos sicarios de confianza para golpear en el corazón del cártel de Sinaloa. Ese día, en el aeropuerto de Guadalajara, se espera a dos viajeros de excepción: el Chapo Guzmán y el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, que como arzobispo de la ciudad ha arremetido con tenacidad contra el poder de los narcos. Los matones saben que el Chapo viaja en un Mercury Grand Marquis blanco, un imperativo de moda para los barones de la droga. También el prelado viaja en un Mercury Grand Marquis blanco. Los sicarios de Tijuana empiezan a disparar contra el que creen que es el coche del capo de Sinaloa, algunos hombres —quizá guardaespaldas del Chapo— responden al fuego. En un instante el aparcamiento del aeropuerto se convierte en un infierno. El tiroteo deja en el suelo siete muertos, entre ellos el cardenal Posadas Ocampo, mientras que el Chapo se salva y logra escapar, ileso y tranquilo, del aparcamiento de la terminal. Durante años, muchos se han preguntado si aquella mañana el azar gastó realmente una broma pesada al sacerdote o si en realidad los sicarios querían eliminar al incómodo arzobispo de Guadalajara. Sólo recientemente el FBI ha declarado que ha desentrañado el misterio: una trágica confusión de persona.

El 9 junio de 1993 el Chapo es detenido. La cárcel de máxima seguridad de Puente Grande, adonde le trasladan en 1995, se transforma poco a poco en la nueva base desde la que seguirá dirigiendo sus negocios. Ocho años más tarde, sin embargo, el Chapo ya no podrá permitirse seguir entre rejas: el Tribunal Supremo aprueba una ley que hace mucho más sencilla la extradición a las cárceles estadounidenses de los mexicanos con cargos pendientes al otro lado de la frontera. El traslado a una penitenciaría norteamericana significaría el final de todo. El Chapo elige entonces la tarde del 19 de enero de 2001. Está programada la visita de una delegación de altos funcionarios mexicanos decidida a poner fin a la degeneración de la cárcel. El Chapo no se preocupa: desde hace tiempo ha organizado su fuga a base de dinero para corromper a los guardias. Es uno de ellos —Francisco Camberos Rivera, llamado «el Chito»— el que abre la celda y lo oculta dentro del carro de la ropa sucia. Atraviesan pasillos sin vigilancia y puertas electrónicas abiertas de par en par. Llegan hasta el aparcamiento interior donde sólo hay un hombre de guardia. El Chapo salta fuera del carro y se mete en el maletero de un Chevrolet Monte Carlo. El Chito lo pone en marcha y lo conduce hacia la libertad.

Ahora para todos el Chapo es un héroe, una leyenda. Pero él no hace otra cosa que seguir dirigiendo su cártel con ayuda de sus más estrechos colaboradores: Ismael Zambada García, llamado «el Mayo»; Ignacio Coronel Villarreal, llamado «Nacho», muerto el 29 de julio de 2010 durante una redada del ejército mexicano, y su consejero, Juan José Esparragoza Moreno, llamado «el Azul» por tener la tez muy oscura. Desde el nacimiento del cártel de Sinaloa en 1989 y durante casi una década ellos han sido los príncipes incuestionables del narcotráfico mexicano.

Durante unos años el Chapo forja también una alianza con los Beltrán Leyva, una familia formada por cinco hermanos muy buenos para gestionar sobornos e intimidaciones y sobre todo para infiltrarse en el sistema político y judicial y en las fuerzas de policía mexicanas. Incluso tienen contactos en las oficinas de la Interpol abiertas en la embajada estadounidense y en el aeropuerto de Ciudad de México. Es por eso por lo que el cártel de Sinaloa decide reclutarlos. Los Beltrán Leyva son un pequeño ejército de gestión familiar, una célula descontrolada que ya desde finales de los años noventa se ha vuelto ventajosa para los grandes cárteles. El Chapo se fía de ellos. Siempre han estado a su lado, incluso cuando su autoridad se ha visto amenazada. Por ejemplo, dos años después de su fuga, cuando se abre un vacío de poder en el estado de Tamaulipas, especialmente en la zona de Nuevo Laredo, que se convierte en escenario de una guerra feroz por el control del corredor hacia Texas. Es éste un corredor estratégicamente fundamental porque lleva directamente a la famosa Interestatal 35, la vía por la que transita el cuarenta por ciento de la droga que llega desde México. Pero para los narcos no existen los vacíos. Y si existen, tienen una vida breve. Ocupar el territorio es la primera regla, y cuando salta un jefe los aspirantes de inmediato dan un paso adelante. El Chapo confía la misión de adueñarse de la zona nororiental de México, antes de que lo hagan otros, a uno de los cinco hermanos Beltrán Leyva, Arturo, que funda el brazo armado de los Negros y encuentra al hombre justo para comandarlo.

A Édgar Valdez Villarreal le llaman «la Barbie», un apodo endilgado al mocetón de pelo rubio y ojos azules en el equipo de fútbol de un instituto de secundaria de Laredo: «Te pareces a Ken», decretó el entrenador, «pero para mí serás la Barbie». Pero para la Barbie el sueño americano no es la universidad y una casa más confortable que la conseguida por su padre inmigrante. Su sueño es un mar de dinero y se encuentra en el otro lado de la frontera, en Nuevo Laredo. El atractivo de la Barbie se ve incrementado por su pasaporte estadounidense. Le gustan las mujeres, y a las mujeres les gusta él. Siente pasión por los trajes de Versace y por los coches de lujo. No podría haber un hombre más distinto del Chapo, pero el Chapo sabe ir más allá de la primera impresión. Siente el olor de la sangre que impregna la plaza de Nuevo Laredo y el anhelo de éxito del recién llegado. Los Negros tendrán que combatir a los Zetas, el sanguinario brazo armado del cártel del Golfo con afición por el espectáculo macabro. La Barbie acepta con entusiasmo y decide usar las mismas armas que sus adversarios: un breve reportaje colgado en YouTube donde se ve a unos hombres arrodillados, algunos de ellos con el torso desnudo, y todos con signos evidentes de haber sido golpeados. Son Zetas y están condenados a muerte. Si los Zetas usan Internet para difundir su crueldad, los Negros harán lo mismo, en una escalada de horror que desde las calles hasta las páginas web no hace sino autoalimentarse y reproducirse sin cesar.

El miedo y el respeto van de la mano, son las dos caras de la misma moneda: el poder. La moneda del poder tiene una cara luminosa y resplandeciente y una cara desgastada y opaca. Una fama sanguinaria infunde miedo en los rivales, pero no respeto, la pátina luminiscente que permite abrir todas las puertas sin que sea necesario echarlas abajo. Es toda una cuestión de talante: para ser el primero tienes que saber transmitir que lo eres. Es como un trile en el que tú eres la banca, el que gana siempre. Por eso el Chapo nunca se contenta, no se detiene en la posición alcanzada. Por eso después de lanzarse a la conquista de Nuevo Laredo decide que también quiere la plaza de Ciudad Juárez, la otra avanzadilla decisiva en la frontera con Estados Unidos, tradicionalmente controlada por los Carrillo Fuentes.

Una vez más entran en acción los Negros. El 11 de septiembre de 2004, Rodolfo Carrillo Fuentes, que junto con su hermano Vicente rigen los destinos del cártel de Juárez, es asesinado en el aparcamiento al salir de un multicine de Culiacán, el corazón del feudo de Sinaloa. Le acompaña su mujer, pero el guardaespaldas que los protege no puede hacer nada contra los sicarios del Chapo, que disparan desde todas direcciones acribillando a balazos los cuerpos de la pareja. Es una afrenta que lleva consigo un mensaje muy claro: Sinaloa siente respeto por el capo del cártel de Juárez, Amado Carrillo Fuentes —el primogénito de los hermanos Fuentes—, pero ya no respeta a su familia. El paso a la guerra abierta es breve y de hecho la venganza del cártel de Juárez no se hace esperar. Vicente ordena la muerte de uno de los hermanos del Chapo, Arturo, llamado «el Pollo», que el 31 de diciembre es asesinado en la cárcel de máxima seguridad de Almoloya de Juárez. Para el Chapo es un duro golpe que, sin embargo, no le hace retroceder en sus objetivos. Vicente no tiene ni la madera ni los contactos de su hermano y no goza del respeto que los otros narcos le profesaban a Amado: alguien como él no puede garantizar el gobierno de una plaza importante como la de Juárez. Durante años esta ciudad fronteriza se transforma en el teatro de una guerra sin cuartel de tiroteos entre los hombres del Chapo y los de los Carrillo Fuentes. Pero al final el Chapo se saldrá con la suya, socavando los cimientos de los enemigos históricos de Juárez.

El que había convertido el cártel de Juárez de una organización de bandidos en un clan de caballeros que preferían vestir trajes italianos de Brioni y Versace había sido, años antes, Amado Carrillo Fuentes. La apariencia ante todo, hasta cuando tienes las esposas en las muñecas y te haces inmortalizar por los medios de comunicación apiñados delante de tu villa con un inmaculado chándal de Abercrombie con las siglas «NY» cosidas en la pechera, tal como hizo en 2009 el hijo de Amado, Vicente Carrillo Leyva. Amado había crecido en estrecho contacto con los cárteles. Su tío era Ernesto Fonseca Carrillo, «Don Neto», capo del cártel de Guadalajara y socio del Padrino. La violencia era para él el pan de cada día. Pero quien crece alimentándose de violencia sabe que ésta es un recurso, y como todos los recursos hay que dosificarla; de lo contrario se corre el riesgo de devaluarla. A veces el dinero puede ser más eficaz y el respeto que Amado había logrado labrarse con el tiempo también era fruto de las espléndidas propinas prodigadas a sus propios hombres, de los coches deportivos regalados a los poderosos, de las generosas donaciones para la construcción de iglesias, como la que se dice que había hecho erigir en su aldea natal de Guamuchilito.

Amado había heredado el cártel fundado en los años setenta por Rafael Aguilar Guajardo, que desde entonces había logrado imponerse con brutal crueldad en la lucha por el control del tráfico de droga entre México y Estados Unidos. Rival desde siempre de Tijuana y del Golfo, el cártel había conseguido explotar su posición estratégica en la frontera con el territorio estadounidense y la ciudad norteamericana de El Paso. Una tradición fuerte, que había que salvaguardar con atención. Amado era el hombre justo. Cauteloso, paciente, astuto, movía sus peones sin mancharse las manos. Su arma preferida eran las inversiones. Irrigar los canales justos para garantizarse una ventaja insalvable, como la flota entera de Boeing 727 que usaba para transportar cocaína de Colombia a México. Pero para cubrir el último tramo —de México a Estados Unidos— obviamente los Boeing no resultaban adecuados, y hacían falta medios más ágiles y pequeños como los Cessna, precisamente como los de la compañía de aerotaxis Taxceno (Taxi Aéreo del Centro Norte), de la que Amado se convirtió en el principal accionista. Desde entonces empezaron a llamarlo «el Señor de los Cielos».

La guerra de la coca se libraba a base de partidas contables. El gasto más considerable —cinco millones de dólares al mes— iba destinado a los sobornos prodigados a policías, funcionarios y militares de todo México, a las nóminas, a los regalos. Otra partida considerable la constituían los gastos de representación, como el llamado Palacio de las Mil y una Noches, adquirido por Amado en Hermosillo, en el estado de Sonora. Situado provocadoramente a pocos cientos de metros de la residencia del gobernador, el Palacio de las Mil y una Noches es una mansión de mal gusto cuyas cúpulas en forma de cebolla recuerdan a las iglesias ortodoxas rusas y al Kremlin, y cuya blancura, hoy oculta bajo los millares de grafiti que recubren sus paredes, trae a la memoria los palacios de los maharajás. Un refugio dorado e inaccesible hasta para los colaboradores más estrechos, que antes de ser recibidos por el capo tenían que pasar por las garras del «Flaco», el «director administrativo» de Amado además de responsable de las relaciones públicas del cártel de Juárez con las instituciones políticas y militares. Se cuenta que, cuando el Señor de los Cielos era menos conocido, le gustaba presentarse en el Ochoa Bali Hai, uno de los restaurantes más famosos de Ciudad de México, acomodarse cerca de los baños y pedir tres platos de marisco y todo lo que desearan para los guardaespaldas que vigilaban en el exterior. Luego se levantaba, pagaba en dólares y después de una generosa propina al chef y a los camareros salía tal como había entrado, como un cliente cualquiera. Ni siquiera cuando acabó en la cárcel, por posesión de armas ilegales y robo de automóvil, renunció a las comodidades: buenos vinos, chicas guapísimas y acceso total a sus contactos.

Nadie conocía los movimientos de Amado, que se desplazaba continuamente entre sus innumerables residencias dispersas por todo el país. Su excentricidad y ostentación, compensadas por decisiones financieras cautelosas y una obsesión por la seguridad, lo convertían en el narcotraficante perfecto. Apuesto y feroz, inteligente y arrogante, atrevido y de corazón tierno. Una especie de héroe de los tiempos modernos. Reforzó los vínculos con algunos capos de Guadalajara, obtuvo el control de aeropuertos y pistas clandestinas, corrompió al general José de Jesús Gutiérrez Rebollo, jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, que junto con sus hombres se convirtió en su brazo armado, explotando su densa red de informaciones para acabar con enemigos y competidores a cambio de sobornos millonarios. Planeaba incluso llegar a un acuerdo con el gobierno federal: para México el cincuenta por ciento de sus posesiones, su colaboración para sofocar la violencia entre cárteles, y la seguridad de que la droga no infestaría el país, sino sólo Estados Unidos y Europa; para Amado paz y tranquilidad para llevar adelante sus propios negocios.

Pero no hubo tiempo de ello.

El 2 de noviembre de 1997, en la Autopista del Sol que lleva de Ciudad de México a Acapulco, la policía hizo un macabro descubrimiento. Tres cadáveres ocultos en bidones llenos de cemento fueron identificados como los de tres famosos cirujanos plásticos desaparecidos pocas semanas antes. Una vez liberados del cemento, los cuerpos revelaron las torturas a las que habían sido sometidos antes de ser asesinados: ojos arrancados y huesos rotos. Les habían pegado tan fuerte que luego habían tenido que atar el cuerpo de uno de los tres para mantener juntos los músculos. Dos de ellos habían muerto por asfixia, estrangulados con cables; al tercero lo habían matado de un balazo en la nuca. ¿Su culpa? Haber tenido el valor de operar a Amado Carrillo Fuentes, que como muchos narcos había querido cambiarse las facciones. Cuatro meses antes, el 4 de julio de 1997, el Señor de los Cielos moría en la habitación 407 del hospital Santa Mónica de Ciudad de México, después de una intervención de cirugía plástica y liposucción a la que se había sometido bajo un nombre falso. Una dosis excesiva de Dormicum, un fuerte sedante utilizado en la fase postoperatoria, tuvo consecuencias fatales. Su corazón, ya debilitado por el consumo de coca, no aguantó. En realidad no se ha sabido nunca si se trató de asesinato, de negligencia o de causas naturales. El final inexplicable de un soberano conlleva leyendas de inmortalidad, pero también murmuraciones ya no reprimidas. Hay quien dice que Amado murió a causa de su vanidad, pero es más probable que quisiera cambiar su aspecto para huir de las fuerzas del orden y de sus enemigos. Un destino irónico el del cabecilla de Juárez: había pasado su vida escondiéndose, y la perdió en el intento de que no pudieran encontrarle.

La muerte de Amado creó un gran vacío. El poder en el cártel pasó a manos de su hermano, Vicente, pero las relaciones entre los Carrillo Fuentes y los grupos rivales se hicieron cada vez más precarias. En 2001, después de que el Chapo Guzmán se evadiera de la cárcel, muchos miembros del cártel de Juárez decidieron seguirlo y pasarse al de Sinaloa. El 9 de abril de 2010 la agencia Associated Press difundió la noticia de que el cártel de Sinaloa ya había ganado la batalla contra los hombres de Juárez. Pero el epitafio mediático no ha impedido al cártel de Juárez continuar su guerra. Una guerra que ha hecho de Ciudad Juárez la ciudad más peligrosa y violenta del mundo, con casi dos mil asesinatos al año.

En julio de 2010, en una calle del centro de la ciudad, un coche bomba cargado con diez kilos de explosivos, accionados a través de la llamada a un móvil, mató a un agente de la policía federal y a un médico y un músico que vivían en la zona. Estos últimos habían salido a la calle, tras haber oído disparos, para ayudar a una persona que yacía en el suelo herida, vestida con un uniforme de policía, pero que en realidad, como desvelarían después los narcos detenidos, sólo era un señuelo para atraer la atención de los federales. Cerca del lugar del atentado se encontró un mensaje escrito en un muro con spray negro: «Lo que ha ocurrido en la calle 16 de Septiembre les ocurrirá a todas las autoridades que sigan apoyando al Chapo. Cordialmente, el cártel de Juárez. En cualquier caso, tenemos más coches bomba».

«¡Carne asada! ¡Carne asada!», se puede oír cada día mientras se deambula por las abarrotadas calles de Ciudad Juárez. Si no fuera por el tono excitado y la adrenalina que se desprende de las voces, parecería el diálogo entre dos mexicanos que se ponen de acuerdo para la barbacoa dominical. Pero en cambio es el código utilizado por los narcos para referirse a las personas asesinadas. Porque mientras tanto la matanza sigue adelante libre de obstáculos. Cuerpos decapitados y mutilados. Cuerpos expuestos en público con el único objetivo de garantizar el statu quo del miedo. Cuerpos como el del abogado Fernando Reyes, ahogado con una bolsa de plástico, golpeado varias veces con una pala en la cabeza, y luego arrojado a un foso donde se cubrió primero con cal viva y luego con tierra.

«¡Carne asada! ¡Carne asada!».

El Chapo no permite que los demás intuyan su rabia. No es útil. Sí es útil, en cambio, castigar con la muerte a quien se lo merece. Pero tampoco cuando aplica esta sentencia definitiva tolera que trasluzca la más mínima emoción. El Chapo es un sanguinario racional. «El Mochomo» —como llaman en Sinaloa a las hormigas rojas del desierto que se lo comen todo y lo resisten todo— es todo lo contrario. Instintivo, sanguinario, agresivo. Le gusta la buena vida y rodearse de mujeres. Sus casas son un continuo trasiego. El Mochomo es Alfredo Beltrán Leyva, la persona a la que los hermanos han confiado el papel más visible. Pero el Chapo sabe que Alfredo es un peligro. Se pavonea demasiado y debido a ello se convierte en un blanco fácil, un rasgo que casa mal con la clandestinidad. Luego la alerta da un salto decisivo: el Chapo se entera de que los Beltrán Leyva andan en tratos con los Zetas. La escisión es inevitable. Pero entre los narcos mexicanos las separaciones, aunque sean consensuadas, siempre vienen acompañadas de un río de sangre.

Alfredo Beltrán Leyva es detenido en Culiacán en enero de 2008 junto a tres miembros de su cuerpo de seguridad. Lo encuentran en posesión de casi un millón de dólares, relojes de lujo y un pequeño arsenal, que incluye varias granadas de fragmentación. Es un duro golpe para Sinaloa porque Alfredo supervisa el tráfico de droga a gran escala, se ocupa del blanqueo de dinero dentro de la organización y corrompe a los policías. Es el ministro de Exteriores del cártel. Pese a ello, para los hermanos Beltrán Leyva —que han empezado a vengarse matando al oficial de la policía federal responsable de la detención—, tras el arresto de Alfredo no puede haber otro que el Chapo, que está tratando de deshacerse de sus antiguos amigos. Hay que devolver la pelota y es fácil saber dónde golpear.

Édgar Guzmán López sólo tiene veintidós años, pero ya tiene ante sí una brillante carrera. Es el hijo del Chapo. Junto a algunos amigos ha ido a dar una vuelta por un centro comercial de Culiacán. Una ojeada a los escaparates y otra a las chicas. Un día tranquilo. Están llegando al coche que habían dejado en el aparcamiento cuando ven avanzar hacia ellos a un grupo de quince hombres que visten uniformes y chalecos antibalas azules. Por como se mueven parecen un ejército y los chicos se quedan inmóviles, petrificados. Antes de que los hombres abran fuego, a los chicos les da tiempo a leer una inscripción impresa en sus chalecos antibalas: FEDA, que significa Fuerzas Especiales de Arturo. Están bajo el mando de Arturo Beltrán Leyva, llamado «el Barbas», que unos años antes había usado sus dotes militares para formar el grupo de los Negros. La ruptura con el cártel de Sinaloa la ha preparado creando una unidad con la misma estructura y disciplina que el ejército y los cuerpos especiales de policía, que utiliza armas pesadas parecidas a las que forman la dotación de la OTAN (como el fusil ametrallador P90) y se ocupa de proteger a los cabecillas y de eliminar a los sicarios de los cárteles rivales. Corre el año 2008. Con la sangre del hijo del Chapo, Arturo Beltrán Leyva funda junto a sus cuatro hermanos un cártel que lleva su nombre. Se dedican a la cocaína, la marihuana y la heroína, en parte gracias al control total de los principales aeropuertos de los estados de México, Guerrero, Quintana Roo y Nuevo León. Entre sus actividades también figura el tráfico de personas, la explotación de la prostitución, el blanqueo de dinero negro a través de hoteles, restaurantes y complejos turísticos, la extorsión, los secuestros y el tráfico de armas. Del sur al norte del continente americano gestionan corredores por los que viajan toneladas de droga. Son un cártel pequeño y nuevo, pero decidido a hacerse con una considerable tajada de poder. Sin embargo, las autoridades mexicanas quieren truncar ya desde sus comienzos los negocios de la familia y no dejan pasar la ocasión que le ofrece una fiesta organizada por Arturo en el invierno de 2009.

Para el Barbas, una fiesta de Navidad no puede llamarse tal si falta el entretenimiento. Para la ocasión no ha reparado en gastos y ha traído a su casa, en uno de los barrios más exclusivos de Cuernavaca, en el estado de Morelos, a artistas como Los Cadetes de Linares y Ramón Ayala, ganador de dos premios Grammy y dos Grammy Latinos y autor de más de cien álbumes. A ello se añaden una veintena de señoritas de compañía. Las fuerzas especiales de la marina mexicana rodean el edificio. El tiroteo deja varios cuerpos en el suelo. No el de Arturo, que logra escapar. La marina mexicana le sigue la pista y antes de que pase una semana lo encuentra en otro barrio residencial. Esta vez Arturo no ha de escapar y la marina decide hacer las cosas a lo grande: doscientos marines, dos helicópteros y dos pequeños carros blindados del ejército. Es una batalla que dura casi dos horas, al final de la cual Arturo y cuatro de sus hombres resultan muertos. Por Internet circula la foto del cadáver del Barbas: los pantalones bajados para que se vean los calzoncillos y la camiseta enrollada para mostrar el torso desnudo recubierto de amuletos y billetes de pesos y dólares. Es la humillación final del enemigo. Los hombres del ejército negarán haber tocado el cuerpo, pero es muy fuerte la sospecha de que las técnicas de humillación tan apreciadas por los nuevos cárteles como los Zetas y los propios Beltrán Leyva se estén contagiando también a los hombres a los que se les paga por ponerles fin. Ejército y narcos: cada vez más parecidos.

Inmediatamente después de la muerte de Arturo Beltrán Leyva llega la venganza: son asesinados cuatro parientes de uno de los marines que había perdido la vida en la operación. Al mismo tiempo, ante la tumba del Barbas, enterrado en el cementerio Jardines del Humaya de Culiacán, se deposita una cabeza decapitada. Diez días después el hermano de Arturo, Carlos Beltrán Leyva, es detenido por la policía federal mexicana en Culiacán: al pararle los agentes, había mostrado un carné de conducir falso. Según algunas voces había sido de nuevo el Chapo el que había suministrado información a las fuerzas de policía para que lo capturaran. Tras la muerte de Arturo, dentro del cártel estallan luchas intestinas por el liderazgo: por una parte los lugartenientes Édgar Valdez Villarreal, «la Barbie», y Gerardo Álvarez-Vázquez, llamado «el Indio»; por la otra, la facción controlada por Héctor Beltrán Leyva, «el H», y su hombre de confianza Sergio Villarreal Barragán, un ex agente de la policía federal mexicana, llamado «el Grande» o «King Kong» debido a sus más de dos metros de estatura. Todos serán detenidos, excepto Héctor, que actualmente lleva las riendas de lo que queda del cártel y por el que hay una recompensa de 5 millones de dólares ofrecidos por Estados Unidos y otra de 30 millones de pesos ofrecidos por el gobierno mexicano. Es una especie de genio de las finanzas, que después de años de anonimato ha logrado hacerse con el control del grupo gracias a su talento para los negocios y a las buenas relaciones que mantiene con sus nuevos aliados, los Zetas.

La guerra entre los Beltrán Leyva y los antiguos socios de Sinaloa no se ha centrado sólo en Sinaloa y Culiacán, sino que ha llegado incluso a Estados Unidos, a Chicago, donde operan los gemelos Margarito y Pedro Flores, dos norteamericanos de origen mexicano. Su flota de camiones conecta Los Ángeles con las ciudades del Medio Oeste las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. Son unos distribuidores serios y eficientes. A sus clientes les garantizan cargamentos de dos toneladas al mes de coca y heroína desde la frontera hasta las orillas del lago Michigan. Pero su problema es la avidez, y de hecho trabajan con el cártel de Sinaloa pero no desdeñan las relaciones con los Beltrán Leyva. Cuando el Chapo se entera manda a algunos hombres a Chicago con la misión de impedir que su monopolio en la distribución corra peligro debido a los cárteles rivales. Mientras los Flores reciben amenazas de Sinaloa, la DEA pone el ojo en los gemelos y en 2009 los detiene. En parte gracias a los testimonios de Margarito y Pedro, convertidos en informadores, los norteamericanos añaden algunas piezas al complejo rompecabezas de los movimientos del Chapo y los Beltrán Leyva.

Pocos meses antes el gobierno norteamericano había asestado otro golpe al rey de Sinaloa, deteniendo en Estados Unidos a setecientos cincuenta miembros del cártel. Todo un ejército: los presidentes estadounidenses hablan poco de ello, pero tienen a legiones enteras dentro de sus fronteras. En el curso de los veintiún meses que dura la operación se incautan más de 59 millones de dólares en efectivo, más de 12.000 kilos de cocaína, más de 7 000 kilos de marihuana, más de 500 kilos de metanfetaminas, cerca de 1,3 millones de píldoras de éxtasis, más de ocho kilos de heroína, 169 armas, 149 vehículos, tres aviones y tres barcos en varios estados de Estados Unidos, de la Costa Oeste a la Costa Este. Un gran éxito que, sin embargo, se ha revelado una victoria pírrica. Las autoridades estadounidenses han logrado mirar a los ojos al cártel de Sinaloa y lo que han visto es una multinacional con articulaciones y ramificaciones en todo el mundo, y en cuyo consejo de administración se sientan supergerentes que gestionan relaciones en cada rincón del planeta. Dirigentes narcos empleados por el cártel de Sinaloa actúan como puntos de contacto en numerosos países de Sudamérica. Ante el silencio de los medios de comunicación, el Chapo está conquistando África occidental y, según algunas investigaciones, también está entrando en España.

Para el Chapo, la droga es un instrumento, el dominio total sobre los 608 kilómetros de frontera que separan México de Arizona es la palanca de su economía personal. Y si hay que embarcarse en nuevas aventuras no pasa nada, aunque se trate de ocuparse del hielo; que no es hielo, sino cristales de metanfetamina. Seis, doce y hasta más horas dura el efecto de la metanfetamina. En comparación con la coca cuesta menos, te consume antes y cuando exageras llega el efecto parásito: sientes como gusanos moviéndose bajo la piel, te rascas hasta hacerte sangre para abrir el cuerpo, para sacar a esos maléficos huéspedes. Pero ése es el efecto secundario de una droga que por lo demás tiene las mismas consecuencias que la coca, sólo que más extensas y peores. La demanda no hace más que crecer, pero falta un jefe, alguien que sepa transformar una oportunidad en un río de dinero. El Chapo ve el negocio: el cártel de Sinaloa está listo. Tiene al hombre justo que puede gestionar la nueva actividad: Ignacio Coronel Villarreal, que se convierte en «el Rey del Cristal». Para producir metanfetaminas sólo hacen falta las sustancias químicas precisas y laboratorios clandestinos. Si se tienen buenos contactos en la costa del Pacífico, hacer llegar los cargamentos de «precursores» desde China, Tailandia y Vietnam no es difícil. El negocio es muy rentable: inviertes un dólar en materia prima, y sacas diez en las esquinas de las calles.

Es la técnica de Sinaloa. Su capacidad empresarial. La velocidad para oler cualquier nuevo negocio. Sinaloa coloniza. Sinaloa avanza cada vez más allá. Sinaloa quiere mandar. Sólo él. Sólo ellos.

4. EL MATA AMIGOS

Matamoros, en el estado de Tamaulipas, en el noreste de México, se alza en la ribera meridional del río Bravo y está unida a la ciudad tejana de Brownsville por cuatro puentes. Esos cuatro puentes son como cuatro oleoductos por los que el petróleo blanco se bombea a Estados Unidos. Aquí el que manda es el cártel del Golfo, uno de los más feroces. En 1999 la cantidad de cocaína que el cártel del Golfo lograba introducir mensualmente en Estados Unidos llegaba a las cincuenta toneladas y su poder de control se había propagado desde el Golfo de México hasta parte del Pacífico, zonas conquistadas con la violencia, con la corrupción y con acuerdos con otros grupos de narcotraficantes. Eran los número uno. Y su número uno era Osiel Cárdenas Guillén.

El Padrino que llega el último y ocupa su sitio, bendiciendo con una serie de brindis a los nuevos jefes territoriales. Osiel había oído aquella historia un millón de veces. Es verdad que las versiones del relato cambiaban de boca en boca, inestables como las escampadas del mes de abril, pero la esencia del discurso era siempre ésa: se había creado el nuevo mundo. Osiel había nacido con la rabia dentro. Peleón de pequeño, matón de adolescente, violento de joven. Una rabia ciega y sin motivo, que incubaba y alimentaba constantemente y que una inteligencia brillante volvía sádica y demoníaca.

«Si puedes tener el mundo ¿por qué conformarse con un pedazo?», parece que replicaba al incauto interlocutor que por enésima vez lo aburría con la historia del Padrino y la repartición. ¿Quién no respondería del mismo modo si hubiera nacido de una pareja que, indiferente a la miseria en la que vivía, seguía impertérrita produciendo niños que luego dejaba a su aire junto a las esqueléticas gallinas? Osiel se inventó su propio mundo, que tenía que ser lo más alejado posible del caos que lo rodeaba. Ya a los catorce años era ayudante de un mecánico por las mañanas, mientras que por las tardes trabajaba en una maquiladora, donde junto a otras doscientas personas ensamblaba los componentes de las aspiradoras que algunas amas de casa yanquis utilizarían unos pocos kilómetros más al norte.

Cuando la rabia se encuentra con la sed de revancha hay dos salidas posibles: la frustración o la ambición desmedida. Osiel optó por la segunda. En la maquiladora conoció a una chica, una chavala despierta con dos perlas en lugar de ojos, pero Osiel se avergonzaba cuando la invitaba a salir porque no podía permitirse un coche para irla a buscar ni una velada en un restaurante aunque fuera modesto. Empezó a trapichear. Rápido, rentable, lo bastante peligroso como para asegurar las descargas de adrenalina que tanto necesitaba. Para los traficantes primerizos, quien menos prejuicios tiene, más gana en liderazgo. La crueldad es esencial para conservar el poder. Sin crueldad puedes parecer débil, y los adversarios se aprovechan de ello. Es como con los perros: el que gruñe más fuerte se convierte en el macho dominante.

Mientras tanto sus relaciones con las fuerzas del orden empezaron a complicarse. En 1989, a los veintiún años, fue detenido por primera vez acusado de homicidio, pero pudo salir bajo fianza al día siguiente de su arresto. Al año siguiente estaba de nuevo en la cárcel acusado de lesiones y amenazas, pero también en este caso fue visto y no visto. A los veinticinco años fue detenido en Texas, en Brownsville, y acusado de tráfico de droga porque en el momento de la detención llevaba consigo lo suficiente para tal imputación: dos kilos de cocaína. Condenado a cinco años de cárcel, salió del paso una vez más gracias a un intercambio de prisioneros entre México y Estados Unidos. Una vez en su patria sería todo más fácil, y en efecto, al cabo un año, en 1995, Osiel volvió a quedar libre.

Todos los grandes líderes criminales tienen una cosa en común: la voluntad de labrarse un aura de fascinación. La voluntad de cautivar, de seducir. Poco importa si el objetivo es una mujer a la que llevarse a la cama o un traficante rival al que hay que quitar de en medio convenciendo a tus compadres de que ese bastardo se lo merece. Una vez encontrado el boquete que conduce a la voluntad de los hombres que uno tiene delante, el juego está ganado. Osiel sabía que podría cercenar manos, amenazar a familiares o quemar almacenes, pero también sabía que tocar los resortes adecuados era el modo más rápido de conseguir lo que quería. Quien no le temía le adoraba, y quien no le adoraba escapaba a toda prisa en cuanto oía su nombre. Osiel logró infiltrarse en la Policía Judicial Federal con el papel de madrina, de informador, ganándose poco a poco la protección que le permitía moverse con libertad. Ahora podía tener bajo control los dos frentes del campo de batalla y a la vez trabar conocimiento con los hombres del cártel del Golfo. Conoció a Salvador Gómez Herrera, llamado «el Chava», que se había convertido en jefe del cártel del Golfo tras la captura de Juan García Ábrego. Y también él le contó la historia del Padrino que levantó la copa y brindó al asignar el canal de Matamoros.

En la segunda mitad de los años noventa el cártel del Golfo se vio atravesado por luchas de sucesión. Fueron muchos los que dieron por liquidada la organización, que sólo unos años antes —tras la detención del Padrino y tras la edad de oro de García Ábrego en la cúspide del cártel— era una de las más poderosas. Pero ahora tenía encima a la policía, además del FBI y los cárteles rivales. Fundada en los años setenta por un personaje de nombre altisonante, Juan Nepomuceno Guerra, que durante el período de la Prohibición en Estados Unidos se había dedicado al contrabando de alcohol, el cártel parecía tener las horas contadas. Cae García Ábrego, detenido por las autoridades mexicanas y luego extraditado a Estados Unidos, donde actualmente cumple once cadenas perpetuas. Su hermano Humberto, demasiado débil, fracasa. Cae Sergio Gómez, «el Checo», traicionado por una conjura orquestada por su escolta y sus socios. Cae Óscar Malherbe de León, detenido muy pronto. Cae Hugo Baldomero Medina Garza, «el Señor de los Tráileres», también él detenido: adiós a las toneladas de cocaína que transportaba cada mes a Estados Unidos escondidas en cajas de hortalizas o en paquetes de mariscos. La policía celebra la caída de los dioses, pero mientras tanto el Chava y Osiel se convierten en amigos y cómplices. Parecen inseparables, se ponen juntos manos a la obra, y acumulan poder y dinero. Pero no es suficiente, al menos para Osiel. El poder no se puede alcanzar en pareja, y él se lo repite siempre a quien se obstina en sacar a colación la historia del Padrino: «Si puedes tener el mundo ¿por qué conformarse con un pedazo?». Y así, después de haber sido detenidos juntos y después de haber sobornado a los alguaciles para poder huir, Osiel mata al Chava. Ese día de 1998 consigue dos resultados: el control absoluto del cártel del Golfo y un apodo, «el Mata Amigos».

Eres alguien que mata a sus amigos. Quizá también seas capaz de matar a tus padres, a tus hermanos, a tus hijos. ¿Qué puedes temer? Si no tienes vínculos, si no tienes nada que perder, eres invencible. Y si tienes una mente brillante tienes un espléndido futuro ante ti. El Mata Amigos reestructura la organización y la hace entrar en el siglo XXI. La protección queda garantizada por la corrupción. Hasta el 21.º Regimiento de Caballería Motorizada de Nuevo Laredo está a sus órdenes. Eficientes. Reciben un aviso, una partida de coca se ha depositado en los almacenes de una fábrica abandonada en la linde del desierto. Se precipitan en gran número sobre el lugar seguidos por una multitud de periodistas complacientes, una irrupción rápida e incruenta, no hay nadie presente, sólo unos kilos de polvo blanco. Pero jamás una detención. Fotos, apretones de manos y sonrisas. Un bonito y limpio trabajo.

Mientras tanto la frontera entre México y Estados Unidos era violada día tras día, hora tras hora. «Un tal Osiel no sé qué…». Son las palabras que intercambian las autoridades antidroga mexicanas. El Mata Amigos es un fantasma. Pero la sinuosa lengua de Tamaulipas que lame el culo a Estados Unidos también la quieren otras organizaciones, que declaran la guerra al cártel del Golfo. Son los hermanos Valencia junto al cártel de Tijuana, el cártel de Juárez de Vicente Carrillo Fuentes, y hasta los Negros, el escuadrón de la muerte al servicio de Sinaloa. Todos combatiendo al cártel del Golfo. Una auténtica guerra. Ciudades como Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros se convierten en campos de batalla. No hay hora del día o de la noche en que no se produzcan ejecuciones y secuestros, por las calles es fácil encontrar cadáveres hechos pedazos y metidos en bolsas de plástico. La escalada de violencia y de muertos aumenta la presión nacional e internacional para que se llegue pronto a la detención de Osiel Cárdenas Guillén. Finalmente Osiel es arrestado y cuatro años después extraditado a Estados Unidos. El cártel se transforma en una estructura descentralizada, con dos señores de la droga que se reparten el control: el hermano de Osiel, Antonio Ezequiel Cárdenas Guillén, llamado «Tony Tormenta» (que moriría el 5 de noviembre de 2010 a manos del ejército mexicano en Matamoros), y Jorge Eduardo Costilla Sánchez, llamado «el Coss» (detenido por la marina mexicana en Tampico el 12 de septiembre de 2012). Dos líderes que, sin embargo, no logran poner fin a los ajustes de cuentas internos que devoran al cártel. Y, en efecto, una vez desaparecido su reinado le llega el turno a Mario Armando Ramírez Treviño, llamado «el Pelón», o «X20», que sin embargo es detenido en Reynosa el 17 de agosto de 2013. ¿A quién le toca ahora? La DEA apuesta por uno de estos tres: Luis Alberto Trinidad Cerón, llamado «el Guicho»; Juan Francisco Carrizales, llamado «el 98», y Alberto de la Cruz Álvarez, llamado «el Juanillo». Pero siempre hay sitio para otro hermano de Osiel, Homero Cárdenas Guillén, llamado «el Majadero».

Hoy el cártel del Golfo sigue explotando su proximidad a la frontera estadounidense. Es una eficiente máquina de hacer dinero, que el Departamento de Estado norteamericano ha tratado de obstaculizar ofreciendo en 2009 una recompensa de 50 millones de dólares para cualquiera que sea capaz de proporcionar informaciones útiles para la captura de los dos líderes y de otros quince miembros del cártel. Se utiliza cualquier método para transportar toneladas y toneladas de cocaína, incluyendo túneles subterráneos que se emplean también para el tráfico de personas. Son los nuevos recaderos de la droga, que a cambio del espejismo de una nueva vida al otro lado de la frontera cargan con hasta medio millón de dólares en droga. O bien utilizan los autobuses que circulan a lo largo de la Interestatal 35, la autopista que desde la ciudad fronteriza de Laredo, Texas, llega hasta Minnesota, o la Interestatal 25, que se coge a 40 kilómetros de El Paso, también en Texas, y conduce hacia el norte hasta Wyoming. Los autobuses son medios de transporte perfectos para los narcos, porque a menudo no se los controla con las máquinas de rayos X. Pero el cártel del Golfo no desdeña otras modalidades más creativas, como el ferrocarril o los submarinos: veloces, seguros, capaces de transportar cantidades estratosféricas de coca.

«En el corazón de todo hombre existe el deseo desesperado de una batalla que librar, una aventura que vivir y una belleza que salvar». Estas palabras del escritor y activista cristiano John Eldredge siempre le habían gustado a Nazario Moreno González, uno de los jefes más poderosos de la Familia Michoacana, que había decidido reformularlas. Moreno González predicaba el derecho divino a eliminar a los enemigos. Hasta su muerte en diciembre de 2010 no abandonó nunca la que era la biblia de sus enseñanzas. «Mejor morir combatiendo de pie que vivir toda la vida de rodillas y humillados», escribía Moreno inspirándose en las frases del revolucionario mexicano Emiliano Zapata. O bien: «Mejor ser un perro vivo que un león muerto».

Michoacán está en la costa del Pacífico. Aquí los gomeros de Sinaloa habían traído sus adormideras y ellos mismos habían enseñado a los campesinos a cultivarlas. MichoacánSinaloa-Estados Unidos: ésta fue la ruta durante años. Años de vejaciones y de secuestros, que llevaron a la creación de una organización de guardias privados, la Familia.

La Familia Michoacana nació para proteger, para rechazar la violencia, para defender a los más débiles. Durante algunos años el cártel del Golfo, que se estaba expandiendo en aquellas zonas, le asignó el papel de soporte paramilitar. Pero hoy la Familia es un cártel independiente, especializado en el tráfico de metanfetaminas, de las que se ha convertido en el mayor proveedor de Estados Unidos. Lo que durante décadas había sido un territorio que atraía a los traficantes, por las colinas que les ofrecían un refugio natural y por la apertura al Pacífico que facilitaba el transporte, pero sobre todo por las vastas extensiones de terreno fértil de la llamada Tierra Caliente, perfecta para las plantaciones de marihuana, hoy está salpicado de laboratorios de metanfetaminas. Según Michael Braun, ex jefe operativo de la DEA, en México la Familia tiene laboratorios especializados capaces de producir hasta cincuenta kilos de metanfetaminas en ocho horas. La Familia también tiene reglas muy severas sobre la venta de la droga: nunca a sus propios miembros y nunca a los mexicanos. Es una moral a la inversa, que halla su espacio en las pancartas que cuelga el cártel en sus zonas de competencia: «Somos contrarios al uso de estupefacientes y decimos no a la explotación de mujeres y niños».

Para celebrar su entrada como cártel independiente en el mundo del narcotráfico mexicano la Familia elige un estreno a lo grande: la noche del 6 de septiembre de 2006 veinte hombres vestidos de negro y con el rostro cubierto por pasamontañas irrumpen en la discoteca Sol y Sombra de Uruapan, a 120 kilómetros de Morelia, capital de Michoacán. Armados hasta los dientes, disparan algunos tiros al aire y les gritan a los clientes y a las gogós que bailan sobre los cubos que se echen al suelo. En medio del terror general, suben rápidamente al segundo piso del local, abren unas bolsas de basura negras y hacen rodar cinco cabezas decapitadas sobre el suelo de la pista de baile. Antes de irse los sicarios dejan una tarjeta en el suelo, junto a las cabezas cortadas, con un mensaje: «Familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes. Sólo muere quien debe morir. Sépanlo todos: esto es la justicia divina». Es la tarjeta de visita con la que la Familia Michoacana se presenta en México.

Para los miembros de la organización el territorio es sagrado y no toleran que se ensucie con drogas y enfermedades. Una visión que los hace muy parecidos a las organizaciones italianas, que detienen y castigan a quien trapichea en sus zonas. La de la Familia Michoacana es una asistencia social sui géneris. Luchan contra la drogadicción de un modo singular y marcial: van a las clínicas de rehabilitación para drogodependientes, los incentivan a desintoxicarse de todas las maneras, incluso con ayuda de la oración. Luego los obligan a prestar servicio al cártel. Si no aceptan, los matan. Las reuniones de oración tienen un papel importante para la organización porque de ellas, aparte de su conducta, depende la carrera de sus miembros. El cártel dona dinero a campesinos, empresas, escuelas e iglesias, y hace propaganda en los periódicos locales para obtener apoyo social. Precisamente a través de un aviso en el periódico local, La Voz de Michoacán, la Familia anunció su existencia en noviembre de 2006: «Algunas de nuestras estrategias a veces son fuertes, pero éste es el único modo de imponer el orden en el estado. Quizá algunos en este momento no lo entenderán, pero sabemos que en las zonas más afectadas comprenden nuestras acciones, porque es posible combatir a esos delincuentes que han venido aquí desde otros estados y a los que ya no dejaremos entrar en Michoacán para cometer crímenes». La Familia es como un estado paralelo dentro del estado de Michoacán. Financia proyectos para la comunidad, controla la microdelincuencia, aplaca las disputas locales. Y aplica la mordida a las actividades comerciales: 100 pesos al mes por un puesto en el mercado del barrio, 30.000 por un concesionario de automóviles. A menudo las empresas se ven obligadas a cerrar y a dejar la actividad en manos de la organización, que la utilizará para blanquear dinero negro.

A pesar de que se inspira en valores religiosos, la Familia es notoria por sus métodos extremadamente violentos: sus miembros torturan y matan a sus rivales. «Queremos que el presidente Felipe Calderón sepa que no somos sus enemigos, que lo apreciamos. Estamos abiertos al diálogo. No queremos que los Zetas entren en Michoacán. Lo que queremos es paz y tranquilidad. Sabemos que somos un mal necesario… Queremos llegar a un acuerdo, queremos llegar a un pacto nacional». Quien así habla en una llamada telefónica al programa Voz y Solución, presentado por el periodista Marcos Knapp en el canal local de CB Televisión en Michoacán, es Servando Gómez Martínez, llamado «la Tuta». Gómez es un miembro de alto nivel del cártel, uno de los socios de Moreno González, que ha llegado a proponer una alianza al presidente Calderón para eliminar a los competidores más temibles. Pero el gobierno se ha negado a negociar. Pese a ello, la Familia es uno de los cárteles que han crecido más rápidamente en los años de la guerra de la droga en México. Desde Michoacán su poder se ha extendido a los estados fronterizos de Guerrero, Querétaro y México. Y sus tentáculos también están rodeando a Estados Unidos. En octubre de 2009, de hecho, las autoridades federales hicieron públicos los resultados de una investigación que había durado cuatro años sobre las actividades de la Familia en Estados Unidos, denominada Proyecto Coronado. De ella nacería una de las mayores operaciones contra los cárteles mexicanos de la droga que operan en territorio estadounidense. Más de tres mil agentes en acción en una sola redada que duró dos días y que contó con la participación de las autoridades locales, estatales y federales. Hubo trescientos tres detenidos en diecinueve estados norteamericanos distintos. Se incautaron 62 kilos de cocaína, 330 kilos de metanfetaminas, 440 kilos de marihuana, 144 armas, 109 vehículos y dos laboratorios de droga clandestina, junto con 3,4 millones de dólares en efectivo. En noviembre de 2010 la Familia propone otro pacto: se ofrece a desmantelar su propio cártel a condición de que el Estado, el gobierno federal y la policía federal se comprometan a garantizar la seguridad del estado de Michoacán. La propuesta aparece en forma de comunicado en octavillas introducidas por debajo de las puertas de casas y comercios, en cabinas telefónicas, en «narcomantas» colgadas por las calles y en cartas enviadas a blogs, emisoras de radio, periódicos y agencias nacionales e internacionales. En el mensaje se dice que la Familia se creó para suplir el fracaso del gobierno a la hora de proporcionar seguridad a sus ciudadanos y que está integrada por hombres y mujeres de Michoacán dispuestos a dar su propia vida para defender al Estado. Pero también esta vez el gobierno de Felipe Calderón, que nació precisamente en Michoacán, se niega a llegar a un acuerdo con el cártel e iniciar las negociaciones.

La lucha entre la Familia y los Zetas ha reducido Michoacán a un territorio de guerra. Es en su capital, Morelia, donde el 15 de septiembre de 2008, víspera del Día de la Independencia mexicana, se registra el que se consideraría el primer acto de narcoterrorismo de la historia de México. Poco después de que el gobernador Leonel Godoy tocara la campana de la independencia y repitiera tres veces «¡Viva México!», estallan dos granadas de fragmentación en la plaza abarrotada por la ceremonia, provocando ocho muertos y más de cien heridos, todos personas normales y corrientes. También los inocentes se convierten en víctimas de la guerra de los narcos. Las autoridades señalan a la Familia, que por su parte exhibe pancartas en las que inculpa a los Zetas: «Cobardes es el término para los que minan la paz y la tranquilidad del país. México y Michoacán no están solos. Gracias, Zetas, por vuestras viles acciones».

El atentado de Morelia señala el viraje entre el antiguo y el nuevo rumbo. Entre los métodos del Chapo y los de los Zetas y la Familia. Antes había reglas. Si traicionabas al Chapo, eras ejecutado y punto. No había ninguna polvareda macabra y espeluznante. Hoy la crueldad se hace pública sistemáticamente. A la violencia extrema se suma la humillación pública. Pero el Chapo lo ha captado al vuelo. Al día siguiente del atentado se apresura a hacer circular por correo electrónico un comunicado de desmentido firmado también por el Mayo: «Nosotros desde Sinaloa siempre hemos defendido al pueblo, siempre hemos respetado a las familias de los jefes y los pequeños correos, siempre hemos respetado al gobierno, siempre hemos respetado a las mujeres y los niños. Cuando el cártel de Sinaloa reinaba en toda la República no había ejecuciones, ¿y sabéis por qué? Porque sabemos trabajar y tenemos sentimientos. Pronto veréis a más sinaloenses en Michoacán (recuperaremos todos los territorios que nos han sido arrebatados y mataremos a todos los que han ofendido a la familia de Sinaloa), así que ni el gobierno ni los cárteles nos detendrán».

Los Zetas y la Familia exhiben la crueldad y la utilizan como embajadora; Sinaloa sólo recurre a la crueldad cuando hace falta. Es el choque entre la posmodernidad y la modernidad. Entre los gritos y el silencio. Las reglas del juego han cambiado. Los actores se multiplican. Nacen rápidamente devorando territorios y regiones enteras. Es la locura de los nuevos cárteles. Estructuras más flexibles, rapidez de ejecución, familiaridad con la tecnología, ostentación de las masacres, oscuras filosofías pseudorreligiosas. Y una furia que hace palidecer a todos los que les han precedido.

Un barrio residencial de Cancún. Una furgoneta abandonada desde hace unos días empieza a llamar la atención de los vecinos, que llaman a la policía: «Ese furgón apesta a carne podrida». Cuando los agentes abren el portón trasero descubren tres cadáveres, esposados y con bolsas de plástico en la cabeza. Junto a ellos hay una tarjeta: «Somos el nuevo grupo Mata Zetas y estamos contra el secuestro y la extorsión, y combatiremos contra ellos en todos los estados por un México más limpio». Firmado: «Cártel de Jalisco Nueva Generación (los Mata Zetas).» Sólo más tarde se descubrirá que antes de ser asesinados los tres han sido filmados en un vídeo, luego colgado en YouTube, en el que son interrogados por algunos hombres con pasamontañas y fusiles de asalto. Así se presenta el cártel de Jalisco Nueva Generación, o sea, los Mata Zetas. El cártel más joven.

El 29 de julio de 2010 muere Ignacio Coronel Villarreal, líder del cártel de Sinaloa en el estado de Jalisco, socio del Chapo y tío de Emma Coronel, actual mujer del Chapo. Fallece durante un tiroteo con el ejército mexicano en Zapopan, en el estado de Jalisco. Sus seguidores sospechan que ha sido traicionado por su propio cártel y por lo tanto deciden apartarse de él para formar uno nuevo. Entre los fundadores de Jalisco Nueva Generación están Nemesio Oseguera Ramos, llamado «el Mencho»; Erick Valencia, «el 85», y Martín Arzola, «el 53»: todos ellos antiguos miembros del cártel del Milenio, por aquel entonces una rama de Sinaloa. Da comienzo un vals de alianzas y rupturas. A primeros de 2011, el cártel Jalisco Nueva Generación decide apoderarse de la capital del estado de Jalisco, Guadalajara. Todos contra todos. Pero transcurren unos meses y el cártel vuelve a aliarse con Sinaloa. Ahora luchan contra los Zetas por el control de Guadalajara y Veracruz, pero también son activos en los estados de Colima, Guanajuato, Nayarit y Michoacán. El Chapo se está sirviendo de ellos para combatir a las células de los Zetas presentes en sus territorios, ellos se consideran un «grupo justo» que actúa en oposición al mal representado por los Zetas.

Es una guerra en la que los Zetas y Jalisco se enfrentan a cara descubierta. El 20 de septiembre de 2011, en el centro de Veracruz, se descubren treinta y cinco cadáveres —veintitrés hombres y doce mujeres— amontonados en dos camiones, a pleno día. Las víctimas presentan señales de tortura y tienen las manos atadas, algunos llevan un saco en la cabeza. Todos son miembros de los Zetas. En un videocomunicado difundido en Internet tras la masacre aparecen cinco hombres con pasamontañas sentados ante una mesa cubierta con un mantel. Delante tienen botellines de agua, exactamente igual que en una rueda de prensa. Y eso es lo que es. Una rueda de prensa para reivindicar el crimen: «Queremos que las fuerzas armadas se fíen de nosotros cuando decimos que nuestro único objetivo es poner fin a los Zetas. Somos guerreros anónimos, sin rostro, pero orgullosamente mexicanos…». Al cabo de unos días se encuentran los cuerpos sin vida de treinta y seis personas en tres casas distintas de Boca del Río, también en el estado de Veracruz. El 24 de noviembre, pocos días antes de la inauguración de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, la policía descubre en el interior de tres furgonetas los cuerpos de veintiséis personas, muertas por asfixia y golpes en el cráneo. El 22 de diciembre, en las primeras horas de la mañana, tres autobuses públicos son atacados por narcotraficantes en la Autopista 105 que va a Veracruz: el balance es de dieciséis muertos, entre los que hay tres ciudadanos norteamericanos, residentes en Texas, que habían ido a pasar las vacaciones de Navidad en México. Al día siguiente, en Tampico Alto, en el estado de Veracruz, se hallan diez cuerpos: torturados, esposados, casi todos sin cabeza. Las matanzas no se detienen ni siquiera el día de Navidad: cerca de Tampico, en Tamaulipas, en la frontera con el estado de Veracruz, unos soldados del ejército descubren durante un control normal de rutina los cadáveres de trece personas en un tráiler. En la escena se hallan también «narcomantas» que remiten a luchas entre grupos rivales. La lista de atrocidades podría prolongarse mucho más, pero equivaldría a añadir estrellitas en la solapa de los miembros del cártel de Jalisco.

Es el 1 de julio de 2012. México acaba de elegir a un nuevo presidente, Enrique Peña Nieto. Entre sus prioridades ha ratificado la lucha contra el narcotráfico, que ha producido más de cincuenta mil muertos en los últimos cinco años. Veinticuatro horas después de su elección, a las diez de la mañana, en Zacazonapan, en el centro de México, un grupo de unos cuarenta sicarios paran a cuatro chicos de entre quince y dieciséis años que distribuyen droga por cuenta de la Familia Michoacana. De repente aparecen en el lugar otros miembros de la Familia. Estalla un combate a tiros. Durante una hora la confusión y el terror se apoderan de la gente. Las escuelas interrumpen las clases en espera de la llegada del ejército y la policía, que confirmarán las muertes: al menos ocho personas, aunque logrará salvarse «el Tuzo», considerado el brazo armado de Pablo Jaimes Castrejón, llamado «la Marrana», presunto líder de la Familia Michoacana en la zona meridional del estado de México, y uno de los narcos más buscados por secuestro, extorsión, asesinato y narcotráfico. También entre los cuarenta sicarios hay bajas, pero para ellos son víctimas necesarias, inmoladas en aras de un fin superior.

Los cuarenta sicarios pertenecen a un cártel fundado algo más de un año antes, última mutación de la ilimitada locura homicida a la que el narcotráfico ha condenado al México actual. Es el cártel de los Caballeros Templarios: escapados de la Familia, que según ellos ha perdido sus valores al dedicarse a prácticas consolidadas de robos, secuestros y extorsiones, los Caballeros Templarios tienen en cambio un código de honor muy rígido. Los miembros de la orden deben luchar contra el materialismo, la injusticia y la tiranía. Libran una batalla ideológica para defender valores sociales basados en la ética. Juran proteger a los oprimidos, a las viudas, a los huérfanos. Tienen prohibido abusar de las mujeres, de los menores o utilizar el poder para engañarlos. La práctica del secuestro con el objetivo de obtener dinero está estrictamente prohibida. Para matar hace falta una autorización, ya que nadie debe quitar la vida por el gusto de hacerlo o por dinero: primero es preciso indagar si existen razones suficientes, y sólo entonces se podrá proceder. Un Caballero Templario no puede ser presa del sectarismo ni de una mentalidad mezquina. Ha de promover el patriotismo y expresar orgullo por su tierra. Debe ser humilde y respetable. A todos los miembros de la orden les está prohibido el consumo de drogas. El Templario ha de ser para todos un ejemplo de caballerosidad. Y debe buscar siempre la verdad, porque Dios es Verdad. Quien traicione o rompa la regla del silencio será castigado con la muerte y su familia sufrirá el mismo destino, mientras que sus propiedades serán confiscadas.

Es una delirante parodia, como puede verse, que oculta sin embargo a un grupo muy joven y agresivo, en lucha contra el cártel original, ya debilitado, para adueñarse de sus tierras sin desdeñar los estados colindantes. Sus miembros se sienten omnipotentes hasta el punto de declarar la guerra a los Zetas. Como la orden caballeresca medieval, fundada en Jerusalén para proteger a los peregrinos en Tierra Santa después de la Primera Cruzada, también estos nuevos Templarios se sienten investidos de una misión divina. Nadie que entre en el grupo, elegido por un consejo integrado por los hermanos de mayor experiencia, podrá abandonar la «causa», puesto que se somete a un voto que deberá respetar a costa de la propia vida. Los miembros han de participar en ceremonias en las que se visten como los templarios en los que se inspiran: yelmos, túnicas blancas y una cruz roja sobre el pecho. En sus campañas el cártel distribuye un manual en el que se recogen sus principios, que convergen en el objetivo fundamental de «proteger a los habitantes del estado libre, soberano y laico de Michoacán». Es un cártel que hace ostentación de intenciones purificadoras, al tiempo que organiza un ejército para imponerse en el negocio de las anfetaminas. Están bien equipados y no tienen miedo de desafiar a cara descubierta a las autoridades.

La sangre llama a la sangre. No es una forma de hablar. La savia de la sangre es la propia sangre. La historia de los cárteles mexicanos muestra que los intentos de combatir la violencia con más violencia sólo han llevado a un incremento del número de muertos. Durante los años de la presidencia de Vicente Fox, entre 2000 y 2006, el gobierno mexicano adoptó una actitud fundamentalmente pasiva con respecto al narcotráfico. Las tropas enviadas a la frontera con Estados Unidos para obstaculizar las operaciones de los cárteles eran insuficientes y estaban mal equipadas. Las cosas cambiaron el 11 de diciembre de 2006, cuando el presidente Felipe Calderón, que acababa de tomar posesión del cargo, envió a seis mil quinientos soldados federales al estado de Michoacán para poner fin a la violencia causada por el narcotráfico. Era una declaración de guerra entre dos estados contrapuestos. Por una parte México; por la otra el Narcoestado. Dos estados que ocupan el mismo territorio, pero el segundo devora todo lo que encuentra. El Narcoestado tiene un apetito ilimitado y Calderón lo sabe: por eso desencadena la guerra contra la droga. No puede permitir que un estado parásito imponga su propia ley. En la lucha contra el narcotráfico están involucrados más de cuarenta y cinco mil soldados, que se suman a las normales fuerzas del orden locales y federales. Pero la sangre llama a la sangre y los cárteles amenazados han respondido a los golpes sufridos con un incremento de las brutalidades. A juzgar por las cifras, Calderón no ha logrado ganar su guerra: el último boletín oficial publicado por el gobierno mexicano sobre la narcoguerra es del 11 de enero de 2012, y habla de 47.515 personas muertas por la violencia vinculada al crimen organizado desde diciembre de 2006 al 30 de septiembre de 2011. Lo peor es que el número de muertos ha aumentado exponencialmente: en 2007 las muertes vinculadas al narcotráfico fueron 2 826; en 2008 aumentaron a 6 838; en 2009 llegaron a 9 614; en 2010 nada menos que a 15.273; en 2011, sólo en septiembre, eran ya 12.903, y todavía faltaban tres meses para que terminara el año. El nuevo ministro del Interior del gobierno de Peña Nieto, Miguel Ángel Osorio Chong, declaraba a mediados de febrero de 2013 que en el sexenio de Felipe Calderón los muertos de la narcoguerra mexicana debían de rondar los setenta mil, añadiendo que es imposible dar oficialmente una cifra exacta, en cuanto que «al final de la legislatura anterior se había dejado de llevar una contabilidad oficial» de las víctimas de la guerra contra la droga, al igual que falta un registro de las personas desaparecidas y de los cuerpos no identificados en el depósito de cadáveres. Pero hay quien sostiene que los muertos de esta sucia guerra son muchos más. La contabilidad de la muerte es una ciencia inexacta, siempre hay alguna vida eliminada que escapa a ella. ¿Cuántas son las víctimas halladas en las narcofosas? ¿Cuántos cuerpos se han disuelto en ácido? ¿Cuántos cadáveres se han quemado y han desaparecido para siempre? A menudo el objetivo son los políticos, de todos los niveles, local, regional o estatal. Durante estos seis años de guerra contra la droga treinta y un alcaldes mexicanos han sido asesinados, trece de ellos sólo en 2010. Hoy las personas honestas tienen miedo de presentarse como candidatos, saben que antes o después llegarán los cárteles y tratarán de poner en su puesto a figuras más gratas. Los recuentos de la masacre se actualizan constantemente. Sólo en 2012, del 1 enero al 31 de octubre, se llegó a 10.485 muertos. Pero son estimaciones, justamente, y asociaciones como el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, fundado por el poeta y activista Javier Sicilia tras la muerte de su hijo a manos de algunos narcos, afirman que el balance de víctimas de la narcoguerra es en realidad mucho más cuantioso.

Números y cifras. Yo sólo veo sangre y dinero.

COCA N.º 3

Coge una goma elástica y empieza a tensarla. Al principio no hay casi resistencia. La alargas sin dificultad. Hasta que alcanzas la máxima extensión más allá de la cual la goma se rompe. La economía de hoy funciona como tu goma elástica. Esa goma es el comportamiento según las reglas de la competencia leal y según la ley. Al principio todo era fácil, los recursos estaban disponibles, el mercado dispuesto a dejarse invadir por cada nueva mercancía capaz de hacerte la vida más bonita y más cómoda. Cuando comprabas, sentías que habías dado un salto hacia un futuro mejor. Si producías, te percibías en la misma dimensión. Radios. Automóviles. Frigoríficos. Lavadoras. Aspiradoras. Zapatos elegantes y zapatos deportivos. Máquinas de afeitar eléctricas. Abrigos de piel. Televisores. Viajes organizados. Ropa de marca. Ordenadores portátiles. Móviles. No tenías que estirar mucho la goma elástica de las reglas. Hoy estamos cerca del punto de ruptura. Se ha conquistado cada nicho, satisfecho cada necesidad. Las manos que tiran de la goma se extienden cada vez más allá, rehúyen la saturación alargándola todavía un milímetro más con la esperanza de que ese esfuerzo no sea realmente el último. Al final te las arreglas para deslocalizar en el Este o intentas trabajar en negro y evadir impuestos. Tratas de estirar la goma lo máximo posible. Es la dura vida del empresario. Mark Zuckerberg sólo nace uno cada siglo. Pocos pueden generar riqueza solamente a partir de una idea, y, por muy triunfadora que sea, esa idea no genera una actividad derivada sólida. Los demás están obligados a librar una guerra de posición para colocar bienes y servicios que a lo mejor duran un abrir y cerrar de ojos. Todos los bienes están obligados a someterse a la regla de la goma elástica. Todos excepto uno. La cocaína. No hay mercado en el mundo que rinda más que el de la cocaína. No hay inversión financiera en el mundo que rente como invertir en cocaína. Ni siquiera las subidas de acciones récord pueden compararse con los «intereses» que da la coca. En 2012, el año en que salieron el iPhone 5 y el iPad Mini, Apple se convirtió en la empresa más capitalizada que se ha visto nunca en una lista de cotizaciones. Sus acciones experimentaron una subida en bolsa del sesenta y siete por ciento en sólo un año. Un alza notable para las cifras de las finanzas. Si hubieras invertido 1 000 euros en acciones de Apple a principios de 2012, ahora tendrías 1 670. No está mal. Pero si hubieras invertido 1 000 euros en coca a principios de 2012, ahora tendrías 182.000: ¡cien veces más que invirtiendo en el título bursátil récord del año!

La cocaína es un bien refugio. La cocaína es un bien anticíclico. La cocaína es el auténtico bien que no teme ni a la escasez de recursos ni a la inflación de los mercados. Hay muchísimos rincones del mundo que viven sin hospitales, sin Internet, sin agua corriente. Pero no sin coca. Dice la ONU que en 2009 se consumieron en África 21 toneladas, 14 en Asia y dos en Oceanía. Más de 101 en toda América Latina y el Caribe. Todos la quieren, todos la consumen, todos los que empiezan a usarla la necesitan. Los gastos son mínimos, colocarla es inmediato, el margen de beneficio altísimo. La cocaína se vende más fácilmente que el oro y sus beneficios pueden superar a los del petróleo. El oro necesita intermediarios y tiempo para las contrataciones; el petróleo pozos, refinerías y oleoductos. La cocaína es el último bien que queda que permite la acumulación originaria. Podrías descubrir una fuente de crudo en el jardín de tu casa, o heredar una mina de coltán con la que abastecer a todos los teléfonos del mundo, pero no pasarías de la nada a las villas de Costa Esmeralda tan rápidamente como con la coca. ¿De la calle a la cima con una pequeña fábrica de pernos? ¿De la miseria a la opulencia con los automóviles? Hace un siglo. Hoy ni siquiera las grandes multinacionales que producen bienes primarios o los últimos colosos del automóvil pueden hacer otra cosa que seguir al pie del cañón. Reducir costes. Machacar todas las periferias del planeta para aumentar las exportaciones que en todos los sectores se están revelando cada vez menos susceptibles de incrementarse. Esperar, sobre todo, que los balances positivos hagan ir bien las acciones y obligaciones de la empresa, porque es sobre éstas donde se ha desplazado una parte cada vez más considerable de las ganancias.

No existen títulos que coticen en bolsa capaces de generar el beneficio de la cocaína. La inversión más arriesgada, la especulación más previsora, movimientos rapidísimos de ingentes flujos de dinero que logran abatirse sobre las condiciones de vida de continentes enteros, no consiguen una multiplicación del valor comparable ni de lejos. Quien apunta hacia la coca acumula en pocos años riquezas que en general los grandes holdings han conseguido en décadas de inversiones y especulaciones financieras. Si un grupo empresarial consigue meter mano a la coca, ostenta un poder imposible de alcanzar con cualquier otro medio. De cero a mil. Una aceleración que no puede dar ningún otro motor económico. Por eso, allí donde la coca es la economía de escala no existe más que el enfrentamiento feroz y violento. Con la coca no hay mediación. O todo o nada. Y todo dura poco. No puedes dedicarte al tráfico de cocaína con sindicatos y planes industriales, con ayudas del Estado y normas impugnables en tribunales. Ganas si eres el más fuerte, el más astuto, el mejor organizado, el mejor armado. Para cualquier empresa vale que, cuanto más tensas la goma, más logras imponerte en el mercado. Si consigues tensar aún más esa goma con la coca, entonces podrás vencer en todos los demás sectores. Sólo la ley puede romper la goma. Pero aun cuando la ley localiza la raíz criminal y trata de arrancarla, sigue siendo difícil que consiga encontrar todas las empresas legales, las inversiones inmobiliarias y las cuentas bancarias que se han adquirido gracias a la extraordinaria tensión conseguida mediante el polvo blanco.

La cocaína es un bien complejo. Tras su blancura esconde el trabajo de millones de personas. Ninguna de ellas se enriquece como los que saben colocarse en el eslabón preciso de la cadena productiva. Los Rockefeller de la cocaína saben cómo nace su producto, paso a paso. Saben que en junio se siembra y en agosto se recolecta. Saben que la siembra ha de hacerse con una semilla procedente de plantas de al menos tres años y que las cosechas de coca se realizan tres veces al año. Saben que las hojas recolectadas se han de poner a secar dentro de las veinticuatro horas posteriores a la poda, de lo contrario se estropean y ya no las vendes. Saben que el paso siguiente es cavar dos agujeros en el suelo. En el primero, junto a las hojas secas, hay que añadir carbonato de potasio y queroseno. Saben que luego hay que machacar muy bien esta mezcla, hasta obtener una bazofia verdusca, el carbonato de cocaína, que una vez filtrado se ha de transferir al segundo agujero. Saben que el ingrediente siguiente es el ácido sulfúrico concentrado. Saben que lo que así se obtiene es el sulfato básico de cocaína, la pasta básica, que hay que poner a secar. Saben que los últimos pasos comportan el uso de acetona, ácido clorhídrico y alcohol absoluto. Saben que hay que filtrar otra vez y otra más. Y luego de nuevo a secar. Saben que así se obtiene el clorhidrato de cocaína, llamado comúnmente cocaína. Saben, los Rockefeller de la cocaína, que para obtener más o menos medio kilo de coca purísima se necesitan tres quintales de hojas y un puñado de obreros a tiempo completo. Todo eso lo saben los empresarios de la cocaína como cualquier gerente de empresa. Pero saben sobre todo que la masa de los campesinos, de los camellos y transportistas que han encontrado un trabajo algo más rentable del que pueden intentar buscarse en otro sitio, sigue teniendo igualmente los dos pies plantados en la miseria. Es peonaje, una marea de súbditos intercambiables en la perpetuación de un sistema de explotación y enriquecimiento en beneficio de unos pocos. Y en la cima de esos pocos están los que han tenido la clarividencia de comprender que en el largo viaje de la coca, desde las hojas colombianas hasta las narices del consumidor ocasional, el verdadero dinero se hace con la venta, la reventa y la gestión de los precios. Porque si es verdad que un kilo de cocaína se vende en Colombia a 1 500 dólares, en México entre 12 000 y 16 000, en Estados Unidos a 27 000, en España a 46 000, en Holanda a 47 000, en Italia a 57 000 y en el Reino Unido a 77 000; si es verdad que el precio por gramo varía desde los 61 dólares de Portugal y llega hasta los 166 de Luxemburgo, pasando por los 80 de Francia, los 87 de Alemania, los 96 de Suiza y los 97 de Irlanda; si es verdad que de un kilo de cocaína pura con el corte se sacan de media tres kilos que se venderán en dosis de un gramo; si es verdad todo esto, no lo es menos que quien manda sobre toda la cadena es uno de los hombres más ricos del mundo.

Nuevas burguesías mafiosas gestionan hoy el tráfico de coca. A través de la distribución conquistan el territorio donde se comercializa. Un Risk de dimensiones planetarias. Por una parte, los territorios de producción que se convierten en feudos donde ya no crece nada más que pobreza y violencia, territorios que los grupos mafiosos mantienen bajo control prodigando caridades y limosnas que hacen pasar por derechos. No debe haber desarrollo. Sólo prebendas. Si alguien quiere redimirse no tiene que reclamar para sí derechos, sino riqueza. Una riqueza que hay que saber tomar. De ese modo se perpetúa un único modelo de éxito del que la violencia es sólo vehículo e instrumento. Lo que se impone es poder producido y entretejido de pureza, como la propia cocaína. Por otra parte, países y naciones donde colocar en el centro del mapa las propias banderolas. Italia: presentes. Inglaterra: presentes. Rusia: presentes. China: presentes. En todas partes. Para las familias más fuertes, la coca funciona con la facilidad de un cajero automático. ¿Hay que comprar un centro comercial? Importas coca y al cabo de un mes tienes el dinero para cerrar la transacción. ¿Has de influir en campañas electorales? Importas coca y en cuestión de pocas semanas estás listo. La cocaína es la respuesta universal a la necesidad de liquidez. La economía de la coca crece desmesuradamente y llega a todas partes.

5. LA CRUELDAD SE APRENDE

Desde hace años me pregunto de qué sirve ocuparse de muertos y tiroteos. ¿Merece la pena todo esto? ¿Por qué razón? ¿Te llamarán para pedirte asesoramiento? ¿Darás un curso de seis semanas en alguna universidad, mejor si es prestigiosa? ¿Te lanzarás a la batalla contra el mal, creyéndote el bien? ¿Te darán el cetro de héroe durante unos meses? ¿Ganarás si alguien lee tus palabras? ¿Te odiarán quienes, ignorados, las han dicho antes que tú? ¿Te odiarán quienes no han dicho tales palabras, o las han dicho mal? A veces creo que es una obsesión. A veces me convenzo de que en estas historias se mide la verdad. Quizá sea ése el secreto. No un secreto para alguien. Un secreto para mí. Oculto de mí mismo. Mantenido aparte de mis palabras públicas. Seguir los recorridos del narcotráfico y el blanqueo de dinero te hace sentirte capaz de medir la verdad de las cosas. De entender el destino de una elección política, la caída de un gobierno. Escuchar las palabras oficiales empieza a no bastar. Mientras el mundo tiene una dirección bien precisa, todo parece en cambio concentrarse en algo distinto, a lo mejor banal, superficial. La declaración de un ministro, un acontecimiento minúsculo, el cotilleo. Pero quien lo decide todo es otro. Ese instinto está en la base de todas las decisiones románticas. El periodista, el narrador, el realizador querrían contar cómo es el mundo, cómo es realmente. Decirles a sus lectores, a sus espectadores: no es como pensabas, he aquí cómo es. No es como creías, ahora yo te abro la herida en la que puedes atisbar la verdad última. Pero nadie lo logra nunca del todo. El riesgo es creer que la realidad, la verdadera, la palpitante, la determinante, está completamente oculta. Si tropiezas y te caes, empiezas a creer que todo es conspiración, reuniones ocultas, logias y espías. Que nada ha ocurrido nunca como parece. Ésta es la estupidez típica del que cuenta las cosas. Es el principio de la miopía de un ojo que se cree incontaminado: hacer cuadrar el círculo del mundo en tus interpretaciones. Pero no es tan sencillo. La complejidad reside precisamente en no creer que todo está oculto o se decide en estancias secretas. El mundo es más interesante que una conspiración entre servicios de inteligencia y sectas. El poder criminal es una mezcla de reglas, sospechas, poder público, comunicación, crueldad y diplomacia. Estudiarlo es como interpretar textos, como convertirse en entomólogo.

Sin embargo, pese a todos mis esfuerzos, no tengo claro por qué uno decide ocuparse de esas historias. ¿Dinero? ¿Fama? ¿Posición? ¿Carrera? Todo infinitamente por debajo del precio que hay que pagar, del riesgo y del insoportable murmullo que acompañará a tus pasos dondequiera que vayas. Cuando logres contar las cosas, cuando entiendas cómo hacer fascinante el relato, cuando sepas dosificar exactamente estilo y verdad, cuando tus palabras salgan de tu tórax, de tu boca y tengan un sonido, tú serás el primero en sentir fastidio por ello. Serás el primero en odiarte, con todo tu ser. Y no serás el único. Te odiará hasta quien te escucha, es decir, quien elige hacerlo sin ninguna obligación, por mostrarle ese asco. Porque se sentirá siempre colocado frente a un espejo: ¿por qué no lo he hecho yo? ¿Por qué no lo he dicho? ¿Por qué no lo he comprendido? El dolor se agudiza y a menudo el animal herido ataca: es él quien miente, lo hace para despistar, por corrupción, por fama, por dinero. Explicar el poder criminal te permite hojear como si fueran libros edificios, parlamentos, personas. Coges un edificio de cemento y te lo imaginas fabricado con miles de páginas, y cuanto más puedas hojear dichas páginas más podrás leer cuántos kilos de coca, cuántos sobornos, cuánto trabajo negro hay en esa estructura. Imagina poder hacer lo mismo con todo lo que ves. Imagina poder hojear cualquier cosa que haya a tu alrededor. En ese punto podrás entender mucho, pero llegará un momento en el que querrás tener todos los libros cerrados. En el que ya no podrás hojear las cosas.

Puedes pensar que ocuparte de todo esto es una manera de redimir al mundo. De restablecer la justicia. Y a lo mejor en parte es así. Pero quizá, y sobre todo en este caso, tienes que aceptar también el peso de ser un pequeño superhéroe sin el menor poder. De ser en el fondo un patético ser humano que ha sobrestimado sus fuerzas sólo porque nunca se había topado con su límite. La palabra te da una fuerza bastante superior a la que tu cuerpo y tu vida pueden contener. Pero la verdad, obviamente mi verdad, es que sólo hay un motivo por el que decides permanecer dentro de estas historias de hampa y traficantes, de empresariado criminal y matanzas. Huir de todo consuelo. Decretar la inexistencia absoluta de cualquier bálsamo para la vida. Saber que lo que sabrás no hará que te sientas mejor. Y sin embargo tratas continuamente de saberlo. Y cuando lo sabes empiezas a desarrollar cierto desprecio por las cosas. Y al decir cosas me refiero justamente a eso, las cosas. Llegas a saber enseguida cómo están hechas las cosas, cuál es su origen, cómo van a acabar.

Y aunque te sientes mal te convences de que este mundo sólo puedes entenderlo realmente si decides estar dentro de esas historias. Puedes ser un divulgador, un cronista, un magistrado, un policía, un juez, un cura, un trabajador social, un maestro, un militante antimafia, un escritor. Puedes saber hacer bien tu oficio, pero eso no significa necesariamente que tú, por vocación, en tu vida, quieras estar dentro de esos acontecimientos. Dentro significa que te consumen, que te animan, que corrompen cada cosa de tu cotidianidad. Dentro significa que tienes en la cabeza los mapas de las ciudades con las obras en construcción, los puntos de venta, los lugares donde se han firmado acuerdos y donde se han producido asesinatos de personalidades. No estás dentro sólo porque estés en la calle o te infiltres, como Joe Pistone, durante seis años en un clan. Estás dentro porque son el sentido de tu estar en el mundo. Y desde hace años he decidido estar dentro. No sólo porque he crecido en un territorio donde todo lo decidían los clanes, no sólo porque he visto morir a quien se había opuesto a su poder, no sólo porque la difamación desata en las personas cualquier deseo de oponerse al poder criminal. Estar dentro del tráfico del polvo blanco es la única perspectiva que me ha permitido entender las cosas hasta el fondo. Observar la debilidad humana, la fisiología del poder, la fragilidad de las relaciones, la inconsistencia de los vínculos, la enorme fuerza del dinero y la crueldad. La absoluta impotencia de todas las enseñanzas orientadas a la belleza y a la justicia de las que me he nutrido. Me he dado cuenta de que la coca era el gozne alrededor del que giraba todo. La herida tenía un solo nombre. Cocaína. El mapa del mundo se trazaba ciertamente con el petróleo, el negro, ese del que estamos habituados a hablar, pero también con el petróleo blanco, como lo llaman los capos nigerianos. El mapa del mundo se construye sobre el combustible, el de los motores y el de los cuerpos. El combustible de los motores es el petróleo, el de los cuerpos es la coca.

—Los serbios. Precisos, despiadados, meticulosos en la tortura.

—¡Chorradas! Son los chechenos. Tienen hojas tan afiladas que antes de darte cuenta ya estás en el suelo desangrado.

—Aficionados en comparación con los liberianos. Te arrancan el corazón cuando todavía estás vivo y luego se lo comen.

Es un juego tan viejo como el mundo. La clasificación de las crueldades, el top ten de los pueblos más feroces.

—¿Y los albaneses? No se conforman con liquidarte. No, ellos se ocupan también de las generaciones futuras. Lo eliminan todo. Y para siempre.

—Los rumanos te ponen una bolsa en la cabeza, te atan las muñecas al cuello y dejan que el tiempo siga su curso.

—Los croatas te clavan los pies y tú no puedes hacer otra cosa que rogar para que la muerte llegue lo más deprisa posible.

La escalada de sangre, terror y sadismo prosigue durante un buen rato, hasta llegar a la inevitable lista de los cuerpos especiales: los legionarios franceses, los Tercios españoles, el BOPE brasileño…

Estoy sentado ante una mesa redonda. Por turnos, los hombres que hay a mi alrededor se pasan el testigo de sus experiencias y fantasean sobre las peculiaridades culturales de los pueblos que mejor conocen después de haber operado en sus territorios en el curso de misiones de paz. Es un ritual, este sádico juego algo racista, pero, como todos los rituales, necesario. Es el único modo que tienen de decirse que lo peor ha quedado atrás, que han salido airosos, que de ahora en adelante empieza la verdadera vida. La mejor.

Me quedo en silencio. Como un antropólogo, tengo que interferir lo menos posible para que el ritual se desarrolle sin obstáculos. Los rostros de los invitados son serios, y cuando uno de ellos toma la palabra no mira a la cara al que tiene enfrente o al que ha hablado antes que él. Cada uno cuenta su propia historia como si estuviera hablando consigo mismo en una habitación vacía, tratando de convencerse de que lo que ha visto es el mal absoluto.

En todos estos años he oído decenas de clasificaciones así, en reuniones, congresos, cenas, delante de platos de pasta o en los tribunales. A menudo no eran más que listas de atrocidades cada vez más inhumanas, pero a medida que esos episodios iban acumulándose en mi cabeza se iba abriendo paso un denominador común, un rasgo cultural que se repetía de manera pertinaz e insistente. A la crueldad se le asignaba un puesto de honor en el patrimonio genético de las poblaciones. Cometiendo el error de hacer coincidir gestos de ferocidad o de guerra con todo un pueblo, elaborar clasificaciones de este tipo se convierte en el equivalente a hacer exhibición de los músculos esculpidos después de interminables horas de gimnasio. Pero hasta detrás de los músculos exhibidos para impresionar a los propios adversarios hay una rígida y codificada preparación. No hay improvisación, todo tiene que estar exactamente planificado. Educado. Lo que convierte a un hombre en un verdadero hombre es la educación. Es lo que se aprende lo que marca la diferencia.

La crueldad se aprende. No se nace con ella. Por más que un hombre pueda crecer con inclinaciones, pueda haber tenido una familia que le haya dejado en herencia rencor y violencia, la crueldad se enseña, la crueldad se aprende. La crueldad es algo que pasa de maestro a discípulo. El impulso no basta, el impulso debe ser encauzado y adiestrado. Se adiestra a un cuerpo a vaciarse del alma, aunque no creas en el alma, aunque pienses que es una bobada religiosa, un aliento fantasioso, aunque para ti todo sea fibra y nervio y venas y ácido láctico. Y sin embargo algo hay. Si no, ¿cómo llamas a ese freno que justo al final te impide llegar hasta el fondo? Conciencia. Alma. Tiene muchos nombres, pero con independencia de como se la quiera llamar puedes comprometerla, forzarla. Pensar que la crueldad es intrínseca al ser humano resulta cómodo y le hace el juego a quien quiere lavar su conciencia sin antes haberle ajustado las cuentas.

Cuando un soldado acaba su relato, el de al lado no espera a que las palabras hagan efecto, y empieza a hablar. Sigue el ritual, y también esta vez todos parecen coincidir silenciosamente en el hecho de que ese impulso algunos pueblos lo llevan justo en la sangre, no hay nada que hacer, el mal nace con nosotros. A mi derecha un soldado parece particularmente ansioso de que llegue su turno. Se agita en su silla de plástico, emitiendo ligeros crujidos que al parecer sólo yo advierto, porque ninguno de sus colegas levanta nunca la cabeza en nuestra dirección. Está claro que no se trata de un novato indisciplinado: lleva la barba larga de quien se la puede permitir y sus distintivos indican que, por lo que respecta a escenarios peligrosos, ha conocido muchos. Otra anomalía: sacude la cabeza. Hasta me parece entrever una pequeña sonrisa de escarnio. Es un elemento perturbador del ritual y ahora tampoco yo veo la hora de que llegue su turno. No he de esperar mucho, porque en mitad de una vívida descripción de la extirpación de las uñas por obra de algún servicio secreto del Este, el hombre de mi derecha acalla la discusión.

—No habéis entendido un carajo. No sabéis nada de nada. Sólo leéis las historias de las revistas de cotilleo, sólo escucháis el telediario de las ocho. No sabéis nada.

Luego revuelve frenético en uno de los bolsillos de sus pantalones militares y saca un Smartphone, hace correr nerviosamente los dedos sobre la pantalla táctil hasta que aparece un mapa geográfico. Amplía, desplaza, vuelve a ampliar y finalmente muestra a los demás un pedazo de mundo.

—Aquí, los peores están aquí.

El dedo se posa sobre una zona de Centroamérica. Se ha quebrantado el ritual. Guatemala. Todos se quedan asombrados.

—¿Guatemala?

El veterano contesta con una sola palabra, desconocida para los demás: «Kaibil».

Yo había oído pronunciar ese nombre en testimonios de los años setenta, pero ahora ya nadie lo recordaba.

—Ocho semanas —prosigue el soldado barbudo—, ocho semanas y todo lo que hay de humano en el ser humano desaparece. Los kaibiles han descubierto una forma de anular la conciencia. En dos meses se puede extraer de un cuerpo todo lo que lo distingue de la bestia. Lo que le hace discernir maldad, bondad, moderación. En ocho semanas puedes coger a San Francisco y convertirlo en un sicario capaz de matar a los animales a mordiscos, de sobrevivir bebiendo sólo meados y de eliminar a decenas de seres humanos sin fijarse siquiera en la edad de sus víctimas. Bastan ocho semanas para aprender a combatir en toda clase de terrenos y en cualquier condición atmosférica, y para aprender a moverse rápidamente cuando eres atacado por el fuego enemigo.

Silencio. Acabo de asistir a una herejía. Por primera vez el paradigma de la crueldad innata ha sido derribado. Tengo que encontrar a un kaibil. Empiezo a leer. Y descubro que los kaibiles son el cuerpo de élite antisubversivo del ejército guatemalteco. Nacen en 1974, cuando se crea la escuela militar que luego se convertirá en el Centro de Adiestramiento y Operaciones Especiales Kaibil. Son los años de la guerra civil guatemalteca, años en los que las fuerzas del gobierno y paramilitares, apoyados por Estados Unidos, se ven enfrentados primero a guerrilleros desorganizados y luego al grupo rebelde Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Es una guerra sin cuartel. En las redes de los kaibiles quedan atrapados estudiantes, trabajadores, profesionales, políticos de la oposición. Cualquiera. Varias aldeas mayas son arrasadas, los campesinos masacrados, y sus cuerpos se dejan pudrir bajo el sol inclemente. En 1996, después de treinta y seis años y más de 200.000 muertos, 36.000 desaparecidos y 626 masacres constatadas, la guerra civil de Guatemala finalmente ha terminado con la firma de los acuerdos de paz. El primer presidente de la posguerra, Álvaro Arzú, decide entonces, a instancias de Estados Unidos, transformar al ejército antiinsurreccionista, considerado la mejor fuerza antisubversiva de América Latina, en un eficaz instrumento contra el narcotráfico. El 1 de octubre de 2003 se crea oficialmente el pelotón antiterrorista denominado Brigada de Fuerzas Especiales Kaibil.

Según su propia definición, los kaibiles son «máquinas de matar», adiestradas por medio de pruebas espeluznantes, porque el valor debe probarse siempre, día tras día, horror tras horror. Beberse la sangre de un animal al que se ha matado un poco antes y cuyos restos se han comido crudos fortalece al kaibil, le da potencia. Desde hace cierto tiempo la Comisión para el Esclarecimiento Histórico guatemalteca ha empezado a interesarse en estas prácticas y ha redactado un documento titulado Memoria del silencio. En él se recuerda que el noventa y tres por ciento de los crímenes documentados en Guatemala en los treinta y seis años de guerra han sido cometidos por las fuerzas del orden y los grupos paramilitares, en particular las Patrullas de Autodefensa Civil y los kaibiles. Según el informe, durante el conflicto armado interno el cuerpo de los kaibiles cometió actos de genocidio.

Entre las masacres más atroces se recuerda la de Las Dos Erres, una aldea del departamento de Petén que fue arrasada entre el 6 y el 8 de diciembre de 1982 y cuyos habitantes fueron asesinados. El 6 de diciembre entraron en la aldea cuarenta kaibiles para recuperar diecinueve fusiles perdidos en una emboscada anterior de los guerrilleros, y no respetaron a nadie: mataron a hombres, mujeres y niños, violaron a muchachas, provocaron abortos a las mujeres encintas golpeándolas con las culatas de los fusiles y saltando sobre sus vientres, echaron a niños vivos a los pozos o los mataron a golpes de maza, y algunos incluso fueron enterrados vivos. A los más pequeños los mataron estrellándolos contra los muros o contra los árboles. Los cadáveres fueron arrojados a pozos o abandonados en los campos. Se habla de más de doscientos cincuenta muertos, aunque los documentados ascienden a doscientos uno, de los que setenta tenían menos de siete años. Antes de dejar la aldea los soldados se llevaron consigo a dos muchachas de catorce y dieciséis años a las que perdonaron la vida e hicieron vestir de militares: las tuvieron con ellos tres días, durante los cuales las violaron repetidamente. Cuando se cansaron, las estrangularon.

No es difícil encontrar a un kaibil: su orgullo es demasiado fuerte. Desde que oyera hablar a aquel soldado no me he dado tregua, y así he empezado a preguntar. A preguntar dónde podía encontrar a un combatiente kaibil. Me hablan de un criado que trabaja en una casa de empresarios milaneses. Es amable, quedamos en encontrarnos en la calle.

Me cuenta que es ex periodista, en la cartera conserva las fotocopias de algunos de sus artículos. Los relee de vez en cuando, o quizá los lleva ahí como testimonio de su vida anterior. Conoce a un kaibil. No quiere hablar de otra cosa.

—Lo conozco. Un kaibil difícilmente se convierte en un ex kaibil, pero éste ha hecho cosas no muy buenas. —No quiere especificar cuáles son esas cosas no muy buenas—. No te creerás nada de lo que te diga, tampoco yo me lo creo, porque si lo que dice es verdad no podría dormir… —Luego me hace un guiño—: Sé que es verdad, pero espero que no sea exactamente tan cierto.

Me da un número de teléfono. Saludo al criado-periodista y marco el número. Me contesta una voz gélida, que sin embargo afirma sentirse halagada por mi interés. También me cita en un lugar público. Llega Ángel Miguel. Bajito, de ojos mayas, vestido con elegancia como para un encuentro con una cámara. Yo sólo tengo un bloc y no le hace mucha gracia. Pero decide no marcharse. La voz gélida del teléfono ha dado paso a un tono afectado. Durante nuestra conversación nunca baja los ojos ni hace un gesto que no sea estrictamente necesario.

—Me alegro de que seas maricón —empieza diciendo.

—No soy maricón.

—Imposible, tengo la prueba. Eres maricón, pero no te avergüences de ello.

—Si fuera gay no me avergonzaría de ello, tenlo por seguro. Pero ¿a qué viene eso?

—Eres maricón, no te has dado cuenta de todo… esto…

Gira el cuello unos cuantos grados a su izquierda sin apartar sus ojos de los míos, y en aquel instante, como si respondiera a una llamada ancestral, una chica da un paso adelante. En efecto, no me había dado cuenta de su presencia. Me había centrado sólo en el kaibil.

—Si no ves a ésta, es que eres maricón.

Rubísima, embutida en un vestido que le hace de segunda piel, encaramada sobre unos tacones vertiginosos. Y, a pesar de ello, ni una brizna de maquillaje, quizá ha decidido que bastan los ojos claros salpicados de escamas doradas para hacer destacar su rostro. Es su novia. Se presenta, es italiana y está contenta de estar allí acompañando a aquel que quizá ha tomado por un héroe de guerra.

—Tienes que hacerte cuas. Si no te haces cuas, no sabes lo que significa la hermandad en la batalla.

Entiendo que a Ángel Miguel no le gusta perder el tiempo. Ha decretado que soy homosexual y me ha presentado a su novia. Para él es suficiente, ahora puede empezar su relato. He leído en algún sitio que en lengua kekchí cuas significa justamente eso: hermano. Pero sólo ahora entiendo que la acepción no se refiere a una relación biológica. Cuas no es el hermano que te encuentres al nacer, es el hermano que se elige para ti.

—Una vez, durante el adiestramiento, les pedí a los kaibiles que me dejaran un poco de comida. Mi cuas se puso pálido como un muerto. Los kaibiles tiraron al suelo su comida y empezaron a pisotearla. Luego nos ataron y nos dijeron: «¡Picad, gallinas!». Si alargábamos demasiado la lengua había patadas y gritos: «¡No pastéis, picad, pollos!».

»En el adiestramiento, si uno de los dos cuas se equivoca, son castigados los dos; si uno de los dos lo hace bien, ambos reciben comida abundante y una cama. Los cuas son casi novios. Una vez mi cuas y yo estábamos en la tienda y por la noche mi hermano empezó a tocarme la polla. Al principio me fastidió, luego comprendí que teníamos que hacerlo todo…, compartir la soledad, el placer…, pero no nos la metimos…, sólo tocarla…

Habla casi sin tomar aliento, como si tuviera que exponer en el tiempo más breve posible un discurso preparado previamente. La novia asiente orgullosa. Las motas doradas en sus ojos son ahora aún más luminosas. Quisiera interrumpirle y hacerle notar que unos minutos antes me había llamado a mí maricón, pero decido que me conviene no interferir en el flujo de su conciencia.

—Allí aprendes qué es un hermano guerrero. Se reparte el rancho, lo tienes cerca cuando hace frío, haces que te pegue hasta hacerte sangre para tener el nerviosismo adiestrado…

Dejar de ser hombre, dejar de tener sus melifluas cualidades y sus imperfectos defectos. Convertirse en kaibil. Estar en el mundo odiando.

—En la entrada del Centro de Adiestramiento de los Kaibiles en Poptún, en el departamento de Petén, hay una inscripción: «Bienvenidos al infierno», pero creo que son pocos los que leen el otro letrero: «Si avanzo, sígueme. Si me detengo, aprémiame. Si retrocedo, mátame».

Mi fuente no tiene desde luego el físico de Rambo, pero a pesar de ello desgrana con seguridad la lista de los instructores extranjeros que desde los años ochenta han echado una mano en el adiestramiento de los jóvenes kaibiles: boinas verdes, rángers veteranos de Vietnam, comandos peruanos y chilenos… Durante la guerra civil de Guatemala se decía que las decapitaciones eran su firma distintiva en las matanzas, aunque algunos están convencidos de que eso es sólo una leyenda, como su canto de guerra: «¡Kaibil, kaibil, kaibil! ¡Mata, mata, mata! ¿Qué mata kaibil? ¡Guerrillero subversivo! ¿Qué come kaibil? ¡Guerrillero subversivo!».

—La primera fase del adiestramiento dura veintiún días —continúa Ángel Miguel—, a la que sigue la segunda, de veintiocho. En la jungla. Ríos, pantanos, campos minados. Éstas son las casas del kaibil. Y tal como tú quieres a tu casa, el kaibil quiere a la suya. Y al final la última semana. La última etapa para convertirte en un verdadero kaibil. Aprendes a alimentarte de lo que hay, de lo que encuentras. Cucarachas, serpientes… Aprendes a conquistar el territorio enemigo, a aniquilarlo, a apoderarte de él.

»Para completar el curso, hay que pasar dos días sin dormir en un río con el agua hasta el cuello. A mí y a mi cuas nos confiaron un cachorro, un cabroncete de mirada acuosa. Nos dijeron que cuidáramos de él, que formaría parte de la hermandad. Teníamos que llevarlo detrás a todas partes y darle de comer. Le pusimos un nombre y le estábamos cogiendo cariño cuando nuestro jefe nos dijo que teníamos que matarlo. Una cuchillada por cabeza, en la barriga. Estábamos ya al final del adiestramiento y no nos hacíamos muchas preguntas. El jefe nos dijo que ahora teníamos que comérnoslo y bebernos su sangre. Así demostraríamos nuestro coraje. También cumplimos esa orden, era todo así de natural.

»El kaibil sabe que para sobrevivir no sirve beber, no sirve comer, no sirve dormir. Sirven las municiones y un fusil eficaz. Éramos soldados, éramos perfectos. No combatíamos por una orden, eso no habría sido suficiente. Teníamos una pertenencia, y eso es más fuerte que cualquier imposición. Sólo una tercera parte de nosotros llegó hasta el final. Los demás se escaparon o fueron expulsados. Otros enfermaron o murieron.

El de los kaibiles es ante todo un mundo simbólico. El miedo, el terror, la hermandad, la solidaridad entre cuas. Todo puede y debe ser exhibido a través de un hábil juego de referencias y significados, a través de la invención de acrósticos. A partir de la misma palabra cuas: C = camaradería, U = unión, A = apoyo, S = seguridad. O bien con la frase que expresa la filosofía de los kaibiles, que reza: «El kaibil es una máquina de matar cuando fuerzas o doctrinas extrañas atentan contra la patria o el ejército». Además el kaibil no debe separarse nunca, por ninguna razón del mundo, de su gorra de color púrpura, que lleva su escudo: un mosquetón de alpinismo que representa unión y fuerza, y que dentro contiene un puñal (que simboliza el honor), con una empuñadura con cinco muescas que representan los cinco sentidos y la inscripción «Kaibil» en letras mayúsculas amarillas. Kaibil, en lengua mam, significa «el que tiene la fuerza y la astucia de dos tigres». El nombre se deriva del gran Kaibil Balam, un rey mam que resistió valerosamente a los conquistadores españoles del siglo XVI, las tropas de Gonzalo de Alvarado. Precisamente las fuerzas que llevaban con orgullo el nombre que simboliza la aguerrida resistencia de los mayas contra los conquistadores se convirtieron en un instrumento de exterminio de su propio pueblo. Desnaturalizando la leyenda, el nombre ha adquirido hoy una connotación de terror.

—Al término de las ocho semanas hay una cena. Parrillas enormes, humeantes, el fuego es alimentado constantemente y durante toda la noche se arrojan sobre las planchas filetes de carne de caimán, iguana y ciervo. También existe la costumbre de coger por la fuerza al ministro de Defensa guatemalteco y arrojarlo a una balsa donde hay cocodrilos (aunque a kilómetros de distancia: ¡esos del gobierno son unos cagones!). Después de esa cena puedes lucir el escudo de los kaibiles. El puñal se recorta sobre un fondo azul y negro. El azul es el día: el kaibil opera en el mar o en el cielo. El negro es el silencio de las operaciones nocturnas. En diagonal hay una cuerda: las misiones terrestres. Y por último, del puñal sale una llama que arde eternamente. La libertad.

La inmovilidad de Ángel Miguel se ve interrumpida por un rápido gesto. Ha levantado la mano y alargado los dedos.

—Olfato. Oído. Tacto. Vista. Gusto.

Los cinco sentidos que el perfecto kaibil ha de desarrollar y mantener siempre en alerta para sobrevivir. Y para matar.

—Unión y fuerza.

Miro a Ángel Miguel. Él ya no es un kaibil, pero todavía conserva el vacío en sus ojos. Quien se encuentra con un kaibil no se encuentra sólo con una máquina de guerra, quien se relaciona con un kaibil se relaciona con la ausencia. Eso es lo que asusta más. A pesar de que a duras penas llega al metro sesenta y cinco, Ángel Miguel me repasa con la mirada de arriba abajo. Hablar del adiestramiento y de la fraternidad ha impregnado su orgullo y ahora su figura se destaca dominándome a mí y a su novia. Tengo una pregunta, y quizá sea éste el momento preciso para hacerla, ahora que mi interlocutor se siente tan invulnerable.

—¿Qué puedes decirme de las relaciones entre los kaibiles y el narcotráfico?

Amnistía Internacional empezó a señalar este fenómeno en 2003, en un informe en el que denunciaba decenas de casos de participación de militares y policías en la red del narcotráfico, además de actividades ilegales como robos de coches, tráfico de niños para adopciones ilegales y operaciones de «limpieza social». También en 2003, Washington incluyó a Guatemala en la lista de los países «descertificados», dado que entre 2000 y 2002 el gobierno guatemalteco sólo decomisó una quinta parte del volumen de cocaína decomisada tres años antes.

Ángel Miguel, si acusa el golpe, desde luego no da muestras de ello. Busco entonces una reacción en su novia, pero también ella permanece inmóvil, si se exceptúa un ligero desplazamiento del peso de un tacón al otro. Me convenzo de que también ella debe de haber superado un adiestramiento antes de juntarse con él. Luego, finalmente, Ángel Miguel abre la boca: «Unión y fuerza», repite, y luego se calla. El mantra de los kaibiles es suficiente para él, me planteo si el recurso a estas dos palabras no significa que de algún modo mi pregunta ha abierto una brecha. Intento descubrirlo.

—¿Es verdad que algunos excombatientes han hecho carrera en los cárteles mexicanos?

Desde hace unos años las autoridades mexicanas señalan que un creciente número de ex kaibiles y ex militares guatemaltecos son reclutados en las organizaciones criminales locales. Para estas últimas utilizar a ex militares resulta muy ventajoso, puesto que permite alistar a jóvenes ya adiestrados y con experiencia, ahorrando así tiempo y dinero para su formación. Un ex kaibil puede ser útil a los cárteles por su habilidad en el uso de las armas y por la costumbre de operar en la montaña y en los bosques. Un ex kaibil sabe sobrevivir en condiciones muy difíciles y sabe cómo moverse tanto en Petén, en el norte de Guatemala, como en el sur de México, dos regiones con condiciones climáticas similares. La situación se ha hecho aún más preocupante por la desmovilización del ejército guatemalteco que se ha producido en los últimos años, en que se ha pasado de treinta mil a quince mil miembros. Muchos soldados han abandonado el ejército con una indemnización, para encontrarse luego sin trabajo. Algunos han pasado a formar parte de agencias de seguridad privadas y se les ha enviado al extranjero como mercenarios, quizá a Irak. Pero otros han acabado por alimentar a células criminales.

Algo se mueve. Ángel Miguel se frota el pulgar contra el índice, como si liara un cigarrillo invisible, y en la comisura de los párpados aparecen unas sutiles arrugas que hasta ahora no había notado. Tampoco su novia parece ya monolítica. Mira a su alrededor y frunce nerviosamente los labios.

Con mis preguntas he invertido la relación de poder que todo kaibil debe tener con sus subordinados. Porque para Ángel Miguel eso es lo que soy: un subordinado que tiene que escuchar inspirado las palabras de su superior. Por teléfono, antes de concertar el encuentro y despedirse, Ángel Miguel me había dado una lista de principios que en un primer momento yo había tomado por pura propaganda, pero que ahora, en la silenciosa compostura que sigue ostentando, he comprendido que no he respetado. Un kaibil debe «ganarse la confianza de sus subordinados, orientar sus esfuerzos, aclarar los objetivos, inspirar seguridad, crear unión entre las escuadras, ser un ejemplo de moderación en todo momento, mantener viva la esperanza, sacrificarse por la victoria». Con dos simples preguntas sobre el pasado y el presente de los kaibiles le he impedido que me adoctrinara también a mí.

La crueldad se aprende. Ahora lo sé con certeza. Ángel Miguel ya no lía su cigarrillo imaginario y hasta las arrugas de la comisura de los párpados han dejado paso a la habitual piel lisa y ambarina. La educación en el mal ha allanado los encrespamientos de mis preguntas y ha restablecido la sólida pertenencia a una hermandad de sangre y de muerte.

6. Z

Ángel Miguel me ha dejado dentro un deseo insatisfecho. Me ha explicado la crueldad, ha pintado el aprendizaje de la violencia con espeluznantes anécdotas. Sin embargo, se ha limitado a interpretar una parte, la del combatiente retirado que remueve la época dorada de su adiestramiento. Y eso no basta. Quiero hundir las manos en la crueldad, hurgar allí donde más duele y luego ver qué me ha quedado pegado en los dedos. Porque si de verdad la crueldad se puede enseñar, y aprender, entonces tengo que verla en acción. Entender cómo funciona y cuán eficaz puede ser. Quiero volver allí donde la crueldad ha arraigado y se ha desarrollado, donde ha encontrado una combinación de variables que la han transformado en instrumento de poder. Quiero volver a México. A Osiel Cárdenas Guillén, el capo del cártel del Golfo.

Osiel es famoso porque no comete errores y no perdona a quien se equivoca. Pero hasta él acabaría cometiendo un error, y con las personas equivocadas. Corre el mes de noviembre de 1999 y un agente de la DEA, Joe DuBois, y uno del FBI, Daniel Fuentes, viajan a bordo de un Ford Bronco con matrícula diplomática; en el asiento posterior un informador del cártel del Golfo duerme con la frente aplastada contra la ventanilla. El informador lleva a los dos agentes a dar una vuelta por las casas y los locales de los capos del cártel del Golfo en Matamoros. Inspeccionan la zona en vano. No se despierta ni siquiera cuando el Ford Bronco frena en seco y del exterior llegan voces demasiado conocidas. «¡Ese hombre es nuestro, gringos!». El coche de los agentes se ve rodeado por algunos vehículos de los que emergen una docena de miembros del cártel apuntándoles con sus AK-47. Luego Osiel baja de su Jeep Cherokee y, armado con una pistola, se acerca a la ventanilla de uno de los dos agentes y le apunta con ella en la cara. Entonces los norteamericanos revelan su identidad y enseñan sus placas. Pero a Osiel le importa un carajo quiénes son. Es la primera vez que se expone de ese modo, sabe que es un riesgo, pero no tiene otra elección: el informador no debe hablar. El tiempo se congela, los actores en escena se desafían sin enseñar demasiado los músculos: un movimiento equivocado y lo que parece una negociación puede convertirse en una carnicería. Entonces el agente del FBI prueba suerte: «Si no nos dejas ir, el gobierno de Estados Unidos te perseguirá hasta la tumba». Osiel cede, les grita a los gringos que ése es su territorio y que no pueden controlarlo y que no vuelvan a dejarse ver por aquella zona; luego ordena retroceder a los suyos. El agente del FBI y el de la DEA dan un suspiro de alivio.

Es el principio del fin. Las autoridades estadounidenses ofrecen una recompensa de dos millones de dólares por la cabeza de Osiel, que se vuelve paranoico. Ve enemigos por todas partes, hasta sus colaboradores más fiables podrían ser madrinas, informadores. Tiene que aumentar la potencia de fuego y decide comprarse un ejército. No quiere cometer imprudencias y elige a soldados corruptos y desertores del cuerpo de élite del ejército mexicano, el GAFE, Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales. Ironías del destino: el GAFE tenía justo la misión de dar caza a delincuentes como él. Los hombres del GAFE son tipos duros: se han forjado siguiendo el modelo de las fuerzas armadas estadounidenses y han sido adiestrados por especialistas en tácticas subversivas de Israel y Francia. Uno de esos Rambos mexicanos es el teniente Arturo Guzmán Decena. Con Osiel tiene algunos rasgos en común: es cínico, ambicioso y despiadado. Arturo, junto con otros treinta desertores, se apunta en la nómina de Osiel. Tropas pagadas para combatir a los narcotraficantes juran fidelidad al que poco antes era el enemigo a abatir: el Mata Amigos paga mejor que el gobierno mexicano. Nace así el ejército privado de Osiel, bautizado como los Zetas porque «Z» era el código utilizado por los soldados del GAFE para comunicarse entre sí por radio. El teniente Arturo Guzmán Decena se convierte en Z1.

La violencia es un ser que se fagocita a sí mismo, que se degrada voluntariamente a sí mismo para renovarse. En el atormentado territorio de México los Zetas son como una célula que se aniquila para volver a crecer más fuerte, más poderosa, más destructiva. La escalada de atrocidades aumenta la presión nacional e internacional para que se llegue pronto a la detención de Osiel Cárdenas. Y la detención la efectuará el ejército mexicano el 14 de marzo de 2003 a raíz de un tiroteo en Matamoros. Osiel es encerrado en la cárcel de La Palma. Pero aun detrás de los barrotes de una cárcel de máxima seguridad su liderazgo no se ve perjudicado en lo más mínimo, hasta el punto de que justo en aquella prisión nace una alianza entre el cártel del Golfo y el cártel de Tijuana. Pero aunque desde la celda Osiel puede impartir órdenes, no puede tener bajo control a sus hombres y en particular a los Zetas, que empiezan a mostrar veleidades de emancipación cada vez más evidentes. Los Zetas se sienten atraídos por las partes más despiadadas de las organizaciones criminales: han tomado lo peor de los cuerpos paramilitares, lo peor de la mafia, lo peor del narcotráfico.

Desde un punto de vista militar es difícil competir con los Zetas: utilizan chalecos antibalas, algunos llevan cascos de kevlar y su arsenal incluye fusiles de asalto AR-15 y miles de cuernos de chivo (como llaman a los AK-47), pistolas ametralladoras MP5, lanzagranadas, granadas de fragmentación como las utilizadas en la guerra de Vietnam, misiles tierra-aire, máscaras antigás, aparatos de visión nocturna, dinamita y helicópteros. En febrero de 2008, una incursión del ejército en la hacienda El Mezquito, a las puertas de Miguel Alemán, un centenar de kilómetros al oeste de Reynosa, reveló la existencia de 89 fusiles de asalto, 83.355 cartuchos y municiones, y explosivo suficiente para demoler edificios enteros. El nivel de profesionalidad de los miembros de los Zetas es altísimo y utilizan un moderno sistema de escuchas. Sus habilidades tecnológicas los hacen inexpugnables, puesto que utilizan señales de radio encriptadas y Skype en lugar de teléfonos normales.

En su seno rige una organización jerárquica muy estricta. Cada plaza tiene su propio jefe de plaza y su propio contable, el cual gestiona las finanzas de la célula criminal, que además de la droga explota varios nichos de la economía criminal: robos, extorsiones, secuestros… Según fuentes mexicanas y estadounidenses, dentro de los Zetas existe una precisa división de papeles, cada uno de ellos con su nombre:

— las Ventanas, chiquillos con la misión de dar la alarma cuando ven policías metiendo las narices en las zonas de trapicheo;

— los Halcones, que se ocupan de las áreas de distribución;

— los Leopardos, prostitutas adiestradas para sonsacar informaciones preciosas a los clientes;

— los Mañosos, dedicados al armamento;

— la Dirección, el cerebro del grupo.

Es una organización piramidal y eficiente, que no tiene nada que envidiar a los exitosos modelos de las mafias italianas.

Quizá Ángel Miguel no conociera la historia de Osiel, pero desde luego no podía ignorar que las relaciones entre los Zetas y los kaibiles habían sido muy estrechas. Los guatemaltecos habían adiestrado a los soldados del GAFE que después se convirtieron en los Zetas. Luego, una vez independizados, los Zetas empezaron a reclutar kaibiles, o sea, a quienes antaño habían sido sus maestros. Las competencias de los guatemaltecos son preciosísimas, pero hay una cosa que los Zetas aprenden solos: guiñarle el ojo a la cámara. Basta con teclear en YouTube «los Zetas Execution Video» y aparecerá una lista de vídeos colgados directamente por miembros del grupo. La crueldad funciona si se propaga como un contagio, de boca en boca, de persona a persona. Decapitaciones, ahogamientos y despellejamientos son su departamento de márketing; los vídeos de sus bestialidades su gabinete de prensa. A los Zetas les gustan especialmente las sierras eléctricas: las cabezas que esgrimen son su tarjeta de visita. Quieren que sus víctimas griten y saben muy bien cómo hacerlas gritar. Sus gritos tienen que llegar a todas partes, han de ser los embajadores de los Zetas en México y en el mundo. Además poseen una característica que les distingue de los otros cárteles: no tienen un territorio, una ubicación física, raíces geográficas. Es un ejército posmoderno que necesita producir ante todo una imagen que cree avanzadillas. El terror debe conquistar el país. Los muyahidines entendieron antes que ellos que las decapitaciones podían ser la marca de fábrica de las atrocidades, y los Zetas no han tardado mucho en incorporar la misma técnica.

La Red es su caja de resonancia preferida, pero los Zetas no desdeñan los viejos métodos, como las pancartas que cuelgan en los pueblos y ciudades mexicanos: «Grupo Operativo “Los Zetas” te quiere a ti militar o ex militar. Te ofrecemos buen sueldo, comida y atenciones a tu familia. Ya no sufras maltratos y no sufras hambre». Las llamadas «narcomantas» prometen beneficios y dinero a los soldados que decidan alistarse en las filas de los Zetas, transmiten mensajes directos a la población, se utilizan para intimidar a los enemigos y al gobierno. «Ni siquiera con el apoyo del gobierno de Estados Unidos lograrán detenernos, porque aquí mandan los Zetas. El gobierno de Calderón tiene que acabar pactando con nosotros, porque si no lo hace nos veremos obligados a derrocarlo y a tomar el poder por la fuerza».

Las pancartas funcionan y son explotadas también por cárteles enemigos de los Zetas como la Familia Michoacana, que en febrero de 2010, precisamente a través de una pancarta, anunciaba la creación de un frente de resistencia para combatir a los Zetas e invitaba a los ciudadanos a participar en él: «Atenta invitación a toda la sociedad mexicana a unirse a un frente común para acabar con los Zetas. Nosotros ya estamos actuando contra los Zetas… Vamos todos juntos contra las bestias del mal».

Resortito y el Bigotito saben que en los autobuses que recorren la línea Cárdenas-Comalcalco-Villahermosa los niños sólo los esperan a ellos. Resortito y el Bigotito son dos payasos. Bromas, juegos de agua, imitaciones, trucos… Los niños se ríen a carcajadas y siempre vuelven a casa un poco más tarde porque los dos son muy buenos. Resortito y el Bigotito reúnen cada vez unas cuantas monedas, nada del otro mundo, pero siempre mejor que la limosna. Y además las risas cristalinas les hacen sentirse contentos y satisfechos.

Un malentendido, una broma cruel que se va de las manos o un atentado preciso y estudiado. La razón es inescrutable, pero el caso es que empieza a circular un rumor. Probablemente falso. «Bajo las pelucas de los payasos se esconden informadores del ejército». Resortito y el Bigotito siguen levantándose pronto y acudiendo a la estación de autobuses. Desde que están ellos, los niños van al colegio de más buena gana. Entonces, el 2 de enero de 2011, los cuerpos sin vida de los dos payasos aparecen en los márgenes de un camino rural. Han sido torturados y luego asesinados por disparos de fusil. Junto a los cadáveres, en un folleto, un breve mensaje de reivindicación: «Esto me ha ocurrido porque era espía y creía que la SEDENA me protegería». La SEDENA es el Ministerio de Defensa mexicano. Bajo la frase, unas siglas identifican a los responsables: FEZ, Fuerzas Especiales Zetas.

No hay límite a la brutalidad de los Zetas: cadáveres balanceándose colgados de los puentes de las ciudades ante los ojos de los niños en pleno día; cuerpos decapitados y descuartizados hallados junto a los contenedores de basura o abandonados en las calles, a menudo con los pantalones bajados como una última humillación; «narcofosas» descubiertas en el campo con decenas de cadáveres amontonados unos sobre otros… Las ciudades se han convertido en escenarios de guerra y en todo México el código de conducta de la gente es sólo uno: la violencia.

Sí, la violencia. Siempre se vuelve a ella. Una palabra con sabor a instinto, a primitivo, y que los Zetas —como los kaibiles— han sabido encauzar, en cambio, por la senda de la educación. Rosalío Reta ha sido alumno suyo. Nacido en Texas con el sueño de convertirse en Superman, Rosalío terminó a los trece años en un campo de adiestramiento militar de los Zetas situado en una hacienda en el estado de Tamaulipas. Al principio es como un juego.

—Tu superarma será el láser.

—Pero Superman no usa láser…

—No importa. Con el láser apuntas, disparas y delante de ti desaparecen todos.

Es así como le dan su primera pistola, y al cabo de seis meses de entrenamiento Rosalío está listo para la prueba de fidelidad: en una casa franca del cártel lo espera un hombre atado a una silla. Él no sabe nada de ese hombre, ha sido condenado por un motivo desconocido. Rosalío no hace preguntas, le entregan una pistola, una del calibre 38, idéntica a aquella con la que ha estado disparando durante seis meses a siluetas de cartón. No tiene que hacer más que apretar el gatillo. La descarga de adrenalina es una corriente eléctrica. Como Superman, Rosalío se siente invencible. Puede volar, puede parar las balas, puede ver a través de las paredes. Puede matar. «Creía que era Superman», confesará tras ser detenido, ante los jueces del Tribunal de Laredo, en Texas. «Me gustó hacerlo, matar a aquella persona. Luego intentaron quitarme la pistola, pero fue como quitarle un caramelo a un niño».

Pasan un par de años, y junto con dos coetáneos —Gabriel y Jessie— Rosalío llega al país de Nunca Jamás de los Zetas: una bonita casa alquilada para ellos por el cártel en Laredo, con toda clase de caramelos y una consola enchufada a un televisor de plasma. Al principio el objetivo es matar a hombrecillos de cristal líquido. Días y días con el joystick en la mano simulando estar al volante de un vehículo que atraviesa zumbando ciudades ficticias norteamericanas. En esa realidad puedes hacer lo que quieras. Puedes matar a cualquiera sin consecuencias y sin remordimientos. Lo peor que te puede pasar es que acabes con los ojos rojos. Para Rosalío y sus dos amigos la realidad del juego se superpone a la vida real, todo se hace posible y el miedo desaparece. Los Niños Zetas están listos. Las condiciones son claras: 500 dólares semanales por seguimientos y pequeñas chapuzas, pero el dinero de verdad se hace con los trabajos especiales. Hay hombres que tienen que ser eliminados, pero no basta con matarlos, hay que degollarlos. En ese punto la remuneración aumenta, hay primas de 50.000 dólares por cada vez. Cuando al cabo de cuatro años y veinte homicidios detienen a Rosalío, ante los agentes que lo interrogan no muestra nunca ni miedo ni arrepentimiento. Sólo una sombra atraviesa el rostro del muchacho, que ahora tiene diecisiete años, y es cuando habla de una misión que llevó a cabo en San Nicolás de los Garza. Erró el blanco y provocó una matanza, causando la muerte de cuatro personas e hiriendo a otras veinticinco, ninguna de ellas vinculada al crimen organizado. «Fallé», dice Rosalío, «y ahora ellos me lo harán pagar». «Ellos» son sus antiguos instructores, los Zetas.

En 2002, Arturo Guzmán Decena, «el Z1», es asesinado en un restaurante de Matamoros. En su tumba se coloca una corona de flores con la inscripción: «Siempre estarás en nuestro corazón. De tu familia: los Zetas». A su muerte le sucede Heriberto Lazcano Lazcano, llamado «el Lazca»: nacido el día de Navidad de 1974, también él procede de los cuerpos especiales del ejército y las autoridades federales de México y Estados Unidos le buscan por homicidio múltiple y tráfico de droga. En México se ofrece una recompensa de 30 millones de pesos (cerca de 2,5 millones de dólares estadounidenses) para quien aporte información que pueda llevar a su detención. El Departamento de Estado estadounidense llega hasta los 5 millones de dólares.

El Lazca es famoso por su técnica de asesinato preferida: encierra a la víctima en una celda y espera hasta verla morir de inanición. La muerte es paciente, justo como el Lazca, que siguiendo las huellas de Guzmán Decena refuerza el grupo y lo amplía. Se crean campos de adiestramiento para reclutas de entre quince y dieciocho años, instruidos por ex agentes de la policía local, estatal y federal, y también se recluta a ex kaibiles.

Bajo el liderazgo del Lazca, con el tiempo los Zetas pasan de ser un mero brazo armado a tener papeles más decisivos en el cártel del Golfo. Ahora los Zetas se sienten fuertes: quieren ser independientes. En febrero de 2010, después de choques armados y asesinatos, el proceso concluye. Los Zetas, ahora ya un cártel aparte, toman partido contra sus anteriores «jefes», el cártel del Golfo, y se alían con los hermanos Beltrán Leyva y con los cárteles de Tijuana y Juárez. Independencia, poder y terror: éstos parecen ser los ingredientes fundamentales de los Zetas, a quienes no obstante sería un error atribuir falta de ingenio y consistencia creativa. Precisamente el FBI considera este cártel uno de los más avanzados tecnológicamente, capaz de blanquear cerca de un millón de dólares al mes durante dos años a través de cuentas del Bank of America.

El Lazca es un capo joven, pero ya se le considera un mito, una leyenda. Perseguido y temido, ha triunfado en una empresa sobrehumana, casi divina: ha muerto y ha resucitado. En octubre de 2012 llega una denuncia anónima a la marina militar mexicana. El Lazca está asistiendo en ese momento a un partido de béisbol en un estadio de Progreso, en el estado de Coahuila. Un regalo inesperado. En el cerco de las fuerzas del orden el Lazca pierde la vida. Es un triunfo. Después del Chapo, el Lazca es el narcotraficante más buscado. Un golpe increíble.

Unos días después un comando de los Zetas roba el cuerpo de su jefe del depósito. Las pruebas de la científica con el cadáver todavía no se habían completado. Las huellas digitales habían hecho cantar victoria a las autoridades, pero aún quedaban por realizar otra serie de investigaciones, incluida la que habría dicho la última palabra: la prueba de ADN. Pero ahora el cuerpo ha desaparecido y quizá los Zetas todavía tengan un capo. O en todo caso, tienen otra increíble leyenda que contar. Otra increíble leyenda para alimentar su fama.

El líder de los Zetas pasa a ser Miguel Ángel Treviño Morales, llamado «el Z40». Su currículum es perfecto. El Z40 está en el grupo desde su creación, y es conocido por usar la técnica del «estofado»: elimina al adversario de turno metiéndolo en un bidón de gasolina al que luego prende fuego. Pero el mando de Miguel Ángel Treviño Morales dura poco, porque el 15 de julio de 2013 es detenido en Nuevo Laredo por la marina mexicana. Se levanta la veda del nuevo capo.

El centro de su poder económico reside en la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, en el estado de Tamaulipas. Pero ya están esparcidos por todo el país, en la costa del Pacífico, en los estados de Oaxaca, Guerrero y Michoacán, en Ciudad de México, a lo largo de la costa del Golfo, en los estados de Chiapas, Yucatán, Quintana Roo y Tabasco. En Nuevo Laredo poseen el control total del territorio, con centinelas y puestos de control en aeropuertos, estaciones de autobuses y calles principales.

La suya es una dictadura criminal cuyas leyes son las extorsiones, cuyos decretos son los secuestros y las torturas, y cuya Constitución está compuesta por decapitaciones y desmembramientos. A menudo políticos y policías se convierten en objetivos de los sicarios del cártel con el objeto de atemorizar al gobierno y disuadir a los ciudadanos de asumir cargos institucionales.

Son las dos de la tarde del 8 de junio de 2005 y un antiguo tipógrafo de cincuenta y seis años, Alejandro Domínguez Coello, asume el cargo de jefe de la Policía Municipal de Nuevo Laredo. «No estoy atado a nadie», declara, «mi único compromiso es con los ciudadanos». Seis horas después, cuando está subiendo a su camioneta, un comando de Zetas le descerraja treinta tiros con balas de gran calibre. El cadáver no se identifica de inmediato debido a que el rostro de Domínguez Coello ha quedado completamente desfigurado por los disparos.

El 29 julio de 2009, a las cinco de la mañana, dos automóviles se detienen ante la vivienda del subcomandante de la Policía Intermunicipal de Veracruz-Boca del Río, Jesús Antonio Romero Vázquez: una decena de hombres pertenecientes a los Zetas, armados con fusiles de asalto con lanzagranadas de 40 mm, irrumpen en la casa. Emplean menos de cinco minutos en matar a Romero Vázquez, a su mujer (también oficial de policía) y a su hijo de siete años. Luego le pegan fuego a la casa, matando a las otras tres hijas. La mayor tenía quince años.

Rodolfo Torre Cantú, candidato del Partido Revolucionario Institucional a gobernador del estado de Tamaulipas, es asesinado el 28 de junio de 2010, seis días antes de las elecciones. Los sicarios, armados con AK-47, asaltan el automóvil en el que se dirige al aeropuerto de Ciudad Victoria, capital de Tamaulipas; se disponía a viajar a Matamoros para la clausura de la campaña electoral. También mueren cuatro personas que viajaban con él y otras cuatro resultan heridas. Según algunos testigos, el vehículo de los sicarios —un todoterreno— llevaba la inconfundible «Z» pintada sobre los cristales. Sin embargo, después de que este testimonio apareciera en los periódicos, un hombre que se identificó como «agregado de prensa de los Zetas» se puso en contacto con varios periódicos locales para desmentirlo, es decir, para declarar que los Zetas no eran responsables del homicidio de Torre Cantú. Las investigaciones todavía están en curso, pero los Zetas siguen figurando entre los principales sospechosos.

Cuando realizan sus operaciones, se visten con ropa oscura, se tiñen el rostro de negro, conducen todoterrenos robados y a menudo llevan uniformes de la Policía Federal o de la Agencia Federal de Investigación, la AFI. Disfrazados de militares, a comienzos de 2007 matan en Acapulco a cinco oficiales de policía y dos auxiliares administrativos. El 16 de abril de 2007, en Reynosa, cuatro agentes de la AFI son detenidos por seis hombres vestidos como miembros de la Policía Ministerial de Tamaulipas, quizá Zetas disfrazados, quizá policías corruptos a sueldo del cártel, que viajan en cinco todoterrenos y van armados con R-15, fusiles de uso exclusivo de las fuerzas armadas. La acusación esgrimida contra los cuatro agentes federales es la de estar vinculados a la «banda rival». Unos días antes, de hecho, los agentes habían irrumpido en la discoteca El Cincuenta y Siete de Reynosa, justo antes de que diera comienzo el espectáculo de la cantante Gloria Trevi, y se habían llevado esposados a siete sicarios, todos ellos al servicio de los Zetas. Dos días después los AFI son detenidos por los falsos agentes ministeriales y obligados a subir a un todoterreno, y luego golpeados. Los llevan a China, una pequeña población del estado de Nuevo León, conocida por ser uno de sus baluartes, para matarlos, pero no se dan cuenta de que uno de ellos, Luis Solís, lleva un móvil en el bolsillo; en un momento de distracción de los secuestradores, Solís saca el móvil y marca el número del comandante Puma en la base AFI: «Nos han secuestrado los Zetas, nos están llevando a China y van a matarnos». El mensaje llega a su destino y es escuchado. Mientras tanto, los cuatro son trasladados a una casa de seguridad, uno de los lugares utilizados por los Zetas para torturar a sus víctimas antes de matarlas. Allí son golpeados a patadas y puñetazos incluso por un Zeta ilustre, «el Hummer», jefe de los Zetas en la zona de Reynosa. Los secuestradores están convencidos de que los policías pertenecen a un grupo armado al servicio de un cártel rival y quieren hacerlos confesar. Al no lograr su objetivo, drogan a sus víctimas y luego las conducen a otra casa de seguridad. Ha llegado el momento de usar la corriente eléctrica. Cuando se enteran de que las fuerzas federales los están buscando por todas partes deciden deshacerse de ellos y, milagrosamente, los liberan. «Nos hemos salvado por obra de Dios», parece ser que comentaron tras su liberación.

Cuando matan a sus enemigos los Zetas son sádicos, las venganzas son ejemplares: queman los cuerpos, los meten en barriles llenos de gasóleo, los desmiembran. En enero de 2008, en San Luis Potosí, durante una redada que lleva a la detención de Héctor Izar Castro, llamado «el Teto», considerado el líder de la célula local de los Zetas, se encuentran armas de todo tipo, sesenta y cinco paquetes de cocaína, algunas estampas de Jesús Malverde, considerado el santo patrón de los narcos, y tres tablas de tortura con la letra «Z» en relieve, utilizadas para golpear a las víctimas y dejar impresa en su piel la marca de los agresores. Es más: para aterrorizar todavía más a sus rivales, a menudo les cortan los genitales a sus víctimas y se los meten en la boca, o cuelgan en puentes los cadáveres sin cabeza. En los primeros días de enero de 2010, Hugo Hernández, de treinta y seis años, es secuestrado en el estado de Sonora, llevado a Los Mochis, en la cercana Sinaloa, asesinado y cortado en siete trozos por los hombres de un cártel rival. La cara de la víctima es desollada, enganchada sobre un balón de fútbol y abandonada en una bolsa de plástico cerca del ayuntamiento, acompañada de una tarjetita: «Feliz año, porque para ti éste será él último». Otras partes del cuerpo aparecen en dos bidones de plástico: en el primero el busto; en el segundo los brazos, las piernas y el cráneo sin la cara. El desmembramiento de los cadáveres se convierte en la sintaxis de los Zetas. También hacen desaparecer los cuerpos en el interior de tumbas ya ocupadas, o bien se deshacen de los cadáveres enterrándolos en cementerios clandestinos construidos en sus bastiones o abandonándolos en fosas comunes. A menudo entierran a sus víctimas todavía vivas. O bien las disuelven en ácido.

Los Zetas son asesinos sanguinarios, y sin embargo tienen un rasgo en común con cualquier muchacho que viva a miles de kilómetros de distancia de ellos: una pasión llamada televisión, peligrosa educadora. Películas violentas y realities son sus referentes culturales, y estos últimos encontraron una espeluznante aplicación durante la segunda masacre de San Fernando, una aldea situada a 140 kilómetros de la frontera entre México y Estados Unidos, cuando los Zetas detuvieron un buen número de autobuses que viajaban por la Autopista 101, hicieron bajar a los pasajeros y los obligaron a luchar entre sí como gladiadores, armados de bastones y cuchillos; a los supervivientes se les garantizaba un sitio en los Zetas. Los que sucumbieron fueron enterrados en fosas comunes. Como las descubiertas en San Fernando en la primavera de 2011, con ciento noventa y tres cuerpos que presentaban fuertes golpes en la cabeza.

Esta sádica carnicería se produjo unos meses después de la que se daría en llamar la primera masacre de San Fernando. Otros muertos inocentes, otras «narcofosas». Es el 24 de agosto de 2010. Setenta y dos inmigrantes clandestinos, procedentes de Sudamérica y Centroamérica, intentan cruzar la frontera estadounidense en Tamaulipas. La historia ha llegado hasta nosotros gracias a un joven ilegal originario de Ecuador. Cuenta que a la altura de San Fernando él y sus compañeros son alcanzados por un grupo de mexicanos que se presentan como los Zetas. Apiñan a los ilegales en una granja y empiezan a matarlos. Uno a uno. No han pagado el «peaje» por atravesar la frontera en su zona o, mucho más probablemente, no se han plegado a las exigencias de los Zetas: que trabajen para ellos. Pero los Zetas no aceptan negativas. Empiezan a disparar a los ilegales en la cabeza, sin piedad. El ecuatoriano resulta herido en el cuello y se hace el muerto, pero luego logra escapar y llega milagrosamente a un puesto de control del ejército mexicano. Siguiendo las indicaciones del inmigrante, los soldados llegan a la granja, donde inician un tiroteo con los Zetas al término del cual encuentran setenta y dos cadáveres, cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres. Amontonados unos sobre otros.

Los Zetas son maestros, pero están aprendiendo a su propia costa que pueden verse superados por sus alumnos. Si a la brutalidad se añade la humillación, he ahí que entonces la crueldad da un nuevo paso evolutivo, porque el mal queda impreso en el cuerpo y desde el cuerpo se propaga como un incendio, haciéndose inmortal. Es el caso de algunos cárteles rivales de los Zetas, que después de haber decapitado el cuerpo del enemigo han reemplazado su cabeza por la de un cerdo y luego han colgado el vídeo en Internet.

La crueldad se aprende. La crueldad funciona. La crueldad tiene reglas. La crueldad marcha como un ejército de ocupación. Los Zetas y Ángel Miguel son las dos caras de la misma moneda. Ahora también lo sé.

COCA N.º 4

Como una cosa sagrada de nombre impronunciable,

como la amante secreta que tienes fija en el pensamiento,

como una superficie vacía sobre la que se puede escribir cada palabra,

así es la que buscas invocas recuerdas de mil maneras.

Cada nombre suyo es un deseo, una pulsión,

una metáfora, una alusión irónica.

Ella es un juego y una desesperación, ella es la que tú quieres

en cualquier momento, en cualquier lugar, a cualquier hora.

Por eso en América puedes llamarla 24/7

como el drugstore de debajo de tu casa,

la llamas Aspirin porque es como ella efervescente

que te hace bien o en Italia Vitamina C

porque es tu modo de curarte el resfriado.

La «C» es su letra

también la indicas sólo con la inicial de su nombre,

o la vocalizas como Charlie

siguiendo el alfabeto de los pilotos y radioaficionados.

O pídele la tercera letra, Number 3,

al take-away de los deseos,

Teclea C-game, C-dust, llámala Caine,

que casi suena igual al nombre de Caín.

Toma una «C» cualquiera en femenino:

Corinne Connie Cora Cory o sobre todo Carrie,

la chica que te agarra y se te lleva.

Ella es un Cadillac, un Viaje,

la pista que en turco se convierte en Otoban, autopista,

La Veloce, Svelta, veloz; Ускоритель, uskoritel, el acelerador,

Энергия, pura energía y Dinamite.

Ella es la Botta la Bomba la Bamba.

Es Bonza, Bubbazza, Binge y Barella.

Ama la «B» explosiva y sensual.

Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder,

polvo que te hace brincar hasta el cielo,

en el mundo hispano Bailar hasta el alba.

Y cuando estás demasiado paranoico para hablar,

andas con 256 que en el teclado del móvil

es igual a BLO porque en inglés Blow equivale a «esnifar».

Ella te hace pasártelo en grande,

ella es Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush.

Ella te hace estar como dios

y nada menos que Dios la llamas en América Latina,

pero también Diablo o Diablito.

La caspa del diablo, Devil’s Dandruff, es coca en polvo,

Devil’s Drug es el crack y te lo fumas

con el Devil’s Dick, la polla del diablo.

La coca normal puede convertirse en Monster,

Piscia di gatto, orín de gato, Il giro nella casa degli orrori, un viaje a la casa del terror,

pero la que te gusta evocar,

la que vas buscando, es exactamente lo contrario:

Paradise, Alas de Ángel, Polvere di stelle,

Polvo Feliz, Polvo de Oro, Star Spangled Powder,

Heaven Dust o Haven Dust, un oasis de paz para aspirar.

Happy Powder, Happy Dust, Happy Trail,

la raya que te hace feliz.

Ella es Dream y Beam, rayo de luz.

Es Aire porque te vuelve ligero como él,

es Soffio en italiano, Soplo en español

o sencillamente Sobre porque te hace siempre estar arriba.

La llamas Angie como la más angélica amiga

o Aunt Nora como la tía de las tartas caseras.

En Brasil es Gulosa,

en otras partes recuerda a muchas de las golosinas por las que flipan los niños:

Icing, el rico glaseado de tu tarta de cumpleaños,

Jelly y Jam, los escondidos tarros de mermelada,

Candy y Candy C, los caramelos, Bubble Gum, Double Bubble,

la doble burbuja que sólo se logra con los mejores chicles

Granita, Mandorlata, Cubaita, Dolcetto,

California Cornflakes, Bernie’s Cornflakes o Cereal.

Los copos de cereales vienen de los Flakes,

copos de nieve, porque la coca es siempre nieve.

Snow Snö

Schnee Снег Sne

Neige

Neive

La coca es nieve en cualquier lugar donde la nieve caiga,

pero también puedes llamarla Florida Snow

porque es milagrosa como una nevada en Miami.

Es Свежий: svezhii, fresco

y puede transformarse en Ice, el hielo que te sube por las venas.

Ella es Snow White y Biancaneve, la más hermosa del reino.

Tú no la envidias porque la alineas

sobre el espejo de tus afanes.

O bien es simplemente Bianca,

Blanca,

Blanche,

Branca y Branquinha en Brasil

Beyaz Ten, piel blanca en Turquía

En Rusia белая лошадь: Belaia loshadi, Caballo blanco

White Girl, White Tornado, White Lady,

White Dragon, White Ghost, White Boy, White Powder

Polvere bianca, Polvo blanco, Poudre, Pudra, en turco

o todo lo que se le parece como el azúcar,

Sugar, Azúcar, Toz şeker, el fino azúcar con el que se recubre el lokum.

Pero también se parece a la harina,

Мука, Mukà, en Rusia o 白粉: Bai fen en China.

Es todo aquello que como sonido la recuerda,

como el Cocco, Coconut, Coco en francés, кокос: kokos

o Кекс: Keks, el plumcake ruso, pero sobre todo Кокс: Koks

que es siempre Koks en alemán y en sueco,

nombre antiguo que ha quedado privado de cobertura

porque para calentarte ella todavía existe,

pero ya no están las viejas estufas de carbón

y cuando dices Coke (que es como la llamas también en francés)

no piensas ya en un combustible para pobres.

Así ella se ha convertido en Coke,

pero ha sido la Coca-Cola la que ha aludido a la Coca

y por lo tanto ésta ha adoptado todas las formas típicas

de llamar a la famosa bebida: Cola en danés,

Kola en sueco y en turco,

кока en Serbia y en Rusia.

A veces, no sé por qué, se transforma en animal.

Puedes llamarla Coniglio, conejo, quizá porque es mágica

como lo que sale del sombrero, o Krava, vaca, en croata;

en español es Perico o Perica,

a lo mejor porque te hace más locuaz,

a veces el Gato que te ronronea.

La llamas Farlopa que es su nombre coloquial más común,

o Calcetín, o es también la Cama, el lecho

que te hace soñar, la Tierra que tienes bajo tus pies.

Si tomas la más económica

se convierte en tu viejo amigo Paco, en italiano Fefè,

así como en ruso puedes llamarla коля, Kolia,

en Estados Unidos se convierte en Bernie, pero también en Cecil,

un nombre más altanero, puedes evocarla con Henry VIII,

el gran rey inglés, puedes mimarla

llamándola Baby, o Bebé en español,

pero ella más que ninguna otra droga

es Love Affair con una hermosísima señora,

Fast White Lady, Lady, Lady C,

Lady Caine, Lady Snow, Peruvian Lady,

ella es la Dama blanca o bien Mujer,

la mujer por antonomasia,

ella es Girl y Girlfriend, tu chica,

o bien tu Novia, tu prometida.

Como ella no hay más que una

luego puedes llamarla incluso Mamá Coca;

o bien decir sólo She o Her,

ella no es otra cosa que ella misma y punto.

Ella consume sus nombres como consume a sus amantes

por eso esta lista no es más que una muestra,

pero puedes llamarla como te plazca:

ella responderá siempre a tu llamada.

7. EL CAMELLO

«El sabor en la lengua es amargo y es como si te hubieran puesto una inyección de anestesia local».

Es la modalidad más extendida de consumo en la cultura andina. Se quita la nervadura principal de las hojas, luego se meten unas pocas en la boca y se mascan lentamente hasta formar una especie de bolita. Una vez bien empapada de saliva se añade una pizca de ceniza, ligeramente alcalina, obtenida por la combustión de las plantas, que tiene varios nombres; tocra o llipta son los más conocidos.

«Si te metes basuco, lo tienes mal, porque es el producto de desecho de la extracción de la cocaína, que se elabora con sustancias químicas dañinas para el hombre».

Es la droga de los presos porque cuesta poco. El basuco suele introducirse en la cárcel en las alas de una paloma mensajera. Alguien de fuera le pone una bolsita bajo las alas, se la ata con un pasador y adiestra a la paloma para que vuele hasta la ventana de la cárcel donde algún recluso se pondrá muy contento de recibirla, para él o para venderla. A veces cargan tanto las alas de las palomas que debido al peso éstas acaban estrellándose contra los muros de la cárcel. Las sustancias con las que se elabora el basuco son de la peor calidad: polvo de ladrillo, acetona, insecticida, plomo, anfetaminas y gasolina roja. Es un producto intermedio. Una vez cortadas las hojas, de ellas se extrae la pasta. Es el resultado de la segunda fase de la producción, el producto en bruto, pero a algunos no les preocupa demasiado.

«Si te metes nieve, es que a la pasta le has añadido ácido clorhídrico y la has tratado con acetona o etanol».

Es el clorhidrato de cocaína. En esta forma tiene un aspecto parecido a escamas blanquecinas de sabor amargo trituradas formando un polvo blanco. Se esnifa, o a lo sumo se inyecta, generalmente veinte, treinta o cincuenta miligramos, hasta llegar a dosis de cien miligramos para los asiduos.

«Si te metes crack, es que a la nieve le has añadido una solución acuosa de amoniaco, de hidróxido de sodio o bicarbonato de sodio, en fin, sustancias básicas, y luego lo has filtrado todo».

El crack se fuma en pipas individuales, habitualmente de vidrio, se calienta y luego se inhalan los vapores. O bien, más comúnmente, se fuma junto a otras sustancias como marihuana, tabaco o fenciclidina, pero primero hay que desmenuzarla muy bien. Hace efecto de inmediato, en muy pocos segundos, y provoca una fuerte dependencia. Se dice que el crack es el sueño del traficante y la pesadilla del drogadicto.

«Si el compuesto anterior se disuelve con éter o disolventes volátiles, entonces te estás haciendo freebase, pero antes de usarla tienes que esperar a que el disolvente se evapore».

Como con el crack, para inhalarlo se necesitan pipas especiales (la pipa de agua o narguile). El efecto del freebase, también llamado Rock, es inmediato, en cuanto llega al cerebro te hace sentirte eufórico, pero poco después te vuelves irascible. En parte porque los efectos terminan en pocos minutos, dejándote con ganas de meterte de nuevo.

«Erythroxylaceae. He aquí el nombre de la materia prima. Si eres capaz de decirlo sin liarte te doy cincuenta euros».

El impronunciable nombre latino de esta familia de plantas es el común denominador de todas las formas de consumo. Dicha familia tiene más de doscientas cincuenta especies, de las que me interesan dos en particular: la Erythroxylum coca y la Erythroxylum novogranatense. Las hojas de estas plantas contienen entre el 0,3 y el 1,4 por ciento de alcaloides: lo esencial es lo que, al actuar sobre el cerebro, produce los efectos de la coca. Hay que esperar un año y medio antes de proceder a la primera recolección de hojas. Dos son las especies de Erythroxylaceae de las que se obtiene la cocaína: la primera proviene de los Andes peruanos, pero ahora se produce también en las zonas tropicales de las regiones orientales de Perú, Ecuador y Bolivia. Su variedad principal, y la más extendida, es la coca boliviana, llamada huánuco, que es también la más apreciada: tiene hojas grandes y consistentes, de color verde oscuro con las puntas amarillentas. La segunda especie de Erythroxylaceae procede en cambio de las áreas montañosas de Colombia, del Caribe y del norte de Perú, zonas más áridas y secas; de ésta existen dos variedades principales, la coca colombiana y la coca peruana, llamada truxillo; en comparación con el huánuco tiene hojas más finas y ahusadas, de color verde claro con las puntas casi grises. No existen especiales diferencias entre las especies. Pero tampoco hacen falta grandes pruebas de laboratorio para reconocerlas. Basta con meterse un poco en la boca y mascar: si se advierte un ligero efecto anestésico, entonces son las hojas adecuadas, las que contienen el alcaloide. Son la huánuco y la truxillo, las protagonistas del comercio planetario.

Muchos nombres para referirse a uno solo.

Muchos nombres para referirse a uno solo: cocaína. Cocaína que viaja del productor al consumidor. De las hojas al polvo blanco que se vende con un rápido roce de manos. De la química a la vida callejera. Del campesino andino a un camello que, después de haberme explicado sus productos, me habla de economía. Cuando me encuentro con él me siento como si me pusiera al día sobre un capítulo fundamental de la existencia.

«El target. Das vueltas por Milán, Roma, Nueva York, Sidney y tienes que hacer eslalon entre hombres empaquetados en un traje seleccionado por un fashion manager, como llaman a los que entienden de eso, eligen el precioso tejido, deciden cuántas rayas quieren, la distancia, y luego hacen coser las iniciales sobre las camisas de negocios de moda. Una mano en el bolsillo, la otra agarrando el iPhone, los ojos apuntando a dos metros por delante de sus pies, lo justo para no tropezar o para esquivar una mierda de perro. Si tú no los esquivas, ellos se te echan encima, pero no pueden pedirte disculpas o esbozar un gesto de cortesía porque perderían el flow y todo se va al carajo. Con el tiempo aprendes a pasar por en medio, como en aquellos viejos videojuegos en los que tienes que esquivar los asteroides que se dirigen hacia ti y con un ligero toque del joystick haces virar la nave, del mismo modo giras el busto, los hombros siguen el movimiento y se ponen de costado, así te escurres rozando apenas las chaquetas de cachemir y tu mirada se posa en las mangas, falta un botón, y ellos ven que lo has notado y piensan que crees que se lo han descuidado y que quizá no son verdaderos señores, pero yo sé que el ojal abierto es una de las características de los trajes a medida, es el símbolo de la pertenencia a una élite. Esquivo y aprieto el paso, ellos siguen recto y hablan, dejan escapar las palabras y la que me llega al oído con insistencia es target. El target al que hay que identificar, seleccionar, machacar, bombardear, hacer aflorar».

Así me habla. Ha trabajado mucho vendiendo. No en las aceras. El camello no es casi nunca como uno se lo imagina. Siempre lo repito cuando escribo, cuando le hablo a alguien de estas cosas: no es como uno se lo imagina. Los camellos son los sismógrafos del gusto. Saben cómo y dónde vender. Cuanto mejor sea el camello, más capaz será de subir y bajar los peldaños sociales. No existe un camello para todos. Está el que trapichea en la calle, por un sueldo mensual y con una zona asignada, que vende a desconocidos. Está el camello que entrega a domicilio, basta un SMS. Están los niños camellos. Nigerianos, eslavos, magrebíes, latinos. Del mismo modo que una señora de la aristocracia no entraría nunca en un aislado supermercado de descuento de la periferia, igualmente hay camellos para cada tipo de cliente, camellos para señores y camellos para desgraciados, para estudiantes ricos y para los de economía precaria, para los tímidos y para los extrovertidos, para los despistados y para los miedosos.

Están los camellos que reciben la mercancía de las «bases», que en general están formadas por cuatro o cinco personas. Son células independientes con fuertes relaciones con las organizaciones criminales, puesto que de ellas reciben la droga que venden. Las bases son intermediarias entre los camellos de la calle y las organizaciones; son éstas, de hecho, las que proporcionan la mercancía ya cortada para su comercio al por menor y constituyen una especie de seguro para las organizaciones: si la base falla o sus miembros son detenidos, el nivel superior no se resiente porque quien está debajo no posee información concreta sobre quien está encima. En cambio el camello «burgués» tiene una relación directa con un mafioso, aunque sin estar a sueldo de él. Es una especie de cuenta de depósito. Cuanto más vende, más gana. Y es raro que vuelva con algún remanente. La fuerza de un camello burgués reside en el hecho de que con el tiempo se crea su plantilla personal. Da nombres falsos a sus clientes; si en cambio ya es conocido, busca una clientela selecta. Cuando puede, prefiere emplear a vendedores del «mundillo», un mundillo que está integrado por personas que se dedican a otros oficios: el camello los abastece y ellos utilizan sus propios contactos para crearse una clientela fiel, generalmente compuesta por amigos, novios, amantes… Los dependientes del camello burgués no dan nunca coca a personas nuevas. Se crea una organización estratificada, donde el camello sólo conoce a las personas más próximas y nunca logra aprehender la totalidad de la cadena. De ese modo, si alguien hablara, sólo sufriría las consecuencias una única persona. Así es siempre en el mundo de la coca: que se sepa lo menos posible.

En la base de la distribución está el detallista, el que está en la estación o en la esquina de la calle. Es como un surtidor de gasolina. A menudo tiene en la boca bolitas de coca envueltas en celofán o en papel de estaño. Si llega la policía, se las traga. Otros no se arriesgan a que el celofán se abra y en ese momento el estómago se convierta en un tormento de dolor, y se guardan las bolitas en el bolsillo. Los detallistas hacen fortuna los fines de semana, el día de San Valentín, cuando el equipo local obtiene alguna victoria… Cuanto más hay que celebrar, más venden. Como las vinotecas o los pubs.

El camello que está enseñándome cómo se elige un target, un tipo de cliente potencial, está acostumbrado a verse a sí mismo como un farmacéutico antes que un traficante de cocaína.

«A cada negocio le corresponde un target, la fórmula del éxito consiste en encontrar el adecuado, una vez encontrado hay que descargar la máxima potencia de fuego, soltar el napalm y absorber necesidades y deseos, ése es el objetivo del hombre moderno que viste según los cánones del fashion manager. Es difícil relacionarse con un mercado fragmentado donde los nichos se multiplican, nacen y mueren en cuestión de una semana, y son reemplazados por otros que a lo mejor todavía duran menos, y tú tienes que prever y preparar las armas a tiempo, de lo contrario corres el riesgo de disparar tu precioso napalm sobre un territorio vacío. Yo al target lo atraigo. Mejor dicho, a los targets, con “s” final, porque aunque el producto sea uno solo, no es menos cierto que las necesidades son muchas. Esta mañana ha venido a verme una tía que hace unos años debía de ser bonita, ahora es piel y huesos, tiene un aspecto enfermizo, no me la tiraría ni que me pagara, su único signo de vida son las venas en relieve que le surcan los antebrazos, las pantorrillas, el cuello, por debajo es todo fláccido, parece la piel del pollo. La primera vez me dijo que se llamaba Laura, claramente un nombre falso, tenía dos bonitos pómulos marcados y redondos, le iluminaban la cara, a mí me gustan mucho los pómulos, son los guardianes del rostro, dan acceso y alejan, según los casos. En el caso de Laura invitaban a la confidencia, y de hecho me contó que en el gimnasio había oído que para adelgazar había un método rápido, agradable y en general poco arriesgado. Es verdad, le contesté yo, ¿qué necesidad hay de comprar esas cosas absurdas para los abdominales o ir a correr por la tarde y luego comer sólo proteínas porque un lumbreras francés ha establecido que tiene que ser así? Los pómulos-guardianes se relajaron y Laura me sonrió. Desde entonces la veo cada semana y cada vez los bonitos pómulos parecen haber sufrido una pasada de papel de lija, ahora los dulces guardianes de su rostro son amenazadoras alabardas.

»Fue Laura la que me presentó al Entendido, uno de esos esnobs que visten con aspecto desaliñado y con el Moncler lleno de rotos y quemaduras, y cuando te saludan, aunque te vean por primera vez, te atraen hacia ellos, con su hombro derecho contra tu hombro izquierdo como un saludo tribal y de pertenencia, y te dan una palmadita en la espalda, todo muy guay. Nunca ha querido revelarme su nombre, ni siquiera falso, llámame amigo, me dice, como si estuviéramos en un callejón del Bronx, por poco no me río en su cara, pero me contengo, y tengo que esforzarme todavía más cuando me dice que quiere la Perlada. El Entendido se refiere al producto más precioso, puro al noventa y cinco por ciento e incluso más: al tacto la Perlada es finísima, casi cremosa, y tan blanca que parece brillar como una perla. Yo no la he visto en mi vida, hay quien dice que no existe, otros que es rarísima porque todavía es producida de manera artesanal por un puñado de campesinos que emplean dos utensilios: tiempo y paciencia. Tiempo para que las hojas maduren, y paciencia para esperar el momento justo del año para recogerlas. Pero la cosa no acaba aquí en absoluto, porque luego se ha de prensar todo a mano, confeccionarla con aceite virgen, sin impurezas y que no sea nocivo, trabajarla con acetona, éter y etanol, nunca con ácido clorhídrico y amoniaco si no se quiere correr el riesgo de atacar el principio activo. Si se sigue el procedimiento adecuado (diez días de fatiga, sudor y blasfemias) se consigue la tan ansiada tonalidad perlada. Por supuesto que tengo la Perlada, le digo al Entendido, no intento siquiera desviarle hacia algo más factible como la Escamada, que no es pura como la Perlada pero al menos ésta ha pasado por mis manos y puedo decir que su brillo recuerda de veras a las escamas de un pez recién pescado, y ni sueño con empujarle hacia variedades más toscas como la Almendrada, ni tampoco la Stone a pesar de que es pura al ochenta por ciento, y me niego a tomar en consideración variedades como los Meados de Gato o la Mariposa. Los tipos como el Entendido tienen una voluntad de hierro y por suerte una competencia igual a cero, de no ser así no volvería después de haberle endilgado un producto cualquiera cortado con polvo de vidrio. Destellaba, me dice cada vez, y yo asiento con complicidad, ahora ya ni siquiera tengo que disimular, es así de natural. Por supuesto que no digo siempre que sí, no puedo permitirme que se corra la voz de que conmigo se puede encontrar de todo, me arriesgo a la inflación, me arriesgo a perder el control sobre mis targets y luego acabar con un infarto».

La coca puede ser alterada, en la jerga «cortada», con diversas sustancias: dichas sustancias se añaden a la droga en la fase de producción, o bien, en niveles más bajos, se mezclan con el polvo, el producto final. Existen tres clases distintas de productos de corte: sustancias que provocan los mismos efectos psicoactivos que la cocaína, en este caso se habla de cortes activos; sustancias que reproducen algunos de los efectos secundarios de la cocaína, son los cortes cosméticos, y por último productos que incrementan su volumen sin producir efectos dañinos, los cortes inertes. Hay quien cree que esnifa droga de calidad y en cambio se asfalta las narices con hormigón. En los cortes activos la cocaína se mezcla con anfetaminas u otras sustancias estimulantes como la cafeína, que aumentan y prolongan el efecto del estupefaciente, como en el caso de la Enyesada, una cocaína de baja calidad a la que se mejora y «viste» con anfetaminas. En los cortes cosméticos se utilizan fármacos y anestésicos locales como la lidocaína y la efedrina, que reproducen algunos de los efectos secundarios de la cocaína. Cuando, en cambio, sólo se pretende aumentar el volumen de la droga para obtener más dosis, y por lo tanto ganar más, se emplean sustancias comunes e inocuas como harina o lactosa. La sustancia de corte que más se utiliza en estos cortes inertes es el manitol, un laxante tan suave que resulta adecuado para niños y ancianos, y que no tiene nada en común con la cocaína aparte de su aspecto.

—Uno de mis clientes más fieles acaba de volver de Estados Unidos. Dice que allí la droga tiene un principio del treinta por ciento.

—¿Un principio?

—Sí, un principio activo del treinta por ciento. Pero para mí son trolas. Yo sé que en París hay sitios en los que el principio activo llega al cinco por ciento. En Italia algunos camellos venden bolitas de coca con un principio activo casi inexistente. Pero son estafadores.

En estos años he visto de todo en el mundo de la distribución. La media en Europa va del veinticinco al cuarenta y tres por ciento; entre los sitios más bajos está Dinamarca con un dieciocho por ciento, e Inglaterra y Gales con un veinte por ciento. Pero son cifras que pueden cambiar en cualquier momento.

El verdadero dinero se hace con el corte, porque es con el corte como una raya de coca se vuelve preciosa y es también con el corte como se arruinan las narices. En Londres ciertos camellos burgueses han utilizado garajes para esconder coca de calidad a fin de introducirla en el mercado cuando a causa de las incautaciones falta droga y todos la cortan bajando la calidad. En ese punto la coca realmente buena puedes colocarla al cuádruple. El corte se convierte en el factor discriminador en una economía donde la demanda y la oferta fluctúan de forma tan imprevista. El distribuidor, con el consentimiento de la familia mafiosa, puede cortar. La base, en casos extremos, puede cortar, pero sólo si lo autoriza el distribuidor. El camello que corta es un camello muerto.

«He hecho cursos, me he colado en uno de esos consultorios donde a quien quiere dejarlo se le amenaza con informaciones del tipo de que el veinticinco por ciento de los infartos en las personas entre dieciocho y cuarenta y cinco años están causados justamente por mi producto. Para mí, en esos cursos dicen muchas chorradas. Pero algo he aprendido, que actúa sobre las neuronas, bloquea el equilibrio del sistema nervioso, y con el tiempo lo perjudica. En resumen, jode el cerebro. No sólo eso, también es peligroso para el corazón: basta una “dosecita” de más para que se colapse, si además el producto va regado con un Long Island o un buen Negroni o un Jack Daniels, o bien acompañado de pastillitas azules, bueno, entonces es como apretar el acelerador en una curva. También tienes que considerar que la cocaína es un vasoconstrictor, es decir que estrecha los vasos sanguíneos, te anestesia. Todos esos efectos llegan casi enseguida, segundos después de consumirla: si te la inyectas hace efecto antes de que te des cuenta, si fumas crack o freebase es algo menos veloz pero sigue siendo rápida, si la esnifas el golpe llega un instante después».

Le pregunto cuáles son los momentos buenos.

«¿Los momentos buenos? Apenas la consumes te despierta, aumenta tu atención y tu energía, disminuye el cansancio, tampoco sientes necesidad de dormir, de comer ni de beber. Pero no sólo eso, también mejora la percepción que tienes de ti mismo, te sientes contento, tienes ganas de hacer cosas, estás eufórico, y si lo tienes hasta se te quita el dolor. Pierdes toda inhibición, por lo tanto aumenta el deseo de tener sexo y la iniciativa. Y además la coca no te hace sentirte un drogadicto. Un heroinómano no tiene nada que ver con un cocainómano. El que esnifa coca es una persona rutinaria, no un yonqui. Satisface una necesidad y luego sigue su camino».

Pero enseguida pasa a los malos.

«Los que se la meten a menudo sufren de taquicardia, ataques de ansiedad, es fácil caer en una depresión, se vuelven irascibles por nada, a veces casi paranoicos. Como se duerme poco y se come poco, se tiende a adelgazar. Si esnifas mucha y durante años, corres el riesgo de joderte las narices, conozco a gente que se ha tenido que reconstruir el tabique nasal por culpa de la coca. Y también conozco a gente que se ha quedado tiesa: una dosis de más y le ha dado un infarto. En el fondo cosas más que sabidas, no es que yo haya descubierto la sopa de ajo, pero cuando he oído que mi producto hace que ya no se te levante me he sorprendido, quiero decir, no es que yo tenga esos problemas, pero una buena porción de clientes vienen a verme justo por ese motivo y todos vuelven de muy buena gana, bien colmados, me cuentan que follan durante horas, que tienen orgasmos que les estremecen desde la punta de los pelos, que hacen cosas que sólo habían visto en el porno y que nunca habían soñado con hacer, en fin, una tribu de cachondos que antes de conocerme se corrían a los dos minutos y ahora en cambio se lo pasan en grande. Tenía que saberlo, pero no podía hacerlo preguntándoselo directamente a ellos, los machos no hablan de buena gana de ciertas cosas, así que se lo pregunté a una amiga mía, una tía dura que de vez en cuando me pide un poco de droga pero sólo porque está acabando los exámenes de medicina y tiene que estudiar por las noches porque de día hace de cajera para pagarse la pensión. A mí me dice que la llame Butterfly porque lleva el tatuaje de una mariposa en una nalga, yo le he pedido que me lo deje ver porque no me lo creo pero ella siempre se niega. El caso es que quedamos en vernos en el sitio de siempre, y, como siempre, quiere irse porque tiene mil cosas que hacer, pero yo la detengo, le pregunto cómo va con su chico y le guiño el ojo, me siento como un imbécil, pero no sé cómo entrar en materia, y por suerte ella se da cuenta y me pregunta que a qué viene ese interés, que a mí qué carajo me importa. Yo le digo que es sólo curiosidad, que siento interés por ella, por su placer, y en la palabra placer le guiño de nuevo el ojo, pero esta vez me siento menos imbécil, creo que he captado su atención. Habla claro, insiste ella, y en ese punto le explico de qué va el asunto, que he oído decir que el producto no funciona tan bien en ese aspecto, y que estoy haciendo una especie de investigación de mercado, eso es todo. Y ella hace una cosa extraña, me coge de la mano y me arrastra a un bar, pide un par de cervezas y enciende un cigarrillo, el barman la ve e intenta decirle que no se puede fumar pero ella le dice que no le toque los cojones y él se retira detrás de la barra a servir cafés y capuchinos. Y me habla de su novio, al principio era grandioso, ella un placer de miedo y él unas erecciones de Guinness, el resultado eran unas prestaciones que darían envidia a Rocco Siffredi; luego el bajón. Su polla, me dice, fláccida como una salchicha que hubiera hervido demasiado, antes de que se le levante pasan horas y si ella prueba a tocársela él no siente prácticamente nada, es como si el calor hubiera desaparecido y los vasos sanguíneos bombearan agua helada. Él está muy deprimido por este asunto, no hace más que disculparse, cuando está solo tampoco logra masturbarse; empezó a tomar Viagra, primero una dosis moderada, justo veinticinco miligramos, luego subió a cien miligramos, pero no hay nada que hacer, se le levanta a medias, y no se corre. No hay forma de hacerle correrse, y toda esa energía que no logra explotar es dolorosa, produce mucho dolor, y follar durante horas, a la espera de que él por fin se moje, tampoco es precisamente divertido. Ahora él está en manos de un andrólogo, le ha confesado que consume mi producto y el médico ni ha pestañeado, le ha dicho que se presentan muchos como él y lo único es dejar el producto, pero eso no es fácil. Butterfly habla a rienda suelta y yo reúno las piezas del puzle, me doy cuenta de que estoy criando a un ejército de deprimidos sexuales que no hacen otra cosa que aumentar las dosis con la remota esperanza de que se les ponga dura. ¡Carajo!, quisiera exclamar, si en ese momento no fuera tan improcedente. Y luego Butterfly me dice que también las mujeres lo consumen, el producto, por ese motivo, porque cuando lo tomas te excitas, te pones a mil, pero desde el punto de vista sexual es un desastre, porque el producto, entre sus efectos secundarios, tiene también el de ser un óptimo anestésico, si te pones un poco sobre la muela del juicio que empuja, eso es una cosa, pero si dejas de tener orgasmos, ya de por sí difíciles normalmente, entonces es otra historia distinta. Por no hablar además, continúa Butterfly, de las cosas que haces y de las que luego te arrepientes, como la vez que su chico le confesó que una tarde iba un poco demasiado colgado y terminó con un transexual, que la fantasía siempre la había tenido, pero que nunca había encontrado el coraje. El coraje, repito yo, y Butterfly asiente, y luego después de un pequeño silencio le pregunto si esta vez me enseñará el tatuaje y ella me sonríe y se mete entre las mesas, se desabrocha los pantalones y se baja las bragas, en efecto no me había mentido.

»No he dejado de andar abriéndome paso entre los hombres vestidos según los últimos dictámenes de la moda de negocios, y no he dejado de encontrarme con mis targets que me buscaban, pero tampoco he dejado de descubrir qué hay detrás del producto, veo caras nuevas y las viejas se desvanecen y se pierden quién sabe dónde. Es un trabajo de mierda».

Un trabajo de mierda que él sabe hacer. Habla de él como si en su cabeza hubiera sopesado ya los pros y los contras de la profesión y hubiera decidido guardarse para sí los contras. Como la paranoia. Hay camellos que cambian de móvil y de tarjeta SIM una vez a la semana. Basta un descuido de un cliente y estás jodido. Hay camellos que viven como monjas de clausura: contacto con el exterior sólo cuando es necesario y drástica reducción de la vida privada. Las novias son peligrosísimas, intuyen fácilmente tu cotidianidad y pueden vengarse fácilmente desvelándola o hablando de ella con alguien. Los hay que están aún más angustiados, que pasan el tiempo libre borrando sus huellas: ni carnés de identidad ni cuentas corrientes, prohibido el cajero automático, y cuidado con firmar cualquier trozo de papel. Angustia y paranoia. Para anestesiarlas hay camellos que se meten la misma droga que venden, y acaban por alimentarlas. Hay camellos, como el que tengo delante, que hablan como agentes de bolsa: «¡Yo vendo Ferraris, no utilitarios! La verdad es que con los utilitarios te vas a estrellar antes, con el Ferrari puedes durar un poco más».

Hay camellos de calle que pueden ganar 4 000 euros al mes, con algún premio de producción si han vendido bien. Pero los camellos burgueses pueden llegar a ganar incluso 20.000 o 30.000 euros al mes.

«El problema no es la cantidad de dinero que ganas, es que te parece imposible cualquier otra clase de trabajo, porque te parecería que pierdes el tiempo. Con un cambio de manos ganas más que con meses y meses de trabajo, sea cual sea éste. Y no te basta saber que acabarás detenido para hacerte elegir otro oficio. Aunque me ofrecieran un trabajo que me permitiese ganar lo que gano hoy, no creo que lo cogiera, porque seguramente ocuparía una parte mayor de mi tiempo. Eso también vale para los pelagatos que venden en la calle. Para llegar a ganar la misma cantidad de todos modos tendrían que dedicar más tiempo».

Lo miro y le pregunto si puede confirmarme lo que he percibido escuchando sus historias, o sea, que desprecia a sus clientes.

«Sí. Al principio me gustaban porque me daban lo que necesitaba. Con el tiempo los miras y lo comprendes. Comprendes que tú podrías ser ellos. Te ves desde fuera y eso te da asco. No me gustan mis clientes porque se parecen demasiado a mí, o a aquello en lo que me convertiría si decidiera pasármelo en grande más de la cuenta. Y eso además de asco me da miedo».

8. LA BELLA Y EL MONO

El vacío es la gasolina de la evolución. Una trayectoria que se interrumpe no agota la propia energía, reclama otra, distinta, que ocupe el espacio vacante. Como en física, todo se transforma, nada se destruye. La historia del narcotráfico en Colombia es una historia de vacíos, es una historia de transformaciones, una historia de capitalismo.

Hoy ese vacío bulle como cualquier trozo de hierba bajo la lente de un entomólogo. Microcárteles a centenares. Grupos armados que se ponen nombres de equipos deportivos locales. Guerrilleros comunistas cada vez más reducidos al paradójico papel de latifundistas, gestores del cultivo y de las primeras fases de elaboración. Cada cual se corta su tajada, su especialidad: produce, distribuye, consigna a la etapa siguiente. Cada cual defiende su pequeño hábitat de jungla, montaña, zona litoral o fronteriza. Todo está desconectado, parcelado, pulverizado. Las porciones de territorio, la ampliación de poder y de alianzas por las que hoy sigue corriendo la sangre parecen infinitesimales con respecto a la época de los grandes cárteles.

Pero si hoy la Colombia del narcotráfico aparece como la gulliveriana tierra de los liliputienses, el problema reside en parte en el ojo del observador. O más bien en su mente, en su memoria. Los ojos ven lo que esperan ver o bien captan sólo la diferencia. Ven lo que existe sobre la base de lo que ya no existe. Y si ya no hay grandes choques ni grandes masacres, si ya no hay atentados contra candidatos a la presidencia o presidentes electos con la financiación de los cárteles, si Colombia ya no es un narcoestado y sus grandes protagonistas están todos muertos o condenados a pasar la vida en la cárcel en Estados Unidos, se puede pensar que se ha ganado la guerra. A lo mejor todavía no se ha ganado del todo, pero se está en el buen camino para llevarla a su fin.

O bien la mirada puede quedar enganchada en el pasado: dado que «cocaína» y «Colombia» siguen siendo sinónimos de una denominación de origen concebida como implícita como el whisky escocés o el caviar ruso, el imaginario continúa representando a los narcos colombianos como los más poderosos, ricos y temibles del mundo. Y ello pese a que ninguna persona normal y corriente conoce ya los nombres de los mayores traficantes o de las mayores organizaciones que hoy operan en Colombia. Sin embargo, después de décadas de esfuerzos para derrotar a los narcos colombianos, la cuota de mercado que ha perdido el país es muy inferior a la que cabría esperar en la época de la globalización del comercio. Es ésta la aparente paradoja que genera la dificultad extrema de enfocar el panorama del presente en sus verdaderas dimensiones.

Los presuntos liliputienses ya no son los señores absolutos de la cocaína, pero se calcula que Colombia sigue produciendo alrededor del sesenta por ciento de toda la cocaína que se consume. Y la coca sigue arraigando en cada terrón cultivable de tierra colombiana.

¿Cómo es eso posible? ¿Qué significa?

La primera respuesta es elemental, un principio básico del capitalismo. Si se mantiene la demanda, si antes bien la demanda sigue creciendo, sería absurdo anular la oferta, o siquiera reducirla drásticamente.

La segunda respuesta es que el declive de los cárteles colombianos ha ido paralelo al auge de los mexicanos, y de todos los nuevos grandes actores de la economía criminal. Hoy el cártel de Sinaloa actúa con respecto a la producción de coca, pasta base y cocaína en Colombia tal como lo hacen las multinacionales con los cultivos y la elaboración de la fruta.

Pero todo esto no explica de manera detallada qué ha ocurrido en Colombia. Y es importante saberlo. Es importante porque Colombia representa una matriz de la economía criminal, y sus transformaciones muestran toda la capacidad de adaptación de un sistema en el que permanece fija una única constante: la mercancía blanca. Los hombres pasan, los ejércitos se disgregan, pero la coca queda. Ésta es la síntesis de la historia colombiana.

En el principio está Pablo. Antes de él había un comercio creciente y un país geográficamente ideal para producir, almacenar y transportar cocaína. Pero estaba en manos de los «cowboys de la coca»: demasiado débiles para imponer sus reglas, demasiado dispersos por el territorio para imponer la ley del más fuerte. Hay un vacío y Pablo no tarda en llenarlo. El primer paso evolutivo del narcotráfico en Colombia parte precisamente de aquí, de un joven ambicioso y decidido a enriquecerse hasta llegar a contar más que el presidente de su país. Empieza de la nada, acumula dinero, gana respeto, concibe la primera red de distribución de la coca utilizando pequeñas embarcaciones y aviones monomotores. Para garantizarse protección y seguridad recurre al viejo dicho colombiano «Plata o plomo»; si eres un policía o un político, o aceptas dejarte corromper o estás muerto. El negocio de la coca es sencillo para el padrino de Medellín: basta con darse una vuelta por los barrios pobres para dar satisfacción a las necesidades de unos chicos dispuestos a todo, o bien corromper a uno aquí, corromper a otro allí, pagar a un banquero condescendiente para que te ayude a recuperar el dinero blanqueado. Él mismo lo dice: «Todos tienen un precio; lo importante es saber cuál». El vacío se llena con rapidez, el sistema Colombia se convierte en un monopolio cuya red de distribución llega a los puntos más importantes del continente americano. Todo se hace a lo grande: vuelos intercontinentales atiborrados de toneladas de coca, aduanas condescendientes que dejan pasar miles de contenedores de flores llenas de polvo blanco, submarinos para las grandes cargas, y hasta una galería ultramoderna que desemboca en El Paso, Texas, partiendo de Ciudad Juárez: propiedad privada de un multimillonario que vive a más de cuatro mil kilómetros de distancia. Manda Colombia, manda Pablo Escobar. Pero el padrino de Medellín forja acuerdos con el padrino de Guadalajara. México observa, aprende, se embolsa su porcentaje y espera su turno.

Al principio de los años ochenta Pablo ya gana medio millón de dólares al día, y tiene diez contables. El cártel de Medellín gasta 2 500 dólares al mes en gomas elásticas para envolver los fajos de dinero. Es el capitalismo en sus orígenes. Grandes concentraciones de ricos empresarios que dictan la ley y se infiltran en todos los ganglios de la sociedad. Es un capitalismo tradicionalista, donde los capitanes de empresa compiten por ostentar el poder y las ganancias sin escatimar donaciones a la población. Pablo hace construir cuatrocientas viviendas sociales, regala al pueblo un espectacular zoológico situado dentro de su Hacienda Nápoles. Capitalistas-Robin Hood, sin escrúpulos, sanguinarios y despiadados, ricos insaciables y manirrotos. Pero también capitalistas en pañales, en la cúspide de estructuras rígidamente piramidales. Hombres que se sienten gigantes, que se ven a sí mismos como encarnación de un poder soberano que se han ganado con el plomo y el dinero, lo único legítimo. Pablo se ofrece incluso para solucionar toda la deuda pública de Colombia, porque el país ya es suyo, porque el gobierno de Medellín es más fuerte y rico que el de Bogotá. Así, cuando el Estado se enfrenta a ellos, se sienten abocados a una guerra abierta: coches bomba, matanzas, atentados contra políticos y jueces hostiles… Es asesinado el candidato a la presidencia, el favorito en las elecciones. Como los corleoneses en aquellos mismos años, tampoco Escobar y sus fieles comprenden que precisamente lo que ellos creen que es un ejercicio de demostración de su fuerza representa en cambio su punto débil. Una vez cortada la cabeza, el cuerpo se descompone. Caído Pablo, su organización muere y deja un vacío.

Si algo ha demostrado el capitalismo es que las revoluciones y las tragedias no han sido nunca capaces de derribarlo. Lo han arañado, pero su espíritu nunca se ha debilitado. El vacío abierto por Pablo es el anuncio del segundo paso evolutivo en la historia del narcotráfico colombiano. Es necesario adaptarse a los cambios, incorporar las mutaciones sociales y económicas, liberarse de la tradición y cruzar el umbral de la modernidad. La nueva especie ya está lista, ya ha proliferado colonizando zonas cada vez más extensas, ya ha aprovechado el hecho de no haber tenido que desangrarse demasiado en la lucha por el mando y de haberse encontrado con el respaldo de potentes aliados naturales. Ahora no tiene más que quedarse con todo. Hasta las más insignificantes desviaciones inciden en el futuro. Pablo era un macho, símbolo de una sexualidad llamativa y nunca domada. Se quebranta incluso ese estereotipo dominante, gracias a uno de los capos del nuevo cártel hegemónico de Cali, Hélmer Herrera, conocido como «Pacho». Homosexual declarado, Pacho no habría logrado avanzar ni un metro bajo la férula de Pablo. Pero para los hermanos Rodríguez Orejuela, que han fundado el cártel, los negocios son los negocios y si un homosexual es capaz de abrir camino a México y de instalar algunas células de distribución directamente en Nueva York, entonces poco importa con quién se lo haga. También a las mujeres se las acepta. Las mujeres saben y pueden hacer de todo, desde el blanqueo de dinero negro hasta las negociaciones más importantes, y la palabra ambición ya no está prohibida. Desaparecen incluso las viejas sentencias de Medellín y a las mujeres ya no se las describe como capaces únicamente de gastar dinero y arruinar los negocios.

Otra diferencia: algunos de los socios de Pablo eran casi analfabetos, no sabían siquiera quién era el más grande escritor colombiano viviente, Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura. Se sentían orgullosos de ser un poder nacido del pueblo, que tenía que identificarse con ellos. Los cabecillas de Cali recitan versos de poetas colombianos del siglo XX y saben dar su justo valor a un máster en administración de empresas. Los nuevos narcos son capitalistas como los viejos narcos de Pablo, pero se han refinado. Se identifican con la élite del Nuevo Mundo, les gusta compararse con los Kennedy, que sentaron las bases de su ascenso con la importación de whisky en el sediento país de la era prohibicionista. Se las dan de honestos hombres de negocios, visten con elegancia, saben moverse en los ambientes de clase alta y circulan libremente por las ciudades. Se acabaron los búnkeres y las casas de superlujo escondidas quién sabe dónde. A los nuevos narcos les gusta la luz del sol porque es ahí donde se hacen los negocios.

También cambia el modo de traficar, que debe garantizar la seguridad de los envíos, a través de empresas falsas, y la explotación de los canales legales donde es fácil infiltrar la mercancía ilegal. Y luego los bancos. Primero el Banco de los Trabajadores, luego el First Interamericas Bank de Panamá, prestigiosas y estimadas entidades de crédito que los nuevos narcos utilizan para blanquear el dinero procedente de Estados Unidos. Cuanto más espacio conquistado en la economía legal, más espacio de maniobra para ampliar el negocio de la coca. Empresas de construcción, industrias, sociedades de inversión, emisoras de radio, equipos de fútbol, concesionarios de automóviles, centros comerciales… El símbolo de la nueva mentalidad es una moderna cadena de drugstores a la norteamericana, farmacia y droguería a la vez, que lleva el programático nombre de Drogas la Rebaja.

La estructura piramidal de Pablo ha quedado superada, es un renqueante simulacro, un dinosaurio extinguido. Ahora las narcoempresas fijan «objetivos de producción», auténticos planes plurianuales. En el cártel de Cali cada cual tiene su propia tarea, y un único y simple objetivo: hacer dinero. Como en una multinacional monolítica por fuera y flexible por dentro, el cártel de Cali está dividido en cinco áreas, porque cinco son sus áreas estratégicas: política, seguridad, finanzas, asistencia legal y, obviamente, narcotráfico.

La violencia y el terror no se han abandonado, la consigna sigue siendo «plata o plomo», pero mientras la primera puede correr sin límites, el segundo conviene medirlo mejor, emplearlo con más profesionalidad y raciocinio. Antes los ejércitos de sicarios estaban integrados por jóvenes arrancados de la pobreza, ahora son antiguos miembros y miembros corruptos de las fuerzas armadas; mercenarios a sueldo y bien adiestrados. La política se convierte en uno de los numerosos sectores de la sociedad a financiar, de modo que el dinero inyectado en su maquinaria funcione como anestésico y el Congreso resulte paralizado e incapaz de constituir amenaza alguna, y al mismo tiempo se condicione su labor. Se ha roto incluso el último y débil vínculo que unía a los narcotraficantes con su tierra. Para hacer negocios es necesaria la paz en el territorio, una paz ficticia y de cartón piedra que de vez en cuando necesita una sacudida, una advertencia para hacer entender a los colombianos que quien manda, aunque no se le vea, siempre está presente. Maestro en estas lides es Henry Loaiza Ceballos, llamado «el Alacrán», que un día de abril de 1990 ordenó utilizar motosierras para descuartizar a centenares de campesinos que un tiempo antes, bajo la guía del párroco de Trujillo, el padre Tiberio de Jesús Fernández Mafla, habían organizado una marcha de protesta contra el conflicto armado y para mejorar las condiciones de vida en los campos. El cuerpo del padre Tiberio se encontró descuartizado en un pequeño recodo del río Cauca. Antes de morir fue obligado a asistir a la violación y el homicidio de su sobrina. Luego, el Alacrán Loaiza ordenó que le cortaran los dedos de las manos y se los hicieran comer; después le obligaron a comerse los dedos de los pies y por último los genitales. En su tumba, en el Parque Monumento en memoria de las víctimas de Trujillo, hay una inscripción con la frase, profética, pronunciada por el sacerdote durante su última Pascua: «Si mi sangre puede contribuir a que en Trujillo nazca y florezca la paz que tanto necesitamos, la verteré de buena gana».

El uso de la violencia en el Nuevo Mundo sigue siendo todavía exagerado, pero, por lo demás, con los nuevos proveedores se llevan muy bien los socios italianos que han sabido tejer una trama de negocios privilegiada con Colombia. Ligados a su tierra como los hombres de Medellín, los calabreses comparten sin embargo el rasgo más notable de su auge con los hombres de Cali, casi como compañeros durante un trecho del camino: el de mandar y prosperar sin hacer demasiado ruido. No desafiar al poder oficial, sino utilizarlo, vaciarlo, manipularlo.

El narcoestado se expande e hincha los músculos, no mata a un candidato a presidente malquisto, sino que prefiere comprar los votos para hacer elegir a uno que le sea grato, contagia a cada rincón del país y como una célula tumoral lo altera a su imagen y semejanza, en un proceso infeccioso para el que no se conocen curas. La evolución, en cambio, exige sus propias víctimas. Cali se ha inflado en exceso, ahora ya se han percatado todos de ello, Estados Unidos y la magistratura no comprada. Pero su caída corresponde casi a una ley física: cuando ya no se puede crecer, hace falta muy poco para estallar o implosionar, y México, el pariente norteamericano, está ganando espacio de acción. El narcoestado presidido por el cártel empieza a vacilar y a perder piezas. It’s evolution, baby. Un nuevo vacío, la tercera etapa de la senda narcocapitalista.

El fin del cártel de Cali es la última revolución propiamente dicha del capitalismo de los narcos colombianos. Con ella se derrumba el sistema de la estructura mastodóntica y su omnipresencia, quizá el único elemento, junto con la violencia endémica, que vinculaba la edad del oro de Cali a la época de Pablo. Es como un haz de luz violenta que invade por primera vez los rincones oscuros: las cucarachas escapan en todas direcciones, se dispersan convulsivamente, los que antes eran amigos se convierten en enemigos en un sálvese quien pueda. Algunos tránsfugas del cártel de Cali convergen en el cártel del Norte del Valle, que es ya desde el primer momento una pálida copia del que lo ha precedido. Brutales sin carisma, codiciosos sin especial pericia ni inventiva empresarial, incapaces de mantener a raya las rivalidades internas, la extradición y la traición de los delatores les asusta hasta el punto de volverse paranoicos. Pero los tiempos ya no son los de antes. Los tiempos han cambiado porque el capitalismo ha cambiado, y los primeros en darse cuenta de ello son precisamente los colombianos.

El resto del mundo se muestra optimista, a veces eufórico. Se encamina hacia el nuevo milenio convencido de que la paz, la democracia y la libertad están destinadas a la victoria planetaria. El presidente Clinton es reelegido para un segundo mandato en noviembre de 1996, y unos meses después en el Reino Unido se convierte en primer ministro Tony Blair, líder del Partido Laborista, convencido de la necesidad de que para no perder el tren de la modernidad hay que conjugar instancias socialdemócratas con un espacio más amplio para el libre mercado. Hasta los primeros meses de 1997, en Wall Street el índice Dow Jones sigue subiendo a niveles nunca vistos hasta entonces, y todavía se infla más el Nasdaq, el primer mercado bursátil íntegramente electrónico y consagrado a los títulos tecnológicos como Microsoft, Yahoo!, Apple y Google. Por lo demás, Steve Jobs acaba de volver a la dirección de Apple, seguro de poder sacar a la empresa de su crisis, lo que, como sabemos, logrará a la perfección.

Para mantenerse en el espíritu de los tiempos, el eufórico Occidente pide cada vez más cocaína. La coca es una mancha blanca sobre el optimismo, y se la identifica con Colombia. No es aceptable que en la época de los cambios sin fronteras y del capitalismo más creativo exista todavía una nación tan rica en recursos pero sometida a una monocultura criminal. El cártel de Cali ha sido derribado, el narcoestado se ha roto. Los guerrilleros marxistas atrincherados en la jungla o en las montañas con sus rehenes representan un anacronismo que ya no tiene ninguna razón de ser. Quien ha derrotado al bloque comunista mundial cree que ahora sólo hace falta un esfuerzo concentrado para que también Colombia pueda volver a la comunidad del mundo libre.

Estados Unidos no da la suficiente importancia a aquello en lo que, delante de sus narices, se ha convertido México; o, mejor, es consciente de ello a ratos, en informes concretos del día que terminan en tal o cual escritorio, en alarmas inconexas en torno a la estabilidad y la seguridad pública. Pero, cegado por el optimismo, no logra o no quiere entender que lo que está emergiendo no es otra cosa que el lado sombrío del mismo capitalismo global al que tan orgulloso está de haber abierto todas las puertas y liberado de cualquier atadura. Tiene la mirada aprisionada en el pasado. A partir de una trama predeterminada, pretende llevar la historia de Colombia a un final feliz. Pero lo que ocurre y ocurrirá será todo lo contrario.

Las historias latinoamericanas son complejas. No funcionan como las que se cuentan en Hollywood, donde los buenos son buenos y los malos son malos. Donde, si tienes éxito, significa que te lo has ganado con el talento y la habilidad que, en el fondo, no pueden ser otra cosa que el fruto de tu virtud moral. Por eso es más fácil entender la transición colombiana siguiendo dos historias de éxito.

La primera es la historia de una mujer. La chica más bonita y más famosa del país. La que todos los hombres sueñan con poseer, a la que todas las chicas quieren parecerse. Ha sido el rostro exclusivo de una marca de lencería y de la cerveza más popular de Colombia. Ha dado su nombre a una línea de productos de belleza difundida en toda América Latina. Natalia París. Rostro dulcísimo, cabellera dorada, piel brillante del color de la miel. Pequeña como una niña, pero con senos y glúteos explosivos. La perfección femenina en miniatura. Ella ha creado un nuevo modelo de belleza, la misma mezcla de alegre ingenuidad y seducción supersexy que Shakira —menuda, rubia y colombiana como ella— ha sabido imponer en todo el mundo gracias a su voz potente y sus desatados contoneos. La estrella de Natalia, sin embargo, surgió antes. Y en las dos últimas décadas ha acompañado a la historia colombiana.

La otra historia es la de un hombre al que de pequeño dieron un apodo que no le hace justicia: «el Mono». No alude éste a los rasgos grotescos de un mono aullador o un mono araña, las especies más difundidas en Colombia; en último caso, en sus ojos un poco hundidos tiene algo que recuerda la mirada de un gorila, algo de fijo que puede resultar temible. Es hijo de una colombiana y un italiano que partió de Sapri para labrarse una vida mejor en el Nuevo Mundo. Se llama como su padre, Salvatore Mancuso. Ha realizado el sueño de integración y éxito que los inmigrantes transmiten a sus hijos, el sueño americano. Pero lo ha hecho a su modo.

La Bella y el Mono nacen en las ciudades del norte, la parte más poblada y desarrollada del país, y en familias que han sabido ganarse la relativa comodidad de la clase media. El padre de Natalia es un piloto que muere cuando ella tiene apenas ocho meses, pero su madre tiene temple y vigorosos principios, y sobre todo ejerce una profesión, la de abogado, que salvaguarda su autonomía económica. El padre de Salvatore, que es el segundo de seis hijos, trabaja duro como electricista y, tras años de fatigas, logra montar un negocio de reparación de electrodomésticos y luego de automóviles.

Los padres ahorran para que los chicos puedan asistir a buenas escuelas, lo que también es un modo de mantenerlos lo máximo posible a salvo de las malas compañías, de la violencia de las calles. Natalia va a un colegio de monjas, pasa las vacaciones estudiando en Boston, se matricula en el Instituto de Arte para hacerse publicista. Pero mientras tanto despega su carrera de modelo. No se sabe muy bien cuándo empezó exactamente ésta, porque ya de niña había posado para una marca de pañales. Luego, con la adolescencia, llega el primer contrato importante por una radiante sonrisa que promueve un dentífrico made in USA. Finalmente se convierte en la chica imagen de la cerveza Cristal Oro, luminosa presencia en minibikini que guiña el ojo desde las paredes de las casas, en las revistas que pasan de mano en mano en las peluquerías, en las macrovallas publicitarias que flanquean las carreteras nacionales. Está en todas partes, admirada y conocida como nunca le había ocurrido a una modelo en Colombia. El sueño más común de toda muchacha atractiva colombiana era, y todavía sigue siendo, convertirse en reina de belleza. Para la elección de Miss Colombia se desencadena un delirio que comienza mucho antes de la final. En la playa de Cartagena de Indias desembarca el circo de las revistas y a los niños en edad escolar de Cartagena les dan nada menos que dos semanas de vacaciones. La pequeña corona que se coloca en la cabeza de la vencedora está chapada en oro de 24 quilates con una esmeralda, la piedra nacional, en el centro, y durante el año en el que ostenta el título, Miss Colombia es recibida incluso por el presidente de la República.

Pero concursos menores los hay a centenares. En cada lugar donde se celebran, la llegada de las aspirantes a reinas de belleza es un acontecimiento muy esperado por la ciudadanía. La gente de Colombia tiene el corazón henchido del deseo de alegrarse la vista, compensar la dura vida cotidiana, olvidar las violencias, las injusticias, los escándalos políticos que parecen no tener fin. Son gente alegre, los colombianos, de aquella alegría vital que nace como antídoto al fatalismo.

Y sin embargo no es sólo esto lo que explica la proliferación del fenómeno. En América Latina, y en particular en los países del narcotráfico, los concursos de belleza son también ferias de caballos de raza, en los que se exhiben los ejemplares ya adscritos a una cuadra. A menudo el concurso está amañado ya de entrada: gana la candidata que pertenece al propietario más poderoso. El mayor regalo que se le pueda hacer a una mujer es comprarle una corona de reina de belleza, regalo que redunda en el prestigio de quien la ha escogido. Ése fue el caso de Yovanna Guzmán, elegida «Chica Med» cuando ya estaba ligada a Wílber Varela, llamado «Jabón», uno de los líderes del cártel del Norte del Valle. Pero aun cuando las cosas funcionan de este modo, las chicas menos afortunadas pueden esperar ser objeto de atención de los otros narcos que acuden para elegir a la amante de turno, o en cualquier caso probar suerte en el próximo concurso.

No ha sido sin embargo esta fatigosa trayectoria la que favorece la ascensión de Natalia, que de golpe y porrazo se encuentra con que es más envidiada que Miss Colombia. Su madre no la habría dejado nunca exponerse en un contexto donde toda atención cortés equivale a un riesgo. Las personas que giran en torno a un plató, en cambio, son fáciles de vigilar. Ella acompaña a Natalia a todas sus citas, le hace de representante y de guardiana. Y si para sus dieciocho años le regala dos tallas más de sujetador, no imagina que con esa ulterior inversión en la ya triunfante imagen de su hija la convertirá en pionera de una epidemia que arreciará en los años posteriores. Hasta las jovencitas de las zonas rurales más pobres y de los barrios más desamparados empezarán a prostituirse con el fin de reunir el dinero necesario para aquellas prótesis mamarias ahora convertidas en requisito previo para caerle en gracia a un capo, la única perspectiva de rescate que se halla a su alcance. Es ésta la historia narrada en Sin tetas no hay paraíso, la serie televisiva colombiana vista y adaptada en versiones más edulcoradas en medio mundo, pero originalmente basada en un riguroso reportaje realizado por Gustavo Bolívar Moreno en el departamento meridional de Putumayo, tradicional zona de cultivo de la coca.

Lucía Gaviria, tal es el nombre de la madre de Natalia, está siempre atenta. La oportunidad que la suerte le ha regalado a su hija hay que aprovecharla hasta el fondo mientras dure, pero sería un grave error depender sólo de eso. También ella en su juventud había desfilado y posado para algunas fotos de moda, pero sin la licenciatura en Jurisprudencia quién sabe cómo habría podido arreglárselas después de quedarse viuda. Hay que tener la cabeza sobre los hombros y los pies en el suelo, apuntar a objetivos seguros y sólidos. De que la belleza es un bien efímero, de que la facultad de ser artífice de la propia vida es algo que una mujer colombiana debe preservar y conquistar por otros medios, de eso la madre de Natalia es la mejor maestra por haber sido un ejemplo. Ahora tiene un nuevo compañero y un segundo hijo: una familia normal, con el orgullo de saberse tal en un tiempo y un lugar asolados por la locura más desenfrenada.

Colombia es el país de las mil caras. Uno queda cegado por el sol que refleja la cal de sus muros, y un segundo después se ve arrollado por los colores de un ocaso que incendia el paisaje. Si Colombia sorprende, Montería halla vitalidad en su contradicción. Es ésta una ciudad situada en la ribera del río Sinú y capital del departamento de Córdoba. Las chabolas y los rascacielos despuntan violentos entre los árboles tropicales, con decenas de etnias distintas apiñadas dentro, empeñadas en una convivencia a menudo imposible.

Es aquí donde nace y crece Salvatore Mancuso, en una casa construida por su padre con sus propias manos. Desde pequeños, los hijos varones lo acompañan a cazar, fascinados por su tesoro: un pequeño arsenal al que está prohibido acercarse. Don Salvador —como había pasado a constar en el registro civil debido a un error de la oficina de inmigración— cría a sus hijos con firmeza. La relativa tranquilidad económica y social ha de defenderse también con las reglas de la educación que nunca hay que cuestionar.

Pero al final la severidad paterna se ve premiada. También en el caso del Mono las ligerezas se limitan a la infancia, cuando Salvatore se convierte en el cabecilla del barrio y los otros niños, en homenaje a la pelusa que le despunta en el cuerpo antes que a sus compañeros, le tributan ese apodo a medio camino entre la admiración y la envidia. O a la época del motocross en los años ochenta, cuando se adjudica el primer puesto en el campeonato nacional y convierte también en campeones de ventas a los hermanos Bianchi, los compatriotas italianos concesionarios de Yamaha en Montería.

Como la madre de Natalia, también Don Salvador sabe que a un muchacho hay que concederle la gratificación de esos momentos de gloria transitoria, con tal de que no comprometa la trayectoria hacia la que se le ha encaminado. Salvatore es un buen hijo. Se diploma, va a estudiar a Estados Unidos; si no logra graduarse en la Universidad de Pittsburgh no es porque le falten ganas de esmerarse, sino porque tiene demasiada nostalgia de casa. Sobre todo de Martha, con quien se ha casado sin haber cumplido siquiera los dieciocho, y del pequeño Gianluigi, que sólo tiene unos meses. Don Salvador insiste, ¡le gustaría tanto que su perseverante hijo pudiera labrarse una existencia en Estados Unidos…!, pero frente a los argumentos de un joven padre de familia no tiene más remedio que tragar. Salvatore vuelve a Colombia y junto con Martha se traslada a Bogotá para terminar sus estudios universitarios.

Luego los proyectos del segundogénito divergen de nuevo de los de su padre, y de nuevo éste será incapaz de detenerle: Salvatore no quiere ser ingeniero, quiere convertirse en agricultor y ganadero, un auténtico colombiano a la antigua usanza. Con toda evidencia pretende también vengar a su padre, que se había comprado una hacienda después de tres décadas de sacrificios, pero que, negándose a ceder a las extorsiones de los guerrilleros, ha tenido que revender su preciada finca. ¿Qué puedes objetarle a un hijo que tiene la testarudez de querer llevar hasta el fondo lo que a ti no te ha resultado? ¿Que es demasiado peligroso, demasiado difícil? Los Mancuso son gente orgullosa, y al final Salvatore, licenciado en Agronomía, regresa a Montería y se establece en la granja Campamento que Martha acaba de heredar de su padre. La tierra es rica, la casa de labranza una valiosa joya. Don Salvador avala el préstamo que su hijo debe utilizar para transformar su explotación en un sueño rentable e impecable. Hay que levantarse al amanecer, trabajar igual o más que los campesinos autóctonos. Mostrar qué significa aplicar la filosofía del padre es un duro trabajo. Pasan dos años y el ejemplo de la hacienda Campamento no suscita sólo la admiración de los otros agricultores: también los guerrilleros se sienten atraídos por ella y su apetito se torna famélico.

El país donde Salvatore empieza a hacerse un nombre atraviesa el umbral de los años noventa como un Far West enquistado. Son años en que en el departamento de Córdoba ya no se cuentan las violencias de la guerrilla: extorsiones, fusilamientos y robos de cabezas de ganado, secuestros de inocentes, entre ellos mujeres y niños. La guerrilla explota las carencias de la política y la incapacidad de la fuerza pública para imponerse. Ya una década antes los ganaderos y agricultores del departamento de Antioquia se habían reunido por primera vez en Medellín para encontrar entre todos una solución al problema. Nació entonces la Asociación Campesina del Magdalena Medio. Nada revolucionario; más bien la aplicación de un decreto de 1965 que daba la posibilidad a los campesinos, con la ayuda de las autoridades, de tomar las armas y defenderse. Militares y agricultores del brazo en una guerra total, donde no cuenta el monopolio de la fuerza que caracteriza a todo Estado moderno, sino sólo la identificación de un enemigo común al que hay que aniquilar. A pesar de ello, la situación de los campesinos de Antioquia y Córdoba seguía siendo alarmante. El valor de la tierra y del ganado se había reducido a una quinta parte.

Todo esto Salvatore Mancuso lo sabe demasiado bien, igual que conoce una por una las siglas, los efectivos y la presencia territorial de los rebeldes. Durante años ha escuchado todas las historias de abusos, recopilado todos los ejemplos sobre las posibilidades de enfrentarse a aquellos bandidos parasitarios que engordan sus sueños subversivos con los frutos del esfuerzo de las personas honestas. Está preparado. Si no se ha doblegado a un inmigrante electricista agotado por una vida de trabajo, tampoco cederá su hijo en la plenitud de sus fuerzas y dispuesto a dejarse la piel por su tierra y sus hombres. Que se presenten, si se atreven.

El sol ha salido hace poco, los rayos oblicuos salpican de ocre la tierra delante de Salvatore. Se acercan tres sombras, que emergen a contraluz y adquieren el aspecto de guerrilleros. Salvatore coge su fusil y sin pensárselo dos veces apunta hacia ellos. Los guerrilleros le dicen que le espera su jefe, pero Salvatore se niega a seguirles.

En la finca de Salvatore trabaja Parrita, un chico espabilado de apenas doce años. No teme a nada y los hombres le toman el pelo, le dicen que cuando crezca tendrá miedo, que Colombia te enseña a respetar a quien es más fuerte que tú. Pero Parrita se encoge de hombros ante esas palabras. Es un insolente, y a Salvatore le gusta; lo manda llamar, le entrega un transceptor y le pide que siga a los tres guerrilleros, encuentre su base y permanezca al acecho hasta nueva orden. Mientras tanto Salvatore se organiza, convence al coronel del batallón Junín de Montería de que le preste algunos hombres y, guiándose por las indicaciones de Parrita, encuentra a los tres y los mata.

Salvatore Mancuso ha tomado en sus manos su propio destino. Volver atrás ya no es posible, si no es aceptando la pérdida de todo cuanto se ha construido. De granja en granja se corre la voz del joven haciendero que ha desafiado a la escoria terrorista como nadie había osado hacerlo antes que él. Ni siquiera Pablo Escobar cuando respondió al secuestro de la hija de Don Fabio Ochoa Restrepo, gran criador de caballos y patriarca de una familia criminal incorporada a las filas superiores del cártel de Medellín, y dio vida a un grupo denominado MAS, Muerte a Secuestradores, acorde con su propio gusto teatral. El hombre más poderoso de Colombia gritaba sus amenazas, llenaba de armas y dinero a montones a los vengadores. El hijo del inmigrante no ha mandado a otros, ha partido en silencio para hacerse justicia. Ahora el ejemplo a imitar ya no es su explotación agrícola, sino él mismo. Los militares de Montería le han proporcionado las licencias para transformar la finca en un fortín armado, le han dado hombres de escolta. Galvanizados también ellos, empiezan a llamarlo cacique, porque ahora en efecto lo es, un jefe reconocido por la comunidad. Hay un hombre en particular que se une a Salvatore como un hermano: el mayor Fratini, subcomandante del batallón que acudió en su ayuda en su primera represalia contra los guerrilleros. Ambos comparten su origen italiano y el interés por los fusiles y el buen vino.

Juntos elaboran un plan militar. En un mapa dividen la región, asignando a cada área tareas de vigilancia y patrulla. Los agricultores se mantienen en contacto por radio, a fin de señalar cualquier presencia sospechosa y de poder moverse siempre escoltados por los militares. El experimento de autodefensa funciona bien, el prestigio de Mancuso sigue creciendo.

Pero Salvatore no pierde nunca de vista el propósito de todo esto. Su trabajo se lo lleva a casa cada tarde en la piel. Y es precisamente una tarde cuando recibe la mala noticia: el mayor Fratini, que a bordo de un helicóptero defendía a un grupo de contras que estaba siendo atacado, ha sido abatido y secuestrado por el EPL, el Ejército Popular de Liberación, una de las tantas siglas que designan a los grupos de la guerrilla colombiana. Lo encuentran al día siguiente: ha sido torturado hasta la muerte. Uno imagina que no pueden olvidar. Imagina que están profundizando el surco por el que se ha encaminado Salvatore Mancuso.

La chica rubísima que ahora también campea en los paquetes de pastillas de jabón y en los cuadernos escolares utilizados en toda Colombia, en su ciudad natal se ha convertido más que nunca en una presencia amiga que proporciona ligereza y consuelo. Para el resto del mundo Medellín ha perdido al único personaje que la hacía célebre, Pablo Escobar, pero para sus habitantes la estrella constante de Natalia certifica la continuidad de las cosas hermosas y buenas, atenuando la inquietud que ha creado el fin del amo de Colombia. Inquietud porque, si bien por una parte puede haber alivio, por otra en cambio hay miedo. Miedo al vacío. No al vacío en sí, sino a aquello y a aquellos que vendrán a llenarlo. Pablo Escobar ha muerto el mismo año que el mayor Fratini, el amigo fraternal del Mono. Ahora que el rey ha muerto, todos los que habían sido sus enemigos pueden abrirse paso. Avanzan los guerrilleros, Cali engorda, saca pecho la organización paramilitar a la que el cártel rival había sufragado para quitarle de en medio y que había sembrado el terror sobre todo en su feudo originario: los Pepes, acrónimo de Perseguidos por Pablo Escobar, un nombre que parece una sarcástica respuesta al grupo denominado Muerte a Secuestradores. ¿Qué harán ahora aquellos hombres adiestrados y equipados para la masacre? ¿Se irán? ¿Querrán dominar una franja del territorio? Lo único cierto es que no es posible esperar que se disuelvan en la nada. Los ejércitos irregulares no se desmantelan por sí solos.

Esta preocupación la comparte el gobierno. Ya no es el gran antagonista del Estado, pero los focos de conflicto están aumentando y eso es malo. Malo para los colombianos, naturalmente, pero también para unos líderes que querrían que su imagen se beneficiara del fin del más famoso antihéroe. En cambio, podría reavivarse un período de guerra civil, y de los peores. Los presidentes que se suceden son conscientes de los límites de su poder. No pueden hacer más que intentar promover un equilibrio de las fuerzas que se sustraen a su monopolio. Necesitan los recursos de los contrarrevolucionarios para contrarrestar los éxitos de la guerrilla, pero al mismo tiempo habría que contener de algún modo a los grupos paramilitares. En el modelo iniciado por Salvatore Mancuso y seguido ahora por un creciente número de hacienderos creen vislumbrar finalmente la dirección correcta. Es necesario dar un último paso en la legalización de la autodefensa, de modo que incluso las formaciones nacidas como brazo armado de los cárteles, las más feroces y mejor equipadas, puedan tener interés en confluir en ella. Así, en 1994 se promulga un decreto que reglamenta la vigilancia y la seguridad privadas y su colaboración con el ejército, permitiendo el uso de armas de dotación exclusiva de los militares también por parte de los grupos a los que ahora se denomina las Convivir, término derivado de Cooperativas de Vigilancia y Seguridad Privada. Mancuso está a cargo de la Convivir Horizonte y ha ampliado la plantilla originaria con una decena de hombres armados de pistolas, fusiles y ametralladoras.

Ahora que goza de pleno derecho, quiere demostrar su valor y vengar al amigo que le inició en el oficio de las armas. Con un batallón del ejército para la empresa, camina durante treinta días a través de la selva comiendo productos envasados para evitar fuegos que alarmarían a los enemigos. En la franja de cordillera que separa Córdoba de la lengua septentrional de Antioquia, se encuentran frente a una montaña. Sus paredes verticales dan miedo, y muchos vuelven atrás. No obstante, espoleados por el Mono, alcanzan la cima en formación suficiente para realizar su irrupción por sorpresa en el bastión de las FARC en aquella zona. Estalla un combate a fuego. Salvatore y sus hombres salen vivos.

En el mismo territorio de Mancuso opera un ejército privado que con la ley sobre las Convivir se ha dado un nuevo nombre, Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, para poder ofrecer legalmente protección armada a los agricultores y ganaderos. Pertenece a los hermanos Castaño, que tienen a sus espaldas una larga historia de odio implacable contra la guerrilla. Son ricos ya desde su nacimiento, pero ha sido precisamente eso lo que ha marcado sus vidas: ser hijos de Don Jesús, un ganadero tan estimado como político y convencido del derecho a mandar de los propietarios de tierras que se convirtió en uno de los primeros que las FARC se llevaron de su finca para darle una lección. Parece que hayan pasado siglos desde aquel día trece años antes y de la espera infinita hasta al momento en que supieron que, a pesar del rescate, su padre no volvería jamás a casa. El agujero negro de su existencia. Desde entonces están en guerra, una guerra que por principio no puede hacer prisioneros. Han combatido solos, pagando a un centenar de hombres dispuestos a todo. Los mandaron a la zona donde Don Jesús había sido retenido como rehén y les hicieron masacrar, empalar y descuartizar a todo ser humano que encontraran en los alrededores, de modo que los que apoyaban a los infames entendieran la lección. Forjaron excelentes relaciones con Escobar, dejando que Carlos, el menor de los hermanos Castaño, se uniera a Muerte a Secuestradores, de donde salió como un hombre hecho y derecho al que ningún método de guerra sucia era ajeno.

Pero luego rompieron con Don Pablo, quien, en su paranoia megalómana, había hecho matar a amigos suyos. Comprendiendo que quería matarlos también a ellos, aceptaron la invitación de los hermanos Rodríguez Orejuela de Cali y fundaron los Pepes. Ellos proporcionaron la jauría de perros en la batida de caza contra su antiguo aliado, causando estragos entre sus socios y familiares. Y ahora casi han vuelto al punto de partida: una formación antiguerrilla mayor y más rica que las otras.

En la última década los hermanos Castaño se han enriquecido todavía más. Los señores de la coca les han pagado muy bien. A los señores de la coca les gusta además recompensar a sus guardias haciéndoles partícipes de sus negocios. Sostener una guerra permanente cuesta caro. Las FARC y todos los demás bastardos comunistas ya los habrían machacado, habrían aplicado la política de tierra quemada con cada uno de sus apoyos, si no fuera porque los guerrilleros financian su insurrección anticapitalista con el dinero de la coca. Lejos de ello, los subversivos se han vuelto más descarados, más fuertes que antes. En la guerra rige el principio de que hay que enfrentarse al enemigo con sus mismas armas. Quien trafica manda.

Cuando los hermanos Castaño le ofrecen a Salvatore unirse a sus fuerzas, él se toma tiempo para darles una respuesta. Preferiría seguir como ha hecho hasta ahora, quizá en parte porque conoce sus antiguos vínculos con el narcotráfico. Pero entonces, un día, en la carretera entre Montería y su finca, cuando regresa a casa junto con su mujer, Gianluigi y su segundo hijo, que apenas tiene dos años, se encuentra con un obstáculo que le bloquea el paso: es una emboscada de las FARC, una tentativa de secuestro. Oculta su agitación para no asustar aún más a los niños, pero unos días después le dice a Martha que ya no puede arreglárselas solo. Acepta fusionar a su grupo con la organización de los Castaño. Y finalmente, cuando llega la primera orden de detención por homicidio, deja para siempre la finca Campamento. Desde aquel día de 1996 ya no es Salvatore Mancuso. Es sólo el Mono, el Cacique, Santander Lozada, Triple Cero y todos los otros nombres de batalla que ha asumido. Ya no es un cultivador de arroz y un criador de caballos, sino un señor de la guerra clandestino.

Cuando el Mono, que tiene alrededor de treinta años, está llevando a cabo la tercera decisión determinante de su vida, la hermosa Natalia tiene poco más de veinte. En su cama con los peluches, con el pijama de punto, cuando la despierta para mandarla a la universidad o escoltarla a una cita matutina y luego la ve tambalearse enfurruñada por el cansancio hacia el baño, su madre se repite siempre que todavía parece una niña. Porque ella será siempre su niña, como para toda madre. Pero también porque la naturaleza se ha portado bien con Natalia transmitiéndole sus genes, regalándole un cuerpo que resiste al tiempo. Una niña despreocupada. Ingenua y alegre. Y eso porque ella, Lucía Gaviria, ha sabido proteger de las garras del tiempo la otra naturaleza de su hija, la que tiene dentro. El dinero que ha ganado ha aportado aún más despreocupación, como es justo, pero como no es seguro que ocurra. A la fila de los peluches se ha sumado un armario rebosante de zapatos y vestidos. Cremas. Perfumes. Alguna joya. Nada más.

Ahora Natalia París está acostumbrada a ser una estrella desde el momento en que sale por la puerta de su casa. Acostumbrada a ver dando vueltas por las calles de Colombia a chicas que parecen un ejército de clones suyos. Acostumbrada a los flashes de los paparazzi al volver la esquina, acostumbrada a rechazar los acosos con un «no» tan suave como firme. Ninguno de los chicos con los que ha salido le ha hecho perder nunca ni uno solo de sus compromisos, y menos aún la cabeza.

Lucía Gaviria empieza a calmarse un poco de su ansiedad. Ahora en Medellín se respira mejor que hace unos años. Ya no sucede que tenga que ir a un funeral porque la hija de su mejor amiga ha sido destripada por un coche-bomba y después, durante algún tiempo, ya no tenga valor para llamarla porque ella a su hija todavía la tiene. O que Natalia le pida ir a la discoteca con las compañeras del colegio y luego vuelva contando que, mientras estaban en la pista de baile, se había desencadenado un tiroteo. Asustada, desde luego, pero tampoco tanto. Cuando creces en determinados lugares, acabas por adaptarte de algún modo a la realidad que tienes a tu alrededor. Doña Lucía se da cuenta de que las campanas de cristal son de una fragilidad patética.

Pero también han pasado los primeros tiempos, cuando el éxito repentino amenazaba con arruinar el precario equilibrio de una adolescente. En el fondo, ha sido la propia celebridad de Natalia la que le ha resultado de ayuda. Una estrella goza de menos libertad de movimientos que una persona común. Para llevar una vida sostenible, empieza a frecuentar siempre los mismos lugares, donde, al menos en buena parte, los demás aprenden a fingir que no advierten su presencia o a tratarla con normalidad.

Así, en la vigilancia de Lucía Gaviria se introduce un punto de sombra. El gimnasio. Mantenerse en perfecta forma es para Natalia parte de sus requisitos profesionales, y además la actividad física le gusta muchísimo. Generalmente asiste a cursos femeninos de aeróbic y bailes latinoamericanos que sustituyen a las noches en la discoteca, convertida en una exposición demasiado extenuante. Ahora le gustaría probar a aprender a hacer inmersiones. El gimnasio ofrece un curso de una semana en Santa Marta, la famosa ciudad turística a orillas del Caribe. Los peces tropicales no asustan a Doña Lucía, ni tampoco el respirador y las bombonas. Los tiburones del mar son mucho menos peligrosos que los tiburones de tierra.

Ver a Natalia quitarse la máscara y las aletas y, con un tirón decidido, desprenderse del traje, debe de ser una experiencia casi mística. Sin embargo, ella no se percata de cómo la miran todos. En el grupo hay un hombre que, ya desde la primera salida al mar, le produce el mismo efecto. Se ha quitado el equipo, lo ha puesto en su sitio y se ha zambullido desde el borde de la balsa. Ella quisiera saltar tras él, pero no se atreve. Espera a que sea él quien dé un paso adelante, enviándole justo una mínima señal, alguna broma, una pequeña llamada de socorro. Él es ya un submarinista experto, mejor dicho, tiene licencia de instructor. Se la sacó en California, donde ha estado viviendo por trabajo. El curso organizado por el gimnasio era una buena ocasión para retomar el ejercicio de su deporte predilecto.

Se lo cuenta algunas noches después cuando la lleva a cenar a un bistró romántico. Medellín no es como Los Ángeles, donde, cuando quieres recargar pilas, puedes desafiar a las olas sobre una tabla de surf, ir a correr por la playa, nadar hasta el horizonte y volver. «Estoy ligado a mi ciudad y a mi familia, pero echo de menos eso: el océano, la vida al aire libre».

Natalia ya está muy enamorada. Pero ahora está convencida de que Julio es el hombre más maravilloso que habría podido encontrar nunca. No tiene ningún problema en estar pegada a él en el barco, en besarle y apretarse contra él en el agua. El amor es un triunfo de la vida que debe ser ostentado.

Lucía, en un primer momento, piensa simplemente que las vacaciones le han sentado bien a su hija. Pero pronto intuye que aquella felicidad irreprimible no puede ser el mero efecto benéfico del sol del Caribe. Hay algo más que una amistad, pero debe de tratarse de un encaprichamiento un poco especial porque extrañamente su hija no le habla de ello. Advierte una punzada de ansiedad; la disipa enseguida. Natalia siempre ha sido impulsiva, entusiasta. Ha nacido bajo el signo de Leo, un signo al que se atribuye pasión, pero antes o después el fuego acaba por consumirse. Mejor esperar, confiar en ella. Cree conocer a su hija lo suficiente como para saber que será ella la que saque el tema.

En efecto, al cabo de poco Natalia ya no logra contenerse. Cuando le habla de Julio, de que es apuesto, deportista, atento y elegante, se ilumina de tal modo que su madre tiene que tomarse un respiro para empezar a hacerle unas cuantas preguntas. Siente de veras arrancarla de la nube en la que flota.

—¿Cuántos años tiene?

—No lo sé. Treinta, treinta y cinco…

—¿Seguro que no está casado?

—¡Mamá, pero qué dices! Estaba en Los Ángeles, y creo que ha vuelto para echar una mano a su familia.

—¿Y qué hacía exactamente en Los Ángeles?

—No se lo he preguntado.

—¿Así que no tienes ni idea de qué hace exactamente en la vida tu Julio?

—¡Bah!, negocios de algún tipo. Y además es rico, rico de familia. Tiene una casa estupenda y también otras propiedades, quizá un hotel, una finca en el campo.

—Quizá. Pero tú no sabes cómo se ha hecho rico. O cómo se ha hecho rica su familia.

—¡No, mamá, ni me interesa! No puedes razonar siempre así, todo cálculo, todo de cabeza. ¡Eso no cuenta nada cuando amas a alguien!

Luego llora y corre a encerrarse en su habitación. Lucía Gaviria se queda sentada en la silla de la cocina, anonadada. Tiene una sensación muy desagradable, le falta el aliento. Se sirve un vaso de agua que le ayuda a calmarse y se dedica a las estúpidas tareas domésticas que todavía tiene que atender.

La única pregunta que se atreve a hacer al día siguiente se refiere al apellido del elegido. Trata de plantearla con disimulo porque sabe que Natalia no picará. Con esa información personal se encamina como cada mañana hacia el juzgado. Se dirige al encuentro con su drama.

Julio César Correa. Es un narcotraficante. Empezó su carrera junto a Pablo Escobar como sicario. Su papel se trasluce en el apodo que ha reemplazado a su apellido originario: Fierro, Julio Fierro. En toda América Latina, el término fierro, «hierro», alude a las armas de fuego. En los nuevos tiempos Julio ha sabido labrarse la independencia del sicario profesional y ha empezado a participar directamente en el negocio de la cocaína, convirtiéndose en un traqueto, un traficante. Quién sabe si había sido a causa de la muerte de Don Pablo por lo que había ido a Estados Unidos a cambiar de aires, se pregunta Doña Lucía. Pero ahora ha vuelto. Y ha vuelto a tiempo para hacer perder la cabeza a Natalia, que no quiere atender a razones. Le ha confesado que en la ciudad Julio lleva pistola, pero luego ha gritado enseguida: «¿Y qué tiene de malo? ¡Todos lo hacen!».

Ahora ya sólo se dirige a ella a gritos.

Le ha impuesto reglas taxativas, horarios tremendamente rígidos de vuelta a casa, mucho más restrictivos de cuando era menor de edad. Pero cuando se queda sola esperándola, Lucía Gaviria empieza a rumiar y a echarse a la cara su culpa. ¡En mala hora se le ocurrió que los tiburones del mar eran menos peligrosos que los tiburones de tierra! ¡En mala hora la dejó ir a aquel maldito curso de submarinismo!

Pasan los años. La madre de Natalia está exhausta por la guerra que está librando en vano. Cada vez con más frecuencia tiene largas crisis de llanto que sólo en una pequeña parte son una forma de ejercer un chantaje emotivo sobre su hija. Julio ha aprovechado cualquier ocasión para ablandarla, para asegurarle que está profundamente enamorado, para jurar que tendrá siempre el máximo respeto por Natalia y sus seres queridos. Es cierto que parece un hombre sincero y educado, muy distinto de los traquetos feísimos y vulgares con los que suele cruzarse en el juzgado. Pero Doña Lucía siempre ha mantenido una cortesía glacial. Tiene que resistir, tiene que lograr romper aquella unión.

Pero su hija sigue estando loca por él como el primer día. Y todo lo que ella hace, los llantos, las amenazas, las furibundas peleas, no tiene otro efecto que alejarla. Acercándola todavía más a Julio.

Una mañana, Natalia se presenta con el rostro espantosamente serio, los ojos hinchados y enrojecidos. Es un período en el que aún está más nerviosa, duerme mal. No abre la boca hasta que no entra también en la cocina su padrastro, el compañero de Doña Lucía, que le ha hecho de padre desde niña:

—Natalia quiere decirte una cosa.

—Mamá, estoy embarazada. De cuatro meses.

Es la catástrofe, y Lucía Gaviria es la última de la familia en saberlo. Durante una semana no le dirige la palabra.

Pero no puede seguir así. Advierte claramente que, por primera vez en todos esos años, también Natalia está asustada. Ha dejado de vivir en un cuento de hadas. No existen los cuentos en Medellín, y ahora no puede dejarla sola. Así, un día va a comprarle un par de zapatillas de tenis, zapatillas que le resultarán cómodas en los próximos meses, cuando el niño que lleva en la barriga empiece a dejar sentir su propio peso. Le deja la caja en la cama con una nota: «Que Dios te bendiga». Esa tarde lloran las dos. Natalia en su habitación, su madre en el cuarto de estar. Pero la puerta es demasiado fina para que no se escuchen.

Natalia tiene un contrato para la nueva campaña de Cristal Oro y el rodaje se ha fijado para cuando cumpla el séptimo mes. ¿Le tocará a Lucía Gaviria rescindirlo? ¿Con qué pretexto?

Con Julio se enfurece como nunca, aunque él hace todo lo que se espera de un hombre colombiano. Dice que quiere casarse con Natalia, que esperar un hijo de ella es lo más bonito que le ha pasado en la vida y que al final todo irá bien. Su hija, como puede, va a su rueda. Sin embargo, a partir de un momento dado la felicidad de Natalia ya no parece la otra cara del miedo. Vuelve a dormir mejor, poco a poco va teniendo un aspecto más radiante. Doña Lucía lo atribuye a los cambios hormonales del embarazo, hasta que acude de nuevo a hablar con ella.

—Todo está arreglado, mamá. ¡Dentro de poco nos iremos a Estados Unidos para empezar una nueva vida!

—¿Una nueva vida? ¿En Estados Unidos?

Este país es el espectro de todo narcotraficante, hasta el punto de que en los años ochenta el lema de los narcos colombianos era: «Mejor una tumba en Colombia que una cárcel en Estados Unidos». Es más, debido justamente a las presiones de Estados Unidos, en 1997 el Estado colombiano reformó su Constitución para restablecer la extradición. A veces su hija es tan ingenua que parece tonta.

Por el contrario, todo lo que le ha dicho resulta ser cierto.

Antes de que pase un mes Natalia parte hacia Florida. No ha tenido más que hacer las maletas. De todo lo demás se ha encargado Julio: la villa en la playa, los visados, los otros trámites de entrada para quien quiere establecerse en Estados Unidos… O mejor dicho, se han encargado en gran parte sus nuevos contactos yanquis, que no son importadores de polvo blanco, sino sus antagonistas por excelencia: la DEA de Miami.

Julio César Correa es uno de los primeros narcos colombianos en realizar una negociación que oficialmente nunca ha existido. Precisamente porque su caso representa un comienzo que pretende ser un ejemplo incentivador, será también uno de los más afortunados: ni un solo día de cárcel, ya no más procesos inminentes por haber inundado las calles norteamericanas de cocaína. A cambio de unos cuantos millones de narcodólares devueltos a las cajas de Estados Unidos y sobre todo de una preciosa información.

La empresa en la que se ha embarcado la DEA de Miami parece la acción de un grupo incontrolado. La pesadilla parida por la mente de algún teórico de la conspiración que ve en todas partes la obra de las fuerzas del mal y la corrupción. Un plan al que ninguna persona equilibrada daría crédito. El «policía del mundo» no puede conceder inmunidades o reducciones de condena estratosféricas a quien tiene las manos manchadas de graves crímenes que afectan a su jurisdicción.

Pero el primer problema de los agentes de Miami es precisamente ése. Abordar a un narco y hacerle la propuesta representa un riesgo insostenible. Ellos mismos serían los primeros en pensar enseguida en una mala pasada. El contacto enviado a tal fin no podría volver nunca a casa. La oficina de la DEA necesita un intermediario más sofisticado.

Baruch Vega es un fotógrafo de moda colombiano que vive en Miami. Ha trabajado para Armani, Gucci, Valentino, Chanel, Hermès, todas las principales casas de moda y marcas de cosméticos. Vega, el segundo de los once hijos de un trompetista de Bogotá que luego se trasladó a un altiplano en medio de los montes de la Colombia nororiental, en Bucaramanga, a los quince años gana un concurso de Kodak. Ha inmortalizado a un pájaro cuando emergía de un lago llevando en el pico un pez todavía entero. Sin embargo, sus padres le obligan a estudiar ingeniería. En la Universidad de Santander alguien lo recluta para la CIA y es enviado a Chile: el gobierno de Salvador Allende tiene que saltar.

Baruch Vega detesta ese trabajo. Para huir de él, desempolva su talento fotográfico. Llega a Nueva York en los años setenta, fotografía a las primerísimas top model como Lauren Hutton y Christie Brinkley. Logra obtener lo que más cuenta en su tierra: éxito, dinero, mujeres. Habérselo ganado en Estados Unidos aumenta su prestigio. Cada vez que vuelve a Colombia, Vega se presenta con una escolta de chicas de portada. Ésa es su tarjeta de visita. Y de ahí que, en el curso de su doble carrera como fotógrafo y agente encubierto, Baruch Vega haya conocido de cerca a muchos de los grandes cabecillas de los cárteles colombianos y haya llegado a frecuentar las casas de narcos de la importancia de los hermanos Ochoa, socios de Escobar en el cártel de Medellín.

El primer encuentro con Julio Fierro se produce en un hotel de Cartagena, no por casualidad justo durante los días de la elección de Miss Colombia. Vega hace su parte. Dice que conoce a agentes de la DEA con los que se puede llegar a un acuerdo. Basta con pagar. La disponibilidad de los polis gringos, más un porcentaje por su servicio.

Nada es creíble para un narco si no se paga. Cuanto más alto es el precio, más confianza da. Baruch Vega es la mejor garantía puesta sobre la mesa de negociaciones. ¿Qué quiere un hombre que logra hacer dinero con un trabajo digno de envidia? Más dinero. Un hombre que arriesga la vida para tener más dinero es un hombre que merece respeto. Respeto y confianza. Como prueba de su fiabilidad, Vega organiza viajes a Miami con su «avión privado» que luego resultará estar pagado por la DEA. La presencia a bordo de un agente antidroga garantiza que en el aeropuerto habrá otros polis amigos dispuestos a acompañar a los narcos —muchos de los cuales encabezan la lista de los más buscados— por los controles sin ser detectados. Un paseo para llevar a sus mujeres al restaurante más de moda, llenarlas de regalos y luego volver a casa. Así, la vez siguiente, el adiós a Colombia y al narcotráfico debería convertirse en definitivo.

El marido de Natalia se ha revelado muy útil a la hora de hacer que la iniciativa de Vega y sus camaradas en la DEA dé un salto cualitativo. En Panamá organizan el primero de numerosos grandes encuentros entre narcos y agentes antidroga. Una especie de cumbre o convention; de hecho, es justo así como los llaman. Julio Fierro llega desde Florida junto con Baruch Vega y los hombres de la DEA. El fotógrafo ha organizado todos los detalles. Ha llenado el avión de las habituales bellezas, ha reservado las suites del Hotel Intercontinental, se ha encargado incluso de que la difícil jornada pueda finalizar con la diversión en el local adecuado, con agentes y narcos vaciando botellas de champán entre mujeres a su disposición.

Pero el plato fuerte está en manos de Julio. Saca un pasaporte colombiano y lo hace circular entre sus antiguos rivales y aliados. Los gringos le han provisto de una nueva identidad y del visado regular. Gracias a Estados Unidos, Julio Fierro es ahora un hombre que ya no tiene que esperar una tumba en Colombia. La reacción en cadena que generará ese gesto constituye una pieza de la historia reciente colombiana. Para la historia de Natalia, en cambio, el principal acontecimiento es otro: Mariana, nacida en Miami, ciudadana estadounidense.

El novelesco asunto de las negociaciones entre la DEA y los narcos resulta, en realidad, menos increíble de lo que a primera vista pudiera parecer. En Colombia la situación es complicadísima. El gobierno está más deslegitimado que nunca, incapaz de ejercer un peso en el país y de poderlo representar en el extranjero. En algunos aspectos, Estados Unidos puede aprovecharse de tal debilidad. Durante el último año de gobierno del presidente Ernesto Samper Pizano, enjuiciado por haber sido elegido gracias al apoyo del cártel de Cali, se reforma el artículo 35 de la Constitución, que restablece la tan esperada —o temida— extradición. El presidente colombiano sabe que ya no tiene nada que perder.

Por el momento, Estados Unidos no puede conseguir nada más por vía oficial. Los encuentros «bajo cuerda» promovidos por la DEA de Miami no revelan su sentido si se consideran fuera de su contexto, es decir, conjuntamente con la nueva situación jurídica. La amenaza concreta de la extradición sin reducción alguna convierte en un trato apetecible la alternativa de la casi impunidad ofrecida a cambio de colaboración y de la restitución de grandes sumas de dinero ilícito. Corroer desde dentro las organizaciones del narcotráfico, preparar los golpes decisivos con las informaciones obtenidas, fomentar un clima de sospecha que engendre agotadoras disputas internas: ése es el objetivo. Que los arrepentidos representan el arma más temible en manos de la justicia para doblegar a las mafias es algo que ya había puesto de relieve el juez Giovanni Falcone. Pero en Italia, aun con notables resistencias, ha sido posible reglamentar de manera estricta la gestión de los colaboradores de la justicia. Para Estados Unidos los problemas son múltiples: una extensa cultura de law & order, la hegemonía internacional que no puede verse abiertamente comprometida, el propio hecho de abordar a ciudadanos no estadounidenses… Y por último la urgencia de hacer algo contra el poder de la cocaína, que, pese al desmembramiento de los dinosaurios colombianos del narcotráfico, no hace más que crecer. Entre los objetivos de la DEA se incluyen todos los exponentes del verdadero poder: capos todavía fuertes en los viejos cárteles, miembros de alto rango de los que están en auge, narcos todoterreno como Julio Fierro… Pero también los hombres de las Autodefensas de los hermanos Castaño y de Mancuso, que se están revelando una amenaza cada vez más temible.

Tras la caída del cártel de Cali, los paramilitares han tenido un incremento de peticiones para contratar servicios de protección a los grupos emergentes como el cártel del Norte del Valle. Pero su implicación en el narcotráfico está alcanzando una autonomía sistemática que va de la mano con el dominio territorial. Gestionan ya todos los eslabones de la cadena: desde el control de los cultivos hasta la contratación con los compradores, pasando por las rutas de transporte. La mitad de los cocaleros del departamento de Córdoba están sometidos a ellos, y la otra mitad a los guerrilleros de izquierdas. Ahora están organizados de forma que pueden enfrentarse a ellos con la fuerza de un ejército contrapuesto a otro. En 1997 los grupos de autodefensa se federaron, creando las AUC, Autodefensas Unidas de Colombia, capitaneadas por Carlos Castaño. El Mono, que es cofundador, mandará la mayor formación militar de las AUC, el Bloque Catatumbo, que llegará a tener cuatro mil quinientos hombres.

El conflicto se está convirtiendo cada vez menos en un choque ideológico y cada vez más en una guerra total de conquista. Eliminadas las costras de nacionalismo de extrema derecha y de marxismo revolucionario, lo que está ocurriendo en Colombia prefigura la posterior barbarie mexicana posmoderna. Las AUC son los «padres nobles» de la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios. Cada vez con más frecuencia bajan a las aldeas situadas en las zonas controladas por la guerrilla y exterminan a sus habitantes. Utilizan instrumentos primitivos como machetes y motosierras para descuartizar y decapitar a los campesinos, pero planifican las operaciones con frío cálculo militar, aproximándose al lugar de la acción en aviones militares con los que atraviesan centenares de kilómetros, listos para regresar una vez terminada la matanza.

Todo esto ya no resulta tolerable. La opinión pública empieza a no aceptar ya las legitimaciones de las masacres que repiten el estribillo del apoyo a la guerrilla. La estrategia del equilibro de las fuerzas contrapuestas se ha revelado un desastre: poco más de seis meses después de la fundación de las AUC, el Tribunal Constitucional colombiano declara ilegítima la parte del decreto que regula las cooperativas de vigilancia y seguridad privada. Los grupos paramilitares deben entregar las armas militares que se les habían concedido y comprometerse a respetar los derechos humanos.

Pero ya es demasiado tarde. Al mando de Carlos Castaño se cuentan más de treinta mil efectivos y los ingresos obtenidos con el tráfico de cocaína son más que suficientes para abastecerlos de toda clase de material bélico. Haberlos declarado forajidos no sirve más que para incrementar su crueldad. En los viejos westerns hollywoodianos no ocurre nunca que el héroe con la pistola se transforme en el «proscrito» más despiadado. En cambio, en la patria de la coca ha sucedido algo mucho peor: el Mono se ha convertido en uno de los principales estrategas del horror.

El Aro es una minúscula aldea de sesenta casas más parecidas a chozas que a viviendas, con los techos de cinc y las puertas podridas. En comparación con sus paisanos Marco Aurelio Areiza, que posee nada menos que dos tiendas de comestibles, es un hombre rico. Pero dado que el pueblo se encuentra en un territorio controlado por las FARC también es un hombre que arriesga la vida todos los días. Marco Aurelio no se ha negado nunca a venderles comida a los guerrilleros. Le tomarían por loco si afirmase lo contrario: ¿quién soñaría siquiera con decir no a unos hombres armados que surgen de la selva? En las atormentadas tierras de Colombia existe la regla no escrita de colaborar con quien empuña un arma, independientemente del uniforme que lleve. Marco Aurelio, de hecho, también colabora con el ejército de Salvatore Mancuso, que viene a acusarle de ser partidario de los guerrilleros. El interrogatorio es una farsa porque la aldea y sus habitantes han sido condenados a muerte días antes. El Aro es una avanzadilla que hay que conquistar como cabeza de puente para penetrar en las zonas de control de las FARC. Su suerte ha de ser también una advertencia para todas las demás aldeas.

Los ciento cincuenta hombres del Bloque Catatumbo de Mancuso torturan y matan a diecisiete personas, queman cuarenta y tres casas, roban mil doscientas cabezas de ganado y obligan a setecientos dos habitantes a dejar sus viviendas. Marco Aurelio es torturado y su cuerpo destrozado. Cuando la policía llega a El Aro encuentra a Rosa María Posada, la mujer de Marco Aurelio, velando a su marido. Y no quiere que sus hijos vean su cuerpo martirizado.

Todos están convencidos de que en Colombia hace falta un cambio drástico. Se está iniciando una campaña electoral que reaviva las esperanzas dentro del país y también en la Casa Blanca. Hay un candidato que se jacta en su currículum tanto de haber sido derrotado en las elecciones anteriores por el puñado de votos comprados por el cártel de Cali como de haber salido vivo de milagro de un secuestro a finales de los años ochenta cuando se había presentado a la alcaldía de Bogotá, cargo que efectivamente luego ha desempeñado tras su liberación. El político malquisto de los señores de la droga parece el hombre adecuado para guiar el país.

Andrés Pastrana promete un proceso de pacificación y una estrecha colaboración con Estados Unidos. Gana abriendo las puertas a una Gran Alianza por el Cambio e invitando a participar en ella a los parlamentarios de todos los partidos políticos. Finalmente también en Colombia ha llegado el momento del optimismo y de las grandes negociaciones.

El nuevo presidente, como había prometido, negocia al mismo tiempo con las FARC y con Estados Unidos. Que ello no genere una oposición inmediata en Washington no se debe tanto a la administración demócrata de Clinton como quizá al clima mundial que está depositando la máxima confianza en el buen resultado de las negociaciones. Tiene que ver con quien se siente fuerte, destinado a ganar la batalla del estado de derecho. En los desangrados territorios de Bosnia-Herzegovina se aplican los acuerdos firmados en 1995 en Dayton. El proceso de paz entre Israel y Palestina se está reanudando poco a poco siguiendo la estela de los acuerdos delineados en Oslo. Pero el ejemplo más alentador probablemente proviene del Reino Unido: los gobiernos de signos opuestos están negociando con éxito en favor de una tregua permanente y el desarme del IRA. En Irlanda del Norte, el fin del larguísimo y desgarrador conflicto está ya cerca. Paz se ha convertido en una palabra que sale fácilmente de los labios.

En cambio, todos los ambiciosos planes que se apliquen en Colombia se revelarán un fracaso a medias. Porque allí no sólo mandan ilegalmente hombres de objetivos políticos contrapuestos: a los hombres se les puede quitar de en medio de muchas maneras. Pero mientras siga siendo la mercancía más solicitada, la cocaína resiste a muerte. El experimento de Pastrana de conceder a los guerrilleros una «zona de distensión» tan grande como la Lombardía y el Véneto juntos se revela ya desde un principio un riesgo mal calculado. Las FARC van a lo suyo en el territorio asignado, pero en cambio ni siquiera sueñan con prestarse a negociaciones serias: no conceden ninguna tregua, y más bien intensifican su militarización. Secuestros con fines de extorsión o políticos, asaltos en las ciudades, control de la coca: todo sigue como antes. La decepción se abate sobre la popularidad del presidente. Cuando en 2002 los guerrilleros llegan a desviar un vuelo comercial para secuestrar a un senador, Pastrana comprende que ha llegado el momento de dar por concluidas las negociaciones de paz. Se vuelve a la guerra: la «zona de distensión» debe ser reconquistada de inmediato. Al cabo de tres días las FARC secuestran a Ingrid Betancourt. La candidata a las inminentes elecciones presidenciales por el Partido Verde Oxígeno deseaba llevar su programa a los colombianos de aquella zona, convencida de que ningún conflicto armado debía privarlos de sus derechos fundamentales como ciudadanos. En lugar de ello, su reclusión se prolongará durante 2 321 días, hasta que el 2 de julio de 2008 las fuerzas del ejército colombiano logran liberarla.

Para el nuevo presidente Álvaro Uribe la línea que hay que seguir es la de la mano dura. El Estado tiene que enseñar los dientes y recuperar el país. El mundo, por lo demás, ya no es el de antes. En el transcurso de un solo día, junto a las Torres Gemelas también se ha desmoronado el optimismo. Ahora la única respuesta posible parece ser la guerra. En Colombia la «guerra contra el terror» coincide con la guerra contra las drogas. No existe victoria posible que no sea una victoria sobre el narcotráfico.

Por ello, pese a la discontinuidad, hay un aspecto central en la labor de Pastrana que continuará su sucesor: el gran pacto estipulado con Estados Unidos para erradicar la producción y el comercio de cocaína. El Plan Colombia. Poco después de su elección en 1998, Pastrana había anunciado enfáticamente que estaba negociando con Estados Unidos un «Plan Marshall para Colombia». Como en la posguerra europea, tenían que llegar miles de millones de dólares para renovar el país, ayudar a los colombianos a liberarlo de la coca, y sustentar a los campesinos que aceptaran reconvertir los campos en cultivos legales mucho menos rentables. Pero el plan realmente firmado en 2000 por Bill Clinton y luego reconfirmado por George W. Bush hasta el final de su presidencia va en otra dirección. Una transformación social y económica lenta y costosísima se revela de inmediato una utopía. Falta dinero, confianza, consenso. Falta tiempo. Es necesario poder mostrar resultados pronto para que se apruebe la nueva financiación. De ahí que casi todo se apueste a la opción más inmediata: la de la fuerza.

El uso de la fuerza se traduce, en primer lugar, en una guerra contra la cocaína. Se podrá cantar victoria cuando en Colombia ya no crezca ni una sola hoja de coca. Hay que erradicar los cultivos, bombardearlos con fumigaciones aéreas, esterilizarlos con un tratamiento a base de herbicidas agresivos. Desde el punto de vista medioambiental el precio es altísimo. Se compromete el ecosistema de las selvas vírgenes, el suelo y las capas acuíferas se llenan de venenos, la tierra colombiana resulta abrasada o contaminada, incapaz de dar ninguna clase de fruto de valor durante un breve período. Desde el punto de vista social las consecuencias son igualmente graves. Sin alternativa, los campesinos abandonan en masa las zonas destruidas y empiezan a cultivar la coca en zonas del país cada vez más inaccesibles. La atomización de los cultivos y la fragilidad de los campesinos desplazados favorecen el control de los señores de la droga. Además, los narcos invierten en cualquier método que incremente la fertilidad de los campos, logrando incluso duplicar el número de cosechas anuales.

El resultado es que después de años de aplicar literalmente una política de tierra quemada, la cocaína colombiana representa todavía más de la mitad de la que se consume en el mundo.

La otra parte del uso de la fuerza previsto en el Plan Colombia se dirige hacia los hombres. Se concreta en apoyo militar para reforzar las acciones del ejército colombiano contra los señores de la droga y el narcoterrorismo. Logística, armas y equipamientos, envío de fuerzas especiales, inteligencia, adiestramiento. En vísperas del atentado contra las Torres Gemelas, la Casa Blanca ha incluido a las AUC en la lista negra de las organizaciones terroristas, pero eso no basta para romper las antiguas buenas relaciones con el aparato militar así como con una parte del establishment económico y político. El presidente Uribe, que goza del respeto de los paramilitares, negociará una desmovilización de las Autodefensas, pero el éxito será sólo aparente. Los muchos que no quieren renunciar a las armas, ni aún menos a la coca, continuarán su dominio del negocio y el terror bajo nuevas siglas.

Ni siquiera la durísima guerra contra la guerrilla, a pesar de que logra obtener grandes desmovilizaciones y matar, uno tras otro, a los principales líderes de las FARC, ha podido solucionar el problema de raíz. Hoy las FARC cuentan aún con nueve mil miembros, y el ELN con otros tres mil, pero sobre todo controlan todavía una parte considerable de la producción de cocaína, aventurándose de forma cada vez más masiva también en su elaboración. Si es cierto que el Plan Colombia, con su despliegue militar, ha contribuido a su debilitamiento, de manera paradójica, precisamente gracias a la atomización y al desplazamiento de los cultivos de coca, las FARC se han afianzado así como uno de los mayores actores del narcotráfico colombiano.

Por último, si hoy Colombia ya no es el país peligrosísimo que era hace diez o veinte años, cabe adscribir este resultado a la política internacional antidroga en Sudamérica sólo en la medida en que uno esté dispuesto a aceptar que, también gracias a ella, el conflicto se ha desplazado más al norte, a México, donde la violencia aumenta y se recrudece sin límites.

Pero para entender con más detalle qué se ha hecho mal, conviene dar un paso atrás hasta los confusos tiempos de la transición, los tiempos desgarrados entre esperanzas e incertidumbres, los tiempos en los que los destinos del Mono y de la Bella terminan por cruzarse.

Natalia vive felizmente en Miami, cuida de la recién nacida, con la única pena de que su madre trate siempre de convencerla de que deje a su marido. Se interesa poco en lo que hace Julio y en por qué, de vez en cuando, tiene que partir precipitadamente de viaje. Ahora también él se encarga de la gestión de los peces gordos del narcotráfico que están saliendo a flote para negociar su rendición con Estados Unidos; especialmente desde el momento en que una operación conjunta de la DEA y las fuerzas de policía colombianas se ha traducido en la mayor redada llevada a cabo desde los tiempos del narcoestado. Una treintena de detenciones, entre ellas la de Fabio Ochoa, histórico miembro de relieve del cártel de Medellín, que ahora traficaba cocaína con nuevos socios. Su nombre, Operación Millennium, dice mucho sobre el valor ejemplar que se le ha atribuido, sobre todo porque su ejecución cae en los últimos meses del milenio que está a punto de acabar. Estados Unidos se proyecta ya hacia el futuro, hacia la ratificación del Plan Colombia. Fortalecidos por el acuerdo sobre las extradiciones y por la colaboración con el nuevo gobierno colombiano, han lanzado una señal que pretende ser claramente audible para todos: hasta para los narcos mexicanos cuya creciente peligrosidad empieza a comprender la agencia antidroga. La operación, de hecho, implica también a las autoridades mexicanas. Precisamente allí se emite la orden de detención de Armando Valencia, llamado «Maradona», quien, junto con Alejandro Bernal, un colombiano de Medellín que en el pasado había tenido un vínculo casi fraterno con el Señor de los Cielos Amado Carrillo Fuentes, estaba gestionando una nueva e importante alianza para la importación de coca.

El mal debe eliminarse en su raíz, o sea, en Colombia. Ése es el error fundamental de base de los esfuerzos estadounidenses. Puedes extirpar una planta, no un deseo de bienestar que crea dependencia y aún menos la avidez humana. La cocaína no es un producto de la tierra, sino de los hombres.

Pero Estados Unidos, convencido de que la guerra a la cocaína equivale a la guerra a los cárteles colombianos, enarbola la victoria inicial. Fabio Ochoa es el gran trofeo ostentado en primera página, pero en el punto de mira de la redada también había otros cabecillas, que escapan de su detención gracias a un soplo. ¿Cómo es posible? La oficina de la DEA que ha coordinado la Operación Millennium no está en contacto con el grupo de Miami. Pese a ello, se contacta con Baruch Vega para comprobar si hay topos trabajando para los señores de la droga. El ubicuo fotógrafo acuerda un encuentro en el suelo neutral de un país centroamericano con sus nuevos informadores: uno es Julio Fierro, el otro un miembro de las AUC que trafica a las órdenes de Carlos Castaño.

La política oficial del palo se complementa perfectamente con la oficiosa de la zanahoria. Hay toda una cola de interesados en saber cómo funciona lo que los agentes de la DEA de Miami han denominado, con burocrática ironía, Programa para la Rehabilitación de los Narcotraficantes. Al mismo tiempo, la certeza de que están aumentando los traidores de gran calibre siembra la discordia en las filas de los narcos: sobre todo en el cártel del Norte del Valle y en las cerradas filas de las Autodefensas.

Justo en el apogeo de esta febril agitación subterránea, Natalia París recibe una fabulosa invitación. Le han ofrecido ser la madrina de Colombiamoda, el más importante evento de moda de su país. Desfila con un vestido blanco que sería un traje de novia si no tuviera colgadas detrás un par de enormes alas de seda, y entre el cabello suelto lleva una pequeña corona de flores. Tiene veintiocho años, una hija que todavía no sabe andar, pero, una vez más, parece una chiquilla. Su mirada vaga por la platea como si quisiera abrazar al público de Colombia que la ha acogido con calor, pero sus ojos de color avellana buscan a una persona concreta. Julio le había prometido que se reuniría con ella para no dejarla sola bajo las miradas de deseo de los otros hombres. También tenían la intención de aprovechar su regreso clandestino para celebrar el bautismo de Mariana. Pero Julio Correa, llamado Fierro, desaparece sin dejar rastro.

Natalia pasa meses en la fiscalía entre interrogatorios y tentativas de identificar a su marido en las fotos de cadáveres encontrados, a veces sólo montones de carne descuartizada, que le ponen ante los ojos. En vano. Cada vez que no es él tiene un momento de alivio, una esperanza absurda y desgarradora. Ahora ya está segura de que le han secuestrado, pero todavía podría estar vivo. Ha de seguir esperando, rezando, estrechando a la niña, ahuyentando cada pensamiento relacionado con lo que puede haber sufrido su padre.

Los bienes de Julio César Correa en Colombia terminan siendo incautados. Se revoca el visado estadounidense de Natalia París. Le anulan sus contratos publicitarios. Es el fin, la irónica repetición de un destino. Su madre la había avisado, ella que sabe bien qué significa quedarse sola con una niña de ocho meses. Doña Lucía había tenido razón.

Justo entonces Natalia descubre en sí el temple materno. Tiene que reaccionar, no puede darse por vencida. Poco antes de que se le cayera el mundo encima ha lanzado una crema bronceadora que lleva su nombre. Viaja por todo el país para promocionarla, firmando autógrafos, estableciendo acuerdos para que entre en las estanterías de los supermercados. A partir de ese primer paso logra remontar. Poco a poco vuelve a ser aquello que ha seguido siendo hasta hoy: un icono de Colombia y uno de los sex symbols de América Latina. Pero desde entonces es también una empresaria independiente. Una empresaria que sabe que debe administrar el tiempo que avanza. Se enfurece si le hacen reparar en su edad y cuantos más años pasan más se quita ella. El cuerpo es su empresa y no puede arriesgarse a la obsolescencia.

El cuerpo de Julio Fierro no se ha encontrado nunca.

El misterio de su desaparición generó un mar de conjeturas acerca de quién habría podido eliminarlo. Las sospechas recayeron sobre todo en el cártel del Norte del Valle porque gozaba de pésima fama y también porque había sido uno de los principales blancos de Estados Unidos, el país con el que Fierro estaba colaborando. Sólo en época muy reciente parece haber salido a flote la verdad sobre la muerte de Julio Fierro. Una verdad atroz porque arroja luz sobre un horror mucho mayor.

Según las revelaciones de diversos colaboradores de las AUC, una vez se supo que Fierro se encontraba en Colombia, se reunieron Carlos Castaño, el Mono y un cabecilla de nombre Daniel Mejía, llamado «Danielito». Al final de la deliberación, Castaño mandó ir a buscar al infame a la localidad cercana a Medellín donde se ocultaba y llevarlo en helicóptero a algún lugar en el departamento de Córdoba. Allí fue torturado con varios fines, entre ellos el de ceder algunas de sus propiedades a los secuestradores. Cuando finalmente fue asesinado (hay quien dice que con una motosierra y después de haber sido llevado de nuevo a Medellín), Danielito asumió la tarea de encargarse del cadáver. No fue una elección casual.

Daniel Mejía pertenecía al bloque militar de aquella zona, pero sobre todo se le había encargado llevar a cabo la nueva idea de las Autodefensas para ocultar eficazmente el número de homicidios atribuibles a ellos. Pese a la incansable perpetuación de sus masacres, las AUC seguían teniendo la reputación de ser auténticos patriotas colombianos, y no simples criminales carentes de cualquier escrúpulo. El portavoz del honor de las Autodefensas era el comandante Carlos Castaño. Cada vez que alguien tachaba a sus hombres de narcos, él se ponía hecho una furia y respondía con indignados mentís. Obviamente también desmentía todo lo demás. «Nosotros no hemos matado nunca a inocentes. Nosotros sólo le tenemos ganas a la guerrilla, no a las personas que tienen ideas distintas de las nuestras. Nosotros no usamos motosierras».

No se trataba sólo de cínica hipocresía. Como suele ocurrir con las personalidades autoritarias, Carlos Castaño vivía en una realidad aislada y manipulada a su gusto y se esforzaba en defenderla de todos los datos que la contradecían. La acusación que más le dolía era la de connivencia con el narcotráfico. Puede parecer extraño, porque prácticamente desde siempre sus hermanos «redondeaban» sus ingresos con la cocaína. Pero precisamente eso había cimentado su castillo de mentiras: la coca no era el fin, sino sólo un medio; la misma justificación aducida por la guerrilla, que en parte tenía, no obstante, una base más creíble.

Sin embargo, la fuerza cada vez mayor de su organización soplaba como un viento impetuoso contra aquella veleidosa construcción. En ciertas regiones se estaba haciendo imposible distinguir entre narcos y paramilitares. La zona de Medellín formaba parte de ello. Daniel Mejía era ahora el brazo derecho del sanguinario capo Don Berna, quien, tras apropiarse de los restos del imperio de Escobar, se había adherido a las AUC por una clara conveniencia. Danielito asumiría luego la sucesión como jefe del nuevo cártel Oficina de Envigado. Juntos mataban como en cualquier guerra de la droga: para someter con el terror y para expulsar a la competencia.

Fue la urgencia de que esto no resultara demasiado evidente la que abrió el camino al nuevo proyecto. Danielito se dedicó a construir hornos crematorios. En ellos quemaban hasta veinte cadáveres a la semana. Según la declaración de algunos antiguos soldados de las AUC, también Julio Fierro fue incinerado en uno de aquellos hornos. Al final, por una amarga venganza del destino, el propio Daniel Mejía terminaría dentro de uno de ellos, asesinado por el otro ex paramilitar con quien había asumido el mando de la Oficina de Envigado.

En cualquier caso, es justamente en torno a la época del secuestro y el asesinato del marido de Natalia París cuando Carlos Castaño empieza a no ser ya capaz de mantener a raya su malestar. Sin presentarse en ningún momento en los espectáculos organizados por Baruch Vega, ha contactado con el abogado de Miami involucrado en las negociaciones con la DEA, el mismo que luego defenderá al Mono. Ahora también él tiene una mujer joven y una niña, nacida con una rarísima enfermedad genética. Sólo en Estados Unidos podrían curarla.

Pero Carlos Castaño todavía se siente demasiado comandante para decidirse a poner a salvo a su familia sin titubeos. El 10 de septiembre de 2001 le ha traído la deshonra de ser señalado como cabecilla de una organización terrorista por parte de un país por el que siempre ha sentido una gran admiración. Terrorista y narcotraficante. Tiene que lavar aquella mancha insoportable: suya y de sus Autodefensas. Así, a comienzos de 2002 convoca a un centenar de comandantes procedentes de todas las zonas del país. Ha preparado bien el discurso, cuenta con su prestigio y con su poder carismático. Después de lo que ha sucedido en Nueva York y en Washington, los yanquis nos darán caza como a ratones. Ya no podemos permitirnos el lujo de realizar matanzas. Ya no debemos implicarnos en el tráfico de coca. Sólo así lograremos salvaguardar la supervivencia y el honor de nuestra asociación.

El silencio que acoge sus palabras no es de esos en los que resuena una enmudecida aprobación. El comandante supremo comprende que muchos no tienen la menor intención de seguirle en su trayectoria. Una humillación que quema hasta el punto de hacerle dejar la dirección de las AUC. Ahora Carlos Castaño es como un jaguar herido en la jungla colombiana. Lanza zarpazos a diestro y siniestro, recurre a Internet para denunciar con nombre y apellidos a algunos de sus antiguos subordinados, declarándolos «implicados irresponsablemente en las actividades del narcotráfico» y añadiendo que «la penetración del narcotráfico en algunos grupos de autodefensa es insostenible y conocida por las agencias de inteligencia estadounidenses y colombianas».

Una mina errante, un peligro mortal.

Sostiene que de ahora en adelante quiere cuidar de su familia, pero está mintiendo. O, más bien, está diciendo sólo una parte de la verdad, puesto que el gran Carlos Castaño no se rebaja a las mentiras. El abogado de Miami viene a reunirse con él cada vez más a menudo. Está negociando la rendición, la traición.

En abril de 2004 Carlos Castaño desaparece. Circulan leyendas sobre el destino extranjero en el que se habría refugiado para rehacer su vida y conjeturas acerca de quién, en cambio, podía estar más interesado en eliminarlo. Sólo dos años y medio más tarde se encuentran sus restos en el lugar más trivial. Estaba enterrado en el terreno de la finca Las Tangas, dónde él y su hermano Fidel habían dado vida al primer grupo paramilitar contrarrevolucionario. Era en aquella finca donde todo había empezado, y en ella terminó todo para Carlos Castaño. La orden de matarlo la había dado su hermano Vicente.

La desaparición de la escena de Carlos Castaño favorece la ulterior ascensión del Mono. Él no es sólo el subcomandante de las Autodefensas: es también el más lúcido, el más capaz. No parece que le ponga nervioso en absoluto la solicitud de extradición que ahora pende también sobre su cabeza. No se deja contagiar de la rabia venenosa con la que, ya desde su renuncia al mando, muchos otros cabecillas escupían sobre el nombre de Carlos Castaño. Hay que razonar con la mente fría, pensar en el conjunto de la organización y de sus hombres. Eso significa no esconder los problemas, sino resolverlos de otro modo.

Será el Mono quien entable la negociación con el gobierno de Uribe. Para iniciar los contactos, manda en embajada al obispo de Montería, su consejero espiritual, quien lo conoce ya desde la infancia. En julio de 2003 se firma el primer acuerdo. Las AUC se comprometen a la desmovilización total, al cese de toda hostilidad y a colaborar en las investigaciones. El Estado colombiano ofrece a cambio ingentes beneficios judiciales. Muchas sentencias pendientes son suspendidas, se abandona una gran parte de las investigaciones sobre los desmovilizados, mientras que para delitos como el narcotráfico y las violaciones de derechos humanos, por los que se corre el riesgo de pasar también el resto de la vida en la cárcel, se reducen las penas a unos pocos años.

El Mono es también un magnífico gabinete de prensa. Pocos días después del acuerdo concede una entrevista al más importante semanario colombiano, Semana, explicando por qué las AUC han aceptado la negociación precisamente ahora: «Por primera vez un gobierno intenta reforzar la democracia y las instituciones del Estado. Nosotros hemos reclamado siempre la presencia del Estado, su responsabilidad. Empuñamos un fusil porque su responsabilidad ha estado ausente. A nosotros nos tocó sustituirlo, reemplazarlo en las diversas regiones en las que hemos tenido un control territorial y actuado como autoridad de hecho».

Se las ingenia para abordar también con astucia el delicado tema del narcotráfico. No intenta negarlo, pero recalca que sus hombres no hacen otra cosa que recaudar la mordida sobre la coca, igual que todos los demás. En realidad, también en ese campo es un líder mucho más hábil y ambicioso. Sus orígenes italianos, contemplados con tanta hostilidad al principio, se han vuelto útiles para Mancuso. Él dirige las negociaciones con los calabreses, los mayores y más fiables compradores en el mercado colombiano ya desde los tiempos de Don Pablo Escobar.

Así, por un momento todo parece ser como antes. O más bien mejor que antes. Después de años de vida clandestina, Salvatore puede volver con Martha y sus hijos, los más pequeños de los cuales ni lo reconocen. A Gianluigi, en cambio, es a él a quien le cuesta reconocerlo: ya es un hombre y está a punto de hacerle abuelo. Finalmente es recibido en el Parlamento, donde aboga por la causa histórica de las Autodefensas vestido con un traje oscuro y una corbata roja con franjas oblicuas blancas: un modelo de elegancia italiana.

El Mono elige un lugar de su territorio situado en la frontera con Venezuela para ejecutar su rendición personal y la de los hombres bajo su mando directo. Todos entregan las armas. Es un momento de solemne emoción que prepara el clima para el discurso: «Con el alma inundada de humildad pido perdón al pueblo colombiano, pido perdón a las naciones del mundo, incluidos los Estados Unidos de América, si les he ofendido por acción u omisión. Pido el perdón de cada madre y de aquellos a quienes hemos causado dolor. Asumo mi responsabilidad por el papel de líder que he ejercido, por lo que habría podido hacer mejor, por lo que habría podido hacer y no he hecho, errores seguramente causados por mis limitaciones humanas y por mi inexistente vocación para la guerra».

Finalmente, después de casi dos años, se hace acompañar de su escolta hasta la comisaría de Montería para entregarse. Mientras tanto el Tribunal Constitucional ha declarado inconstitucionales algunos de los beneficios legales fruto de las negociaciones con el gobierno, pero el Mono no tiene miedo de la ley colombiana ni de sus prisiones. En la cárcel de máxima seguridad de Itagüí podrá de hecho mandar sus tropas y administrar sus asuntos casi del mismo modo que hiciera Escobar en sus años de reclusión.

Las AUC, oficialmente disueltas, se están comportando como una mancha de aceite sobre una superficie de agua en la que se vierte medio vaso de bicarbonato. Una parte se disuelve realmente; el resto se recompone en forma de manchas. Algunos cabecillas se entregan contando con beneficiarse de las ventajas acordadas; entre ellos no faltan simples narcotraficantes que se hacen pasar por caudillos militares. Y aunque desde la cárcel todavía siguen mandando, entre los hombres de fuera se da un verdadero revoltijo de remanentes en proporciones variables: paramilitares y narcos huérfanos de los grandes cárteles. Se llaman Águilas Negras, como el grupo capitaneado por el fratricida Vicente Castaño, Oficina de Envigado, Ejército Revolucionario Popular Antiterrorista Colombiano (ERPAC), Rastrojos, Urabeños, Paisas… Se unen y se dividen, conociendo un solo aglutinante: la cocaína. Está naciendo la nueva Colombia, la feroz tierra de Liliput. Los tiempos del Mono tocan a su fin.

El acusado Salvatore Mancuso Gómez se presenta perfectamente rasurado y con un traje de raya diplomática como si fuera a casarse o a asistir a una reunión de negocios. Es el 15 de enero de 2007. Sentado junto al procurador, detrás de un micrófono y una grabadora, saca un ordenador portátil, se lo coloca delante sobre la mesa y lo enciende. Empieza a leer. La sala se llena de nombres, desgranados uno tras otro con profesional indiferencia. Cuando ha terminado, se cuentan al menos trescientos nombres, recitados en riguroso orden cronológico. Es la lista de los homicidios de los que asume la responsabilidad personal, como autor material o intelectual. De algunos de ellos la justicia colombiana ya le había absuelto.

En la sala hay desconcierto. ¿Por qué lo ha hecho?

¿Por qué, después de haber llegado al final, pasa a las matanzas que ha ordenado o ayudado a planificar?

La Granja, julio de 1996.

Pichilín, diciembre de 1996.

Mapiripán, julio de 1997.

El Aro, octubre de 1997.

La Gabarra, tres incursiones, mayo-agosto de 1999.

El Salado, febrero de 2000.

Tibú, abril de 2000.

En todas estas acciones —declara el acusado Mancuso Gómez—, nosotros no estábamos solos. Había militares de alto rango que nos prestaban ayuda logística y destacamentos enteros de soldados. Había representantes políticos, como el senador Mario Uribe Escobar, que en ningún momento han renunciado a su apoyo.

¿Por qué lo hace? ¿Precisamente él, un hombre de su inteligencia, con sus dotes de mando?, se preguntan muchos de los que ha nombrado. Luego lo extraditan a Estados Unidos, una jugada que atenúa los ecos de su voz en Colombia, pero que no sirve para acallarlo.

A partir de ahora no se salva nadie.

El mundo de las altas esferas colombianas hacía negocios y colaboraba con los paramilitares. Procuradores, políticos, policías, generales del ejército: unos para llevarse una tajada de las ganancias del mercado de la cocaína, otros para asegurarse votos y soporte. Y no es eso todo. Según los testimonios de Mancuso, las empresas petrolíferas, las industrias de bebidas, las empresas madereras, las compañías de transportes y las multinacionales bananeras habían tenido relaciones con las Autodefensas. Todos, sin excluir a nadie, pagaban ingentes sumas de dinero a los paramilitares a cambio de protección y para poder seguir trabajando en aquellas zonas. Fueron años en los que las AUC estuvieron presentes en todos los eslabones de la cadena.

Mancuso habla en televisión, en el programa 60 minutos de la cadena CBS. Luego se apagan los reflectores y el preso Mancuso es conducido de nuevo a su celda en la cárcel de máxima seguridad de Warsaw, Virginia. Además de la justicia estadounidense le espera la colombiana. Muy probablemente pasará el resto de su vida en prisión.

El Mono ha muerto. La coca sigue viva.

9. EL ÁRBOL ES EL MUNDO

El árbol es el mundo. El árbol es la sociedad. El árbol es la genealogía de familias vinculadas por relaciones dinásticas selladas con sangre. El árbol es la conformación a la que tienden los grupos de empresas cotizados en bolsa que poseen diversas ramas. El árbol es la ciencia.

El árbol es también un árbol de verdad. En el mito transmitido en los códices es una encina de la isla de Favignana, pero lo que yo encontré era un castaño verde y vivo, por más que su enorme tronco grisáceo y agrietado esté hueco como una gruta. Hasta Reyes, esa gruta natural a menudo alberga un belén, con los Reyes Magos llegados de Oriente y el arcángel Gabriel velando desde lo alto, sentado sobre una raíz aflorada como una viga. El árbol, durante siglos, ha dado cobijo a las ovejas cuando las tempestades arreciaban en la montaña, a los perros y a los asnos que podían meter al menos las patas delanteras y la cabeza. O bien a los hombres: pastores, cazadores y bandoleros. Eso fue lo que pensé mientras me acurrucaba en su cavidad, aspirando el olor a musgo y a tierra, a resina y agua estancada. El árbol siempre ha estado allí, en aquella garganta casi en la cima del Aspromonte. Los hombres han venido más tarde y han asumido sus significados y su forma. Parece sencillo, pero no lo es en absoluto.

El árbol de la ’Ndrangheta casi cubre el mundo entero. Estas palabras ya no deberían suscitar escándalo, ceños fruncidos, muecas de incredulidad o indiferencia. Ya no deberían despertar la sospecha de que quien da la alarma está pintando al lobo con unas dimensiones demasiado grandes y con tintes demasiado oscuros, dado que a menudo se trata de un lobo coterráneo de quien le da caza, un lobo de montaña calabrés. Ahora. Hoy. Pero este hoy se ha iniciado hace pocos años, unos años que cabe circunscribir a tres únicas fechas. Año 2007: «masacre de ferragosto»[4] en el restaurante Da Bruno de Duisburgo, como apéndice de la faida[5] desatada entre las familias de San Luca durante los festejos de Carnaval en 1991. Año 2008: incorporación de la «’Ndrangheta Organization» a la lista difundida por la Casa Blanca de las Narcotics Kingpin Organizations, las organizaciones del narcotráfico que constituyen un peligro para la seguridad de Estados Unidos, y cuyos activos deben bloquearse de inmediato. Año 2010: operación «CrimenInfinito» coordinada por la DDA (Dirección de Distrito Antimafia) de Milán y Reggio Calabria; más de trescientas detenciones; difusión del vídeo de la reunión en el extrarradio milanés, en el Círculo Giovanni Falcone y Paolo Borsellino de Paderno Dugnano, donde se documenta el dominio calabrés sobre el norte de Italia, y del reportaje filmado en el santuario de Polsi que revela la estructura perfectamente jerárquica de toda la organización.

Sin embargo, ni siquiera eso ha bastado. Un día, hojeando los periódicos, se me escapó una risita seca, como cuando te descubres objeto de una broma pesada que, sin embargo, no te coge por sorpresa: «Firma tú también contra Saviano, que trata de mafioso al Norte». Corría mediados de noviembre de 2010, y una semana antes yo había hablado del trasplante de la ’Ndrangheta a las regiones septentrionales de Italia, mostrando y comentando un material que ya era de dominio público desde hacía cuatro meses. Pensé que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Imaginé que ese refrán también podrían sacarlo a colación los capos calabreses para confirmar que todo seguía igual que siempre, ningún problema.

La ’Ndrangheta debe aquello en lo que se ha convertido tanto a los deméritos ajenos como a los méritos propios. Entre sus principales méritos se cuenta el de proteger su crecimiento de modo que apenas se vislumbrara ocasionalmente algún atisbo. Nunca el todo, nunca la extensión íntegra de la copa del árbol, y aún menos el reflejo de su perímetro en la profundidad de sus raíces. Así, ha sido finalmente el propio árbol, gracias a sus dimensiones demasiado extensas para ser abarcadas por la mirada, el que se ha hecho sombra por sí solo. Durante una buena década desapareció de la vista hasta en Italia. El Estado parecía haber vencido en todos los frentes: había derrotado al terrorismo, doblegado a la Mafia siciliana tras el período de las bombas, y ocupado manu militari no sólo Sicilia, sino también Campania, Apulia y Calabria, esta última culpable de haber acogido el asesinato de Antonino Scopelliti, juez responsable del macrojuicio contra la Cosa Nostra. Aquel homicidio, sin embargo, alimentó un peligroso equívoco: se interpretó como una ulterior prueba de subordinación de los calabreses con respecto a los sicilianos. Además, en el imaginario colectivo, la ’Ndrangheta seguía sin tener rostro, o, si lo tenía, se confundía muy fácilmente con el de la denominada «Anónima Sarda»:[6] bandas de pastores que arrastraban a los rehenes a lo alto del Aspromonte o del Gennargentu, tratándolos peor que a las bestias y enviando orejas cortadas para solicitar el rescate. Bestias ellos mismos, capaces de añadir una nueva fuente de terror en una zona ya demasiado ensangrentada y desestabilizada en los años setenta, pero sólo gracias al control geográfico de territorios sumidos en un atraso total. Era ésa la idea que había quedado impresa en las mentes, una idea que luego ningún conocimiento nuevo vendría a corregir.

También eso le vino bien a la ’Ndrangheta. Con la nueva ley sobre la congelación de bienes los sardos habían sido derrotados, y lo mismo se creía de los calabreses. Hasta en Reggio Calabria los mafiosos habían dejado de matarse entre ellos, y por lo tanto la paz parecía ser en todas partes justa y definitiva. Pero en Calabria era, en cambio, una Pax mafiosa. Un cambio de estrategia, una retirada táctica. La ’Ndrangheta había decidido renunciar a los secuestros, no dejarse enredar más por la Cosa Nostra en estrategias desastrosas contra el Estado, precaverse contra la sangría de las guerras fratricidas. El árbol, que crecía desde hacía ya tiempo, debía prosperar en silencio: las raíces seguían excavando la tierra calabresa con obras públicas como las de la autopista Salerno-Reggio Calabria; la copa se expandía en el tráfico mundial de droga, ahora sobre todo de cocaína.

El árbol, que desde tiempos aún más remotos representaba cada ’ndrina[7] individual de la Onorata Società, contenía también la respuesta a la creciente exigencia de cohesión y coordinación. Desde hacía alrededor de un siglo los afiliados se transmitían su significado simbólico de padres a hijos, del anciano jefe al nuevo miembro. «El fuste representa al jefe de sociedad; el refuste al contable y al maestro de jornada; las ramas a los camorristas de sangre y de afrenta; las ramitas a los picciotti o puntaioli; las flores representan a los jóvenes de honor; las hojas representan a los canallas y traidores de la ’Ndrangheta que acaban por pudrirse a los pies del árbol de la ciencia»,[8] aparece escrito en un códice hallado en 1927 en Gioiosa Jonica. La transmisión oral ha producido muchas variantes, pero la esencia es siempre la misma. Los jefes son la base del tronco o el tronco mismo, desde el que se ramifican las jerarquías que van adelgazando hasta las ramas más externas y frágiles.

Los capos de las familias más influyentes no tenían más que aplicar el modelo preexistente. La ’Ndrangheta se hizo integralmente jerárquica. Pero no a imitación de la cúpula de la Cosa Nostra, como se diría erróneamente cuando en 2010 se demostrara la existencia de un jefe electo en el santuario de Polsi. Si la estructura siciliana puede representarse por medio de una pirámide, del árbol calabrés, mediante una simplificación geométrica, se obtiene la figura inversa: un triángulo con la punta hacia abajo, o más bien una «v», cuyas líneas pueden seguir alargándose y extendiéndose hasta el infinito.

Eso era lo que estaba ocurriendo. Durante diez largos años. En Italia se habían desmoronado el Partido Socialista y la Democracia Cristiana, se habían sucedido nueve gobiernos, de derechas y de izquierdas, de grandes coaliciones y de unidad nacional, de Berlusconi y del Olivo, esta última una planta mucho más frágil que la de la ’Ndrangheta. Mientras tanto en Colombia moría Pablo Escobar y los calabreses desviaban a sus intermediarios a Cali. Luego también el cártel de Cali se desmoronaba y los negocios tocaba hacerlos con lo que quedaba de él o con todos los que empezaban a sustituirlo, en la conciencia de que nada permanecía inmutable como su honorabilísima sociedad, fértil como su árbol mitológico y real. Italia sólo se vio obligada a acordarse de la ’Ndrangheta cuando en 2005, en Locri, fue asesinado el vicepresidente del Consejo Regional, Francesco Fortugno, y por primera vez los muchachos de la zona lanzaron el grito colectivo de «¡Matadnos a todos!». Sin embargo, la conmoción no duró mucho, como ocurre siempre con las historias del Sur, consideradas manifestaciones de un problema endémico y circunscrito a territorios sin esperanza, nada que afecte de cerca al resto del país.

El árbol se había hecho enorme. No habría resultado difícil darse cuenta. Habría bastado seguir las noticias con un mínimo de atención constante. También habría sido suficiente detenerse en un solo hecho individual del que se informó en las páginas nacionales. Una historia en la que el árbol se revela por completo. Se le había desprendido una hoja. Y aquella hoja, antes incluso de que pudiera tocar el suelo, había sido recogida por los investigadores. Era éste el acontecimiento raro, porque en sí la hoja caída no habría constituido ningún peligro. Hasta hoy los ’ndranghetistas que han decidido colaborar con la justicia no son siquiera un centenar, los capos se cuentan con los dedos de las dos manos. Es dificilísimo volver la espalda a una organización que coincide con la familia en la que has nacido o a la que estás ligado por una boda o un bautismo o de la que por lo menos forman parte casi todas las personas que frecuentas ya desde la infancia. Casi imposible apartarse de un árbol cuando te has convertido en una de sus ramas. Pero aquí no se trataba de una rama, ni siquiera de una pequeña ramita. Sólo de una hoja que no había sido nunca otra cosa: es decir, lo que en las versiones más elaboradas del mito representa a los contrasti onorati, las personas que gravitan en torno a la organización sin estar afiliadas. E incluso ésta sólo había llegado a serlo al final de un largo trabajo.

La hoja que, al caer, dejó expuesto el árbol entero se llama Bruno Fuduli.

Bruno era un muchacho cuando le tocó aceptar una herencia y hacerse cargo de sus parientes. El destino de los primogénitos. En las ’ndrine la sucesión dinástica por antigüedad es una de aquellas leyes férreas que evita que estallen luchas de poder cuando un capobastone[9] muere o acaba en la cárcel. En el caso de una empresa familiar no es más que una costumbre muy difundida, no sólo propia de Calabria ni del Sur. El hijo mayor es el primero al que se introduce en la empresa: para echar una mano y aprender, y a menudo también para llevar las nuevas ideas a que las jóvenes generaciones han tenido mejor acceso.

Bruno tenía poco más de veinte años cuando su padre murió dejándole la empresa Filiberto Fuduli de Nicotera, un antiguo pueblo que mira desde lo alto hacia el Tirreno y hacia la larga y famosa playa blanca que en verano se llena de turistas. También heredó un agujero de 500 millones de liras, pero estaba convencido de que saldría adelante jugándoselo todo a la competitividad y a la innovación.

El mármol, el granito y todas las piedras que su padre trabajara artesanalmente en aquellos años habían vuelto a ponerse de moda. Había demanda tanto para grandes superficies como para viviendas privadas, a lo que se añadía su imperecedero uso en los cementerios. Bruno se lanza: actualiza la gama de los materiales, cambia el nombre y la razón social de la empresa, y luego abre otras dos en asociación con su cuñado. Toda esta actividad se estrella, no obstante, con un ulterior obstáculo. Además de las deudas, Bruno también ha heredado otro aspecto de la actividad paterna. Robos, vandalismo, dolo evidente… Pero precisamente allí donde, en aquellas tierras, cabría esperar una mayor flexibilidad, aquel muchacho ambicioso se mantiene fiel a la testarudez del viejo Filiberto. En lugar de presentarse a las personas adecuadas para «arreglarse», se dirige a los carabineros y denuncia.

Para la familia que manda sobre toda la provincia de Vibo Valentia representa el fastidio de una mosca que perturba el descanso de la sobremesa en un día bochornoso de pleno verano. Los Mancuso están allí desde siempre. Pueden alardear de una sentencia de 1903, cuando su bisabuelo Vincenzo fue condenado por asociación para delinquir. Ahora se han lanzado a toda clase de tráfico ilícito y también se ven favorecidos por las óptimas relaciones de vecindad que tienen con las familias de la llanura de Gioia Tauro. Los Piromalli controlan el territorio directamente involucrado en la construcción del puerto y el polo siderúrgico; los Mancuso, las canteras de Limbadi y alrededores, de las que se extraen todos los materiales. Les importan un bledo las cuatro perras que el joven Fuduli se niega a soltar. Pero su arrogancia representa siempre un mal ejemplo. Renovar los requerimientos de pago, es decir, las acciones intimidatorias, es algo que hay que hacer por rutina y por principio, a la espera de que el muchacho aprenda a bajar esa cabeza dura que tiene. Es cuestión de tiempo. El tiempo no es sólo el mejor médico, sino también el mejor recaudador de ingresos.

Las deudas. Durante muchos años, Bruno logra mantenerlas a raya, incluso con los gastos y las pérdidas suplementarias infligidas por la prepotencia a la que no quiere doblegarse. Trabaja como un loco, se deja el alma para pagar los intereses, pero la espada de Damocles sigue pendiendo sobre sus empresas. Se necesita muy poco para que aquel precario equilibrio se rompa. Basta una dificultad de más, algún cliente de más que envíe cheques sin fondos o que no pague en absoluto. Y es eso lo que ocurre hacia finales de los años ochenta, momento en el que la economía de todo el país empieza a ralentizarse, encaminándose lentamente hacia la crisis que estallará en 1992. Una situación que en Italia se está repitiendo, aunque mucho peor. Así, un día el banco le comunica a Fuduli que, por falta de garantías, se ve obligado a cerrarle su línea de crédito. No tiene otra opción: o se declara en quiebra, o sigue adelante de otro modo.

Las personas con las que contacta no tienen ningún problema en prestarle el dinero, pero los intereses que le piden llegan al doscientos por ciento y aún más. Está con el agua al cuello. Los usureros de los Mancuso se vuelven cada vez más amenazadores. Pero de improviso le llega la mano tendida de un hombre que dispone de recursos ilimitados: Natale Scali, capo de Marina di Gioiosa Jonica, narcotraficante de larga trayectoria. Bruno es lo que éste necesita: un joven emprendedor forjado por un aprendizaje de años en los que ha empleado todos los recursos para defender sus empresas. Fuduli es inteligente, dinámico, decidido. Sabe moverse bien, habla bien el español. Tiene un historial policial inmaculado, o, mejor, incluso exornado por sus repetidas denuncias por intimidación con fines de extorsión. Se lo dice abiertamente. Sin prisa, y a su manera gratificándole, en todos sus encuentros le repite que necesita a una persona como él, una persona limpia. Por una suma que ningún banco le concedería —1 700 millones de liras—, Scali le pide un favor que adopta la forma de un billete de avión. Una orden de detención le obliga a vivir en la clandestinidad en una casa-búnker allí en el pueblo, pero antes, cuando iba a Bogotá para velar por sus negocios en persona, y se alojaba en casa del hermano de un gobernador, llevaba una vida de pachá. Bruno sólo tiene que renovar sus viejos contactos, incluso puede tomárselo como unas vacaciones.

Natale Scali se mueve con el instinto del hombre de negocios experto y previsor. Los Aquino-Scali-Ursino, como las demás familias de la costa jónica, se han especializado en la importación de coca colombiana hasta el punto de llegar a tener un representante fijo in situ: Santo Scipione, llamado «Papi», enviado directamente desde San Luca, desde la mamma. La mamma en la que todo tiene su origen. Ella es la que dicta las reglas, ella es la que te da las bofetadas, ella es la que te impone los castigos, las caricias, las recompensas; y con ella hay que discutir todos los problemas. Si en cualquier rincón del mundo hay problemas entre los hijos de la ’Ndrangheta, es la mamma de San Luca la que los resuelve. Santo Scipione está en contacto permanente con Natale Scali, pero ha empezado a centrarse especialmente en un canal privilegiado que no cubre todas las necesidades. Se ha establecido en Montería, ciudad que ofrece la acogida de una gran comunidad italiana y que, sobre todo, sigue siendo la ciudad de un hombre cada vez más crucial para los intercambios italo-colombianos, aunque Salvatore Mancuso es oficialmente un comandante clandestino. Pero para todo prófugo la casa es la casa: el lugar donde está tu familia, tu gente y, en fin, el territorio al que perteneces y que te pertenece. Los calabreses trabajan con las AUC ya desde su nacimiento. Situar en el centro de su territorio al propio agente comercial es un gesto de respeto y agilización de las negociaciones que no puede dejar de acogerse de manera favorable. El Mono se esconde en los alrededores. En todas partes cuecen habas.

A su regreso de Bogotá, Bruno descubre que Scali le ha computado también 600 millones de intereses, a pagar con un nuevo viaje y luego otro más. Ahora ya no sólo tendrá que hacer visitas de representación, sino también contactar con nuevos proveedores. Las negociaciones que ayuda a iniciar se traducen en el envío de toneladas de cocaína a Calabria. Natale Scali ha tenido buen ojo. Cuando, debido a ello, se ofrece a solucionar la situación deudora de Fuduli comprando su empresa y recibe como respuesta un «No, gracias», ambos se separan tranquilamente. No es un problema para Scali, sólo para Bruno. A la lista de los usureros en la órbita de los Mancuso se ha sumado ahora un capo de la Locride en persona.

Los pueblos de Calabria son pequeños y la ’Ndrangheta está hecha de ramas comunicantes. Hay una ramita del gran árbol que debe ser recolocada. Vincenzo Barbieri, narco de los Mancuso, ha salido hace poco de la cárcel y debe cumplir el resto de su condena en arresto domiciliario. La solución es tan sencilla y al alcance de la mano que Diego Mancuso, uno de los jefes de la ’ndrina de Vibo Valentia, da la cara sólo para pedir el favor de que Barbieri sea contratado a efectos de rehabilitación en la empresa de Fuduli, Lavormarmi. El resto cae por su peso: Bruno acaba manipulado y sus empresas, cada vez más endeudadas, caen en las manos de quien ya ha metido los pies en ellas. Quizá éste se haga ilusiones de poder resistir el juego de Barbieri y del compadre sin antecedentes que éste se trae consigo, en parte porque ambos sostienen que prefieren no tener nada que ver con los Mancuso.

Vincenzo Barbieri y Francesco Ventrici forman una extraña pareja, algo más y a la vez distinto que dos hermanos de sangre fieles a la Onorata Società. El más joven, Ventrici, quizá no esté ni siquiera afiliado ritualmente a la organización: sólo está próximo a ella; en parte porque desde siempre ha estado próximo, muy próximo, a Barbieri. Parecen una de esas parejas inseparables que se forman en los pequeños pueblos del Sur. Pueblos como San Calogero, hundidos en el tedio de los bares donde se reúnen todos los hombres y donde pedir permiso para irse representa ya una especie de rito de paso. Donde ciertos muchachitos se pegan al personaje más admirado hasta que, ya crecidos, su incansable reverencia y emulación se transforman en el fundamento de un vínculo. Ventrici se casa con una prima de Barbieri, y luego se convierten en verdaderos compadres como padrinos de bautismo de sus respectivos hijos. Así se presentan los socios no solicitados por Fuduli cuando se encuentran en San Calogero. Barbieri es propietario legal de una empresa de fabricación de tresillos, con su aspecto atildado y burgués que le ha valido el sobrenombre de «U Ragioniere», «el Contable». Ventrici es un mocetón de ojillos diminutos y papada al que la etiqueta más inmediata, «el Gordo», debía de habérsela endilgado originalmente en español algún amigo colombiano de su compadre. Las operaciones de tráfico que ambos emprenden a través de las empresas de Fuduli y los servicios de su titular se convierten en el banco de pruebas para sacar provecho de aquella unión.

Pero paradójicamente Bruno sigue siendo el eje. Bruno, que ahora se encuentra con que es siervo de dos amos y presa de muchos otros. Bruno, que sigue volando a ultramar, tratando o mediando para Scali y los viboneses, evaluando nuevos contactos, nuevas rutas, nuevos métodos de transporte, ganándose cada vez más la privilegiada confianza de sus interlocutores sudamericanos. Se reúne con ellos en Cuba, Panamá, Venezuela, Ecuador, pero también en Italia o en España. Está volviéndose cada vez más seguro y desenvuelto, preciso y organizado. Un socio con el que se trabaja en una atmósfera de alegría y amistad. Y si por teléfono hablan de fiestas y del número de invitados para definir cargamentos y cantidades de coca, eso no excluye que a esas fiestas no le inviten de veras.

Pero esos viajes de negocios son agotadores. Colombia, si operas en determinados ramos, es una selva mortal aunque vayas a los mejores hoteles de la capital o te hospedes en las villas más suntuosas. Y los que te hacen el mejor precio, tras la caída de los cárteles de Cali y de Medellín, son también los más peligrosos. Las AUC, las FARC. Los enemigos acérrimos unidos por la producción y la venta al por mayor de la coca, pero también por el hecho de que pueden retirarte y hacerte desaparecer cuando quieran. En ese punto no te queda sino rezar a la Maronna ’ra Muntagna,[10] pidiéndole la gracia de que tus referentes allí en Calabria hagan llegar a tiempo los pagos atrasados. Colombia es como un Aspromonte inmenso. Se lo habría podido explicar Papi, oriundo de San Luca, si Scali se hubiera puesto en contacto con él, cosa que se ha guardado mucho de hacer. Fuduli, en cambio, ha aprendido por sí solo que sus paisanos están llenos de orgullo por el hecho de ser los únicos clientes a los que los colombianos no les piden ni siquiera un porcentaje por adelantado. Son hombres de honor, hombres de palabra. La palabra, es cierto: pero también exigen una garantía en carne y hueso, retenida hasta el abono del último narcodólar. A lo mejor la próxima vez le tocará a él.

Ya hace años que Bruno lleva esta vida. Contratar, supervisar el proceso por el que los bloques de mármol, de piedra muñeca, se transforman en algo que parecería un queso suizo si no fueran cuadrados: traspasados de agujeros cilíndricos que luego se rellenan con tubos de plástico atiborrados de cocaína y se tapan con un amasijo hecho con los residuos sobrantes. Luego contactar con las compañías exportadoras colombianas, las sociedades de tapadera de los narcotraficantes, para la retirada de la mercancía destinada a una de sus empresas. Y al final, ya de regreso en Calabria, hacerse cargo de los derechos de aduana del cargamento en Gioia Tauro y luego llevarlo a una cantera próxima a San Calogero. Quizá sea ése el momento crítico. El momento en que se encuentra ante aquellos bloques de mármol de veinte toneladas que, de haber permanecido intactos, una vez cortados y pulidos habrían revelado toda su belleza: su color dorado, salpicado de vetas, tan parecido al travertino. En cambio él, el antiguo dueño de Lavormarmi y titular de conveniencia de la Marmo Imeffe, aquel a quien van dirigidos los envíos, ahora debe enseñarles a los operarios cómplices cómo sacar los cilindros sin que sufran siquiera un rasguño. Salvar la droga. Recuperar justo las sobras de unos tesoros de la Tierra que tardan eras geológicas en formarse y ahora valen lo que una lata vacía. De hecho él prefiere cuando la coca acaba dentro de flores, hediondas pieles de cuero o latas de atún. Pero en esos casos no la hacen desembarcar en Italia y en cualquier caso no llega ante sus ojos.

Cuando Barbieri o Ventrici le dicen que puede irse a casa porque todo lo que viene después no le concierne, en el habitual trayecto en coche Bruno cae en un vacío. Un vacío lúcido. No es ésa la vida que quería. No es ésa la vida por la que está dispuesto a acabar en la cárcel o asesinado. Se siente viejo. Tiene casi cuarenta años y se parece a aquellos bloques perforados: un matrimonio fallido, una empresa ya perdida y las otras que no logra rescatar. Se siente decrépito cuando piensa que había logrado hacer frente a los amos de Limbadi que precisamente en Nicotera habían celebrado la legendaria cumbre con la Cosa Nostra en la que los calabreses votaron de forma unánime en contra de la invitación de Totò Riina de declarar la guerra al Estado. Era sólo un muchacho con una pequeña empresa, un volumen de negocio ridículo para los Mancuso. Pero durante años había resistido. Luego lo habían aplastado sin ninguna necesidad, sólo para tratar de exprimirlo como un cítrico recogido en la llanura de Rosarno. Y ahora se está dejando exprimir como el último de los inmigrantes ilegales.

No es eso. Él no es eso. Si no tenía miedo de muchacho, tampoco debería tenerlo ahora que ha aprendido que todos, sea en Calabria o en Colombia, se encuentran en la punta de una mano que puede aplastarlos en cualquier momento, por castigo, error o capricho. Quién sabe desde hace cuánto tiempo lleva dentro esos pensamientos u otros parecidos, dándoles vueltas hasta la saciedad. El hecho es que un día Bruno se decide. Acude de nuevo a los carabineros, esta vez no para denunciar una intimidación, sino a sí mismo: su papel, sus viajes, sus partidas de mármol y el contenido de éstas. Al principio hay incredulidad. Se necesitan verificaciones, la criba de una instancia superior. Pero basándose en las investigaciones ya en curso, el ROS (el Grupo Operativo Especial de los carabineros) comprende que las declaraciones de Fuduli son precisas y verídicas. Durante dos años permanece como una «fuente confidencial». Luego da un nuevo salto: se convierte en colaborador de la justicia. Un colaborador oculto. Una figura que en la tierra madre de la ’Ndrangheta parece inconcebible. Un infiltrado.

La investigación a la que contribuyó Fuduli recibió el nombre de Operación Decollo («despegue»), y todavía hoy se la considera la madre de las grandes investigaciones sobre el narcotráfico transnacional de las familias calabresas. La hoja se ha desprendido, el árbol resulta visible. Pero visible no significa astillado. El trabajo que ha involucrado a los investigadores y las policías de Italia, Holanda, España, Alemania, Francia, la DEA estadounidense, la magistratura colombiana, Venezuela y Australia, y ha conducido a detenciones en Lombardía, Piamonte, Liguria, Emilia-Romaña, Toscana y Campania, además de la incautación de cinco toneladas y media de cocaína, desde la perspectiva de la fuerza económica y operativa no es sino un arañazo en la corteza. El valor principal de dicha investigación es cognoscitivo. Hasta las incautaciones hay que verlas, ante todo, como una prueba de que los cargamentos han llegado a tal país tras partir de tal otro, a veces con escalas y transbordos a lo largo de la ruta. Constituyen una medición fidedigna del árbol, o al menos de muchas de sus ramas principales.

A partir del año 2000, al puerto de Gioia Tauro llegan tres contenedores originarios de Barranquilla, Colombia, a bordo de buques de línea regular de la compañía danesa Maersk Sealand. Todos ellos destinados a las empresas de Fuduli, todos llenos de mármoles que contienen respectivamente 220, 434 y 870 kilos de cocaína. Otro contenedor con un cargamento de 434 kilos de cocaína, siempre ocultos en bloques de mármol, se envía en marzo de 2000 desde Barranquilla y llega en agosto al puerto de Adelaida, Australia. Va destinado a Nicola Ciconte, un hombre con raíces calabresas, pero nacido en Wonthaggi, una población agrícola situada al sureste de Melbourne. Después de algún tiempo, la policía australiana localiza cerca de las dos terceras partes, ya almacenadas por un calabrés. Luego se empieza a atacar en Italia, aunque con estratégica prudencia. No importa la cantidad de droga incautada, sino el hecho de que ésta revela otra modalidad de transporte y, sobre todo, conduce directamente a otra ramificación, la lombarda. El 23 de enero y el 17 de marzo de 2001, en el aeropuerto de Malpensa, son incautados respectivamente 12,10 y 18,50 kilos de cocaína que viajaban en dos vuelos regulares procedentes de Caracas, Venezuela. Un empleado de SEA, la sociedad de gestión del aeropuerto, era el encargado de retirar de la cinta transportadora las maletas en las que se oculta la mercancía; es un hombre de San Calogero. Las filiales de los Mancuso y de los Pesce de Rosarno se han equipado para reabastecer con rapidez el mercado de Milán, donde la demanda de coca es inagotable. Pasa casi un año antes de que se aborde de nuevo un barco. Es el 10 de enero de 2002: en el puerto de Vigo, en Galicia, se descubre un contenedor procedente de Ecuador que contiene 1 698 kilos de cocaína escondida en latas de atún en aceite para restaurantes destinadas a la empresa Conserva Nueva de Madrid. Bruno Fuduli, que ha mediado entre colombianos, viboneses y españoles, ha mantenido informados a los investigadores.

El 3 de abril de 2002 marca una fecha importante. La primera gran acción en Italia. El destino final habría sido Gioia Tauro, pero el cargamento acaba por error en el puerto de Salerno, donde es incautado. Esta vez el contenedor procede de La Guajira, Venezuela, y los 541 kilos de cocaína están metidos en las tarimas de carga de baldosas de granito destinadas a Marmo Imeffe.

Otro año de espera y de calma aparente. Luego llega el golpe más importante, que se asesta ante la principal puerta de entrada de la coca en Europa. La noche del 3 al 4 de junio de 2003, las autoridades españolas interceptan mar adentro frente a las costas canarias al motopesquero Alexandra con 2 591 kilos de cocaína a bordo. La mercancía probablemente había sido entregada en alta mar frente a las costas de África occidental, quizá en Togo o Benín, donde las ’ndrine disponen de infraestructuras para su almacenamiento y transbordo.

No termina aquí. La siguiente acción atraviesa todo el Atlántico hasta que éste se convierte en el Mar del Norte. El 29 de octubre de 2003 se intercepta en el puerto de Hamburgo un cargamento enviado desde el de Manaos, en Brasil, a través del de Rijeka, en Croacia, con 255 kilos de cocaína oculta en falsos techos de material plástico. Las distintas escalas aumentan la seguridad del narcotráfico, puesto que cada vez el contenedor cambia de número. El que llegó a Hamburgo había de ser entregado a la empresa Ventrans de San Lazzaro di Savena, una sociedad de Francesco Ventrici a la que en 2002 una web del sector del transporte había elegido «empresa del mes» por su «seriedad, fiabilidad y precisión». Al hombre de los Mancuso se le consideraba un empresario ejemplar en dicho municipio vecino a Bolonia, donde había establecido su residencia.

Sólo el 28 de enero de 2004, después de más de tres años, se logra asestar un golpe en el propio puerto de Gioia Tauro. Allí tiene lugar la incautación del cargamento de 242 kilos de cocaína que zarparon de Cartagena ocultos en los bloques de piedra muñeca destinados a Marmo Imeffe. Es el último acto, el momento en el que los investigadores se quitan la máscara. En ese momento están a punto de ser ejecutadas también las órdenes de detención. La Operación Decollo ha concluido.

Colombia, Venezuela, Brasil, España, Alemania, Croacia, Italia, África, Australia. Los primeros puntos que pueden señalarse con certeza en el mapa. Sin embargo, no están todos, ni pueden estar. Cuando los investigadores repiten que sólo han llegado a decomisar el diez por ciento de la cocaína destinada al mercado europeo, porcentaje equivalente a un riesgo empresarial inferior al de las mercancías robadas en los supermercados o los cheques devueltos en una pequeña o mediana empresa, manifiestan aquella parte de la amarga verdad que pueden comunicar públicamente. Sin duda es dificilísimo encontrar las bolitas que viajan en los cuerpos, las partidas ocultas con métodos cada vez más sofisticados, interceptar embarcaciones que navegan en alta mar o se detienen de noche frente a un punto cualquiera de una costa. Lo es incluso cuando ya se está recopilando información detallada. A menudo los narcotraficantes logran en cualquier caso salirse con la suya bajo las mismas narices de quien los persigue. Pero existe también otro aspecto, más complicado. El Estado, con sus brazos ejecutivo y judicial, tiene que llegar tanto a sacar la droga de las calles como a frenar y posiblemente desarticular a las organizaciones que comercian con ella. Pero estos dos objetivos entran en conflicto. Si se golpea siempre en el mismo puerto, los traficantes adquirirán la certeza de estar en el punto de mira. Cambiarán las rutas, los cargamentos de cobertura, desembarcarán en lugares imprevisibles, en puertos menos vigilados. En el caso de la Operación Decollo los investigadores disponían de un extraordinario as en la manga: el infiltrado que sabía informarles en tiempo real sobre nuevos envíos y nuevos destinos. Pero por regla general eso no sucede. Es posible que gracias a una investigación se hayan realizado ya numerosas interceptaciones, pero las precauciones de la otra parte hacen complicadísimo identificar las rutas y los puntos de desembarco. Se corre el riesgo de perder la pista y con ella toda la investigación, que necesita apoyarse en hechos confirmados.

Incluso cuando, como en este caso, se tiene conocimiento de casi todo, aun así hay que sopesar cualquier acción. Fingir. Fingir que ha sido un golpe fortuito. No es seguro que la otra parte no se huela la treta. Pero lo esencial en este póquer cubierto entre policías y ladrones es simplemente no aumentar en exceso el nivel de alarma. No durante demasiado tiempo. Al menos los investigadores tienen siempre una certeza: los narcotraficantes pueden pasar una mano, pero nunca abandonarán la partida. Unas veces se gana y otras se pierde. Ante las exigencias del mercado, el cálculo de los riesgos se relativiza.

Quién sabe cuánto tiempo había estado sopesando Bruno Fuduli la opción hacia la que se encaminaba el día en que decidió cruzar el umbral de la comandancia provincial de los carabineros en Vibo Valentia. Nunca lo bastante. Confiaba en liberarse de la usura que le habría asfixiado y de la probabilidad cada vez más clara de acabar en la cárcel por muchos años. Luego, una vez convertido en colaborador y hasta en auxiliar de la policía judicial con el nombre en clave de Sandro, sabía que tendría derecho a las ayudas y la protección necesarias para construirse una nueva vida, lejos del lugar donde lo consideraban un infame, una hoja a la que le toca pudrirse a los pies del árbol. La certeza más definitiva. Si me descubren, me matan. Si sólo más tarde logran descubrir quién les ha traicionado, no pararán de buscarme. Pensamientos nítidos. Pero demasiado genéricos, abstractos. La ansiedad a la que se exponía, día tras día, precisamente como una hoja que había acabado en las manos de quien empezaba a interferir en el fluir de la savia, no había sabido imaginarla con antelación. Una elección siempre trasciende el cálculo, extrae fuerza e inevitabilidad de su zona ciega. No sabes nunca hasta qué punto la pagas. No sabes cómo serás capaz de mantenerla, día tras día. No entiendes realmente lo que estás haciendo, lo que ya has hecho. Ésta es la certeza que también yo he madurado en seis años y medio. A menudo me despierto y me oprime como un puño bajo el esternón. Entonces me levanto, trato de liberar la respiración y me digo: en el fondo es justo que sea así.

En realidad, Bruno empieza a darse cuenta de los riesgos y tribulaciones hacia los que se encamina ya al día siguiente del primer envío: el único que va sobre ruedas, aun con un intercambio mutuo de rehenes entre Calabria y Colombia. Pero Natale Scali se entera de que Barbieri le ha obligado a revelar sus «caminos». Manda llamar al Contable y lo amenaza, sólo para después venir a llevarse los últimos veinte kilos de coca que, sin embargo, pretende pagar a menos de la mitad del precio de compra. En ese punto es Barbieri el que repite que quiere ver muerto a Scali. La segunda partida es un camelo: droga ya cortada que en Calabria no compra nadie. El cargamento australiano habría sido el más rentable, ya que allí abajo el precio en el mercado es bastante alto, si no hubiera acabado incautado en su mayor parte. Primero los narcos creen que les han robado. Luego, una vez descubren la noticia en un artículo en Internet, insisten en que a ellos les tocaba hacerse cargo de la mercancía sólo hasta su paso por la aduana en el puerto. Bruno corre, allana, negocia descuentos. Pero en ese punto, por increíble que parezca, las deudas empiezan a afectar incluso a las importaciones de mármol y coca. Y dado que Fuduli está ya endeudado con los usureros, Barbieri y Ventrici lo mandan a pedir más préstamos, y por añadidura a personajes cada vez más estrechamente vinculados a los Mancuso o a sus familias vasallas. Los amos de la provincia, a los que se ha mantenido fuera de la verja de la empresa, se asoman ahora a su ventana.

Habría bastado, para arreglarlo todo, que los 870 kilos recibidos en Gioia Tauro en mayo-junio de 2000 y revendidos en bloque a un comprador de la potencia de Pasquale Marando, capo de Platì, no hubieran dado más problemas. En cambio, precisamente a causa de aquel cargamento se crea un delirio. Un delirio que nace en un minicártel colombiano y se contagia al inaugurado por los dos compadres viboneses. Los proveedores de la coca son una empresa familiar de tres o cuatro hermanos. Pero dos de ellos se odian. Felipe, encargado de las ventas y del transporte, incuba un profundo rencor hacia Daniel, que lleva adelante la producción y al que puede considerarse el patrón de la empresa. «En Colombia muere más gente de envidia que de cáncer, ése es un modo de decírselo», les explicará Bruno a los magistrados para comentar aquella historia que les deja atónitos. La envidia desgarra y devora, pero los beneficios unen como el más venenoso de los pegamentos. A Felipe lo mantienen alejado con tareas en las que puede desahogar e incluso dar utilidad a su carácter violento y sus afanes de fanfarrón. Pero la envidia no espera otra cosa que un punto débil para salir de los recovecos en los que se esconde: son los viboneses, con su inexperiencia y su deseo irrefrenable de quedarse con los miles de millones ya cobrados de Marando. Felipe reclama una pequeña parte del pago para sí mismo, diciendo que quiere arruinar a su hermano, y promete que será él quien dé la cara. Ventrici, que a diferencia de Barbieri puede desplazarse a las reuniones, será el primero en ceder. «Pagamos esos seis millones y luego que ellos se apañen», le dice a su socio. A Daniel no le salen las cuentas: quiere su parte, no le importa nada el dinero que le hayan dado a su hermano. Él quiere el dinero para sí.

Daniel encuentra el modo de hacerse oír aun permaneciendo en las escondidas «cocinas» de su tierra. Manda embajadores armados a darle un ultimátum a Ventrici, y, sobre todo, desde Colombia le envía personalmente un fax con una foto de su casa, seguido de otro en el que le informa de la supuesta entrega de dos millones de dólares a sus amigos de ETA para que la hagan saltar por los aires con él dentro. Ventrici, el Gordo, arrogante hasta hace un momento, ahora está aterrorizado. Le pide a Bruno que se reúna en Cuba con el narco con el que ha establecido la relación más cordial, Ramiro, quien le tranquiliza diciéndole que Daniel vende mercancía a los terroristas vascos, pero que hay que descartar que ETA se movilice por la recuperación de créditos.

Las aguas se calman. Quizá todo esto ejerce un efecto extraño en Bruno. Ha visto al hombre que le ha quitado la empresa cagarse encima por métodos y motivos que él conoce demasiado bien. Incluso ha obtenido la enésima confirmación de que en las jerarquías del respeto por parte de los narcos se encuentra un peldaño más arriba que sus dos aspirantes a conspiradores. Ahora hasta ellos han comprendido que, en comparación con Colombia, Calabria parece un parque infantil. Es fácil hacerse el chulo cuando se tiene detrás a la organización. Cuando se está pegado al árbol como a las faldas de mamá o se intenta apenas un escarceo de adolescente. Al final es siempre el árbol el que controla cada hoja que se mueve. Él ha decidido no hacerse controlar más: ha hecho bien.

Las hostilidades, de hecho, sólo se han calmado gracias a la intermediación de las grandes ramas. Natale Scali y Pasquale Marando se han hecho cargo del impago a los hermanos colombianos. Así la deuda colombiana de los compadres Ventrici y Barbieri se ha transferido a sus manos. El hecho de que los capos puedan tenerlos agarrados por las pelotas gracias a un agujero de apenas seis millones de dólares evita un mar de problemas del que no tenían necesidad alguna. Tienen varias prioridades más urgentes. En Colombia, por ejemplo, los habituales contratiempos en los pagos están afectando a Papi Scipione. No le han bastado su experiencia y la autoridad conquistada en el ramo para evitar que, después de haberse llevado ya hace un mes a su narco de confianza, los paramilitares quieran resarcirse también con él. Comerciar con las AUC presenta enormes ventajas económicas, pero basta un solo contratiempo, que para los traficantes normales y corrientes sería objeto de serena discusión, para que corras seriamente el riesgo de acabar en una fosa. Santo Scipione espera a que vengan a buscarle. «Porque no tengo a donde huir, ningún sitio», le dice con un suspiro de inquietud a Natale Scali, cuyo teléfono está ya bajo control. El capo de Gioiosa Jonica quiere salvarle la vida a Santo Scipione: «La vida de un calabrés vale más que una deuda con esos que no saben mantener su palabra. Primero te piden dos y luego exigen cuatro». De su palabra y sobre todo de su solvencia se fían hasta los paramilitares. Los rehenes vuelven a casa. Pero esta vez el veterano de los narcos calabreses le ha visto las orejas al lobo.

Recurrir a la experiencia a veces puede jugar malas pasadas. Se confía demasiado en la percepción de aquello que ya se ha experimentado con éxito, se peca de miopía al sopesar los elementos no asimilables a ella. Quizá sea ésta una de las causas por las que curiosamente haya que adscribir justo a las familias de Marina di Gioiosa Jonica, siempre los Aquino-Coluccio, el mayor error cometido por la ’Ndrangheta tras la masacre de Duisburgo: entrar en negocios con el cártel del Golfo. Para ser más exactos, con los Zetas, al principio todavía brazo militar del Mata Amigos Osiel Cárdenas. Y por añadidura hacerlo desde Nueva York, cuando ya los narcos mexicanos son el enemigo número dos de Estados Unidos, y hasta unas importaciones directas de heroína talibana a Europa pasarían con menos dificultades que un pequeño tráfico que parta del corazón de Norteamérica. No es que los calabreses no hayan tratado de actuar con la máxima prudencia. Han enviado sólo partidas microscópicas, a veces tan reducidas como para poder mandarlas por correo prioritario, y para las contrataciones no han salido nunca de la Gran Manzana. Pero terminan igualmente por tener a la DEA pisándoles los talones. En 2008 se inician las detenciones y se hace pública la esencia del gran proyecto de investigación Reckoning (que por parte italiana coordina la DDA de Reggio Calabria y se denomina Operación Solare). Acto seguido la ’Ndrangheta es castigada con su inclusión en la lista negra del gobierno de Estados Unidos. Un serio golpe; desproporcionado desde el punto de vista de la organización calabresa. De hecho, su prudencia no afectaba sólo a la agencia antidroga estadounidense, sino también a sus nuevos socios. Nada de grandes aperturas comerciales, sino más bien una fase de prueba para la que se había creado la ocasión. Nada más que la tentativa de ensayar un canal suplementario de abastecimiento, seguro y sencillo por una parte, lleno de peligros por otra.

Los colombianos nunca han tenido interés ni capacidad para gestionar por sí mismos las plazas europeas, motivo por el que los calabreses prefieren con mucho cultivar su tradición de importadores directos. En cambio, el problema entre calabreses y mexicanos es la competencia. La fuerza tanto de unos como de otros nace de la gestión de toda la cadena de distribución del narcotráfico, empezando por el de la cocaína. Ambos, además, han sabido explotar el debilitamiento de Colombia, del país productor. Sólo que ahora la atomización de los cárteles colombianos y su creciente subordinación a los mexicanos están haciendo los negocios de la ’Ndrangheta más complicados e inseguros. De aquí nace la exigencia de poner a prueba una modalidad para adaptarse a la nueva realidad económica sin correr demasiados riesgos. Lo que más temen los calabreses es que los mexicanos puedan desembarcar en Europa e invadir sus mercados. La aparente absurdidad de una importación a través de Estados Unidos parece reflejar ese miedo. Es la agresividad comercial de los cárteles mexicanos, y no la militar, la que constituye la pesadilla de la ’Ndrangheta. El otro aspecto tampoco le es del todo indiferente, ya sea porque se considera la expresión de un Viejo Mundo más sano y civilizado, ya sea porque relacionarse con gente capaz de una crueldad incalculable aumenta los riesgos secundarios ligados al negocio. Pero ya ha experimentado la asociación con los colombianos que hacían coincidir el control del territorio con las matanzas sistemáticas y durante años han obtenido el máximo provecho de ello. Por tanto, no hay que descartar que en el aval del experimento neoyorquino por parte de las altas esferas de Marina di Gioiosa Jonica hubiera tenido algún papel la confrontación entre las AUC y los Zetas, especialmente en un momento en que estos últimos no se presentaban todavía como un cártel independiente y poderosísimo.

Busco las fotos del árbol próximo al santuario de Polsi. Me disgusta no haberlo observado más detenidamente, no haber mirado bien qué forma tenía en la parte de arriba, donde terminaban sus ramas. Iba con mi escolta y un carabinero calabrés que me hacía de guía. Me dijo: «Tour especial por los lugares de la ’Ndrangheta». Pude sacar algunas fotos con el teléfono móvil, entrar en el árbol y entretenerme todavía un largo rato más, pero luego tocaba dirigirnos hacia la próxima etapa. Era un turista especializado guiado por quien habitualmente acudía a aquellos parajes para hacer detenciones, realizar registros o buscar escondites subterráneos. No podía apostarme a lo lejos para contemplar el árbol como un poeta trastornado en busca de inspiración. A decir verdad ni siquiera se me pasó por la mente. Después de años en los que paso jornadas enteras junto a mi escolta, ya ni siquiera me doy cuenta de que cada comportamiento mío se ajusta a un código de grupo. Pero es normal. Todos llevamos dentro nuestros códigos, no sólo los hombres del Cuerpo o de la ’Ndrangheta.

Ante una foto en la que vuelvo a verme a mí mismo dentro del árbol, me viene a la mente Santo Scipione, que partió del Aspromonte para hacer de agente de las ’ndrine en Colombia. Ahora está en la cárcel, pero hay muchos otros como él en América Latina, en África occidental y en quién sabe cuántas partes del mundo todavía no lo bastante evidenciadas en el mapa de los comercios ilegales. Lugares infames, sitios peligrosos donde vas a establecerte sólo por negocios. Pienso que Papi Scipione podría decirme que no hay ninguna diferencia entre lo que él hacía por cuenta de la Onorata Società y lo que hacían los directores de las multinacionales pagando a las AUC para conseguir unas condiciones de trabajo óptimas, tal como ha confirmado desde la cárcel de Warsaw, Virginia, su mayorista Salvatore Mancuso. No hay otro riesgo que minimizar que el riesgo de empresa. El riesgo personal se te compensa en dinero. Si por desgracia te va mal, si por ejemplo te encuentras justo en la planta petrolífera atacada por los terroristas islámicos y acabas entre los muertos, la sociedad siempre encontrará a alguien que vaya a reemplazarte por dinero. Pero aquella pobre gente no podía pegarse al teléfono y hablar con su jefe, imagino que puntualizaría Papi. La ’Ndrangheta no es sólo una sociedad con una sede central y empresas deslocalizadas. Es un árbol cuyas ramas externas se comunican con el tronco, que es acogedor y hueco.

Bruno Fuduli se ha hecho cada vez más indispensable para ese árbol del que no ha formado ni ha querido nunca formar parte. Ésa es la locura de su historia. También Natale Scali lo recluta de nuevo a su servicio: ya sea por una cuestión de principios con Ventrici y Barbieri, ya sea porque ha comprendido que es realmente bueno. Y dado que no le preocupan los dos compadres, a su títere es al último a quien cree que debe temer. Así la vida de Bruno, mientras están en curso las investigaciones, no resulta únicamente doble: se ha vuelto triple. Allí en Calabria no debería representar más que una rueda útil del engranaje. En Colombia, en cambio, asciende cada vez más en la consideración de los hombres que cuentan. Ya no trata sólo con los narcos, sino directamente con los altos mandos de las AUC. Ahora le conviene tener en cuenta el dicho colombiano de que se muere más de envidia que de cáncer. Comprende que ha de estar más atento a lo que cuenta de sus viajes de trabajo que a ocultar su indecible secreto. Sólo a los carabineros y magistrados puede y debe confiárselo todo, con pelos y señales. Fuduli está revelando un mundo nuevo con todo detalle. Es el primero, quizá no sólo en Italia, que pone rostro a la nueva realidad del narcotráfico. Habla de un guerrillero de las FARC que vive en la jungla en la frontera con Ecuador y viene a Bogotá sólo para traficar con coca y procurarse el material necesario para fabricar explosivos. Describe a un paramilitar que trafica con coca para las AUC y se hace llamar «Rambo». Habla de los narcos ya no como los señores de Colombia, sino como pequeños empresarios, extorsionados y absorbidos en relaciones de sumisión bastante peores que aquellas que está sufriendo él mismo. Recuerda las historias que le ha confiado su amigo Ramiro: desde la fuga de Cali con toda la familia cuando, terminada la hegemonía del cártel, el óbolo no había bastado para aplacar el hambre de conquista de los recién llegados, hasta la última vez que había tenido que huir como una liebre porque no se habían «arreglado» con las AUC para la gestión de las «cocinas». Cocinas, cocinero, negocio…: Bruno toma prestado del español palabras que en su contexto evocan fatigas y rivalidades casi propias de los talleres medievales.

Los investigadores italianos están pisando tierra virgen. Se esfuerzan en seguirle al interior de una realidad que no es aquella de la que tienen conocimiento: el cártel de Medellín, el cártel de Cali. Ahora, en cambio, ya no significaría nada que vinieras de Medellín o de Cali; para el sistema de poder que gira en torno a la coca contaría, sobre todo, que fueras paramilitar o guerrillero. Fuduli frecuenta Colombia ya desde 1996. La relación confidencial se inicia un año antes de que Estados Unidos declare a las AUC una organización terrorista, cuyos vínculos con el narcotráfico siguen limitándose, sin embargo, sólo a una fuerte sospecha. Las FARC, aunque desde hace tiempo objetivo de masivas ayudas militares, pasan todavía en gran medida por un ejército subversivo que se financia a través de atracos y secuestros.

Por eso no sorprende que, en las declaraciones de Fuduli a los magistrados, el primer pasaje en el que nombra a Castaño y a Mancuso coincide con un momento de total confusión. Al final no se logra establecer si, junto a Ramiro y su hermano, había sido convocado «a la zona de la foresta» por el supremo comandante y su segundo, o bien si los narcos habían negociado el visto bueno para el envío luego interceptado en Salerno con un lugarteniente que respondía al nombre de guerra de «Boyaco». Es cierto que la transcripción acentúa el efecto de distanciamiento de Fuduli, quien deambula entre explicaciones sobre los paramilitares en general y Carlos Castaño que «ahora… últimamente se ha acusado a sí mismo y precisamente lo han condenado». El texto transcrito parece en cualquier caso mostrar indicios de las tergiversaciones que surgen cuando un interlocutor da por sentadas informaciones que por la otra parte se revelan menos supuestas. Quizá el interrogado se esperara alguna pregunta más que la de «¿Qué Mancuso?» a la que contesta con un lacónico: «El Mancuso colombiano». Yo seguramente habría sentido curiosidad por poder seguir más a fondo el relato y la visión de un testigo tan anómalo, incluso hasta el punto donde no habría tenido ninguna utilidad concreta a efectos de la investigación. El hecho es que la Operación Decollo ha confirmado el vínculo entre las AUC y la ’Ndrangheta y ha sido la primera investigación que lo ha hecho. Las palabras de Fuduli, sin embargo, tienen un sabor distinto de las llamadas telefónicas entre Santo Scipione y Natale Scali. Un sabor extraño, un sabor antiguo. No el de los relatos de quien viajaba en busca de tesoros o exploraba tierras incógnitas para estudiarlas, sino de quien terminaba allí por voluntad de otros. A menudo me han recordado a las relaciones de los primeros misioneros enviados al continente americano.

Hay en particular un aspecto en el que los investigadores se detienen, vuelven de nuevo, sin que Fuduli sea capaz de proporcionar algunos elementos esenciales. Explica que Felipe, hacia finales de 2000, le habría propuesto reunirse con un narcotraficante que disponía de algunos barcos capaces de entregar suministros en alta mar directamente frente a la costa jónica. Suministros enormes, recibidos tanto de la guerrilla como de los paramilitares. La propuesta atrae incluso a Natale Scali. Envía a uno de sus hombres en delegación junto con Bruno y un primo homónimo de Francesco Ventrici que es pastelero de profesión y ahora se presta en cambio a hacer de rehén. El destino no es Colombia, ni las naciones colindantes como Venezuela, Ecuador, Brasil o Panamá. Los calabreses se dirigen en un chárter turístico a Cancún, de allí a Ciudad de México, y por fin a Guadalajara. Van a buscarlos en coche al aeropuerto y los llevan a una finca en el campo. Allí aguardan la llegada de un personaje a quien Felipe presenta sólo como «mi padrino».

Fuduli no puede dar su nombre ni su apodo. No sabe si el «padrino» es mexicano o colombiano. Le han dicho que es un prófugo, pero ignora en qué país se le busca. Felipe es ya el tipo peligroso y con delirios de grandeza que se revelará más tarde. De modo que, si hace pasar a su «padrino» por «uno de los más grandes de México», no hay que fiarse en absoluto. Pero Ramiro, que resulta con mucho más fiable, le confirma a Bruno que cada quince días prepara el cargamento y la pista de despegue para que Felipe pueda llevar 400 kilos de cocaína hasta una pista privada similar en México. Además le dice que aquellos vuelos a baja altura se efectúan con tal periodicidad simplemente porque todos los cárteles familiares colombianos juntos no son capaces de llenar el avión cada semana.

Hay aún otro aspecto interesante en esa historia. Los peces chicos viboneses terminan siendo apartados del comercio. Los narcos utilizan el pretexto de que el Ventrici pastelero, del que habían requerido hasta el pasaporte, habría llamado a la policía para denunciar su secuestro, y entonces la policía habría irrumpido en su alojamiento. Debido a ello ya no quieren tener nada que ver con él ni con los otros viboneses. De modo que el pastelero es reenviado a Italia a través de la embajada. Según Fuduli, los negocios habrían proseguido en cambio con los representantes de la Locride. Negocios que debían partir de 1 500 kilos en la primera entrega para poder llegar hasta seis toneladas. Además, el hombre que negocia en nombre de Natale Scali, llegado a México desde Alemania, no es un emisario cualquiera: Sebastiano Signati es de San Luca y miembro de la familia Pelle-Vottari, famosa por haber sido el blanco de la masacre de Duisburgo. Pero ya en la época de las conversaciones de Guadalajara el capo Antonio Pelle, llamado ’Ntoni Gambazza, desempeñaba el papel de capo crimine, el máximo cargo de todo el árbol.

Los magistrados de Catanzaro no encontrarán pruebas suficientes acerca de los negocios con el «padrino residente en México», aunque sí figura un ciudadano mexicano entre los condenados en primera instancia en el proceso. Tampoco parece improbable que la propia ’Ndrangheta hubiera decidido hacer poco o nada con los primeros acuerdos de Signati, considerados los riesgos de los negocios mexicanos. Pero a la luz de los más de diez años transcurridos desde la transcripción de las actas, a la luz de las verificaciones aportadas por las investigaciones Reckoning y Solare, el relato de Fuduli parece ser exactamente la crónica del primer desembarque de los calabreses en México.

Si pienso en Bruno, si recorro sus palabras, me pregunto qué significa cruzarse por equivocación con un destino. No por casualidad, ya que la diferencia entre sino y casualidad depende sólo de los puntos de vista: de las explicaciones sobre el significado de nuestras vidas que podemos darnos o rechazar. Por error. El error de haber aceptado una propuesta, la de Natale Scali. El error que ha decidido que quiere corregir colaborando con los magistrados. Durante casi un década, sin embargo, Bruno Fuduli ha seguido viviendo en ese error. No era un intermediario independiente, ni estaba afiliado a una cosca.[11] Se subía a los aviones para adentrarse en tierras tropicales fronterizas, tierras de nadie llenas de minas, miedo y miseria. Y casi al final se ha encontrado encerrado durante dos semanas en una cabaña en la sabana de Bogotá, a 3 500 metros de altitud, vigilado día y noche por paramilitares armados hasta los dientes. El problema, esta vez, es la partida de los viboneses incautada en Hamburgo, con un valor equivalente a tres millones de dólares. Los colombianos quieren que se les pague, quieren cobrar por lo que han enviado. Los calabreses no están de acuerdo, sólo quieren pagar lo que reciben. Natale Scali ya no puede intervenir: lo han detenido en Marina di Gioiosa Jonica. Tampoco Pasquale Marando, que ha terminado muerto sin que haya rastro de su cadáver. El doble juego, poquísimo antes del final, se está convirtiendo en una ruleta rusa con más de una bala en el tambor. Bruno pierde diez kilos, sólo le dan agua. Luego sufre un desmayo. Lo trasladan a un piso en la capital, temerosos por la vida del rehén. Allí, en lugar de llamar a sus contactos en Calabria, encuentra una artimaña para avisar a los carabineros. Los hombres del ROS se coordinan con la policía colombiana, que el 12 de enero de 2004 logra aprovechar un momento propicio para llevárselo sin tener que disparar un solo tiro. Las AUC irán a coger a Ramiro, lo meterán en el mismo agujero, y finalmente los viboneses pagarán la cuenta. La doble vida del infiltrado está a punto de acabar.

También las investigaciones judiciales extraen su léxico metafórico del árbol y se propagan por ramas. Después de la Operación Decollo, vendrán la Decollo Bis, la Decollo Ter y la Decollo Money, que, a su vez, acabarán por entrelazarse con otras investigaciones más. Hay un denominador común que las une: los trazados de la coca no desaparecen y a menudo siguen siendo determinantes para reforzar las imputaciones. Pero a ellos se añade la ecografía más fina y compleja de los flujos capilares que nutren el árbol de la ’Ndrangheta. La invitación a seguir el dinero —follow the money— sigue siendo la más difícil de realizar para los investigadores. Es culpa de leyes e instrumentos inadecuados, de extensas complicidades, de una sensibilidad y, por ende, una presión pública insuficientes sobre el asunto. Es fruto de una lógica de la información por la que una incautación de droga vale al menos diez líneas, y la incautación de algunos inmuebles y de una empresa apenas un suelto en las páginas locales, por más que la atención sobre el aspecto económico de las actividades mafiosas en Italia se haya acentuado mucho. Las noticias llegan, pero no se ven. Y el dinero se ve todavía menos.

El dinero no es sólo esa entidad abstracta, casi mística en su volatilidad, que puede ser trasladada en cantidades infinitas con un clic de un capo a otro del planeta. Invertida en los fondos más crípticos, en los títulos más temerarios. No para la ’Ndrangheta ni para las mafias en general. El dinero es dinero. Efectivo, fajos de billetes, maletas repletas, depósitos ocultos. El dinero posee materia, peso, número contable con los dedos, apesta a moho. Sigue teniendo ese olor incluso cuando termina en cuentas más inalcanzables. Es el fruto del trabajo, los frutos del árbol. No hay que desdeñarlo de ningún modo para limpiarlo, reinvertirlo, hacer que dé fruto a su vez. Los grandes sistemas de blanqueo a través de sociedades financieras dispuestas como «muñecas rusas» se alinean junto a la simple compra de unos cuantos apartamentos de dos habitaciones o la adquisición de parcelas de terreno agrícola.

En el caso de la Operación Decollo, el primer descubrimiento realizado al seguir la pista del dinero resulta tan increíble por su volumen como por el carácter elemental del método de blanqueo. Los viboneses han comprado una combinación de la Superenalotto, la lotería italiana. En mayo de 2003 se extrae el billete del 5+1, que ha sido adquirido en el bar Poker de Locri. La reventa corre a cargo del suegro de un muchacho, Nicola Lucà, que se encarga de blanquear dinero para los Mancuso. Enseguida contacta con el ganador para ofrecerle los más de ocho millones de euros a cambio del billete. Luego abre cuentas en las sucursales de Unicredit en Milán y Soverato para hacerse ingresar allí el dinero por parte de la SISAL, la sociedad que gestiona las loterías por cuenta del Estado italiano. Para Nicola Lucà, aquella ganancia fácil en la Superenalotto señala el momento de máxima notoriedad mediática, mientras su ascenso en la jerarquía de la ’Ndrangheta pasa desapercibido. Trasladado al Norte, se convierte en contable de la locale —como se denomina a una célula de la ’Ndrangheta— de Cormano, que le elige como su representante en la cúpula de la organización en Lombardía: Lucà brinda junto a los otros jefes de las locali lombardas en el Círculo Giovanni Falcone y Paolo Borsellino de Paderno Dugnano, en la reunión celebrada en octubre de 2009, cuya grabación en vídeo se convierte en la prueba más vista en la red de la investigación Crimine-Infinito.

También así se esconde la ’Ndrangheta: con una densidad de afiliados que en Calabria se acerca al treinta por ciento, con máximos de más del doble en el corazón del Aspromonte y una amplia difusión fuera del territorio de origen. Son simplemente demasiados para que cualquiera que no se ocupe de ello por su profesión pueda memorizar quiénes son, dónde están y qué hacen. La estructura del árbol queda cubierta por la exuberancia del follaje que crece en torno a una ramificación demasiado sutil e intrincada.

A 16.000 kilómetros de su base encuentran a Nicola Ciconte, ciudadano australiano. Italia lleva pidiendo su extradición ya desde 2004. La petición más reciente es de 2012, tras la última sentencia de Catanzaro que lo ha condenado a veinticinco años. Por el momento se pasea tranquilo por los bares de la Gold Coast, el paraíso mundial de los surfistas, donde se ha establecido tras remontar la costa oriental desde Melbourne. Desde el envío de los mármoles organizado por Fuduli al puerto de Adelaida, en su país Ciconte ha cumplido una pena por fraude, ha estafado a una ex novia y ha llevado a la quiebra a una sociedad inmobiliaria. Pequeñas cosas en comparación con lo que ha hecho por la tierra a la que sigue estando más ligado. Pero para la historia del continente de las antípodas, eso no representa nada extraordinario.

Australia es hasta tal punto una colonia de la ’Ndrangheta que ha llegado a formar —como Canadá— su propio crimine, dividido en seis mandamenti,[12] que se coordina directamente con el de Polsi y participa en sus decisiones. Hasta los códigos para la afiliación y el paso a las «dotes superiores» se han encontrado reproducidos en Australia. La ’Ndrangheta lleva sus propias reglas a cada rincón del mundo. Cambian las actividades ilegales a las que se ha dedicado con el tiempo, mientras que los códigos permanecen siempre iguales en todas partes. Su fuerza, capaz de extraer la máxima ventaja de la globalización, se basa en un doble ligamen: hecho de sangre y de la tierra de origen por un lado, y por otro reglamentado por los vínculos inmateriales de rituales y leyes.

Las ’ndrine llegaron a Australia junto a los inmigrantes honrados ya desde principios del siglo XX, y luego sobre todo en la segunda posguerra. Empezaron a reinvertir el dinero sucio enviado desde Italia en actividades legales y desarrollaron el cultivo del cannabis, para el que disponían de espacio infinito, terreno fértil y unas condiciones climáticas favorables. Luego llegó la cocaína y todas las familias presentes empezaron a participar en el negocio: desde las originarias de Platì hasta las de Sinopoli y de Siderno, ligadas a la potente filial canadiense.

Nicola Ciconte ha seguido manteniendo estrechos contactos con Vincenzo Barbieri, quien, según las investigaciones, le ha enviado otros 500 kilos de cocaína, esta vez desde Italia. Pero sobre todo ha blanqueado. Durante una gran parte de su vida su trabajo oficial ha sido el de intermediario: el de intermediario financiero. De ahí que Barbieri se dirigiera a él para hacer llegar al hemisferio austral no sólo la coca, sino también o sobre todo el dinero. Ciconte ha sido otro contacto que a menudo ha creado algún que otro problema de confianza al Contable. Pero al final habría hecho rebotar el dinero a través de Hong Kong y otros paraísos fiscales para depositarlo ya limpio en los bancos de Australia e incluso de Nueva Zelanda. Sólo falta añadir las islas menores del Pacífico al perímetro mensurable del árbol calabrés. Quizá porque allí hay pocos bancos.

Vincenzo Barbieri es asesinado en marzo de 2011 en la emboscada mafiosa más clásica. Un Audi A3 gris se le acerca a última hora de la tarde, cuando acaba de salir de un estanco o quizá tiene una cita justo allí delante. Bajan dos sicarios con el rostro cubierto y descargan sobre él una pistola del calibre 7,65 y una escopeta recortada. La recortada no sirve para matar, sino para destrozar con perdigones la carne de la víctima en señal de desprecio. Le disparan en la cabeza y vuelven a subir al coche, que se ha quedado con el motor encendido. En medio del pánico se bajan de golpe las persianas metálicas, los transeúntes huyen a los bares para evitar tanto el fuego como el peligro de haber visto demasiado. Es un mecanismo bien engrasado, una habilidad atávica, aunque hace mucho que ya no se producían ejecuciones en San Calogero. Barbieri ya no vivía allí desde hacía años, pero lo han matado en el centro de su pueblo, entre las callejuelas estrechas y sinuosas, sin preocuparse de la gente de la calle o de las telecámaras que la vigilan. El coche lo encuentran cuatro días después, quemado, a pocos kilómetros de distancia. Todo de manual, todo ejemplar.

¿Quién quería muerto a Barbieri? ¿O quién más que otros? ¿Por qué precisamente en ese momento? ¿Cuál ha sido la culpa que ha hecho inclinarse la balanza hacia la pena capital? En lo que se refiere a errores imputables por la ’Ndrangheta, el Contable había cometido muchos. La ronda de importaciones a través de las empresas y la persona de Fiduli se había preparado ya con muchas chapuzas y equivocaciones. Pero los «hombres de honor», hasta donde pueden, prefieren resolver los conflictos con dinero, mucho más silencioso y útil, antes que con plomo. Él había creído valerse de un fantoche, que se había revelado el peor de los infames. Sin embargo, Vincenzo Barbieri había puesto mucho de su parte. Con su compadre Francesco Ventrici, el Gordo, había partido también a la conquista de la roja y suculenta Emilia-Romaña.

Allí arriba uno se puede mover con más comodidad en los negocios y también los estilos de vida son mucho más relajados y libres. Nadie se queja si construyes un caserón rústico para meter dentro a la familia, si convocas las reuniones particulares en la taberna, si disfrutas del lujo hortera de tener un gran retrato al óleo de tu padre velando y bendiciendo el cuarto de estar. Luego por la tarde te haces media horita de carretera desde el nuevo ayuntamiento de provincias al viejo para retirarte a tu arresto domiciliario. Como hace Ventrici, que de los dos sigue siendo el de gustos más rústicos y provincianos. Tampoco te miran con hostilidad si registras a nombre de otros tu parque automovilístico formado por Porsches, Mercedes y Maseratis, o si prefieres vivir en pleno centro, en un ático de lujo en la Via Safi, en Bolonia. Como hace Barbieri, que termina siendo objeto de un registro en junio de 2009, en el que le encuentran 118.295 euros en efectivo y le detienen por transacciones financieras ilícitas. Es la primera señal de tropiezo en muchos años. A los magistrados boloñeses les trae a la memoria su primera detención en Emilia-Romaña, la que siguió a la orden emanada de la Operación Decollo. Entonces se había alojado durante varios meses en la habitación 115 del Gran Hotel Baglioni, el único de categoría superlujo de la capital. De ahí obtienen la inspiración para bautizar con el nombre de Golden Jail la nueva investigación, en homenaje al confort de cinco estrellas en el que su investigado pasó ya entonces la vigilancia judicial.

Pero el Contable y el Gordo no lo saben, como no lo saben tampoco los boloñeses que se reúnen con ellos o les ayudan en sus negocios. Barbieri puede explotar la confianza que inspira haciendo el papel del señorón adinerado de origen meridional, y Ventrici el complementario del nuevo rico que en el fondo sigue siendo un sencillo y esforzado trabajador. Ninguno de los dos se corresponde con la imagen estereotipada del mafioso. Es más, tampoco en Emilia-Romaña resulta especialmente excepcional que personas de cualquier aspecto tengan dinero a espuertas. Así los dos siguen comprando, comprando y comprando, incubando proyectos de expansión cada vez más ambiciosos. Ventrici controla la Futur Progamm, una inmobiliaria de San Lazzaro di Savena adscrita a la agencia Gabetti. Barbieri, sin discutir siquiera el precio, ha invertido en el King Rose Hotel de Granarolo, un hotel de tres estrellas con 55 habitaciones convenientemente situado cerca de la Feria de Bolonia. También tiene participaciones en la empresa de confección Cherri Fashion, el bar Montecarlo en la Via Ugo Bassi, inmuebles y terrenos edificables, o, más bien, ya en fase de construcción.

Aunque están mucho mejor lejos de las reglas de Calabria, sobre todo de aquella tácita de que, como en Colombia, allí abajo hay que guardarse más de la envidia que del cáncer, el vínculo con la tierra de origen siempre se mantiene. No es una cuestión de sentimiento, sino de negocios. De conveniencia, sinergias, logística. Francesco Ventrici controla la empresa de construcción M5 a la que puede hacer trabajar también en Emilia, la Union Frigo Transport Logistic, y la VM Trans, que ha sustituido a Ventrans, incautada gracias a la Operación Decollo. Todas ellas registradas en Calabria, por más que la empresa de transportes tenga una sucursal en Castel San Pietro, provincia de Bolonia. Con sus camiones sigue siendo una potencia. En Calabria trabajaba en exclusiva para la cadena Lidl ya años antes de que acabara incautada junto a la Ventrans. El inconveniente no ha impedido traspasar el contrato a la nueva empresa hasta que Decollo Ter decreta también su incautación. Es el 26 de enero de 2011, ha transcurrido poco menos de una década desde el inicio de la relación. Pero en 2009 se presenta un momento problemático. La multinacional de los supermercados de descuento, por razones de coste, decide contactar con otras agencias de transporte. Ventrici brama «¡o nosotros o ellos!» e impide las recogidas y entregas. Empiezan a llover las denuncias. Chóferes agredidos, amenazas verbales que empiezan con piernas partidas hasta llegar a la muerte… «Tú no tienes que descargar el camión, tiene que venir tu jefe a descargarlo, así lo quemaremos vivo…, tus otros colegas ya están avisados…».

La primera agencia renuncia al trabajo. Lidl lo intenta de nuevo con una empresa umbra a la que paga guardias armados para que acompañen a los chóferes en Calabria. Pero la violencia no se detiene. Al final, como revela Decollo Ter, los directivos de Lidl se reúnen con el dueño de VM Trans en Massa Lombarda, en la provincia de Ravena. Ventrici se mete en el papel del gran capo, pronunciando la frase: «Vosotros queréis la guerra, pero en Calabria la guerra no la gana ni el Papa». Por si las palabras no bastan, ese mismo día los camioneros que están abasteciendo el punto de venta de Taurianova son agredidos armas en mano. Los dos emisarios con las pistolas escapan en cuanto ven acercarse a la escolta de los vigilantes. Pero Lidl Italia ya ha tenido bastante. Demasiadas complicaciones, demasiadas pérdidas. De modo que restablecen la relación exclusiva con Ventrici hasta que éste termina imputado también por ese hecho. El empresario criminal ha sido capaz de doblegar a Lidl, obligándola, como escriben los magistrados, «por la fuerza y a causa de las conductas de violencia y amenaza arriba descritas, a revisar sus estrategias organizativas, a renunciar a los beneficios económicos garantizados, incluso en términos de precios competitivos, por el uso de más agencias de transporte en Calabria».

El gusto por las frases de efecto, exageradas, el Gordo lo exhibe hasta en las negociaciones más importantes. Él trabaja con una familia, no hace el gitano, y en los veinte años que lleva traficando con cocaína nunca la ha pagado a 30.000 euros el kilo. Ésta es la esencia de lo que replica a los colombianos que han venido a reunirse con él en su caserón rústico en Emilia-Romaña para discutir las divergencias que están bloqueando en Ecuador un cargamento de 1 500 kilos. El piloto alemán Michael Kramer, que ha cobrado ya 100.000 euros como anticipo, en el último momento se niega a llevar la coca hasta Liubliana, en Eslovenia. Ventrici se caga encima de nuevo, temiendo que aquel cambio repentino pueda ser un indicio de que han reclutado a un infiltrado de la DEA. Luego matan a Barbieri y decide congelar la primera gran empresa de narcotráfico montada sin el Contable. El resto lo hace la magistratura, que entre enero y agosto de 2011 hace que le caiga encima una lluvia de órdenes de detención y de incautación desde Catanzaro hasta Bolonia.

Vincenzo Barbieri, como su compadre o ex compadre, había organizado una ronda de importaciones con parientes próximos y cómplices reclutados personalmente. Quería hacer las cosas a lo grande, hasta se había dotado de un agente en Colombia, un muchacho que había formado una familia y había abierto un restaurante, La Calabrisella. En el departamento de Meta, donde se han trasladado muchos de los campamentos y de las «cocinas» de la coca, aquel nombre evocador no sólo de una canción popular, sino también de la marihuana cultivada en Calabria, adquiere el sabor acre del sarcasmo. Pero tampoco esta vez los negocios le van sobre ruedas. En septiembre de 2010 un cargamento de 400 kilos acaba incautado ya en Colombia, en noviembre le toca a una tonelada entera que ha llegado a Gioia Tauro escondida en los bastidores de carretones agrícolas. Barbieri, que está variando los sistemas de cobertura experimentados con Fuduli, se hace enviar desde Brasil otros 1 200 kilos de mercancía purísima metida en latas de palmitos. El contenedor es incautado en el puerto de Livorno el 8 de abril de 2011, cuando su comprador ya ha muerto.

Pero aún después de muerto el Contable logra hacer estallar un escándalo de proporciones inauditas. Es la primera vez que su nombre se repite en todos los medios de comunicación sin desaparecer poco después en la repetitiva masa de las crónicas mafiosas. La DDA de Catanzaro ha abierto una nueva línea en la investigación principal, Decollo Money. La opinión pública se entera el 29 de julio de 2011. Vincenzo Barbieri, en diciembre de 2010, habría convocado en el King Rose Hotel de Granarolo al director de un banco de San Marino para entregarle dos trolleys llenos de billetes. Aquellos 1,3 millones de euros terminan en una cuenta abierta a su nombre en el Credito Sammarinese, seguido de un importe similar depositado en una cuenta registrada a nombre de un pariente y traspasado gracias a la intermediación de algunos notables de Nicotera. Pero eso no es todo. La entidad bancaria, afectada por graves problemas de liquidez debidos a la crisis financiera, se halla en venta por una cifra fijada en 15 millones de euros. El Credito Sammarinese está negociando ya con un banco brasileño, pero el Contable le habría prometido llevar la misma suma, abriendo así la hipótesis de un proyecto de escala ’ndranghetista. La fiscalía, asistida en sus investigaciones por la magistratura de San Marino, ha pedido una orden de procesamiento para el ex director Valter Vendemini, el presidente y fundador Lucio Amati, más los intermediarios calabreses y los titulares de las cuentas todavía vivos. Finalmente, el Credito Sammarinese se verá obligado a una liquidación forzosa administrativa.

La señal de sospecha de blanqueo ya se ha transmitido. Pero demasiado tarde, el 31 de enero de 2011, cinco días después de que los magistrados de Catanzaro hayan hecho detener de nuevo a Barbieri en el ámbito de la investigación Decollo Ter. Vendemini, como admite en una entrevista, se ha enterado de la noticia, se ha asustado y ha tratado de ponerse a salvo. En ese punto debe de haber consultado finalmente Internet, puesto que en la tele afirma a modo de justificación que «los Barbieri en cuestión, los de aquí, habían gestionado ya las finanzas a nivel internacional, en Nueva Zelanda».

La emboscada a Barbieri se produce poco antes de que éste pudiera regresar a Bolonia. La hipótesis es que habría exagerado a la hora de querer hacer las cosas por su cuenta o de exponer a todo el árbol: en particular a los Mancuso, acusados por todos los periódicos y telediarios por cada nueva noticia con él relacionada. O por las dos razones a la vez. La clamorosa incautación de Gioia Tauro en noviembre de 2010, que no podía menos que dar pie a investigaciones, representa un daño enorme para la tranquilidad de los negocios de toda la organización. No es improbable, además, que en Calabria se hubieran enterado también de la trama sanmarinense y consideraran un craso error abrir una cuenta al propio nombre en un paraíso fiscal situado a poco más de un centenar de kilómetros de casa.

Vincenzo Barbieri y Francesco Ventrici han sido descritos por la prensa en términos cada vez más superlativos: capos poderosísimos, máximos intermediarios del narcotráfico, criminales inmensamente peligrosos… Han importado toneladas de droga, es cierto. Pero al seguirlos de cerca aparecen como hombres sin importancia. Unos chapuceros codiciosos de inteligencia media. Engatusados por una víctima escogida. Lo que les hace fuertes es sólo el ejercicio de la violencia y mucho, pero mucho más, la cocaína. El dinero de la coca. El dinero de la coca listo para comprar bancos en crisis. El dinero de la coca transformado en cuarenta y cuatro camiones preparados para abastecer los puntos de venta de una multinacional y traducirse en otras ganancias millonarias. Blanqueando se gana más y más. Ahí está.

Pero lo que me hace más daño sigue siendo saber que sus historias mediocres han encontrado más espacio, llenado más páginas, que otras historias. Historias extraordinarias como la de Bruno Fuduli. Sólo alguna alusión anónima a un infiltrado, cuando la Operación Decollo se hace pública, en los periódicos nacionales. Luego, años después, la referencia de unas pocas líneas cuando el Mono se convierte en noticia con sus revelaciones desde la cárcel estadounidense. Nada más. Invisible. Invisible como casi todos los que expían las palabras ofrecidas a la justicia con el silencio. Que pagan con un desarraigo definitivo la ofensa que han acarreado al árbol regado por el miedo y nutrido por los negocios. Ellos. No los otros. No los hombres como Ventrici y Barbieri que entran y salen de la cárcel como en una transposición a la realidad de las reglas del Juego de la Oca. Para luego pasar el grueso de las penas acumuladas en su propia casa, en el lugar donde han elegido vivir, rodeados de afectos, integrados en la sociedad. Capaces de cultivar intereses legales e ilegales, con dinero a montones para invertir y gastar en cualquier deseo o necesidad. Sólo los sicarios y los capos condenados a un régimen especial u obligados a conciliar clandestinidad y mando llevan con certeza una vida peor que quien ha contribuido a denunciarlos.

Pero tienen el respeto.

Respeto: palabra manchada por el uso que de ella hacen las mafias de todo el mundo. Imitadas por las bandas juveniles más dañadas y crueles. Respeto. Lo gritan las Maras centroamericanas cuando machacan hasta hacerle sangre a un nuevo afiliado. Respect. Lo silabean unos gangsta-rappers gordos, cargados de cadenas de oro y rodeados de chicas contoneándose. Respeto, hermano. Sin embargo, esta palabra violada y ridiculizada sigue significando algo esencial. La certeza de tener, por derecho, un lugar en el mundo y entre los demás, dondequiera que uno se encuentra. Hasta en la nada de un agujero bajo tierra o en el vacío de una celda de aislamiento.

En cambio, quien se pone de parte de la justicia pierde muy a menudo incluso esa certeza. ¿Qué le queda? ¿Puede una opción de libertad transformarse en la soledad más radical? ¿Puede un acto de justicia verse recompensado con la infelicidad? Invisibles. Como fantasmas. Como las sombras del averno. Pienso a menudo en ello cuando, en mi interior, trato de saldar cuentas con quien me acusa de haber tenido demasiada atención pública. Nada reemplaza a los amigos que se pierden, las ciudades abandonadas, los colores, los sabores, las voces, el uso de un cuerpo que puede moverse libremente, caminar, sentarse en un murete para mirar el mar, sentir el viento penetrando en la ropa. La atención pública puede pesar sobre uno como una especie de prisión. Pero es también pariente del respeto. La atención te transmite que tu existencia cuenta para los demás. Te dice que existes.

Bruno Fuduli declara en el juicio. Planta cara a sus usureros y socios impuestos, pero también a los narcos colombianos de los que se había hecho amigo. Luego vuelve a la sombra. Alguien le invita a participar en un reportaje de investigación sobre el puerto de Gioia Tauro. La cita es en la estación de Salerno, una elección al azar, seguramente porque no se puede revelar el lugar de residencia de Fuduli, ni tampoco enfocar su rostro. Se detienen en el paseo marítimo para hacer la entrevista. Bruno viste pantalones y camisa blanca de lino basto, parece un gigante de robusta corpulencia en comparación con el periodista y la chica con zapatillas deportivas que lo acompaña. Hasta su voz es muy profunda, de barítono, y siempre permanece tranquila. No se descompone cuando dice que tiene miedo y padece de insomnio. No traiciona ninguna emoción mientras habla de los diez hombres armados con pistolas y metralletas que lo vigilaban mientras era rehén en Colombia. Como la constatación de un hecho ineluctable, dice por fin que un día le ocurrirá algo. Lo buscarán, ya estarán buscándolo, antes o después lo matarán. La ’Ndrangheta puede actuar incluso después de quince o veinte años, pero no olvida. Pocos minutos para resumir una vida. Un cuerpo encuadrado sin rostro. Luego otra vez nada. Hasta dos años después.

A principios de diciembre de 2010 la DDA de Catanzaro ordena la Operación Overloading. Ésta señalaría el fin de una investigación sobre el narcotráfico como tantas otras si no resultaran implicados algunos personajes anómalos: un coronel de los carabineros de servicio en Bolzano y un joven y riquísimo agente inmobiliario de Roma apodado «Er Pupone», como el futbolista Totti, en las conversaciones interceptadas. El primero es acusado de estar involucrado en la recogida de algunas maletas en el aeropuerto de Fiumicino, con la posterior entrega de los equipajes a sus destinatarios en la capital. El segundo, de haber participado en la financiación de las partidas de cocaína gracias a su amistad con Antonio Pelle, nieto del recién fallecido ’Ntoni Gambazza. Unos meses después saldrá a la luz que el muchacho ha superado veintidós exámenes de la carrera de arquitectura en la Universidad de Reggio Calabria gracias a la ayuda de algunos docentes.

Los primeros clientes de aquella ronda de importaciones son dos ’ndrine de la costa tirrena de la provincia de Cosenza, aliadas entre sí, pero, por más que temibles, menores. Su objetivo inicial es abastecer sus propias zonas de competencia a fin de quedarse con un excedente de mercancía que vender luego en el Norte. Pero los Muto de Cetraro y los Chirillo de Paterno Calabro quieren hacer las cosas como es debido. Por eso reclutan a Bruno Pizzata, el máximo narco de San Luca, vinculado por sangre a los Strangio pero también en estrechísimas relaciones con los Pelle. Aquí están presentes ambas familias, en contacto a través del joven Pelle con Er Pupone y Francesco Strangio, cuñado de Pizzata y homónimo del capo «Ciccio Boutique». El profesional establece que, por el momento, los envíos por barco son demasiado lentos, complicados y antieconómicos. Se decide, pues, por hacer entregas aéreas desde Venezuela y Brasil hacia Ámsterdam, Roma o España, utilizando «mulas» que se tragan las bolitas o llevan maletas de doble fondo. Pizzata está constantemente de viaje entre Sudamérica, España, Holanda y Alemania. Ha pasado allí buena parte de su vida y allí se refugia de nuevo después de haber escapado a su detención en la Operación Overloading; hasta que lo encuentran, en febrero de 2011, mientras está cenando en la pizzería La Cucina de Oberhausen, ciudad muy próxima a Duisburgo, en pleno feudo de los de San Luca.

Pizzata lleva una vida demasiado agitada y complicada para poderse ocupar de todo. Por lo tanto, delega en Francesco Strangio el grueso de la coordinación en Italia, reservándose personalmente la supervisión de algunos aspectos más estratégicos, como las relaciones con Er Pupone, un muchacho introducido en las altas esferas romanas que pueden revelarse muy útiles. Luego se entera de que al parecer los Bellocco de Rosarno están a punto de reunirse con un agente colombiano en Italia capaz de proporcionar enormes cantidades de «mercancía», como suele llamar a la coca por teléfono. Así, hacia finales de 2008 los dos grupos deciden establecer una alianza comercial. El hombre que ha proporcionado aquel precioso contacto para las familias de San Luca y Rosarno se llama Bruno Fuduli.

Bruno es detenido por narcotráfico y condenado a dieciocho años de reclusión el 16 de mayo de 2012. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que la hoja destinada a pudrirse en el suelo vuelva a ensartarse entre las ramas del árbol? ¿Cómo es posible que en un programa emitido a finales de octubre de 2008 se hubiera dado por cierto que lo habían localizado y asesinado, y poco después reanude el contacto con viejos conocidos colombianos y clientes de la ’Ndrangheta? Los magistrados no le han concedido ningún beneficio penitenciario por mucho que se hubiera mostrado dispuesto a colaborar, sintiéndose representantes de la justicia traicionada y del Estado embaucado.

He consultado los documentos procesales para tratar de entenderlo. Los documentos reconstruyen los hechos, las fechas y las pruebas, despliegan su sucesión con todo detalle, pero no pueden revelar el alma de una persona, y mucho menos de una persona tan capaz de esconder sus intenciones sin decir tampoco falsedades. Los documentos dicen que Bruno ha logrado de nuevo burlarse de la ’Ndrangheta. Se ha reunido con el intermediario de los narcos, incluso lo ha hospedado en su casa natal en Calabria, lo ha acompañado cerca de sus puntos de encuentro con Pizzata o Francesco Strangio, casi siempre en las inmediaciones de la Estación Central de Milán. Bajo protección lo han enviado a vivir a Fiorenzuola d’Arda, en la provincia de Piacenza, no lejos de allí. Pero los hombres de San Luca y de Rosarno no lo verán nunca. Se convierte en director y organizador oculto. Evalúa costes y rutas, piensa en los sistemas de transporte, allana, tranquiliza. Sólo necesita a una persona dispuesta a actuar de interfaz con los compradores. También en ese caso, probablemente, un viejo conocido: Joseph Bruzzese, que ejerce el oficio de marmolista, pero que también posee un currículum criminal que lo cualifica entre las familias calabresas. Ha sido él quien ha propuesto el nuevo «camino» a un lugarteniente de los Bellocco. Así se pone en marcha el mecanismo ideado por Fuduli.

De la increíble evolución de la historia de Bruno Fuduli no se percata nadie, salvo algunos periódicos calabreses. Hablan de un «retorno a su antiguo amor, el crimen», «a su pasión originaria: la cocaína». Prodigan las comillas en palabras como «infiltrado», «soplón», «garganta profunda», «infame»… Con su lenguaje ensayado, lleno de ambiguas ironías, rebosan de satisfacción porque el «superarrepentido todavía sigue en la cárcel. En aislamiento». Incluso afectan indignación por la infidelidad de un hombre que se había entregado al Estado, a fin de diluir la verdadera razón del escándalo: el infiltrado había logrado colarse en los negocios de la ’Ndrangheta, que es lo que cuenta. Esos mismos periódicos, en cambio, habían dado un gran relieve a otro episodio, el único documentable de la vida de Fuduli entre el final del proceso y el inicio de la vuelta al narcotráfico.

La mañana del 21 de mayo de 2007, una manifestación antimafia desfila por el centro de Vibo Valentia. Se ha elegido ese día porque coincide con la inauguración de la nueva tienda de óptica de Nello Ruello, que después de diez años de extorsiones y usura ha decidido denunciar a sus verdugos convirtiéndose en testigo de la justicia. En el estrado, entre otras autoridades, están el alcalde y el gobernador civil, un subsecretario del Interior, el presidente de la Comisión Antimafia, Francesco Forgione, y el fundador de la ONG antimafia Libera, Luigi Ciotti. Abajo, un centenar de estudiantes, militantes sindicales y de las asociaciones antimafia, pocos ciudadanos viboneses y todavía menos comerciantes. Una manifestación desgraciadamente típica de las tierras de las mafias. Pero durante los mítines finales se produce un pequeño accidente. Un hombre se encarama al vallado que cerca la plaza del Ayuntamiento y empieza a gritar: «¿Dónde está mi dinero, dónde están mis cinco mil kilos de cocaína?». Los periódicos locales lo fotografían. Publican la imagen de Bruno gritando y alzando el brazo izquierdo en señal de desafío, mientras es detenido por la policía. Viste de nuevo un traje de lino claro, esta vez con chaqueta, y oculta los ojos tras unas gafas de sol. Más tarde lo entrevistan.

Fuduli dice que los trámites para acceder a los fondos previstos para las víctimas de la extorsión y de la usura, solicitados para iniciar una nueva actividad, los realizó hace ya dos años, pero todavía no ha visto un céntimo. Cuenta que ha venido a Vibo sólo con su madre y su hermano porque ha elegido salirse del programa de protección. Hay una entrevista en particular que resulta espantosa ya en su titular: «No colaboréis con la justicia; os joderán». Luego viene el exordio con las palabras de Fuduli: «He hecho que vayan a la cárcel ciento cuarenta personas, que se descubran cinco toneladas de cocaína y el tráfico entre Calabria y Colombia, pero ahora los he mandado a tomar por…».

También el resto del discurso resulta inequívoco. El Estado, dice Fuduli, le ha arruinado la vida, dejándole con una miserable limosna, menos de mil euros. Tiene un desahucio en curso, una hermana que padece una grave enfermedad de estrés, una madre anciana. Está desesperado hasta el punto de haber decidido exponerse en pleno centro de Vibo Valentia. A la pregunta de si alguna vez había pensado en pasarse al otro bando responde: «Lo he pensado y me he arrepentido de no haberlo hecho, vistos los resultados a los que me ha llevado mi colaboración con la magistratura». Al cabo de diez días se le conceden tanto las ayudas económicas solicitadas como un préstamo para su nueva actividad económica. Pero quizá ya es demasiado tarde. Bruno, con su gesto deliberado para hacerse ver y oír en aquella plaza, no sólo ha expresado su desesperación y su rabia; también ha pronunciado palabras inequívocas en aquellas tierras. Habría bastado una abjuración más suave y convencional, una sencilla queja de haber sido abandonado por el Estado. En cambio, el ex doble agente ha anunciado abiertamente sus intenciones de traición. A Bruno Fuduli no le ha faltado nunca la determinación ni el coraje. Es justo que pague su decisión.

Hay una conversación interceptada en el ámbito de la posterior investigación de la DDA de Milán, en la que Pizzata evoca un episodio de sus viajes a Colombia. Cuenta que un narco apodado «el Tío» le habría cortado las manos a alguien que le había robado la droga. «¡Madre mía!», responde su cuñado, Francesco Strangio, «nosotros somos flexibles en esas cosas. Pero cuando ha sucedido un hecho similar en nuestra zona, jamás. Mejor un fusilazo. Pero no esas torturas».

Quizá Bruno Fuduli decidiera probar suerte también en el abanico de posibilidades que podían abrirse entre aquella deseada flexibilidad y el fusilazo ya dado por descontado. Quizá su juego no apuntaba sólo a los narcodólares, sino mucho más arriba: a demostrar ser, a la larga, tan capaz y fiable en las grandes operaciones de tráfico como ya se había revelado una vez. En ese punto, a lo mejor, incluso habría podido arriesgarse a salir a la luz. Tal vez Fuduli tratara de rescatar su vida con la coca, pero no sabremos nunca si lo habría logrado.

COCA N.º 5

Es el problema de matemáticas más complicado que pueda tocarte resolver. Es más difícil que la conjetura de los números primos gemelos o que los problemas de Landau. Es más misterioso que los círculos en los campos de trigo. Tiene más variables que una ecuación diferencial en derivadas parciales. En el fondo, lo que se te pide es una simple proporción: cocaína incautada/cocaína producida. Es una fracción. Cosa de primaria. Recopilemos los datos, podrías decir. De acuerdo. ¿De dónde partimos? ¿De los del World Drug Report de 2012? De acuerdo, lee la tabla. La diferencia de toneladas de coca incautadas entre 2010 y 2009 es igual a 38: 694 frente a 732. Una montaña de coca básicamente irrelevante en el océano mundial de la droga. Puedes deducir entonces que en los últimos años las incautaciones no han tenido una diferencia significativa. Retrocede más. Retrocede al período de 2001 a 2005. ¿Ves que las incautaciones se disparan hasta alcanzar su máximo en 2005? Un dato interesante, ¿verdad? Podría querer decir que a partir de 2005 ha ocurrido algo. Quizá los traficantes se han vuelto más listos, quizá han desarrollado nuevas metodologías para exportar coca justo delante de tus narices. Quizá. Pero es probable que no hayas tomado en consideración otra variable. En los últimos años la pureza de la droga ha disminuido. Siempre según el World Drug Report, en cuatro años (de 2006 a 2010) la coca incautada en Estados Unidos ha pasado de un porcentaje de pureza del ochenta y cinco al setenta y tres. La gente esnifa toneladas de porquería. Pero ésta es una consideración que no afecta a tus cálculos. La coca producida es pura al cien por cien, la que acaba en las calles debajo de tu casa lo es mucho menos. Y, entonces, ¿cómo haces para comparar estos dos datos? ¿Cómo haces para poner en el numerador un dato que se refiere a una cosa y en el denominador un dato que se refiere a otra? ¿No te parece oír aquella vieja frase que tu maestra no dejaba de repetirte? «¡No se pueden sumar peras con manzanas!», o bien: «¡No se puede comparar coca purísima con coca cortada!». Y, luego, ¿a cuánto asciende la cifra de cocaína producida? Sigue leyendo el informe. El rango varía de 788 a 1 060 toneladas. Un poco amplio, ¿no crees? Considerando además que la diferencia corresponde a la producción total de un país, ¿no te parece estar caminando sobre arenas movedizas? A menos que no quieras encontrar un mínimo denominador de pureza, tienes un buen problema. También podría decirte que en absoluto hay que dar por sentado que después de una incautación se declare el porcentaje de pureza y podría infundirte la duda de que algunos de estos datos podrían estar duplicados, a lo mejor fruto de incautaciones realizadas por varias policías involucradas en una única campaña y contabilizadas como únicas. Si te ves capaz de ignorar estas últimas variables y te animas a realizar el cálculo, resulta que poniendo en el numerador 694 toneladas de cocaína incautada (sobre cuya pureza no se sabe nada) y en el denominador un valor que oscila entre las 788 y las 1 060 toneladas (cuya pureza no se discute) tendrás un porcentaje de entre el sesenta y cinco y el ochenta y ocho. ¿Un poco excesiva la diferencia de veintitrés puntos para que sea un resultado fidedigno? Estoy de acuerdo. No es que antes de ti no haya probado nadie a hacer ese cálculo. El propio World Drug Report (esta vez, sin embargo, de 2011) ha hecho una tentativa. ¿El resultado?: cuarenta y seis-sesenta por ciento; ¡«sólo» catorce puntos de incertidumbre! Pero resulta que dos años antes el porcentaje finalmente tiene una base sobre la que sostenerse, y he aquí una cifra: 41,5 por ciento. ¿Cómo lo han calculado?, te preguntas. Inventando un índice de la pureza media de la cocaína en la calle, igual al cincuenta y ocho por ciento. ¿Hay que fiarse? Quizá sí. O quizá no, como sostienen muchos, entre ellos la ONG Libera, que coge un año (2004) y se pone a hacer unos cuantos cálculos, no muy distintos de los que estás haciendo tú en este momento. La coca producida en el mundo en ese año resulta ser de 937 toneladas, a las que hay que restar las toneladas incautadas (490) y consumidas (450) en el continente americano. Al resultado hay que restarle también 99 toneladas, equivalentes a las incautaciones en el resto del mundo. ¿El resultado? Un número negativo: −102 toneladas. Pero no termina ahí, porque la coca también la esnifan, y mucho, los europeos, en una cantidad de alrededor de 300 toneladas. En suma, refrescando un poco la aritmética resulta que, según los datos, en 2004 faltan algo más de 400 toneladas. Desaparecidas sin dejar rastro. Uno de los numerosos misterios de la humanidad junto al del monstruo del Lago Ness. Un inmenso agujero negro que según las tablas tomadas en consideración puede llegar a las 700 toneladas, si hay que fiarse de los datos de la DEA, por ejemplo.

Ahí está, ya sabes lo que hay que saber. Ahora te toca a ti armarte de santa paciencia y de una calculadora. Estoy seguro de que conseguirás resolverlo.

¿Qué pasa?

¿Te da vueltas la cabeza?

A mí también.

10. EL PESO DEL DINERO

Existen dos clases de riquezas. Las que cuentan el dinero y las que lo pesan. Si el tuyo no es el segundo tipo de riqueza, no sabes qué es realmente el poder. Esto lo he aprendido de los narcotraficantes. También he aprendido que la ciudadanía de los narcotraficantes abarca todo el mundo, pero que dondequiera que se encuentren esos mismos hombres articulan los gestos, los movimientos, los pensamientos como si no hubieran salido nunca de sus tierras. Vive en cualquier parte, ni que sea en el centro de Wall Street, pero no abandones las reglas de tu tierra. Reglas antiguas, que ayudan a estar en el mundo moderno sin perderse. Es la regla la que permite a las organizaciones italianas tratar de poder a poder con los narcos sudamericanos y con los cárteles mexicanos y comprar toneladas de droga bajo palabra.

Los cuellos blancos del narcotráfico han dejado el atuendo de los pastores del Aspromonte y, gracias a una ilimitada disponibilidad de dinero, están colonizando el mercado de la droga. Pero las reglas del Aspromonte, las reglas de sangre y tierra, siguen siendo sus coordenadas morales, su guía en la acción. Sin embargo, ahora conocen también las reglas de la economía y saben moverse por el mundo, lo que resulta indispensable para garantizar una facturación anual de miles de millones de euros. Por eso es complicado tratar de describir a los hombres que gobiernan el narcotráfico mundial. Si se deja el asunto en manos de guionistas, salen personajes que pasan del traje de raya diplomática al dialecto, de los palacios de mármol al hedor de la calle, personajes con la fascinación de la ambigüedad y con la inquietud de las propias contradicciones. Pero ésa es la ficción; en la realidad la burguesía del narcotráfico generalmente es más sólida y serena que la media de las familias empresariales burguesas. Las familias mafiosas están acostumbradas a estar al quite, a sufrir y reaccionar a los contragolpes; ausencia y lejanía constituyen la norma. Cubrir y ocultar lo que no hace falta que se sepa no implica un deseo de aparente respetabilidad que puede desmoronarse fácilmente, sino una necesidad primaria. Están preparados para el dolor, la pérdida, la traición; por eso son más fuertes. No se ocultan a sí mismos la crueldad de vivir en este mundo. Ni de querer ganar, en todo.

Cuando me pregunto quién podría ser el arquetipo del ejecutivo de la coca surgen dos nombres que son como los polos opuestos de un mismo campo magnético. El Norte y el Sur. El hombre del Norte es el prototipo del empresario que se ha hecho a sí mismo, confiando sólo en sus propias fuerzas y en su propio sentido de los negocios. El hombre del Sur es un burgués de la capital que ha tanteado la posibilidad de ir más allá de una vida segura como empleado de una gran empresa pública y se ha aferrado a ella. En ambos cualquier pensamiento político y moral tiene un carácter transversal. Si hay que ser democráticos y transgresores, saben serlo. Si es más útil presentarse como rígidos conservadores, se encuentran igualmente a sus anchas. Hombres de negocios capaces de tentar a personas de sólida moral explotando microscópicas fisuras, debilidades imperceptibles. Corrompen sin hacer sentirse nunca en pecado al corrupto, logrando hacer pasar la corrupción por una práctica expeditiva y sin peso, algo que en el fondo hacen todos.

El hombre del Norte transmite ante todo solidez y determinación, el del Sur tiene maneras más brillantes y mundanas, pero ambos se presentan como señores de mediana edad y de riqueza media. Así aparece también el modo en que han elegido hacerse llamar: banal, hasta un poco ridículo. Insospechable. Bebè y Mario.

El más joven nació hace sesenta y un años en un pueblecito lombardo, Almenno San Bartolomeo. Bérgamo dista poco de allí, pero todavía cuesta menos atravesar el río Brembo y empezar a ascender por el valle que para los propios lombardos sintetiza el atraso de la provincia, la Val Brembana. Lo bautizan con el nombre de Pasquale, probablemente en memoria de un abuelo de Brindisi, y luego Claudio para que el niño tenga también un nombre más moderno. De apellido se llama Locatelli, más o menos como todos en aquellos parajes. Más tarde se convertirá en Mario, una vez más como todos.

Pasquale Locatelli es un muchacho de veinte años cuando empieza a acostumbrarse a hacer incursiones en la Lombardía rica, entre Milán y Verona, para robar coches de gran cilindrada. Trabaja con gente de Milán, gente crecida en la ligèra, la antigua hampa de la que todavía son popularísimas las canciones en dialecto, aunque el «bar del Giambellino» y el «vigilante de la Banda de la Ortiga»[13] pertenecen ya a un pasado nostálgico. La ciudad se ha convertido en zona de guerra, subversión política y delincuencia común se confunden y a veces se entrelazan, aumenta vertiginosamente la frecuencia de los atracos a mano armada y de los secuestros de personas, el número de asesinatos es de una media de ciento cincuenta anuales… Quien no asciende a estrella del crimen como Renato Vallanzasca, Francis Turatello «Faccia d’Angelo» («Cara de Ángel») y su antiguo brazo derecho Angelo Epaminonda, quien no está abocado a la cadena perpetua por homicidio u otros delitos graves, puede seguir tranquilamente su camino.

Locatelli lo sabe, sabe que el delito que compensa no es el de los exaltados de los años setenta. Pasa a concentrarse en todos los «servicios» que necesita quien revende automóviles robados, crea una red de contactos que van desde Austria hasta Francia, aprende lenguas extranjeras de las que acabará dominando cuatro. Razona ya como un empresario proyectado en un escenario internacional. Los negocios ilegales son como los otros negocios, requieren fiabilidad y previsión. Sobre Milán está descendiendo una paz engañosa, al mismo tiempo efervescente y cremosa como las comidas y las bebidas de moda. El hombre al que se conocerá como Mario, pero al que llamarán también «Diabolik», comprende que allí donde hay cada vez más dinero y un deseo desmedido de divertirse se está abriendo también un nuevo mercado. Están la moda y el diseño, están las televisiones privadas, empresarios emergentes y muchos hijos de papá con mucho dinero. En la ciudad y en la región más ricas en Italia la coca representa un vicio que pueden permitirse más personas que en otras partes. Locatelli se vuelca en esa mercancía que, una vez adquirida, exige otra más, adelantándose a los tiempos. Por sus pasadas operaciones de tráfico ha sufrido una condena traducida en régimen de libertad vigilada, y esas restricciones a su radio de acción le llevan a iniciar una vida de prófugo. Trata de extender su fortuna allí donde sabe que puede encontrar fácilmente a sus próximos clientes, en la Costa Azul. Se establece en una villa en Saint-Raphaël, la localidad más exclusiva y tranquila de la vecina Saint-Tropez. Los demás, que lo conocen como Italo Salomone, se dedican a lo suyo, como es costumbre entre propietarios muy pudientes. No saben que la policía francesa lo está acechando desde que se ha incautado en el aeropuerto de Niza de una maleta procedente de Colombia repleta de coca escondida en un doble fondo. De hecho, Pasquale Locatelli ha sido condenado ya a veinte y a diez años por tráfico de droga por sendos tribunales de la región, pero las sentencias se han pronunciado en ausencia del acusado. Pero Italo Salomone sigue siendo un italiano como tantos otros que goza del clima y de una vida despreocupada. Hasta que, después de tres años de investigaciones, los gendarmes consiguen detenerlo en su villa, donde también encuentran una provisión de 41 kilos de coca colombiana.

Corre el año 1989.

En ese mismo período Bebè está rehabilitando una vieja granja en Valsecca, a los pies de los Alpes Bergamascos, a media hora de distancia de Brembate di Sopra, la última residencia italiana de Locatelli. No la ha elegido por un deseo de tranquilidad y aire puro de montaña; la ha elegido para transformarla en una refinería de heroína blanca, la más preciada y rara, con un mercado selecto en Estados Unidos, que luego utilizará como moneda de cambio con los narcos. Según el arrepentido Saverio Morabito, antiguo capo de relieve de la ’Ndrangheta en Milán, a finales de los años ochenta éstos ofrecían 25 kilos de coca colombiana purísima por un kilo de heroína blanca bergamasca.

Bebè es Roberto Pannunzi, romano de madre calabresa, de sesenta y muchos años, antiguo empleado de Alitalia y emigrado de joven a Canadá como muchos meridionales en aquellos años. Allí los calabreses trabajaron duro: construcción, transportes, residuos, restauración… Pero la masiva presencia de inmigrantes también fue explotada por los poderosos señores de Siderno. «U Zi» («el Tío») Antonio Macrì había logrado en poco tiempo controlar el tráfico de droga en Canadá, estableciendo óptimas relaciones también con la Cosa Nostra estadounidense. Con su asesinato en Calabria en 1975 se desencadena la primera guerra de la ’Ndrangheta, pero el imperio empresarial construido en ultramar no se ve perjudicado. Macrì ha creado y comprado toda clase de actividades comerciales, sobre todo de importación y exportación, cosa que le ha ayudado a establecer óptimos contactos en los puertos más importantes. En los años ochenta la policía canadiense considera la organización que ha dejado a sus herederos la presencia ’ndranghetista más fuerte de todo Canadá. En Toronto, Roberto Pannunzi redescubre sus orígenes maternos precisamente gracias a Antonio Macrì. A Zi’ ’Ntoni (Tío Antonio) le gusta aquel muchacho de espesa cabellera negra, cara redonda y mirada orgullosa. Roberto es respetuoso, y sobre todo fiel. Está cerca de él y aprende. De carácter ambicioso, obedece no como un siervo, sino como alguien que confía en que obedeciendo puede aprender. Permanece en silencio y agacha la cabeza porque quiere crecer para mandar. En aquel mismo período en Toronto conoce a Salvatore Miceli, siciliano, punto de referencia de la Cosa Nostra para el tráfico de estupefacientes. Los dos se convierten en amigos y luego en «compadres».

A través de Miceli, Pannunzi obtiene de la Cosa Nostra heroína refinada en Palermo, luego la hace transportar a Siderno, desde donde el cargamento parte en barco escondido entre baldosas de cerámica hacia Toronto. Quienes aquí la recogen son los hermanos Vincenzo y Salvatore Macrì, sobrinos de Zi’ ’Ntoni.

Pannunzi se vuelve un experto. No se conforma con la droga que le proporcionan sus primeros contactos. Quiere la mejor relación calidad-precio y logra obtenerla, por eso el muchacho agrada. Explota las amistades de Antonio Macrì para encontrar a los mayores proveedores, que tras ese apellido perciben fiabilidad y seguridad. Por sí solo nunca habría podido acercarse a la élite de la heroína, pero aprende a utilizar los contactos de Macrì en los puertos de medio mundo. Si un grupo no logra encontrar un enlace, Roberto se lo proporciona. Se pone a disposición de todos, organiza envíos, hace llegar los cargamentos a zonas del mundo donde la heroína no llegaba. Y cuando los grupos le piden sustancias mejores a precios más bajos, él contacta con especialistas capaces de resolver el problema. Es él quien pone en contacto a la cosca siciliana de los Alberti con el clan de los Marselleses, quienes envían a Palermo a un químico suyo para montar una refinería de heroína.

Es también él quien, cuando Pasquale Marando, el capo de Platì encargado del tráfico de droga en el norte de Italia, tiene que pasar a la clandestinidad, se ofrece como intermediario entre las familias de Marina di Gioiosa Jonica y las de Platì, corazón de la ’Ndrangheta en el Aspromonte. Él une, no divide. Ése es el objetivo de Pannunzi.

Para ligarse aún más a sus financieros, cuando regresa a Italia Bebè se casa con Adriana Diano, que forma parte de una de las familias más visibles de Siderno. Aunque se separarán pronto, casarse, mezclar la sangre, es siempre algo mucho más vinculante que un simple contrato. En Roma gestiona oficialmente una tienda de ropa. Roberto también tiene sentido de la ironía: a la tienda la llama La Amapola, en honor a su colaboración con los más importantes traficantes de heroína turcos. En realidad está a disposición de las cosche calabresas. Después de haber explotado los contactos de Antonio Macrì, Bebè se emancipa, crece. El dinero que la ’Ndrangheta ha reunido con los secuestros debe ahora acrecentarse a través del narcotráfico. Roberto está preparado. Ha comprendido dónde conviene invertir.

El hombre del Sur y el hombre del Norte se mueven en líneas espacio-temporales paralelas sin cruzarse nunca. O tal vez sí, aunque no hay pruebas de ningún contacto entre ellos. Locatelli va ligeramente por delante, no especialmente porque haya iniciado su carrera desde un punto más cercano a Milán, hasta hoy el mejor mercado para la venta de cocaína. La geografía corriente cuenta poco cuando uno se mueve en un escenario planetario. No; el mayor oportunismo del bergamasco se explica más bien por el hecho de que él es el dueño de su propia empresa, libre para adoptar cualquier nueva inversión, único responsable de los riesgos que asume. En cambio Pannunzi se asemeja más al alto ejecutivo reclutado por un gran holding. La conquista de un nuevo mercado debe iniciarse con prudencia; sin perder cuotas del viejo mercado de referencia, sin poner en peligro ni un céntimo de la gigantesca facturación. La idea de impulsar la comercialización de la coca a partir de una ganancia en la que se puede explotar al máximo la competencia calabresa en la heroína es la típica ocurrencia con la que un óptimo ejecutivo sabe convencer a sus referentes. Luego Pannunzi pasa a la puesta en práctica: para encontrar la granja contacta con Morabito y, sobre todo, con una ’ndrina muy arraigada en Lombardía, los Sergi de Platì; y por último se trae de Francia a los mejores químicos, por entonces dos hombres de los Marselleses que ya habían trabajado para la Cosa Nostra, y que saben garantizar la excelencia.

Mientras Pannunzi sienta las bases para la gestión de una sociedad conjunta de la coca, Locatelli se ve sometido a un proceso por narcotráfico internacional que le lleva a la cárcel de Grasse para cumplir una pena de diez años. En prisión ve apenas un retazo del grato paisaje que se extiende bajo la colina de la antigua villa considerada «la capital mundial del perfume»; el mar que baña Cannes sólo puede intuirlo. Pero no le hace falta: Diabolik es un hombre de pensamiento y acción rápidos. Se rompe un brazo. Hay que hospitalizarlo; pero los franceses no son ingenuos, sospechan que ese incidente podría no ser casual. Por precaución, no lo mandan a Niza, sino a Lyon, lejos de la costa que ha recorrido palmo a palmo, a casi quinientos kilómetros de distancia. El preso baja del furgón celular y se encamina hacia el hospital. Cuando ha dado algunos pasos aparecen tres hombres armados y enmascarados que desarman a los agentes de la escolta y desaparecen en un santiamén junto con el prisionero. Ha concluido una época. Locatelli logra que le pierdan el rastro y cruza la frontera de España. Se convierte en Mario, Mario de Madrid: el hombre de referencia de los narcos colombianos en Europa, el propietario de una flota naval para el tráfico internacional de cocaína.

El empresario y el ejecutivo convergen. Son los pioneros, los hombres que crean de la nada una figura que no existía en la economía del narcotráfico: el intermediario. Ponen en comunicación a los distintos rincones del mundo. Estambul, Atenas, Málaga, Madrid, Ámsterdam, Zagreb, Chipre, Estados Unidos, Canadá, Colombia, Venezuela, Bolivia, Australia, África, Milán, Roma, Sicilia, Apulia, Calabria… Crean un movimiento perpetuo y tejen una red intrincada y sumamente tupida, una maraña caótica que sólo a una mirada muy atenta le revela la inaprensible movilidad de su mercancía. Se hacen muy ricos. Y hacen enriquecerse también a quienes acuden a ellos. Siempre en movimiento, necesitan encontrar continuamente nuevos canales. Su vida se parece cada vez más a esos pasatiempos en los que hay que unir los puntos de una figura, aquellos que lográbamos hacer de niños en los raros momentos en que los padres se apartaban del crucigrama y nos dejaban el lápiz: sólo podías admirar el dibujo al final, cuando los habías enlazado todos. Con Pasquale Locatelli y Roberto Pannunzi ocurre lo mismo. Sus operaciones de tráfico sólo se hacen patentes después de haber unido los puntos que ellos han sido capaces de vincular. Porque quien hace mover la droga rediseña el mundo.

El mundo se rediseña a partir de una diferencia que nadie ha establecido en teoría, una innovación que si se hubiera propuesto en abstracto habría sido rechazada. Ninguna organización criminal se habría declarado dispuesta a compartir una parte considerable de sus beneficios y conceder un papel no subordinado y no marginal a alguien que no forma parte de ella. La trayectoria es gradual, el salto cualitativo se produce sencillamente porque ocurre. O más bien, en cierto punto, ha ocurrido ya.

Mario de Madrid se ha ganado la confianza de los colombianos cuando éstos se hallan todavía en el apogeo de su fuerza. Se pasea con un guardaespaldas y una secretaria personal, ha aprendido de Pablo Escobar a no dormir nunca más de dos noches en el mismo sitio, cambia de teléfono móvil con la misma frecuencia con la que las personas normales se cambian de calcetines. Pero no es un hombre del cártel de Medellín ni del cártel de Cali. Y eso se revela una ventaja no sólo para él mismo, sino también para los monopolistas de la coca que en Colombia empiezan a hacerse la despiadada guerra que señalará su lenta decadencia.

Bebè Pannunzi ha establecido vínculos con las familias de Siderno y de Platì, lo ha hecho incluso a través de la sangre y la descendencia, pero no llega a afiliarse nunca a una cosca. No es un ’ndranghetista, no es un camorrista, no es un mafioso. Amalgama grupos distintos en una única sociedad de inversión. Calabreses, sicilianos, grupos con base en la comarca del Salento y aun otros. Crea una sociedad conjunta de la droga, capaz de incrementar sus contactos y su fuerza contractual en comparación con lo que podría obtener un solo clan individual. Una organización estratificada con un vínculo asociativo sólido y una clara división entre puestos de mando y subordinados. Es un intermediario hábil, que logra montar con facilidad operaciones financieras enormes y desplazar cantidades de droga imposibles de gestionar por una sola cosca. Sin esta nueva figura, la adquisición de coca habría seguido funcionando a la antigua usanza: la familia mafiosa manda a un hombre de confianza a Sudamérica, paga por adelantado una parte del cargamento, deja a su hombre en prenda en manos de los narcos, arriesgándose a que lo maten si algo se tuerce e impide el pago. Luego contacta con un intermediario que se ocupa del transporte.

Pannunzi cambia todas las cartas en juego. Se traslada a Colombia. Ha aprendido lo que había que aprender en estrecho contacto con las ’ndrine, y sabe que ha llegado la hora de transmitir el ejemplo y la lección. Introduce en el oficio a su hijo Alessandro, que se casa con la hija de un capo de Medellín. Por teléfono lo llama «Miguel» y le habla en español para desorientar a eventuales oyentes no deseados. Su hija Simona se promete con Francesco Bumbaca, que se convertirá en el hombre de confianza de su suegro. A Francesco lo apodarán «Joe Pesci» o «Il Finocchietto». A principios de los años noventa Pannunzi explota la potencia de los cárteles colombianos, que han transformado la jungla de su país en un territorio salpicado de aeropuertos privados. A la ’Ndrangheta le vendría bien un avión de carga para los viajes intercontinentales, y Bebè se lo proporciona.

Él puede permitirse una flota aérea para transportar la mercancía blanca. Recibe millones y millones de euros de diversas organizaciones. Hace de garante a los cárteles en primera persona, obteniendo de ese modo descuentos enormes sobre grandes cantidades. Garantiza el transporte y la llegada de los cargamentos a los puertos. También sabe quién se hará cargo una vez que la coca haya llegado a su destino. Cuantos más son los accionistas, menos costoso le resulta el kilo de mercancía. Reparte las pérdidas derivadas de las incautaciones. Puede permitirse incluso un control de calidad. Viaja, establece contactos, encuentra clientes. En todas partes. Busca financieros, capitales: luego ya pensará en decidir dónde y cómo comprar en su momento. Busca buenos transportistas, costas seguras, ciudades depósito.

Locatelli actúa de forma equilibradora. Él, que está más cerca de los proveedores, mantiene su base en Europa para ofrecer más agilidad en el contacto con los clientes. Trata con todos: las familias de Bagheria y de Gela, las ’ndrine de San Luca y Platì, los clanes más poderosos de la zona norte de Nápoles. Y trata con todo, fiel a su instinto empresarial: el corazón de su negocio es la coca y también cada vez más el blanqueo de dinero, pero sería estúpido no explotar a fondo la proximidad del norte de África para transportar hachís a través del estrecho de Gibraltar, una de las bases de su potencia naval. Además accede a viejas relaciones y experiencias para montar una red internacional de comercio de coches robados. Pero son los acontecimientos de un país relativamente alejado de la península Ibérica los que permiten a Mario de Madrid dar un nuevo salto. Él es uno de los primeros en captar las inmensas posibilidades que comportan las tensiones y luego las guerras en la antigua Yugoslavia. Drogas, armas, dinero: sobre estos tres elementos puede crear una triangulación de los negocios, hacerlos rebotar de España a América, de América a los Balcanes, con refracciones en Italia, escalas en África, etcétera.

Asimismo, el bergamasco estructura su negocio como una empresa familiar, empresa que amplía a unos pocos colaboradores de muchísima confianza. Familia estricta y hombres a sueldo a los que tener bajo permanente presión y control, jerarquías blindadas, ley del silencio. La empresa bergamasca, aun sin tener en su base ninguna ligazón histórica, va asumiendo cada vez más los rasgos de la organización mafiosa y con ello adquiere también su exitosa impermeabilidad. Pero el modelo de funcionamiento de las mafias no es otro que una declinación concreta del modelo empresarial dominante en Italia. Por lo tanto, y como en el caso de los mafiosos de pleno derecho, el entrelazamiento de afectos y negocios corre el riesgo de convertirse en su talón de Aquiles. En 1991 los carabineros descubren que Locatelli, cuando está en Italia, vive con su compañera, Loredana Ferraro, en Nigoline di Corte Franca, un pueblecito de la provincia de Brescia. Están listos para hacer saltar la trampa, pero Diabolik consigue un automóvil y parte a toda velocidad, convirtiendo los viñedos de Franciacorta en el inusitado escenario de una persecución hollywoodiana y escapando a su captura. Loredana sigue siendo su compañera y, como sus dos hijos, comparte sus intereses y su destino: una década más tarde también ella será detenida en España, la última integrante de la red de Mario que acabará en manos de la justicia.

Hombres como Bebè y Mario, pero también los mismos capos que con la leche materna han mamado las ancestrales reglas de la familia, con frecuencia se han revelado vulnerables precisamente a causa de una relación femenina. Quienes les comprometen no son las mujeres que pueden comprarse por una noche, mercancía como cualquier otra de la que están en condiciones de permitirse la mejor calidad. Son aquellas a las que se ligan, con las que forjan una relación de confianza. La pieza que en un momento dado parece poder conducir a Pannunzi se llama Caterina. No es una chica cualquiera, susceptible a la fascinación y al poder del maduro hombre de negocios, ni Bebè habría tenido jamás la disposición de compartir la esencia real de su propia vida si su pareja no hubiese presentado todas las garantías para convertirse en una verdadera cómplice. Caterina Palermo tiene un pedigrí tranquilizador: es hermana de un mafioso de la misma cosca de Miceli. Los investigadores descubren que ha reservado billete en un vuelo Madrid-Caracas y empiezan a seguirla. Después de aterrizar en la capital venezolana, Caterina se dirige a una localidad situada en la frontera con Colombia, país en el que se ha establecido su compañero en ese período. Su cita amorosa se había fijado allí, pero, avisado por quién sabe qué informadores, Pannunzi no aparece. La mujer y los policías vuelven a Italia compartiendo por una vez un mismo sentimiento: la decepción.

El intermediario del Norte y el intermediario del Sur son el Copérnico y el Galileo del comercio de cocaína. Con ellos cambia el modelo de rotación de los negocios: antes era la coca la que rotaba en torno al dinero; ahora es el dinero el que ha entrado en la órbita de la coca, aspirado por su campo gravitatorio. Cuando sigo su rastro, me parece estar hojeando un manual que coincide con el radio de acción de dos personas concretas. Mario y Bebè reúnen en sí todas las características del intermediario de éxito. En primer lugar, una disponibilidad ilimitada de dinero, requisito previo para poder dictar las condiciones de un negocio. Formidables capacidades de organización. Una visión amplia unida a la precisión a la hora de definir cada detalle. Descuellan en la mediación y han aprendido a resolver problemas. Garantizan el abastecimiento a todos los que pueden pagar y consiguen caerles en gracia. Saben que es mejor mantenerse alejados de opciones políticas, de órdenes de asesinato, del recurso a la violencia. Sólo quieren movilizar materia blanca, y para ello únicamente necesitan dinero y buenas relaciones. Los grupos criminales, grupos también rivales, les conceden esta libertad porque ellos les hacen salir ganando.

Y por último tienen intuición, una calidad que no compras y no aprendes y que por eso no tiene precio. Se nace, y ellos han nacido con una dosis de intuición muy superior a la media. La intuición es ante todo empatía, saber ponerse en la piel de quien tienes delante, barruntar sus costumbres, sus puntos débiles, sus resistencias. Para Bebè y Mario el cliente es un libro abierto. Saben dónde darle, saben cómo convencerlo. Saben que, si titubea, ha llegado el momento de apretar; si se muestra demasiado seguro, entonces hay que hacerle saber quién tiene la sartén por el mango. Pasan con desenvoltura de una lengua a otra, de una cultura a otra, saben ser como una esponja, transformarse, sentirse ciudadanos de la parte de mundo en la que se encuentran. Saben presentarse como humildes mediadores o emanar autoridad, atractivo, simpatía. Eso es la intuición: conocer la naturaleza de los hombres y saber manipularla.

Pero la intuición también es previsión. Si los intermediarios financieros hubieran aprendido de los intermediarios de la coca, probablemente no se habrían estrellado contra el muro de cemento de la crisis. Pannunzi y Locatelli intuyen que la heroína como mercado de masas se está acabando. Lo entienden mientras el mundo todavía la consume a toneladas y mientras las mafias italianas todavía lo invierten todo en heroína. La cocaína invadirá el mundo y será más global, más difícil de atajar: y ellos estarán ahí, estarán antes que los demás.

En un par de ocasiones la policía logra atraparlos, pero los dos intermediarios siempre encuentran el modo de resolver también ese problema. No ordenan asesinatos. Tienen mucho dinero, saben defenderse, saben cómo no dejar pruebas. No atraen la atención mediática, pocos periodistas los conocen, sólo un reducido grupo de entendidos saben quiénes son y hasta qué punto cuentan realmente. Y si son excarcelados, la opinión pública no se indigna.

El año 1994 podría haber sido su annus horribilis, pero en cambio el ciclón que los embiste no tiene fuerza para desarraigarlos. En enero Pannunzi es detenido en Medellín, donde vive desde hace cuatro años. Y no basta el millón de dólares que Bebè ofrece a los policías para dejarlo ir. Escandalosamente, ellos no aceptan. Bebè se queda en una prisión colombiana a la espera de su extradición a Italia, adonde es trasladado en diciembre.

Mientras tanto se está madurando la última fase de una megaoperación coordinada entre varias policías internacionales, incluida la DEA estadounidense y el FBI, que lleva el inequívoco nombre de Operación Dinero. La operación, que dura dos años, según los documentos de la DEA lleva a la detención de ciento dieciséis personas en Italia, España, Estados Unidos y Canadá. Una vez hechos los recuentos, entre un continente y otro se habrán incautado cerca de 90 millones de dólares en efectivo y una cantidad increíble de cocaína: nueve toneladas. El 6 de septiembre de 1994, Locatelli está cenando en un famoso restaurante de la capital de España, Casa Adriano, rodeado por su círculo más íntimo: su secretaria suiza Heidi, que como él viaja con documentación falsa, y su brazo derecho en Italia, el abogado pullés Pasquale Ciola. En la mesa está también el fiscal suplente de Brindisi Domenico Catenacci. Poco tiempo antes éste había pensado en entrar en política, pero finalmente renuncia y se traslada a Como. En esta ciudad sucede algo nunca visto: los dos magistrados llamados a desempeñar el cargo acaban uno tras otro imputados por asociación para delinquir. Catenacci es suspendido de sus funciones, pero en el juicio logrará demostrar que no tenía ni idea de quién era Pasquale Locatelli y será absuelto. Mario es detenido y conducido a una cárcel madrileña. Además de la libertad también pierde cuatro barcos de su flota, ya a punto de alcanzar las costas de Croacia y cargados de droga y armas, y muchos otros pedazos de su imperio.

La Operación Dinero es un éxito clamoroso, del que en rueda de prensa se jactan conjuntamente en una orilla del océano el jefe de la DEA y en la otra el ministro del Interior italiano. Dos años de investigaciones y operaciones secretísimas. Agentes infiltrados en dos continentes y, como cebo central, un banco abierto ad hoc en un paraíso fiscal del Caribe, la isla de Anguila, para blanquear los narcodólares. Un verdadero banco, convenientemente registrado, con una elegante sede, dependientes cualificados que saben atender a los clientes en muchas lenguas y con una competencia ejemplar. Pero controlado íntegramente por la DEA. El RHM Trust Bank ofrece tipos de interés de ensueño, sobre todo a los clientes más adinerados. Los colombianos se dejan engolosinar. Un consultor financiero de la DEA logra entrar en relación con Carlos Alberto Mejía, llamado «Pipe», un narcotraficante vinculado al cártel de Cali que organiza los suministros a Estados Unidos y Europa, mostrándole las credenciales del RHM Trust Bank. El banco está situado en un paraíso fiscal británico, garantía de seriedad, de fácil acceso y muy ventajoso. Los narcos están acostumbrados a una vida de lujo y al dinero que va y viene como las lluvias tropicales. Mejía, en particular, quiere gastárselo en una antigua pasión de su tierra: los caballos. Los denominados «paso fino» son una raza autóctona de Colombia que remite a la llegada de los españoles montados en aquellos desconocidos animales gigantescos que a los atónitos ojos de los indios les hacían aparecer como dioses. En la época en la que reinan los reyes de la cocaína, el más bonito y famoso se llama Terremoto de Manizales, el alazán del hermano de Pablo Escobar. Pero precisamente en el período en que el infiltrado de la DEA se acerca a Carlos Alberto Mejía, un grupo hostil secuestra a Terremoto matando a su jinete. Unos días después lo abandonan en una callejuela de Medellín, castrado por venganza. Sabían que esa lesión representaría un dolor más atroz que la muerte de muchos hombres y un duro golpe para la imagen de los Escobar. Pero no lo bastante. Terremoto, dice una leyenda que circula en Colombia, habría servido para hacer nacer, dieciséis años después de su castración, un caballo idéntico, clonado por una empresa especializada en Estados Unidos.

También Mejía posee una cuadra de preciosos paso fino y además una colección de arte a la que, sin embargo, parece ser menos aficionado. Decide confiar tres cuadros a los intermediarios del banco: un Picasso, un Rubens y una obra del pintor inglés del siglo XVIII Joshua Reynolds. Los expertos que podrán admirarlos tras su incautación estimarán su valor en 15 millones de dólares. Pero el verdadero negocio está en el blanqueo de dinero. Para empezar, en Italia habría casi dos millones y medio de dólares procedentes del narcotráfico para reinvertir, dinero que llegará a través de un hombre de confianza del socio italiano de Mejía que opera en España e Italia.

Es así como los agentes de la DEA se encuentran de repente y sin haberlo previsto sobre la pista de Pasquale Locatelli. El objetivo es asestar un golpe a la que en ese momento es la organización de narcotráfico más poderosa del mundo, el cártel de Cali. Mario de Madrid aparece de improviso casi de la nada. Sin embargo, él y su organización se revelan increíblemente difíciles de atrapar. Nunca una sola llamada de teléfono localizable. Planes de blanqueo tan rápidos que no se logra seguirles los pasos. Precisamente a causa del «socio italiano» las investigaciones llegan a un punto muerto. Los investigadores deciden entonces pegarle a los talones a un agente encubierto, un agente muy particular. Es inspector del Servicio Central Operativo de la policía italiana. Posee una formación financiera acrisolada durante años de investigaciones, pero nunca ha llevado a cabo una misión encubierta. Es joven, apenas veintisiete años, pero de presencia impecable. Habla con fluidez varias lenguas. Conoce los métodos más sofisticados de blanqueo. Es una mujer.

Parece el recurso de una película de acción producida en Hollywood, mucho más que la huida por los caminos de la pacífica Franciacorta con los carabineros en los talones. Ahí fuera, en el mundo real, las chicas bonitas y jóvenes, y además capaces de asumir una nueva identidad sin imperfecciones, raramente existen. Al principio eso es lo que piensan precisamente los colegas estadounidenses, y también los italianos tienen sus dudas, pero al final todos se convencen de las ventajas que puede ofrecer la infiltrada. Así, después de un curso acelerado y personalizado de la DEA, nace Maria Monti, una experta en finanzas internacionales con un enorme deseo de abrirse paso entre la despiadada competencia masculina. Maria Monti transmite una feminidad vital, una ambición tan famélica como casi inocente. Al igual que muchas chicas de hoy resulta ser buena, mejor que los hombres, y tiene muchas ganas de ponerse a prueba. Trabajar con ella será un placer en todos los sentidos para aquellos con quienes entrará en contacto.

Existe una regla básica para dar vida a una ficción perfecta o acercarse lo máximo posible a esa perfección: apoyarse en lo que realmente forma parte de la persona que ha de transformarse en otra. A la policía le parece que Maria Monti se ha ganado la confianza y el respeto de sus colegas casi como si representara su propio doble oscuro. Las cualidades fundamentales y los recursos de una persona siguen siendo los mismos, independientemente del uso que quiera hacerse de ellos. Luego viene la elección. Casi nunca se adopta en un momento lúcido, preciso. Pero sucede. La elección lo marca todo, bombea en círculo los azúcares del deseo, alimenta la sangre, se convierte en metabolismo. Aquí todo esto es sólo fingido. El corazón oculto bajo las chaquetas ceñidas de los trajes de firma sigue albergando el tipo de coraje más peligroso: el nutrido por la curiosidad, por la indomable voluntad de conocer que no se amilana ante lo imprevisto o lo desconocido.

Maria se ve catapultada a una vorágine de vuelos en clase business, traslados en taxi o coches de lujo, hoteles y restaurantes para unos pocos elegidos. La dimensión de irrealidad atenúa su inquietud. El riesgo es que se deje llevar demasiado, que baje la guardia distraída por el exceso de novedad y de lujo que, en cambio, debe gestionar con la indiferencia de quien está acostumbrado a ello. Pero eso no ocurre. La infiltrada no olvida ni por un segundo que es sólo la vanguardia de un equipo que sigue sus señales a través del GPS oculto en su maletín habitual, listo en un segundo para acudir en su auxilio en caso de necesidad. El peligro que está corriendo, no obstante, sigue siendo muy real. Los primeros a los que tiene que abordar son los narcos, gente acostumbrada a hacer uso impunemente de la violencia. Sin embargo, la lejanía de su vida y de sus vínculos, e incluso la necesidad de valerse del inglés y el español, le hacen en parte más fácil entrar en su papel.

Miami tiene un puerto inmenso, la llaman la «capital mundial de los cruceros». A la sombra de los barcos de siete pisos de la Royal Caribbean y la Carnival amarran también yates cuyo tamaño sólo la mole de los monstruos flotantes logra relativizar. Maria habría tenido que cerrar su negocio en un lugar más concurrido, pero sus clientes sudamericanos no llegan. Entonces alguien la acompaña al puerto, la hace subir a un yate y leva el ancla. Está en medio del océano con unos hombres que tratan de impresionarla con su transatlántico privado, el agente que la espera en el muelle ya no puede ayudarla, sólo puede contar consigo misma. Todo fantástico —concede—, pero yo he venido for business, not for fun, perdonad si os chafo el plan.

Locatelli es de otra pasta. También Mario de Madrid la primera vez recibe a Maria en un yate mar adentro frente a la Costa del Sol, cerca de Marbella, donde se ha establecido con Loredana; pero su naturaleza pragmática apunta tanto al poder seductor o amenazador de la ostentación como a la absoluta privacidad que le concede su medio flotante. El experto intermediario quiere estudiar con calma a aquella chica que comprensiblemente ha caído en gracia a sus socios colombianos. Maria lo sabe, por un instante se siente desnuda, luego saca toda la habilidad y soltura de que es capaz. Habla de tipos de interés, acciones, fondos de inversión. Discute las potencialidades y los riesgos de apostar por la new economy, propone un par de transacciones para ganar con los cambios de divisas. Ya está. El cabecilla se ha convencido de que es una interlocutora válida, las entregas de dinero para reinvertir a través del banco de las Antillas pueden continuar a buen ritmo.

Sin embargo, los momentos de temor no han terminado en absoluto. El día en que recibe un maletín con dos millones de dólares, Maria se da cuenta de que alguien la sigue. No puede correr el riesgo de dejarse atracar o, peor aún, que la descubran mientras se sube al coche de un colega, tal como se ha acordado. No tiene idea de si el hombre que lleva a su espalda es un malhechor ignorante o bien una sombra que alguien ha enviado a controlarla. Entonces coge un taxi y da vueltas, da vueltas durante horas y horas atravesando todo lo largo y ancho de la ciudad.

Es en Italia donde paradójicamente tiene más miedo. En Roma los encuentros se fijan en lugares muy concurridos: el Hotel Jolly, el Café Palombini all’Eur… ¿Y si por desgracia alguien la reconociera, le hiciera señas, pronunciara su verdadero nombre? También la han preparado para esa eventualidad: hay que reaccionar como si se tratara de una equivocación. Una mirada firme, rápida, la perplejidad de un instante, y basta. Pero Maria no está segura de saber mantener toda la frialdad necesaria. A veces también se le insinúa una inquietud más solapada: no hay que excluir que entre sus contactos pueda filtrarse alguna información sobre ella. El «recadero», llamado «Polifemo», es un milanés de humilde aspecto de empleado que en el registro civil responde al nombre de Mario Di Giacomo. Pero ella tiene que tratar con el hombre de confianza de la organización de Locatelli en la plaza romana, Roberto Severa, elemento destacado de la banda de la Magliana,[14] el hombre al que Locatelli ha confiado considerables reinversiones en una cadena de supermercados y en algunas actividades de la capital. Es él quien la inunda de dinero que hay que blanquear lo antes posible en el Caribe: 671,8 millones de liras más 50.000 dólares, y luego también dos paquetes de 398,35 y 369,45 millones de liras, todo ello en el curso de un mes y medio.

Pero el verdadero pilar de los negocios de Locatelli en Italia es un personaje con el aspecto tranquilizador de un abogado de provincias, Pasquale Ciola. Como Bebè Pannunzi, también Mario de Madrid ha redescubierto quién sabe cuándo sus propios orígenes maternos y las ventajas de éstos. Gracias a Ciola, que forma parte del consejo de administración, logra valerse de un banco entero, la Caja Rural y Artesana de Ostuni. Y dados sus crecientes intereses en los Balcanes, también a través del abogado de Brindisi está finalizando la adquisición de un banco de Zagreb, el ACP. Apulia es la parte de Italia más próxima a la otra orilla del Adriático. Pasquale Ciola ha aprendido a hacerlo todo con la máxima prudencia. Para reunirse con Locatelli en España convierte el viaje en unas inocentes vacaciones familiares. Sube al Mercedes a su hijo y a su ex mujer, se detiene en los mejores hoteles a lo largo del trayecto, atraviesa la península Ibérica añadiendo etapa tras etapa de un itinerario «turístico»: Málaga, la Costa del Sol, Alicante… Sólo después de cuatro días coge la autopista hacia Madrid y llega a tiempo para la cena en el restaurante Casa Adriano.

Aquí termina la misión de Maria y de los colegas que han ido pisándole los talones al abogado hasta aquel momento largamente esperado. El propio Locatelli se presenta con una bolsa que contiene 130 millones de liras en efectivo. Sin embargo, pasado el día en que son celebrados como héroes en todos los noticiarios, apenas la adrenalina ha empezado a ceder el paso al cansancio y se vuelve a la normalidad y al olvido, los policías italianos se preguntan cuán decisivo ha sido el golpe que han logrado asestar a Locatelli. Saben que éste todavía posee al menos cinco grandes barcos en Croacia, Gibraltar y Chipre, bienes que se han revelado intocables. Su patrimonio sigue siendo incalculable. Desde la cárcel madrileña ha seguido llamando por teléfono a diestro y siniestro, dirigiendo tranquilamente sus negocios y haciendo honor al comentario jocoso del capo de la Camorra Maurizio Prestieri, quien, hablando de otra cárcel española, había dicho que «parecía una aldea de vacaciones». Lo único que quizá pueda hacer desmoronarse su imperio es un régimen de reclusión que lo deje aislado de verdad.

Una vez más, las vidas de Locatelli y Pannunzi parecen repetirse como en un juego de espejos o un teatrillo de sombras chinescas. Por una ironía del destino, ambos lograrán eludir el régimen penitenciario más rígido que existe en Europa para mafiosos o narcotraficantes: el italiano. Bebè, después de haber sido transferido a Italia, acaba siendo excarcelado por una cuestión de plazos. En 1999 se le detiene de nuevo por asociación mafiosa y, durante un período de arresto domiciliario concedido por motivos de salud, hace como Diabolik diez años antes: huye de una clínica romana, pero esta vez sin ninguna necesidad de un comando armado. Como Mario, elige España para pasar la clandestinidad; España, que en ese período está en pleno boom inmobiliario, es el lugar ideal donde los narcotraficantes de todo el mundo pueden reunirse y comprar, comprar, comprar ladrillo y toneladas de coca.

En Italia se mantiene una tupida red que en la capital orbita en torno a Stefano De Pascale, hombre ligado en el pasado a la banda de la Magliana como apoyo romano de Locatelli. Cada vez que paso por la Via Nazionale me vuelve a la mente, porque precisamente aquí, en la agencia Top Rate Change, un colaborador de la organización cambiaba en dólares y otras divisas cientos de millones de liras que De Pascale administraba para Pannunzi. De Pascale era el consejero de Pannunzi, no se limitaba a ejecutar sus órdenes, sino que también le daba consejos y sugerencias, además de llevarle la contabilidad y de coordinar las relaciones con clientes y proveedores. El hombre al que yo conocía sobre todo con el apodo de «Spaghetto» («Espagueti») era la persona de confianza de Bebè en Roma, a quien las cosche calabresas que hacían negocios con Pannunzi podían acudir para cualquier cosa.

En enero de 2001, acosado por una orden de detención internacional, Bebè vuelve a Colombia, donde compra una villa dotada de todas las comodidades. Una elección típica: no es sólo ostentación de riqueza; es la demostración de que se ha llegado a formar parte de la sociedad de los hombres que pueden permitirse los bienes de mayor prestigio y refinamiento. Contacta con los narcotraficantes y se aventura en los campos donde se cultiva la coca, llega a los lugares de refinado. El movimiento perpetuo libre de obstáculos no le hace bajar la guardia, también en Colombia selecciona con la máxima prudencia a sus colaboradores. Sabe por experiencia que ahora el mundo es uno solo y en ningún lugar se puede dejar pasar la mínima imprudencia.

La fuerza de Pannunzi radica en la absoluta imposibilidad de penetrar en su sistema. Toda su red criminal opera usando códigos y cautelas que hacen estrellarse a los investigadores contra un muro. Como puede leerse en los documentos de la investigación Igres, de la DDA de Reggio Calabria, Bebè no comete «nunca un error, nunca un “paso en falso”, nunca un nombre de pila, una dirección, un lugar de encuentro pronunciado con claridad en el curso de las numerosísimas conversaciones; siempre circunloquios, metáforas, similitudes, nombres en clave para referirse a amigos, horarios y citas. Grandísima prudencia y atención, sobre todo, en el intercambio recíproco de los datos telefónicos, indispensables para la prosecución de los contactos: auténticos códigos secretos “en clave” ideados por los investigados a tal fin, nunca un número de móvil dictado “en claro”, siempre cifras aparentemente incomprensibles».

Para conocer a Roberto Pannunzi hay que adentrarse en la inextricable madeja de su lenguaje. Los nombres de sus hombres siempre son sólo apodos de cobertura: il Giovanottino, il Biondo, il Ragioniere, il Nipote, Lupin, il Lungo, l’Orologiaio, il Vecchietto, il Cagnolino Cagnolone, il Tintore, Coppolettone, il Topino, lo Zio, il Parente dello Zio, il Fratello del Parente, la Zia, lo Scemo, il Compare, Sangue, Alberto Sordi, la Ragazza, i fratelli Rotoloni, il Ragazzo, Miguel, l’Amico, il Gozzo, il Signore, il Piccoletto, il Geometra…[15] Espejos que reflejan trozos de realidad distorsionada. Sabiendo que es interceptado, comunica direcciones, nombres y números de teléfono del modo más críptico posible.

«21.14 - 8.22.81.33 - 73.7.15. Son iniciales, tres iniciales, ¿entiendes?».

«Luego aparte, guión: 18.11.33. - K 8.22.22.16 - 7.22.42.81.22. K.11.9.14.22.23. – : 18.81.33.9.22.8.23. 25.14.11.11.25 – (+6) (+6) es el número».

«Luego además 11.21.23.25.22.14.9.11.21.11. Ésta es la ciudad».

«Luego, aparte, el número del despacho: +1, −2 (no sé si hace falta el cero o no) −3, −7, =, −7, +6, −3, +5, +3, +4».

A veces la extrema prudencia hace difícil la comprensión de los mensajes a los propios cómplices. Pero es una precaución indispensable. Hay nada menos que seis prófugos conectados por esta red: Roberto Pannunzi, su hijo Alessandro, Pasquale Marando, Stefano De Pascale (llamado «lo Spaghetto»), Tonino Montalto y, por último, Salvatore Miceli, el compadre de Trapani.

Los números de teléfono se comunican aplicando secuencias alfanuméricas preestablecidas, las llamadas se efectúan desde cabinas telefónicas o con tarjetas de teléfono siempre distintas. Nunca se presentan a las citas con un coche registrado a su propio nombre. A la coca se la denomina «documentos bancarios», «cheques», «facturas», «préstamos», «mueblecitos», «león enjaulado»… ¿Y para saber cuántos kilos se han pedido? Basta con hablar de «horas de trabajo». El mundo secreto y umbrío de Pannunzi es desmesurado. Es un remolino en el que resulta fácil ser aspirado. No hay asideros, y los pocos que parecen emerger se desintegran enseguida, reemplazados por otros aún más crípticos. Sólo una perturbación anómala puede dar forma a lo informe, un error que permita disipar esa niebla lo poco que hace falta para vislumbrar a una presa concreta. Una vez descubierta, hay que aferrarse a ella y no soltarla.

La perturbación llega bajo la forma del «Piccoletto» («el Pequeñajo»), de nombre real Paolo Sergi, destacado exponente de las ’ndrine de Platì. El Piccoletto comete una pequeña ligereza: utiliza su teléfono móvil, que es interceptado por los investigadores. Un descuido fatal, porque a partir de ahí los hombres del Grupo Operativo Antidroga de la Guardia di Finanza (policía fiscal) de Catanzaro logran penetrar en la red. Paolo Sergi se convierte en una llave maestra, y será precisamente él quien dé su nombre a la investigación de la Antimafia italiana: «Igres», que no es otra cosa que «Sergi» al revés.

Gracias a la ligereza cometida por el Piccoletto, la niebla se disipa. El escorzo que se abre revela un sistema lógico, los callejones sin salida y las cortinas de humo en los que se habían debatido los investigadores se manifiestan como lo que son: un espejismo. Los fragmentos distorsionados de realidad empiezan a recomponerse en imágenes coherentes. Y lo que emerge es una fuerza económica gigantesca. A partir de las conversaciones interceptadas, los investigadores logran esbozar el panorama global: una organización compleja dividida en dos grandes segmentos, uno calabrés y otro siciliano, cada uno de cuyos miembros tiene tareas precisas y diversas. Pannunzi, definido por los investigadores como alguien «carismático y a quien no hay que llevar nunca la contraria», se ocupa de todo, de la adquisición a la distribución, y obtiene ingentes cantidades de coca para introducirlas en Italia. Su principal proveedor en Colombia es el narcotraficante conocido como «Barba», que logra proporcionarle enormes partidas de cocaína. Barba y Pannunzi han establecido un pacto entre caballeros, lo que tiene algo de increíble, dado que el procedimiento habitual prevé garantías en carne y hueso que se añaden a las pecuniarias. Pero en Bogotá Pannunzi es estimado y respetado, y la ’ndrina para la que trabaja representa una garantía. La disponibilidad de los Marando-Trimboli es tan ingente que en las llamadas interceptadas a veces el propio Pannunzi se asombra ante las cifras de las que los capos de la Locride logran disponer constantemente para financiar sus negocios.

Desde Colombia, Roberto imparte directrices a su hijo Alessandro. Salvatore Miceli y los hombres de la cosca de Mariano Agate preparan el traslado de Sudamérica a Sicilia y el transbordo en alta mar en las Islas Egadas, donde algunas embarcaciones de Mazara del Vallo, que gozan de la ventaja de poderse confundir con el resto de los barcos pesqueros, están listas para recuperar el cargamento. La presencia de los sicilianos garantiza el aval de la mafia local al desembarco de la droga en las costas bajo su control, las de Trapani. El propio Miceli reconoce la habilidad de los Pannunzi, padre e hijo, en el narcotráfico, hasta el punto de que en una conversación con sus compadres sicilianos dice: «Sin ofender a los presentes, de este oficio pueden darnos lecciones…».

Rosario Marando y Rocco Trimboli se ocupan, en cambio, de la distribución en los mercados de Roma y Milán. Contactan con los compradores por teléfono y establecen los términos de la compraventa a través de un lenguaje rico en metáforas futbolísticas. Al teléfono, los dos capos de Platì les preguntan a sus interlocutores si quieren «reservar una pista para un partido de fútbol sala». A veces el comprador contesta que él quiere «jugar», pero que «todos los demás jugadores están fuera de Roma»: es decir, que todos los que habitualmente compran la droga junto con él en ese momento están fuera de la ciudad. Luego pregunta si el «partido de fútbol sala» se puede retrasar al lunes siguiente, o sea, si la entrega puede posponerse a ese día.

Cada diez días, Rocco Trimboli organiza un viaje en coche al destino de venta, una especie de «entrega a domicilio». La coca, generalmente una decena de kilos por viaje, se divide en pastillas y se oculta en el doble fondo del automóvil. Francesco y Giuseppe Piromalli, llamados «i fratelli Rotoloni» («los hermanos Rotoloni»), que actúan como «representantes» en Roma, son tan poderosos que pueden permitirse el lujo de devolver la mercancía en el caso de que no resulte estar a la altura de las expectativas. En cierta ocasión Francesco Piromalli se lamenta ante Rosario Marando de que «la pasta tenía demasiada salsa», de que había «demasiado aceite en los encurtidos»: metáforas para decir que la coca contenía demasiada sustancia de corte. Piromalli devuelve la mercancía sin reprimir un comentario desdeñoso. Si hubiera querido droga napolitana, dice, habría ido a comprarla a dos pasos de allí, no a Calabria. La droga napolitana es la que se encuentra en el barrio de Scampia, la coca que importan los cárteles camorristas al mayor mercado de trapicheo de Europa. Pero es coca de calidad inferior con respecto a aquella con la que comercian los calabreses. En Scampia la cortan para poder venderla en cantidad al por mayor, es el único sitio donde esto ocurre sin necesidad de un mediador. Vas, pides y puedes llevarte incluso un kilo de coca de discreto valor a buen precio. Libre distribución. En cualquier otro sitio, para cantidades superiores a dosis individuales o poco más hace falta un contacto en la cúspide de la estructura del trapicheo, cuando no en las altas esferas criminales.

Aparte de estos pequeños inconvenientes, la organización de la adquisición, el transporte, el reparto y la distribución final de la coca es una máquina perfectamente engrasada, rígida en su jerarquía, pero tremendamente flexible cuando se trata de adaptarse a los imprevistos.

Como en la rocambolesca historia del Mirage II. Hace falta un barco para atravesar el océano llevando a bordo el cargamento de coca colombiana. Hace falta un armador. Encuentran a uno que es también capitán de navío, Antonios Gofas. Le llaman «il Gentiluomo» («el Caballero»), un nombre que parece una garantía. También es una garantía su currículum, puesto que en los años ochenta transportaba heroína para refinar a Sicilia. Ahora también il Gentiluomo se ha pasado a la cocaína. El armador tiene un mercante, el Muzak, pero para los sicilianos cuesta demasiado. Los calabreses, en cambio, no se lo piensan dos veces y aflojan 2 500 millones de liras. Ahora la organización tiene el barco que busca. Pero le cambian el nombre: el Muzak se convierte en el Mirage II, un nombre que suena más melodioso a los oídos italianos. Gofas es bueno y tiene una tripulación fiable.

El Mirage II tiene que arribar a Colombia y cargar la coca, circunnavegar el sur del continente americano para evitar las rígidas inspecciones del Canal de Panamá y luego dirigirse hacia Sicilia, donde habría que entregar el cargamento a unos cuantos pesqueros en alta mar frente a las costas de Trapani. Un barco enorme que surca los océanos, puertos que esperan contenedores: todo decidido el 2 de marzo de 2001 en un hotel cercano a Roma, en Fiumicino, un hotel que se llama precisamente Hotel Roma. Aquí se establecen todos los detalles: la ruta que hay que seguir desde Colombia, el tramo de mar exacto donde se recuperaría la mercancía, la forma del transbordo entre la nave principal y los pesqueros de Mazara, los nombres en clave y la frecuencia de radio utilizada… Después de cerca de año y medio de negociaciones y preparativos, finalmente el Mirage II se dirige mar adentro.

Pero antes de arribar a Colombia el barco sufre una avería y se hunde en alta mar frente a las costas de Paita, en Perú. El capitán explicará la tragedia: ha echado los bofes por la avería en el motor, no sabía qué hacer. Pannunzi, que sigue las operaciones de lejos, percibe enseguida que hay gato encerrado: el griego ha provocado el hundimiento. No se fía de su versión, se huele una estafa. No cree en la fatalidad o en la tragedia. Para él, cuando hay empeño y dinero, el azar no puede tener ningún papel. El azar se afronta.

El problema es que Gofas, el Caballero, aparentemente haciendo honor a su apodo, ha enviado a uno de sus hombres a los proveedores como garantía. Es el rehén de los narcos. Además, el barco se ha hundido antes de que el preciado cargamento pudiera llenar su bodega. Pero tales elementos, que atestiguarían en favor de una desgracia inocente, no hacen más que acrecentar las dudas de Pannunzi. Él sospecha que el capitán ha calculado con cínica astucia los riesgos a los que se aboca al estafar a sus temibles clientes a fin de cobrar la póliza que se había contratado sobre el Mirage II. El griego retenido en Colombia sería sacrificable en aras de las ganancias que se consigan. Si así fuera, Pannunzi está seguro de que logrará descubrirlo, lo cual, para un armador que trabaja en el sector de la cocaína, significaría tener que afrontar el final de su carrera, detenciones ciertas, muerte probable.

Pero por el momento hay que poner buena cara para llevar a las cajas de los financieros el botín del seguro y al mismo tiempo organizar de inmediato un nuevo viaje. Los sicilianos, representados por Miceli, se lo encargan a un turco, Paul Edward Waridel, apodado precisamente «el Turco», que en los tiempos de la Pizza Connection[16] se ocupaba de hacer llegar la heroína de Turquía a Sicilia. Waridel también tiene buenos contactos en Grecia, sabe quién puede ocuparse del transporte por mar de cualquier clase de mercancía. Ahora, como dicen los hampones, «el trámite se divide en tres»: tres contenedores enviados desde Barranquilla con escala en Venezuela y con destino a Atenas. Cerca de novecientos kilos escondidos entre la mercancía de cobertura: sacos de arroz; una cantidad suficiente para superar la pérdida del Mirage II y asegurarse un importante beneficio. Así actúan los narcotraficantes si un cargamento va mal: compensan la pérdida con otro mayor.

Pero en el Pireo la policía griega intercepta uno de los tres contenedores en cuanto llega y se incauta de 220 kilos de coca purísima escondida entre el arroz. Misteriosamente, no advierte la presencia de los otros dos, pendientes de pagar los derechos de aduana en el puerto griego. Mientras tanto los proveedores colombianos se encuentran todavía sin un céntimo, porque como norma la droga se tendría que pagar en el momento de su entrega a los calabreses. No basta con tener como rehén al hombre de confianza de Gofas: saben que quizá su vida no vale nada. Entonces secuestran a Salvatore Miceli, el representante de la Cosa Nostra responsable del transporte y la entrega final a las ’ndrine. Barba, el colombiano que ha tratado con Pannunzi, avanza un crédito de varios millones de dólares. Salvatore Miceli empieza a temer lo peor. Le pide a su hijo Mario que venda algunos terrenos y bienes muebles de la familia, pero sobre todo que hable inmediatamente con Epifanio Agate, hijo del capo Mariano Agate, que está en la cárcel de L’Aquila, para que ejerza presión sobre Waridel.

La Cosa Nostra se halla en dificultades. La organización criminal más observada del mundo, aquella de la que más se ha hablado, parece no ser capaz de gestionar la situación. Los trapaneses no tienen el dinero. El factótum turco ha hecho saber que para pagar los derechos de aduana de los dos contenedores y poder transportar la mercancía a Italia hacen falta 400.000 dólares. Interviene Pannunzi. Se mueve deprisa para salvar a su compadre y para desbloquear la partida. Envía a dos representantes de su grupo a Lugano para poner la suma requerida en manos de Waridel, que a su vez tiene que llevarla a Atenas. Pero el turco, como hiciera antes que él el armador griego, está tramando una jugarreta. Quizá quiere también apoderarse de la coca, o quizá sólo quedarse con el dinero destinado a pagar los derechos de aduana de los contenedores. Después de habérselo embolsado, dice que los restantes kilos de mercancía han desaparecido del Pireo y ahora se encontrarían en una localidad indeterminada del territorio africano, bien custodiados por un compatriota suyo, un hombre de confianza. Por teléfono, para referirse a África, le sale involuntariamente una expresión poética: «en la parte opuesta de los toros», es decir, enfrente de España.

Calabreses y sicilianos comprenden que Waridel los está estafando. Pero la venganza tiene que esperar: primero están los negocios. Organizan el enésimo viaje, esta vez de Namibia a Sicilia. A finales de septiembre de 2002 el barco que transporta la droga está en alta mar en las Islas Egadas, pero de los pesqueros sicilianos a los que habría que trasladar el cargamento no se ve ni rastro. Transcurre el primer día y el comandante no recibe ninguna señal de respuesta. Transcurre también la segunda noche y todo continúa en silencio. El comandante espera hasta la tercera noche. Trata de ponerse en contacto siguiendo los procedimientos acordados, pero en vano. Al final resulta que ha sucedido lo increíble: los trapaneses han utilizado un canal de radio distinto. Habían entendido mal. Pannunzi no puede verificar cada pasaje hombre a hombre. No es un capo mafioso, sólo un intermediario: y cuando se equivoca como intermediario, eso ocurre solamente porque algún otro se ha equivocado en los aspectos operativos.

Salvatore Miceli tiene miedo. Los colombianos ya no se fían. Las excusas de los italianos ahora valen menos que nada. Miceli regresa finalmente libre cuando Pannunzi se hace garante de la transacción. Pero Bebè se siente decepcionado por el amigo que ha puesto en peligro también su reputación. Los capos de la ’Ndrangheta están aún más furiosos. Creen que el siciliano es corresponsable del lío que amenaza con echar a perder la enorme operación y por el que además han tenido que sacarlo de allí a base de millones de dólares. En ese punto los sicilianos son excluidos. Fuera la Cosa Nostra. Ahora el que coge las riendas de la situación es sólo Pannunzi, que decide que será España la que reciba el cargamento. No hay problema: también ahí tiene sus contactos y tiene a Massimiliano Avesani, llamado «il Principe» («el Príncipe»). El Príncipe es un rico romano vinculado a Pannunzi y a las ’ndrine calabresas. Desde hace varios años es el respetado propietario de un astillero en Málaga. Pannunzi se ha enterado de que las policías de medio mundo han logrado interceptar el envío y tratan de seguir su recorrido. Pero esta vez los calabreses y sus cómplices no cometen errores, utilizan un lenguaje sumamente críptico y cambian con frecuencia de números de teléfono. Los investigadores pierden todo rastro. El 15 de octubre de 2002 el barco llega a España, y tras su accidentado viaje la coca acaba en las manos seguras de Avesani.

Mientras tanto la policía fiscal de Catanzaro ha descubierto otra posible oportunidad. Aunque la prudencia en las comunicaciones telefónicas en Italia y en Colombia ha sido obsesiva, han localizado varias llamadas que conducen a un teléfono fijo siempre constante. Pero está registrado en Holanda. Pertenece al estudio de Leon Van Kleef, abogado de Ámsterdam. Él y sus socios son tan famosos que hasta aparecen en papel cuché en el popular semanario Nieuwe Revu. Como de costumbre, el enlace es Pannunzi, cuyas cartas credenciales son diversas amistades comunes, además del savoir faire del hombre de negocios y de mundo. Así, en las oficinas tapizadas de arte contemporáneo y situadas en un barrio alto de Ámsterdam confluyen mafiosos, ’ndranghetistas y narcos colombianos para hablar tranquilamente de sus negocios. En la investigación se menciona una partida de cerca de seiscientos kilos, cocaína de una calidad que al decir de Pannunzi es «algo nunca visto, algo de ensueño». Bautizan la empresa como el Asunto de las Flores, en honor al producto de exportación holandés más conocido. Pero en el caso de que hubiera sido Bebè quien había encontrado el nombre en clave, podría haberlo elegido por el gusto suplementario de aludir a la fiebre de los tulipanes que se desencadenó en la Holanda del siglo XVII, la primera burbuja especulativa de la historia. La coca se ha convertido en el multiplicador exponencial de dinero que entonces fueron los bulbos de los tulipanes, y parece coherente que se contrate en la misma plaza. Paolo Sergi y el siciliano Francesco Palermo van y vienen entre Italia y Ámsterdam para llevar a cabo las negociaciones, cada vez más difíciles. La partida se reduce a 200 kilos, pero a Alessandro Pannunzi, hablando por teléfono con su padre, le preocupa que no logren cubrir toda la compra con la liquidez disponible y que todavía tienen que reducir a la mitad. Al final el Asunto de las Flores se va al traste por un embrollo banal. Los Marando, aun disponiendo de la cifra necesaria, no llegan a tiempo para cambiarla en dólares. Los «holandeses» no aceptan otras divisas y, dado que no faltan los interesados en aquella mercancía de excepcional calidad, se la ceden a otros.

Leon Van Kleef ha sido investigado en vano por la Antimafia italiana, y se ha defendido afirmando que en un lugar frecuentado por una clientela internacional un abogado no está obligado a saber de qué hablan las personas que confluyen en la antesala. También tiene un nombre que defender, los veinte años de reputación de un bufete penalista que la revista holandesa define como «el preferido por muchos criminales de primerísimo plano». Los propios abogados se presentan en su elegante sitio web cuidando de hacer saber que se ocupan en particular de homicidio, homicidio culposo, extorsión, fraude y blanqueo de dinero, y que no están dispuestos a representar a testigos de la justicia ni a informadores. El abogado Van Kleef, especializado en la clientela hispanohablante, ha decidido estar hasta el fondo de parte del acusado. Pero la justicia holandesa no prevé delitos como el apoyo externo a una organización criminal. También la DDA de Reggio Calabria ha decidido finalmente no proceder contra él, quizá tranquilizando así a quien en los Países Bajos había encontrado «kafkiana» su historia.

Casi una parodia de la novela de Franz Kafka parecen, en cambio, las vicisitudes de un abogado bastante menos arribista y famoso. Después de la desafortunada cena en el restaurante Casa Adriano de Madrid, Pasquale Ciola ha seguido viviendo tranquilamente durante diecisiete años en su casa de Ostuni, impugnando sentencia tras sentencia y confiando en la lentitud de la maquinaria judicial italiana. Sólo en febrero de 2011 llega el veredicto definitivo del Tribunal de Casación que lo condena a siete años y dos meses. El abogado, ahora casi octogenario, prepara la maleta y es trasladado a la cárcel de la capital.

Mario de Madrid, en cambio, resiste los años de cárcel como un capo mafioso de vieja estirpe. De España pasa a la prisión de Grasse, la misma de la que había logrado escaparse casi una década antes. Ahora los franceses están muy atentos, pero en 2004 tienen que extraditarlo a Nápoles por uno de los numerosos procesos que pesan sobre él. Es precisamente en Italia donde Locatelli se ve excarcelado por una sentencia del Tribunal de Casación. No pierde ni un minuto antes de desaparecer de nuevo en la «tierra de los toros». Allí le detienen en 2006 con pasaporte y tarjetas de crédito a nombre de un ciudadano esloveno, además de 77.000 euros en efectivo. Pero los jueces españoles deciden liberarlo por un defecto de forma, concediéndole la libertad vigilada, un guión que se repite sólo dos meses después, con la única diferencia de que ahora el hombre detenido se hace pasar en vano por ciudadano búlgaro.

Locatelli siempre encuentra nuevas formas de recuperarse de los incidentes de mayor o menor alcance, de recorrer nuevos caminos, de seguir expandiendo su negocio. Los dos hijos que dejó en Italia son ahora hombres formados, capaces de llevar adelante los intereses de una empresa tan grande y dinámica como la suya. La mejor cobertura para que puedan hacerse cada vez más útiles es contribuir a hacer dinero sucio mientras oficialmente hacen dinero limpio, posiblemente a montones. La familia Locatelli es titular de Lopav S.p.A., que fabrica pavimentos en Ponte San Pietro, a pocos kilómetros de Brembate di Sopra, en Bérgamo. La empresa goza de las mejores credenciales, ha crecido mucho gracias a su competitividad y buen hacer, y contribuye de la manera más ejemplar a la riqueza del territorio. No es culpa de los hijos, que arremangándose dan un trabajo honesto a muchos, que su padre desaparecido cuando eran niños se haya convertido en una persona poco recomendable: así razona la gente de la zona, tanto las personas sencillas como las que más o menos cuentan. No se preguntan de dónde ha llegado la financiación necesaria para hacer de la empresa la dominante en el sector a escala nacional en menos de diez años. Son emprendedores, son buenos, y punto. Todos se sienten reafirmados cuando Lopav se adjudica de manera regular una contrata de 500.000 euros para construir los fondos y los pavimentos externos de las casas antisísmicas en L’Aquila, y también la de la pavimentación del nuevo centro comercial de Mapello. En Brembate y Ponte San Pietro hay más bien de qué estar orgullosos cuando en el sitio web oficial de la empresa se lee que «los damnificados por el terremoto de L’Aquila caminarán sobre “tierra bergamasca”».

Pero casi simultáneamente al inicio de los trabajos en Abruzzo, la DDA de Nápoles hace emitir una orden de detención internacional para Pasquale Locatelli, imputado de nuevo por asociación dirigida al narcotráfico internacional. Esta vez el enlace son sus clientes en Campania, el clan Mazzarella, que por su mediación se ha abastecido de cocaína y hachís. Gracias a la operación coordinada por la policía fiscal napolitana, con la colaboración de la Interpol y la policía española, logran detenerlo en el aeropuerto de Madrid en mayo de 2010, después de haber seguido el rastro a su hijo, que iba a reunirse con él en España. Pero todavía es mayor el desconcierto cuando cinco meses después también Patrizio y Massimiliano son conducidos a la cárcel, bajo la acusación, basada en diversas conversaciones interceptadas, de haber tenido una parte muy activa tanto en el blanqueo de dinero como en los pagos estratosféricos realizados a los traficantes.

Locatelli ha construido un mecanismo capaz de funcionar perfectamente. Con él en la clandestinidad. Con él en la cárcel. Pasquale Locatelli es consciente de que la coca atraviesa a las personas y se adapta a los vacíos; por más que traten de detenerlo él es el Galileo de la coca: podrán condenarlo, «y sin embargo», la coca, «se mueve».

Ahora parece imposible, pero el 5 de abril de 2004 la policía italiana encuentra a Roberto Pannunzi en un elegante barrio de Madrid junto a su hijo Alessandro y su yerno Francesco Bumbaca. Es llevado de nuevo a la cárcel en Italia. Y allí logra realizar uno de sus típicos trucos de magia. Por motivos de salud, el 21 de febrero de 2009 es trasladado al centro clínico de la cárcel de Parma en régimen de vigilancia especial. Luego, una «cardiopatía isquémica postinfarto» le permite conseguir el arresto domiciliario por un año. El tribunal señala como lugar idóneo para los cuidados del detenido la Policlínica Tor Vergata, en Roma. Pannunzi, en cambio, después de pasar unos meses en una clínica de Nemi, en la misma provincia de Roma, elige una clínica privada de la capital, Villa Sandra. Los medios de comunicación no le siguen la pista, la opinión pública no lo conoce y, por lo tanto, no le considera un peligro. La política italiana está distraída con otras cosas. Así, un par de meses antes de que venza el arresto domiciliario, Pannunzi logra por segunda vez huir de una clínica y hacer que su rastro se desvanezca. Lo que, sin embargo, resulta aún más increíble es que su fuga sólo se descubre por casualidad. El 15 de marzo de 2010 los carabineros efectúan su control periódico, y Pannunzi ya no está. Su habitación no estaba vigilada, nadie sabe con certeza cuándo ha huido: tenía que cumplir una pena de dieciséis años y medio, y en primer grado había sido condenado ya a otros dieciocho. Un hombre condenado a un régimen penitenciario estricto, pero que ni siquiera estaba bajo vigilancia, que escapa tranquilamente, que logra comprar silencios y vuelos intercontinentales. El Estado italiano no debería permitir la hospitalización en clínicas privadas de hombres de la ilimitada disponibilidad económica de Pannunzi. Como dice Nicola Gratteri, el magistrado que lo sigue desde hace años, Roberto Pannunzi «forma parte de ese grupo de personas para las que el dinero no se cuenta, se pesa». Si cuentas el dinero es que no tienes o no tienes bastante. Sólo si estás en condiciones de pesarlo puedes estar a tu vez seguro de tu propio peso.

Eso los traficantes lo saben.

Pero la libertad de Bebè acaba pronto, el 5 de julio de 2013, cuando es detenido en un centro comercial de Bogotá. En el bolsillo lleva un carné de identidad venezolano falso, a nombre de Silvano Martino, y, mostrando ese documento a los policías, niega ser el narco italiano que buscan. Pero las fotos policiales proporcionadas por las autoridades italianas no dejan lugar a dudas: es él. En los noticiarios colombianos de aquella tarde su cara aparece tras los hombros de los periodistas que anuncian la captura de «uno de los capos del narcotráfico más buscados de Europa». Pendían sobre su cabeza cuatro órdenes de busca y captura por tráfico de droga y asociación mafiosa, y la Interpol lo había clasificado como «alerta roja». Después de las fotos de rigor en las que los agentes colombianos lo exponen como un trofeo, Pannunzi es embarcado en un vuelo a Fiumicino vía Madrid. No es el único vip que viaja a bordo: también está Raffaella Carrà, la estrella más famosa de la televisión italiana, quien, como todos los demás pasajeros, ignora la presencia del capo. Las imágenes de su llegada a Fiumicino lo retratan con el mismo polo blanco de manga larga que llevaba en el vídeo de su detención en Colombia, el último suéter que ha vestido como hombre libre. Ahora Pannunzi tiene que cumplir doce años, cinco meses y veintiséis días de reclusión. En su carrera criminal se le han atribuido numerosos epítetos, «el príncipe del narcotráfico», «el broker más buscado de Europa», «el Pablo Escobar italiano», «el rey de las evasiones»…, pero yo prefiero definirlo como «el Copérnico de la coca», porque él ha comprendido lo que nadie había entendido antes: no es el mundo de la coca el que ha de girar en torno a los mercados, sino los mercados los que han de girar en torno a la coca.

Para detenerlo ha hecho falta la colaboración de las fuerzas del orden italianas con la DEA estadounidense y la policía colombiana, y casi dos años de investigaciones coordinadas por la Fiscalía de Reggio Calabria. Quizá no sea casual que sólo dos días antes de la detención de Bebè, «el Príncipe» Massimiliano Avesani, su contacto en España, haya sido detenido a su vez en Roma. También él llevaba en el bolsillo documentación falsa, un permiso de conducir registrado a nombre de Giovanni Baptista, sin antecedentes penales, pero una vez llevado a comisaría ha tenido que admitir su verdadera identidad. Considerado la bisagra entre las cosche calabresas y el hampa romana, Avesani fue detenido en 2011 en Montecarlo, pero se había dado a la fuga para sustraerse a una condena de quince años por tráfico internacional de droga. Sin embargo, no estaba lejos: su guarida era un elegante piso en el barrio de Torrino, en el sur de Roma, donde la policía ha encontrado otros documentos de identidad en blanco que le habrían sido útiles para proseguir su clandestinidad. Parece ser que a los agentes de la Brigada Móvil les dijo para congraciarse con ellos: «Habéis hecho bingo». En realidad, para hacer bingo de verdad todavía faltaba un número, que llegaría dos días después con la detención de Bebè Pannunzi en la otra parte del mundo. ¿Quién sabe?, quizá la mano que ha extraído ese número del bombo, el número ganador, ha podido ser precisamente la de Avesani: caído éste, es posible que Pannunzi perdiera la protección.

Un día me gustaría encontrarme con Roberto Pannunzi. Mirarlo a los ojos, no preguntarle nada porque nada me diría, o sólo mera cháchara para atiborrar a un periodista de anécdotas sin sustancia. Me gustaría sobre todo saber una cosa: cómo lo hace para conseguir la serenidad que lleva dentro. Se ve que no parece atormentado. No mata. No destruye vidas. Como buen intermediario del narcotráfico sólo desplaza capital y coca sin ni siquiera tocarla. Como hacen otros con el plástico o el petróleo. ¿No generan también ellos accidentes de tráfico, contaminación irreversible del planeta, incluso guerras que se prolongan durante décadas? ¿Acaso los petroleros pierden el sueño? ¿Pierden el sueño los fabricantes de plástico? ¿Pierden el sueño los gerentes de las multinacionales informáticas sabiendo cómo se ensamblan sus productos o que el acaparamiento de coltán está en la raíz de las masacres que se suceden en el Congo? Helo aquí: Pannunzi, estoy seguro de ello, razona de ese modo. Pero a mí me gustaría oír qué justificaciones aduciría, una por una. Qué se cuenta a sí mismo para poderse decir: «Sólo soy un intermediario. Dame el dinero, y yo te doy la mercancía. Como todos». Eso es. Ni peor ni mejor que sus semejantes.

11. OPERACIÓN BLANQUEO

¿Qué prueba el hecho de que para entrar en el banco del que eres cliente tengas que pasar por una puerta blindada que se abre sólo para una persona a la vez? ¿Qué pensamientos te pasan por la cabeza cuando haces cola ante la ventanilla para efectuar una transferencia, ingresar un cheque o cambiar en moneda pequeña el dinero necesario para poder dar el cambio a quien frecuenta tu bar o compra en tu tienda? ¿Cuando quieres pedir un préstamo para la casa y tienes que dar como aval el sueldo de tu padre porque tanto tú como tu mujer vivís de trabajos temporales? ¿Qué has aprendido a asociar a palabras como spread y rating, crisis de liquidez y déficit? ¿Qué palabras conoces entre hedge fund, subprime, credit crunch, swap, blind trust, y de cuáles sabrías explicar el significado? ¿Estás convencido también tú, que sabes que perteneces al noventa y nueve por ciento que en conjunto posee la misma riqueza que el uno por ciento restante, de que tus fatigas cada vez mayores para buscarte la vida son culpa principalmente del capitalismo financiero? ¿Crees también tú que los bancos, capaces de conseguir que les regale miles de millones el Estado, o sea en última instancia tú mismo, y que en cambio a ti no te renuevan el crédito, son una colosal apisonadora dominada por una camarilla invisible e intocable de especuladores y altos ejecutivos mejor remunerados que las máximas estrellas del cine y del fútbol? En parte te equivocas. No existe ningún poder oculto que te aplasta, ninguna SPECTRA graduada en las mejores universidades, de costumbres de una riqueza nunca demasiado exhibida, de maneras sobrias y sosegadas.

Ya he contado algunas historias que intentan demostrarlo. Como la de un mafioso de medio pelo que a lo mejor quería comprar un banco por quince miserables millones de euros, millones compuestos de billetes de banco impregnados de moho que fueron incautados después de haberlos sacado del trolley y contado uno por uno. He aludido a algunos narcos que han tenido la desgracia de dirigirse a la entidad de crédito equivocada no sólo para hacer rentar el beneficio de sus operaciones de tráfico, sino también para vender obras maestras de arte: un Reynolds, un Rubens y un Picasso. Frente a un caso como el suyo están todos los demás traficantes que, en cambio, no se equivocan al elegir el banco en el paraíso fiscal o el situado en el centro de las mayores plazas financieras.

Los bancos y el poder de los bancos están hechos de hombres, como todo lo demás. Si ese poder se ha revelado tan destructivo, la culpa no es sólo del broker colocado y ávido o del funcionario corruptible concreto, sino de todos: del operador bursátil con licencia para hacer operaciones de alto riesgo y del equipo de especialistas que adquieren en el mercado global los títulos que irán a confluir en los fondos ofrecidos por la propia entidad, pasando por el funcionario que te propone alguno de ellos para poner en lugar seguro tus ahorros, hasta llegar al empleado de la ventanilla. Son ellos, todos juntos, quienes ejecutan las directrices de los bancos, y casi siempre son personas honestas. Honestas no sólo en el sentido de quien no comete actos ilícitos, sino también en el de quien cree actuar por el bien del banco sin obrar por ello en perjuicio del cliente. A veces sólo un poco menos honestas, pero no porque lo decidan por sí mismas en provecho propio, sino porque actúan como se ha hecho siempre, ejecutando directrices tácitas, siempre en interés del banco. También esto sucede tanto arriba como abajo, también esto crea sistema. Se llega así a ese mecanismo planetario que puede parecerte una especie de complot, pero que, en cambio, funciona mucho más según las modalidades definidas como «banalidad del mal».

Pero si el engranaje está hecho de muchísimos hombres respetuosos y banales, ese mismo mecanismo puede también empezar a atascarse gracias a un pequeño granito. Como por ejemplo el hombre que, de no haberse producido el 11 de septiembre, se habría quedado para siempre en la húmeda estancia de una comisaría londinense. Las Torres acaban de derrumbarse y Estados Unidos se está recuperando. George W. Bush ha promulgado la Patriot Act, que tiene entre sus objetivos el de prevenir, localizar y perseguir el blanqueo internacional de dinero y la financiación del terrorismo. Con esta ley se establecen una serie de medidas especiales que los bancos de Estados Unidos deben adoptar con respecto a jurisdicciones, entidades o cuentas bancarias sospechosas de estar implicadas en el blanqueo de dinero negro. Mayor transparencia en las actividades financieras y en su rendición de cuentas, limitación de las operaciones interbancarias y aumento de las penas para los transgresores. La política antiterrorista estadounidense también pasa por aquí.

Cuatro años después, un inglés con un descarado mechón rubio cruza el umbral de uno de los colosos del sistema crediticio norteamericano, el Wachovia Bank. Su nombre es Martin Woods y acaban de contratarlo como agente especial antiblanqueo en las oficinas de Londres. Es un tipo concienzudo y preciso, casi maníaco en su pasión por el orden. Es la persona idónea para un banco que quiere atenerse escrupulosamente al protocolo antiblanqueo. Pero Martin no es sólo un funcionario celoso capaz de pasar cuentas y amante de la partida doble: es también un ex agente de la Brigada Anticrimen británica. Esto le ofrece una enorme ventaja sobre sus homólogos en los bancos de todo el mundo: Martin conoce a los hombres. Sabe hablar con ellos, sabe interpretar sus señales, sabe valorar los matices de sus estados de ánimo. Su personal plantilla de valoración de las personas está compuesta por gradaciones de color donde el dinero es sólo una de las muchas variables en juego. El color de lo verdadero y de lo falso, más el color de los dólares. Martin es perfecto, y peligroso.

En el escenario de esta historia han entrado ya tres actores. Un país herido que reacciona; una medida que quiere sofocar las amenazas combatiéndolas en la vertiente del dinero, y un hombre que quiere hacer su trabajo. Falta un cuarto e imprescindible actor: un DC-9. El avión aterriza en Ciudad del Carmen, en el estado mexicano de Campeche, el 10 de abril de 2006; lo esperan los soldados mexicanos, que a bordo encuentran ciento veintiocho maletas negras de cocaína por un total de cinco toneladas y media, con un valor de cerca de cien millones de dólares. Una incautación estratosférica, un golpe directo en el rostro del narcotráfico. Pero los investigadores se quedan de verdad con la boca abierta cuando descubren que aquel DC-9, propiedad del cártel de Sinaloa, se ha comprado con el dinero blanqueado en uno de los mayores bancos de Estados Unidos: el Wachovia, justamente.

Mientras los investigadores excavan en el pasado del DC-9 que ha aterrizado en México, Martin está ya compulsando los documentos de los clientes del Wachovia. Eso es lo que debe hacer un investigador y también un funcionario con la tarea para la que lo han contratado. Meter las narices en los papeles y embriagarse de números y fechas, luego juntarlo todo y verificar que no haya discrepancias. Martin descubre que hay algo que no cuadra en numerosos cheques de viaje utilizados en México. Sin duda, un turista no puede necesitar tanto dinero. Después sus ojos se posan en los números de serie, extrañamente secuenciales. Y, luego, ¿por qué las firmas se parecen tanto? Señala los casos sospechosos a sus superiores; muchos tienen que ver con las casas de cambio mexicanas. Martin se pega al teléfono, manda correos electrónicos, solicita citas y reuniones para hablar de los informes que envía con obstinada determinación. Percibe olor a chamusquina, y las noticias que llegan de México y de Estados Unidos no hacen sino confirmárselo. Los continuos controles de las autoridades estadounidenses sobre su actividad empujan al Wachovia a cortar sus relaciones con algunas casas de cambio mexicanas, y las que sobreviven a este tijeretazo deciden dar un paso atrás. Bajo el fuego exterior, el coloso bancario vacila y reacciona con una operación de limpieza. En el interior, en cambio, todo permanece en silencio. El silencio y la marginación son las formas más temibles de acoso. Martin, por su parte, escribe nuevos Suspicious Activity Reports, informes sobre las actividades sospechosas. Y a quien le hace notar que no obtendrá nunca respuestas, y que si continúa así acabará por meterse en líos, le replica en su estilo: bajando los ojos y sonriendo. Después del enésimo informe que cae en saco roto, recibe una comunicación: la última relación enviada es irregular porque el radio de acción de Martin no puede llegar hasta Estados Unidos y México. Es el principio del fin de su trabajo: los palos en las ruedas se multiplican, la vida en la oficina se hace imposible, Martin ya no puede acceder a los archivos importantes. El Wachovia ha pasado al contraataque: el silencio ya no es eficaz y hay que hacer algo para acallar a ese recalcitrante metomentodo.

Al otro lado del Atlántico los investigadores que están indagando sobre el DC-9 descubren que desde 2004 varios miles de millones de dólares han pasado de las «cajas» del cártel de Sinaloa a las cuentas bancarias del Wachovia. Resulta que durante tres años el banco no ha respetado el protocolo antiblanqueo en la transferencia de 378.400 millones de dólares. De éstos, al menos 110 millones eran rentas del narcotráfico, que de ese modo han entrado en los circuitos bancarios internacionales. Así fue. El dinero provenía de las casas de cambio mexicanas. El cártel más rico del mundo enviaba dinero como si fuera un ejército de mamacitas que descosen los ahorros del forro o de abuelos que venden un pedacito de terreno para mantener a los chicos en Estados Unidos. Luego esas mismas agencias abrían cuentas que eran gestionadas por la filial del Wachovia en Miami. Así, en México se depositaban millones de dólares en efectivo que a continuación se enviaban mediante transferencias telemáticas a cuentas del Wachovia en Estados Unidos, para comprar títulos o bienes. En numerosas ocasiones los que depositaban el dinero en las casas de cambio eran los mismos cárteles del narcotráfico. Así, por ejemplo, cerca de trece millones de dólares han sido depositados y transferidos a cuentas bancarias del Wachovia a fin de comprar aviones para luego utilizarlos en el tráfico de droga. En esos aviones se han incautado más de veinte toneladas de cocaína.

En inglés existe una bonita expresión equivalente a «delatar», blow the whistle, literalmente «tocar el silbato». En su silbato, Martin ha echado todo el aliento que tenía en el cuerpo, y en un determinado momento el Wachovia comprende que para acallar al pífano tiene que ahogarlo. El acoso en su empresa le aprieta como una mordaza mortal, Martin sufre un agotamiento nervioso y se somete a tratamiento psiquiátrico. Está fuera de juego, pero con las fuerzas que le quedan hace una última tentativa. Ha sabido que en Scotland Yard tendrá lugar un encuentro donde espera que habrá colegas con una mente lo bastante abierta como para escucharle. En su mesa se sienta un representante de la DEA estadounidense, un tipo jovial y de mirada curiosa. Martin no se lo piensa dos veces y lo acribilla con su historia. Se confía totalmente a un desconocido, empuja hacia abajo una piedra desde lo alto de la escarpadura deseando que se produzca una avalancha. Y la piedra rueda. Rueda hasta el 16 de marzo de 2010, cuando el vicepresidente del Wachovia estampa su firma en el acuerdo legal por el que el banco admite haber proporcionado servicios bancarios a veintidós casas de cambio mexicanas, de las que ha aceptado dinero a través de transferencias y cheques de viaje.

Prácticamente lo mismo que había denunciado Martin Woods cuatro años antes, en detrimento suyo. Durante los años más duros Martin había acusado al Wachovia de acoso: lo máximo que había conseguido era una indemnización por despido tras comprometerse a no divulgar los términos del pacto. Un triste epílogo, al menos hasta marzo de 2010, unos días después de la firma del acuerdo legal del Wachovia. Es entonces cuando Martin obtiene finalmente su revancha. Recibe una carta de John Dugan, el interventor monetario del Departamento del Tesoro estadounidense, que se encarga de vigilar a los bancos. «No sólo las informaciones que nos ha proporcionado», le escribe Dugan, «han ayudado en nuestras investigaciones, sino que al revelarlas también ha demostrado un gran coraje e integridad. Sin los esfuerzos de personas como usted, acciones como la emprendida contra Wachovia serían imposibles».

Las autoridades conceden al Wachovia Bank una deferred prosecution, es decir, que la imputación queda diferida al final de un período en el que el banco será puesto a prueba: si se atiene a la ley durante un año y cumple todas las obligaciones previstas en el acuerdo legal, se retirarán las acusaciones. Probablemente creen actuar con sentido de responsabilidad. En aquel delicado momento, con el país recuperándose fatigosamente de la crisis financiera más grave después de la de 1929, no se puede correr el riesgo de que un gran banco se desplome de nuevo y se repita otra vez el desastre. El período de «prueba» termina en marzo de 2011: desde ese momento el Wachovia queda de nuevo limpio y en orden. Ha tenido que pagar al Estado 110 millones de dólares, en concepto de confiscación, por haber permitido, violando las normas antiblanqueo, transacciones vinculadas al tráfico de droga, más una multa de 50 millones de dólares. Una cifra enorme, pero ridícula si se la comparara con las ganancias de un banco como el Wachovia, que en 2009 rondaron en torno a los 12.300 millones de dólares. Blanquear dinero sale a cuenta. Ningún empleado o ejecutivo ha tenido que ver una cárcel por dentro ni un solo día. Ningún culpable, ningún responsable. Sólo un escándalo que pronto cae en el olvido.

No obstante, hay que leer entre líneas y volver a la historia de Martin, que con su valerosa testarudez ha conseguido bastante más de lo que contiene una sentencia. La reticencia de las autoridades ha demostrado que entre los bancos y los setenta mil muertos de la narcoguerra mexicana existe una estrechísima conexión. Pero hay más. Martin ha revuelto en aguas turbias, se ha ensuciado las manos con los números para reactivar las defensas del sistema bancario estadounidense. Sólo ha sido un relámpago en un cielo sereno; pero en el fondo se están desencadenando rayos y truenos. Después del 11 de septiembre los controles se han hecho muy rígidos, pero, con la gran crisis financiera que estalla justo en el curso de las investigaciones de Martin, el clima ha cambiado. Luego seguirá el veredicto que impone al megaestafador Bernard Madoff ciento cincuenta años de reclusión, o la sentencia contra el operador bursátil francés Jérôme Kerviel, quien, además de cumplir una pena de cinco años, debería restituir a la Société Générale una suma de casi cinco mil millones de euros, la cantidad que se ha fundido. Sin embargo ellos, que a menudo declaran ser chivos expiatorios del sistema, han causado enormes daños a personas físicas, a sociedades y a la colectividad en general. Los narcodólares que fluyen a las cajas no parece, al menos en apariencia, que causen daños; antes bien, introducen ese oxígeno vital que se llama liquidez. Tanto es así que en diciembre de 2009 el entonces responsable de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Antonio Maria Costa, hizo una declaración sorprendente. Había podido comprobar —dijo— que las rentas de las organizaciones criminales habían sido el único capital de inversión líquida del que habían dispuesto algunos bancos para esquivar la quiebra. Los datos del Fondo Monetario Internacional son crudos: entre enero de 2007 y septiembre de 2009 la suma de los activos tóxicos y los préstamos incobrables de los bancos estadounidenses y europeos era de un billón de dólares. Y junto a estas pérdidas había habido quiebras e intervenciones de entidades de crédito. En la segunda mitad de 2008 la liquidez se había convertido en el principal problema del sistema bancario. Como ha subrayado Antonio Maria Costa, «fue el período en el que el sistema parecía prácticamente paralizado a causa de la renuencia de los bancos a conceder préstamos». Sólo las organizaciones criminales parecían tener enormes cantidades de dinero en efectivo para invertir, para blanquear.

Percibo ya que en este punto alguno empezará a pensar que soy un maniático. El problema, se me podría objetar, no es tanto el dinero de las mafias como el sistema financiero. El dinero se dilata como materia gaseosa. Basta con que pinches esa burbuja y en cuestión de muy poco tiempo se desvanece una nebulosa de un tamaño tan astronómico que de entrada hace palidecer a los narcodólares. Como sucedió, precisamente, el 15 de septiembre de 2008, con la avalancha desencadenada por la quiebra de Lehman Brothers, una avalancha que sólo lograrían detener miles de millones de dinero público. Pero para el embrollo del que estoy hablando, ese acontecimiento nacido entre los rascacielos de Wall Street y, por lo tanto, aparentemente lejísimos de los expoliados pueblecitos de Calabria, de la jungla colombiana y hasta de las ciudades decrépitas y perennemente ensangrentadas de la frontera mexicana, en realidad no es así en absoluto. Como se sabe, Lehman Brothers había invertido ingentes sumas en aquellas subprime que no eran otra cosa que una ocurrencia para revender como rentables títulos de inversión los préstamos inmobiliarios que muchísimos titulares no podían pagar. Beneficio obtenido sobre la deuda. Cuando el juego rompe la cuerda, un montón de personas que se habían comprado casas de ese modo terminan en la calle. Y sobre todo, por esta vez, se decide que puede quebrar incluso el banco, inflado sólo a base de aire. Pero apenas se desencadenan las consecuencias catastróficas de esta decisión toca correr al rescate de todos los demás bancos y compañías de seguros que, quien más quien menos, han actuado como Lehman Brothers. Pero incluso el auxilio de los estados no es más que un parche de emergencia para un sistema que se rige por esas dinámicas. La dificultad estriba en que, para producir su inmensa riqueza hinchándose la panza, los bancos necesitarían ingerir una cantidad suficiente de comida sólida de la que puedan estar en condiciones de liberarse en el momento en que alguno, bajo cualquier forma, les pida el dinero. Es el problema de la liquidez. La alquimia de las finanzas contemporáneas se basa en la transustanciación del dinero del estado sólido al líquido y el gaseoso. Pero ese sólido-líquido sigue sistemáticamente sin ser suficiente. En el Occidente desarrollado han cerrado las fábricas y se ha alimentado el consumo gracias a formas de deuda como las tarjetas de crédito, el leasing, los plazos y las financiaciones. ¿Quién tiene, en cambio, los mayores beneficios obtenidos con una mercancía que hay que pagar en su totalidad y de inmediato? Los narcotraficantes. No sólo ellos, es cierto. Pero el verdadero dinero de las mafias puede marcar la diferencia para que el sistema financiero siga manteniéndose en pie. Ése es el peligro.

Una investigación reciente de dos economistas de la Universidad de Bogotá, Alejandro Gaviria y Daniel Mejía, ha revelado que el 97,4 por ciento de los ingresos procedentes del narcotráfico en Colombia se blanquea puntualmente en circuitos bancarios de Estados Unidos y Europa a través de varias operaciones financieras. Cientos de miles de millones de dólares. El blanqueo se realiza a través de un sistema de paquetes de acciones, un mecanismo de «muñecas rusas» por el que el dinero en efectivo se transforma en títulos electrónicos y se hace pasar de un país a otro. Cuando llegan a otro continente están casi limpios, y sobre todo son imposibles de rastrear. Así, los préstamos interbancarios han sido sistemáticamente financiados con el dinero procedente del tráfico de droga y de otras actividades ilícitas. Algunos bancos sólo se han salvado gracias a ese dinero. Una gran parte de los 352.000 millones de narcodólares estimados ha sido absorbida por el sistema económico legal, perfectamente blanqueada.

Trescientos cincuenta y dos mil millones de dólares: las ganancias del narcotráfico son superiores a una tercera parte de las pérdidas del sistema bancario reveladas por el Fondo Monetario Internacional en 2009, y no son sino la punta que emerge o que cabe intuir del iceberg hacia el que nos dirigimos. Los bancos, convertidos en amos y señores de la existencia de muchísimas personas, capaces de condicionar a los gobiernos incluso de los estados más ricos y democráticos, se encuentran a su vez bajo chantaje. De nuevo el problema ya no está lejos, en países desdichados como México y Colombia, ya no está en un Sur cómplice y víctima de su ruina, allí abajo en Sicilia, Campania y Calabria. Me gustaría gritarlo fuerte para que se sepa, para que se traten de prever sus consecuencias.

Como ha hecho Martin, el whistleblower del Wachovia, a quien los elogios de las autoridades estadounidenses no han hecho la vida más fácil en el ambiente financiero. Tiene que establecerse por su cuenta abriendo dos empresas de consultoría en materia de antiblanqueo: Woods M5 Associates y luego Hermes Forensic Solutions. Pero él quiere trabajar de nuevo para una entidad de crédito importante. De modo que se pone en contacto con el Royal Bank of Scotland, que había sido uno de los diez mayores del mundo y el segundo del Reino Unido antes de la «crisis financiera de 2008», cuando se convierte en uno de los colosos a los que hay que salvar a toda costa. El gobierno británico se queda temporalmente con casi el setenta por ciento de la entidad, y por lo tanto el banco escocés tendrá que hacer de todo para recuperar la confianza de los inversores. Incluso, podría pensarse, demostrando también con la contratación de un hombre como Martin Woods que está decidido a respetar todas las normas de corrección de la manera más rigurosa. Pero en julio de 2012 el Royal Bank retira de improviso su oferta pese a mediar ya un contrato. Al parecer habría descubierto hacía poco las denuncias de Martin contra el Wachovia. Justo unos días después estalla el escándalo LIBOR, que revela que algunos de los mayores bancos, entre ellos el Royal Bank of Scotland, habían estado manipulando durante años el LIBOR (London Interbank Offered Rate), uno de los índices de referencia europeos para los préstamos interbancarios.

Una vez más, Martin no se rinde y lleva al banco a juicio. De nuevo es derrotado. El juez británico decide rechazar la causa por una sutileza legal: tal como sustentaba el banco, no había llegado a iniciarse una relación laboral, y por lo tanto Woods no tenía derecho a acudir a la magistratura de trabajo para hacer valer sus derechos. Mientras tanto, Martin ha empezado a prestar asesoramiento en el ámbito de los delitos financieros al coloso de la información Thomson Reuters. Hasta ahora, sin embargo, ningún banco se ha visto capaz de contratarlo.

Hoy Nueva York y Londres son las dos mayores blanqueadoras de dinero negro del mundo. Ya no los paraísos fiscales, las Islas Caimán o la Isla de Man, sino la City londinense y Wall Street. He aquí las palabras que pronunció la jefa de la Sección de Blanqueo de Dinero del Departamento de Justicia estadounidense, Jennifer Shasky Calvery, durante una sesión del Congreso celebrada en febrero de 2012: «Los bancos de Estados Unidos se utilizan para acoger grandes cantidades de capitales ilícitos ocultos en los billones de dólares que se transfieren cada día de banco a banco». Los centros del poder financiero mundial se han mantenido a flote con el dinero de la coca.

Lucy Edwards es una mujer de brillante carrera. Es vicepresidenta del Bank of New York en Londres y está casada con Peter Berlin, el director de Benex Worldwide, una sociedad británica. Lucy ha sido invitada a una conferencia de dos días sobre los servicios financieros para clientes escandinavos, de la Europa del Este y rusos. Es la persona perfecta porque, como su marido, nació en la antigua Unión Soviética, para luego naturalizarse en el entorno anglosajón en el que se había establecido. No tiene ninguna duda sobre el contenido de su informe, que se titula Blanqueo de dinero: desarrollos recientes y reglamentaciones. Mientras Lucy habla a una audiencia cada vez más embelesada, las autoridades inglesas, desde hace años involucradas en las investigaciones sobre las organizaciones criminales rusas, están informando a las autoridades estadounidenses de que Benex utiliza una cuenta del Bank of New York como canal para transferir ingentes cantidades de dinero. Eso no es todo. Benex está vinculada a Ybm Magnex, una sociedad de conveniencia propiedad de uno de los capos más poderosos de la mafia rusa: Semion Mogilevich.

El FBI descubre que Mogilevich blanquea miles de millones de dólares de dinero negro a través del Bank of New York. Un flujo constante y tremendamente veloz de dinero que entra y sale, lo cual, sin embargo, no turba especialmente al banco, que se limita a elaborar un «informe de actividad sospechosa». Un río de dinero, que resultaría útil incluso para irrigar las campañas electorales de algunos políticos rusos. Los fiscales de Nueva York llegan a la conclusión de que la operación de blanqueo afectaba a transferencias ilícitas por valor de 7 000 millones de dólares que desde Rusia pasaban a cuentas estadounidenses, para luego desplazarse a otras cuentas repartidas por todo el mundo utilizando una serie de sociedades de tapadera.

En el caso del Bank of New York, la única persona que acabará en la cárcel, durante dos semanas, es Svetlana Kudriavceva, una empleada del banco que había mentido a un agente del FBI sobre una gratificación de 500 dólares al mes que le pagaban Peter Berlin y su mujer. El banco sale del paso con una multa de 38 millones de dólares y el compromiso de que en el futuro respetará las prácticas antiblanqueo.

La técnica de Mogilevich y sus socios es fácilmente repetible en diversos contextos, como, por ejemplo, en Italia. Corre el año 1999, y la fiscalía de Rímini tiene bajo control las cuentas corrientes de dos ucranianos y un ruso que encabezaban, como se lee en la investigación, «una organización criminal que actúa para asegurarse el control del territorio de la Emilia-Romaña y de las Marcas». Benex International, Bank of New York, Banca di Roma y Banca di Credito Cooperativo di Ospedaletto, en Emilia-Romaña: más de un millón de dólares han circulado por esas cuentas. Un millón de dólares contantes y sonantes, y listos para ser utilizados por la mafia rusa en Italia.

Lucy Edwards sabe hacer fascinante hasta un tema aburrido como el de la reglamentación antiblanqueo. Es una óptima oradora y sabe dosificar familiaridad y seriedad. En más de una ocasión logra también arrancar algunas risas. Termina su discurso. Tras los aplausos, muchos la esperan junto al estrado desde donde ha entretenido a una numerosa representación de los clientes más importantes del Bank of New York. Quieren estrecharle la mano y felicitarla. Ha estado realmente bien.

A Lucy Edwards le quedan dos meses: luego su banco tendrá que despedirla. Junto a su marido, Peter Berlin, ha contribuido a blanquear toneladas de dinero. También ella saldrá del paso con una simple multa de 20.000 dólares y seis meses de arresto domiciliario después de ser declarada culpable de blanqueo de dinero, fraude y otros graves delitos federales. La mujer que recorría el mundo explicando cómo combatir el blanqueo de dinero, lo blanqueaba en secreto. A menudo me he preguntado cómo se sentiría al final de cada discurso, y si, una vez descubierta, había intentado justificarse, encontrar un sentido a su doble juego.

Quién sabe si todavía da conferencias sobre la prevención del blanqueo, porque, desde luego, a Lucy no le faltarían historias que contar. Los sistemas de control hacen aguas por todas partes. En los distraídos meses del verano de 2012, cuando Martin se encuentra el portón del Royal Bank of Scotland cerrado ante sus narices, en Estados Unidos han acabado en el punto de mira varios de los mayores bancos norteamericanos y europeos, entre ellos uno en particular, el Bank of America, que según el FBI habría sido utilizado por los Zetas para reciclar sus narcodólares. El 12 de junio de 2012 los agentes federales detienen a siete personas, entre las que se cuenta un pez gordo. José Treviño Morales es el hermano de Miguel, en aquel momento prominente jefe del cártel más feroz de México, pero en Estados Unidos figura como empresario dedicado a una actividad muy apreciada en los estados del Sur: cría caballos de carreras y los hace participar, y a menudo vencer, en las competiciones más importantes. Así es como esconde y reinvierte el dinero negro. Para llegar a tan rentable y gratificante forma de blanqueo, que se estima que mueve en torno al millón de dólares al mes en financiación, es necesario, sin embargo, hacer llegar el dinero a alguna cuenta estadounidense. El Bank of America se muestra dispuesto a colaborar con los investigadores y no se le acusa de ninguna actividad ilícita. Hasta ahora no le ha sucedido nada.

Es dificilísimo sacar a la luz un caso de blanqueo de dinero, así como establecer su entidad y el grado de negligencia normativa. Casi siempre es como querer estrechar en la mano un puñado de arena: los granos se escapan sea como sea. Y cuando al menos uno de ellos se queda en el puño, eso ocurre más por casualidad que por voluntad. Así ha sucedido con un imprudente estafador llamado Barton Adams, oficialmente médico especialista en terapia del dolor en Virginia Occidental. Le descubren transfiriendo cientos de miles de dólares, fruto de fraudes al sistema sanitario y evasión fiscal, de las cuentas del banco HSBC en Estados Unidos a sus filiales en Canadá, Hong Kong y Filipinas. El HSBC es un coloso: el quinto banco del mundo en términos de valor de mercado, con sucursales abiertas en cada pequeño municipio del Reino Unido y presencia en ochenta y cinco países extranjeros. Como Martin con el caso Wachovia, también Barton hace rodar una piedra. Pero esta vez involuntariamente. El 16 de julio de 2012 una Comisión Permanente del Senado estadounidense confirma los rumores que corrían ya desde hacía meses: el HSBC y su rama estadounidense, el HBUS, han expuesto al sistema financiero norteamericano a una amplia serie de riesgos de blanqueo, y de financiación del narcotráfico y el terrorismo. Según el informe de la Comisión, el HSBC habría utilizado al HBUS para conectar con Estados Unidos sus filiales esparcidas por todo el mundo, proporcionando a sus clientes servicios en dólares, movimiento de capitales, cambios de divisas y otros instrumentos monetarios, sin respetar plenamente las leyes bancarias estadounidenses. Debido a los insuficientes controles, el HBUS habría permitido que el dinero del narcotráfico mexicano y del terrorismo entrara en el territorio norteamericano. Considerando que el HBUS abastece a mil doscientas cuentas de otros bancos, entre ellos más de ochenta filiales del HSBC, es fácil comprender que sin las adecuadas políticas antiblanqueo esos servicios pueden convertirse en una enorme autopista para la entrada de capitales ilícitos en Estados Unidos.

Gracias a las investigaciones de la Comisión del Senado se ha sabido que el HBUS había ofrecido servicios bancarios (correspondent banking services) al HSBC de México, tratándolo como un cliente de bajo riesgo a pesar de estar situado en un país con grandes problemas de blanqueo de dinero y tráfico de droga. Entre 2007 y 2008 la filial mexicana transfirió 7 000 millones de dólares en efectivo al HBUS, superando a todos los demás bancos mexicanos y generando numerosas sospechas de que entre esos dólares había ingresos derivados de la venta de droga en Estados Unidos. A finales de 2012, declarando estar muy disgustado por el acontecimiento, el banco aceptó pagar una sanción de casi 2 000 millones de dólares: en cualquier caso menos de una tercera parte de los procedentes sólo de los cárteles mexicanos.

No son exclusivamente los bancos con sede en Wall Street o en la City londinense los que mantienen relaciones privilegiadas con los barones del narcotráfico. Los bancos relacionados con el blanqueo están repartidos por todo el planeta y a veces tienen su sede en lugares bastante inquietantes. Es el caso del Líbano, país a través del cual, según los magistrados de Catanzaro, también el australiano Nicola Ciconte habría hecho pasar el dinero de los viboneses. Uno de los mayores bancos es el Lebanese Canadian Bank de Beirut: sucursales repartidas por todo el Líbano, una oficina de representación en Canadá, concretamente en Montreal, y más de seiscientos empleados. Ofrece una amplia gama de servicios financieros y cuentas de corresponsalía en bancos de todo el mundo. El 17 de febrero de 2011 el Departamento del Tesoro estadounidense declaró que existían motivos válidos para considerar al Lebanese Canadian Bank implicado en actividades de blanqueo de dinero por parte del grupo chií Hezbolá, y, en consecuencia, susceptible de aplicársele las medidas restrictivas previstas en la Patriot Act. Según el Tesoro, el banco libanés habría favorecido, por falta de controles y con la complicidad empresarial, las actividades de blanqueo de una red criminal que traficaba con drogas desde Sudamérica a Europa y Oriente Medio a través de África occidental, y que blanqueaba 200 millones de dólares al mes por medio de cuentas en el Lebanese Canadian Bank. Se identificó a varios directivos conniventes que ejecutaban las operaciones. Según los fiscales de Manhattan y la DEA, el Lebanese Canadian Bank habría participado en una trama por la que entre enero de 2007 y principios de 2011 se transfirieron al menos 248 millones de dólares a Estados Unidos. El dinero procedía del narcotráfico y de las otras actividades criminales del grupo del barón de la droga Ayman Joumaa en el Líbano, y se utilizaba para comprar coches usados en América. Luego esos coches se vendían en África occidental, declarando unos ingresos muy inflados para disfrazar el dinero negro de los cárteles colombianos y mexicanos, que se unía a las ganancias derivadas de los vehículos. Todo ese dinero acababa siendo canalizado hacia algunas oficinas de cambio de Beirut, y de ahí a diversas cuentas del LCB, así como, en parte, a cuentas de Hezbolá, una organización a la que Estados Unidos considera terrorista y cada vez más implicada en el narcotráfico.

El dinero de la droga y del blanqueo no sólo ha rubricado alianzas cada vez más estrechas entre organizaciones terroristas y criminales, sino que representa asimismo una conexión aún más compleja y global y quizá incluso más peligrosa: el vínculo con una corrupción que se sitúa en todos los niveles y que, por ello, resulta de las más esquivas. Hay un caso en particular que muestra de manera clamorosa las dificultades que se abren en este ámbito, y el hecho de que se haya arrastrado durante bastante más de una década sólo lo hace más evidente. El 15 de noviembre de 1995 una elegante dama mexicana, Paulina Castañón, pretende acceder a su caja de seguridad en uno de los más antiguos bancos privados de Ginebra, el Pictet & Cie. Desafortunadamente, le dicen los impecables empleados, hay una avería en el sistema de seguridad de la cámara acorazada. Es una manera de ganar tiempo para que lleguen los agentes helvéticos, que han recibido un aviso de la DEA y llevan consigo una orden de detención. La clienta es, de hecho, la mujer de Raúl Salinas de Gortari, hermano del ex presidente de la República de México, y cuya caja de seguridad contiene un pasaporte falso. En México circulan voces insistentes sobre el hecho de que Raúl habría mantenido contactos con toda la élite del narcotráfico mexicano y colombiano. Sobre esa pista empiezan a indagar primero la DEA y luego también la fiscal general helvética, Carla Del Ponte, una mujer que en el pasado se había arriesgado a acabar asesinada en Palermo junto a Giovanni Falcone, con quien estaba colaborando en la investigación de la Pizza Connection. La acusación es que Raúl Salinas habría cobrado unos más que cuantiosos impuestos de paso sobre la coca a prácticamente todo el mundo: desde el cártel de Medellín hasta el de Cali, pasando por los cárteles mexicanos surgidos de la división territorial decidida por el Padrino, y quizá en particular del cártel del Golfo. Las estimaciones oscilan en torno a un total de trescientos millones de dólares que fueron a parar a cuentas extranjeras, de los que alrededor de entre noventa y cien millones terminaron en cuentas suizas entre 1992 y 1994. En particular, los fondos se habían transferido a través de Citibank Mexico a cuentas de banca privada en las filiales de Londres y Zúrich, y a los más prestigiosos bancos helvéticos como SBC, UBS, Banque Privée Edmond de Rothschild, Crédit Suisse y Julius Baer. El coloso norteamericano habría ayudado a Salinas en las transacciones, desdibujando la trazabilidad del dinero. ¿De qué modo? Ante todo, activando una cuenta en la filial de Nueva York a nombre de Salinas. A través de Cititrust, una fiduciaria suya registrada en las Islas Caimán, Citibank había creado la sociedad de inversión Trocca, también con sede en dicho paraíso fiscal, en la que guardar el patrimonio de Salinas. Para ocultar ulteriormente el nombre de este último, Citibank creó otra sociedad, la Tyler, que resultaba ser la principal accionista de Trocca y que, en nombre de esta última, abrió dos cuentas de inversión en Citibank London y Citibank Switzerland. Además, no sólo habría renunciado a las referencias bancarias del cliente y a la elaboración de un perfil know your customer, sino que incluso habría permitido que Raúl Salinas utilizara otro nombre para realizar las transferencias. Ningún documento estadounidense lo identificaba como propietario o beneficiario de Trocca, ni vinculaba a Salinas al dinero de Trocca que circulaba de México a Nueva York, hasta llegar a Londres y a Suiza.

Quien efectuaba periódicamente las transferencias desde México era Paulina, a la que el vicepresidente de la división de México del Citibank había presentado a sus colegas mexicanos con el falso nombre de Patricia Ríos. Bajo esa identidad, la señora Salinas ingresaba en la cuenta del Citibank Mexico cheques emitidos por al menos cinco bancos mexicanos, a fin de que se convirtieran en dólares estadounidenses y se transfirieran a la sede de Nueva York. Allí el dinero terminaba en lo que se denomina una concentration account, es decir, una cuenta de depósito en la que confluyen capitales de varios clientes y filiales del banco, y donde se clasifican para poder enviarlos hacia sus diversos destinos finales.

Parece bastante irónico que el golpe hubiera llegado justamente del país más renombrado por su antigua tradición de secreto bancario, Suiza, donde los procedimientos judiciales contra Salinas han proseguido durante muchos años. Continuaron aun después de que Carla Del Ponte llegara a ser fiscal del Tribunal Internacional para la Antigua Yugoslavia de La Haya, juzgando los crímenes de Slobodan Miloševic’, y terminaron en un proceso en el que el juez helvético sentenció que las estructuras del Estado mexicano protegían al narcotráfico y que el dinero no podía tener un origen lícito. De hecho, el dinero permanecería congelado en los bancos suizos a la espera de que la justicia mexicana se pronunciara a su vez sobre los vínculos entre Salinas y los cárteles. Pero sobre ese punto crucial las pruebas no resultaban suficientes y el caso se cerró. Así, en 2008, la Confederación Helvética decidió entregar al Estado mexicano 74 millones de aquellos dólares, que entretanto habían aumentado a un total de 130 millones, y restituir otro porcentaje a terceros que habían confiado el dinero a Raúl Salinas. Y no ha terminado, porque el 19 de julio de 2013 un juez federal mexicano lo absuelve del delito de enriquecimiento ilícito. No hay suficientes pruebas de que la fortuna de Salinas se haya creado por medio de actividades ilegales.

El problema que surge de esta interminable historia es la falta tanto de instrumentos como, a menudo, de interés en atacar el dinero sucio incluso cuando quien acaba acusado no es un miembro evidente de una organización criminal sino un representante de la élite y del aparato institucional que sirve para hacer funcionar la maquinaria del beneficio limpio. Con el dinero de la cocaína primero se compran políticos y funcionarios. Luego, a través de éstos, el amparo de los bancos.

12. LOS ZARES A LA CONQUISTA DEL MUNDO

«Costa amalfitana, Cerdeña, Costa del Sol, Toscana, Malta, Ibiza. ¡Ahí está toda Rusia!». Quien así habla es un hombre que conoce bien la diferencia entre el frío penetrante de Moscú y el calor estimulante de la costa italiana. Un ruso como tantos, uno de los que invaden las playas cuando el verano reclama el traje de baño y las cremas para después del sol. Los rusos están en todas partes, los miras y salta como un reflejo automático: rusos, mafiosos rusos… Como si cualquier ruso rico fuera un criminal. Pero la mafia rusa, la mafia con «y», es una presencia tan fuerte como compleja, difícil de entender y de conocer. La conocemos por lugares comunes, por los relatos sobre delincuentes cubiertos de bárbaros tatuajes, ex boxeadores con la nariz rota, antiguos spetsnaz brutales, maleantes del trapicheo con los ojos inyectados de vodka y droga de mala calidad. La Mafiya es otra cosa bien distinta. Para orientarse hay que mirar a las familias poderosas, observar su fuerza. Son familias vinculadas no por la sangre, sino por el interés común de la organización. Y como todas las familias poseen un álbum fotográfico. Dentro está todo: el color del pasado, los rostros de los parientes lejanos, las instantáneas de los momentos importantes, los lugares del corazón…

A la Mafiya rusa también se la puede ojear, y yo he intentado a menudo ojear la vida de The Brainy Don, «el Capo Lumbrera». Es él quien más que ningún otro muestra que hoy no puede pensarse en mandar sin disparar, pero que resulta igualmente inconcebible disparar sin saber invertir. Es a él a quien trato de entender hasta en los detalles, para demostrarme sobre todo a mí mismo cómo el gran negocio se vincula a la gran delincuencia y cómo hoy cualquier otro camino parece abocado al fracaso, inútil, casi imposible. En las alucinaciones derivadas de la obsesión de seguir sus huellas me ha parecido infinitas veces verlo en los bares de un paseo marítimo de la costa o sentado a la mesa ebrio junto con otros afiliados. Alucinaciones. Pero a veces hay que hacer caso de las alucinaciones, y entonces me meto en la historia. Tengo conmigo una colección de fotos de los protagonistas, una especie de álbum que he ido juntando todos estos años; he de partir de algo que se pueda tocar. The Brainy Don. No parece mafioso, parece ruso, eso sí, pero también podría pasar por estadounidense, alemán, español o húngaro. A primera vista es sólo un señor obeso entrado en años, pero ésta es ya una máscara, una cobertura perfecta hecha de grasa. Tendemos a pensar que las personas tan poco ágiles de cuerpo lo son también de mente. Inofensivas. Inocuas. No es así, hay que mirar mejor. En su foto más famosa lleva en la mano un cigarrillo que acaricia con sus dedos gordinflones. No mira al objetivo, sino a un punto por encima de la cabeza del fotógrafo. La camisa y el chaleco de óptima factura contienen a duras penas sus ciento treinta kilos, que empujan bajo el tejido creando pliegues y surcos. Tras él, una chimenea enmarcada por una hilera de baldosas de mármol; delante, un ordenador portátil y unas elegantes gafas de présbita de montura finísima. Completan el cuadro un sillón de oficina y un cenicero transparente por el que se intuye que el cigarrillo que está empuñando no es el primero del día. Es un hombre de negocios, un hombre poderoso y rico, al mando de numerosas empresas que operan en los más variados sectores. Es un hombre seguro de sí mismo, autoritario y entregado al trabajo. Tiene miles de empleados a los que dar órdenes, balances que rubricar y controlar, decisiones importantes que tomar. The Brainy Don se llama Semion Yudkovich Mogilevich. El 20 de enero de 2011 la revista Time lo situaba en el primer puesto en la clasificación de los diez capos mafiosos más importantes de todos los tiempos, seguido de Al Capone, Lucky Luciano, Pablo Escobar y Totò Riina. Las agencias de seguridad estadounidenses y europeas le consideran uno de los cabecillas fundamentales de la Mafiya, el pilar de la mafia rusa en el mundo, uno de los máximos exponentes absolutos del crimen organizado.

Reconstruir su perfil permite entender cómo los delitos más violentos —extorsiones, homicidios, tráfico de armas y de droga, redes de prostitución— casan perfectamente con los delitos de los empresarios, de los políticos, de los financieros. Pero hay más: seguir el rastro de la irresistible ascensión de Don Semion o Don Seva, como también se le llama, permite fotografiar el mundo en el que todas las fronteras han caído y todas las energías criminales en última instancia se entrelazan convergiendo hacia el fin único del máximo beneficio.

Mogilevich nace en Kiev el 30 de junio de 1946, en una familia judía ucraniana que se supone bastante típica de la época soviética: no religiosa y burguesa en sentido lato. Se gradúa en Economía en la Universidad de Lviv, una de las más antiguas del Este de Europa, y luego se traslada de Ucrania a Moscú. Allí se dedica a organizar funerales. Los servicios fúnebres son una empresa segura: la gente nunca dejará de morir; y las mafias de todo el mundo meten mano a las pompas fúnebres. Son un óptimo instrumento de blanqueo y una excelente piedra angular para construir fortunas. Las mafias no renuncian nunca a la concreción. A la materia. Tierra, agua, cemento, hospitales, muerte… En los años setenta, Mogilevich entra a formar parte de un grupo criminal que se dedica a las falsificaciones, pequeños fraudes y robos de poca monta. Pequeñeces en comparación con aquello en lo que se convertirá posteriormente, pero los mecanismos de la calle constituyen un adiestramiento fundamental para aprender a mandar, a sobrevivir y a crearse confianza. Pasa el tiempo en los aeropuertos y en las estaciones intercambiando rublos por dólares, vendiendo perfumes y bolsos a las señoras que quieren imitar los estilos occidentales y vodka «negro» a los maridos fieles a las tradiciones rusas. Al cabo de poco es arrestado por un delito muy común: tráfico ilícito de divisas. Acaba en la cárcel dos veces, durante un total de siete años. Ésa será su suerte. En prisión estrecha relaciones con algunos poderosos criminales rusos, amistades que lo acompañarán durante toda su vida. Su carrera criminal da un giro cuando el gobierno de la Unión Soviética permite a más de ciento cincuenta mil judíos soviéticos emigrar a Israel. Para las familias judías es una carrera contra el tiempo. Pueden partir, pero tienen que hacerlo enseguida: tienen que dejar atrás las preciosas reliquias y collares y pendientes transmitidos de generación en generación. Mogilevich comprende que una ocasión así no se presenta dos veces. Él se ocupará de la venta de las propiedades de los judíos emigrantes, comprometiéndose a enviar lo recaudado en efectivo a sus propietarios a su nueva dirección. Muchos le creen y le confían sus haberes. Pero ese dinero no llegará nunca a sus legítimos destinatarios: la fortuna acumulada se convertirá en la base financiera de su carrera criminal.

Segunda página del álbum, otra foto famosa. Un retrato de tres cuartos de un hombre que mira al objetivo con aire de desafío. Lleva el pecho desnudo y muestra una expresión de sorpresa: la boca ligeramente abierta, las cejas casi invisibles alzadas y los ojos como dos almendras achatadas. Los rasgos son vagamente asiáticos, y unas profundas arrugas surcan la frente de una sien a otra. Pero lo que más impresiona son dos tatuajes idénticos que arrancan a la altura de las clavículas. Se trata de dos estrellas de ocho puntas, con un ojo en el centro. Es el símbolo de la autoridad, del poder. La foto es de Viacheslav Kiríllovich Ivankov, llamado «Yaponchik», «el Japonesito». Nace en 1940 en Georgia, pero sus padres, rusos, pronto deciden trasladarse a Moscú. En 1982 es detenido por posesión ilegal de armas de fuego, atraco y tráfico de droga, y condenado a catorce años de cárcel en Siberia. En esos años asciende a la categoría de vor, justo en el momento en que el régimen que le había visto nacer está a punto de iniciar su declive. Vor es la forma abreviada de vor v zakone, literalmente «ladrón en la ley», esto es, un delincuente que se ha ganado el honor de mandar según las reglas. Tendría que haber permanecido en la cárcel hasta 1995, pero los tentáculos de la Mafiya están en todas partes y en cualquier ámbito, desde la política hasta el deporte, desde las instituciones hasta el espectáculo. En 1990, dos populares personajes, un cantante considerado el Frank Sinatra ruso y con amistades igualmente peligrosas, y un ex campeón ruso de lucha grecorromana que está utilizando una asociación de atletas jubilados como tapadera de intereses mafiosos, inician una campaña apoyada por numerosas personalidades del mundo de la política, la cultura y el deporte: Ivankov ha expiado suficientemente sus culpas, es hora de liberarlo. Por último interviene también la poderosa mano amiga de Semion Mogilevich; llena de dinero al juez que se ocupa del caso e implica a un alto funcionario soviético. El Japonesito sale de prisión en 1991.

El Telón de Acero ha caído, la Unión Soviética se derrumba, Rusia cambia, cambia su capital. Estallan los conflictos: rusos contra chechenos. La sangre no se detiene, pero corre más por intereses que por odio étnico. Ivankov es un vor a la antigua usanza, alguien que no delega, y cuando hay que mancharse las manos no se echa atrás. De manera que empieza a liquidar a los chechenos y a sus socios comerciales uno a uno. Pero dice una regla elemental que, cuanto más matas, más aumenta la probabilidad de que antes o después alguien logre devolverte el favor. Es más. Toda aquella mortandad y todo aquel trasiego para provocarla empiezan a molestar a la «cúpula» de la Mafiya, que decide enviar a Ivankov a Estados Unidos. Matan dos pájaros de un tiro: relativa tranquilidad en casa y un negocio que construir en territorio norteamericano. Ahora con las fronteras abiertas es fácil: basta pedir en la embajada estadounidense en Moscú un visado válido para dos semanas. Viacheslav Ivankov se embarca como asesor cinematográfico de una sociedad dirigida por un magnate ruso residente desde hace años en Nueva York, con su pasaporte auténtico, algo más de un año después de ser excarcelado en su patria, que desde hace poco ha pasado oficialmente a formar parte del mundo libre. La Unión Soviética se ha disuelto hace apenas dos meses y medio.

En Nueva York, adonde llega Ivankov, ya está todo dispuesto. Empezando por el dinero, que el Japonesito invierte de inmediato para construirse su nueva vida. Con apenas 15.000 dólares Ivankov compra un matrimonio de conveniencia con una cantante rusa residente en Estados Unidos. Se establece en el barrio de Brighton Beach, en Brooklyn, donde desde los años setenta habían ido llegando muchísimos judíos de la Unión Soviética y al que, por ello, se le conoce como Little Odessa, la Pequeña Odesa. Ciertamente está el mar y están las playas, pero quien piense en un crisol avivado por violines y balalaicas se equivoca por completo. Lo más típico que los inmigrantes se han llevado consigo a los bloques de pisos de ladrillo mugrientos de desechos es su mafia, la Mafiya con «y».

La tercera foto del álbum de familia es la foto de otro barrio. Quien la ha sacado lo ha hecho muy bien, ha logrado mitigar la sordidez con un juego de referencias cromáticas entre el cielo incendiado del crepúsculo y el pequeño lago helado que lame el barrio. Pero ni siquiera el artista más dotado puede nada contra la arrogante vehemencia de los caserones que ocupan violentamente la línea del horizonte. Brotan de improviso en la periferia occidental de Moscú, en el centro de un parque inmenso violentado por una calle de cuatro carriles que lo atraviesa de parte a parte. De lejos parecen conejeras para gigantes, anónimas en su falsa blancura manchada por la contaminación atmosférica y patéticas en su intento de darse aire de centro direccional. Es Solntsevo, un barrio obrero que las autoridades soviéticas decidieron construir en 1938. Tenían sentido del humor aquellas autoridades. Solntse en ruso significa «sol», pero en Solntsevo (que se pronuncia «solntzieva») la luz se estrella contra los edificios y es la sombra la que reina indiscutible. Fue aquí donde nació la Solntsevskaya Bratva, la hermandad de Solntsevo.

Sudor y cuerpos que impactan unos contra otros. Ésta es la savia de la Solntsevskaya Bratva, y éste el nombre de su fundador: Serguéi Mijailov, llamado «Mijas», nacido en el barrio. Con un pasado dividido entre chapuzas y pequeños fraudes que le hacen bordear la cárcel, en los años ochenta Mijas explota su amor por la lucha y congrega a todos los que comparten esa pasión. ¿Es el inicio de una organización deportiva? ¿O el núcleo de un futuro ejército?

Paralelamente, Mijas es detenido dos veces: una por extorsión y otra por el asesinato del propietario de un casino. Pero, por falta de pruebas, nunca le condenarán. Mientras tanto, la Solntsevskaya Bratva, como se bautiza al puñado de fieles a Mijas, se expande. Sudor y lucha. Violencia y fuerza. La organización atrae a sus semejantes. Luchadores, gamberros, hombres dispuestos a todo. Hay que unirse a ellos si uno pretende defenderse de otras bandas, hay que ejercitar los músculos si uno pretende sobrevivir. Se producen fusiones con otras organizaciones —como la Orejovskaya—, y en cuestión de unos años la Solntsevskaya Bratva se convierte en una potencia capaz de extender su influencia más allá de los límites del barrio, llegando a meter mano en finanzas y empresas.

El núcleo del negocio es la «protección», que en los años noventa alcanza proporciones que ya no tienen nada que ver con el pizzo («mordida») de las mafias italianas. Según el FBI, la cadena austriaca Julius Meinl tiene que pagar 50.000 dólares al mes para poder gestionar sus supermercados en Rusia. Coca-Cola responde que ceder a los chantajes no es su política, y al día siguiente recibe una visita con metralletas y lanzagranadas a las puertas de su nueva planta en las inmediaciones de Moscú, un asalto en el que resultan gravemente heridos dos guardias jurados. La empresa presentará una denuncia a las autoridades rusas, pero el caso permanece sin resolver. Según la Interpol, otras multinacionales acosadas son IBM, Philip Morris y, curiosamente, Cadbury, Mars y Hershey’s, como si se obtuviera un gusto particularmente dulce del dinero extorsionado a las fábricas de chocolate.

La mafia rusa ha surgido gracias a hombres que han sabido explotar con inteligencia y crueldad las nuevas oportunidades, pero también porque tiene a sus espaldas una historia hecha de estructuras y de reglas con las que dominar en el Gran Desorden. En años de navegación por las alcantarillas criminales del mundo he podido constatar que es siempre esto lo que hace crecer a las mafias: el vacío de poder, la debilidad, la podredumbre de un Estado frente a una organización que ofrece y representa orden. Las semejanzas entre las mafias más distantes a menudo resultan asombrosas. Las organizaciones rusas se forjaron en la represión estaliniana, que amontonó en los gulags a miles de delincuentes y disidentes políticos. Fue allí donde nació la sociedad de los vori v zakone, que en pocos años llegaron a gestionar los gulags de toda la Unión Soviética. Un origen que, por lo tanto, no tiene nada en común con las organizaciones italianas, y sin embargo la característica principal que les ha permitido sobrevivir y prosperar es la misma: la regla. Dicha regla tiene numerosas declinaciones y se explicita en rituales y mitologías, se concreta en preceptos que hay que seguir al pie de la letra para ser considerado un digno miembro de la organización y establece cómo entrar a formar parte de ella. Todo está codificado y todo vive dentro de la regla. El honor y la fidelidad aúnan al camorrista y al vor, así como el carácter sagrado de algunos gestos y la administración de la justicia interna. También los rituales se asemejan, y poco importa que éstos se produzcan en momentos distintos en las respectivas organizaciones. Lo que fundamenta el ritual, esto es, el paso de un estado a otro, es común, porque también lo es la voluntad de crear una realidad diferente, con códigos distintos pero igualmente coherentes. El camorrista y el vor son bautizados, sufren castigos si fracasan, son premiados si obtienen un resultado. Son vidas paralelas que a menudo se superponen. Parecida es también la evolución de su comportamiento y su apertura a la modernidad. Si antaño un vor era un asceta que rehuía todo goce terrenal y toda imposición, hasta el punto de hacerse tatuar las rodillas para significar que nunca se arrodillaría ante las autoridades, hoy se admiten el lujo y la ostentación. Residir en la Costa Azul ya no es un pecado.

Los capos rusos van de marca desde los calzoncillos hasta las maletas, gozan de protecciones políticas, controlan nombramientos y contrataciones públicas, celebran macrofiestas increíbles sin que intervenga la policía… Los grupos están cada vez más organizados: cada clan tiene una obschak, una caja común en la que confluye un determinado porcentaje de los ingresos derivados de los delitos, como extorsiones y atracos, que se utilizará para cubrir los gastos de los vori que acaben en la cárcel o para pagar sobornos a políticos y policías corruptos. A su servicio tienen soldados, ejércitos de abogados e intermediarios extremadamente hábiles.

En la época comunista los vori trabajaron codo a codo con la élite de la Unión Soviética, ejerciendo su influencia en cada rincón del aparato estatal. Durante la época de Brézhnev explotaron el profundo estancamiento de la economía comunista y crearon un impresionante mercado negro: la Mafiya podía satisfacer todos los deseos de quien podía permitírselos. Los directores de restaurantes y comercios, los gerentes de las empresas estatales, los funcionarios del gobierno y los políticos: todos traficaban. Desde la comida hasta las medicinas, todos los bienes se comercializaban en el mercado negro. Los vori encontraban lo que le estaba prohibido al pueblo en nombre del socialismo y llevaban a las casas de los dirigentes del Partido los bienes del «sucio capitalismo». Así se forjó una alianza entre nomenklatura y delincuencia destinada a tener enormes consecuencias.

La caída del comunismo dejó un abismo económico, moral y social que la Mafiya se apresuró a llenar. Generaciones de personas sin trabajo, sin dinero, con hambre a menudo en sentido literal: las organizaciones rusas podían reclutar mano de obra a legiones. Policías, militares, veteranos de la guerra afgana, se ofrecieron sin reservas. Antiguos miembros del KGB y funcionarios del gobierno soviético pusieron sus cuentas bancarias y sus contactos al servicio de las actividades del crimen organizado, incluyendo el tráfico de droga y de armas. La transición al capitalismo no se había provisto de las leyes ni las infraestructuras adecuadas. Las hermandades, en cambio, tenían dinero, una agilidad rapaz y capacidad de intimidación: ¿quién podía combatirlas? Los llamados «nuevos rusos», los que con la apertura de los mercados estaban logrando enriquecerse a un ritmo vertiginoso, encontraron conveniente pagar un «impuesto» con el que aseguraban a sus empresas protección frente a otros grupos, además de una posible ayuda para resolver problemas con deudores y competidores. Los peces pequeños no podían más que agachar la cabeza. Entre los extorsionadores había quien se paseaba con un par de tijeras y un dedo cortado: «Si no pagas, también te lo hago a ti». Occidente sólo captaba algunos ecos de violencia desmesurada; por lo demás se mostraba distraído e iluso. Hasta las donaciones de Estados Unidos y los países europeos para reforzar la sociedad civil postsoviética contribuyeron indirectamente a engordar a la Mafiya. Éstas se destinaban preferentemente a organizaciones no gubernamentales, temiendo que de lo contrario pudieran acabar en los bolsillos de los ex comunistas y dar nuevas fuerzas al viejo régimen y a los viejos burócratas. Pero de ese modo muchas ayudas fueron interceptadas por los grupos criminales y nunca llegaron a su destino.

Con la entrada en vigor de una nueva ley del sector bancario, brotaron nuevos bancos como setas. Los mafiosos ya no necesitaban corromper a los dirigentes de las viejas entidades. Con el dinero, que no faltaba, y algunos testaferros podían abrir un banco, colocando a amigos y parientes, incluyendo a gente recién salida de la cárcel. Por último vino el gran plan de privatización, que había de dar a todos los ciudadanos un porcentaje de participación en las empresas soviéticas, desde los colosos energéticos hasta los hoteles de Moscú. El valor de las acciones repartidas era bajo para quien ya tenía dinero y poder, pero enorme para quien no sabía siquiera cómo procurarse lo necesario para ir tirando. La gente pobre se las revendía incluso a un precio inferior a su valor a quien podía acapararlas, reforzando la élite de ejecutivos y burócratas ex soviéticos y mafiosos. La relación entre Mafiya y gobierno era una relación simbiótica que se prolongó mucho tiempo y que funcionaba: los sobornos le iban bien a todo el mundo porque todos necesitaban dinero para sobrevivir. La Mafiya estaba en todas partes. La Mafiya se había convertido en el Estado.

En 1993, sólo en Moscú hubo mil cuatrocientos homicidios ligados al crimen organizado, además de un impresionante aumento del índice de secuestros y explosiones. Moscú se comparaba a la Chicago de los años veinte. Empresarios, periodistas, las familias de los hampones: nadie estaba a salvo. Se combatía por el control de las fábricas, de las minas, del territorio. Empresas y sociedades se veían obligadas a llegar a un acuerdo con el hampa; de lo contrario eran eliminadas. Para el ex agente del FBI Robert Levinson, que a lo largo de su carrera se ha ocupado de las mafias italoamericana, siciliana, colombiana y rusa, esta última es la más violenta que ha conocido. Sin embargo, exhibe una novedad: a menudo los rusos son licenciados, hablan numerosas lenguas, se presentan como ingenieros, economistas, científicos o empleados de oficina. Son sanguinarios instruidos, y cuando en el extranjero se empieza a entender este hecho es demasiado tarde. La Mafiya no sólo ha llenado el vacío de poder en Rusia: sus hombres más temibles ya se hallan en otros lugares y están realizando a su modo la idea de un nuevo mundo.

«La muerte siempre te sigue», le gusta repetir a Serguéi, uno de los camaradas más próximos de Mogilevich. Serguéi es un hombrecillo de aspecto insignificante, vestido como un pordiosero y por eso mismo habilísimo a la hora de hacerse invisible. Don Semion lo desprecia, pero le resulta útil, porque para ser intocable hay que ser inmune a la amenaza. Y Serguéi lo es. Todos, en la ciudad, saben que se pasea con un maletín. Pocos conocen su contenido. El propio Mogilevich no habla de ello, ni siquiera con su mujer. En cierta ocasión Serguéi es secuestrado por un competidor de Mogilevich, un empresario en liza para obtener las contratas públicas del ayuntamiento de Moscú. Serguéi no opone resistencia y se deja arrastrar al oscuro sótano de un edificio anónimo de la periferia moscovita. Ni una súplica, ni una petición de que le dejen ir, ni una alusión a las represalias de su poderoso padrino. Le basta con abrir el maletín, y al día siguiente —con su habitual ropa arrugada y su aire trastornado e indiferente— está llamando a la puerta de Mogilevich. «¿Cómo lo has hecho?», le pregunta su jefe, que por una vez se permite levantar los ojos y las manos del portátil. Serguéi se acerca al escritorio, sobre el que deposita el maletín. Clac, clac, y con un rápido movimiento de la muñeca lo gira ciento ochenta grados. Mogilevich no se inmuta cuando se ve a sí mismo junto al propio Serguéi en una de sus raras vacaciones en el Mar Negro. No recuerda que Serguéi hubiera sacado aquella escena de balneario de apariencia inocua que garantiza al fotógrafo que nadie puede tocarle un pelo. Sonríe, cierra el maletín y lo hace girar otros ciento ochenta grados.

Puede que sea el secuestro de Serguéi o la peligrosidad de Moscú, atenazada por la guerra entre bandas, la que le sugiere a Mogilevich que es preferible dejar la ciudad. Dinero no le falta, ya ha acumulado varios millones de dólares, y en buena parte los ha amasado gracias a su arma más peligrosa: su agudeza para los asuntos financieros. Apenas la perestroika abrió las puertas a la empresa privada había corrido a formar varias sociedades, oficialmente de importación-exportación de carburantes, registradas bien lejos de las agujas de la Plaza Roja: en uno de los paraísos fiscales insulares del Canal de la Mancha. Una de las sociedades se llama Arigon Ltd.; la otra Arbat International: esta última está controlada en un cincuenta por ciento por Mogilevich, mientras que la otra mitad se divide entre el Japonesito y los cabecillas de la Solntsevo, Mijailov y Averin. Con sus óptimas relaciones de amistad fijadas por escrito, a Mogilevich no le queda más que hacer las maletas. En 1990 decide trasladarse a Israel junto a sus hombres más fieles. Son la vanguardia de la segunda oleada de inmigración judía procedente de la Unión Soviética, que es también la segunda oleada de importación de mafiosos, después de aquélla de los años setenta de la que el propio Mogilevich había sabido aprovecharse. Por entonces quienes partieron no fueron sólo inocentes discriminados, sino también miles de criminales de los que el KGB estaba más que encantado de deshacerse. Muchos de ellos arribaron a Estados Unidos colonizando Little Odessa, adonde en 1992 llegará Ivankov, o acabaron en distintas partes del mundo. Pero entre ellos mantuvieron buenas relaciones, como en una gran red mundial; una red en la que Don Semion y el Japonesito no tenían más que introducirse, sin perder los contactos con las hermandades rusas.

Mogilevich se convierte en ciudadano del estado de Israel y estrecha relaciones con grupos emergentes rusos e israelíes que intuyen su talento para gestionar los complejos mecanismos financieros internacionales. Su imperio se expande gracias a los beneficios de las actividades ilegales: droga, armas, prostitución… Pero también crece reinvirtiendo el dinero negro en actividades legales como discotecas, galerías de arte, fábricas y empresas de diversos tipos, incluido un servicio de catering kosher internacional. Según un documento del FBI, posee un banco israelí con filiales en Tel Aviv, Moscú y Chipre, que blanquea dinero para los grupos criminales colombianos y rusos.

Pero a Don Semion la Tierra Prometida le queda estrecha: ya al año siguiente se casa con una muchacha húngara, Katalin Papp, añade el pasaporte húngaro al ucraniano, el ruso y el israelí, y se traslada a Budapest. Allí trabaja oficialmente como comerciante de trigo y cereales, pero en realidad funda una organización criminal que lleva su nombre, con cerca de doscientos cincuenta miembros y una estructura jerárquica basada en el modelo de las mafias italianas, hasta el punto de que muchos de los afiliados son parientes suyos. Budapest se revela un refugio seguro, y con la protección de políticos y policías corruptos los negocios pueden prosperar sin demasiadas molestias. Mogilevich sabe que la tranquilidad siempre tiene un precio, un precio que a veces ni siquiera hay que pagar en dinero.

En 1995, dos coroneles del servicio de seguridad del presidente ruso se ponen secretamente en contacto con él en Hungría, donde por prudencia hay sólo un socio israelí de Mogilevich para proporcionarles lo que han venido a buscar: información reservada para utilizar en la campaña electoral. Las palabras del FBI son más elocuentes que cualquier imagen: «Mogilevich logra ganarse a la policía proporcionando información sobre las actividades de otros grupos criminales rusos, dando la impresión de ser así un buen ciudadano colaborador».

Hay otras tretas en el modo de actuar de Don Semion que lo mantienen lejos de los problemas. El capo no participa nunca en las operaciones cotidianas de su grupo, nunca se mancha las manos, haciendo así extremadamente difícil el trabajo de las fuerzas del orden y de la justicia que intentan atraparlo. Además paga a ex policías húngaros para que lo mantengan informado de las investigaciones policiales que le afectan. Gracias a sus cualidades empresariales, a sus habilidades financieras, al extremado talento y formación de sus socios, y al uso de una tecnología de vanguardia, Mogilevich se convierte en uno de los capos más poderosos del mundo. Incluso logra crearse un ejército privado, compuesto predominantemente por veteranos spetsnaz y excombatientes de Afganistán, famosos por su brutalidad. Para el negocio de la prostitución utiliza como tapadera una cadena de clubs nocturnos, los Black and White Clubs, que gestiona en colaboración con la Solntsevskaya y la Uralmashevskaya, otro de los grandes grupos criminales rusos. En 1992, Mogilevich organiza una reunión estratégica con los principales cabecillas rusos de la prostitución en el Atrium Hotel de Budapest y les hace una propuesta: invertir cuatro millones de dólares ganados con el negocio de la prostitución abriendo otros locales Black and White en el Este de Europa. Don Semion recluta chicas de la antigua Unión Soviética, les facilita empleos de tapadera y las hace trabajar en dichos clubs. Se ocupa asimismo de su protección por medio de un grupo de guardaespaldas. El negocio funciona: las chicas son guapas y ganan un montón de dinero. En el mismo período Mogilevich entra en contacto con las organizaciones latinoamericanas: sus chicas son perfectas para el trapicheo. Son ellas las que abrazan a los ricos señores del Este y el Oeste, son ellas las que los desnudan y los hacen gozar. Y Don Semion, al que también llaman «Papá», se siente de veras como un padre. Para él hacer que se prostituyan es como una especie de prestación asistencial: las chicas no caen en manos de hombres alcohólicos y a lo mejor hasta logran ahorrar algo para el futuro.

A veces, sin embargo, Papá se ve obligado a enfadarse. Hay otro ruso, Nikolái Shirókov, que le disputa el mercado de la prostitución en Budapest y se pasea por la ciudad protegido por sus esbirros. Pero tiene una debilidad. Para él las mujeres no son sólo un negocio, parece que nunca tiene bastante. Hay que encontrar a una con clase, de una belleza irresistible, ponérsela bajo las narices como una joya demasiado preciosa para cedérsela enseguida a los clientes, y esperar a que señale el momento. A finales de 1993, Mogilevich ataca. Shirókov es eliminado en Budapest junto a dos de sus guardaespaldas. Fin de la competencia en la capital del Danubio.

A Mogilevich, sin embargo, no le gusta valerse de esas maneras brutales y cede de buena gana la tarea a alguno de los grupos con los que se ha asociado. The Brainy Don prefiere especular. Y se lanza a ello en cuanto el Muro de Berlín da señales de hundimiento, cambiando los rublos por una moneda fuerte, el marco alemán.

En 1994, Mogilevich logra infiltrarse en el Inkombank, un coloso bancario ruso con una red de cuentas en los mayores bancos del mundo (Bank of New York, Bank of China, UBS y Deutsche Bank), y hacerse con el control de la entidad: eso le permite acceder directamente al sistema financiero mundial y blanquear sin esfuerzo las ganancias de sus negocios ilícitos. En 1998 el Inkombank será desmantelado precisamente por conducta incorrecta de sus directivos, violación de las leyes bancarias e incumplimiento de las obligaciones para con sus acreedores. Los negocios están creciendo y Mogilevich empieza a ser objeto de diversas investigaciones en todo el mundo, desde Rusia hasta Canadá. Pero el vor blanquea su identidad tal como hace con el dinero: «Seva Mogilevich», «Semon Yudkovich Palagnyuk», «Semen Yukovich Telesh», «Simeon Mogilevitch», «Semjon Mogilevcs», «Shimon Makelwitsh», «Shimon Makhelwitsch», «Serguéi Yurevich Schnaider», o sencillamente «Don Seva». Es un fantasma con el don de la ubicuidad y con sentido de la ironía.

Como en el caso de la estafa de los huevos Fabergé.

A comienzos de 1995, siempre en asociación con la Solntsevo, adquiere diversas joyerías en Moscú y Budapest como actividad de tapadera para traficar con joyas, antigüedades y obras de arte robadas de iglesias y museos rusos, incluido el Hermitage de San Petersburgo. Pero el proyecto es mucho más ambicioso y sofisticado, hasta el punto de utilizar la casa de subastas más prestigiosa del mundo: Sotheby’s. Mogilevich y sus socios compran una nave industrial a las puertas de Budapest, y la llenan de una maquinaria modernísima para restaurar joyas antiguas y engastar piedras preciosas. En el exterior de la nave, con los brazos apoyados sobre su prominente barriga, Mogilevich asiste a la instalación. Ahora hay que encontrar artistas capaces de ceder su talento para reproducir los huevos de oro más famosos de todos los tiempos: los Fabergé. Don Semion activa su red de contactos y en cuestión de una semana ficha a dos escultores rusos de fama internacional. Les promete mucho dinero y un trabajo seguro. Desde luego, tendrán que permanecer en una nave a las puertas de Budapest durante los próximos meses, pero siempre es mejor eso que lo que pueden encontrar en su patria. Los huevos originales para restaurar, confiados por coleccionistas o museos de todo el ámbito ex soviético, llegan a la fábrica de Budapest, y los dos escultores producen copias perfectas que luego se reenvían a Rusia. Mientras tanto, los huevos auténticos hallan los canales adecuados para llegar a Londres, donde son subastados por los rematadores de Sotheby’s, ignorantes de ser el último eslabón ejecutivo de un plan tan criminal como burlón.

Mogilevich siempre ha tenido talento para las estafas y ha llevado a cabo algunas de proporciones gigantescas, como aquella mediante la que robó miles de millones de dólares de las arcas públicas de tres estados de la Europa central —República Checa, Hungría y Eslovaquia— vendiéndoles gasolina como si fuera combustible para calefacción, evitando de ese modo pagar el costosísimo impuesto sobre los carburantes para automóviles que dichos estados imponían. Así el dinero, en lugar de acabar en las arcas de esos países, acaba en los bolsillos de Don Seva y de su organización. Cuando un hampón húngaro involucrado en el negocio empieza a colaborar con los investigadores y revela el nombre de Don Seva, la respuesta es inequívoca. En pleno centro de Budapest estalla un coche bomba que les mata a él, a su abogado y a dos transeúntes, además de herir a una veintena de personas, convirtiendo la calle frecuentada por turistas en un escenario de devastación bélica. Un atentado inaudito por su violencia indiscriminada, un aviso ejemplar que sacude a la opinión pública. Se dice que han sido los rusos, pero no el mesurado biznesmen de más de un quintal.

Mogilevich decide quedarse en Budapest aun después de la muerte de su mujer en 1994. Como para toda la Mafiya, uno de los pilares de su fortuna ha sido el tráfico de armas. Pero ahora da un salto clamoroso. Obtiene una licencia para comprarlas y venderlas legalmente, y, a través del control de la fábrica de armas húngara Army Co-Op, adquiere otras dos fábricas: Magnex 2000, que produce imanes, y Digep General Machine Works, una empresa estatal privatizada que produce proyectiles, morteros y armas de fuego. De hecho, controla la industria bélica húngara. Vende armas a Afganistán, a Irak y a Pakistán. Proporciona a Irán material sustraído de los almacenes de Alemania Oriental por varios millones de dólares. Mogilevich es el señor de la guerra.

Otra foto del álbum ruso. Ivankov, el Japonesito, aparece envejecido. Con entradas, la barba y el pelo canosos, y ligeramente encorvado. Ha ganado unos cuantos kilos y parece cansado. Pero los ojos, las dos rendijas que le valieron su apodo, siguen siendo los mismos. Y las gafas azuladas no logran ocultar su furia. Mientras Mogilevich hace negocios, él tampoco pierde el tiempo. Con sus conocimientos, su reputación y su experiencia ha montado operaciones internacionales de tráfico de armas, juegos de azar, prostitución, extorsión, fraude y blanqueo de dinero, utilizando métodos más sofisticados y modernos que aquellos a los que estaban habituados los rusos de Nueva York. Ha establecido vínculos con la mafia italiana y los cárteles de la droga colombianos. Y para asegurarse protección, potencia de fuego y capacidad intimidatoria ha creado un ejército de casi trescientos hombres, la mayoría de ellos con experiencia en la guerra de Afganistán. En poco tiempo se ha hecho con el control de la mafia judía rusa de Nueva York, transformándola de un pequeño grupo de extorsionistas de barrio en una multimillonaria empresa criminal. Y los gángsters de la vieja guardia, temerosos de él y de su reputación, tienen que aceptarlo. Según las autoridades norteamericanas es el mafioso ruso más poderoso de Estados Unidos. Es él quien extiende el negocio de la Mafiya a Miami, donde suministra heroína y servicios de blanqueo de dinero al cártel de Cali a cambio de cocaína que luego envía a Rusia. La antigua Unión Soviética empieza a tener hambre de polvo blanco y el Japonesito quiere ese mercado. Y para ello no duda en utilizar cualquier clase de arma. Hasta ese momento la coca en Rusia es asunto de dos criminales de la antigua Unión Soviética: el vor georgiano Valeri «Globus» Glugech, y Serguéi «Sylvester» Timofeev. El primero es un pionero de la importación de droga a Moscú; el segundo, después de un breve interludio en la Solntsevo, ya colabora con Ivankov. El Japonesito quiere su tajada del mercado y no tiene intención de detenerse ante nada. No renuncia a convencer a Globus y a Sylvester de que en adelante será él, el Japonesito, quien controle el comercio de la coca. Pero al final se verá obligado a matarlos a ambos: a Globus lo liquidará en las inmediaciones de uno de sus locales en Moscú; Sylvester, en cambio, acabará en mil pedazos al poner en marcha el motor de su coche.

La competencia ha terminado, Ivankov ha vencido. Su actividad no tarda en llamar la atención del FBI, hasta entonces habituado a ocuparse principalmente de la mafia italoamericana y todavía mal equipada para tratar con los rusos. En 1995, Ivankov tiene entre manos una extorsión, o mejor una «recuperación de créditos», de tres millones y medio de dólares. Dos hombres de negocios rusos de pasado poco claro que trabajaban en Wall Street, Aleksandr Vólkov y Vladímir Voloshin, han fundado una sociedad de inversión en Nueva York, Summit International, en la que también ha invertido el Banco Chará de Moscú, precisamente tres millones y medio de dólares. Pero la sociedad de inversión de Vólkov y Voloshin no es otra cosa que un gigantesco esquema Ponzi: ambos prometen un tipo de interés del ciento veinte por ciento anual a los acreedores, predominantemente emigrantes rusos, pero en realidad no invierten nada y se gastan el dinero en mujeres, viajes y casinos. Cuando el presidente del Banco Chará pide la restitución del dinero invertido, los dos directivos se niegan. Entonces el banco moscovita pide ayuda a Ivankov, que se encarga del asunto. En junio, Ivankov y dos de sus esbirros secuestran a los dos gestores de inversión en el bar del Hotel Hilton de Nueva York y se los llevan al restaurante ruso Troyka, en Nueva Jersey. Allí los amenazan diciéndoles que, si no aceptan firmar los documentos con los que se comprometen a devolver los tres millones y medio, no saldrán vivos del restaurante. Los gestores aceptan, no pueden hacer otra cosa, y así salvan el pellejo. El Japonesito ha vencido de nuevo, o así lo cree, porque todavía no sabe que una vez libres los dos secuestrados han avisado al FBI. Ivankov es detenido en Brighton Beach unos días después, al amanecer del 8 junio de 1995, mientras está durmiendo con su amante. Ese mismo día se detiene a numerosos hombres de su organización, entre ellos su brazo derecho. Aun con las manos esposadas, aun rodeado por agentes del FBI, el Japonesito hace alarde de su arrogancia y chulería. Grita, impreca, da patadas. Lanza amenazas y frases lapidarias: «Yo me como a mis enemigos para cenar».

Es condenado por extorsión a nueve años y ocho meses en la prisión federal de Lewisburg (Pensilvania). Pasan cuatro años y parece evidente que aquella cárcel no es suficiente para alguien como el Japonesito, que no tiene ningún problema para hacerse llevar la droga y, según el FBI, impartir órdenes a sus esbirros en el exterior. A Ivankov le aguardan los barrotes de la penitenciaría de máxima seguridad de Allenwood.

Más o menos en el mismo período en que Ivankov es detenido en Estados Unidos, también en el viejo continente las fuerzas del orden empiezan a ponerse manos a la obra para poner freno a la exuberancia de los rusos emigrados. La tarde del 31 de mayo de 1995, un interminable desfile de clientes cruza el umbral del restaurante U Holub de Praga para una velada especial. Nadie se percata de que fuera del local hay dos grandes camiones frigoríficos aparcados. Son completamente blancos y no llevan ningún rótulo, y con una mirada más atenta cualquiera advertiría que los neumáticos no presentan signos de desgaste. Quizá los invitados tienen prisa por entrar. Hay una cena en honor de un amigo y el cabaretero ruso parece ser hilarante de veras. Unas horas antes, en el centro operativo de la brigada especial contra el crimen organizado de la República Checa, un diligente funcionario ha expuesto una idea un poco extravagante.

—Necesitaría un par de camiones frigoríficos. Y los necesito ya.

—¿Se puede saber para qué?

—Limpieza. Muy discreta.

A pesar de que la brigada navega en aguas financieramente turbulentas, la propuesta es aceptada. Así, el funcionario se pone en marcha y telefonea a un primo suyo propietario de un concesionario de furgones. En el interior del local ha empezado el espectáculo. Doscientas personas ríen groseramente un chiste del cabaretero, que deja el escenario entre aplausos. Es el turno de la cantante rusa. Mientras espera, el público charla alegremente y hace tintinear las copas alzadas en repetidos brindis. Las luces de la sala se apagan y se hace el silencio. Los reflectores iluminan unas cuerdas que bajan desde arriba, algunos se frotan las manos saboreando con antelación seductoras acrobacias. El primero que desciende sobre el estrado es un robusto agente de la brigada especial. Lleva la metralleta calada y se queda boquiabierto cuando tiene un momento para recorrer la platea con la mirada y se da cuenta de que la sala está llena de peces gordos. En cuanto se recupera, y después de que se le hayan unido sus colegas, grita a pleno pulmón que no se mueva nadie, aunque ya se espera que en el instante siguiente el restaurante se convertirá en un matadero. Sin embargo el público no dispara, no rechista, no pestañea. Los detenidos desfilan hacia el exterior del local en orden y compostura, siempre en silencio. Entre ellos están también las chicas del club nocturno Black and White. Sólo entonces alguno advierte la presencia de aquellos dos grandes camiones frigoríficos, aún más resplandecientes en su blancura encendida por la luna llena. A bordo, los agentes de la brigada especial contra el crimen organizado dan un suspiro de alivio. Están los cabecillas de la Solntsevo y otros personajes de la élite de la Mafiya, quienes, al no llevar armas, serán puestos en libertad el día siguiente; pero falta Mogilevich. «Mi avión iba con retraso», responderá con la impasibilidad de una morsa a un entrevistador. Éste no se deja arredrar y le pregunta si las chicas de sus clubs se acostaban con los clientes. Mogilevich le mira como quien mira a un niño estúpido: «No había camas. Sólo mesas. Era uno de esos locales donde se está de pie».

The Brainy Don actúa ya sin obstáculos en Ucrania, Reino Unido, Israel, Rusia, Europa y Estados Unidos, y también mantiene relaciones con organizaciones de Nueva Zelanda, Japón, Sudamérica y Pakistán. El aeropuerto internacional Sheremétievo de Moscú está bajo su absoluto control. Sus negocios no tienen límites: un informe del FBI revela incluso que uno de sus lugartenientes destacado en Los Ángeles se ha reunido con dos rusos de Nueva York vinculados a la familia Genovese a fin de organizar un plan para verter los residuos tóxicos médicos estadounidenses en Ucrania, en la zona de Chernóbil, probablemente pagando sobornos a las autoridades locales por la descontaminación. La imaginación del capo no tiene límites. Corre el año 1997 y Mogilevich tiene entre manos varias toneladas de uranio enriquecido, por lo que parece uno de los numerosos regalos de la caída del Muro: los depósitos están llenos de armas y basta encontrar el modo de ser el primero en apropiarse de ellas. The Brainy Don organiza un mitin en la ciudad balneario de Karlovy Vary; adora ese sitio. Al otro lado de la mesa se sientan los compradores, distinguidos personajes de Oriente Próximo. Todo parece ir sobre ruedas, pero las autoridades checas echan a rodar el negocio.

En 1998 un informe del FBI identifica en el blanqueo de dinero la principal actividad de Don Semion en Estados Unidos y revela sus intereses y los de la Solntsevo en Ybm Magnex International, una sociedad con sede en Pensilvania y ramificaciones en Hungría y Gran Bretaña, que oficialmente fabricaba imanes industriales. La sociedad, que se evaluaba en cerca de mil millones de dólares y cotizaba en la bolsa de Toronto, contaba entre sus principales accionistas con dos mujeres llamadas Liudmila: la esposa de Serguéi Mijailov y la esposa de Víktor Averin, los dos jefes de la hermandad moscovita. Mogilevich y sus socios habían descubierto que la bolsa canadiense estaba escasamente reglamentada: por lo tanto, una sociedad que cotizara en Toronto sería una tapadera perfecta para hacer entrar y esconder capitales ilegales de la Mafiya en los mercados norteamericanos. En el curso de sólo dos años el valor de las acciones de Ybm Magnex subió de unos pocos centavos a más de veinte dólares. Sobre el papel los inversores estaban ganando mucho, y la sociedad hasta se incluyó en el índice de los trescientos títulos más importantes negociados en la bolsa de Toronto. Pero en mayo de 1998 el FBI hace una visita a las oficinas de Ybm en Newtown, Pensilvania, y se incauta de todo: discos duros, faxes, facturas, resguardos de envíos… El precio de las acciones se derrumba en cuestión de muy pocas horas, y Mogilevich es acusado de estafar a los inversores estadounidenses y canadienses. En la práctica la empresa hacía negocios con sociedades de tapadera, «muñecas rusas», entidades vacías útiles sólo para mover el dinero. La que confirmó las sospechas de las fuerzas del orden fue la propia sede de Ybm en Newtown: una empresa que declaraba una facturación de 20 millones de dólares y más de ciento cincuenta empleados no podía tener como sede una pequeña ala de un antiguo edificio escolar. La gigantesca estafa costó a los inversores más de ciento cincuenta millones de dólares.

Ybm Magnex había recibido varios millones de dólares de Arigon Ltd., que entre sus diversas actividades se ocupaba de vender carburantes a la sociedad ferroviaria estatal ucraniana. Mogilevich mantiene óptimas relaciones con el ministro de Energía ucraniano y con las empresas energéticas de su país de origen. Entre otras cosas, Arigon era la propietaria del club nocturno Black and White de Mogilevich en Praga. Gracias a la Operación Sword lanzada por la National Criminal Intelligence británica se descubre que Arigon Ltd. es en realidad una sociedad fantasma registrada en un paraíso fiscal insular del Canal de la Mancha, además del eje de las operaciones financieras de Mogilevich. Según los investigadores, el mecanismo es éste: el dinero negro obtenido por él y por otros capos rusos a través de sus actividades ilegales en la Europa oriental confluye en sociedades como Arbat International (propiedad del Japonesito, la Solntsevo y Mogilevich), y de ahí se transfieren a Arigon, a veces pasando por las sociedades de Mogilevich en Budapest. Arigon, a su vez, se vale de cierto número de cuentas corrientes en Estocolmo, Londres, Nueva York y Ginebra de las que parten transferencias bancarias hacia propietarios de sociedades tapadera repartidas por todo el mundo, incluso en Los Ángeles y San Diego, registradas a nombre de colaboradores de Mogilevich. A través de Arigon, pues, el dinero se blanquea y entra en el mercado legal, confluyendo en otros proyectos. Gracias a la Operación Sword sabemos que, de los más de treinta millones de libras esterlinas que han irrigado los bancos londinenses, dos se depositaron en el Royal Bank of Scotland. Iban destinados a Arigon y presumían de un origen ruso sin detalles más precisos. Al final, no obstante, la Operación Sword se queda de hecho en nada porque la policía rusa no puede o no quiere proporcionar a Scotland Yard la prueba de que ese dinero era fruto de actividades criminales. Así, las acusaciones de blanqueo se retiran, pero se produce una última consecuencia. Sólo puedo imaginar la sorpresa de Mogilevich cuando poco después de estos hechos abre un sobre procedente del Ministerio del Interior y lee que su presencia en el Reino Unido ya no es grata.

Sin embargo, en la medida en que los negocios de Mogilevich se han ido extendiendo, se han abierto nuevas ramificaciones y filiales de Arigon en todo el mundo. Praga, Budapest, Estados Unidos, Canadá: son eficacísimas blanqueadoras de dinero negro.

—¿Por qué ha creado sociedades en las islas del Canal de la Mancha? —le preguntaba un entrevistador a Mogilevich.

—El problema es que no conocía otras islas. En la escuela, cuando nos enseñaban geografía, aquel día yo estaba enfermo.

La de Rusia es una historia de hombres que han sabido aprovecharse de la transición tras la caída del comunismo. Hombres que han navegado a pulso a través de los años noventa. Hombres como Tarzán. Pelo largo, mirada feroz, aspecto robusto. En la foto que tengo delante rebosa energía por todos los poros y muestra hasta qué punto resulta acertado su apodo, por más que el origen de éste se remonte a un episodio de hace algunos años. De niño, para llamar la atención, se tiró del cuarto piso del edificio donde vivía con su familia, trasladada de Ucrania a Israel en los años setenta. Sobrevivió, pero aquel día Ludwig Fainberg se convirtió en Tarzán.

En Israel prestará servicio militar en la marina, pero su metro ochenta y seis de estatura y sus inflados músculos no le bastan para pasar el examen de cara a convertirse en oficial, su gran sueño.

En 1980 se traslada a Berlín Este. Tiene un contacto que puede proporcionarle un título de licenciatura en Medicina que engañaría a cualquiera. Tarzán se conforma con un diploma de mecánico dentista, pero para hacer dentaduras postizas y aparatos no basta con esa hoja de papel y es despedido de siete centros dentales uno tras otro. En ese punto a Tarzán no le queda otra que sumarse a sus compatriotas mafiosos, y elige la rama de estafas y falsificaciones. Luego se desplaza a Brooklyn, donde abre un videoclub en Brighton Beach. Allí se casa con una muchacha de «pura sangre mafiosa», como dicen en Rusia: su abuelo era mafioso en dicho país, y también lo era el hombre con el que ella se había casado en primeras nupcias. En Estados Unidos, Tarzán ayuda a un amigo de la infancia, Grisha Roizis, llamado «el Caníbal», capo de un grupo de rusos en Brooklyn, a administrar algunas tiendas de muebles que en realidad son la tapadera de un tráfico internacional de heroína en el que también están involucradas las familias italoamericanas Gambino y Genovese. Se hace amigo de algunos peces gordos de la familia Colombo. Pero cuando la situación en Brighton Beach se vuelve demasiado incierta y muchos de sus amigos son asesinados, Tarzán decide marcharse. En 1990 se traslada a Miami, la segunda ciudad de Estados Unidos en cuanto a número de mafiosos rusos. Allí, desde los años setenta, los taxistas rusos están implicados en operaciones de extorsión, drogas, juegos de azar, prostitución, tráfico de joyas y fraudes bancarios. En Florida, Tarzán abre varios negocios, entre ellos el Porky’s, un club de striptease cuyo eslogan es Get lost in the land of love, «Piérdete en la tierra del amor». En realidad, lo que se dice amor, en el local hay más bien poco: mientras el FBI lo mantiene bajo observación desde el tejado de un edificio de la acera de enfrente, es inmortalizado en unos cuantos vídeos en los que pega a algunas bailarinas fuera del local. A una incluso la tira al suelo y le hace comerse la grava.

Las bailarinas no tienen un sueldo fijo: viven de las propinas y de comisiones sobre las bebidas, que se ajustan de manera progresiva. Tarzán se jacta incluso de que le basta señalar con el dedo a una chica cualquiera de cualquier revista para adultos, para hacerla llamar por su agente, llevársela al club y «follársela hasta el agotamiento».

Entre tragos de vodka y striptease, en el Porky’s se celebran las reuniones entre los rusos y los narcos colombianos o sus mediadores. Entre los múltiples amigos de Tarzán, de hecho, hay personajes como Fernando Birbragher, un colombiano que mantiene óptimas relaciones con el cártel de Cali, para el que a comienzos de los años ochenta ha blanqueado más de cincuenta millones de dólares, y con Pablo Escobar, para el que ha comprado yates y coches deportivos. O Juan Almeida, uno de los mayores traficantes de cocaína colombiana de Florida, que mantiene contactos con los cárteles colombianos a través de un negocio de alquiler de coches de lujo en Miami y otras actividades de tapadera. Juntos, Almeida y Tarzán disfrutan de la vida a bordo de sus yates, y a veces a la hora del almuerzo, de punta en blanco, deciden ir a comer un buen plato de marisco a Cancún, en México, hasta donde se desplazan en helicóptero.

Mujeres, éxito, dinero. Tarzán lo tiene todo, pero siente la llamada del mar, el mar que desde su infancia en Odesa es para él el espacio infinito, la posibilidad ilimitada. Todavía le duele que no le hubieran admitido en la marina, de modo que, si el mar no lo quiere, entonces será él quien conquistará el mar. El plan es sencillo: proporcionar a los narcos colombianos un submarino soviético clase Tango. Tarzán es un admirador de esos viejos submarinos. Ha ido siguiendo de lejos su construcción y sabe que las mejoras que se han ido introduciendo son de veras sorprendentes: más potencia de fuego, capacidad de maniobra en océano abierto… Es cierto que con el tiempo hasta esos modernísimos submarinos se han visto superados. Pero Tarzán está enamorado de ellos y uno no manda en el corazón. El problema es que Tarzán es un gran charlatán presuntuoso. Un día, en el Babushka, otro restaurante de su propiedad en Miami, su amigo Grisha Roizis le presenta a Aleksandr Jasevich, un traficante de armas y de heroína que en realidad no es sino un agente encubierto de la DEA. Tarzán no sabe que también su amigo está colaborando con dicha organización. Después de un par de platos y unos cuantos vodkas ya le ha hablado de sus vínculos con los colombianos y de los negocios que está llevando a cabo para los narcos, incluido el del submarino.

Algún tiempo después, Roizis, «el Caníbal», se convertiría en un punto de referencia para las jóvenes parejas italianas sin un céntimo. Cerca de Nápoles, adonde se trasladará después de su colaboración con la DEA, abrirá una tienda de muebles cuyo punto fuerte serán unos precios muy bajos. Cocinas completas y estanterías modulares al alcance de todos los bolsillos. Delante de su tienda habrá cola: novios dispuestos a dar el gran paso para decorar su futuro nido de amor contribuirán inconscientemente a blanquear con sus compras el dinero negro del Caníbal, quien con una mano forjará acuerdos con la mafia italiana mientras con la otra prosigue su colaboración con la DEA. Al Caníbal el olor a serrín siempre le ha gustado, hasta el punto de instalar su despacho a pocos metros de la recepción de mercancías, donde los rusos que se ha llevado consigo descargan noche y día muebles y electrodomésticos. Hasta se ha hecho construir un escritorio con unas sencillas tablas de contrachapado. Los que tratan con él se quedan fascinados por su tic: frotar voluptuosamente la palma de la mano contra la superficie de la madera y luego llevarse los dedos a la nariz. A sus más leales les dice que ese aroma embriagador le recuerda a su infancia. Otra cosa que le hace gozar es joder a los compatriotas honestos que operan en el territorio italiano. Muchos empresarios rusos sufrirán sus extorsiones, hasta que la policía italiana logre reconstruir sus movimientos y atraparlo en Bolonia, incriminándolo por asociación mafiosa.

Pero volviendo al asunto del submarino, el abogado de Tarzán sostiene que su cliente es sólo un fanfarrón que quería jactarse de cosas que en realidad no podía hacer u ofrecer. En cambio, para los investigadores el caso constituía la enésima prueba de una alianza ya forjada entre el crimen organizado de la antigua Unión Soviética y los narcos colombianos, en virtud de la cual los narcos proporcionaban a los rusos cocaína para transportarla y distribuirla en Europa, mientras que los rusos, a cambio, garantizaban armas a los colombianos y blanqueaban narcodólares para ellos, sobre todo entre Miami, Nueva York y Puerto Rico. Con su actividad, Tarzán ha contribuido de manera decisiva a crear un vínculo entre la Mafiya y los cárteles colombianos. Aunque el asunto del submarino no llegó a concluirse nunca, en esos mismos años hubo otros que sí llegaron a buen puerto. Asuntos como el del quintal de cocaína escondida en latas de gambas liofilizadas procedentes de Ecuador y enviadas a San Petersburgo o como el de la partida de helicópteros M18 del ejército soviético tan apreciados por Juan Almeida: Tarzán lo ayudó a adquirirlos por la módica cifra de un millón de dólares cada uno. «En ellos volarán los hombres de Escobar», parece ser que Tarzán iba diciendo por ahí; «hasta hemos tenido que destripar el interior, quitar los asientos y encontrar mil maneras de hacer caber la máxima droga posible».

Sus actividades criminales en Florida, además, no terminaban en el Porky’s. Poseía inmensos campos de cannabis en los Everglades, entre los cuales había también una pista de aterrizaje utilizada para hacer transportar cargamentos de marihuana jamaicana.

Tarzán fue acusado de treinta cargos distintos, entre ellos los de asociación para delinquir, tráfico de armas y fraude telemático. Se arriesgaba a pasarse la vida en prisión, pero decidió llegar a un acuerdo con la justicia estadounidense. A cambio de su testimonio contra Almeida y de información sobre algunos peces gordos de la Mafiya, se le retiraron todas las acusaciones salvo la de extorsión. Al final fue condenado a sólo treinta y tres meses, al término de los cuales fue extraditado a Israel. Por entonces poseía solamente unos pocos cientos de dólares, un pálido reflejo de la fortuna que se había construido en casi dos décadas de vida americana.

Entrevistado tras su liberación por el History Channel para la realización de un documental sobre la Mafiya, declaró: «Nosotros vamos en busca de negocios, vamos en busca de riqueza: lo de ir a hacer dinero lo llevamos en la sangre y a veces no nos preocupamos del modo en que lo hacemos».

La historia de Tarzán es la punta del iceberg que revela el creciente interés de la Mafiya por el tráfico de droga. Antes de la transición la Unión Soviética tenía un papel extremadamente marginal en la cadena de distribución y consumo de drogas. Pero en los años que siguieron a la transición la demanda de drogas en Rusia experimentó un crecimiento constante. Lo que asombra es más bien justamente la velocidad de crecimiento del fenómeno, sobre todo entre los jóvenes. Debido a sus precios relativamente accesibles, en Europa occidental el consumo de heroína siempre había estado ligado a condiciones de marginación. En Rusia, en cambio, empezaron a consumirla jóvenes de cualquier clase social, no necesariamente pobres o con bajos ingresos. Era una ola imparable que amplió las fronteras del mercado, permitiéndole llegar a las partes más remotas del país. También la variedad de drogas aumentó: para colocarse u olvidar sus problemas, los consumidores rusos podían acceder a cualquier sustancia, como cualquier chico norteamericano o europeo.

En la era soviética, la mayoría de las drogas presentes en Rusia estaban formadas por derivados del cannabis y del opio de producción local, productos desviados de las plantas farmacéuticas hacia el mercado ilícito de los estupefacientes. Incluso había zonas del país en las que uno no se podía colocar si no era esnifando sustancias tóxicas como cola, acetona y gasolina. O bien se utilizaban potentes anestésicos con efectos alucinógenos. Con la caída del régimen, empezaron a proliferar las drogas de importación y a bajar los precios, y por último también hicieron su entrada el éxtasis y la cocaína, las drogas de Occidente. Esta última, al menos al principio, permaneció limitada a quien podía permitirse pagar el equivalente a tres sueldos mensuales rusos. Fue una invasión de sustancias, que encontró terreno abonado también gracias a la disgregación de los estados limítrofes. Guerras, fronteras abiertas y un ejército de inmigrantes clandestinos, incapaces, no obstante, de encontrar trabajo en la economía legal. Para muchos —como en todo el mundo— trapichear se convirtió en el único modo de ganarse la vida. Pero el paso decisivo fue la apertura a los países del hemisferio occidental, en un primer momento Estados Unidos y Canadá, y luego América Latina y el Caribe. Esta región del mundo tenía una elevada demanda de armas, y Rusia una notable oferta de equipamiento bélico soviético. Esta región del mundo tenía una masiva oferta de droga y experiencia en el blanqueo de dinero, y Rusia una constante demanda de sustancias y de vías de salida para sus capitales de dinero negro. Empezaba el juego. Al principio era sólo una convergencia, un intercambio simétrico entre las dos orillas del océano: los arsenales soviéticos hicieron cada vez más rico y poderoso al crimen organizado del antiguo imperio soviético; el polvo blanco, a los cárteles de América Central y del Sur. Pero los contactos comerciales con los narcos y el aumento exponencial de los beneficios con sus necesidades comunes de reinversión y blanqueo consolidaron los vínculos. En Latinoamérica y el Caribe, en particular, los rusos encontraron las mismas condiciones de debilidad estatal que habían favorecido el crecimiento de la Mafiya: corrupción, ilegalidad difusa, sistema bancario poroso, jueces permisivos… A ello vino a añadirse la facilidad con la que los capos rusos podían obtener la ciudadanía gracias a algunos estados complacientes.

Las organizaciones rusas han resultado útiles a los narcos para encontrar redes y métodos de blanqueo menos peligrosos, un servicio por el que se han cobrado hasta el 30 por ciento de las ganancias. Prostitución, extorsiones, usura, secuestros, estafas de todo tipo, falsificación, pornografía infantil y robos de coches han sido los otros ámbitos privilegiados de actividad de los mafiosos rusos en Latinoamérica. Solntsevskaya, Izamailovskaya, Poldolskaya, Tambovskaya y Mazukinskaya se encuentran en México como en casa, al igual que diversas células mafiosas de países que formaban parte del bloque soviético: Lituania, Polonia, Rumania, Albania, Armenia, Georgia, Croacia, Serbia y Chechenia.

El multimillonario Mogilevich ha sido declarado persona non grata en Hungría, el Reino Unido, la República Checa y otros países occidentales. Pero con esa decisión los estados occidentales no pueden deshacer lo que él y sus socios han logrado crear en sus pocos y decisivos años de libertad sin trabas. No cambia mucho el hecho de que volviera a Rusia, como le ocurrió también al Japonesito, quien, tras salir de la penitenciaría estadounidense, fue extraditado por un proceso relativo al asesinato de dos turcos perpetrado la víspera de su partida hacia América. Sin embargo, tras el proceso, en el que fue exculpado por falta de pruebas, Ivankov pudo volver a zambullirse en las calles de Moscú: todos los testigos sostendrían que no habían visto nunca sus ojos rasgados. Vivió así, sin que hubiera noticias suyas, hasta que en julio de 2009 un sicario lo liquidó frente a un restaurante tailandés. Había estallado una nueva guerra entre bandas, él había tomado partido y esta vez no había salido bien parado. En un cementerio, blindado en el exterior por las fuerzas del orden por temor a represalias del grupo rival, se congregaron un millar de personas en medio de cantos y plegarias ortodoxas. Se depositaron coronas ofrecidas por fraternidades procedentes de toda la antigua Unión Soviética, desde Georgia hasta Kazajistán, llegaron vori de todo el país para dar el último saludo a uno de los suyos, uno de los últimos jefes de la vieja guardia. Faltaba Mogilevich, quien, liberado hacía poco de la cárcel, quizá prefiriera mantenerse lejos de los viejos amigos.

Por qué, después de años de una vida tan tranquila que incluso le había permitido dejarse entrevistar por la BBC, Mogilevich fue detenido en 2008 bajo la acusación de evasión fiscal, perpetrada gracias a una cadena de tiendas de cosmética, es un misterio. Y quizá también una broma involuntaria, una broma que refleja el sentido del humor ruso, amante de lo grotesco y de lo absurdo: como en la obra maestra de Nikolái Gógol donde el consejero colegiado Chíchikov maquina una estafa macabra comprando Almas muertas, es decir, las de los siervos de la gleba que aun habiendo pasado a mejor vida todavía no han sido eliminados de los registros. El pequeño Semion probablemente estaba más que preparado el día que en la escuela le preguntaron sobre esta novela fundamental de la literatura rusa. La broma, esta vez, tiene que ver con «los policías del mundo», o sea los estadounidenses, quienes, como se sabe, habían logrado detener a Al Capone precisamente por problemas con el fisco. En 2009 el FBI incluye a Mogilevich en la lista de los diez criminales más buscados, junto a sicarios de los cárteles mexicanos, pedófilos, exterminadores de familias… Hay acusaciones mucho más graves como la de asociación para delinquir, pero aquella a la que se da mayor relieve es la estafa de Ybm Magnex. No importa con qué se le pille: basta tener una imputación que aguante los requisitos judiciales. Es la técnica verificada ya desde los tiempos de Chicago, que constantemente ha seguido dando frutos, porque a veces el régimen implacable de las cárceles estadounidenses es más temido que la muerte: los cárteles colombianos han empezado a desmoronarse en el momento en que los narcos comienzan a ser extraditados a Estados Unidos. Ahora Mogilevich ya está detenido en Moscú, pero Estados Unidos no tiene tratado de extradición con Rusia. Al final sale en libertad bajo fianza, es decir, pagando por una vez a la luz del sol y de la ley. La portavoz del Ministerio del Interior declara además que la acusación no es en el fondo tan grave como para hacer necesaria la prolongación del arresto. Casi dos años después, los jueces deciden incluso retirar todas las acusaciones. ¿Por qué, entonces, Semion Mogilevich ha sido retenido en una cárcel moscovita durante un año y medio? Las conjeturas que circulan son muchísimas. La más delicada es la relativa a la disputa entre Rusia y Ucrania sobre el abastecimiento de gas, donde, junto a Gazprom y Naftogaz Ukrainy, los colosos controlados por los respectivos estados, opera una tercera empresa registrada en Suiza: RosUkrEnergo, de la que un cincuenta por ciento pertenece a Gazprom, mientras que la otra mitad está en manos de un oligarca ucraniano, Dmitro Firtash. RosUkrEnergo es más bien el comodín que permite poner punto final a las hostilidades que en 2006 habían producido brevemente el cierre del grifo de Rusia a Ucrania, con enormes daños para el resto de Europa, dado que su abastecimiento energético pasa por las conducciones ucranianas. RosUkrEnergo paga el precio requerido a Gazprom y revende a una tercera parte en Ucrania; sin embargo, logra sostener tal desequilibrio porque también se abastece de gas turkmeno, menos costoso, pero sobre todo porque tiene licencia para vender sin restricciones de precio en el mercado mundial. En 2008, Yulia Timoshenko, cuyo ascenso a primera ministra se halla vinculado a su papel en la Revolución Naranja, inicia un pulso con Vladímir Putin. Uno de los objetivos en los que Timoshenko no quiere ceder es la exclusión de RosUkrEnergo, dado que no habría necesidad alguna de intermediarios entre Gazprom y Naftogaz. Pero la crisis no ha alcanzado todavía su punto culminante. A primeros de enero de 2009, a causa de las deudas de la compañía energética ucraniana con Gazprom y RosUkrEnergo, Rusia interrumpe de nuevo el suministro de gas a Ucrania y reduce drásticamente el destinado al resto de Europa, amenazando con hacer hincarse de rodillas a toda la economía del continente y con dejar a sus ciudadanos helados en pleno invierno. En Eslovaquia se proclama el estado de emergencia. La crisis, en cualquier caso, dura más de dos semanas y empieza a hacerse preocupante hasta para los países que logran taponar la brecha a través de otros canales de abastecimiento. El 17 de enero, después de unas negociaciones cada vez más febriles en Moscú en las que se involucran las más altas esferas de la Unión Europea, finalmente los primeros ministros de Rusia y Ucrania establecen un acuerdo decenal, en el que se fija también la exclusión de RosUkrEnergo. Pero precisamente por ese acuerdo arrancado con tanta determinación Yulia Timoshenko será procesada en 2011 y condenada finalmente a siete años de reclusión, pena que cumple actualmente y que coincide con su salida de la escena política. El actual presidente, Víktor Yanukóvich, que derrotó a Timoshenko en las elecciones de 2010, se apresuró en cambio a pagar una indemnización multimillonaria, por los suministros perdidos en los acuerdos anteriores, conseguida por RosUkrEnergo en los tribunales.

Don Semion está en la cárcel casi durante todo el período en que la guerra del gas ruso-ucraniana atraviesa sus fases más dramáticas. Pero ¿qué tiene que ver él? Yulia Timoshenko había declarado a la BBC ya en 2006: «No tenemos ninguna duda de que la persona llamada Mogilevich está detrás de toda la operación RosUkrEnergo». La suya es una de las voces más audibles entre las numerosas acusaciones que desde hace años caen en el vacío, hasta que sale a la luz un documento que llega a los ojos de la opinión pública occidental. Es uno de los archivos secretos publicados por WikiLeaks, un texto cablegrafiado desde Kiev con fecha 10 de diciembre de 2008 por el embajador estadounidense William Taylor. Alude a un encuentro con Dmitro Firtash, el oligarca ucraniano de RosUkrEnergo, en el que éste le había puesto sobre aviso acerca de que Timoshenko quería quitar de en medio a su empresa por una lógica de interés personal y de lucha política interna, objetivo por el que estaría dispuesta a hacer concesiones a Putin reforzando su influencia en Europa. Pero a continuación, como para quitarle preventivamente cualquier arma de descrédito al adversario, el magnate del gas añade algo más: «Él admitió sus vínculos con el personaje del crimen organizado ruso Semion Mogilevich, afirmando que había necesitado la ayuda de Mogilevich para entrar en negocios. Declaró categóricamente no haber cometido un solo crimen al construir su imperio económico, y sostuvo que los observadores externos todavía no eran capaces de comprender el período de anarquía que reinaba en Ucrania tras el colapso de la Unión Soviética». Hay otro cablegrama, anterior al encuentro, que habla de los vínculos entre Firtash y Mogilevich sugeridos por la coparticipación de ambos en las mismas sociedades en paraísos fiscales y del cargo otorgado al mismo abogado. Tales vínculos ya se habían descubierto en otra empresa intermediaria de gas anterior, Eural Trans Gas. Pero es precisamente aquel mismo abogado el que pone un pleito al Guardian cuando éste publica los documentos difundidos por Julian Assange completándolos con un artículo titulado «WikiLeaks vincula al capo de la mafia rusa con los suministros de gas a la Unión Europea». En la rectificación que el diario londinense se ve obligado a publicar el 9 de diciembre de 2010 «para aclarar cualquier malentendido o error de traducción ocurridos durante el encuentro con el embajador», Firtash desmiente cualquier vínculo con Mogilevich distinto de un simple conocimiento.

El del gas es un asunto que afecta a los intereses vitales de todo un continente. Los beneficios de RosUkrEnergo sólo en 2005-2006 casi alcanzan los 1 600 millones de dólares, de los que algo menos de la mitad acaban en los bolsillos de Firtash y de quienquiera que participe de sus ganancias. ¿Y qué tiene que ver el gas natural con la coca? Nada, a primera vista. Salvo por un factor esencial: la dependencia. La coca crea dependencia; el gas que sirve para calentar nuestras casas ni siquiera necesita crearla. El negocio al que apunta quien ha hecho dinero de verdad, el dinero que se puede pesar, hojear, oler, siempre está ligado en su origen a las necesidades irrenunciables. Hasta The Brainy Don, el hombre de los fraudes y las «muñecas rusas» financieras, lo sabe muy bien.

Peter Kowenhoven es un agente especial y supervisor del FBI elegido para responder en televisión a la pregunta de por qué habían incluido a Mogilevich entre los diez criminales más peligrosos, dado que no es un homicida o un psicópata asesino en serie.

«Tiene un poder de acceso tan grande», declara en una frase lapidaria, «que con una sola llamada, una sola orden, puede influir en la economía global».

COCA N.º 6

La Milla Cuadrada de Londres es un pulmón que se hincha y se deshincha. Como un fuelle, aspira personas durante el día, de lunes a viernes, cuando las oficinas y la bolsa están abiertas. Un hormigueo de vida envuelto en costosísimos trajes de raya diplomática o trajes de chaqueta Armani. Luego llega la tarde y las hormigas que durante el día han invadido el centro de Londres se trasladan al exterior del pulmón. Lo dejan agarrotado y vacío, como un balón de fútbol pinchado.

Es la economía que inspira y espira. Es la economía que respira y lo hace a grandes bocanadas. Durante largas horas está en apnea y luego deja ir el aliento, y cuando suena la hora del almuerzo he aquí que las hormiguitas, unas horas antes a salvo en las oficinas, invaden las calles en busca de comida. Restaurantes a la última moda, cubículos anónimos amueblados con sillas y mesas de plástico transparente. O bien sushi-bares que brillan de limpios, o pubs que emanan un intenso olor a encina. Todos son tomados por asalto. La economía necesita carbohidratos, y necesita carburante; se habla mucho de despersonalización, pero el turbocapitalismo todavía está gestionado por hombres y mujeres de carne y hueso. Hombres y mujeres que tienen que alimentarse. Ensalada si sabes que luego por la tarde tienes que trabajar, de lo contrario no rindes. Una pasta o una sopa porque sabes que para gestionar el dinero del mundo hay que apropiarse de mucha, mucha energía. O bien optas por la pizza, porque la jornada es larga y hay tiempo para una comida como es debido. Formas parte de un ejército que entre la una y las dos invade el Leadenhall Market, que así se parece muy poco a las numerosas películas a las que ha servido de fondo. Un ejército que se mueve rápidamente y con precisión. Entras en un bar, encuentras sitio para sentarte con tus colegas y agarras uno de los menús que hay sobre la mesa. Examinas la lista que ya te sabes de memoria, te detienes en los platos que has probado mil veces y luego saltas directamente a la carta de vinos. Los hay de muy caros, de importación, muchos italianos. Apoyas el índice sobre el primer nombre de la lista y desciendes rápidamente; lo haces con pericia, como si buscaras algo en particular, luego vuelves a ascender con el dedo, te detienes en un sauvignon, vacilas y finalmente cierras la carta con un golpe seco. Has decidido. Llamas al camarero y le dices el nombre de un vino. Que no está en la lista. Que nunca ha estado en la lista. Pero el camarero asiente y se retira en silencio. No es un error, ni tampoco una alucinación. Es un código. Un vino que no existe en la lista es un gramo de cocaína. Tienes que alimentarte si trabajas en el mundo de las finanzas, tienes que ser rápido y eficaz, saber tomar las decisiones adecuadas en un instante. Así, día tras día, de lunes a viernes, de la una a las dos, en el lugar donde el trapicheo y el consumo de cocaína se han hecho endémicos. La City. El corazón de las finanzas mundiales, donde se vive y se muere de tipos de cambio, índices, cotizaciones. Entre un bocadillo con mozzarella y una pizza cuatro estaciones, gramos de cocaína que pasan sin trabas y se convierten en kilos y kilos de polvo blanco que puedes atizarte más tarde, en el lavabo de la oficina o directamente en el del bar donde has comido. La tarde es larga. La noche es larga. Desde que ha estallado la crisis el consumo incluso ha aumentado. Previsible. Cada día las noticias que llegan son sólo malas noticias. ¿Cómo lo haces para aguantar? El almuerzo ha terminado. Bien cargado, listo para afrontar la segunda parte de la jornada con espíritu renovado y el optimismo disparado, pides la cuenta. Todo está correctamente facturado. La ensalada niçoise, el arroz cantonés, la pizza de farro y el vino que no sale en el menú. ¿Por qué no habrías de hacerlo? Es un almuerzo de trabajo. Es justo deducir los gastos.

13. RUTAS

Echo de menos el mar. Las playas donde pasaba mis veranos, demasiado abarrotadas y sucias, rebosantes de las voces de los vendedores ambulantes que ofrecían coco, rosquillas, mozzarella, bebidas, granizados. Las madres que gritaban llamando a sus hijos, las radios a todo volumen que transmitían el partido y las canciones de los neomelódicos, las pelotas que aterrizaban sobre la toalla, ensuciándola de arena, o le daban en la cabeza a la persona más inoportuna. Flotar en el agua turbia, ya caliente como la de la bañera, estar en remojo durante siglos. Hasta echo de menos la piel quemada, el contacto con las sábanas, ignorar los escalofríos, no poder pegar ojo hasta tarde. La nostalgia te gasta esas bromas, te hace añorar lo que bien mirado no querrías revivir jamás.

Añoro más todavía el mar que más adelante pude surcar en pequeñas barquichuelas. Me gustaba ganarme algo de dinero de ese modo; la respiración me cambiaba cada vez que la costa se alejaba y ya no había más que la extensión azul, el olor a sal, el tufillo de las redes y de la nafta. Si el mar se encrespaba, yo empezaba a sentirme mal, a menudo vomitaba. Pero ahora también éste es un recuerdo preciosísimo, demostración de que yo realmente he ido por el mar, una prueba que todavía llevo en el estómago.

Me crié con libros sobre el mar. Me fascinaba el catálogo de naves de la Ilíada, y la Odisea la percibía instintivamente ya desde niño como exploración del perímetro del conocimiento humano. Un hombre astuto y valeroso, uno entre todos, lo había circunscrito en su origen. Descubrí y nunca he dejado de amar los tifones y las bonanzas que ponen a prueba a los capitanes de Joseph Conrad, me perdí tras la caza obsesiva de Moby Dick, demonio del alma humana encarnado en un cachalote. Por entonces iba a favor del gran cetáceo o me identificaba con Ismael, el único superviviente al naufragio del Pequod para asumir la tarea de contar la historia. Ahora sé que tengo la misma obsesión que el capitán Ahab. Mi ballena blanca es la coca. También ella es inaprensible y también ella surca todos los océanos.

El sesenta por ciento de la cocaína incautada en los últimos diez años ha sido interceptada en el mar o en puertos. Lo dice un informe de la ONU con un título conciso pero evocador: El mercado transatlántico de la cocaína. El sesenta por ciento es mucho, muchísimo. Porque también se hacen batidas en todas las demás vías de transporte, constantemente. La frontera entre México y Estados Unidos, el mayor consumidor de la sustancia blanca en el mundo, es un colador. No hay un solo instante en que alguien no la atraviese con la coca en los pañales del lactante o en la tarta que la abuela les lleva a sus nietos. Cerca de veinte millones de personas la cruzan cada año, más que ninguna otra frontera del planeta. Los estadounidenses logran controlar a lo sumo una tercera parte de sus más de tres mil kilómetros, aun con 500 kilómetros de valla, helicópteros, sistemas infrarrojos… Todo esto tampoco detiene el flujo de inmigrantes clandestinos que se arriesgan a morir en los desiertos y engordan a los coyotes, los contrabandistas de seres humanos controlados por los cárteles mexicanos. Antes bien, ha creado una doble fuente de ingresos: si no tienes los 1 500-2 000 dólares necesarios para pagar al coyote, puedes compensarlo metiendo coca en el equipaje.

Imposible controlar a todas las personas, los coches, las motos, los camiones, los autocares gran turismo que hacen cola en los cuarenta y cinco pasos oficiales. Pasan automóviles preparados de las formas más sofisticadas y simples botes de café o paquetes de guindillas capaces de engañar con su fuerte olor a los perros. Los narcos adhieren la coca con imanes bajo los coches que han obtenido el permiso para atravesar la frontera por un carril rápido, convencidos de que el mejor correo es el que no es consciente de serlo. Una vez pasada la frontera, encuentran el modo de recuperarla. La catapultan desde el desierto de Sonora al de Arizona salvando la valla gracias al uso de máquinas leonardianas reformuladas. La hacen volar de noche en alas delta teñidas de negro como murciélagos de pesadilla o batmóviles: 2 000 dólares para el piloto y peligro de muerte si la carga que hay que dejar caer al otro lado de la frontera se desengancha mal, desequilibrando la aeronave. Cerca de Yuma, en Arizona, encontraron a un hombre que se había estrellado en un campo de lechugas. La mitad de la cocaína que transportaba, que había quedado pegada en su jaula metálica a una de las alas, dejaba claro que no se trataba de un accidente propio de un deporte de riesgo.

Lo mismo vale para el transporte aéreo. En todo el mundo, en cualquier momento, hay alguna mula que se sube a un vuelo comercial. Y en el mismo instante docenas y docenas de contenedores declarados con una mercancía completamente distinta son estibados en el vientre de un avión de carga.

Sin embargo, todo este movimiento perpetuo, este frenesí ubicuo y polvoriento, no logra acercarse siquiera a la cantidad de coca transportada por mar. En Europa el porcentaje todavía aumenta: el setenta y siete por ciento de 2008 a 2010. Y el mercado europeo de la cocaína casi está alcanzando al de Estados Unidos. El mar es el mar. Los océanos representan más de la mitad de la superficie terrestre, otro mundo. Si quieres trabajar en el mar, tienes que someterte a su ley y a la ley de los hombres del mar. «En el mar no hay tabernas», se dice en mi tierra. Ni tampoco móviles que funcionen, comisarías de policía, salas de urgencias. O mujeres celosas, padres ansiosos, novias cuyas expectativas no querrías defraudar nunca. Nadie. Si quieres evitar convertirte en cómplice, aprendes a mirar a otro lado.

Eso lo saben muy bien quienes organizan los transportes de droga por mar. Y también saben que entre los marineros los hay bien retribuidos y que quieren ganar más, pero también un número cada vez mayor de personas que trabajan en negro, mal pagadas. Sin embargo, no es ésta la principal razón por la que la coca sigue viajando predominantemente a través de las aguas del Atlántico. Para desplazarla en cantidades enormes, hasta una decena o más de toneladas por cada cargamento, se requiere por fuerza una gran nave. Esto hace más ventajosa la compra y abarata los costes de transporte amortizándolos, como ocurre en cualquier otro sector de la importación-exportación, por más que haga aumentar también el riesgo de la empresa. Transportar a ultramar el cargamento del modo más seguro: ésta es la única regla del narcotráfico por mar. Un axioma tan sencillo en la teoría como generador en la práctica de una búsqueda incesante de nuevos medios, nuevas rutas, nuevos métodos para desembarcar las partidas y nuevos cargamentos de cobertura para ocultarlas.

Todo cambia, todo debe adaptarse con rapidez. El mundo es como un cuerpo único al que irrigar constantemente con el flujo de cocaína. Si una arteria se ve obstruida por unos mayores controles, hace falta encontrar otra enseguida. Así, si antaño la coca partía sobre todo de Colombia, en los últimos años más de la mitad de los barcos con destino a Europa han zarpado de Venezuela; luego del Caribe o de África occidental y de Brasil. El país que ostentaba el narcomonopolio ahora ha descendido al quinto puesto de la clasificación.

España sigue siendo el punto de entrada por excelencia: hacia ella se dirigía casi la mitad de la cocaína incautada en 2009. Holanda se ha visto superada hace poco por Francia. Pero el dato estadístico se revela extravagante si se coteja con un mapa geográfico. Se basa, de hecho, en incautaciones producidas en gran parte en el mar, o bien mar adentro en las Antillas Francesas, o bien en el curso de alguna escala frente a las costas africanas. En cualquier caso, desde que las rutas hacia la tradicional plaza fuerte del norte de Europa han empezado a estar mejor controladas, las reacciones de los narcotraficantes no se han hecho esperar. Del puerto de Rotterdam, los cargamentos se han desviado al de Amberes, lo que ha tenido el efecto de duplicar las incautaciones belgas. En Italia, del puerto de Gioia Tauro, ahora más controlado, se han replegado a los de Vado Ligure, Génova y Livorno, o se han desplazado de Nápoles a Salerno. El transporte de la coca se parece a un dominó. Si tienes que desplazar una ficha, luego hay que recolocar también las otras. Todo se modifica, pero a partir de una lógica férrea, de un diseño perfectamente racional.

La historia de un viaje de la coca se escribe a partir del final. Es el destino el que determina los detalles y la trama. Cambia mucho si la arribada al continente puede hacerse mediante el transbordo desde la nave nodriza a embarcaciones más pequeñas y ágiles, capaces de atracar en cualquier parte, o si el barco tiene que deshacerse de su fruto secreto en un puerto, después de haberse sometido a los controles aduaneros. En el segundo caso es indispensable ocultar perfectamente la mercancía dentro de otra; en el primero se puede elegir un cargamento de cobertura menos sofisticado, o incluso prescindir de él. Nave nodriza: el narcotráfico reaviva la fuerza metafórica del léxico marítimo. Lo mismo ocurre con el uso del término español tripulantes; derivado del verbo tripular, que en el uso normal significa «conducir» o «guiar», en este caso no tiene por qué coincidir necesariamente con el conjunto de la tripulación de la nave: los «tripulantes» de la cocaína son los que tienen que «conducirla» sana y salva a su destino. A veces son marineros corruptos u otros miembros de la tripulación del barco, a veces hombres de los cárteles que se embarcan en una nave no comprometida para hacer de guardianes de su cargamento oculto.

Puede que los traficantes hayan comprado la nave nodriza, como en el caso del Mirage II, o que sólo lo hayan tomado en alquiler comprando la complicidad de los «tripulantes». También puede coincidir con un carguero de línea regular como los de Maersk Sealand utilizados por Fuduli o con un barco de crucero, donde la compañía naviera y las empresas que exportan legalmente —a menudo grandes multinacionales— son completamente ignorantes del precioso parásito hospedado dentro de los contenedores estibados a bordo. En ese caso se habla de «cargamento ciego».

El transbordo en alta mar ofrece varias ventajas: mayor flexibilidad, planificación menos compleja y a menudo menos costosa, y por lo tanto más rápida de organizar. Cuanto antes se ponga en venta la coca, antes se transformará la inversión en beneficio. Parece que siga siendo éste el método más extendido para hacer llegar la cocaína a Europa, a juzgar por las incautaciones de cargamentos con destino a España o efectuadas frente a las costas de África occidental. Hay que tener en cuenta, no obstante, que en general se trata de tránsitos algo menos herméticamente ocultos, y en consecuencia más fáciles de interceptar.

Los cárteles mexicanos han creado una variante del transbordo que refleja su gusto barroco por el despilfarro destructivo, pero que también constituye una táctica astuta y funcional. El narcoamaraje, para empezar, es una manera rápida de embarcar cocaína evitando pasar por los puertos controlados. Cogen un vehículo, lo atiborran de coca, le hacen hacer su último viaje hasta lo alto de un acantilado, abren las ventanillas y lo echan precipicio abajo. Puede ser una camioneta o un todoterreno de los modelos preferidos por los propios narcos, tipo Grand Marquis o Cherokee. Ambos se mantienen a flote el tiempo necesario para recuperar el cargamento que haya quedado en el interior del habitáculo. Sin embargo la mayoría de los paquetes, protegidos dentro de celofán, pueden recogerse con más comodidad cuando afloran a la superficie. Luego los hombres, que han llegado en una balsa o una lancha motora, desembarcan la coca directamente en su destino o la transfieren a un barco más grande. Pero todo esto tiene que producirse sin tropiezos. De modo que los narcos recurren a una de sus técnicas de bloqueo para cerrar el acceso a la zona donde se está realizando el narcoamaraje. El narcobloqueo es una acción de espectacular violencia que generalmente coincide con una represalia, una emboscada o un acto de guerra cualquiera. Varios comandos armados actúan en distintos puntos de la misma carretera o incluso de toda la red viaria, secuestrando tráilers u obligando a la gente a bajar de un autobús. Atraviesan los vehículos en la calzada, revientan los neumáticos a tiros, los rocían con bidones de gasolina y les prenden fuego. Con ello consiguen dos fines: llegar a su objetivo sin interferencias de las fuerzas del orden o del grupo rival y sembrar el terror.

Para recuperar el cargamento amarado a menudo hace falta mucho menos. Basta incluso un bloqueo móvil, con coches que se meten en dirección contraria provocando accidentes u obstruyendo de otras formas el tráfico en las arterias próximas al lugar donde se está realizando el transbordo, la misma táctica utilizada para favorecer la fuga de un capo. En ambos casos el narcobloqueo sirve también como distracción, puesto que la policía deberá intentar acudir a donde dicho bloqueo se produce; y mientras tanto hasta los últimos paquetes de coca saldrán a flote tranquilamente y se podrán subir a bordo.

Los cárteles mexicanos y colombianos demuestran su poder ilimitado a través de un tipo de nave nodriza que actualmente sólo adoptan ellos de manera sistemática: el submarino. Cada aspecto de su poder se ve resumido y simbolizado en esas embarcaciones tan fantasmagóricas como eficaces: poder económico, militar, incluso poder de control geopolítico. Hoy, en las aguas del océano Pacífico entre Colombia y México, y ahora incluso en las rutas más vigiladas desde el Caribe hasta mar adentro frente a las costas de Florida, circula una cantidad difícilmente imaginable de sumergibles y semisumergibles abarrotados de toneladas de coca. Estos últimos emergen a la superficie unos setenta centímetros, dejando al descubierto sólo un metro cuadrado de su estructura, y toman aire por una tobera para alimentar el motor diésel. Pueden recorrer hasta 5 000 kilómetros. Los submarinos propiamente dichos viajan durante todo el trayecto hasta a treinta metros de profundidad, emergiendo sólo de noche para recargar las baterías del motor. Basta una tripulación que va de un mínimo de dos hombres a un máximo de una docena para guiar un sumergible o semisumergible, pero ésta es una tarea que requiere mucho más que un adiestramiento adecuado. De hecho, los llaman ataúdes. Por dentro son tan bajos y estrechos que hay que manejarlos acostados, sufriendo un calor que sugeriría otros apodos, como «cama de bronceado sin interruptor de apagado». Pero sobre todo no es improbable que se conviertan en ataúdes en absoluto metafóricos. Nadie puede saber cuántos de ellos se han hundido en las profundidades abisales junto con su cargamento y un puñado de hombres llorados sólo por alguna que otra esposa de marinero sudamericano que cuenta menos que cero. En compensación, la coca que es posible cargar puede alcanzar las diez toneladas. De ahí que las autoridades estadounidenses estén cada vez más inquietas. Los submarinos no dejan casi rastro, aparte de una estela en las pantallas de radar, un evento nunca claramente imputable a una embarcación que viaje bajo el agua. Además, los tradicionales medios de transporte de los narcos —motoras, pesqueros, lanchas rápidas— sólo cuentan con una décima parte de la capacidad de carga de los submarinos.

Los servicios antidroga y de inteligencia temen que esté ocurriendo algo parecido a cuando las compañías aéreas empezaron a abandonar los viejos Boeing para pasarse a los Airbus, antaño aeronaves de vanguardia con un coste insostenible para el tráfico normal. Los submarinos se están haciendo económicamente accesibles para los cárteles y, por lo tanto, se están convirtiendo en su flota. Entre 2005 y 2007, en las costas del Pacífico, la marina colombiana se incautó de dieciocho, identificó casi treinta y calculó que había cerca de un centenar. Pero su difusión no debe reducirse a una simple cuestión de costes. El aspecto más interesante es que para los narcosumergibles se está repitiendo el guión siempre invariable del progreso tecnológico. El pionero no podía ser otro que Pablo Escobar en persona. Él mismo se jactaba de poseer dos submarinos en su inmensa flota naval. La innovación terminó por verse estimulada asimismo por el irracional deseo de emulación de un ejemplo legendario, por la voluntad de demostrar que uno está a la misma altura porque es capaz de igualar o superar su poder y riqueza. Las ocasiones más concretas llegaron, sin embargo, cuando los mafiosos rusos empezaron a establecerse en Miami y a ofrecer las grandes piezas de los arsenales soviéticos a los colombianos.

Para todas las fuerzas estadounidense involucradas en la «guerra contra la droga», durante casi una década los sumergibles de los narcos serán como el Holandés Errante: fantasmas cuya estela evanescente persigues sin lograr atraparlos. Hasta el punto de sospechar que quizá no fueran justamente más que leyendas, nuevas supersticiones marineras, mitos del mar. Pero en 2004 asestan el golpe decisivo al cártel del Norte del Valle, la organización que en Colombia ha logrado imponerse tras la decadencia de los cárteles de Medellín y Cali. Detienen a un centenar de miembros, de los que serán extraditados a Estados Unidos los peces gordos, empezando por el padrino Diego Montoya, llamado «el Ciclista». Se incautan de varios millones en efectivo, lingotes de oro, artículos de lujo y propiedades por un valor de 100 millones de dólares. Y finalmente se hacen también con un submarino: un sumergible de fibra de vidrio construido por los propios narcos, uno de los que les permitían llegar hasta las costas californianas. No está del todo claro si los hombres del cártel habían logrado descifrar los códigos de la marina estadounidense, o si para evitar ser interceptados habían recibido el soplo de un almirante colombiano a su disposición, la hipótesis más probable.

Todavía hoy se construyen narcosumergibles en astilleros ocultos en la jungla sudamericana. Nadie sabe cuántos submarinos han fabricado los narcos, ni quiénes y cuántos son los que los ensamblan y prueban, ni qué afluentes del Amazonas o qué afluentes de los afluentes se utilizan para llevarlos hasta el mar, o cuántos hay hundidos en el océano con su tripulación. Nadie sabe cuántos han sido hundidos para evitar su incautación, y cuántos, en cambio, han llevado a término su viaje. Pero hay otro aspecto increíble. Todo este derroche de fuerzas, medios y dinero se prodiga para la construcción de algo que a menudo desempeña la función de un artilugio maniobrable de usar y tirar. O quizá sea mejor decir que los narcosumergibles más modestos se parecen a aquellas especies animales cuya vida coincide con unos poquísimos ciclos reproductivos. Tras aligerarlos de su carga unas cuantas veces, se deja que se hundan. La tripulación regresa en avión. Millones y millones de dólares literalmente echados a pique.

Unos dos millones concretamente valía el semisumergible descubierto en el verano de 2008 por la marina mexicana en las aguas del Pacífico a la altura de Salina Cruz, en el estado de Oaxaca. La extraña mancha verde avistada resultó ser una embarcación ahusada de diez metros de eslora, abarrotada con casi seis toneladas de cocaína. Colombiana era la mercancía, colombianos los cuatro marineros que bajaron a tierra entregándose sin oponer resistencia. Pero el destinatario de la mercancía era mexicano. Alberto Sánchez Hinojosa, llamado «el Tony», uno de los lugartenientes del cártel del Golfo tras la captura de Osiel Cárdenas Guillén, fue detenido unos dos meses después en el estado meridional de Tabasco.

Los modelos más recientes y sofisticados son, en cambio, sumergibles propiamente dichos, de dimensiones ligeramente mayores y capaces de llegar sin problemas desde América Central hasta California. Hasta ahora sólo se han capturado tres de ellos, pero el hecho de que esos tres se hayan interceptado en breve tiempo hace pensar que hay muchos más que han entrado en servicio.

La única tentativa de exportación al Mediterráneo conocida hasta ahora ha tenido un resultado tragicómico. Dos españoles de dudosa reputación ponen el dinero; un «ingeniero» pone una cabaña en la que construir un semisumergible sin demasiadas pretensiones, de nueve metros de eslora y tripulado por una sola persona. Todo ocurre en 2006 en Galicia, el puerto de arribada más popular para los transbordos de coca en Europa. Los tres logran contactar con la gente adecuada, personas por las que sienten un temor reverencial: los colombianos, a quienes ceden su creación casera por la módica cifra de 100.000 euros. Al parecer los narcos quieren usarla en la descarga de una nave nodriza y el «ingeniero» debe entregar su joya directamente al final del viaje de prueba. Pero el submarino empieza a descontrolarse y al aprendiz de brujo le entra el pánico. Tiene tanto miedo de morir ahogado en el Atlántico como de los compradores a los que ha vendido una chapuza. Entonces piensa que el único modo de salir airoso es salvar el pellejo y luego poner de inmediato el submarino en las manos del enemigo, a fin de poder explicar a los narcos que ha sido la policía la que lo ha interceptado. Pero tampoco ésta cae en su trampa. Los investigadores esperan a que el «ingeniero» y sus socios organicen la llegada de una partida de hachís para resolver sus deudas con los colombianos y los detienen. Imitar a los maestros ha resultado no ser en absoluto sencillo, y los tres españoles que lo han probado han tenido que descubrir su propia inferioridad con respecto de los habitantes de las antiguas colonias.

Porque es así: el mundo y sus equilibrios de poder han cambiado también gracias al tráfico de coca. Resulta demasiado fácil ceder a la tentación de considerar el episodio sólo una noticia anecdótica, e igualmente erróneo tomarlo como prueba semiseria de que en la Vieja Europa el feroz dominio de los cárteles sudamericanos será siempre inconcebible. No es cierto. Hoy Europa ha producido una nueva especie de hombres de mar que ya no se parecen a los pilotos de las motoras llenas de tabaco de los años ochenta y noventa, simples brazos a sueldo de la Sacra Corona Unita o de la Camorra. El tipo más común de embarcación en la que en los últimos años se han encontrado cargamentos de coca ya no es el viejo mercante ni el buque portacontenedores, el barco pesquero o la lancha motora. Es el velero. Grandes catamaranes, yates de madera, barcos de vela capaces de competir con el de Giovanni Soldini.[17] Barcos de ensueño, amarrados en el Caribe, listos para llevarte de crucero de isla en isla, de una playa blanca a otra, pero más idóneos para los auténticos amantes del mar que quieren experimentar la aventura de una travesía oceánica. Sin embargo, las personas que más ofrecen por dejar seguir a los patrones su verdadera vocación, demostrando su antiguo conocimiento de las corrientes y los vientos favorables, no están interesadas en embarcarse. Son los intermediarios del narcotráfico y los emisarios de las organizaciones criminales. Pero no sólo ellos; son también los amigos del verano, la burguesía privilegiada que quiere arriesgarse con el paso del consumo fácil a la ganancia fácil, extrayendo dinero, coca y adrenalina de una única y excitante empresa.

Hoy el Blaus VII es un buque escuela de la marina militar portuguesa. Un velero espléndido, un dos mástiles de 23 metros de eslora, hecho íntegramente de madera y pintado por fuera de un elegante azul profundo. Fue interceptado en febrero de 2007 a 100 millas al noroeste del archipiélago de Madeira, que, aunque pertenece a Portugal, se halla más cerca de la costa norteafricana. Los portugueses —hombres de la marina y de la policía judicial— encontraron a bordo dos toneladas de cocaína procedentes de Venezuela, que ya había sido transbordada al velero para su desembarco en Europa. Detuvieron a los «tripulantes», que esta vez resultaron coincidir con la tripulación entera: todos griegos, salvo el patrón, Mattia Voltan, que era de Padua. No había cumplido aún los veintiocho años, pero el Blaus VII, valorado en torno a los 850.000 euros, estaba registrado a su nombre. Un coetáneo suyo, Andrea, lo había acompañado en coche a Venecia para coger un avión a Barcelona y de allí alcanzar el barco y la tripulación, que lo esperaban en Portugal. Antes de partir, el padre del otro chico les había llenado de recomendaciones. «Mirad a vuestro alrededor antes de ir por ahí», advertía por teléfono desde Dubrovnik, donde residía con el más pequeño de sus hijos, Alessandro, gestionando dos sociedades que había abierto en Croacia. Un empresario italiano emigrado al Este como tantos otros. Además, quería saber si Mattia tenía buena pinta, y Andrea, con la característica impaciencia hacia los padres demasiado aprensivos, le había tranquilizado: «Se ha afeitado y le he cortado el pelo. He ido personalmente a casa a coger la raspa».

Las inquietudes del padre de Andrea, Antonio Melato, con respecto al jovencísimo patrón que ha reclutado son comprensibles, pero no es culpa de Mattia que el Blaus VII sea interceptado. Tras su liberación, el chico regresa a Padua para tratar de reanudar su despreocupada vida. Andrea le dice a su padre que ha visto por ahí a su amigo Mattia, que es idiota. «¡Me tomas el pelo!», le espeta el padre, y abrevia: «Para nosotros esa persona no está en su sitio». Pero es inútil que se preocupe tanto por otro, porque el teléfono que está pinchado es precisamente el suyo.

Melato es sólo una de las piezas de una investigación realizada por el ROS y coordinada por la DDA de Milán que afecta a media Europa, el Caribe y Georgia. En junio de 2012 es arrestado junto con sus hijos y el resto de los integrantes de una red diseminada por Bulgaria, España, Holanda, Eslovenia, Rumania, Croacia, Finlandia y, en Italia, las regiones del Véneto, el Piamonte y la Lombardía. Una treintena de personas detenidas, seis toneladas de cocaína incautadas, siete años de trabajo. El nombre de la operación, Magna Charta, no está exento de una buena dosis de ironía: la grafía arcaica de la Carta Magna, el documento firmado por el rey Juan sin Tierra, alude aquí a la flota de embarcaciones chárter reclutadas para el narcotráfico.

Pero todo había empezado muy lejos del mar, con las cuestiones más ordinarias de la lucha antimafia. En 2005 los carabineros de Turín descubrieron que la ’ndrina Bellocco y las demás familias de Rosarno abastecían al Piamonte a través de un insólito canal búlgaro. Capitaneados por Evelin Banev, para los amigos «Brendo», un arribista biznesmen cuarentón que se había hecho millonario gracias a la especulación financiera, los búlgaros se habían convertido en intermediarios. Pero la tarea de encontrar los patrones y las embarcaciones con doble fondo para transbordar la coca desde el Caribe o hacerse cargo de ella entre África y España la habían confiado a varios italianos: Antonio Melato e hijos, y, con un papel aún más fundamental, Fabio y Lucio Cattelan, también ellos originarios de Padua pero residentes entre Turín y Milán. Eran estos últimos los responsables de haber reclutado a la tripulación del Oct Challenger, el carguero incautado el mismo día que el Blaus VII por la aduana española con otras tres toneladas de cocaína a bordo. Y los mismos hermanos Cattelan habían contactado con dos expertos patrones, Guido Massolino y Antonio d’Ercole, que habían partido de Turín hacia un puerto croata donde les esperaba el velero que tenían que llevar de vuelta cargado de coca. Los dos hicieron escala a lo largo de la ruta, la misma seguida por Mattia: primera parada en las Baleares, luego en Madeira. Desde allí tenían que alcanzar la nave nodriza. Pero ésta estuvo esperando en vano en medio del océano. Habían desaparecido. Probablemente arrollados por una tempestad, superados por el oleaje y la excesiva fragilidad de su embarcación. Quizá renunciaran a enviar un SOS para no ser detectados en un punto improbable del Atlántico, o bien confiaban en salir airosos, esperando hasta que ya fue demasiado tarde.

Los dos turineses, naufragados sin dejar rastro, tenían ambos más de sesenta años. En general los patrones de la coca no son nunca primerizos. Para los intermediarios la experiencia supone una mayor garantía, pero también los hombres que han elegido vivir en el mar parecen ir haciéndose paulatinamente más accesibles a medida que aumenta su edad. Necesidad de ahorrar dinero para retirarse dignamente en cualquier momento, deseo de poder competir siempre con el estilo de vida de las personas a las que frecuentan, gusto por la aventura de hacerse importador de la mercancía que ya consumen, como todos… ¿Qué mal hay, en el fondo?

Los patrones de barcos de vela y de motor son una fuerza creciente a disposición del narcotráfico, y quien los recluta sabe hacer bien sus cálculos. Unos pocos hombres para guiar embarcaciones anodinas, capaces de colarse en cualquier puerto turístico, representan un recurso conveniente aunque las remuneraciones sean altísimas y por más que los patrones puedan revelarse más vulnerables que los «tripulantes» de pretensiones o costumbres más modestas.

Había en total más de una tonelada de coca a bordo del Mariposa, el Linnet y el Kololo II, los dos últimos interceptados en alta mar frente a las costas de Cerdeña y luego escoltados hasta el puerto de Alguer. El patrón y propietario del Kololo II, un cuarentón romano que había izado las velas en las Antillas Francesas para arribar directamente a los puertos más cercanos a Roma, se desmorona bajo el lastre de los 300 kilos encontrados en su barco. Para obtener algún alivio del peso de la condena, decide colaborar. Basándose en sus acusaciones y autoinculpaciones, en julio de 2012 la DDA de Roma pide la detención de otros cinco cómplices, todos ellos residentes en las inmediaciones de la capital. Alguno tiene antecedentes, pero ninguno es un mafioso.

Brotan por todos los rincones del continente, pero sobre todo en las zonas carentes de organizaciones criminales originarias; todos ellos, según las investigaciones, utilísimas coberturas y, en caso de necesidad, chivos expiatorios. Italianos como los dos boloñeses y el livornés detenidos en 1995 porque en el Sirio, el Más que Nada y un velero que llevaba el sarcástico nombre de Overdose («Sobredosis») importaban cocaína desde Brasil a través de Guadalupe y Canarias para un círculo de niños bien de Bolonia; o como el piloto pullés del Sheldan, un yate de lujo de 23 metros modelo Falcon interceptado en septiembre de 2012 en Imperia (Liguria) con tres toneladas y media de hachís; croatas como el patrón residente en Civitanova Marche detenido en mayo de 2012 en alta mar frente a las costas de Martinica por la DEA y las policías francesa, croata e italiana con 200 kilos de coca a bordo de otro velero; o el patrón bretón Stéphane Colas, puesto en libertad en 2011 después de cumplir dos años de prisión provisional en España debido a que los tanques de agua potable para la travesía desde Venezuela contenían 400 litros de cocaína líquida. Todos ellos, según las investigaciones, utilísimas coberturas y, en caso de necesidad, chivos expiatorios. No importa la nacionalidad, pero es preferible que el currículum, la procedencia de clase y el origen geográfico hablen en favor de los apasionados de la vela, convenciendo a sus eventuales jueces de que se han convertido por equivocación en correos del narcotráfico. El conjunto de pruebas a menudo es demasiado débil para imponerse en contextos jurídicos privados de una legislación específica, y la opinión pública de los países de origen —como en el caso del patrón bretón— se alinea con la declaración de inocencia del imputado. El palmarés secreto de los «tripulantes» se está hinchando más que sus velas expuestas a los vientos del Atlántico.

Sin embargo, cuando pienso en la coca, lo primero que veo ante mí no son ágiles barcos errantes por los océanos. Es algo más compacto, omnipresente, elemental. Es la mercancía, la mercancía por excelencia que atrae como un imán a todas las demás. Fruto de otros frutos, único parásito que multiplica por mil el valor de las carnes en las que se ha enquistado, vector proteico del beneficio de todo comercio. Vuelvo a ver la extensión de contenedores del puerto de Nápoles, el amarillo de MSC, el gris de Cosco, el logo azul de Maersk, el verde de Evergreen, el rojo de «K» Line, y todas las otras enormes piezas Lego que las pinzas de los operarios de las grúas desmontan y vuelven a montar en arquitecturas móviles. La pura geometría, el cromatismo elemental que cubre y encierra todo lo que puede venderse, comprarse y consumirse. Y todo o casi todo puede hacer de involuntario huésped o cómplice de la sustancia blanca.

Parece paradójico, pero ya ni siquiera la mercancía más oculta puede prescindir de su propio logo. El uso de marcas de identificación tiene su origen en las cabezas de ganado marcadas a fuego para distinguirlas de las de otros rebaños. Así las pastillas de cocaína se marcan para certificar su origen, pero también para encauzar cada partida hacia su comprador precisamente cuando los grandes intermediarios organizan macroexpediciones dirigidas a varios destinatarios. El logo, para la cocaína, es en primer lugar un símbolo de calidad. No se trata de un vacuo eslogan publicitario, sino de una función fundamental: la marca tutela la integridad de cada pastilla individual, y con ello los narcos garantizan que exportan exclusivamente sustancia tratada en pureza. El buen nombre del cártel es prioritario. Se revela mucho más importante que el riesgo de ser fácilmente localizados en caso de que el cargamento termine en las manos equivocadas, un riesgo empresarial como cualquier otro. Además, no es casualidad que los traficantes a menudo decidan adoptar los símbolos de las marcas más demandadas y populares. Su mercancía anónima, en el fondo, es el producto de consumo superfluo por excelencia; y vale tanto, en conjunto, como todas las marcas que las personas de todo el mundo compran o sueñan con comprar.

Un escorpión o una dama era lo que aparecía impreso en relieve en las pastillas que en agosto de 2011 la policía fiscal de La Spezia extrajo del doble fondo de diez coches en un pueblecito del municipio de Aulla, en la provincia de Massa Carrara. La mayor incautación jamás realizada en Italia, la cuarta por su dimensión en toda Europa. Los miembros de la policía fiscal habían empezado a sospechar durante los controles de algunos contenedores llegados de Santo Domingo a la aduana del puerto de La Spezia. En uno de ellos descubrieron una doble pared que ocultaba setecientas cincuenta pastillas, pero decidieron volver a cerrarla y dejar pasar el contenedor como cebo. Son los propios símbolos los que sugieren que se trata sólo de una pequeña porción de un cargamento bastante más grande: el escorpión indica la parte destinada al norte de Europa; la dama encarrila la otra hacia la Europa central. Por eso, o bien porque no representa la firma del remitente pero sí casi un código postal del destinatario, el escorpión es uno de los símbolos más comunes que se encuentran hoy en las pastillas de cocaína. El negocio en sí mismo no sólo es inmenso, sino que resultará estar en manos de una asociación entre las más antiguas y probadas: la del colombiano cártel del Norte del Valle y las familias de Gioia Tauro. Los calabreses no se resignan a la pérdida de un suministro tan importante y localizan el lugar donde se mantiene custodiado el cargamento. La policía fiscal se entera gracias a un soplo. La coca no puede quedarse donde está mucho tiempo más. Con un cortejo de quince patrullas de la policía fiscal de La Spezia (incluyendo unidades de su sección antiterrorista), es escoltada a la provincia de Pisa, hasta la población de Ospedaletto, donde se encuentra el incinerador más cercano. La instalación se mantiene vigilada día y noche hasta que el último escorpión y la última dama se han disuelto entre las llamas.

Los logos empiezan a entrar en uso en los años setenta por iniciativa de un gran traficante peruano, después se difunden en la década posterior gracias a los cárteles colombianos y mexicanos. Y luego se disparan, y siguen multiplicándose sin límite junto al consumo de polvo blanco. Un cómputo reciente, encargado por la Unión Europea en 2005, ha identificado 2 200 distintos. Hay quien se conforma con unas sobrias letras empresariales, quien rinde homenaje a su equipo de fútbol, quien prefiere animales o flores, quien gusta de los símbolos esotéricos o geométricos, quien firma con marcas de automóviles de lujo, e incluso quien juega con los personajes de los dibujos animados. Imposible enumerarlos todos. Pero merece la pena recopilar un pequeño muestrario, clasificado por tipos y por temas:

Tatuajes: el escorpión, la dama, el delfín, el ancla, el unicornio, la serpiente, el caballo, la rosa, el hombre a caballo y otros motivos similares a los de los tatuajes tradicionales más difundidos se encuentran en las pastillas grabados con la aplicación de un molde de metal y representan el distintivo más común junto con las formas geométricas más elementales. Pueden indicar tanto el remitente como el destinatario de la mercancía.

Banderas: tricolor francesa, Union Jack británica, y hasta la esvástica nazi. Ya no grabadas en la pastilla, sino impresas a todo color en trozos de papel metidos bajo el celofán que envuelve cada una de ellas. En los primeros casos se trata de probables indicadores de direcciones; en el último, encontrado en una partida de pasta de coca enviada para su refinado a una zona de Bolivia fronteriza con Brasil, cabe presumir una simpatía ideológica de los implicados.

Superhéroes y similares: la «S» de Superman, la efigie del Capitán América, el especial reloj de muñeca de James Bond, grabados o impresos en tarjetas. Como provocación y como juego, los narcos se apropian de los iconos de la fantasía hollywoodiana.

Dibujos animados: ¿qué ven los narcotraficantes en la tele? Ya es sorprendente encontrar a Homer Simpson bien envuelto encima de cada pastilla de coca, o a los clásicos personajes de Walt Disney. Pero resulta de veras increíble encontrar incluso a los Teletubbies o a Hello Kitty, la gatita japonesa adorada por todas las niñas del mundo.

Ideogramas: el 6 de julio de 2012, en Hong Kong, son incautados más de seiscientos kilos de coca que iban en un contenedor procedente de Ecuador y destinado al emergente mercado del Sureste Asiático o de la China continental. Todas las pastillas iban decoradas con el ideograma chino 平, o sea, ping, que junto con otro más forma la palabra «paz», pero que puede tener también el significado de «llano», «plano» o «liso». Un anuncio de buenos augurios a los compradores.

Marcas: la conejita de Playboy, las alas de Nike, el felino abalanzándose de Puma, el cocodrilo de Lacoste, el letrero de Porsche, el símbolo de la Fórmula 1 o de Ducati. Son los distintivos más difundidos, junto con los motivos «de tatuaje» tradicionales. Pero en el fondo casi todos los símbolos escogidos por los traficantes, desde los ideogramas orientales hasta los dibujos animados, hoy se encuentran grabados en la piel de la gente. Los narcos prefieren comunicarse a través del lenguaje universal de la cultura pop contemporánea, de la que su mercancía forma parte tanto como las marcas de las que se apropian. Evitan, en cambio, recurrir a sus símbolos más típicos, como por ejemplo las calaveras, las cruces o a la imagen de la Santa Muerte que a menudo se hacen tatuar los miembros de los cárteles mexicanos o, todavía más, de las Maras centroamericanas. El culto es una cosa interna; la marca es otra distinta. Los propios cárteles hacen también un uso interno de logos célebres, marcando los coches de los afiliados, camisetas, gorras, llaveros… Hoy los Zetas se identifican con el caballito de Ferrari, el cártel del Golfo con el ciervo de John Deere, la mayor productora de tractores a nivel mundial. Son adhesivos u objetos fácilmente localizables, no llamativos. Las marcas archiconocidas se transforman así en secretos distintivos militares.

La infinita selva de símbolos en la que se ha convertido el comercio de cocaína remite a la cambiante maraña de las rutas, de los cambios, de las ramificaciones que hay que establecer antes de hacer partir cada cargamento. Tiene su origen en la continua búsqueda de embarcaciones grandes y pequeñas y sus tripulaciones, de contenedores que habrá que distinguir entre centenares, todos iguales, estibados en la misma nave nodriza, de legiones de personas a las que corromper en las compañías navieras o de transporte, en las aduanas y en los puertos, en las fuerzas del orden y militares en general, en la política local o nacional. Todos los cultivos dispersos por Colombia, Perú y Bolivia, todos los cientos de miles de campesinos que recogen la coca en las selvas de la región andina, todos los obreros y químicos empleados en las distintas fases de elaboración desde las hojas hasta las pastillas o la cocaína líquida, no son más que una parte marginal del negocio entero. El resto es transporte.

El transporte ha permitido a los cárteles mexicanos hacerse más poderosos que los colombianos. La disponibilidad del puerto de Gioia Tauro ha cimentado la fuerza y el prestigio transnacionales de la ’Ndrangheta y en particular de la familia Piromalli junto con sus aliados, convertida, según la DIA (la Dirección de Investigación Antimafia italiana), en la mayor cosca de toda Europa occidental. Y dado que la mayor parte de la inversión y el beneficio del narcotráfico se juega en el transporte por mar, éste se ha convertido en un problema tan complejo que ha llegado a engendrar una nueva figura profesional especializada y remunerada a precio de oro: el gestor de logística, algunos lo llaman analista de sistemas, otros doctor travel. Puede ser más importante y ganar más que el intermediario, sobre todo si este último no es un hombre de la potencia económica y organizativa de un Pannunzi o un Locatelli, sino alguno de los muchos intermediarios menores que primero contratan el suministro y luego siguen su trayecto en las fases principales del embarque, las grandes escalas y la llegada a su destino.

El gestor de logística, o analista de sistemas, tiene que pensar en todo lo demás. En cada etapa y transbordo secundario, en las más minuciosas formalidades del transporte, en el paso de las aduanas, en los cargamentos de cobertura… Ha de desarrollar asimismo estrategias de resolución definitiva o provisional de los problemas e hipótesis de minimización de daños si algo va mal. Debe planificar cada detalle, tener en mente cada paso, recorrer con antelación todos los canales en los que se divide sobre la marcha el viaje de la coca. Debe convertir los tránsitos ya no en un movimiento fluido, sino en un proyecto tan diferenciado como estable: en un sistema.

Desarrollar un sistema de transporte para un gran cargamento de cocaína requiere meses de trabajo. Y una vez que se ha elaborado, probado y utilizado un par de veces, es el momento de modificarlo o de idear uno nuevo. Los analistas de sistemas trabajan con el espacio de todo el globo terráqueo, pero contra el tiempo. Se hallan en una constante carrera contra la capacidad de los investigadores de intuir los pasos de la coca. Por ello sus servicios son muy costosos, accesibles sólo a las mayores organizaciones del narcotráfico o a los principales intermediarios. Los cárteles más ricos y poderosos pueden permitirse incluso probar las nuevas rutas enviando primero «cargamentos limpios», sin droga, como fase de verificación de cada sistema.

Así lo hizo el cártel de Sinaloa, sin saber que ya estaba en el punto de mira del FBI de Boston y la policía española, unidos en la Operación Dark Waters: una investigación clave en la historia del narcotráfico porque ha revelado el interés de los cárteles mexicanos en abastecer directamente de cocaína al mercado europeo, hasta ahora dominado por los colombianos. El 10 de agosto de 2012, varios agentes de la policía española detienen en el centro de Madrid a cuatro miembros de la organización mexicana, entre ellos el primo de Joaquín Guzmán Loera, el capo más buscado y poderoso del mundo, el legendario Chapo. Manolo Gutiérrez Guzmán se había trasladado junto con un asesor legal y otros dos hombres de confianza para sentar las bases de los nuevos proyectos, que preveían la habitual entrada de los cargamentos a través de la puerta española.

Todo empieza unos años antes, cuando el FBI se tropieza con algo más precioso que un submarino repleto de toneladas de cocaína: una fuente que tiene acceso a las más altas jerarquías del cártel de Sinaloa. Decide entonces profundizar en las informaciones obtenidas a través de una gran operación encubierta. Desde los primeros meses de 2010 los infiltrados se aproximan al primo del Chapo y a otros hombres influyentes, fingiéndose afiliados de una organización italiana ya bien introducida en Estados Unidos y en Europa. Van en busca de nuevos proveedores y se jactan de tener óptimos contactos en el puerto andaluz de Algeciras. A los mexicanos les entusiasma la propuesta e inician las negociaciones: la intención es proporcionar una tonelada de cocaína al mes, enviada desde Sudamérica mediante buques portacontenedores. Los «socios italianos» se quedarían con el veinte por ciento de cada cargamento como recompensa por haber hecho pasar la coca por el puerto de Algeciras, mientras que los mexicanos venderían directamente el resto en toda Europa a través de una nueva red de células operativas. En agosto de 2011 todo está ya listo. Pero, antes de poner en peligro tan ingentes cantidades de cocaína, el cártel de Sinaloa decide realizar algunas pruebas sobre la seguridad de la ruta: nada menos que cuatro veces consecutivas hace que algunas empresas ecuatorianas bajo su control envíen contenedores llenos únicamente de fruta. Una vez probado el sistema, los narcos hacen saber que están preparados para mandar su primer cargamento, íntegramente oculto en un contenedor que saldrá del puerto de Santos, en Brasil: 303 kilos destinados a varios puntos del mercado europeo. Una partida más bien exigua que habrá de servir para romper el hielo con prudencia, una buena regla comercial hasta para el mayor holding. Pero que en este caso no basta. El 28 de julio de 2012 las autoridades interceptan el cargamento en el puerto de Algeciras y, casi al mismo tiempo, detienen a los mexicanos cuando se presentan a la cita con sus fingidos socios para tratar de nuevos envíos. El mayor daño para el cártel de Sinaloa se deriva precisamente del hecho de que se hayan descubierto y puesto temporalmente en jaque sus planes expansionistas en Europa. El resto —la incautación de algún que otro cargamento, hasta el arresto de algunos hombres de relieve como un primo del propio capo— representa las pérdidas que inevitablemente hay que cargar en la cuenta de una organización tan fuerte y arraigada.

En cambio, quien trabaja en vano, incluso en circunstancias menos dramáticas para los narcotraficantes, son los especialistas a quienes se confía la planificación de toda la empresa. Los doctor travel, los analistas de sistemas, cobran según el modelo en vigor para muchas profesiones liberales. Un anticipo para cubrir los gastos necesarios para desarrollar y realizar el sistema, y la retribución efectiva cuando el cargamento ha llegado a su destino. El pago también puede realizarse con un porcentaje de la mercancía transportada, que varía entre el veinte y el cincuenta por ciento del total, una vez descontados los costes del transporte. Todo se determina en función del destino del viaje, hasta los costes del transporte y la propia retribución del analista de sistemas. Cuanto más arriesgado sea el destino final, con mayor perfección habrá que elaborar el sistema. El envío a la península Ibérica resulta menos costoso que a Italia, la cual, por el contrario, constituye uno de los destinos más difíciles y, por ende, más exorbitantes de toda Europa.

Hay una sede que establece todas las cotizaciones en juego en el mercado de la cocaína, incluidas las tarifas de transporte. Como en el caso de la bolsa de diamantes de Amberes, luego trasladada a Nueva York, también la bolsa mundial de la coca ejerce su actividad en el mayor mercado de importación: antes Ámsterdam, ahora Madrid. Antaño los valores medios de los costes y los precios se establecían en Holanda, pero desde que la península Ibérica se ha convertido en un destino de desembarco privilegiado y el lugar donde confluyen los mayores compradores —ante todo las mafias italianas— las contrataciones se han trasladado a España.

Sin embargo, el papel del analista de sistemas y la considerable parte de sus ganancias que los narcotraficantes están dispuestos a cederle no se explican bien sin examinar más de cerca dos problemas cruciales de los que se ocupa este personaje: los puertos y los cargamentos de cobertura. Los grandes puertos —al igual que los grandes aeropuertos con mayor riesgo se han dotado de aparatos de rayos gama o termosensibles capaces de detectar en el interior de los contenedores sustancias indeseables como drogas o explosivos. El contenedor pasa, pues, bajo este enorme «detector de metales», prácticamente es escaneado. Los diferentes materiales de su interior aparecen en el monitor en colores distintos. La cocaína es amarilla. Pero así como en el aeropuerto de Ámsterdam el denominado «cien por cien de control aduanero» sólo se efectúa en el caso de aviones procedentes de determinados países, como las Antillas Holandesas, Surinam y Venezuela, del mismo modo en los grandes puertos europeos resulta imposible monitorizar íntegramente todos los cargamentos que entran. El puerto de Rotterdam, por ejemplo, no es sólo el mayor de Europa, sino también uno de los mejor equipados con instrumentos de control. Sin embargo, con una capacidad de almacenaje de once millones de contenedores no es posible hacer otra cosa que tratar de ampliar al máximo los procedimientos de exploración puntual o de muestreo. Además el control requiere tiempo. Lo sabe cualquiera que haya tenido que someterse en un día de muchas salidas a las interminables colas en zigzag del control de seguridad de un aeropuerto, arriesgándose incluso a perder el vuelo. Nadie indemniza al desafortunado pasajero; en cambio, para las mercancías el tiempo es dinero, dinero que una empresa puede reclamar a las autoridades aduaneras. Si un cargamento perecedero es retenido demasiado tiempo, y una vez monitorizado se revela compuesto sólo de fruta o flores o pescado congelado, la empresa a la que va destinado —por ejemplo, una gran cadena de supermercados— puede exigir el pago de los daños que ha sufrido. Eso significa que, o se logra examinarlos enseguida, o será más fácil que pasen la aduana sin exploración.

El doctor travel hace precisamente eso: estudia los sistemas de control y sus fallas para extraer ventaja de ello. ¿Detector de última generación? Basta con proveerse de papel carbón: colocado delante del cargamento lo hace desaparecer del monitor.

El trabajo de un analista de sistemas tiene que evaluar una elevadísima cantidad de variables complejas. Demos por sentada la conveniencia de que la coca viaje oculta entre mercancías perecederas. Añadamos la regla elemental de que el cargamento de cobertura debe ser un producto típico de exportación de la zona de origen: entonces, ¿por qué no meter casi siempre las pastillas que parten de Sudamérica entre cajas de plátanos? Los plátanos, de hecho, son una mercancía de cobertura recurrente por las razones enumeradas, a la que hay que añadir la de que tiene un mercado amplísimo y constante durante todo el año. Precisamente por ello, sin embargo, puede haber una mayor atención hacia los cargamentos de plátanos. Además —lo que resulta aún más complicado—, el puerto concreto de destino puede haber tenido un descenso de las entradas que no afecte específicamente a las llegadas de cargamentos de plátanos sino a otras tipologías de productos: es lo que se está perfilando con la crisis. Si, como consecuencia, la aduana resulta menos congestionada, el cálculo de la probabilidad de que los plátanos la pasen rápidamente se hace más aleatorio. Toca, pues, cambiar de programa, apostando ya no por la velocidad del tránsito aduanero, sino por la originalidad y absoluta perfección del camuflaje. El analista de sistemas, en la práctica, debería estar constantemente al día sobre la situación de todos los puertos y sobre la evolución de todos los mercados de cada una de las mercancías utilizables como cobertura. La suya es una tarea de vértigo, como si tuviera que trabajar al mismo tiempo para todas las empresas de importación-exportación de un continente entero, o mejor dicho de dos, considerando que a los envíos desde Sudamérica se han sumado también los de África occidental. El catálogo de las mercancías de cobertura, como el de los símbolos grabados en las pastillas, sería de una variedad impresionante. Imposible describir sistemáticamente todas las mercancías de cobertura utilizadas en los transportes. Y aún más saber algo sobre aquellas donde la coca no se ha descubierto nunca.

Pulgarcito: el héroe que mide lo que el mayor de los dedos de una mano tiene que apañárselas sin ayudantes o dones mágicos, sin ningún otro recurso que su mente atenta. Él es la figura más adecuada para simbolizar la disparidad de fuerzas de quien lleva a cabo la lucha contra el tráfico mundial de cocaína. Hace ya años que también yo me siento igual, que sigo con constancia su ejemplo. Intento rebuscar cada miga esparcida en la espesura del bosque, recoger cada migaja de conocimiento que pueda ayudarme a atravesarla. Sin embargo, cuanto más trato de determinar de cerca el narcotráfico, rozando el agotamiento por la obsesión, más advierto que hay algo que se me escapa, o, mejor, algo que sigue superando mi imaginación. Saber, conocer, ya no basta. Hay que aferrar una dimensión más profunda, grabársela en cada órgano, metabolizar la masa de nociones hasta que se conviertan en percepción natural, en segunda vista. De otro modo, ¿cómo es posible entender que se envíen ocho toneladas de cocaína en un solo contenedor de plátanos y al mismo tiempo se fabriquen maletas de fibra de vidrio, resina y cocaína, de las que, al final de los procedimientos de recuperación, se extraen sólo 15 kilos? La primera respuesta es que quien haya perdido aquel cargamento estratosférico otras veces habrá llevado la misma operación a buen fin. No es seguro que no sean los mismos que han desarrollado los nuevos modelos estilo Samsonite para los suministros rápidos por vía aérea y como inversión en investigación de cara al futuro. Porque detrás de todo esto hay una lógica, una sola: vender, vender, vender. Vender de cualquier modo, con cualquier sistema, mejor mucho que poco. Pero aunque sea menos, mucho menos, igualmente no se puede renunciar. Cualquier negocio siempre es un negocio que no hay que perder. Ninguna empresa es tan dinámica, tan constantemente innovadora, tan devota del espíritu puro del libre mercado, como la empresa mundial de la cocaína.

Es por eso por lo que la coca se ha convertido en la mercancía por excelencia en un momento en que los mercados han empezado a verse dominados por títulos inflados de cifras vacuas o de valores también ellos inmateriales como los impulsados por la «nueva economía», que vendían comunicación e imaginario. En cambio la coca sigue siendo materia. La coca utiliza el imaginario, lo doblega, lo invade, lo llena de sí misma. Cada límite que parecía insuperable está a punto de caer. Y la nueva mutación ha llegado ya y se llama cocaína líquida. La coca líquida puede introducirse en cualquier objeto hueco o embeber cualquier material impregnable, puede mezclarse con cualquier bebida y cualquier producto de consistencia cremosa o líquida casi sin diferencias de peso que la delaten. En un litro de agua se puede disolver medio kilo de cocaína. La han encontrado en champús y lociones corporales, aerosoles de espuma de afeitar, botes de limpiacristales y de productos para planchar, frascos de pesticida, solución para lentes de contacto, jarabe para la tos… Ha viajado junto a la piña en cajas, en los botes de leche de coco, en casi cinco toneladas de barriles de petróleo y en dos toneladas de pulpa de fruta congelada, impregnada en ropa, telas de decoración, partidas de vaqueros, lienzos de cuadros, diplomas de una escuela de submarinismo… Se ha enviado por correo como productos de baño y como chupetes para niños. Ha atravesado las fronteras en botellas de vino y cerveza y bebidas varias, de tequila mexicano para el cóctel margarita, cachaza brasileña para la caipiriña, pero sobre todo botellas enteras de ron como el colombiano incautado en menos de un mes tanto en Bolonia como en Milán: envejecido tres años, de marca Medellín. Y si no basta el ron con coca, que contiene mucha más coca que alcohol, la han encontrado hasta en las botellas de Coca-Cola. Porque la cocaína puede convertirse en todo. Pero siempre permanece igual.

14. ÁFRICA ES BLANCA

La isla de Curazao, en las antiguas Antillas Holandesas y en la actualidad directamente dependiente de los Países Bajos, es perfecta para el turismo. Además de ofrecer las playas incontaminadas y los mares esmeralda característicos del Caribe, garantiza muchos meses de buen tiempo al año porque está fuera de las rutas ciclónicas. Un paraíso, en suma. También el Donald Duck Snackbar, en el suburbio de Fuik, en la parte meridional de la isla, es un paraíso. Pero para los narcotraficantes. Entre sándwich y caipiriña se habla de negocios. Últimamente las conversaciones tratan más que nada de las modalidades de transporte de la coca. Los controles se han endurecido y la fantasía tiene que crear otras nuevas. Es así cuando pasas años tras las huellas de los narcotraficantes, estudiando sus movimientos: acabas por ver las cosas no ya en función de lo que son, sino de lo que éstos podrían hacer con ellas. Ya no soy capaz de mirar un mapa del mundo sin ver rutas de transporte, estrategias de distribución. Ya no veo la belleza de una plaza en la ciudad, sino que me pregunto si puede ser una buena base para la venta al por menor. Ya no veo la playa dorada de arena finísima, sino que me pregunto si puede ser un buen punto de arribada para un cargamento importante. Ya no viajo en avión, sino que miro a mi alrededor y calculo cuántas mulas puede haber a bordo con el estómago cargado de bolitas de coca. Así razonan los capos del narcotráfico, y así he acabado por razonar también yo tratando de entenderlos.

Sucede hasta con los pañales. ¿Qué hay más inocente que un pañal para niños? Sin embargo, a mí me trae a la mente a la mujer de las Antillas que en 2009 fue detenida en el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol después de que la policía encontrara más de un kilo de droga escondido en el pañal de su hija de dos años. Hay bandas muy organizadas que utilizan a sus propios hijos para el tráfico de coca, insertando globitos de cocaína líquida dentro de los pañales. Fácil de transportar y de esconder, porque resulta más difícil de detectar por los rayos X. Pero tiene su contra: aunque es verdad que la coca es muy soluble, es igualmente cierto que el proceso de cristalización para hacerla vendible representa un coste adicional nada desdeñable. También las personas con discapacidad son bienvenidas. ¿Quién se atrevería a cachear a un hombre sin piernas sentado en una silla de ruedas? Nadie, a menos que el perro antidroga revele la presencia de coca en el bastidor de la silla, como le ocurrió a un joven dominicano en septiembre de 2011. Ejemplos de este tipo se pueden repetir hasta el infinito. Coca en las fundas de las guitarras. Coca bajo la sotana de un falso cura. Coca en el estómago de dos perros labradores. Coca en una partida de doscientas cajas de rosas rojas. Coca escondida en el interior de anodinos cigarros puros. Caramelos y galletas rellenos de coca. Coca disuelta en bolsitas de productos alimenticios. Coca líquida en condones cerrados con un nudo artesanal.

En Curazao hay una escuela. Los aspirantes a mulas vienen de todo el mundo. Los narcotraficantes les enseñan cómo empaquetar y tragar las bolitas sin hacerse daño: utilizarán su estómago como depósito en las travesías aéreas. Durante las primeras fases del adiestramiento las mulas se tragan grandes granos de uva, trozos de zanahoria o de plátano, luego condones llenos de azúcar en polvo. Cuando faltan dos semanas para la partida, la mula debe iniciar una dieta que regule su ciclo digestivo. El menú ha de ser ligero. Por otra parte, para expulsar las bolitas, de dimensiones similares a los cubiletes que contienen las sorpresas de los huevos Kinder, hay que entregarse a la fruta y la verdura. Una mula tarda dos horas en deglutir y depositar las bolitas en el fondo del estómago. Hace daño, mucho daño. Entonces la mula pasea, se palpa la barriga para hacerlas bajar, se ayuda con un poco de vaselina, a lo sumo con yogur. El estómago es un contenedor que hay que optimizar y hasta medio vaso de agua ocuparía un espacio. Un principiante logra ingerir de 30 a 40 bolitas, un profesional experto llega hasta a 120, pero el récord parece ser el de un hombre detenido en el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol en 2009 con 2,2 kilos de cocaína escondidos en 218 bolitas.

Cada bolita contiene de cinco a diez gramos de coca. Si se rompe siquiera una de las bolitas durante el vuelo, la mula morirá de sobredosis entre atroces dolores. Pero si llega a su destino, aquella cocaína, pagada a cerca de 3 000 euros el kilo en las Antillas, se venderá entre 40.000 y 60.000 euros el kilo según el país europeo donde se comercie. En la calle llegará hasta los 130 euros el gramo. Por eso los correos tienen que seguir unas reglas estrictas: antes de tragarse las bolitas toman fármacos como antieméticos, anticolinérgicos y antidiarreicos; y también durante el vuelo el menú ha de ser riguroso: leche, zumos, arroz. Desde el momento de la deglución la mula dispondrá a lo sumo de treinta y seis horas antes de expulsarlas y finalmente, como dicen los colombianos, coronar: en otras palabras, el cargamento ha llegado a buen puerto. Es un término que proviene del juego de las damas, exactamente de la fase en la que un peón alcanza la línea de base del adversario y es por ello «coronado», convirtiéndose en una «dama».

Europa necesita coca, mucha coca. Nunca hay bastante. El Viejo Continente se ha convertido en la nueva frontera de los narcos. Entre el veinte y el treinta por ciento de la producción mundial de cocaína pura acaba entre nosotros. De golpe la cocaína ha atraído a una nueva clientela. Si hasta el año 2000 su uso se limitaba casi exclusivamente a las capas privilegiadas de la población, ahora se ha democratizado. Los adolescentes, antes alejados de este tipo de consumo, hoy son la parte del mercado más apetecible. A los narcos les ha bastado, simplemente, diversificar la oferta e inundar el mercado europeo de cocaína bajando su precio. Hoy un gramo de cocaína cuesta en torno a los sesenta euros en las calles de París, frente a los ciento y pico de hace una quincena de años. Según el Observatorio Europeo de las Drogas y las Toxicomanías, cerca de trece millones de europeos han esnifado coca al menos una vez en la vida. De ellos, siete millones y medio tienen una edad comprendida entre los quince y los treinta y cuatro años. En el Reino Unido el número de consumidores de cocaína se ha cuadruplicado en diez años. En Francia, la Oficina Central para la Represión del Tráfico Ilícito de Estupefacientes estima que el número de consumidores se duplicó entre 2002 y 2006. Ahora el mercado se ha estabilizado, tiene sus consumidores y sus hábitos. El alma del comercio no es la publicidad, es el hábito. Es la creación de necesidades, tan asentadas en las conciencias que ya no se consideran necesidades. Con el hábito de la coca, en Europa ha nacido un ejército silencioso que marcha en apretadas filas, despreocupado y resignado, con una dependencia que se ha hecho costumbre, casi tradición. Europa quiere la coca, y los narcos encuentran todas las vías para hacérsela llegar.

Estoy sentado frente a Mamadu, un muchacho africano de rostro amable pero decidido. Me cuenta que en realidad tenía que llamarse Hope, «esperanza», pero luego sus padres descubrieron que aquel nombre, en otras partes del mundo, estaba reservado a las niñas. Nació cuando su país, Guinea-Bissau, experimentaba por primera vez unas elecciones pluripartidistas. En el horizonte se perfilaba un futuro incierto pero cargado de expectativas tras las heridas de la guerra civil y los repetidos golpes de Estado. Su familia, originaria de Bissorã, se había trasladado a Bissau, la capital. La historia se repite, el progreso obliga a sacrificar las propias raíces, la ciudad se convierte en el Edén con el que todos sueñan. Pero la esperanza con la que los padres de Mamadu querían bendecir el futuro de su hijo se ve traicionada de nuevo: guerra civil, golpes de Estado, atentados y pobreza endémica empantanan al país en una inmovilidad mortal. Mamadu aprende el arte de apañárselas, que desde la noche de los tiempos es la profesión con mayor número de empleados, y empieza a desarrollar la característica que muchos burócratas internacionales asocian a sus compatriotas: la resignación.

Pero desde hace cierto tiempo algo ha cambiado. Su continente se ha vuelto blanco. Se ha convertido en un importante punto de llegada para los narcotraficantes.

—Hoy tu país se encuentra en el centro del mundo —le digo. Mamadu se ríe y sacude la cabeza con simétrica lentitud—. Es verdad —insisto—, tu país comercia con uno de los productos más solicitados.

—¿Por qué me tomas el pelo, amigo? —contesta Mamadu, esta vez serio—. ¿Qué recursos? ¿El anacardo tal vez? ¿O las langostas?

En realidad Guinea-Bissau, como los países con los que limita, es lo que los narcotraficantes buscan. África es frágil. África está falta de reglas. Los narcos se introducen en esos enormes vacíos explotando instituciones vacilantes y controles ineficaces en los puestos fronterizos. Es fácil dar origen a una economía paralela y transformar un país pobre en un inmenso almacén. Un almacén para una Europa cada vez más dependiente del polvo blanco. Si a ello se añade el hecho de que a los ciudadanos de Guinea-Bissau, en virtud de su pasado colonial, se les permite entrar en territorio portugués sin visado, entonces sin duda el país de Mamadu está en el centro del mundo.

Mamadu me habla de aquel día de 2009 en que por casualidad pasaba por delante de la residencia del presidente de la República, João Bernardo Vieira. Al principio los disparos los había tomado por petardos, él, a quien le asustaban desde siempre, y se había vuelto en la dirección del ruido para mirar a la cara a los pequeños dinamiteros. Pero sólo había una muchedumbre que se dispersaba desordenadamente y dos coches que entre un chirriar de neumáticos circulaban haciendo eslalon entre los aterrorizados transeúntes. En el suelo yacía el cuerpo acribillado de un hombre desconocido. Sólo al día siguiente, echando un vistazo a los titulares de los periódicos, Mamadu descubriría que se trataba del presidente de la República. Muchos vieron en la ejecución del presidente la venganza, a manos de los militares, por el asesinato el día antes del jefe de estado mayor Batista Tagme Na Waie. Otros leyeron el atentado como una represalia de los traficantes colombianos arraigados en el país por la destitución del contralmirante Bubo Na Tchuto, jefe de la marina nacional, sospechoso de complicidad con los cárteles de la droga. Para Mamadu, simplemente, era otra herida más.

En 2007 la revista Time definió a Guinea-Bissau como una plataforma giratoria, una imagen que le viene que ni pintada. Un Estado sin Estado que acoge a los narcotraficantes y distribuye su mercancía. Es fácil si mar adentro tienes un archipiélago formado por ochenta y ocho islas donde hacer aterrizar pequeñas aeronaves cargadas de droga. Una zona franca para uso y consumo de los cárteles. Un paraíso terrenal prácticamente despoblado y cubierto por una vegetación exuberante, bordeado de playas blanquísimas y atravesado de pistas de aterrizaje improvisadas. Es a una de esas pistas donde llega el Cessna que cambiará la vida de Mamadu. Los Cessna son perfectos para este menester: son ágiles y vuelan a una altitud máxima de dos mil metros, evitando ser detectados por los radares. A bordo la droga se carga en cajas de fruta apiladas unas sobre otras y entre los intersticios de las planchas del avión. Los narcos no tienen miedo de los controles, casi inexistentes. Antes bien, como buenos empresarios, tratan de optimizar cada cargamento. La mercancía es descargada y transportada en tierra firme, desde donde toma el camino de Europa siguiendo tres grandes rutas: una vía terrestre, que pasa por la costa atlántica de Mauritania y Marruecos, o bien a través de las sendas saharianas, para subir hacia Turquía y llegar a los Balcanes; la clásica y más utilizada vía marítima, por medio de flotas comerciales de buques portacontenedores privados en los que se envían las grandes cantidades de cocaína, y finalmente el tráfico aéreo, en particular mediante correos o mulas que se tragan las bolitas llenas de droga.

—¿De mula? —le había preguntado Mamadu a Johnny.

—De mula, Mamadu. Haces un viajecito a Lisboa y luego vuelves. ¿No estás contento?

Quien así le habla —recuerda Mamadu— es un nigeriano con muchas horas de gimnasio que desde hace veinticinco años va y viene entre Abuya (Nigeria) y Bissau. Se hace llamar Johnny y es un viejo amigo de su padre; dice que puede echarle una mano. Los padres de Mamadu han vuelto a la aldea: si hay que morir de hambre, tanto da hacerlo junto a la propia familia, en el sitio donde uno ha nacido. Johnny está de pie con su falso traje Alexander McQueen, y mientras habla no deja de tocar a Mamadu: en los hombros, en los brazos, en el pecho… Es un vendedor, y sabe que para colocar su mercancía no basta con ser convincente, hay que crear un contacto. Mamadu está hipnotizado.

—¿Lisboa?

—Lisboa, Mamadu. Un vuelo de unas horas, luego te das una vuelta por el casco viejo, ligas con alguna turista y coges el vuelo de regreso.

Llevar la droga a Europa es más sencillo de lo que parece. Basta un vuelo regular, un pasajero y una cantidad indefinida de cocaína a salvo en envoltorios especiales en el fondo del estómago. Desde luego, ha ocurrido que durante el vuelo los envoltorios estallaran y la mula pasara horas de desgarradora agonía antes de aterrizar cadáver en Lisboa. Pero la mayor parte de los transportes acaban bien, en parte porque las modernas bolitas son resistentes a los jugos gástricos, hasta el punto de que para abrirlas, después de haber sido expulsadas, es necesario cortarlas con un cuchillo. Antaño se usaban preservativos, pero eso es ya prehistoria.

—¿Tengo que volar?

—¿Y cómo se llega a Europa, Mamadu? ¿Nadando?

Para los narcotraficantes, resolver los problemas de transporte es el más apremiante de sus retos empresariales. Para hacer llegar la cocaína a la costa occidental africana han invertido muchos millones de dólares en la construcción de una verdadera autopista, la A10, así llamada porque la ruta marítima viaja precisamente por el paralelo terrestre número 10. En la A10 el tráfico es siempre intenso, un constante vaivén del que sólo se ve la punta del iceberg gracias a las incautaciones más espectaculares. Como la del South Sea, un carguero interceptado por la marina española con 7,5 toneladas de cocaína a bordo. O como la del Master Endeavour, el gran buque mercante interceptado por la marina francesa con 1,8 toneladas de cocaína: los traficantes habían secado el depósito destinado a la reserva de agua potable, situado en la parte posterior del barco, para ocultar la preciosa mercancía. A veces, en cambio, los cargueros o los pesqueros anclan en alta mar frente a las costas africanas a la espera de que otras embarcaciones más pequeñas, como veleros, piraguas o barcos de cabotaje, lleven la coca a la orilla en varios viajes. Rutas comerciales transitadas día y noche, que el fortalecimiento de la vigilancia marítima y la multiplicación de las incautaciones récord han puesto en crisis, hasta el punto de obligar a los narcotraficantes a apuntar más alto, optando por aviones rápidos. El caso más asombroso es el de un Boeing 727-200 que aterrizó en una pista de emergencia en pleno desierto maliano y fue quemado in situ para no dejar rastro. Las investigaciones realizadas a raíz del hallazgo de la carlinga del avión llevaron a plantear la hipótesis de que los narcotraficantes estaban transportando cocaína y armas, y los islamistas radicales habían puesto a su disposición sus pistas clandestinas para llegar a Argelia, Marruecos y Egipto, proporcionándoles también jeeps y camiones. Desde allí, la droga habría tenido que subir a través de Grecia y los Balcanes hasta llegar al corazón de Europa. Hipótesis reforzada por varios descubrimientos realizados unos meses más tarde: el Boeing 727-200 se había matriculado en Guinea-Bissau, procedía del aeropuerto internacional de Tocumen, en Panamá, y tenía que atravesar Malí para abastecerse de carburante, carecía de autorización para volar y su tripulación llevaba documentación falsa, probablemente saudí. Ante la carcasa en llamas, todos los investigadores pensaron lo mismo: si los narcos pueden permitirse el lujo de deshacerse de un medio de transporte cuyo valor se estima entre 150.000 y un millón de dólares, ¿cuánta cocaína han logrado introducir? Baste pensar que un avión de esas dimensiones puede contener hasta diez toneladas de cocaína.

Convertirse en mula requiere preparación y firmeza de espíritu. Hay reglas que respetar y una severa disciplina que imponer al propio cuerpo. Mamadu aprende los secretos de la profesión en una sofocante tarde en el interior de una nave abandonada en un barrio de la periferia de Bissau. Johnny le había dicho que fuera con una maleta vacía. «¿Por qué vacía?», había preguntado Mamadu, sin obtener respuesta. En el centro del almacén hay una mesa larga y baja, sobre la que están alineados unos tubos algo más grandes que los de las archiconocidas aspirinas. Detrás de la mesa, como un chef que expusiera sus creaciones, Johnny hace una señal a Mamadu para que se acerque, le dice que se acomode en la silla de plástico que tiene delante y que se ponga la maleta sobre las piernas.

—Ábrela. Y dime qué contiene.

Mamadu abre los ojos de par en par y titubea.

—No tengas miedo. Ábrela y dime qué contiene —le apremia Johnny.

—Está vacía, señor.

Johnny sacude la cabeza.

—No —replica—, está llena. Tú eres un turista, y llevas contigo prendas de repuesto, tu ropa. Si alguien como yo siente curiosidad por saber qué contiene tu maleta, debes responder así. Ésta es la primera lección, la más importante.

Reglas. Quien hace de mula tiene que ser ante todo un buen actor. Un turista es perfecto. Pero mejor no tener sobrepeso. Demasiadas cápsulas de droga hinchan la barriga y los agentes de aduanas tienen una vista muy fina: los primeros en ser detenidos son hombres gordos que viajan solos y con equipaje de mano. Luego está el pago. Sólo y exclusivamente una vez efectuada la entrega. En el pasado demasiadas mulas decidieron darse la gran vida en Europa durante unos días con el dinero de los narcos y las cápsulas de droga. Por último está el entrenamiento físico.

—Me caes simpático, Mamadu. Para ti sólo productos de primera calidad. Miramos por la salud de nuestros empleados —le dice Johnny.

Mamadu es un novato pero no un estúpido, y suelta un suspiro de alivio cuando descubre que sólo tendrá que abrir la boca y no algún otro orificio de su cuerpo.

—Me caes simpático, Mamadu —le repite Johnny—: esta vez sólo usaremos la entrada principal.

El entrenamiento es muy sencillo: se empieza con un cubilete y se lucha contra el instinto de regurgitarlo. La operación se repite una y otra vez, hasta que la mula logra tragarse varias decenas y caminar como un joven turista africano fascinado por la vieja Europa. Mamadu está listo.

África es a México lo que un inmenso supermercado al mayorista de alimentos. La cocaína es como una de las epidemias que se han extendido por todo el continente africano a una velocidad de espanto.

África es blanca. El continente negro yace enterrado bajo una capa de nieve inmaculada.

Es blanco Senegal y el aeropuerto de Dakar, el Léopold Sédar Senghor. Estratégicamente es perfecto: no lejos de Europa, no lejos del mundo, gracias a sus conexiones con las capitales del globo. La coca tiene que moverse rápidamente, y aquí, en el blanco Senegal, encuentra la energía para hacerlo. Españoles, portugueses, sudafricanos: son sólo tres de las nacionalidades a las que pertenecían las últimas mulas detenidas en vuelos con salida o llegada en el aeropuerto Senghor. La técnica es siempre la misma; a saber: esconder la mercancía en los lugares más impensables como el doble fondo de las maletas. En cambio, cuando el cargamento es más consistente hay que usar barcos, como el Opnor, que en su vientre de hierro guardaba casi cuatro mil kilos de cocaína destinados a los mercados europeos antes de que en 2007 fuera interceptado por las autoridades en alta mar frente a las costas senegalesas. Porque también Senegal es una plataforma giratoria, capaz de acoger toneladas de coca que luego serán tratadas, almacenadas y redirigidas.

Es blanca Liberia. Y se han manchado de blanco las manos de Fumbah Sirleaf, hijo de la presidenta liberiana. Es él quien trabaja para la DEA estadounidense, quien contribuye a la caída de una organización que cuenta entre sus filas con capos africanos y narcos colombianos.

Es blanco Cabo Verde, la plataforma giratoria por excelencia. Las diez islas que componen su archipiélago tienden la mano a América Latina manteniéndose firmes en alta mar frente a las costas senegalesas. Es el paraíso de los narcotraficantes.

Es blanco Malí. Blancos son los proyectos de Mohamed Ould Awainatt, un empresario detenido en 2011 cuando era jefe de una organización que ha sabido explotar el desierto como una autopista hacia el norte. Jeeps y coca.

Es blanca Guinea-Conakry. Son blancas las operaciones de tráfico de Ousmane Conté, hijo del presidente que ha gobernado Guinea durante veinticuatro años, detenido en 2009 por narcotráfico internacional. En una entrevista en la televisión nacional, Conté admite entre líneas estar implicado en el tráfico de la droga, pero ha negado ser el cabecilla del narcotráfico guineano. También su hermano Moussa es detenido, y dos años después se inicia un gran proceso que verá implicados también a decenas de altos gerifaltes. Pero casi todos los imputados, entre ellos Ousmane Conté, serán exculpados. Corrupción e instituciones vacilantes. Por esos orificios se cuelan los narcos.

Es blanca Sierra Leona. Frágil, pobre, herida por la guerra civil hasta el advenimiento de la democracia en 2002. Era blanco el Cessna que en 2008 tenía que transportar ayuda médica y en cambio camuflaba más de medio quintal de cocaína.

Es blanca Sudáfrica, son blancas sus costas y blancos sus puertos, adonde llegan barcos desde América Latina. Son blancos los hábitos de este país, que con el aumento de la riqueza ha visto dispararse también el consumo interior.

Es blanca Mauritania. Blancas son sus pistas polvorientas donde aterrizan pequeñas aeronaves repletas de coca. Es la bisagra entre el océano Atlántico y el Magreb.

Es blanca Angola porque blanco es su vínculo con Brasil. Antiguas colonias portuguesas hermanadas por los envíos de coca transoceánicos. Aquí, como en el sur de África, buena parte del mercado de la cocaína está gestionado por los nigerianos, que ostentan un importante historial criminal y una de las estructuras más organizadas del mundo.

África es blanca.

Miro a Mamadu y pienso en cómo las historias individuales pueden reflejar el destino de todo un continente. Me dice que lo más difícil ha sido aprender a controlar el estrés. Inventarse otro yo, lo más parecido posible a los pocos turistas que ha visto en su corta vida. La conciencia necesita ser cristalizada en hábito, la rutina del gesto debe suplantar a la respuesta automática del instinto frente al peligro. Johnny le cita ante la comisaría de policía de Bissau. No le dice que lleve maleta, porque esta vez es Johnny el que se presenta con un elegante maletín. Cuando Mamadu está a pocos pasos de distancia, se lo entrega y le dice que dentro hay 5 000 dólares estadounidenses.

«Eres uno de tantos. Eres un joven con un maletín reluciente y lleno de dinero. Entras en la comisaría de policía, intercambias dos palabras con los agentes y luego sales, como si no pasara nada».

«Yo estaba seguro de que bromeaba», me explica ahora Mamadu; «si los agentes me hubieran pillado con un maletín lleno de dinero, ¿cómo lo habría justificado?».

Pero Johnny no bromea en absoluto. Está extrañamente serio, hasta la sonrisa conciliadora con la que suele andar por ahí se halla escondida tras sus apretados labios.

«Me di ánimo», cuenta Mamadu, «y recé para que fuera la última prueba que tenía que afrontar antes de empezar el nuevo trabajo. Crucé el umbral de la comisaría de policía».

Johnny es el exponente perfecto de la organización criminal más eficaz y fiable del continente africano: el hampa nigeriana.

El hampa nigeriana es una fuerza internacional que explota su arraigo en el territorio para desarrollarse en los cuatro puntos cardinales del globo. Si por una parte son grupos de tamaño medio o reducido a menudo constituidos a partir del círculo familiar y étnico, por otra las ramificaciones de sus intereses alcanzan los mercados más importantes de la droga. Es una mezcla perfecta de tradición y modernidad, que ha permitido a los nigerianos instalarse en todas las capitales africanas de norte a sur y expandirse más allá del continente en parte gracias a la experiencia acumulada con el comercio de heroína en los años ochenta. Los vuelos internacionales van llenos de mulas, y cuando eso no basta los traficantes nigerianos reclutan directamente al personal de vuelo. Luego llega la cocaína y los nigerianos se lanzan al nuevo negocio. Hay que abastecer Europa y los africanos están preparados. Tan preparados que empiezan a obtener la coca directamente de los países productores. Hoy su presencia en Europa es masiva y están solicitadísimos por los narcos colombianos y mexicanos, y por las mafias italianas. Uno de sus arquetipos es Peter Christopher Onwumere. Antes de ser detenido en Brasil en 1997, Onwumere había dado muestras de ser un auténtico narco internacional. Contrataba, compraba, organizaba los transportes y, sobre todo, cobraba. Los nigerianos son unos subcontratistas fenomenales y saben dónde encontrar carne de cañón, como Mamadu.

«No olvidaré nunca mi primer despegue», cuenta Mamadu. «El estómago se hunde, el aliento se corta. El pasajero sentado a mi lado sonríe paternal cuando me ve juntar las manos en una plegaria, no sabe que sólo estoy suplicándole a Dios que no haga estallar una de las sesenta bolitas que llevo en el cuerpo. Es un vuelo de la Royal Air Maroc, con escala en Casablanca, y luego de allí a Lisboa. Me digo que en unas pocas horas todo habrá acabado. No logro dejar de pensar en lo dolorosa que será la expulsión de los cubiletes, o en cómo sobrevivir un día entero en una capital europea desconocida. Los ojos se posan ansiosos en los turistas que suben en Casablanca. Pienso que si tuviera un cartel al cuello que llevara escrito: “Soy un correo de la droga”, quizá sería menos reconocible entre esos hombres y mujeres en pantalón corto y chanclas, sonrientes y despreocupados con sus cámaras de fotos al cuello. Luego, como un relámpago, un pensamiento inesperado ahuyenta el miedo. ¿Son éstos los consumidores de la droga que llevo dentro? ¿Son mis clientes? Y entonces empiezo a mirar de forma distinta al desconocido de la fila central, un tío gordo que usa la barriga para recostar los brazos cruzados en ella. La mujer que está a su lado, también entrada en carnes, está agobiándolo con palabras que deben de ser importantes, pero él no se da por aludido, o bien se ha adormilado. Me vuelven a la mente las palabras de Johnny sobre los efectos de la cocaína e imagino que las dos fases principales deben de ser éstas: la euforia y el olvido».

Me impresiona la conciencia de este chico, su capacidad de ver.

«He hecho diecinueve viajes de Bissau a Lisboa, Madrid y Ámsterdam. Se puede decir que tengo un trabajo a tiempo indefinido, al menos hasta que me pillen o que un cubilete más frágil que los demás se abra dentro de mí. Ya he entendido que soy un recurso sacrificable. Y es por eso por lo que los jefes confían en gente como yo, aunque la cantidad de mercancía que puedo transportar es mínima. Pero así también el riesgo es mínimo. Si me detienen, al día siguiente habrá enseguida otro preparado».

Mamadu no ha visto su primer dinero hasta después de tres viajes. Cada vez Johnny le daba largas, le decía que no llevaba efectivo encima y que, si Mamadu seguía siendo así de eficiente, en poco tiempo aquella calderilla no sería más que un pálido recuerdo. En compensación, de vez en cuando Johnny le ofrece una raya, justo una esnifada, porque dice que se debe conocer el producto con el que se comercia. Un poco de polvo blanco te da la energía para afrontar la aduana y las miradas avispadas de las mujeres europeas. No es que Mamadu necesite la coca; ha perfeccionado su mimetismo: ahora es africano hasta Casablanca y turista el resto del trayecto. El turista no tiene nacionalidad, es una actitud, y en ese punto poco importa el color de la piel, los ojos enrojecidos, la ropa arrugada. El miedo del primer viaje se ha disuelto en la rutina. Ni siquiera las noticias del endurecimiento de los controles o la creciente marea de incautaciones le afectan. Sin embargo, los países europeos hace años que enseñan los dientes para detener la venta constante de coca. Los gobiernos han decidido golpear en el corazón del tráfico ilícito, la lista de detenciones e incautaciones aumenta de día en día. Pero para Mamadu sólo son hechos y nombres que no le conciernen, como no le concierne el nuevo método ideado por algunas mulas: impregnarse la ropa de cocaína líquida. Ya expulsa los cubiletes como si fueran galletas. Y además no puede parar precisamente ahora. Johnny le ha dicho que en su próximo vuelo trabaja una azafata que forma parte de la organización, se ocupa de facilitar el trabajo a las mulas.

«Es una tía maja», le ha apuntado Johnny, «y parece que acaba de dejarlo con su chico. Podrías invitarla a salir».

«He echado cuentas», me dice Mamadu. «A la trigésima entrega debería haber ahorrado el suficiente dinero para ofrecerle una cena en un restaurante elegante de Lisboa».

COCA N.º 7

Cuadros de artesanía andina

21 de enero de 2005, aeropuerto de Fiumicino. Un ciudadano de Guatemala detenido. En sus maletas se encuentran cinco cuadros con motivos precolombinos. En cada uno de ellos un sobre con un kilo de cocaína pura al noventa y dos por ciento por valor de un millón de euros.

Pieles de becerro curtidas y semicurtidas

14 de septiembre de 2005, puerto de Livorno. Incautado el barco Cala Palma, que había zarpado del puerto venezolano de La Guaira. Entre las pieles de becerro secas curtidas y semicurtidas que transporta se encuentran 691 kilos de cocaína colombiana pura al noventa y ocho por ciento.

Estatuas de la Virgen María

30 de marzo de 2006, Brooklyn, Nueva York. La DEA detiene a once personas por contrabando de cocaína. Habían escondido la preciosa mercancía (194 kilos) en unas estatuas de la Virgen María destinadas a iglesias y cementerios.

Puertas de madera

24 de febrero de 2007, Guildford, Surrey, Gran Bretaña. Paul Sneath, un muchacho inglés de buena familia, es condenado a dieciocho años por haber introducido 17 kilos de cocaína en su país. Había adquirido puertas artesanales talladas con exóticos papagayos y las había hecho rellenar con placas de contrachapado impregnadas de cocaína líquida. En el mercado, la droga habría producido cerca de tres millones de libras.

Estatua de Jesucristo

30 de mayo de 2008, frontera de Nuevo Laredo, territorio limítrofe con Texas. Detenida una mujer mexicana en los controles aduaneros. En la gran estatua de Jesucristo que esconde entre el equipaje los agentes encuentran tres kilos de cocaína.

Falsas piñas

22 de agosto de 2008, Nápoles. El ROS, coordinado por la DDA de Nápoles, se incauta en una casa de Poggiomarino de 100 kilos de cocaína purísima escondida en reproducciones de piñas hechas con cera. Valor: 40 millones de euros.

Calamares

Enero de 2009, puerto de Nápoles. Durante un control normal, la policía fiscal encuentra 15 kilos de cocaína entre las 1 600 latas de calamares transportadas por un barco procedente de Perú.

Libros infantiles

9 de abril de 2009, aeropuerto Cristóbal Colón de Génova. Una muchacha italiana de veintiún años es detenida después de haber retirado un paquete procedente de Sudamérica que contiene libros infantiles. En su interior hay 300 gramos de cocaína.

Ceiba speciosa

30 de abril de 2009, puerto de Vado Ligure, Savona. La policía fiscal de Nápoles intercepta un cargamento de árboles tropicales de la especie Ceiba speciosa, conocida en América Latina con el nombre de «palo borracho». Notorios por sus troncos retorcidos y abultados, los árboles escondían 250 kilos de cocaína.

Maletas

2 de junio de 2009, aeropuerto de Santiago de Chile. Una muchacha argentina de veintiséis años, Sandra Figueroa, llama la atención de los aduaneros. Las maletas que arrastra son demasiado pesadas. Sometidas a análisis químicos, resulta que el equipaje está hecho de fibra de vidrio, resina y cocaína, con un total de 15 kilos de sustancia estupefaciente.

Tiburones congelados

16 de junio de 2009, puerto Progreso, estado de Yucatán, México. Ochocientas pastillas de cocaína incautadas por la marina mexicana. Estaban escondidas en los esqueletos de una veintena de tiburones.

Contenedores

21 de junio de 2009, Padua. Los carabineros de Padua, gracias a la ayuda de los perros antidroga, descubren cerca de 400 kilos de cocaína en un contenedor de plátanos y piñas a bordo de un tráiler.

Troncos de maderas nobles

22 de julio de 2009, Calabria. Desenmascarada la red de los hermanos Maesano. Gracias a su sociedad de importación-exportación enviaban a Bolivia un contenedor al mes con material para la tala forestal y lo hacían volver lleno de troncos de maderas nobles rellenos de pastillas de cocaína de al menos 100 kilos cada una.

Carros transportadores

15 de noviembre de 2010, puerto de Gioia Tauro. En el ámbito de la Operación Meta 2010 es inspeccionado un contenedor indocumentado procedente de Brasil que contiene carros transportadores para uso agrícola. Con la ayuda de sofisticados instrumentos de control se constatan anomalías en la confección de los tubos en metal que componen los armazones. Se extraen mil pastillas tras abrir cada tubo con el soplete: un cargamento total de 1 000 kilos.

Cabina de mando del avión

1 de febrero de 2011, aeropuerto de Fiumicino. Dos técnicos aeroportuarios sospechosos, sometidos a un duro interrogatorio por los agentes de la policía fiscal que recelan de su comportamiento, confiesan que pretendían robar objetos preciosos de la bodega del avión de Caracas que acababa de aterrizar. Pero los investigadores, alarmados por la agitación de los perros antidroga, descubren treinta pastillas de coca (35 kilos de polvo) colocadas tras los paneles del cuadro de instrumentos.

Pescado congelado

19 de marzo de 2011, puerto de Gioia Tauro. Interceptado un contenedor transportado por un carguero procedente de Ecuador. Esconde 140 kilos de coca purísima entre el pescado congelado.

Palmitos

8 de abril de 2011, puerto de Livorno. Los carabineros de Roma se incautan de un contenedor transportado por un barco procedente de Chile. En las latas de palmitos se encuentran 1 200 kilos de cocaína.

Recetario

Octubre de 2011, aeropuerto de Turín. Incautado un paquete enviado desde Perú vía Frankfurt. Dentro hay un recetario, cuyas páginas están impregnadas de cocaína. Pesa 500 gramos. El destinatario del paquete, un italiano, es detenido: en su vivienda se encuentran, además de la coca, herramientas para la preparación de las dosis, varias balanzas y una prensa para el embalaje de las pastillas. Las investigaciones que de allí se derivan han llevado a desenmascarar una red criminal que traficaba con cocaína de Perú en Italia, pasando por Alemania.

Café

27 de octubre de 2011, puerto de Barcelona. La Guardia Civil lleva a cabo la mayor incautación de droga jamás efectuada en dicho puerto: 625 kilos de cocaína escondidos en un contenedor que transporta café.

Espárragos en lata

10 de diciembre de 2011, Lima, Perú. Incautados 500 litros de cocaína líquida por un valor de 20 millones de dólares en una vivienda de un suburbio de Lima. La sustancia estaba contenida en la salmuera de los espárragos en lata.

Prótesis mamarias y de glúteos

21 de diciembre de 2011, aeropuerto de Fiumicino. Detenida una modelo española procedente de São Paulo, Brasil. Durante el registro se encuentran dos kilos y medio de cocaína pura en cristales insertados en las prótesis mamarias y de glúteos.

Flores para San Valentín

Febrero de 2012, puerto de Hull, Gran Bretaña. Incautados 84 kilos de cocaína escondidos en las cajas de flores adquiridas por un florista inglés para el día de San Valentín. El hombre había ido personalmente a comprar la mercancía fresca a Holanda, había embarcado en el puerto de Rotterdam y estaba ya cargando el camión. Las fuerzas del orden británicas se percataron de que tres cajas pesaban más del quíntuple de las otras.

Genitales

Abril de 2012, Folcroft, Pensilvania. Ray Woods, un joven de veintitrés años de Filadelfia, es detenido por la policía en una zona conocida por el trapicheo. Al cachearlo, bajo los calzoncillos aparecen cuarenta y ocho dosis de coca metidas en una bolsa atada directamente al pene.

Legumbres, aluminio, productos alimenticios

7 de junio de 2012, puerto de Gioia Tauro. La policía fiscal se incauta de 300 kilos de cocaína purísima a bordo del mercante MSC Poh Lin procedente de Sudamérica. Se encontraba en nueve sacos negros cargados en tres contenedores, entre productos alimenticios, legumbres y desechos de aluminio destinados a empresas del norte de Italia que habitualmente no importan tales productos.

Cacahuetes

8 de junio de 2012, puerto de Gioia Tauro. Descubiertos 630 kilos de cocaína en un contenedor procedente de Brasil. La droga se había dividido en 580 pastillas y metido en 16 sacos ocultos dentro de un cargamento de cacahuetes.

Ayudas médicas para las zonas afectadas por el terremoto

8 de junio de 2012, puerto de Génova. Escondido entre los instrumentos médicos destinados a una firma de Emilia-Romaña gravemente dañada por el terremoto, los carabineros descubren un cargamento de cocaína por un valor de más de un millón de euros. El contenedor, procedente de la República Dominicana, suscita de inmediato las sospechas de los investigadores porque habitualmente los instrumentos médicos llegan de China.

Azúcar

15 de junio de 2012, puerto de Londres. A las puertas de la capital, en una de las terminales portuarias del Támesis, es incautada una partida de cocaína de 30 kilos escondida en un cargamento de azúcar que había viajado en un carguero procedente de Brasil.

Piel

22 de julio de 2012, Portugal. La policía portuguesa detiene a un empresario de Vicenza que trabaja en el sector del curtido. En el contenedor que se ha hecho enviar desde Brasil los investigadores encuentran 120 kilos de cocaína escondida entre las pieles.

Cacao

23 de agosto de 2012, puerto de Amberes. A bordo de un buque portacontenedores procedente de Ecuador, las autoridades belgas descubren algo más de dos toneladas de cocaína metida en sacos de yute que contienen semillas de cacao. La droga, destinada a un almacén de Ámsterdam, habría alcanzado un valor de mercado de 100 millones de euros.

Parquet

23 de agosto de 2012, puerto de Caacupemí, Paraguay. Incautados 330 kilos de coca insertada entre los cortes irregulares de una partida de madera para suelos transportada por un buque portacontenedores a punto de zarpar desde el puerto privado de Caacupemí, en el río Paraguay. Se detiene a un aduanero corrupto.

Pollo asado

3 de septiembre de 2012, aeropuerto de Lagos, Nigeria. A su regreso de São Paulo, Brasil, donde había estado trabajando en los últimos cinco años, un ingeniero nigeriano es detenido en la aduana. La policía descubre dos kilos y medio de cocaína escondidos entre los restos del pollo asado que había llevado consigo en el viaje.

Cabello

26 de septiembre de 2012, aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York. Kiana Howell y Makeeba Graham, dos muchachas de color procedentes de Guyana, la antigua colonia británica situada entre Venezuela y Brasil, levantan las sospechas de los agentes de la aduana. Al cachearlas, bajo el peinado se descubren dos pastillas de cocaína de cerca de un kilo cada una.

Garbanzos

12 de octubre de 2012, puerto de Gioia Tauro. Interceptado un quintal de cocaína que ha llegado de México a bordo del barco Bellavia, metida en varios sacos de garbanzos que oficialmente debían terminar su viaje en Turquía.

Globos

14 de octubre de 2012, puerto de El Limón, Costa Rica. Durante un control rutinario en un carguero anclado en el puerto de El Limón, que se asoma al Caribe, los agentes antidroga descubren 119 kilos de cocaína escondidos entre los globos multicolores habitualmente utilizados en las fiestas de cumpleaños de los niños.

Gambas y plátanos

18 de octubre de 2012, Milán. La DDA milanesa detiene a una cincuentena de personas vinculadas a una gran red de importación de cocaína destinada a Italia, Bélgica, Holanda, Austria y Alemania. Las partidas, escondidas entre gambas congeladas o cajas de plátanos, llegaban de Colombia y Ecuador tanto en barco como en avión, desembarcando en los puertos de Hamburgo y Amberes, así como en el aeropuerto de Viena. El tráfico lo gestionaban las ramificaciones lombardas de las familias calabresas más poderosas: los Pelle de San Luca, los Morabito de Africo y los Molè de Gioia Tauro.

Boniatos

19 de octubre de 2012, aeropuerto de Paramaribo, Surinam. Alertados por el excesivo peso de seis sacos de boniatos procedentes del aeropuerto Johan Adolf Pengel, la principal terminal de la antigua colonia holandesa en Sudamérica, los agentes de aduanas descubren 60 kilos de cocaína en el interior de los tubérculos.

Alfombras

27 de noviembre de 2012, Milán. Los carabineros del mando provincial detienen a cincuenta y tres personas, ciudadanos italianos y colombianos, bajo la acusación de narcotráfico, posesión ilegal de armas, receptación y blanqueo de dinero. La red, con base en Cesano Boscone, impregnaba de cocaína líquida la lana de las alfombras importadas: una vez llegadas a Milán, las alfombras se lavaban con productos específicos y la sustancia emergía de nuevo de entre las fibras para ser filtrada y secada.

15. CUARENTA Y OCHO

Sueñas. Tu vida más informe, la más profundamente tuya. Dinero o sexo. Tus hijos y tus muertos que en el sueño vuelven a estar vivos. Sueñas que caes al infinito. Sueñas que te estrangulan. Sueñas que alguien al otro lado de la puerta quiere entrar o ya ha entrado. Sueñas que te encierran, nadie te libera, tú no lo consigues. Sueñas que quieren detenerte pero no has hecho nada.

No hay nada de auténticamente tuyo en los sueños ni en las pesadillas. Son tan iguales a los de todos los seres humanos que en Nápoles podrías utilizarlos para elegir qué números apostar a la lotería.[18] La policía, 24. La cárcel, 44. El ladrón, 79. El lazo al cuello, 39. La caída, 56. El muerto, 47. El muerto que habla, 48. La progenie, 9. El dinero, 46. Para el sexo tienes la incomodidad de tener que elegir. Por ejemplo: la que mira al suelo, 6, la vagina; el padre de las criaturas, 29, el pene; el calamar dentro de la guitarra, 67, cuando un hombre y una mujer se unen.

También los tengo yo, esos sueños. Cuando empiezan bien se convierten en pesadillas. Cuando son pesadillas ya desde el principio, tienen poquísimo de onírico. Son mis días que también se apoderan de la noche, los aproximadamente 2 310 días que llevo viviendo con escolta. He aprendido a olvidar los sueños. Cuando me despiertan, a lo sumo me levanto a tomar un vaso de agua. Luego me cuesta volver a dormir, pero las pesadillas ya las he echado abajo con unos sorbos. Todas, menos una.

Grito, sigo gritando, grito cada vez más fuerte. Nadie parece oírme. La variante de la pesadilla en la que querrías gritar y no te sale nada. Aquí no es que falte la voz, pero para los demás es inaudible. ¿Conoces ese sueño? Si quieres apostar por él, no sé bien qué número aconsejarte. Está el llanto, 65; el lamento, 60; el miedo, que es el 90. Pero no están previstos los gritos en la cábala de la ciudad donde se grita siempre. Prueba a apostar quizá por la boca, número 80. Yo no me juego nada porque aquello a lo que acabo de confiarme es la continuación más inmediata de la realidad en el territorio sustraído a la conciencia.

Escribo de Nápoles, hablo de Nápoles. Ella se tapa los oídos. ¿Quién soy yo, que ocupo espacio y escena para describir lo que no estoy viviendo? No puedo saber, no tengo derecho a hablar. Ya no formo parte del cuerpo de una ciudad-madre que acoge en su calidez suave y resplandeciente. Nápoles hay que vivirla, y punto. O estás o no estás. Y si estás fuera, ya no eres de Nápoles. Como algunas ciudades africanas o sudamericanas, Nápoles te da enseguida ciudadanía. Pero es una ciudadanía que pierdes cuando te marchas y pones distancia entre tu piel y tu juicio. Ya no puedes hablar de ella. Te está prohibido. Tienes que estar dentro; si no, recibirás siempre y únicamente una respuesta: «¿Y tú que sabes?».

Yo sé que en Nápoles el número más seguro al que apostar es siempre el 62, el asesinado. Sé que a esos asesinados la misma ciudad a menudo los trata casi como al 48, el muerto que habla, que es en lo que siento que me he convertido para ella. Los separa, los expulsa. Es gente que está fuera, en Scampia, en Secondigliano, en los otros municipios del norte arrollados por el conflicto desencadenado tras años de constante goteo de homicidios. Como Andrea Nollino, abatido en el acto por las ráfagas disparadas desde una moto cuando estaba abriendo su bar en Casoria. 26 de junio de 2012, 7.30 horas. O Lino Romano, que el 15 octubre de 2012 va a buscar a la estación a su novia que vuelve de la boda de una prima en Módena, de la fiesta que también él sueña con poderle ofrecer pronto. Acompaña a Rosanna y sube a casa para saludar a sus padres. Apenas se marcha llega enseguida el estruendo de los disparos, muy cerca, justo debajo en la calle. Lino resulta muerto mientras ponía en marcha su coche para unirse a los amigos del fútbol sala. 21.30 horas. Lluvia, la oscuridad de la noche, su Clio negro como no hay muchos. Quizá también tú conduzcas uno, pero tú no estás prometido con una chica del barrio de Marianella, un conglomerado de feos edificios situado en la línea de fuego entre los barrios de Secondigliano y Scampia.

Te parece una película que ya has visto, un relato que ya has escuchado. Has leído la historia de un muchacho de nombre casi idéntico, Attilio Romanò, asesinado en la tienda de telefonía donde trabajaba. Has visto cómo venden la coca en las «Velas»,[19] cómo matan sin dar al gesto la menor potencia dramática, cómo se traicionan unos a otros. Te ha causado impresión la escena donde se ejercita a los niños a que les disparen. Ahora ya no tienen en torno a los diez o doce años. Ahora son ellos quienes disparan y mueren.

Pero tú ya has dado, yo ya he dado. Has leído mi libro, has visto la película que han basado en él. Es culpa mía si ahora sigo gritando y tengo la sensación de que ya nadie está dispuesto a escucharme. Culpa mía si la ubicación de los artículos que sigo dedicando a la sangre en los mercados de la coca se desliza hacia abajo en el periódico. Culpa mía si en mi página de Facebook los estatus más clicados y compartidos se refieren desde hace tiempo a asuntos distintos de las dinámicas que se estrellan a las puertas de Nápoles. No se puede mantener despierta la atención durante tantos años sobre el mismo escenario, hay otras cuestiones que parecen más importantes o sencillamente nuevas. Culpa mía si niegan el permiso para rodar in situ la serie de televisión inspirada en Gomorra, protestando con la pancarta SCAMPIAmoci da Saviano («Escapemos de Saviano»), y carteles pegados por todas partes que claman: «¡Quien especula sobre Nápoles es el culpable de todo!». He rociado con sangre de Nápoles los oídos de medio mundo, pero en Scampia nada ha cambiado. Por lo tanto, culpable, culpable de todo. Culpable de los nuevos sicarios que llevan en el cuerpo toda la crueldad de su jovencísima edad potenciada por la coca para dirigirse a matar al enésimo pariente de un afiliado al grupo rival. Culpable de los beneficios millonarios por los que todas esas vidas siguen siendo borradas. Hasta de las víctimas como Lino y Andrea.

En torno a ellos se ha unido todo el barrio e incluso una parte más extensa de la ciudad. Han gritado a miles su inocencia, no los han dejado solos, los han acompañado en el ultimo viaje consecuencia de la ultima injusticia. No es verdad que las guerras mafiosas sólo engendren miedo, cinismo, silencio e indiferencia. También engendran una empatía especial y primaria: porque te ves obligado a reconocerte en Lino, en Andrea, en Rosanna, en sus padres, hermanos, amigos y colegas. O porque a lo mejor también tú tienes algún primo que a su vez es primo de alguno de los «escisionistas» o de los «girados», como se denomina a uno de los grupos que se han escindido del cártel vencedor de la faida contra los Di Lauro. La próxima vez podría tocarte a ti. Podría haber sido tu hijo o tu hija aquel 5 de diciembre de 2012, cuando Luigi Lucenti, llamado «’o Cinese» («el Chino»), trató de salvarse de una emboscada refugiándose en el patio de la guardería Eugenio Montale de Scampia, mientras los niños estaban ensayando la representación de Navidad. Tenía que reabrir la zona de trapicheo de la llamada «Herradura»[20] de la Via Ghisleri, y lo han matado. Bastaba que hubiera ocurrido un poco más tarde, cuando los alumnos que no se quedan a comer son recogidos por sus madres y abuelas, y probablemente algún niño de la guardería habría muerto. Podrías haber perdido un hijo, una mujer, una madre. Así que te ha ido bien, sólo tienes que preocuparte de las pesadillas del pequeño, quizá del pipí que empieza a hacerse en la cama ahora que habías logrado quitarle el pañal. Sigues diciéndote que gracias al cielo no ha pasado nada, pero no basta. Y entonces, cuando se presenta la ocasión, logras encontrar la fuerza para reaccionar, para agruparte, para gritar junto a los demás que ha corrido la sangre de quien merecía vivir y no morir.

Esos gritos son de Nápoles, son por Nápoles. Es su cuerpo el que se compacta de nuevo en torno a la herida. Pese a todo, siento alivio al saber que esto sucede así en parte por un flujo de energía vital bombeado por una descarga de rabia y miedo, y no sólo por la contracción espasmódica mediante la que el intruso con el que te has atragantado acaba siendo expectorado. Pero la lógica por la que yo, que he hablado sin solucionar, sería culpable no sólo de algo, sino de todo, no pertenece a un horizonte tan distinto del que empuja a las personas a la calle a rebelarse. Es la lógica de quién está dentro y quién está fuera. Ese fuera y dentro no lo establece sólo el certificado de empadronamiento. Lo determina lo que sucede, lo que en esos lugares continúa ocurriendo desde siempre. Lo determina la experiencia de la faida. Sólo quien la vive puede entender, sólo quien la experimenta está incluido. La lógica de la guerra sabe protegerse haciendo levantar muros de defensa inexpugnables.

He tratado de encontrar un modo de convivir, por una parte, con la conciencia de que mis palabras sobre Nápoles resuenan con voz cada vez más débil por mucho que grite, y, por otra, con la más dolorosa, que llega de la propia ciudad, de que son rechazadas como ilegítimas. He pasado años estudiando y siguiendo en otras partes todo lo que había conocido en Scampia y Casal di Principe, para ampliar la perspectiva, para dar a mi obsesión todo el espacio del planeta, quizá intentando asimismo la única vía de huida posible para mí, la huida hacia delante.

¿Qué son los muertos por asesinato de Scampia y alrededores en comparación con los de Ciudad Juárez? ¿Cuánto vale el único supermercado de droga a cielo abierto de Europa con respecto a las operaciones de tráfico gestionadas por las familias de la Locride? Quizá un ’ndranghetista no se tomaría ni siquiera la molestia de responder. Los calabreses, como se deduce de numerosas conversaciones interceptadas, desprecian a los napolitanos. Gentes que se matan demasiado a menudo por demasiado poco, demasiado ruidosas, demasiado desordenadas. Capos que hacen alarde de coches y de mujeres, siempre emperifollados y vestidos de marca desde los zapatos hasta la camiseta interior. Clanes que en menos de ocho años se han cargado a sus buenas dos generaciones de hombres al mando.

Al más viejo de los cabecillas de esta nueva fase lo llaman «F4», abreviatura de «Figlio Quattro» («Hijo Cuatro»). Marco Di Lauro ha sucedido a Cosimo, Vincenzo y Ciro, todos ellos en la cárcel. Como prófugo se está revelando digno heredero de su padre Paolo: ningún error, perfil bajo, nada de drogas, sólo cierta pasión por los coches tuneados y por la higiene personal. Sin embargo, le espera ya una cadena perpetua que lo condena precisamente como instigador de la muerte de Attilio Romanò, acaecida el 24 de enero de 2005, apenas tres días después de la detención de su hermano Cosimo. F4 tenía veinticuatro años cuando se manchó de sangre inocente.

Luego vienen Rosario Guarino, de veintinueve, y Antonio Mennetta, de veintiocho, los jefes de los «girados», que no tienen siquiera un nombre de familia, sólo el del lugar desde el que partieron a la conquista: la Via Vanella Grassi, un callejón sin salida del casco antiguo de Secondigliano.[21]

Al primero lo apodan «Joe Banana» porque al parecer un amigo le dijo: «¡Eh!, te estás poniendo demasiado gordo. Comes demasiadas bananas, como Bud Spencer en la película». Al segundo lo conocen como «er Nino» (en versión romana dialectal) o «el Niño» (en una versión española que aquí resulta más exótica), y, a juzgar por lo que cuentan los arrepentidos, habría formado parte de un grupo de pistoleros de los Di Lauro durante la primera faida, para luego pasarse a los «escisionistas». Si esto es verdad, habría empezado a disparar inmediatamente después de haber alcanzado la edad requerida para la licencia. Aparte de eso, por el homicidio de otro capo de veintisiete años del mismo grupo ha sido detenido un adolescente de apenas diecisiete años, Alessandro, también él, hasta ese momento, perteneciente a la Vanella Grassi. ¿Quién sabe cuánto le habrán dado para matar, traicionar e ir a la cárcel con la certeza de que fuera alguien le esperará para matarle?

Tras la detención de Joe Banana y del Niño entre finales de 2012 y principios de 2013 todavía no está claro quién ha tomado el mando. Es probable que sean muchachos aún más jóvenes como Mario Riccio, de veintiún años, hijo de un camello de Mugnano, que ha hecho carrera casándose con la hija de Cesare Pagano, jefe del clan homónimo que junto a los Amato forma parte del núcleo originario de los «escisionistas». Dicen que es un sanguinario exaltado; quizá se deba en parte a su mala fama el hecho de que bajo su liderazgo el clan haya perdido hombres y territorio. O su coetáneo Mariano Abete, hijo del capo Arcangelo Abete, que durante un período de arresto domiciliario había decidido recuperar las zonas de venta de los Amato-Pagano, aumentando así la tensión dentro del grupo. Cuando va a ver a su padre, de nuevo en la cárcel, Mariano se lamenta por Ciro Abrunzo, asesinado en Barra por dos sicarios desde un ciclomotor probablemente perteneciente a los «girados», cuyo deseo de quedarse con todo ha reagrupado a los «escisionistas». Arcangelo le promete: «Lo vengaremos». Abrunzo había emparentado con los «escisionistas», pero no tenía antecedentes. Luego matan a Raffaele Abete, tío de Mariano, de modo que el muchacho tiene que organizar la venganza. Hasta que los carabineros encuentran una pared falsa y su madre se resigna: «Mariano está aquí detrás. Está desarmado, no le hagáis daño». El piso donde lo han detenido se encuentra justo sobre una de las zonas de trapicheo que los aliados de su padre han arrebatado a los Amato-Pagano y ahora tratan de defender de los ataques de la Vanella Grassi.

Oigo una carcajada que nace en el Aspromonte y, empujada por el viento hacia el Tirreno, llega hasta encima del Vesubio y desde allí desciende: «¡Pero miraos, vosotros que os dispersáis y reagrupáis por la Herradura, la Vela Celeste, las Casas Celestes, las Casas de los Pitufos, el Barrio Tercer Mundo![22] ¡Sois vosotros el Tercer Mundo, sois Colombia y México reducidos a dimensiones de pitufo!».

Y me duele. Me duele como todo lo demás, como la certeza de tener que irme de Nápoles y no poder hacer otra cosa que volver allí siempre con la mente y las palabras, aunque me desprecien más de lo que los calabreses desprecian a los napolitanos. Jamás me he movido de Nápoles. No sólo con el pensamiento, sino soportando el odio que sobre mí se vierte de continuo, incluso acogiendo los brazos que me estrechan para darme ánimo. Siempre estoy allí. Hablar de Nápoles es un poco como traicionarla, pero en esta traición yo encuentro un sitio. El único, por ahora, que me es dado.

Para mí, el dolor de la sangre que colma las plazas, el dolor de los nombres que prolongan las listas, es un dolor que no pasa por más que se sople sobre él con todo el aliento posible. Es un dolor que no sana ni siquiera si se cura con mercromina, ni siquiera si lo suturas. Me afecta, como nos afectan las cosas que provocan el dolor más profundo: nuestra carne, los hijos, la parte más intocable de nosotros. Como la muerte, que te afecta sólo a ti. Hasta que alguien o algo no me mate, no podré sino seguir jugando a mi número.

16. PERROS

El destino está escrito en el ADN. Así pensaba un médico napolitano que finalmente había cedido a las demandas de su hijo: le regalaría un perro. Un perro de pequeño tamaño, de expresión simpática y de una sociabilidad inagotable. Un día le pidió a su hijo que le siguiera al balcón porque allí le esperaba una sorpresa, y repasó mentalmente el discurso que había preparado. Un perro es un ser delicado al que hay que respetar y educar, hay que ser paciente pero severo, y sobre todo hay que hacerle entender que el macho dominante es el hombre. Libertad sí, pero con reglas firmes. Premisas indispensables, más aún si se trata de un Jack Russell Terrier, una raza utilizada hasta hoy por los cazadores para desencovar a los zorros. Su temperamento arrojado y volcánico representaría un compromiso importante para su hijo, obligándolo a enfrentarse a uno de los retos cruciales para un cachorro de hombre: ir más allá de las apariencias. Detrás de los ojillos lánguidos y los requerimientos de mimos y atención del gracioso perrito había un carácter desbordante al que había que disciplinar.

—¿Está claro?

—Desde luego, papá.

Las cosas funcionaron. El niño limpiaba donde el perro ensuciaba, lo sacaba fuera, le hacía jugar, le impartía las primeras enseñanzas: «¡Arriba!», «¡Sentado!», «¡Quieto!». El padre se sentía lleno de orgullo, aunque el hijo estornudaba demasiado a menudo y siempre tenía los ojos enrojecidos. Es médico y sabe que esos síntomas son inequívocos: alergia al pelo de perro. La decisión se estaba haciendo inevitable. El perro, incorporado ya de pleno derecho a la familia, había de ser apartado. Pero para el hijo la separación representaría un dolor desgarrador que corría el riesgo de frustrar todo lo que habían conseguido juntos: la educación de un niño a través de la educación de un animal coetáneo. De allí en adelante podría llenar el vacío aferrándose a la pena y al recuerdo de una felicidad quebrantada. O bien podría superar aquel desgarro, soportando la prueba más difícil para un cachorro de hombre: acostumbrarse a la pérdida.

Hoy aquel perro está al servicio de la unidad canina de la Jefatura de Policía de Nápoles: allí es donde trabaja el amigo de la familia a cuyo cuidado se le confió. Se llama «Pocho», como el apodo del futbolista Lavezzi, y es el terror de los camellos de Scampia y Secondigliano, la punta de lanza de la unidad canina dedicada a la lucha contra la Camorra. A diferencia de sus colegas, el pequeño Pocho logra introducirse en los pasos más estrechos e infiltrarse en los agujeros más angostos. Su talento innato y su constitución física lo han convertido en una valiosísima ayuda, pero antes de llegar a eso ha tenido que someterse a una paciente trayectoria de adiestramiento. Ha habido juego, mucho juego. Porque para los perros antidroga descubrir una bolsa de coca alojada en la grieta de una pared equivale a un juego. Muy divertido, además. Se empieza con una pelota de tenis o una toalla enrollada. Se juega a tirar de la cuerda. Es la fase del «apego», en la que los perros se vinculan al objeto y al propio instructor; la fase en la que se forma la pareja hombre-perro, unidos e inseparables. En la segunda fase, el objeto-juguete se pone en contacto con mínimas cantidades de droga o de sustancias creadas en el laboratorio para reproducir su olor. Es ahí donde se crea la asociación entre juguete y droga, entre premio y recompensa. En ese punto, el juego está listo para convertirse en trabajo. Un trabajo indispensable y, por ello, lleno de gratificaciones; pero también de peligros.

Sin Mike, utilizado durante ocho años por la unidad canina de los carabineros de Volpiano, en la provincia de Turín, no se habría descubierto el kilo largo de cocaína enterrado bajo un poste de la luz. Sin Labin, la espléndida hembra de pastor alemán de la policía fiscal de Florencia, que al olfatear los asientos de un coche no se dejó engañar por un doble fondo untado de brea, otros 12 kilos habrían pasado sin problemas. Ragal, su colega de raza y de oficio en el puerto de Civitavecchia, empezó a ladrar furiosamente a un coche apenas desembarcado procedente de Barcelona, frustrando la presunción del conductor napolitano, convencido de que los perros antidroga no podrían oler sus 11 kilos de cocaína purísima escondida en pastillas ocultas al olfato con mostaza, café y gasóleo. Ciro señaló directamente un tráiler procedente de la Costa del Sol, arrancando rabiosas imprecaciones al camionero de Castel Volturno. Ufa, que patrulla el aeropuerto de Fiumicino, saltó sobre un portatrajes en la cinta transportadora en cuyo interior se encontraron dos kilos y medio de cocaína. Casi ochocientas personas detenidas no han podido ajustar cuentas con Eola, veterana premiada por sus doce años de carrera y los más de cien kilos de cocaína incautados.

En cambio Ágata ha tenido una vida mucho más ajetreada. Ya desde muy joven trabajaba en el aeropuerto de Leticia, una terminal de mercancías en la jungla de la Amazonia colombiana que representa un importante nudo de comunicaciones para el tránsito de coca entre Brasil y Perú con destino a Estados Unidos. Los narcos, cansados de ver parar los aviones de carga por culpa de aquella hembra de labrador de aire dócil y pelo dorado, pusieron un precio de 10.000 dólares por la cabeza de Ágata. Desde entonces, y hasta la edad de su jubilación, vivió con una escolta las veinticuatro horas del día y jamás pudo aceptar ni medio bocadito apetitoso de manos de un desconocido. Boss, un labrador marrón de Río de Janeiro, acaba de sufrir la misma suerte. Nueve policías se turnan para velar por él desde que se interceptó la orden de liquidar al «chocolate», capaz de no dejarse engañar por paredes falsas ni por el hedor a alcantarilla de las favelas. Excavan con ímpetu, ladran, rascan, arañan un objeto: es la señal de que la droga está justo allí. La señal de que han ganado el juego una vez más y están listos para empezar de nuevo. Para otros el juego exactamente no existe. Sólo existe la humillación de ser carne y sangre. Como Pay de Limón —pastel de limón— y varias decenas de sus semejantes que han sufrido mutilaciones y desmembramientos a manos de los narcos mexicanos. Es útil entrenarse con ellos antes de cortarle un dedo a una víctima de extorsión.

Labradores, pastores alemanes, pastores belgas, pero a menudo también mestizos abandonados como Kristal, que podría haber tenido un triste final como perro vagabundo y ahora ha llegado a convertirse en uno de los sabuesos antidroga más formidables de Grosseto. La historia de los perros de olfato fino es mucho más antigua que su especialización en la caza del polvo blanco. En Italia tiene a la espalda casi un siglo de éxitos, entre ellos el del 16 de agosto de 1924, cuando el perro del sargento de carabineros Ovidio Caratelli se sintió atraído por cierto hedor en la llamada Macchia della Quartarella, un bosque del municipio de Riano, en la provincia de Roma: era el cuerpo del político Giacomo Matteotti, secuestrado dos meses antes por las brigadas fascistas de Mussolini.

Sin embargo, su nariz y su instinto resultan útiles también para quienes, como la Camorra, están en el otro bando. En un patio comunitario de las Casas Celestes, los clanes de Scampia tenían como guardianes a tres pastores alemanes y un rottweiler. Adiestrados en la brutalidad en jaulas herrumbrosas entre botellas rotas y sobras de comida, se encargaban de advertir a sus dueños-camellos de la llegada de la poli. Los perros al servicio de las organizaciones criminales no ejercen sólo el papel de fieles centinelas, sino que también se utilizan como insospechadas mulas, capaces de transportar ingentes cantidades de droga de un continente a otro. Las hembras, además, son perfectas: es difícil decir si la hinchazón se debe a un embarazo o a las bolitas. En 2003, Frispa y Rex, dos labradores, uno negro y el otro de color miel, fueron descargados en Ámsterdam de un avión de carga procedente de Colombia. Uno de ellos estaba muy nervioso y agresivo; el otro parecía débil y apático. Las autoridades, recelosas, hicieron un control. Les encontraron cicatrices en la barriga, y los rayos X confirmaron las sospechas. Once paquetes de cocaína largos como salchichones en el estómago de Rex, y diez en el de Frispa. El perro negro tuvo que ser sacrificado porque algunos de los envoltorios se habían roto, mientras que Rex, sometido a otra operación y a una larga convalecencia, se salvó. Uno entre muchos, demasiados, amigos del hombre sacrificados.

En el verano de 2012, un hombre sale a pasear por una bonita zona campestre cerca de Livorno. De repente advierte un hedor fortísimo que lo lleva a hacer un macabro descubrimiento: en medio de un campo hay un perro labrador abierto y destripado. Piensa en la obra de un sádico, hasta en un ritual satánico, y avisa a la policía. Pero no pasa ni una semana antes de que, de nuevo, sienta aquel hedor a muerte fresca: esta vez el perro, un cruce entre dogo de Burdeos y pitbull, tiene el morro atado con cinta adhesiva y de la barriga abierta sobresale una bolsa de plástico. No es casualidad, no es magia negra, sino el fin que el polvo blanco impone normalmente a sus involuntarios correos de cuatro patas. Sería demasiado difícil hacerles expulsar los paquetes: mejor abrirlos y recuperar la mercancía. Los perros son víctimas y soldados de una locura planetaria que para ellos sigue siendo lo que ha sido siempre: una prueba de fidelidad dada a modo de juego.

17. EL QUE HABLA MUERE

¿Qué se arriesga al leer? Muchísimo. Abrir un libro, hojear páginas, es peligroso. Una vez abiertas las páginas de Émile Zola o de Varlam Shalámov no se puede volver atrás. Lo creo profundamente. Pero el riesgo de conocer esas historias a menudo es ignorado por el propio lector. No se da cuenta de ello. Si yo pudiera cuantificar realmente el daño que causan a los poderes los ojos que conocen, las personas que quieren saber, intentaría dibujar un diagrama. Detenciones, cárceles y tribunales valen la mitad de la mitad en comparación con el peligro que puede generar conocer los mecanismos, los hechos, sentir esas historias como propias, cercanas.

Si eliges hablar del poder criminal, si eliges mirar a la cara sus secretos, si eliges habitar con la mirada en la calle y en las finanzas, hay dos maneras de hacerlo. Y una de las dos es errónea. Christian Poveda las conocía bien ambas. Conocía sus diferencias y sobre todo sus consecuencias. Sabía que si decides ser la extensión de tu trabajo, una pluma, un ordenador, un objetivo, entonces nunca correrás riesgos: completarás tu misión y volverás a casa con el botín. Pero Christian también sabía otra cosa: si decides que la extensión de tu trabajo, una pluma, un ordenador, un objetivo, es el medio y no el fin, entonces todo cambia. De repente lo que buscas —y lo que encuentras— ya no es una calle oscura y sin salida, sino una puerta que da a otras habitaciones y a otras puertas.

«Él se lo ha buscado». «¿Qué esperaba?». «¿Acaso no lo sabía?». Preguntas despiadadas, malvadas, y sin embargo justas, legítimas, apropiadas. Cínicas, quizá, pero a fin de cuentas correctas. Por desgracia no existe una respuesta. Sólo existen los sentimientos de culpa porque cuando decidiste meterte en aquella situación sabías que las consecuencias serían terribles, para ti y para tus familiares. Lo sabías, pero lo has hecho igual. ¿Por qué? Tampoco aquí hay respuesta. Ves una cosa y detrás de ella ves otras cien. No puedes pararte e inmortalizar, tiene que seguir adelante y escarbar. Quizá sabes lo que te espera, lo sabes muy bien, pero no eres un inconsciente, no eres un loco. Sonríes a los amigos, incluso a los colegas, a lo mejor les confiesas alguna preocupación, pero la imagen externa no encaja en lo más mínimo con el desgarro que llevas dentro. Es como si dos fuerzas contrapuestas tiraran de ti en dos direcciones distintas. Es una lucha de posición que tiene su campo de batalla en el estómago, porque es ahí donde sientes el tira y afloja, un constante trajín que te enreda las tripas.

Christian Poveda también conocía bien esa sensación. Trotamundos desde niño, desde que nace en Argel, de padres españoles republicanos refugiados allí durante la dictadura franquista, y luego, a los seis años, se traslada a París con su familia. Es un culo de mal asiento, Christian, con unos ojillos curiosos e inquisitivos que se mueven vertiginosamente de un lado a otro escondidos tras las gafas, como si quisiera descubrir el panorama subyacente, porque en el fondo todo está conectado y basta con poder ver los nudos que mantienen unidas las cosas para obtener las respuestas. La búsqueda de esos nudos le hace abrazar la profesión de su vida: la de periodista. Con sus extensiones —pluma, ordenador, objetivo— viaja a Argelia, el Caribe, Argentina, Chile. Trabaja como reportero de guerra en Irán, Irak, el Líbano. Sus reportajes son distintos de los que hay que entregar a los telediarios. Tienen otra factura, como si no tuviera una tarea que realizar, un trabajo que llevar a casa. Detrás de una foto o entre las líneas de un artículo respira siempre una historia que reclama oxígeno y espacio. Bajo las imágenes que Christian se trae consigo de sus viajes a alguno de los apartados rincones del mundo hay otros mundos que piden que se les saque a la luz. Los retratos son animales enjaulados, feroces pero inocuos tras las rejas. Gritan hasta desgañitarse, pero basta volver la cabeza para dejar de oír sus lamentos.

Christian decide abandonar la profesión y se pasa a la realización de documentales. Una nueva extensión de su curiosidad, una extensión que une todas las anteriores —pluma, ordenador, cámara— y que finalmente le permite contemplar al animal en libertad. El primer documental lo realiza en 1986, Chile: los guerreros de la sombra, sobre el grupo rebelde MAPU Lautaro, que combatía al régimen fascista de Pinochet. Pero es al conocer El Salvador cuando parece haber llegado a la tierra que estaba buscando. El lugar donde ser realmente necesario, donde coincidía todo aquello que quería y para lo que había ejercitado a su propio ser. El Salvador. Un país atormentado por una larguísima guerra civil que el mismo Christian había podido documentar en 1980 junto al periodista Jean-Michel Caradec’h. Había sido el primer fotoperiodista que penetraba en la guerrilla. «Él se lo ha buscado». «Es culpa suya». «Quien juega con fuego al final se quema». De nuevo aquellos comentarios, de nuevo correctos, de nuevo pertinentes.

Pasan los años, se acumulan experiencias, uno se construye una coraza protectora, pero el enredo de las tripas siempre está ahí. Contar historias grabadas en película: ahora Christian las siente dentro de sí. Con los dientes y las uñas lo muerden y arañan desde su interior. Y cuando una historia se mueve dentro, son dolores para el alma, noches de inquietud, ni un momento de paz hasta que logras llevar a término la gestación.

El primer documental sobre El Salvador es de 1991. El nombre de Poveda recorre todo el país. Luego termina la guerra civil, se firman los tratados de paz. Son los años de una esperanza reencontrada y los años del retorno a la patria de muchos salvadoreños refugiados fuera de sus fronteras. De El Salvador, durante la guerra, han huido a Estados Unidos miles de chiquillos sin familia, con padres asesinados o madres que preferían tenerlos lejos y a salvo antes que en peligro y en la miseria en una tierra que la guerra civil estaba masacrando. También escapan desertores y ex guerrilleros. Es así como nacen las maras, las bandas salvadoreñas que toman como modelo a todas las demás bandas de Los Ángeles, afroamericanas, asiáticas y mexicanas. Son ellas las nuevas familias de los chicos de El Salvador que se forman y crecen en las calles californianas. En su origen son bandas de autodefensa para protegerse de las otras bandas que la toman con los nuevos inmigrantes. Muchos de los que forman las bandas recogiendo a chiquillos y adolescentes son personas que vienen de la guerrilla, o bien han sido paramilitares: no es de extrañar que la estructura de estas bandas y su modo de actuar recuerden a los métodos militares. Muy pronto las bandas mexicanas son derrotadas, y poco después las bandas salvadoreñas se escinden en dos grandes familias de mareros, que se diferencian por la calle que ocupan: la Mara 13 (es decir, de la calle Trece), más conocida como Mara Salvatrucha, y la Mara 18 (de la calle Dieciocho), nacida de una rama disidente. Luego, en El Salvador, la guerra civil llega a su fin. El país está de rodillas, la pobreza se extiende y para las bandas surge una oportunidad: volver a la patria. Para muchos es una elección; para otros, en cambio, el regreso lo decide el gobierno estadounidense, que se libra así de los pandilleros que ya han cumplido condena en sus cárceles.

Hoy las maras tienen células presentes en Estados Unidos, en México, en toda América Central, en Europa y en Filipinas. En El Salvador se cuentan cerca de 15.000 miembros, en Guatemala 14.000, en Honduras 35.000 y en México 5 000. Estados Unidos es el país con la mayor concentración: nada menos que 70.000 miembros. En Los Ángeles la Mara 18 está considerada la banda criminal más extensa. Ha sido la primera en aceptar en el seno de su grupo a miembros de etnias diversas y procedentes de distintos países. En su mayor parte son chicos de entre trece y diecisiete años. Este ejército de niños comercia sobre todo con cocaína y marihuana en la calle. No gestionan los grandes suministros, no son ricos, no corrompen a las instituciones. Pero en la calle garantizan dinero y poder inmediatos. Son el cártel del trapicheo al por menor, implicado también en otras actividades como extorsiones, robos de coches u homicidios. Según el FBI, las maras son la organización de bandas callejeras más peligrosa del mundo.

En el interior de las maras todo está codificado. Los signos con las manos, los tatuajes en el rostro, la jerarquía… Todo pasa por reglas que estructuran y crean identidad. El resultado es una organización compacta que sabe moverse con rapidez. El término mara significa «gente», «multitud». Remite a algo desordenado, pero en realidad estos grupos —gracias a las reglas y a los castigos que siguen a las infracciones— han sabido establecerse como socios de confianza de las organizaciones criminales mundiales. El origen del nombre de la Mara Salvatrucha es controvertido. Salvatrucho es el «joven combatiente salvadoreño», pero también es un término compuesto de salva, en homenaje al país de origen, El Salvador, y trucha, que significa «astuto». Para entrar en la banda hay que superar pruebas durísimas: los chicos son sometidos a trece segundos de una paliza violenta e ininterrumpida: puños, patadas, bofetadas y rodillazos que a menudo dejan al nuevo adepto sin sentido. Las chicas deben afrontar incluso una violación en grupo. Los reclutas son cada vez más jóvenes, y para ellos la regla de la vida es una sola: o la banda o la muerte.

Christian Poveda quería realizar un largometraje sobre las maras. Quería entenderlas. Vivir con ellas. Descubrir por qué chiquillos de doce años se transforman en asesinos, dispuestos a morir antes de cumplir los veinte. Y ellos le acogieron. Como si finalmente hubieran encontrado a alguien que podía explicar las maras. «¿No podía haberse quedado en su casa?». «¿Qué ha sacado?». «¿No piensa en los que tiene a su lado?». En cierto punto ocurre que estas preguntas ya no surten efecto, fastidian como una picadura de mosquito. Un poco de comezón y luego fuera, desaparecida para siempre.

Dieciséis meses dura la filmación de La vida loca. Durante casi un año y medio Christian sigue a las bandas criminales en busca de una respuesta a sus preguntas. Asiste a los rituales de iniciación, estudia los tatuajes de los rostros de sus miembros, está al lado de los hombres y mujeres de las bandas mientras se atiborran de crack y coca, mientras organizan un homicidio, mientras participan en el funeral de un amigo. Cada mara actúa con modalidades diversas según el país en que reside. «No es lo mismo», dice Christian, «vender drogas en el mercado central de San Salvador que venderlas en el Sunset Boulevard de Los Ángeles». Son vidas hecha de tiroteos, homicidios, represalias, controles de la policía, funerales y prisión. Vidas que Christian describe sin morbosidad. Habla de «Little One», una madre de diecinueve años con un enorme «18» tatuado desde las cejas hasta la barbilla. Habla de Moreno, de veinticinco años, que quiere cambiar de vida y se ha puesto a trabajar en una panadería montada por un grupo sin ánimo de lucro llamado Homies Unidos: pero la panadería cierra cuando su propietario es detenido y condenado a dieciséis años de cárcel por homicidio. Habla de «la Maga», otra joven madre también miembro de la banda, que ha perdido un ojo en un enfrentamiento. Christian la sigue durante las visitas y la operación para reemplazar su ojo dañado por uno de vidrio. Una operación inútil, no obstante, porque será asesinada a tiros antes de que termine el rodaje; sólo uno de los muchos miembros de la Mara 18 muertos durante la filmación del documental.

«¡Un loco!». «¡Un inconsciente!». «¡Un depravado!». Palabras al viento que Christian Poveda combate con otras palabras. «Gran parte de los miembros de las maras son víctimas de la sociedad, de nuestra sociedad», dice Poveda. Porque es la sociedad, es el Estado el que encuentra más fácil señalar con el dedo aquella violencia tan reconocible en lugar de brindar oportunidades. Los miembros de las maras tienen aspecto de escoria, de desecho, causan repugnancia. Es fácil considerarlos los enemigos públicos número uno. Es fácil infravalorarlos. Pero son actitudes que Poveda desmonta una por una con su trabajo.

He aquí el sentido último del trabajo de Christian. Tras la puerta de la violencia ostentada por las bandas él ha visto una senda inaccesible que conduce directamente a la fuente del problema. Para conseguir ver su firma en los periódicos o su nombre en los créditos de un documental le habría bastado con fijar el mal en la película, especular un poco. Pero Christian decide ir hasta el fondo. Quiere comprender de verdad.

Hasta el 2 de septiembre de 2009, cuando encuentran su cuerpo junto a su coche entre Soyapango y Tonacatepeque, una zona rural al norte de la capital de El Salvador, muerto de cuatro disparos en la cabeza. El preciado instrumental que poco antes había utilizado para algunas tomas no se ha tocado y está en el suelo allí cerca. «Ya lo decía yo». «Ha tenido lo que se merecía». «Por otra parte, había exagerado». Eso dicen las habituales voces ante su cadáver.

Por el asesinato de Christian Poveda, en 2011 serían detenidas y condenadas once personas, todas ellas miembros de la Mara 18. Luis Roberto Vásquez Romero y José Alejandro Melara han sido condenados a treinta años por haber organizado el homicidio; otro a veinte años por haberlo llevado a cabo materialmente. Otros miembros de la banda han de cumplir cuatro años de cárcel por haber encubierto el crimen.

Christian estaba seguro de que no corría ningún riesgo. Había entrado en el tejido conectivo de las maras, en su vida. Sabía que había encontrado un acceso seguro, se creía amigo de muchos de ellos. Pero tener una seguridad cuando se habla de las organizaciones criminales es un oxímoron, un error. En este mundo toda seguridad es mutable, en cualquier momento se puede transformar en su contrario.

En esta historia también la mala suerte tiene su papel. Parece, de hecho, que el ex policía Juan Napoleón Espinoza, bajo los efectos del alcohol, se encontró con un miembro de la Mara 18 y le dijo que Poveda era un informador y que había entregado los vídeos grabados a la policía de Soyapango. Entonces la banda se reúne y después de tres largas discusiones en la hacienda El Arbejal, en Tonacatepeque, decide condenar a muerte a Poveda.

Las voces sobre aquellos encuentros son muchísimas, orquestas de chivatazos, sinfonías de delaciones. Algunos miembros defienden a Christian diciendo que se ha comportado honestamente, que ha hecho bien hablando de las maras desde el punto de vista de las maras. Otros sienten envidia: se enriquecerá presentándose como el bueno contra nosotros los malos. Las mujeres lo defienden, mucho. O al menos eso parece. Los miembros más acreditados, los que habían aceptado ser filmados, están asustados por el éxito del documental. Hablan demasiado de él. Ha llegado a Internet. Así que quizá el poli Espinoza no ha mentido y Christian ha vendido los vídeos a la policía. Pero la impresión es que hay que castigar a quien ha hablado demasiado de las maras. Y a quien en cierto sentido ha abusado de ellas.

El 30 de agosto de 2009 el grupo toma la decisión de matar a Christian. En esos días está haciendo de «intermediario» para una entrevista que un periodista francés de la revista Elle quiere hacerles a las chicas de la banda. Por primera vez sus contactos le piden un caché de 10.000 dólares. A pesar de que eso no le gusta, Christian acepta de todos modos. La revista tiene dinero y puede permitirse pagar. Christian se reúne con Vásquez Romero en El Rosario. Pero poco después del mediodía Vásquez Romero se sienta al volante de un Nissan Pathfinder 4×4 gris y lleva al periodista al puente del río Las Cañas. Y allí lo matan. No logro imaginarme sus últimos segundos. Lo he intentado. ¿Al menos por un instante Christian habrá sabido que era una trampa? ¿Habrá tratado de defenderse, de explicar que matarlo era injusto? ¿O le habrán disparado en la nuca como unos cobardes? Un instante. Habrán hecho ademán de bajar del coche y en el momento en que accionaba la palanca para abrir la puerta le habrán disparado. No lo sé, ni lo sabré nunca. Pero no consigo dejar de hacerme estas preguntas.

Si aquel día el ex policía no hubiera bebido y no hubiera contado un montón de bolas, ¿Christian todavía estaría vivo? Quizá. O quizá no. Quizá lo habrían eliminado igualmente porque algunos miembros de la banda no estaban contentos con el modo en que Christian los había retratado en el filme. A pesar de que él les había asegurado que el documental no se proyectaría en El Salvador, circulaban algunas copias en versión pirata. Quizá lo habrían matado de cualquier modo porque la nueva cúpula de la Mara 18 pertenecía a una generación aún más violenta y cruel que la anterior, una generación que sólo se sentía viva matando, no importa a quién. Según Carole Solive, su productora francesa, el error de Christian fue quedarse en El Salvador aun después de haber acabado de rodar la película. Quizá había comprendido los mecanismos de mediación entre las dos bandas rivales, la Salvatrucha y la 18, que intentaban ponerse de acuerdo. Y quizá conocer los mecanismos de esa mediación le condenó a muerte. Por más confianza que pudiera haber dado a aquellos chicos, Christian nunca se olvidó de seguir algunas medidas de seguridad básicas. Por ejemplo, tenía un teléfono móvil que sólo usaba para contactar con los miembros de las maras. Pero no fue suficiente.

Christian Poveda creía que el poder de las imágenes podía influir en los acontecimientos. Por eso trabajaba como fotoperiodista y documentalista. Dedicó todo su trabajo a situaciones políticas y sociales extraordinarias, realizando dieciséis documentales apreciados en los festivales más prestigiosos del mundo. A menudo busco La vida loca cuando voy a una librería, o en casas de gente mirando las pilas de DVD amontonados junto a los televisores. No la encuentro casi nunca. ¿Por qué has muerto, Christian? Me viene como una cantinela melodramática. ¿Por qué has muerto? ¿Tu vida habría tenido más sentido si ese documental estuviera presente en cada casa? No creo. No hay obra que pueda dar sentido y justificar un final con el metal metido en la cabeza. Tus últimas palabras son más elocuentes que cualquier epitafio: «El gobierno no tiene ni idea de a qué monstruo se enfrenta. Ahora la Mara 18 está llena de locos. Estoy muy preocupado… y triste».

Triste, sí.

18. «ADDICTED»

Escribir sobre la cocaína es como consumirla. Cada vez quieres más noticias, más información, y las que encuentras son suculentas, ya no puedes prescindir de ellas. Eres addicted. Aun cuando remiten a un esquema general que ya has comprendido, esas historias fascinan por sus detalles. Y se te meten en la cabeza, hasta que otra —increíble, pero cierta— ocupa el sitio de la anterior. Delante ves el listón de la adicción que no hace más que subir y ruegas para no caer nunca en el síndrome de abstinencia. Por eso sigo recopilándolas hasta la saciedad, más de lo que sería necesario, sin poder parar. Justo cuando estoy a punto de concluir este libro, una tarde, recibo una llamada telefónica de Guatemala: parece que el Chapo ha muerto en un intercambio de disparos. Algunas fuentes dan por cierto el hecho, otras lo consideran uno de tantos rumores. No sé si creerlo, no sería la primera vez que se difunden noticias falsas sobre los protagonistas del narcotráfico. Para mí esas noticias son fogonazos que estallan cegadores. Ensordecedores puñetazos en el estómago. Pero ¿por qué ese ruido sólo lo oigo yo? Cuanto más desciendo en los círculos blanqueados de la coca, más me percato de que la gente no sabe. Hay un río que corre bajo las grandes ciudades, un río que nace en Sudamérica, pasa por África y se ramifica hacia todas partes. Hombres y mujeres pasean por la Via del Corso y por los bulevares parisinos, se reúnen en Times Square y caminan con la cabeza gacha por las avenidas londinenses. ¿No oyen nada? ¿Cómo hacen para soportar todo ese ruido?

Por ejemplo, la vieja historia de Griselda, la mujer narco más despiadada del narcotráfico colombiano. De niña aprendió que todos los hombres son medios, instrumentos para alcanzar objetivos cada vez más ambiciosos. Teoría inevitable cuando uno crece con una madre embarazada por un garitero medio indio guajiro, el señor Blanco, que luego la echa a la calle en cuanto da a luz a su pequeña. Alcohólica, pobre, violada y desesperada, la madre de Griselda arrastraba a su hija por las pútridas calles de Medellín y la obligaba a mendigar. Una pareja de míseros seres humanos pedigüeños que sólo se desparejaba cuando la madre se quedaba embarazada del enésimo hombre recogido quién sabe dónde y luego se recomponía con el añadido de un hermanastro o una hermanastra destinados a aumentar la familia. En Colombia son los años de la Violencia. Las brutalidades están a la orden del día y para sobrevivir hay que ser igualmente brutal. Un ejército de chiquillas en la calle garantiza ciertos ingresos, pero Griselda, cuando cumple los trece años, empieza a prostituirse. Los hombres con los que va son sólo trozos de carne que se desahogan en su cuerpo y una vez que han terminado le pagan lo suficiente para tirar hasta el día siguiente. En su piel ambarina colecciona cardenales y arañazos, mordiscos y cicatrices, pero no le duelen, no escuecen, son sólo rasguños en una gruesa armadura. Los hombres son medios. Nada más. Griselda redondea sus ingresos aprendiendo el arte del robo. Es rápida con las manos, y se ha impuesto la norma de no robar a los clientes porque no quiere correr el riesgo de arruinarse el sustento. Para ella el amor equivale a un catre maloliente en el que se tumba a la espera de que el ser sudado que tiene encima haga lo que le toca. Pero un día conoce a Carlos. Otro hombre, uno de tantos, y Griselda le reserva el trato habitual: la indiferencia. Carlos es un pequeño delincuente de Medellín, experto en robos y hurtos, y con una activa colaboración con Alberto Bravo, un narco. Entre ambos se inicia un largo cortejo. Él le lleva una flor distinta cada día, que luego ella tira poco después de haberla aceptado con falsa cortesía. Ella no le mira nunca a los ojos, y él, impertérrito, recorre todas las floristerías de Medellín para descubrir variedades siempre distintas. Él le enseña unos cuantos trucos para buscarse la vida, ella finge no escucharlo y mientras tanto los memoriza. El tira y afloja se prolonga durante mucho tiempo, hasta que la terca perseverancia de Carlos hace mella y Griselda capitula. Por primera vez en su vida un hombre le ha demostrado que una relación no es forzosamente algo con fecha de caducidad, que existe una palabra que ella nunca había oído pronunciar: confianza. Se casan, se aman y hacen grandes proyectos. Él le presenta a Alberto Bravo y le hace comprender que el verdadero dinero se hace con el narcotráfico. Ella es joven pero despierta, y no se lo piensa dos veces antes de aceptar entrar en aquel mundo. Y además tiene a su Carlos, que le responde siempre que sí cuando ella le pregunta si seguirán juntos toda la vida. Se trasladan a Nueva York, al distrito de Queens, donde los colombianos empiezan a establecerse y donde el mercado de la droga es bastante floreciente. Una nueva vida. La ciudad que nunca duerme acoge a Griselda y a Carlos como a una reina y un rey. La actividad va viento en popa, y Carlos sigue respondiendo que sí a la pregunta de Griselda: «¿Seguiremos juntos toda la vida?». Sí. Sí. Sí. Y entonces la vida decide que ha llegado el momento de decir que no. Carlos enferma, cirrosis hepática, y muere en el hospital. Griselda está a su lado hasta el final, y cuando su marido muere ella no siente nada, como no sentía nada cuando volvía a casa después de una larga noche de trabajo y delante del espejo se contaba los nuevos mordiscos y las nuevas cicatrices. Carlos no ha respetado su pacto de estar juntos toda la vida; Carlos es como todos los demás hombres; los hombres son medios. El silogismo recupera fuerza en la cabeza de Griselda y desde ese momento ya no la para nadie.

Se casa con Alberto Bravo, pero cuando él se va a Colombia de viaje de trabajo y no da señales de vida durante un tiempo, Griselda, enfurecida, va a buscarlo y lo mata en un intercambio de disparos. En 1971, Griselda tiene su propia red de narcotráfico en Estados Unidos. La línea que une Nueva York, Miami y Colombia es el futuro, y ella lo ha comprendido. Tiene una tienda de lencería en Medellín, donde vende las prendas diseñadas por ella que también hace llevar a sus mulas. Son ellas las que esconden bajo los vestidos dos kilos de coca en el viaje de Colombia a Estados Unidos. Su nombre aparece por primera vez en los documentos de la DEA en 1973. Se la describe como «una nueva amenaza para Estados Unidos». Los negocios crecen, ahora es una de las traficantes colombianas más importantes. A pesar de ser mujer, una «desventaja» de no poca importancia en una sociedad donde la palabra narcotraficante se utiliza exclusivamente en masculino, Griselda demuestra a sus colegas colombianos que es capaz de realizar ese trabajo y de hacerlo con una violencia tal que aterrorice a la gente. Su reputación de mujer malvada y sin escrúpulos la precede adondequiera que va.

En 1975 es acusada de tráfico de droga en el contexto de un gran caso en Nueva York, pero logra refugiarse en Colombia. Ya ha acumulado una fortuna de 500 millones de dólares. Vuelve a Estados Unidos cuando las aguas se han calmado, unos años después, pero esta vez a Florida. Funda los Pistoleros, su ejército de sicarios. Entre ellos está Paco Sepúlveda, que degüella a sus víctimas y luego las cuelga cabeza abajo. «Así después los cuerpos son más ligeros y más fáciles de transportar».

Las historias sobre ella se multiplican sin control: hipocondríaca, drogadicta, bisexual, amante de las orgías, paranoica, coleccionista de objetos de lujo… Junto a los rumores que no hacen más que alimentar su mito, Griselda empieza a acumular alias: «la Madrina», «la Reina de la Cocaína de Miami», «la Viuda Negra». Se dice que ha cortado el cuello a algunos hombres con los que se había acostado. Se casa cuatro veces y siempre con narcotraficantes. El matrimonio es una palanca para avanzar en la jerarquía del poder, y cuando uno de sus maridos le pone palos en las ruedas ella lo manda eliminar. Como Darío Sepúlveda, que tras la separación le disputa la custodia de su hijo —bautizado cinematográficamente como Michael Corleone—, y debido a ello hace que sus sicarios lo maten. Los hombres son medios. Y los medios obsoletos deben ser reemplazados.

Con su imperio de la droga en Miami, Griselda gana ocho millones de dólares al mes. Tiene un papel fundamental en la que se denominará la «guerra de la cocaína en Florida», también llamada la «guerra de los cowboys de la cocaína». Miami está inundada de dinero, se calcula que en torno a los diez mil millones de dólares al año.

En 1979 es Griselda quien orquesta la matanza de Dadeland, un centro comercial del condado de Miami-Dade donde son asesinadas dos personas en una tienda de licores: una de ellas es Germán Panesso, traficante colombiano que tiene negocios con la organización de Griselda y el objetivo del tiroteo; la otra es su guardaespaldas. En los años setenta los homicidios eran un asunto privado. Sí, había torturas, estrangulamientos, mutilaciones, decapitaciones; pero se trataba de ajustes de cuentas. La matanza de Dadeland marca, en cambio, el inicio en Miami de una larga serie de enfrentamientos, de batallas que tienen lugar en público, a plena luz del sol. Los denominados daños colaterales ya no tienen importancia. Ahora se dispara a las personas en la calle, en los centros comerciales, en las tiendas, en los restaurantes, en locales abarrotados a las horas punta. Y Griselda es la responsable de la mayoría de los homicidios cometidos en el sur de Florida en ese período.

La crueldad de Griselda es ya mítica. Se cuentan muchos episodios. Corren de boca en boca como una leyenda.

Griselda entra en un local sólo para hombres. Las bailarinas bailan provocadoras en la pista. Todas las cabezas se vuelven hacia ella. ¿Una mujer que frecuenta un sitio así? Lo nunca visto. Y además una mujer con aquel aspecto: desmesurada, dejada, con los ojos desorbitados. Se sienta, pide de beber, observa los cuerpos que se menean. Casi parece tocar aquellas largas piernas. Luego de repente se levanta y abre fuego. Una tras otra, las chicas caen al suelo. «¡Putas!», grita, «¡putas! Sólo sabéis contonearos para los hombres». Para Griselda, esas mujeres no merecen vivir, esas mujeres son su obsesión. Como es una obsesión ir a los locales, a la caza. Porque ella a los hombres los escogía, y si no se avenían estaban muertos. En cierta ocasión un chico más joven que ella, sentado a un par de mesas de la suya, llama su atención. Griselda lo quiere y clava su mirada en él. Él la evita, pero Griselda insiste. Entonces el chico se dirige al baño y ella lo sigue, entrando en el de mujeres. «¡Ayuda!», empieza a gritar, «¡ayuda!». Y el chico acude, quizá aquella mujer algo extraña se encuentre mal. Griselda lo espera desnuda de cintura para abajo. «¡Lámemelo!», ordena, y el chico retrocede, apoya la espalda en la puerta, pero Griselda saca la pistola y repite: «¡Lámemelo!». Y él obedece, con el cañón de la pistola pegado a la cabeza.

Griselda, ahora drogodependiente, se refugia en su dormitorio, custodiada por su pastor alemán, Hitler. Las drogas y la policía son sólo dos de sus enemigos. Las organizaciones rivales tratan de matarla en varias ocasiones. Ella siempre logra salvarse, y en una ocasión incluso prueba a engañar a sus asesinos fingiendo su propia muerte: envía un ataúd vacío de Estados Unidos a Colombia. Para huir de los constantes ataques, en 1984 traslada su base a California, a Irvine, donde vive con su hijo más pequeño, Michael Corleone. Pero en febrero de 1985, precisamente en Irvine, es detenida bajo la acusación de narcotráfico por los agentes de la DEA. La condenan a diez años de cárcel, pero aun reclusa sigue dirigiendo sus negocios. La Madrina se compra una reclusión de lujo. Desde detrás de los barrotes puede hilvanar nuevos proyectos, como el de secuestrar a John Fitzgerald Kennedy Jr., abortado gracias a las conversaciones interceptadas. En la cárcel recibe a hombres, joyas, perfumes…

Presionando a uno de sus hombres de confianza, Jorge «Riverito» Ayala, que en 1993 decide colaborar, la fiscalía de Miami-Dade obtiene pruebas suficientes para incriminarla por homicidio múltiple. Es increíble cómo el destino parece haber ayudado siempre a Griselda. Corre el año 1998 y la fiscalía de Miami-Dade está a punto de atraparla, pero acaba sumida en un escándalo. El hombre que lo había largado todo sobre Griselda está en el programa de protección de testigos. No aguanta más. La vida de lujo y drogas a la que estaba acostumbrado es un recuerdo lejano, y ahora toda aquella disciplina lo está matando. Entonces encuentra el modo de hacer llegar mucho dinero a las secretarias de la fiscalía. No quiere información, ni coca, ni un plan de fuga. Aquel dinero es para sexo. Telefónico, es cierto, pero para él sigue siendo sexo. Jadeos y gemidos se prolongan por un tiempo, pero al final la línea erótica clandestina es desenmascarada por una investigación y la fiscalía queda deslegitimada. El escándalo salva a Griselda, que así evita la silla eléctrica. Será liberada el 6 de junio de 2004, después de casi veinte años de cárcel, y enviada de vuelta a Colombia.

3 de septiembre de 2012. Griselda, que ahora tiene sesenta y nueve años, está saliendo de una carnicería de Medellín con una amiga. Se acercan dos hombres en una motocicleta y le disparan dos tiros en la cabeza. La Madrina muere unas horas después en el hospital, asesinada con la misma técnica, el homicidio en motocicleta, que —según se cuenta— precisamente ella había importado a Miami.

O bien la historia de otra mujer, esta vez mexicana: Sandra Ávila Beltrán, la reina de la coca. Y una frase que no se me iba de la cabeza: «El mundo es un asco». Ella, Sandra, no soportaba esa frase. Si encima el que la pronunciaba era un hombre de su tío, nada menos que «el Padrino» Miguel Ángel Félix Gallardo, entonces Sandra sentía que la sangre le subía a la cabeza y le golpeaba en las sienes. Nacida en una familia de narcos, crecida en contacto con el mayor de todos, inmersa en una cultura machista desde su más tierna edad: ¿cómo podía permitir que los mismos hombres que delante de su tío se jactaban de conquistas femeninas y bárbaros asesinatos de enemigos, luego entre ellos emplearan aquella frase: «El mundo es un asco»? Fanfarrones delante del capo, cobardes cuando él volvía la espalda. Y si quien escuchaba aquellas palabras era la pequeña Sandra, ¡bueno!, poco importaba, sólo era una niña.

La educación a menudo es como una gota que horada la roca. Paciente y tenaz, la frase de los esbirros del Padrino traza un surco en la conciencia de Sandra. Cuando alcanza profundidad, dejando un vacío tras de sí, entonces ya ella no puede liquidarla con la simple rabia. Tiene que buscar otras respuestas. Tiene que encontrar un estilo de vida que contradiga aquella ineluctable sentencia. Sandra divide el mundo en dos categorías. Por una parte están las personas como los hombres de su tío. Por otra, quien quiere cambiar el mundo, y vencer. Ella puede jactarse de un derecho de nacimiento, de un currículum genético con el que la inmensa mayoría de los narcotraficantes sólo sueña. Pero es una mujer, lleva en su propio cuerpo la mancha indeleble de la ineptitud para el mando. Tetas, caderas anchas, culo redondo. No se pueden borrar, no se pueden hacer pasar por otra cosa. Entonces tetas, caderas anchas y culo redondo se convierten en armas que afilar y en las que confiar. Uñas, zapatos, cabello, perfumes, vestidos… Para Sandra todo es necesario de cara a explotar su propia feminidad, su propia sensualidad, su propio poder. Porque cuanto más mujer sea, más caso tendrán que hacerle. Doblegará las mismas lógicas utilizadas contra ella para subyugarla, y enseñará a todas las mujeres que existe otra manera de estar en el mundo.

Los hombres son peones que clasificar según su utilidad. Sandra se liga sentimentalmente a dos comandantes de la Policía Judicial Federal mexicana, desde siempre una cantera de los narcos. Luego pasa a seducir a importantes capos del cártel de Sinaloa como «el Mayo» Zambada e Ignacio «Nacho» Coronel. Finalmente da el gran golpe: se promete con Juan Diego Espinoza Ramírez, llamado «el Tigre». Diego es un narco colombiano del cártel del Norte del Valle y sobrino del famoso narcotraficante Diego Montoya, «Don Diego». Sandra es una princesa que en su momento elige a quien ligarse para absorber poder y posición social. Gracias al Tigre da un salto cualitativo que la lleva a tratar directamente con los proveedores colombianos. Es ella, la sobrina del Padrino, la que se convierte en «la Reina». La Reina del Pacífico explota los lugares comunes. Una mujer es débil y, por lo tanto, no merece la pena amenazarla: para la Reina eso significa libertad de movimientos. Una mujer no sabe tratar con los hombres: la Reina explota el azoramiento de los emisarios de los cárteles ante aquella hermosa y escotada mujer.

Ahora todos tienen que arrodillarse en su presencia, rendirle honores. Desde su lujoso centro operativo en Guadalajara coordina los cargamentos procedentes de Colombia y blanquea las ganancias, que aumentan de año en año. Todo ese dinero sirve para realizar su plan más ambicioso: dar poder a las mujeres. Según la Reina, las mujeres necesitan ganar consenso y respeto, y la manera más rápida y segura de conseguirlo es la belleza. Invierte los ingresos de la coca en clínicas de belleza, de lujo o no, porque todas las mujeres tienen derecho a tener amantes y maridos, puestos de trabajo y una posición social adecuada. Es en lo material donde la Reina invierte. El cuerpo y los inmuebles. Tetas y casas. Culos y villas. Pieles lisas y pisos. Es un imperio que tiene que expandirse y arañar espacio vital. Sentada en su trono, la Reina gobierna un ejército de hombres que sólo pueden ascender en la jerarquía hasta cierto punto, porque allá arriba, incuestionable, está ella, la reina silenciosa, que no se expone nunca, nunca se ensucia las manos, no permite que su nombre aparezca en los periódicos o, peor aún, en los expedientes de la policía.

Entonces, un día, todo cambia. Al puerto de Manzanillo, en el estado de Colima, en el Pacífico, acaba de llegar un cargamento muy importante. Diez toneladas de cocaína por un valor de más de ochenta millones de dólares. Las autoridades lo bloquean y se incautan de la droga. Por primera vez el nombre de la Reina aparece en los medios de comunicación. Ahora es un personaje público, y quizá no sea casualidad que unos meses después su único hijo, José Luis Fuentes Ávila, de dieciséis años, que vive en el exclusivo barrio de Puerta de Hierro en Guadalajara, sea secuestrado y por su libertad se pida un rescate de cinco millones de dólares. La Reina es presa del pánico. El único hombre verdadero de su vida está en manos de asesinos despiadados que amenazan con despellejarlo vivo. Ella acude a las autoridades. Pero es un grave error, porque desde ese momento la policía pasa a controlar sus teléfonos y sus movimientos. Es así como se descubre que el rescate ha sido pagado directamente por el Mayo Zambada, porque la Reina está en crisis de liquidez tras la incautación del cargamento en el puerto de Manzanillo.

Mientras la Reina vuelve a abrazar a su hijo después de diecisiete días de encierro, el comandante de la AFI Juan Carlos Ventura Moussong declara tener pruebas de que el secuestro ha sido un montaje para debilitar el poder de la Reina. ¿Es creíble que se pueda secuestrar así al hijo de uno de los capos más poderosos? Para Moussong, hay que buscar a los responsables entre los propios hombres de la Reina, deseosos de construir un microcártel independiente y sobre todo de librarse de aquella mujer. Sospechas fundadas, las del director de la AFI, que poco después será liquidado de varios disparos a bocajarro en la calle cuando regresa de una reunión con los otros comandantes en el distrito federal.

El poder que se graba en el cuerpo no puede ser derrotado, aunque se vea constreñido entre los muros de la cárcel de mujeres de Santa Martha Acatitla, en la periferia de Ciudad de México. Es aquí donde termina la Reina del Pacífico después de haber sido atrapada por la policía cuando almorzaba en un restaurante de lujo tailandés junto a su compañero el Tigre. Son años en los que anda de incógnito y bajo un nombre falso. Después del secuestro de su hijo las cosas se le han puesto más difíciles, pero no por eso renuncia a costosísimos manjares o a las últimas creaciones de Chanel. «Soy un ama de casa que se gana la vida vendiendo vestidos y casas». En la cárcel sigue haciendo lo que ha hecho siempre: luchar por la emancipación femenina. A las compañeras de celda les enseña que tampoco allí dentro hay por qué descuidar el cuerpo y el estilo. «Si se pierde el cuerpo, se pierde el alma. Si se pierde el alma, se pierde el poder. Si se pierde el poder, se pierde todo», les repite a sus nuevas afiliadas y trata de dar buen ejemplo. Además de a sus compañeras también parece haber contagiado a la directora de la cárcel. Un día pillan a unos médicos que han introducido en la cárcel algunas dosis de bótox. De inmediato las carceleras piensan que son para la reclusa obsesionada por la belleza, para la Reina y sus nuevas amigas. Nada de eso: el bótox es para la directora de la cárcel. La Reina la ha convencido también a ella de que ser sensuales es lo primero de todo. Desfila por los pasillos luciendo unas gafas oscuras de diva y no se queja jamás: nunca una crisis nerviosa, nunca un llanto fuera de control, nunca una protesta que no sea por la bazofia que las carceleras hacen pasar por comida. La Reina se ríe de su propia desventura y sólo reserva miradas de fuego a las mujeres que se atreven a quejarse delante de ella de la injusticia del mundo. «Si te da tanto asco, ¡cámbialo!».

10 de agosto de 2012. Sandra Ávila Beltrán es extraditada a Estados Unidos, donde está acusada de narcotráfico.

Y luego está la historia de una receta muy particular.

«El Teo me traía los cadáveres. Yo ya lo había preparado todo: barriles, agua, unos cincuenta kilos de sosa cáustica. Y luego guantes de látex y máscara antigás. Preparaba los barriles con doscientos litros de agua y dos sacos de sosa cáustica y los ponía al fuego. Cuando la mezcla empezaba a hervir, desnudaba los cadáveres y los echaba dentro. El tiempo de cocción es de unas catorce o quince horas. Ocurre que al final del procedimiento quedan sólo los dientes, pero es fácil desembarazarse de ellos».

El creador de esta receta es Santiago Meza López, no por casualidad apodado «el Pozolero»: de pozole, un típico estofado de carne mexicano. Desde hace tiempo el Pozolero estaba en la lista de las veinte personas más buscadas por el FBI, y en enero de 2009 le detienen. Confiesa haber disuelto trescientos cuerpos de una banda rival. El cártel de Tijuana le pagaba 600 dólares a la semana. Quien efectuaba la entrega de los cadáveres y el pago era Teodoro García Simental, «el Teo», jefe de una sanguinaria banda vinculada al cártel de Tijuana.

«Pero nunca una mujer. Sólo hombres», precisaba el Pozolero al final del interrogatorio.

Historias, historias, historias, de las que no logro liberarme. Historias de personas, verdugos o víctimas. Historias de periodistas, que querrían contarlas y a veces se quedan tiesos. Como Bladimir Antuna García, que se había convertido en un fantasma de sí mismo. Demacrado, con un precoz color blanco en las sienes y en la punta de barba que le crecía en cosa de medio día. Había ido subiendo y bajando de peso, su físico se había colapsado: dos palos en lugar de piernas y una barriga prominente. Por lo demás, era el prototipo del yonqui. Una consecuencia de su trabajo, porque Bladimir sabía relatar y sabía indagar, una ocupación difícil en un sitio como Durango. Se había arrastrado por los peores canales que recogen historias residuales, historias de alcantarilla y poder. Ocurre, sin embargo, que esas historias empiezan a corroerte por dentro, chocas contra el asco y cuando a ese asco no logras darle respuesta tropiezas y buscas un sentido en otra parte. Whisky y coca parecían la solución. Pero Bladimir había decidido dejarlo todo atrás y quería que volvieran a considerarle uno de los mejores periodistas de Durango. Se había aseado, se había buscado un trabajillo como ayudante de camarero en una tasca del centro. Hace de todo. Son trabajos humildes, pero no para Bladimir, que gracias a sus historias ha descubierto cuán lábiles son los límites de la dignidad. Mientras tanto trataba de regresar al mundo del periodismo. Pero los editores no querían saber nada de él, demasiado imprevisible, demasiado conocido por los motivos incorrectos. Es cierto, había sido un periodista de talento, pero ¿y si lo pillaban de nuevo con la cabeza gacha sobre una mesa y las narices hundidas en una raya de coca? Siempre eres un yonqui y un borracho para quien te ha visto así, aunque sólo haya sido una vez. Sin embargo, había un nuevo periódico en Durango, El Tiempo, del editor Víctor Garza Ayala. En aquella época el periódico navegaba en aguas turbulentas, y quizá las historias de crímenes, tan del agrado del público, podrían invertir la tendencia. Así, Garza decidió contratar a Bladimir para que se ocupara de los sucesos, pero por si acaso situó la sección en la última página, prácticamente en la contraportada, a fin de que no menoscabara la distinguida primera página política que tanto apreciaba. Funciona así en todo el mundo. Si muere un juez o estalla un coche bomba, entonces el crimen conquista las páginas más importantes; de otro modo le espera la retaguardia. A Bladimir no le importaba, para él lo importante era volver a escribir, y escribir de los cárteles y de los Zetas. Evitando, al menos al principio, demasiado revuelo. Pero en cierto momento los quiosqueros empezaron a vender el periódico exponiéndolo al revés, con la contraportada bien a la vista. Y las ventas se dispararon.

Bladimir era incansable, producía decenas de historias de actualidad, algunas de las cuales eran exclusivas obtenidas gracias a las óptimas fuentes que tenía en el ejército y en la policía. Para poder pagarle los estudios universitarios a su hijo mayor había encontrado un segundo empleo en otro periódico, La Voz de Durango.

La primera llamada amenazadora llega directamente a su teléfono móvil en plena noche. Una voz cavernosa pero clara recalca una simple palabra: «Déjalo». Su mujer finge dormir, pero lo ha oído todo, y muerde la almohada en silencio. En los meses siguientes las llamadas se multiplican, siempre al móvil y siempre de noche, con aquella única y elocuente palabra: «Déjalo». A veces los interlocutores se identifican como miembros de los Zetas. A la redacción empiezan a llegar tarjetas postales con playas tropicales y bonitas mujeres, y detrás, en caracteres infantiles, la orden habitual: «Déjalo».

«Sólo son palabras». Así liquidaba Bladimir la escalada de intimidaciones. Y para él realmente eran sólo palabras. Empezó a trabajar todavía más duro, atacó con sus artículos a los policías corruptos del estado de Durango, denunció a grandes voces las amenazas a los medios de comunicación y a la Procuraduría General del estado. Alzar el velo de las organizaciones criminales de México y hacer famosos los nombres de los cómplices de los narcotraficantes se había convertido en su credo. En julio de 2009 reunió fuerzas y contó lo de las llamadas en una serie de entrevistas para una revista de Ciudad de México, Buzos. También habló del fallido atentado contra él del 28 de abril de 2009, cuando un hombre armado le había disparado en pleno día y en medio de la calle, errando el tiro. Pero cuando se habla de amenazas la comunidad que te rodea siempre está dispuesta a decir que eres un paranoico, un exagerado. Bladimir denunció las intimidaciones y el ataque sufrido a las autoridades, pero éstas no hicieron nada. Bladimir estaba trabajando con Eliseo Barrón Hernández en relación con algunos policías a sueldo de los cárteles. Con Eliseo hicieron como siempre. Esperaron a que saliera de casa con su familia, lo humillaron llenándolo de patadas y puñetazos delante de sus hijas y su mujer, y se lo llevaron. Lo mataron de un disparo en la cabeza. Su falta era haber metido las narices en una historia de policías corruptos. «Aquí estamos periodistas, pregúntenle a Eliseo Barrón. El Chapo y el cártel no perdonan. Cuidado soldados y periodistas»: éstas fueron las palabras del Chapo Guzmán que aparecieron en varias «narcomantas» colgadas en las calles de Torreón el día del funeral de Eliseo. Una reivindicación en toda regla, como hacen los terroristas. Un mensaje claro. Y pocas horas después llegó otro mensaje a la redacción de Bladimir: «Él será el siguiente, ese hijo de puta».

Bladimir salía poco de casa. Casi nunca. Escribía encerrado. Algunos de sus colegas dicen que se había resignado a la idea de que le matarían: del gobierno no llegaba ninguna ayuda, no había investigaciones en curso sobre las amenazas, no se le había asignado protección alguna. Su mayor temor no era ser asesinado. Es así con todos. Pero no es locura, ni un oculto instinto suicida. La muerte no la buscas, serías un idiota, pero sabes que está ahí.

El 2 de noviembre de 2009 todo se desarrolló con rapidez. Secuestrado. Torturado. Asesinado.

De nada valieron los esfuerzos de los colegas, escandalizados por la apatía de las fuerzas del orden, que por toda respuesta pintaron a Bladimir como un paranoico. La habitual técnica de la difamación. No hubo investigaciones, ninguna indagación sobre lo que Bladimir había descubierto. Hoy el periodismo de investigación en Durango se ha detenido, ha muerto con Bladimir Antuna García.

19. 000

He contemplado el abismo y me he convertido en un monstruo. No podía ser de otro modo. Con una mano rozas el origen de la violencia, con la otra acaricias las raíces de la crueldad. Con un ojo observas los cimientos de los edificios, con un oído auscultas el latido de los flujos financieros. Al principio es un batiburrillo oscuro, no ves nada, sólo un hormigueo bajo la superficie, como de un gusanito que empuja para romper la costra. Luego se forman las figuras, pero todavía es todo confuso, embrionario, superpuesto. Te impulsas hacia delante, te esfuerzas en convocar los talentos de tus sentidos, te asomas al abismo. La cronología de los poderes adquiere un sentido, la sangre que antes se dividía en mil riachuelos ahora confluye en un río, el dinero deja de fluctuar y se posa en tierra y puedes contarlo. Te asomas un poco más. Te balanceas con un pie en la orilla; ahora estás casi suspendido en el vacío. Y luego… oscuridad. Como al principio, pero esta vez no hay hormigueo, sólo hay una mesa lisa y reluciente, un espejo de pez. Y entonces comprendes que has pasado al otro lado, y ahora es el abismo el que quiere mirar dentro de ti. Hurgar. Desgarrar. Hundirse. El abismo del narcotráfico que mira dentro de ti no es el ritual a fin de cuentas tranquilizador de la indignación. No es el miedo a que nada tenga sentido. Sería demasiado simple. Sería demasiado fácil: has identificado un blanco, ahora te toca atacar, te toca enderezar la situación. El abismo del narcotráfico se abre a un mundo que funciona, que es eficiente, que tiene reglas. Un mundo dotado de sentido. Y entonces ya no te fías de nadie. Los medios de comunicación, tu familia, tus amigos. Todos hablan de una realidad que para ti es falsa. Gradualmente todo te resulta extraño y tu mundo se puebla de nuevos protagonistas. Los capos, las matanzas, los procesos. Las masacres, las torturas, los cárteles. Los dividendos, las acciones, los bancos. Traiciones, sospecha, delaciones. La cocaína. Sólo los conoces a ellos y ellos te conocen a ti, pero eso no significa que lo que antes era tu mundo desaparezca. No. Sigues viviendo en medio de él. Sigues haciendo lo que hacías antes, pero ahora las preguntas que te planteas provienen del abismo. El empresario, el profesor, el dirigente. El estudiante, el lechero, el policía. El amigo, el pariente, la novia. ¿También ellos vienen del abismo? Y aunque son honestos, ¿cuánto se asemejan al abismo? No tienes la sospecha de que sean todos corruptos o mafiosos, es algo peor. Has visto de cara qué es el hombre y en todos ves semejanzas con el asco que conoces. Ves la sombra de cada cual.

Me he convertido en un monstruo.

Cuando todo lo que tienes alrededor empieza a aludir a esta clase de reflexión. Cuando lo insertas todo en el universo de sentido que has construido observando los poderes del narcotráfico. Cuando todo parece tener sentido sólo desde el otro lado, en el abismo. Cuando sucede todo esto, entonces te has convertido en un monstruo. Chillas, susurras, gritas tus verdades, porque tienes miedo de que de lo contrario se desvanezcan. Y todo lo que siempre has considerado felicidad, pasear, hacer el amor, hacer cola para un concierto, nadar, se convierte en superfluo. Secundario. Menos importante. Irrelevante. Cada hora te parece mudable y vana si no dedicas energías al descubrimiento, a desentrañar, a relatar. Lo has sacrificado todo no sólo para comprender, sino para mostrar, para señalar, para describir el abismo. ¿Merecía la pena? No. Nunca merece la pena renunciar a cualquier camino que lleve a la felicidad. Aunque sea pequeña. Nunca merece la pena, aunque creas que el sacrificio se verá recompensado por la historia, por la ética, por las miradas de aprobación. Sólo es un momento. El único sacrificio posible es el que no espera recompensa. Yo no quería sacrificio, no quería recompensa. Quería entender, escribir, relatar. Para todos. Ir puerta por puerta, casa por casa, de noche y de mañana a compartir estas historias, a mostrar estas heridas. Orgulloso de haber elegido el tono y las palabras justas. Eso quería. Pero la herida de esas historias me ha engullido.

Para mí es demasiado tarde. Habría tenido que mantener unas distancias que no he logrado marcar. Es lo que dicen a menudo los periodistas anglosajones: no dejarse implicar; tener una mirada límpida entre uno mismo y el objeto. Yo no la he tenido nunca. Para mí es lo contrario. Exactamente lo contrario. Tener una mirada primero, por dentro, contaminada. Ser cronista no de los hechos, sino de la propia alma. Y en el alma, como en la plastilina, imprimir los objetos y las cosas que se ven, de modo que quede un calco profundo. Pero un calco que pueda eliminarse reensamblando aquella pasta. Reagrupándola. Al final de la propia alma queda una estructura que podía asumir mil formas, pero que no ha adoptado ninguna.

Yendo tras las historias del narcotráfico aprendes a reconocer el rostro de las personas. O mejor, te convences de ello. Aprendes a saber si a uno lo han querido de niño, si lo han querido de veras, si lo han cuidado, si ha crecido con alguien a su lado, o si siempre ha tenido que escapar con el rabo entre las piernas. Sabes enseguida qué vida ha tenido. Si lo han aislado, pegado, echado a la calle. O si, en cambio, lo han mimado hasta envilecerse de tanto bienestar. Aprendes. Y así aprendes a tomar medidas. Pero no aprendes a distinguir al malo del bueno. No sabes quién te está jodiendo o quién está robándote el alma, quién te está mintiendo para tener una entrevista o quién te está contando lo que piensa que quieres oír para complacerte y ser inmortalizado por tus palabras. La certeza la llevo dentro sin demasiadas melancolías autocomplacientes: nadie se te acerca si no es para conseguir un favor. Una sonrisa es una forma de bajar tus defensas, una relación tiene el fin de sacarte dinero o una historia que contar en la cena o una foto que presentar a alguien como trofeo. Al final razonas como un mafioso, haces de la paranoia tu línea de conducta y agradeces a la gente del abismo que te haya enseñado a sospechar. Lealtad y confianza se convierten en dos palabras desconocidas y sospechosas. A tu alrededor tienes enemigos o aprovechados. Ésta es hoy mi vida. Me felicito a mí mismo.

Es demasiado fácil creer en lo que yo creía al principio de este recorrido. Creer en lo que decía Thoreau: «Ni el amor, ni el dinero, ni la fama, dadme la verdad». Creía que seguir estos caminos, aquellos ríos, oler los continentes, hundir las piernas en el lodo podría servir para conseguir la verdad: renunciar a todo para tener la verdad. No funciona así, Thoreau. No se la encuentra. Cuanto más cerca estás de creer que has entendido cómo se mueven los mercados, más te acercas a las razones de quien corrompe a quien tienes cerca, de quien hace abrir los restaurantes y cerrar los bancos, de quien está dispuesto a morir por dinero, más entiendes los mecanismos y más comprendes que era otro el camino que deberías haber tomado. Por ese motivo no tengo mayor respeto hacia mí, que voy indagando, tomando notas, llenando agendas, conservando sabores. No tengo mayor respeto hacia mí al final de un recorrido incapaz de darme felicidad y de compartirla. Y quizá ni siquiera tengo conciencia de ello. Sólo sé que no podía hacer otra cosa.

¿Y si hubiera actuado de otro modo? ¿Si hubiera elegido la vía lineal del arte? Una vida de escritor que alguien definiría como pura, por ejemplo, con sus malas leches, sus psicosis, su normalidad. Cuenta historias inspiradas. Esfuérzate en el estilo y la narración. No he sabido hacerlo. Me ha tocado la vida del fugitivo, del corredor de historias, del multiplicador de relatos. La vida del protegido, del santo herético, del culpable si come, del falso si ayuna, del hipócrita si se abstiene. Soy un monstruo, como es un monstruo cualquiera que se haya sacrificado por algo que ha creído superior. Pero todavía me queda respeto. Respeto por quien lee. Por quien araña un tiempo importante de su vida para construir nueva vida. Nada es más poderoso que la lectura, nadie es más embustero que quien afirma que leer un libro es un gesto pasivo. Leer, sentir, estudiar, entender es el único modo de construir vida más allá de la vida, vida junto a la vida. Leer es un acto peligroso porque da forma y dimensión a las palabras, las encarna y las dispersa en todas direcciones. Lo pone todo patas arriba, hace caer de los bolsillos del mundo monedas y billetes y polvo. Conocer el narcotráfico, conocer el vínculo entre la racionalidad del mal y la del dinero, desgarrar el velo que embota la supuesta conciencia del mundo. Conocer es empezar a cambiar. A quien no desperdicia estas historias, no las olvida, las siente como propias, a esas personas va mi respeto. Quien siente sobre sí las palabras, quien se las graba en la piel, quien se construye un nuevo vocabulario, está cambiando el curso del mundo porque ha entendido cómo estar en él. Es como romper las cadenas. Las palabras son acción, son tejido conectivo. Sólo quien conoce estas historias puede defenderse de ellas. Sólo quien se las cuenta a su hijo, a su amigo, a su marido, sólo quien las lleva a los lugares públicos, a las tertulias, a las aulas, está articulando una posibilidad de resistencia. Para quien está solo sobre el abismo es como estar en una jaula, pero si son muchos quienes deciden afrontar el abismo, entonces los barrotes de esa celda se derriten. Y una celda sin barrotes ya no es una celda.

En el Apocalipsis de Juan se lee: «Tomé el librito de la mano del Ángel y lo devoré; y fue mi boca dulce como la miel; pero, cuando lo comí, se me amargaron las entrañas». Creo que los lectores deberían hacer eso mismo con las palabras. Metérselas en la boca, masticarlas, triturarlas y por último tragárselas, para que la química de la que están compuestas haga efecto dentro de nosotros e ilumine las insoportables turbulencias de la noche, trazando la línea que distingue la felicidad del dolor.

Tienes como una sensación de vacío cuando tus palabras parecen verse revalorizadas por la amenaza que atraen, como si todo lo que dices de repente se escuchara sólo porque corre el riesgo de llevarte a la muerte. Sucede esto: sucede que el silencio sobre estos temas no existe. Existe el murmullo: noticia de agencia, procesos, el narco detenido. Todo se vuelve fisiológico. Y cuando todo se vuelve fisiológico ya nadie es consciente de ello. Y así alguien escribe; escribiendo muere, escribiendo es amenazado, escribiendo tropieza. Cuando llega la amenaza, parece que durante cierto tiempo una parte de mundo sea consciente de lo que se ha escrito. Luego lo olvida. La verdad es que no hay alternativa. La coca es un carburante. La coca es energía devastadora, terrible, mortal. Las detenciones parecen no bastar nunca. Las políticas de lucha parecen errar siempre su objetivo. Por más terrible que pueda parecer, la legalización total de las drogas podría ser la única respuesta. Quizá una respuesta terrible, espantosa, angustiante. Pero la única posible para atajarlo todo. Para parar el creciente volumen de ventas. Para parar la guerra. O al menos es la única respuesta que a uno le entran ganas de dar cuando al final de todo se pregunta: ¿y ahora qué hacemos?

Hace años que cada día en mi cabeza me dejo arrollar por las voces. Las voces de quien grita a pleno pulmón que el alcohol es la sustancia que causa más víctimas. Son voces agudas y martilleantes, que de vez en cuando son acalladas por otras voces, que se alzan decididas afirmando que sí, es cierto, el alcohol hace daño, pero sólo si abusas de él, si la jarra de cerveza del sábado por la noche se convierte en un hábito, y que hay una considerable diferencia con la coca. Luego se inicia el coro de quienes piensan que la legalización es el mal menor; al fin y al cabo, sugieren las voces, la coca legal tendría incluso un control médico. ¡Entonces legalicemos los homicidios!, rebate una voz prodigiosa, de barítono, que por un instante los hace callar a todos. Pero el silencio dura poco, porque como puñaladas llegan atropelladamente las ruidosas reacciones de los que sostienen que quien se droga al fin y al cabo sólo se hace daño a sí mismo, que si se prohíbe la cocaína entonces hay que prohibir el tabaco, y que si se dice que sí entonces el Estado será un Estado-camello, un Estado criminal. ¿Y las armas, entonces? ¿No son peores? A lo que otra voz más —ésta sosegada, con un tono de sabihondez que se enreda en las consonantes— replica que las armas sirven para defenderse, el tabaco puedes usarlo con moderación y… Pero en el fondo se trata de un problema ético, ¿y quiénes somos nosotros para embridar con reglas y decretos una elección personal?

En ese punto las voces empiezan a superponerse y todo se vuelve confuso. El batiburrillo de voces acaba siempre así. Con el silencio. Y tengo que volver a empezar desde el principio. Pero estoy convencido de que la legalización podría ser realmente la solución. Porque va a golpear allí donde la cocaína encuentra su terreno fértil: en la ley económica de la oferta y la demanda. Agostando la demanda, todo lo que está en su origen se marchitaría como una flor privada de agua. ¿Es un riesgo? ¿Una fantasía? ¿El delirio de un monstruo? Quizá. O quizá no. Quizá sea otro fragmento del abismo que pocos tienen el coraje de afrontar.

Para mí la palabra narcocapitalismo se ha convertido en un bolo que no hace más que aumentar de tamaño. No consigo deglutirlo, todo esfuerzo va en la dirección opuesta y corro el riesgo de morir asfixiado. Todas las palabras que masco se pegan al bolo, y la masa se expande, como un tumor. Quisiera tragarlo y dejar que sea atacado por los jugos gástricos. Quisiera fundir esa palabra y aferrar su núcleo. Pero no es posible. Y es también inútil porque ya sé que encontraría un grano de polvo blanco. Un grano de cocaína. Por más policías e incautaciones que pueda haber, la demanda de coca será siempre enorme: cuanto más rápido se vuelve el mundo, más coca hay; cuanto menos tiempo hay para relaciones estables, para intercambios reales, más coca hay.

Me calmo, debo calmarme. Me tumbo, miro al techo. He coleccionado muchos en estos años, muchos techos. Desde los que casi te rozan la nariz, que tocas con sólo alzar el cuello, hasta aquellos otros, lejanísimos, en los que has de forzar la vista para saber si hay frescos o manchas de humedad. Miro el techo e imagino el globo entero. El mundo es una masa redonda que fermenta. Fermenta a través del petróleo. Fermenta a través del coltán. Fermenta a través de los gases. Fermenta a través de la web. Sin estos ingredientes, corre el riesgo de deshincharse, de menguar. Pero hay un ingrediente más rápido que todos los demás y que todos quieren. Y es la coca. Esa planta que idealmente conecta Sudamérica con Italia. Que atraviesa el Atlántico como una goma elástica. Una goma elástica que puede tensarse hasta el infinito sin romperse nunca. Las raíces allí, las hojas aquí. La coca es ese ingrediente sin el cual no podría existir ninguna masa. Justo como la harina, que en Italia y Sudamérica se clasifica con más ceros cuanto mayor sea su pureza. Ceros como heridas a través de las que mirar el mundo. Ceros como abismos en los que precipitarse.

Cero, como la lente del anteojo desde el que observar el espejismo del oro blanco, la mejor coca: 000.

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a Federica Campana, que ha acompañado sus investigaciones con una mirada de analista y una ardiente pasión cívica. Gracias a Helena Janeczek, que ha querido darme sus consejos sobre el andamiaje literario. Gracias a Carlo Buga, que me ha ayudado a extraer luz de centenares de páginas y se ha metido de cabeza en esta intrincada masa de historias. Gracias a Gianluca Foglia, editor de acero y mayeuta.

Doy las gracias a todas las personas de Editorial Anagrama que han querido y seguido la publicación de CeroCeroCero. En otras ediciones extranjeras he citado los nombres de los editores y traductores que han trabajado junto a mí en este proyecto, pero aquí se me ha pedido expresamente no hacerlo para no exponer a las personas involucradas. En este caso mi agradecimiento es aún más sentido.

También doy las gracias a los amigos españoles, y son muchos, que durante años han estado a mi lado y han protegido mis palabras. Gracias a los medios de comunicación españoles, siempre atentos a las dinámicas criminales y siempre dispuestos a profundizar. La península Ibérica está asediada por las organizaciones criminales, constreñida entre las sudamericanas, que se sienten como en casa, y las italianas, para las que la Costa del Sol es la «Costa Nostra»: aquí en España el trabajo de los editores, escritores y periodistas que se ocupan de estos temas resulta tanto más importante cuanto que se trata de un trabajo de trinchera.

Gracias al Arma dei Carabinieri, la Policía, la Guardia di Finanza, el ROS, el GICO, el SCO, la DIA y la DDA[23] de Roma, Nápoles, Milán, Reggio Calabria, Catanzaro y todos los lugares que aquí he olvidado, por haberme permitido estudiar, leer y en algunos casos vivir sus investigaciones y operaciones: Alga, Box, Caucedo, Crimine-Infinito, Decollo, Decollo Bis, Decollo Ter, Decollo Money, Dinero, Dionisio, Due Torri Connection, Flowers 2, Tiburón Galloway, Golden Jail, Green Park, Igres, Magna Charta, Maleta 2006, Meta 2010, Notte Bianca, Overloading, Pollicino, Pret à Porter, Puma 2007, Revolution, Solare, Tamanaco, Tiro Grosso, White 2007 y White City.

Gracias a la DEA, el FBI, la Interpol, la Guardia Civil, los Mossos d’Esquadra, Scotland Yard, la Gendarmerie nationale francesa, la Policía Civil brasileña, algunos miembros de la Policía Federal mexicana, algunos miembros de la Policía Nacional de Colombia y algunos miembros de la Policía rusa, que me han permitido acompañarles en sus investigaciones y operaciones: Cabana, Cornerstone, Dark Waters, Delfín Blanco, Leyenda, Limpieza, Millennium, Omni Presence, Padrino, Pier Pressure, Proceso 8000, Project Colisée, Project Coronado, Russiagate, Reckoning, Relentless, SharQC 2009, Sword y Xcellerator.

Gracias a todos los fiscales, antimafia o no, con los que he estudiado y discutido en estos años. Sin ellos no habría podido descubrir muchas cosas: Ilda Boccassini, Alessandra Dolci, Antonello Ardituro, Federico Cafiero De Raho, Raffaele Cantone, Baltasar Garzón, Nicola Gratteri, Luis Moreno Ocampo, Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, Franco Roberti y Paolo Storari.

Gracias a las amigas Lydia Cacho y Anabel Hernández, que en estos años me han hecho «mexicano». Gracias a Glenda Martínez, Malcolm Beith, Christophe Champin y Yoani Sánchez por el debate y su compromiso. Gracias por la mirada de Robert Friedman, la inteligencia de Misha Glenny y el talento analítico de Ricardo Ravelo. Gracias a Peppe D’Avanzo, con quien había empezado a comentar estas páginas aunque el maldito destino no permitirá seguir haciéndolo.

Gracias al agente neoyorquino AdN. Él sabe por qué. Gracias a Mark Bray, Valeria Castelli y los chicos de Occupy Wall Street, que me han enseñado muchísimo.

Gracias a Bono Vox, por haber escuchado estas historias cuando todavía estaba enredado en ellas y por una perenne invitación abierta a los conciertos de U2.

Gracias a Salman Rushdie, que me ha enseñado a ser libre aun blindado entre siete hombres armados.

Gracias a Nouriel Rubini, que tuvo que aguantar historias sudamericanas durante una velada interminable y con quien hemos discutido demasiado tiempo de finanzas y de crímenes.

Gracias a quienes me siguen en Facebook y en Twitter, miles de presencias cotidianas que han ahuyentado la sensación de soledad y me han hecho sentir en la calle aun sin estarlo.

Gracias a Sasha Polakow Suransky y al New York Times, que me han permitido explicar cómo el narcotráfico influía en la crisis cuando en todas partes parecía un tema superfluo.

Gracias a David Dannon, que durante seis meses me hizo ser otra persona libre y casi feliz.

Gracias, en el Arma dei Carabinieri, a quienes gestionan mi vida.

Gracias a Manuela De Caro, siempre conmigo, en todo momento y a cualquier precio.

Gracias a mi familia, que paga un alto precio por mi culpa, algo que tampoco se puede perdonar con estas líneas de agradecimiento. Lo sé.

Gracias a vosotros, lectores españoles, que habéis adoptado mis historias y las habéis acogido en vuestra hospitalaria tierra. Os doy las gracias porque, al leerlas, haréis peligrosas estas palabras.

Las mafias no temen a los escritores; temen a los lectores.

Notas

[1] De la omertà, la ley del silencio de las mafias. (N. del T.) <<

[2] Para dar una idea más fiel de la peculiar forma de hablar del personaje, señalamos en cursiva las palabras pronunciadas originalmente en español, además del inglés, que mantenemos tal cual; obviamente, en la traducción se pierde la distinción entre el italiano y sus variantes dialectales. (N. del T.) <<

[3] «Honorable Sociedad»: uno de los términos con que los mafiosos suelen referirse a su organización. (N. del T.) <<

[4] Así se denomina en italiano a la festividad del 15 de agosto. (N. del T.) <<

[5] Lucha entre dos familias del crimen organizado. (N. del T.) <<

[6] También «Anónima de Secuestros»; es una expresión acuñada por la prensa italiana. (N. del T.) <<

[7] Núcleo básico de la ’Ndrangheta, formado por una familia natural o consanguínea. (N. del T.) <<

[8] Terminología propia de la ’Ndrangheta: el «jefe de sociedad» (capo di società) es el que preside; «maestro de jornada» (mastro di giornata) es la función que ostenta el afiliado que está a cargo del control del territorio y actúa de enlace entre todos; el camorrista «de afrenta» (di sgarro) es el que ha llevado a cabo acciones consideradas válidas desde la óptica delictiva aunque no sean necesariamente de sangre; piccioto hace referencia a un mafioso joven, y el puntaiolo es una especie de cajero-secretario. (N. del T.) <<

[9] En la jerarquía de la ’Ndrangheta, el jefe de una ’ndrina o familia mafiosa. (N. del T.) <<

[10] La Virgen de la Montaña: Nuestra Señora de Polsi, en la población calabresa de San Luca. (N. del T.) <<

[11] Núcleo o banda mafiosa (en plural cosche); no tiene por qué ser necesariamente una familia natural o consanguínea. (N. del T.) <<

[12] El crimine es una especie de cúpula que agrupa a distintas locali; un mandamento es un distrito. (N. del T.) <<

[13] Motivos de canciones populares. (N. del T.) <<

[14] Barrio de Roma antaño notorio por sus elevados índices de delincuencia. (N. del T.) <<

[15] Respectivamente, los que admiten traducción, el Jovenzuelo, el Rubio, el Contable, el Sobrino, el Largo, el Relojero, el Viejecito, el Perrito Perrazo, el Tintorero, el Ratoncito, el Tío, el Pariente del Tío, el Hermano del Pariente, la Tía, el Tonto, el Compadre, Sangre, la Chica, los hermanos Rotoloni, el Chico, el Amigo, el Buche, el Señor, el Pequeñajo y el Aparejador. (N. del T.) <<

[16] Nombre de una investigación sobre el tráfico internacional de droga realizada por el FBI entre 1979 y 1984; también, el nombre dado al conjunto de las redes y las operaciones de tráfico investigadas. La heroína se adquiría en Turquía y Tailandia, se refinaba en Sicilia, y de allí se enviaba a Norteamérica y Europa. (N. del T.) <<

[17] Navegante italiano famoso por sus travesías en solitario. (N. del T.) <<

[18] En Nápoles existe una tradición de tipo cabalístico (conocida como smorfia, o libro de los sueños) que utiliza las imágenes oníricas para determinar qué números jugar a la lotería. (N. del T.) <<

[19] Las llamadas «Velas» del barrio napolitano de Scampia son enormes bloques de pisos cuya forma triangular recuerda la de una vela. Mencionadas en numerosos libros, fueron también uno de los escenarios de la versión cinematográfica de Gomorra. (N. del T.) <<

[20] Como en el caso anterior, bloques de pisos en forma de herradura. (N. del T.) <<

[21] En efecto, se los conoce como los girati de Vanella Grassi, o simplemente Vanella Grassi. (N. del T.) <<

[22] Como en los casos anteriores, nombres coloquiales con los que se conocen distintos bloques de pisos del barrio napolitano de Scampia. (N. del T.) <<

[23] Respectivamente, Raggruppamento Operativo Speciale, Gruppo d’Investigazione sulla Criminalità Organizzata, Servizio Centrale Operativo, Direzione Investigativa Antimafia y Direzione Distrettuale Antimafia. (N. del T.) <<