La desaparición de Tomás Luzón, un actor que gozó de cierta fama en España, coincide con el asesinato de la actriz Cristina Corral. Ambos compartieron una historia de amor, por lo que Tomás se convierte en el principal sospechoso de su muerte.

Años después, Luzón ha reunido pruebas que demuestran quién es el verdadero asesino. Pero para revelarlo y vengarse se reserva una jugada maestra: llamar a un programa nocturno de radio, Noche en vela, y contar en directo lo que realmente sucedió la noche del crimen. ¿Conseguirá demostrar su inocencia antes de que sea demasiado tarde?

Roberto Sánchez Ruiz

Noche en vela

ePub r1.0

Titivillus 22.04.2023

Título original: Noche en vela

Roberto Sánchez Ruiz, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Teresa, Silvia y Nuria,

mis días lúcidos y la fe en mis noches en vela;

a quienes no quiero echar de menos jamás

Noche en vela

Noche en vela no es el mejor nombre para un programa nocturno. Tampoco es el espacio con el que ha soñado culminar su carrera Raúl Solís. Demasiado evidente lo primero; excesivamente vulgar y previsible lo segundo. Cada noche, antes de colocarse con cierta pose de hastío frente al micro, dispuesto a escuchar historias mil veces contadas, Raúl solo encuentra consuelo en una profunda bocanada de brisa marina que aspira desde la terraza que bordea el piso veintidós, con unas impresionantes vistas, a la que dan los ventanales del apartamento convertido en estudio de radio.

«No te quejes. Esto ha vuelto a darte la vida».

A tres vientos, se presenta una llanura diáfana; la salida abierta de Barcelona al mar.

Al otro lado, por la cara norte, los días que clarea y no hay boira, se intuyen los recortes de los primeros macizos de los Pirineos, con la cumbre de la estación de Masella nevada a mitad de octubre. Es su panorámica favorita, y la que se lleva en la retina al amanecer cuando vuelve a su retiro en soledad, con la mente cargada de nieblas espesas y peleándose con el sueño, con el que hace años que también mantiene una relación irreconciliable.

Hoy es una de esas noches en las que la caída al vacío de la colilla de su último cigarro le ha parecido demasiado seductora.

«Pero ¿no habíamos quedado en que esto ha vuelto a darte la vida?».

Sí. Salvo que a veces se pone trampas en el camino. Raúl sabe que la nostalgia no le sienta bien. Anoche incitó a un oyente (él cree que de manera inconsciente, aunque su terapeuta se lo rebatiría) para que su testimonio lo llevara de cabeza al fango, hasta la misma mierda.

—Y con esa máquina de borrar cosas del pasado, ¿qué harías, Daniel? —El regalo imaginario que le ofrecía no era inocente. La pregunta tampoco.

Y Daniel, un camionero que estaba a punto de dejar su carga en el puerto de Sagunto, fue capaz de verbalizar lo que Solís, pese a tanta labia y verborrea en la radio, tenía clavado como un puñal pero jamás había sabido decirle a los suyos.

—Me gustaría borrar mi divorcio. No el divorcio en sí, sino lo mal que lo hice todo. Como el culo, Raúl. Ojalá le hubiera evitado el dolor a mis niñas. Eso es lo que borraría. Lo daría todo por conseguirlo. Todavía recuerdo a mi chiquilla sentada sobre mi regazo, abrazada a mí, sin entender por qué su padre se iba de casa.

Se enciende la luz roja y arranca la sintonía del piano.

Último aviso de Beatriz: «¡Dentrooo!».

Entonces Raúl se sube la solapa de la chaqueta, se frota las manos y se promete que, esta vez sí, ese era el último cigarrillo.

Y que esa será, al fin, su noche.

En el interior le espera un golpe de calor seco en un escenario que reproduce a pequeña escala la suite presidencial del hotel que patrocina la emisión, al que le debe el puñetero título.

«Noche en vela con Raúl Solís, en Radio Cadena Nacional».

Sube de nuevo la sintonía del piano.

Raúl se atusa el pelo. Tres cámaras controladas en remoto emiten el programa en vídeo para YouTube, Twitch, Twitter y Facebook. El hotel se muestra al mundo.

Se coloca los auriculares y guiña un ojo a Beatriz. Levanta la mano para llamar la atención de Miguel, pero el realizador está enfrascado en la mesa de mezclas ajustando la ecualización del micrófono. La tiene. El viejo técnico suspira al fin aliviado y mira a Raúl con socarronería y desafío. Ha reaccionado a tiempo para ahorrarse los (malos) humores y los aspavientos (groseros) de la decadente estrella de la radio. Miguel no está dispuesto a aguantar sus arranques desquiciados y sus manías por mucho que tenga que agradecerle que lo rescatase de la jubilación anticipada y de la amenaza de embargo de su casita de la playa. Soñaba con retirarse allí antes de descubrir que el cabronazo de su yerno los había arruinado a todos.

Beatriz tiene la lista con las tres primeras llamadas. Son historias que quedaron pendientes el día anterior.

A Raúl le aparecen en el chat los nombres de Estela, de Gijón; de Alberto, de Ciudad de México, y de Amparo, de Alzira. Hasta hace poco, la productora tenía la costumbre de añadir entre paréntesis una pista sobre el asunto del que iban a hablar. Hace unas semanas, Raúl decidió que se obviara la acotación: «Que me sorprenda la historia, que me pille tan descolocado como a quien nos está escuchando. Deja algo a la improvisación, niña. En la vida no vamos con guion». Esa fue la directriz; mañana probablemente llegue otra que la invalide.

Raúl Solís evita que otro testimonio como el del camionero del día anterior le dé un zarpazo donde más le duele. Mientras, simula escuchar y asiente, y parece que le jode, y apostilla con «Mmm», y respira fuerte, de manera forzada para que suene a suspiro, y le da un sorbo al café con leche de soja, y posa la taza sin miramientos, porque así se oye que la deja y el tintineo de la cuchara, que eso le da vida y ambiente, dice, mientras gesticula y mira a cámara. Pero no escucha. Nunca. Solo se observa por dentro, su mundo, cada día más vacío.

Y allí, en su interior, ve al eterno insatisfecho.

Haya hecho lo que haya hecho, haya conseguido los logros que haya conseguido, aunque no los hubiera previsto ni en el más optimista de sus sueños, jamás ha sido capaz de disfrutarlos. Nunca ha saboreado su llegada a la meta, ni cuando entraba el primero y en solitario. Ni en la radio ni en la vida. Raúl tiene el dudoso mérito de haber desarrollado una habilidad especial para fastidiar su felicidad, para boicotearse. Quizá porque le da miedo. O tal vez porque siempre ha sido un miserable.

Tiene la habilidad de ver el brillo deslumbrante que desprenden unos y otros. Nunca le ha dado por rascar la superficie y comprobar que, del interior de aquellos triunfadores, también sale cierto hedor a podrido.

Era la envidia de la radio, de toda la profesión. Él, sin embargo, mira con celos y frustración los éxitos ajenos, sobre todo los de los escritores. A muchos de los que habían pasado por su estudio los leyó tan mediocres, tan insustanciales… Raúl Solís está seguro de poder narrar con más pulso, con más fondo que todos ellos. No asume que, uno tras otro, los borradores de sus novelas, de sus obras de teatro, sigan criando malvas en un cajón.

Mientras está inmerso en sus infiernos, oye pero no escucha. Por eso se ha perdido una preciosa historia de un amor adolescente recuperado. También el llanto callado de un tipo a quien la mala puta de la justicia le ha robado todo, hasta las llaves de su negocio, y se las ha dado al empleado, que es vox populi que fue quien se llevó el material de valor y lo revendió a un taller de motos de Pittsburgh. Después Solís ha dado boleto antes de tiempo y de forma destemplada a la chica de Alzira, que buscaba fans de una serie de los ochenta que nadie recordaba.

Entre llamada y llamada suenan músicas instrumentales. A veces son bandas sonoras, otras pertenecen a un archivo de la emisora; lo segundo sale más barato, porque no hay que pagar derechos. Las escoge el realizador, Miguel. De vez en cuando hay tiempo para un disco. Estos sí que los elige Raúl. Ahora Being with You, de Smokey Robinson. No le gusta una mierda, pero como la oyó una noche en otra radio, de camino al trabajo, le pareció muy de esa hora. El principio le repele. Uf, ahora que la oye en su programa, se arrepiente. No repetirá. Al menos es una canción que para sus recuerdos ni fu ni fa. Ha ido descartando todas las que le apretaban aún más el nudo que tiene en el pecho, que es donde piensa Raúl que está el alma. Porque le da la sensación de que todas las canciones del mundo sonaban aquellos días después de irse de casa con lo puesto. Y ahora le suenan de nuevo a remordimiento por el llanto de sus pequeñas, como el de las hijas del oyente camionero, que fue capaz de contar lo que sintió, algo que él no sabrá hacer nunca.

Se ha establecido un lenguaje de gestos tan cómplice entre Beatriz, Miguel y él que, simplemente con señalar la pantalla, encoger los hombros y fruncir el ceño, los otros dos saben que no confía del todo en el siguiente testimonio, que algo le dice que suena a fake, a chanza; así que atentos.

En el renglón número cuatro, Beatriz le ha escrito: «Tomás, de Fotheringale». ¿Será él? No da crédito. Eso lo cambiaría todo.

Se guarda para sí, de momento, que si es quien cree que es, lo conoce.

La historia de su misteriosa desaparición fue noticia durante mucho tiempo, comentada a todas horas al principio, algo menos a la semana y casi nada cuando pasó un mes; al final se difuminó y desapareció, como Tomás. A este se le perdió la pista en la isla desde la que llama. ¿Qué puede hacer de aquello?, ¿cuatro años, cinco quizá? Por ahí andará.

También podría tratarse de una broma macabra. De muy mal gusto. Aunque ¿quién iba a llamar en su nombre y para qué?

—Tomás, de Fotheringale… —dice Raúl con cautela para invitar a hablar al oyente—. Buenas noches.

—Hola, buenas noches. Bueno, tardes por aquí. —Es una voz redonda, aposentada. No le resulta ajena.

—¿Fotheringale?

Se hace un silencio que dura dos segundos. Y eso es un mundo en la radio.

—Sí, de Fotheringale. Soy Tomás Luzón. ¿No reconoces mi voz? —Raúl calla y lo deja hablar—. Me entrevistaste mil veces. En nuestros años dorados, Solís. Mil veces. No sé si puedo decir que hubo un momento en el que llegamos a ser amigos. Creo que sí. No tanto como íntimos, pero algo más que conocidos, ¿no?

—…

—Soy el actor que dejó a medias la obra, el que desapareció en el descanso. Tomás Luzón en persona. Estoy vivo. Sí, estoy vivo y no maté a nadie.

Hace tiempo que no lo escucha, pero no le cabe ninguna duda de quién está hablando.

Otro silencio. Este suena más espeso.

El presentador siente un chute de adrenalina, como antaño, cuando estaba en primera línea y entrevistaba a Tomás o a cualquiera que fuese alguien. Él mismo lo era: Raúl Solís, número uno en audiencia.

Hoy, como en aquellos días, puede ser su gran noche. Esta vez no piensa desaprovechar la oportunidad para reivindicarse.

Cuando Solís era la estrella de la mañana, Tomás acudió como invitado en dos o tres ocasiones a su programa, lo recuerda ahora con total claridad. Después se encontraron, quizá no tan fortuitamente como creyó Tomás, en un área de servicio de la A-1. Antes hubo otros intentos poco fructíferos. Raúl Solís había probado a hacerse el encontradizo, apareciendo incluso en saraos a los que no lo habían invitado. A veces maniobraba de forma disimulada, por persona interpuesta. Otras fue tan torpe que, a la postre, lo único que consiguió fue que le saltaran las alarmas a la recadera: la jefa de Cultura de la radio, quien no desperdició la oportunidad para vengarse del arrogante de Solís. Lo hizo propagando el cotilleo, maledicente y falso, de que el afamado locutor perdía el culo por el actor de moda. No eran esas sus intenciones, no tenían que ver con lo carnal; su naturaleza era otra.

Y más tarde, al entrevistarlo por otros trabajos que hizo Tomás Luzón, descubrieron que tenían algo más que un amigo en común: no hay cosa que una más a dos hombres que sentirse víctimas de sendas lagartas que les sacan hasta los higadillos durante el divorcio.

Pero todo esto lo ve Raúl ahora, pues varios episodios que tenía completamente olvidados emergen y van encajando en su pasado. Son capítulos que jamás habría incorporado a sus memorias, aunque fueron muy importantes cuando los vivió.

¿Qué ocurrió entre ellos? ¿Cómo se perdió aquella amistad? Tiene la impresión de que de forma natural, como muchas otras, por las vueltas que da la vida.

Beatriz le ha hecho un copipega de lo que acaba de encontrar sobre Fotheringale en la red. No tiene pinta de ser de la Wikipedia; canta a literatura:

La República de Fotheringale es una pequeña porción de tierra en mitad del Atlántico, una isla cuya historia está marcada por su ubicación, a medio camino entre las Azores y las Bermudas; entre la vieja Europa y la América que se alcanzó precisamente gracias a una providencial escala hecha en sus costas, cuando se la bautizó por vez primera como la isla de la Fe. Siempre ha estado al amparo de la intensidad que fueran tomando los vientos de tensiones estratégicas, ya rolaran de componente norte o con calima del sur; un campo de batalla permanente y tierra fértil de expediciones por mandados de unos y emisarios de otros; escenario para trueques de piratas y corsarios; pasto de luchas incruentas entre armadas y contraarmadas; un sindiós, en definitiva.

Fotheringale. Esta es su historia reducida a la caricatura de dos párrafos y cuatro trazos gruesos sobre el actual paraíso fiscal.

—Quería aprovechar este programa para contar toda la verdad —continúa el oyente—. Pero necesito que me des tiempo. Esto no se despacha en un pispás.

»Te he elegido a ti, Raúl. Deberías alegrarte. Yo te hago el programa de tu vida y tú a cambio me das todo el tiempo del mundo. Por mí como si tenemos que estar aquí toda la noche. ¿A qué hora acaba esto?

—…

—A las seis, hora de España, ¿no? Pues hasta las seis si hace falta. Llevo muchos años esperando. Ahora no tengo ninguna prisa.

»Por cierto, antes de nada querría lanzar un mensaje para todos los cuerpos policiales que se hayan puesto alerta y anden como locos intentando contactar con tu productora para que les facilitéis mi teléfono. Estoy llamando a través de un servicio de voz IP conectado a un servidor independiente de la isla en la que sigo. Desde aquí la señal va directamente a un nodo de Tokelau, un archipiélago neozelandés que vive, en parte, de mantener en el anonimato la dirección de cientos de miles de páginas de internet. Así que lo máximo que logrará la policía es una orden judicial que os obligue a cortar esta llamada. No creo que merezca la pena silenciarme. En los próximos días van a publicarse mis memorias en todo el mundo. Igual que pensaba hacer aquí esta noche, en ellas explico lo que ya estoy en condiciones de contar. No me da miedo nada. Ni nadie.

—Yo tampoco tengo prisa, Tomás. Dispongo de tiempo, como dices, y no puedo negar que es muy atractivo lo que propones. Tengo ganas de escucharte, de conocer tu versión de la historia. Como supongo que les ocurre a todos mis oyentes.

—¿«Tus» oyentes? —Hay sarcasmo en sus palabras.

—Es una forma de hablar, Tomás. «Nuestros» oyentes a partir de este instante, si lo prefieres. ¿Te vale así? —Opta por la condescendencia. En su memoria emerge un epígrafe vinculado a Tomás Luzón: «Tipo raro de trato difícil».

El actor masculla algo ininteligible que suena a viejo cascarrabias.

Raúl lo pasa por alto. Quiere dejar claras sus condiciones antes de dar el sí definitivo. Eso es lo prioritario. A la vez es una forma de darse tiempo para valorar bien la propuesta.

—Antes de empezar, explícame una cosa: si va a publicarse en breve tu libro, ¿qué interés puedes tener en destriparlo?

—Veo que no has perdido reflejos, Solís.

—Es un acto demasiado generoso por tu parte, con este programa y conmigo en particular. Y me escama, no te lo niego. Porque ya sabes cómo es la gente, las redes sociales… No querría que pensaran que hay una complicidad pactada de antemano entre tú y yo, que difundieran que te estoy haciendo el juego para lanzar una gran campaña de promoción sobre tu libro o blanqueándote. Eso se lleva mucho ahora. Cuando alguien deja hablar a otra persona que está en las antípodas de lo que piensa, se sentencia inmediatamente: «Fulanito blanquea a Zutanito».

—Te entiendo. —Ahora su tono destila sinceridad—. Comprendo tus temores, pero siempre tendrás la sartén por el mango para matizar lo que quieras. Me puedes cortar en cualquier momento. ¿Qué mayor garantía que esa? Confía en mí. Confía en un viejo amigo. No te defraudaré. Acabarás viendo el motivo, supongo, y dándome la razón.

Mi nombre es Tomás Luzón

—Mi nombre es Tomás Luzón. Soy el actor que no volvió al escenario tras el descanso. Aquella fue mi última función. No he vuelto a subirme a ningún otro ni creo que lo haga jamás. Me dan por desaparecido. La tierra se me tragó.

»Imagino tu asombro al escuchar esto. El mismo que si alguien se encontrara con el testimonio de la chica de la curva. Me he convertido en el protagonista de una leyenda urbana que crece y crece sin que nadie con dos dedos de frente y una miajita de sensatez le ponga freno.

»Quiero demostrar que estoy vivo y acallar las especulaciones que me borran de este mundo de una forma mitad mágica, mitad esotérica.

»Ocurrió durante el descanso de mi última función en el Gran Teatro de Fotheringale, la noche que estaba llamada a ser la de mi despedida, aunque jamás imaginé que lo sería en sentido literal.

»Todo tiene una explicación mucho más lógica, pero esto no quiere decir que sea simple.

»Aquel Jueves Santo de 2016 desaparecí, preso del pánico, por temor a que me acusaran de un asesinato que todo el mundo iba a dar por probado. Todas las piezas encajaban diabólicamente. Habría resultado inútil cualquier pretensión de detener la arrolladora máquina del juicio paralelo que me colocaría en la picota, sin concederme la presunción de inocencia.

»Hasta aquel día me había granjeado esa imagen de arrogante y prepotente que nunca me molesté en desmentir. En parte porque me divertía. Yo mismo era otro personaje más de entre los cientos que encarné; el más sólido. Eso se volvió en mi contra en un momento clave. El falso cliché encajaba que ni pintado en el perfil de un ser tan cruel y despiadado como para cometer, minutos antes de que volviera a levantarse el telón y a solo un par de manzanas de allí, el brutal asesinato de mi examante, Cristina Corral.

»Aquella noche, el pánico me dio muchas piernas y pocos sesos y hui a toda prisa. Un sinfín de teorías conspirativas se me agolparon en la cabeza, que se creyó tan lista que jugó a adivinar lo que iban a contar. Sospeché que, entre todas las opciones, ganarían las típicas de un argumento peliculero e inverosímil.

»Y así fue.

»Mientras regidores, técnicos y tramoyistas me suponían en el camerino cumpliendo con los rituales de mi enfermiza superstición, yo salí del teatro a hurtadillas perfectamente camuflado, embutido en otro cuerpo y con otra vestimenta, algo muy propio de los actores, que, por lo visto, lo hacemos con una facilidad pasmosa y en cualquier ámbito de la vida.

»Así llegué al apartamento alquilado por mi exnovia, excompañera de reparto y extodo.

»El hecho mismo de que Cristina estuviera allí era sospechoso, tendría que haberme dado cuenta, ¿no crees?

—¿Por qué resultaba sospechoso? —pregunta Raúl.

—Porque ella se había registrado junto con su pareja en el mismo hotel de la City donde se alojaba toda la expedición de españoles ilustres invitados a la excursión transoceánica. ¿Qué sentido tenía que también hubiera alquilado un apartamento?

»Una vez en el piso, y según lo que cuentan, nos enzarzamos en una pelea violenta que zanjé con la persuasiva táctica de descerrajarle dos tiros certeros entre ceja y ceja y algunos más por todo el cuerpo, con saña, por si acaso. ¿Con qué arma? Una Smith & Wesson 9 milímetros de las que se venden como rosquillas en esta maldita isla. En las pocas horas que llevaba en el país habría tenido tiempo más que suficiente de hacerme con un arsenal.

»Después de dejar la pistola infestada de huellas, quise volver al teatro y reanudar la función donde la había dejado, como si aquello no pesase sobre mi conciencia. Según esta teoría, tenía planeado entrar justo al final del entreacto, en medio de la confusión que se crea cuando el público ocupa de nuevo sus asientos y unos obligan a levantarse a los ya acomodados, y se cruzan en los pasillos los que suben con los que bajan, y llevan en la mano el vaso de Coca-Cola, y no recuerdan si estaban en la séptima o en la novena fila, y otean en busca de una referencia que les sirva para orientarse: un peinado reconocible, un abrigo, un compañero o un bolso en la butaca.

»Aunque, por alguna extraña razón, nada de eso ocurrió.

»No regresé.

»Y los especuladores hicieron lo propio.

»Todo el mundo aguardaba en sus asientos.

»Toses. Carraspeos. Crecía la incomodidad entre el público. Se consumían los nervios de los organizadores.

»Empezaron las preguntas y las primeras ideas sobre mi espantá.

»En aquel momento me imaginé que iban a despachar a precio de liquidación testimonios y lecturas interesadas sobre mis antecedentes como chalado. Serían bienvenidas, y sospecho que celebradas en algunos conciliábulos, las que cebaran la idea de que hacía tiempo que yo, Tomás Luzón, había perdido la chaveta. Un ligero repaso a mi reciente hoja de servicios y boutades públicas no ayudaría a desmentirlo.

—Y no has hecho nada hasta ahora para disipar todas esas cábalas, todas las dudas sobre lo que pasó —interviene Raúl.

—No he podido.

—O no te has atrevido.

—Dejémoslo en que no ha estado en mi mano.

—¿Qué ha cambiado? —El periodista sigue interrogándolo, aunque con tiento. Quiere saber, ansía conocer la verdad de aquella rocambolesca historia, pero a la vez, cuanto más preciso sea Tomás con el relato y más detalles dé, mejor será el resultado.

—Ha cambiado todo.

Noche en vela

Cuando ha de tomar una decisión urgente, Raúl Solís suele llevarse la mano a la boca y con el índice y el pulgar se tapa la nariz, como si fuera a sumergirse en un mar de mierda. Ahora, resopla y sacude las manos hacia delante.

Que sea lo que Dios quiera.

Van a darle cancha a quien dice ser Tomás Luzón y a quien Raúl reconoce como tal.

Beatriz se remueve en la silla, inquieta y excitada. Ha visto los primeros comentarios en las redes sociales y la centralita echa humo. «Esto va a ser la bomba», piensa.

Miguel, gaditano, tiene la misma cara que si le hubieran colocao, sin venir a cuento, delante de un festín de camarones y chanquetes. Se relame mientras piensa: «Yo ahora me bebería un tercio». El técnico ya tiene lo que le ha pedido la productora mientras escuchaban el testimonio del actor missing. Esto de missing lo dice mucho su nieto, por un videojuego.

La memoria de Bea es prodigiosa. «“Tomás Luzón en Todo Ruan”. Aquí está. ¡Bingo!». Le sonaba un episodio insuperable. Por lo visto, no es la primera vez que Luzón llama a la emisora. Hacía unos años le cogió el gustillo.

Compara la voz: no hay duda.

Como cuando llamé a Todo Ruan

—Como cuando llamé a Todo Ruan, el programa de Radio Cadena Nacional donde el tal Juan Antonio Ruan, el más odioso de los críticos, te daba cháchara sobre lo que se terciara: cine, teatro, fútbol… Ruan esa tarde acababa de hacerle un traje, pero uno de época, ¿eh?, a una película muy modesta, de esas españolas donde el director se tiene que autogestionar hasta los cuadrantes de los taxis del elenco. Mi papel se limitaba a una colaboración más por un favor que por las cuatro pesetas y el catering.

—¿Qué película?

—No recuerdo ni el título.

»Ruan, acorde a su bilis, había largado que era una cinta infumable y que qué horror; que si para eso se destinaban las subvenciones. Total, que cuando salí al aire le pregunté si me reconocía. Él respondió que no, que solo por la voz no tenía el gusto, caballero. “Pues qué penita”, le solté. Una pena que no supiera quién lo estaba invitando a que le comiera los huevos por detrás.

»¿Ves? Incorregible. Y esa fama me la gané a pulso.

»Por mucho que haya trascendido, por mucha tinta y saliva que haya malgastado la prensa, o por más que hayan dicho que si a este o al de más allá le había confiado secretos íntimos sobre mis devaneos, mis miserias y mis logros, solo cuando se me escuche se disiparán todas las dudas. Si no viviera, no existiría nadie en el mundo capaz de llegar a los rincones de intimidad donde estoy dispuesto a entrar. Al hacerlo no tendré más remedio que quedarme con el culo al aire, traspasar la línea del tabú y los pudores que uno se impone y que un tipo introvertido como yo solo ha logrado vencer, hasta hoy, con la excusa de colarse en la piel de otro, con la coartada de ser un personaje encima de un escenario.

»Muchas veces, de manera enmascarada, me he interpretado a mí mismo, como hice durante los últimos cuatro años de mi carrera en la Gran Vía de Madrid. El mismo de ayer la escribió por encargo mi amigo Javier Villar, que más que amigo siempre fue un hermano, y, como tal, hasta nos llegamos a guantear de lo lindo.

»La obra la cosió como un traje a medida una vez hicimos las paces.

—Javier es un genio.

—Un genio…, sí. O sea, más raro que un perro verde. Era el único capaz de volcar en una obra todo lo que me rondaba por la cabeza, como aquella versión cáustica y a la vez tierna de mi vida. Y logró hacerlo sin que pareciera un plagio de lo vivido. Él la construyó con ese talento que le permitía desencajarte la mandíbula y sacudirte el corazón con una sola frase.

»Pero Javier no profetizó el auténtico final.

Uno se empeña

—Uno se empeña en comer y pagar la hipoteca con las ganancias de lo que empieza siendo una vocación pasional. Pero cuando se convierte en tu modo de supervivencia, por muy romántico que haya sido al principio, acabas de ella hasta el moño, asqueado, maldiciendo su esclavitud, como en cualquier otro trabajo. Te debe de pasar a ti en lo tuyo, Solís.

—Siempre he pensado que no son dos mundos tan diferentes, sí.

—Lo detestas nada más abrir los ojos a la realidad de cada mañana. Y también cada noche, antes de salir a escena. Y te dices: «¿Merecerá la pena?». Y buscas una trampilla por la que huir y no pagar el precio de poner a prueba los nervios y la salud.

»Qué pasaría si ahora no salgo, si no salgo nunca más. O si lo hago, pero por última vez, y me planto ahí, en medio del escenario: “Señoras, señores, hace diez minutos me he vuelto a preguntar quién demonios me mandaría a mí tener que vivir este infierno de enfrentarme a un juicio público ante ustedes, noche tras noche. Ahí se quedan. Me bajo de este mundo”.

—¿Aquella última noche también?

—Sí. Aquella vez, la última, también estaba lidiando con esos fantasmas y me notaba el pulso tembloroso y el corazón en un ay, y andaba paseándome entre cajas, arriba y abajo. Debía hacerlo durante cinco minutos exactos, justo una hora antes de que sonara el timbre que anunciaba al público que tenía que ir tomando asiento. Mientras deambulaba, si se hacía un vacío en mis pensamientos tortuosos rellenaba el blanco contando hasta cuarenta y dos. Si me abstraía y perdía la cuenta, solo podía pagar la falta llegando hasta cualquier múltiplo de siete.

»Acabada esa parte del ritual, volví a mi camerino, al final de un pasillo propio de El resplandor. Angosto, tenebroso y… ¡Bah!, cualquier otro adjetivo que rescatara de la saca de tópicos se quedaría corto. Añadamos que estaba tenuemente iluminado por una ristra de cebadores amarillentos que a cada parpadeo imploraban una urgente jubilación. Apestaba todo a una mezcla de orín de rata y golden retriever empapado. Un vestidor más cercano al escenario me habría ahorrado adentrarme en el túnel del terror, pero la esclavitud de mis supersticiones no admitía otro camerino que no fuera el más próximo a la salida de emergencia. Hasta eso se utilizó en mi contra para argumentar que, evidentemente, traía mi plan premeditado de casa; que lo había escogido para facilitar mi huida.

—¿Y no fue así?

—Obviaron que esa era otra de las exigencias que imponía por contrato desde que comprobé que se me concedían las idioteces más excéntricas y que, cuanto más se me permitían, más se forjaba el mito del Tomás Luzón intenso, huraño y misántropo. Y más aumentaba mi caché.

»Las pruebas de luces me habían pillado mirando a las musarañas y enfilé el pasillo deslumbrado por un fogonazo. Así que solo distinguí la silueta de un tipo agachado frente a la puerta de mi camerino. Al percatarse de mi presencia, se incorporó como un resorte y en dos zancadas se plantó en la puerta de salida. La abatió con facilidad y una lengua de luz exterior me cegó como a un animalillo en mitad de la autovía ante los faros del tráiler que está a punto de arrollarlo.

»Corrí hacia la puerta de la calle. El muelle de apertura que acababa de doblarse sin resistencia no fue tan dócil. No es lo mismo un brazo de estibador que el de un tenista que lleva sin coger la raqueta ni se sabe. Solo cedió ante el empeño de una maniobra más propia de una carga de rugby. Cuando por fin pude echarle un ojo a la calle, a izquierda y a derecha, oí a lo lejos un acelerón y el tubo de escape de una motocicleta de una sola marcha y con más años que Matusalén. Corrí hacia allí, crucé la avenida y me adentré en un callejón lleno de cubos de basura con restos desparramados por el suelo, atestados de sobras de los restaurantes de la zona. Cuatro especímenes de cobaya, sorprendidos, levantaron la mirada del festín gastronómico y, tras comprobar que la cosa no iba con ellos, siguieron fisgando con los bigotes en los mismos despojos, carnes y salsas en los que nos habíamos recreado los mayores unas horas antes. Me sobrevino una arcada. A esta le sucedió un ardor de ira al ver la alambrada que cruzaba de pared a pared el callejón. Era imposible que la hubiera traspasado una motocicleta. Ni pilotada por David Copperfield.

»Impotente, pateé con rabia una lata de cerveza que rebotó con un estrépito que hizo eco en el pasadizo, y ni por esas: los roedores siguieron a lo suyo.

»Me toqué el hombro. Lo tenía dolorido. Me asusté pensando en el contratiempo que supondría. No es que tuviera por delante un espectáculo de exigencia y desgaste físico en plan Mayumaná, pero tampoco era un monólogo que se despachara arrellanado en una chaise longue.

—¿Volviste al teatro?

—Volví al teatro. Sí.

»Antes de entrar en el camerino llevaba medio desabrochada la camisa. Mi única urgencia era comprobar si me había dejado señal el topetazo con la puerta. No observé nada y pensé que no sería tan importante. Así es como funciona el pensamiento mágico infantil: si no hay chichón, no es grave. Una idea totalmente contraria a la lógica médica. Cuando la contusión no aflora, el daño interno es peor. Y en sentido figurado, así fue.

»Faltaba una hora y media para quedarme en medio de las tablas con el torso al aire por una puñetera broma con la que nunca me había sentido cómodo, aunque Javier me persuadió una vez más y yo acabé cediendo de mala gana. Una escena en la que me lamentaba de que los cincuentones hubiéramos desaparecido de la ficción. Es cierto que el chiste entraba en todo tipo de público. Sin embargo, no era suficiente consuelo para dejar de odiar el numerito. De hecho, esa era una de las escenas a las que achacaba que cada noche, en el purgatorio de los instantes previos en los que miraba con terror cómo se iban ocupando los primeros asientos del patio de butacas, empezaran a temblarme las piernas y a helárseme las manos, febriles. A veces me sorprendía agazapado tras el telón, rezando para que el regidor irrumpiera a gritos, poseído por aspavientos más teatrales que los que iban a verse minutos después, y mandaba desalojar urgentemente la sala: “¡Todo el mundo fuera! ¡Vamos! ¡Todo el mundo a la calle! ¡Acabamos de recibir una amenaza de bomba! ¡Circulen!”. Me valía eso o cualquier otra causa de fuerza mayor que obligara a posponer la representación hasta un mejor momento, porque nunca era el mío. Cuando no me raspaba la garganta por un aire acondicionado inoportuno, era un decaimiento propio de la astenia primaveral. A veces las dos cosas. Y siempre minutos antes de la función. Jamás a otra hora del día.

—Ajá… —Con esto, Solís le dice que sigue escuchando, ahora casi como un oyente más, y que nadie como él entiende esa sensación. No había habido ni un día en toda su carrera que no sintiera algo parecido, si no lo mismo. Ni un programa que no hiciera sin haberse preguntado antes por qué carallo se habría tenido que dedicar a eso. Tampoco hubo ningún programa en el que a los veinte minutos ya no quedara ni la sombra de aquel fantasma y se creyera entonces la persona más afortunada del universo por disfrutar de aquel privilegio mágico.

Tomás continúa:

—Esa noche, sin embargo, la adrenalina anuló el sopor del desfase horario tras sorprender a aquel tipo, o a su sombra, haciendo no sé muy bien qué en la puerta de mi camerino.

»Cuando fui a abrocharme de nuevo la camisa, se me acabó de soltar el botón de la manga que ya desde Madrid venía advirtiendo de su flojera. Sin las gafas no daba con él. Pero como siempre he tenido un oído muy fino, me fie del par de repiqueteos del nácar contra el parqué y de un tercer rebote que no oí. Se lo había tragado la alfombra, sobre la que reposaba una especie de silla victoriana, incómoda y horrorosa, pero muy práctica para dejar en el respaldo la ropa de calle.

»Levanté la pernera colgante del pantalón y allí me encontré con el botón que buscaba. También con algo que jamás me habría esperado: una nota con el reto de Cristina, con su provocación al límite: “Mientras actúas, estaré a dos calles de aquí y pensando en ti. Apartamentos de la Fe, número 100, primero izquierda”.

»No dudé de que fuera su letra. Encajaba la grafía. También el estilo. No me refiero al literario; las cuatro palabrejas y el contexto no daban para muchas florituras, y ni siquiera se había esforzado en evitar la asonancia. Era esa virtud tan suya de saber hacia dónde ponerme el capote; de adivinar, antes que yo, cada uno de mis derrotes y por dónde humillaba; trapo que me ponía, trapo al que le entraba, aunque me jugara la vida de forma insensata.

»Sabía que Cristina estaba en la isla. Había viajado en calidad de acompañante de Ventura Alain, un vividor de la modernidad, icono de Chueca en su tiempo, a quien no se le conocía ninguna aportación cultural digna de mención más que la de jugar con la ambigüedad de su condición sexual, aparte de otra cosa que nadie podía negarle: era la salsa imprescindible en toda fiesta con ganas de ser memorable.

»Iberluz le había encargado, de manera oficiosa, la organización de los fastos: fletar un vuelo chárter con la crème de la crème de Madrid, destino Fotheringale. Allí les esperaría un fin de semana largo, intenso, sin restricciones en el gasto, con una agenda de actividades a la altura de sus posibles, o de sus apariencias, alojados en habitaciones “estándar superior” de rutilantes hoteles de cinco estrellas con los que se acababan de equipar los complejos turísticos de aquella isla que pretendía reivindicarse como el nuevo destino de moda. Y en el menú de diversión, ¿qué tal encajaría un plato cultural? ¿Y si ese plato fuera la obra que a más gente había congregado durante los últimos años en la Gran Vía? Ahí entraba en juego yo.

»Fue un encargo bajo mano, porque las estridencias de Alain, el perfil del personaje, no eran plato de buen gusto para los miembros del Opus que ocupaban la mayoría de los sillones del consejo de administración de la hidroeléctrica. Y era Iberluz la que sufragaba el tinglado, junto con el Patronato de Turismo de Fotheringale. Eran mis patronos, quienes me habían contratado como juglar y bufón. Lo cierto es que, superando con mucho a mis predecesores del Medievo, iba a facturar por aquello algo más que un plato de alubias y un mendrugo. Había firmado un contrato que me garantizaba un pastizal indecente a cambio de hacerle a la corte cuatro gracias amortizadas. La mayoría de los invitados habían pasado en un momento u otro por el teatro. Pero les sableé un buen pellizco que aceptaron pagarme por adelantado de forma totalmente inusual. Son esas prebendas que solo se consiguen cuando no tienes ni puñeteras ganas de aceptar una oferta y tu representante te dice: “Luzón, que están en plan que pidas por esa boquita”, y a la boquita le salen caprichos que dejan en baratija al oro y en niñato al moro.

Lo de Alain era un misterio

—Lo de Alain era un misterio. No solo su apellido, que también, porque sus padres y sus abuelos eran de Badajoz. Después de googlearlo y echarle un ojo a la Wiki, comprobé que, de pila y en el registro, era Rodríguez. No hallé por ningún lado la explicación a lo de rebautizarse artísticamente como Alain. Ya digo que eso es lo de menos, porque lo realmente intrigante era por qué razón se había emparejado con Cristina.

»Hasta unos meses antes eran habituales los reportajes de “Mira qué pareja más cool forman el artista disruptivo, gurú de la modernidad, y la heredera rica”. Lo de heredera rica iba por su esposa, Dulce Pastoriza, con quien traicionó su condición declarada hasta entonces.

»Cristina Corral es como una versión juvenil de Dulce Pastoriza, con su mismo mentón viril. Está claro cuál es su tipo.

—¿El tipo de Alain?

—De Alain, claro.

»Fueron testigos de su salida del armario la revista Zero y una ristra de novios que enumeró sin pudor en el vídeo donde se presentaba como concursante de una las primeras ediciones de Gran Hermano en Chile. El rótulo en la pantalla se refería a él como “Ventura Alain, prometedor director de cine”. Y entrecomillaban su declaración de principios: “Soy muy español, pero más que español soy promiscuo”. Sobre esto último había razones bien documentadas para no ponerlo en duda. Respecto a lo de su carrera como cineasta, no digo que no tuviera la voluntad de perseverar, pero, por lo que fuera, se quedó en eso. Firmó dos cortometrajes que llegaban “para inaugurar un género”. Salvo esa grandilocuencia de las promos, si lo dejamos en que no pasaron de ser un par de mediocridades con ínfulas, daríamos por despachado este episodio con elegancia y sin ser todo lo crueles que podríamos ser.

»En cuanto a su españolidad, si esta depende exclusivamente del pasaporte, doy fe. Vi cómo se lo mostró, ufano y con esa sonrisa de pijo advenedizo pagado de sí, a la azafata que nos pedía la documentación en la puerta de embarque en Madrid. Enseñó también el de Cristina, quien, repechada y aferrada con las dos manos a su brazo izquierdo, giró el cuello como si le hubiera saltado una alerta de “¡Ojo, calamidad!” al reconocer mi carraspeo. O así lo interpreté en aquel momento. Ahora no me quedan dudas. Ese gesto estaba tan estudiado como toda la escenificación que se había puesto en marcha, con los relojes de todos los actores perfectamente sincronizados y los roles repartidos de forma magistral.

—¿Viste algo raro entonces?

—¿Quieres decir que si sospeché de que todo era una gran engañifa, Solís?

—…

—Es muy fácil ahora. Pero sería ventajista. Y queda mucha tela que cortar. En cualquier caso, así fue como volvimos a encontrarnos. Así supe que Cristina Corral viajaba rumbo a aquella remota isla del Atlántico, Fotheringale, tan desconocida para mí como todo lo que me esperaba.

Noche en vela

—Háblame de Cristina Corral, entonces —insiste Raúl—. De ella y de su nueva pareja. ¿Crees que la relación con Ventura no era más que un paripé?

—Cristina sí me pegaba que se hubiera cobijado a la sombra de Ventura Alain, igual que había hecho decenas de veces antes, movida por ese corazón suyo que era una casa de huéspedes, tan maleable, tan enamoradizo, tan de papel de fumar… Tan dañino…

—¿Dañino? —Raúl no pretende ejercer de censor, pero es mejor que le haga entender, antes de que pase a mayores, que si rebasa ciertos límites ofensivos se verá obligado a pararle los pies. Es una tarjeta amarilla preventiva.

Tomás matiza:

—No, no. Esta puñalada no es mía. Es de su propia cosecha. Muchas de las cosas que diga aquí sobre ella, si no hiciera esta advertencia, se entendería que salen del resquemor. No es así. Si algo traiciono, a lo sumo, es la confidencialidad, porque todo lo que pudiera interpretarse como peyorativo nunca lo diría si no me lo hubiera expresado ella antes, tal cual, en las largas horas de charlas que mantuvimos tumbados en la cama, mirando al techo, o en los interminables mails que me enviaba, auténticos testamentos, ensayos vomitados fruto de la compulsión permanente en la que vivía y que debía salir por algún sitio para hacerle la existencia más llevadera, ya fuera a través de las palabras a destiempo, el desafuero de unos gritos alocados o la rabia de sus uñas clavadas en mi carne.

Ventura y Cristina

Ventura y Cristina formaban una extraña pareja. A ella no le había conocido ambigüedades sexuales. Apetencias sí, insaciables. Pero nunca dejó dudas sobre sus gustos, salvo cuando dijo: «Detesto que me presupongan hetero». Esto, por ejemplo, me lo escribió sin que viniera muy a cuento en uno de los primeros correos en los que empezamos a traspasar esa línea tan fina e invisible que no deben cruzar jamás un profesor de interpretación y su alumna quince años más joven, loca por comerse el mundo, a no ser que uno de los dos, cuando no ambos, busque otra cosa más allá de esa frontera. Cristina deslizaba este tipo de asertos en mitad de un mail en el que me trataba de usted y que me enviaba, supuestamente, para pedirme bibliografía con la que ahondar en la base teórica de ciertos ejercicios explorados en clase. Esas cosas me contrariaban hasta ponerme de los nervios. Porque yo tendré tablas y horas de vuelo, o la experiencia del monaguillo antes de llegar a fraile y el hocico de un perro viejo, y más lecturas que las que habrían necesitado mis dioptrías exhaustas, pero mi carrera de actor no se había esculpido con ningún cuerpo teórico. Es más, aborrecía cualquier texto que pontificara sobre el oficio. La reclamación de dogma me sonaba a una insolente enmienda a la totalidad a mi estilo de dar clase. Pero es que, encima, en mitad del correo-protesta, Cristina demostraba tener la perversa habilidad de allanarse el camino para soltar esa perla sobre su sexualidad junto a otras del tipo: «Soy una chica tan normal que cuando se desviste se huele las bragas y las medias». O esta otra: «Llana y simple. Directa y sincera. Asertiva siempre, menos a la hora de confesar que he llegado al orgasmo».

Así empezó lo nuestro

—Así empezó lo nuestro. Lo mío con Cristina. Cuando menos lo esperaba. En mis «años vacíos». Con esta expresión me vacilaba Javier, refiriéndose al periodo entre el 2000 y el 2005. Se quejaba de que esos años se quedaran ahí, en medio de la nada, sin recuerdos propios de un sobresalto, de un giro, exentos de grandezas y adolecidos de miserias. Decía quejosamente, bromeando: «¿Qué cojones te escribo de esos años mortecinos? A ver si es que te ocurrió algo muy traumático y tu memoria lo ha bloqueado». Sabía que la única explicación es que fue una de esas temporadas de rutina gris tan infrecuentes en este negocio. «Algo tendremos que contar de tu vida entre Sídney y Alemania». Él sostenía una máxima tan brillante como certera: «Nuestro paso por la vida se limita a disfrutar de quince Juegos Olímpicos y otros tantos Mundiales de Fútbol; lo demás es accesorio». Una broma de complicidad y uso interno que nos sirvió como referencia para el mapa de edades e hitos en el que iba a apoyarse el texto de la obra.

»Y sí, algo habría que contar de ese agujero negro en el que quedaban mis años mustios para que se entendiera la revolución que arrasó con mi vida el verano de 2006.

»Mis hijos habían superado la edad difícil de la primera niñez, la de la dependencia constante del referente adulto; estaban criados, como dicen en el pueblo. Y Begoña, la madre que los parió, acababa de meterse de cabeza en el círculo perverso de quien quiere medrar en las altas finanzas con la idea de que el reino de los cielos sería suyo después de que le sonriera la suerte. Había efectuado dos movimientos más propios de una kamikaze que de una fina ajedrecista. Suicidas, sí, pero esos pelotazos reportaron ganancias hipermillonarias al fondo buitre para el que trabajaba colocándoles los huevos en las diferentes cestas especulativas. Las enhorabuenas recibidas y su orgullo sin límites la llevaron a creer que con aquello había ganado los suficientes bonus para figurar en el primer puesto de la parrilla de salida de una carrera que ansiaba ganar: llegar a ser socia del chiringuito, y quién sabe si sentarse en la silla de la vicepresidencia. Total, que se entregó en cuerpo y alma a su pronosticado ascenso meteórico. Para no faltar a la verdad, le echó mucha alma, y el cuerpo se lo ofreció al CEO de la filial española, al hijo de la gran puta a quien, según tuve constancia, no solo le colocaba los huevos en sentido figurado. Con él me puso unos cuernos no homologables con el sistema de medición del mundo occidental. Y sospecho que la marca tardará años en batirse. Aquella traición se fraguó a la vez que yo optaba por darle prioridad a sus anhelos profesionales, aparentemente tan nobles, y para eso me enrolé en el reparto del culebrón de sobremesa más cutre y previsible que pueda esperarse de una cadena autonómica, Saga de traiciones. Mira por dónde, el titulillo fue profético.

»En esa época nos conocimos, Raúl —apela al locutor para buscar su complicidad; Tomás quiere sentirse acompañado en el relato—. Porque, seguramente sin saberlo, tú me animaste a que tomara aquella decisión cuando estaba pasando por un momento de dudas, de muchas dudas sobre si estaba echando a perder mi carrera.

—¿Yo? ¿Cómo? —se extraña Solís.

—Por una cosa que me dijiste. También estabas pasando por algo parecido en lo personal. La ruptura, el caos. No tenías tiempo para nada. Y menos para lo importante: tu familia. Estabas en la cresta de la ola y el trabajo te atropellaba, te consumía. Me confesaste entonces que si vieras la forma de cambiar las prioridades, no dudarías ni un instante en hacerlo. Que si pudieras dar un paso al lado y mantener tu ritmo de vida y tu ego haciendo ahora una colaboración aquí, interviniendo después en una tertulia allá o escribiendo artículos de opinión cobrados a la pieza, lo harías con los ojos cerrados.

—Es cierto… —Raúl se queda pensativo—. No lo recuerdo de esa manera tan fiel, tan textual, pero de que ahora mismo suscribiría esa idea no hay duda.

—Aquel era, o yo lo suponía así, el trabajo más estable y fijo al que aspira un actor —sigue Tomás—. Fijeza algo volátil, es cierto; al albur de los aires de las audiencias o, lo que es peor, en manos del típico directivo capitidisminuido de talento a quien le entra el ataque de entrenador y empieza a mover las piezas de la parrilla sin venir a cuento, sin dato ardiendo al que agarrarse, solo para que su superior vea que el cargo renta y que las decisiones trascendentes no están al alcance de la inteligencia de cualquiera. Y cuando ponen la programación patas arriba por un capricho, no creas que se paran a pensar ni un segundo en las consecuencias que pueda tener para cientos de familias que durante unos meses han llenado sus neveras gracias a la Pasión de camelias de turno o el Amores y paz de moda. No sé si en la radio es igual.

—No, no dependemos del impulso del dato diario y al minuto. Todavía.

—Afortunadamente.

—Amén.

—Pues, como te decía, no hay mejor cura de humildad para el actor más soplapollas y estirado que el roce de la convivencia de ocho horas cada día con figurinistas, maquilladores, conductores, luces, catering, guionistas, montadores, vestuario, tiracables… Eso nos pone ante el espejo a todos. Y nos deja en bolas. Ni los mejores actores son capaces de fingir lo que quieren que crean sobre ellos cuando comparten coche de producción con otro alguien que ha mandado a tomar por culo el despertador antes de apagarlo por tercera vez a las 5.35 de la mañana, como acabas de hacer tú. Eso iguala muchísimo.

»Durante mil capítulos fui Ignacio Garrigues, el eterno aspirante a heredero de unos grandes almacenes a quien su padre ponía a prueba constantemente. A veces optaba por humillarlo. Y él, o sea yo, en venganza contra el progenitor, se acostaba con su secretaria y amante.

»Hay que reconocer el mérito de los creadores para sostener en el tiempo a cerca de cien personajes. Jamás cuestioné ni una línea, ni medio giro. Acepté ser Ignacio con la sola condición de que el mismo coche en el que me tomaba el primer café antes de que amaneciera me plantara cada tarde, a las cinco, en la puerta del colegio de mis hijos. Allí los recibía, puntual, con un par de besos y la merienda. Los dejaba enharinarse en la tierra del parque durante una hora. Luego andábamos de acá para allá, como pollos sin cabeza, siguiendo el cuadrante de horarios de las actividades extraescolares. Cada curso eran diferentes al anterior: desde taller de matemáticas hasta saxo, pasando por danza, aeróbic, balonvolea o chino mandarín. El último año logré que se decantaran por las clases de teatro. Acababan de inaugurar un centro cultural en el barrio y lo dirigía una vieja conocida, una antigua profesora de la Escuela de Arte Dramático. Adela Mota era tan buena gente como persuasiva. A un tris de ser un auténtico plomo, la verdad. Pero argumentaba con convicción.

»“Mi problema ha salido por la ventana nada más verte entrar, querido Luzón. ¡Relindo día!”. El reencuentro empezó con ese saludo y continuó con la zalamería de que habíamos llegado al lugar idóneo en el momento adecuado. Sería para ella, ¡nos ha jodido mayo!

»Adela te hacía partícipe de sus planes con esa hipnótica cantinela suya, argentinísima. Otra razón más para dejarte embaucar y decirle que sí a todo aquello de lo que ibas a arrepentirte nada más salir por la puerta, una puerta que jamás deberías haber cruzado.

»Me propuso un trueque que en principio consideré estrafalario. Sin embargo, la reacción entusiasta de los pequeños, de Susana y Mario, hizo que me pareciera hasta divertido: la matrícula y la cuota la abonaría en especie, con mi aportación a la causa.

»Y funcionó. ¡Vaya que si funcionó! Una falsa modestia absurda me impide asegurar que hubo una relación de causa y efecto entre que un actor de la tele impartiera clases de teatro a precios muy populares y el éxito que tuvo el reclamo. Pero es obvio que fue clave. No solo para eso, sino para que desde aquel día Adela Mota ganara cierto prestigio y estableciera la red de contactos que después le permitió irse por su cuenta y apartarse del ateneo modesto de barrio donde empezó todo.

»La Academia de Arte Dramático Adela Mota no tardó en ser un referente, la auténtica incubadora de jóvenes promesas, el caladero donde iban a pescar las principales agencias de representantes, productoras y especialistas en casting.

»Adela tuvo olfato. O llámalo suerte. Jamás le pedí explicaciones ni le exigí, como se ha dicho, que me compensara con algún tipo de participación en su empresa, reclamando la parte alícuota que hubiera sido totalmente legítima reivindicar por contribuir como lo hice al embrión de su gran pelotazo. Pero, aunque nunca lo hemos hablado, tengo la impresión de que ella dio por cierto el runrún.

—¿Qué runrún? Me he perdido —confiesa Raúl Solís.

—Se extendió el rumor entre los de la profesión de que yo estaba cabreadísimo y que, si era necesario, iría a los tribunales o donde hiciera falta para que me reconocieran mi parte en la sociedad próspera que ella había levantado. Rumor que llegó a mis oídos y al que no presté mayor atención. Sin embargo, otros le dieron pábulo, y a saber hasta dónde creció la bola de nieve, porque desde entonces estuvo esquiva conmigo. Eso se nota. Me tengo por alguien con un radar intuitivo calibrado para detectar la ausencia de buenas vibraciones. Y aparte de esta sandez carente de base científica, había otro síntoma más llamativo: cuando coincidíamos en algún sarao, nada más verme, la bonaerense verborreica cambiaba a doña Monosílabos. Así que no hay más preguntas, señoría.

»También era especialmente llamativo si ocurría lo contrario, como la última vez que nos vimos. Fue en el avión con destino a mi representación final, en Fotheringale. Mota formaba parte de la expedición, por supuesto. No podía caerse de ninguna lista que le permitiera figurar entre ilustres. Entiendo que eso le gustaba más que el dinero, que en el caso de Adela Mota ya es mucho decir.

»No viajaba en clase preferente, como Cristina, que iba en la fila dos junto a Ventura, y yo, una fila por detrás; aunque me quedó claro que nos había echado el ojo nada más embarcar, si no antes. En mitad de la noche, sobrevolando el Atlántico y como si hubiera estado al corriente de lo que había pasado en los últimos minutos, que enseguida detallaré, vino hacia nuestra posición “a saludar a un par de viejos amigos”, como si no hubiera habido otro momento o no se fueran a dar otros más propicios en los cuatro días que teníamos por delante.

»En pie, a la altura de nuestros asientos, desplegó sus encantadoras artes de relaciones públicas y brindó con el que debía de ser su tercer chupito: “¡Por la amistad! ¡Y por el destino también!”. El destino que hizo que se conocieran, gracias a ella, en su academia, dos de las personas a las que más quería y apreciaba de este mundo: Cristina y servidor.

Cuando Adela Mota se plantó

—Cuando Adela Mota se plantó junto a nosotros, Cristina no estaba sentada al lado de Ventura. Diez minutos antes lo había dejado roncando como un bendito. Un cuarto de hora antes de esos diez minutos le había practicado una felación en la que puso todo su empeño para que yo, desde el asiento de atrás, me coscara de la maniobra. Al acabar, aunque fingiera hacerme el dormido como única forma de huir de la mezcla de rabia y de bochorno que me estaba provocando, Cristina asomó su mirada entre los asientos, me guiñó el ojo con descaro y me sacó la lengua de forma intencionadamente provocativa. Luego le leí en los labios: «Ahora voy a por ti». Y eso hizo.

»Cuando el respirar fuerte de Ventura Alain empezó a confundirse con el tenue ruido de las turbinas, Cristina se incorporó, se sentó a mi lado y echó sobre mi regazo una manta que extrajo del compartimento superior. En ella escondió su cabeza.

»Si Adela Mota llega a acercarse un par de minutos antes, habría sido testigo de una escena muy inspiradora para las prácticas de su academia, para los ejercicios al límite en los que proponía a sus alumnos jugar a la improvisación ante escenas altamente improbables, aunque nunca del todo imposibles. Otro clásico que le había fusilado aquí al tete y que ya era un sello distintivo de la escuela y de la técnica Mota.

»O a lo mejor llegó y ni Cristina ni yo nos dimos cuenta, enfrascados en lo que estábamos haciendo, y volvió en segunda convocatoria. Todo es posible.

»He pensado en ello… ni se sabe. Y en los detalles de lo que ocurrió desde que salí de Madrid hasta que abandoné el apartamento alquilado por Cristina en Fotheringale y ya no regresé al Gran Teatro. He hecho la disección millones de veces, minuto a minuto, recordando gestos o encuentros supuestamente fortuitos que, con el paso del tiempo y colocados todos en orden, no son tan azarosos como me lo parecieron en aquellos instantes.

»Llevo años buscándole el truco al guion de la gran trampa, intentando desenmascarar a todos los implicados. En ocasiones he tenido la sensación de estar metido en un círculo perverso, en un laberinto tejido para que no pudiera escapar jamás de él, para que resultara imposible verlo desde fuera. Y era sencillo, aunque tan puñeteramente efectista que a veces lo he confundido con una especie… —Tomás se ha acercado a un precipicio. Se da cuenta. Se frena en seco.

—¿A una especie de qué? —Raúl lo azuza.

—A una especie de esquizofrenia que me ha empujado a pensar que aquí no hay más culpable ni más tramposo que yo mismo. Sospecho que eso también sería parte del plan.

Por cuestionarme

—Por cuestionarme, me llegué a plantear si realmente fue tan azaroso que Cristina irrumpiera en mi vida; que, de la noche a la mañana, una abogada de éxito se liara la manta a la cabeza, dejara su carrera y decidiera probar suerte en el mundo de la interpretación, empezando desde tan abajo como para que la primera puerta a la que acudiera resultara ser la de un cursillo para aficionados.

—¿Qué la llevó hasta allí? Imagino que te lo diría en algún momento.

—Un folleto en el mostrador del ateneo, según contaba. Un papelucho confundido entre otros que promocionaban clases de yoga, reiki, pilates y meditación. En su caso no fui yo el reclamo. No me conocía, aseguraba. Jamás me había visto en la tele. No sabía nada sobre mí ni sobre mis trabajos. Ni mi nombre, siquiera. Hacía escasamente dos meses que había regresado a España después de dirigir el área de derecho civil en el despacho de FHLawyers en São Paulo. Una chica de treinta años con un futuro algo más que prometedor, con una cabeza tan privilegiada como locuela, formada en los mejores colegios ingleses, of course, y con una beca Fulbright en su expediente.

»En los primeros días de clase, o en sus mails de aproximación, me llamaba Álvaro. Según ella, porque tenía cara de llamarme así y le recordaba a un amigo que llevaba gafas. Y me preguntaba que dónde había dejado las mías. ¿Cómo que mis gafas? Si mi coquetería me impidió recurrir a ellas hasta muchos años después… ¿Tan poco se había fijado en mí?

»Era parte de su juego. De su provocación. Jugó conmigo al desdén y al ninguneo. Juraría que todo eso formaba parte de la táctica de Cris para picarme, para llamar mi atención, para tocar el orgullo de un ser lo suficientemente engreído como para sentirse insultado ante la indiferencia.

»Todo esto también lo veo con cierta claridad ahora. La perspectiva son unas muy buenas gafas, pero esas tampoco las llevaba entonces. A través de ellas distingo con nitidez que el guion de la trama empezó a escribirse mucho antes de lo que yo sospeché al principio. Lo dirigía alguien que me conocía muy bien y me quería muy mal.

»El hecho es que caí de lleno. Quien estuviera detrás de todo aquello lo estaba bordando. En el momento más inesperado de mi vida, cuando con cerca de cincuenta años ya tenía la sensación de que me había aburrido del trabajo que antes era mi pasión; cuando acababa de poner el piloto automático para bajar la cuesta hacia mi retiro, rodando, por inercia, y con un colchoncito ahorrado; calmadas ya todas las aspiraciones de premios, reconocimientos y mamandurrias; exhausto de la convulsión de estar en guardia para saber quién iba a empezar un rodaje y con quién, y si mi representante se enteraba de si contarían conmigo o si ese papel tan goloso se lo darían al chiquito de mejor torso pero horrendos ademanes y peor vocalización; cuando había optado por ser padre y ver crecer a mis hijos con el móvil desconectado a la hora del parque, fuera de la cobertura de los sobresaltos de la rumorología del sector y de los dimes y diretes sobre si pongo de vuelta y media a Fulanito y después lo alabo en la siguiente gala en la que llegamos todo el elenco en comandita; en ese puñetero instante que Javi se empeñaba en describir como mis “años vacíos”, llegaron una sonrisa de rata traviesa, unos rizos afros y una voz cantarina, como la de esas tipejas que entonan el Kumbaya, my Lord, Kumbaya y enarbolan la bandera de ser muy hippies y el “Unamos nuestras auras en favor de las causas perdidas”, pero que tienen muy fácil hacerlo porque han heredado de familia bien y su mayor preocupación a final de mes es comprobar que, de los doce pisos que tienen por Justicia, Malasaña y Chamberí, al menos en diez los inquilinos han cumplido religiosamente con la cuota.

»Cristina llegó para zarandear de arriba abajo mi vida y hacer saltar por los aires absolutamente todo. O la hicieron llegar.

»Con ella, hasta que no pasó lo que pasó, aparentemente todo eran casualidades de esas que no se pueden explicar. “A no ser que, llámalo destino o eso que dice Coelho de la conspiración del universo, algo muy muy fuerte y superior a nosotros nos esté enviando una señal”. Todavía la oigo. Y me veo con la cara de lelo tragándome el cuento. Porque lo cierto es que las casualidades habían sido muchas y a cuál más inverosímil.

—¿Qué tipo de casualidades, Tomás?

—Por más que trataba de apartarme de ella, siempre se daba una circunstancia que, aun rayando en lo imposible, hacía que volviéramos a encontrarnos. No como esas parejas que saben que se hacen daño, que tienen una relación tóxica, pero entre las que hay otro algo menos mágico que el universo de Coelho, una especie de inercia, que les impide asumir que no pueden quedarse a vivir en esa montaña rusa de idas y venidas, entre la atracción y la repulsión, y se empeñan en que funcione lo suyo de forma sana, y fuerzan la máquina una y otra vez, y otra oportunidad, y un nuevo intento, y, cuanto más la fuerzan, más agresivo es el nuevo choque. No. En nuestro caso, cuando yo tenía claro que tomaba la determinación de poner tierra de por medio…, ¡zas! En el momento más inesperado, aparecía de la nada Cristina. Incluso en ciudades diferentes. En lugares, no voy a decir que recónditos, pero sí inopinados. ¿O no lo es acaso verla, después de muchos años, comiendo con su familia en la mesa del fondo de un restaurante vulgar de un polígono de Xàtiva? Allí servían unos arroces que te mueres, eso sí. Pero si tuviera la habilidad matemática de calcular las probabilidades de que ella estuviera allí por azar, porque el destino fuera así de caprichoso, seguro que me salía un cero y luego muchos más después de la coma.

—¿Qué hacías tú por allí? ¿Qué te había llevado hasta Xàtiva?

—Trabajo, por supuesto. Una serie sobre los Borgia en la que Javier coordinaba el guion. Él mismo propuso el lugar. Se lo había recomendado un primo, un amigo o no sé qué gaitas de una novia que tuvo con casa en Xeraco. Total, que vamos allí y me encuentro a Cris. Pero lo mejor del caso es que, al verla en ese ambiente familiar, y por ser discreto y no meter la gamba, especialidad en la que me doctoro a cada poco con reconocimiento cum laude, me limité a intercambiar con mi amiga y examante una mirada de medio sonrisa, medio complicidad, desde la distancia, a la espera de ver cómo reaccionaba, si se levantaba, si venía a saludarme o si optaba por agachar la cabeza, con lo cual ya me daría la suficiente información para saber que lo que se terciaba era permanecer cada uno en su asiento, como si no nos conociéramos de nada. En ese juego de buscar el hueco, el instante oportuno para no ser cazados en el coqueteo por parte de sus acompañantes, que yo deduje, con mi habitual perspicacia, que podrían ser el padre, el nuevo novio, la hermana de este y su pareja y los hijos pequeños de los cuñados, cruzamos una mirada y una sonrisa y ella se sonrojó. Ahí quedó la cosa. Hasta que al día siguiente pruebo a enviarle un mail. Siempre es más discreto el correo electrónico que el teléfono. También más seguro para mí, por si la pillaba en una de esas rachas de euforia que son casi más peligrosas que las místicas. Las alterna. Se llama “bipolaridad”.

»A los dos días me responde que eso que le cuento es del todo imposible porque a esa hora se estaba comiendo unas lentejas riquísimas en casa de una amiga en el barrio de La Latina. ¡Jódete y baila, Perico!

—Hubo más coincidencias…

—Sí. En otra ocasión fue en la Semana Grande de Bilbao. Allí, más que verla, de repente me llegó su voz desde las filas de atrás. Era el día del estreno de un monólogo que venía precedido de un enorme éxito en el Reino Unido. El texto que trajo a España el actor Brian Leño se hilaba en torno a las pequeñas cosas de la vida, y no por ello menos extraordinarias, de las que el protagonista iba haciendo inventario, una lista. Rendía homenaje a esos hechos en apariencia ínfimos y totalmente cotidianos que le habían ayudado a superar las adversidades de una existencia terrible cuando el autor cayó en lo más hondo de una depresión.

»Nada más entrar en la sala, se invitaba a jugar al público. Antes de tomar asiento, te encontrabas con una tira de papel, un recorte donde se leían cosas como: “174. Coleccionar cromos de la liga que ganó el Superdépor”. Cuando Brian decía el número 174, quien tuviera ese papelito soltaba en voz alta lo de los cromos. Así que cuando dijo el 24, el 48, el 82… o el que fuera, Cristina canturreó su trocito de texto. Era ella.

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!

—¿Y?

—Por más que la busqué a la salida, no la encontré.

»También intercambiamos mails. Al menos esa vez no lo negó. Adujo que últimamente se había dejado llevar por la gula y no le apetecía nada que la viera tan fuera de forma, con unos kilitos de más y unos mofletes realquilados, porque suyos no eran. A la vez, dejaba deslizar: “Hay que ver cómo es la vida, que nos une, que nos lleva, que se ofusca, que nos mueve, que nos trae de acá para allá, pero siempre con el empeño de que volvamos a encontrarnos, ¿no, Tomás?”.

—Qué curioso, sí.

—Así podría tirarme horas y horas, aunque solo pongo este par de episodios de ejemplo y paso por ellos muy por encima, sin entrar en detalles que darían para otra biografía y, añadiendo algo de salsa, hasta para una novela.

—No quiero que nos despistemos del auténtico motivo de contar todo esto.

—No, ni yo tampoco. El único fin, vuelvo a repetirte, es demostrar que estoy vivo y que todo ha sido producto de una trampa planeada con tanta sagacidad como maldad.

—¿Crees que Cristina, al margen de que acabara siendo la víctima, es una pieza clave en el entramado?

—Sin ella y sus circunstancias no se entiende la historia. Así que enseguida retomo el hilo donde lo habíamos dejado: en el teatro, a una hora de que empezara mi última función. Antes solo voy a explicar, porque es necesario, lo que hasta no hace mucho, ingenuo de mí, narraba como si hubiera sido el capítulo de mayor magia y serendipia que he vivido y que jamás se repetirá; la casualidad elevada a milagro de la concatenación de las fuerzas del universo.

»Hablo de Cristina Corral todo el rato refiriéndome a ella como “mi amante”. Eso podría dar una idea equivocada sobre nuestra relación. Cristina fue una amante muy fugaz. Los encuentros siempre se limitaron a un aquí te pillo, aquí te mato, y mal matado. Nos habrían devuelto el bicho a toriles en cuatro de cada cinco. Eso siendo benevolentes. Compartimos cama varias veces, pero jamás amanecimos juntos. Y creo que hablo por los dos si digo que las expectativas siempre estuvieron muy por encima de la realidad. En los toros, por seguir con el símil, se da por bueno un dicho que, si lo transpongo aquí, va a quedar poco decoroso; el que habla de “corrida” en lugar de “festejo”: corrida de la expectación; corrida de la decepción. Quizá eso explicara por qué una y otra vez volvíamos a la casilla de salida. No nos contentábamos con que el desafuero y la atracción se acabaran resolviendo con tan poquita gracia, con tanta desazón y depresión poscoito, “y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias”.

—Eso es Cortázar.

—Exacto, del famoso capítulo 68 de Rayuela.

—¿Por qué crees que os pasaba?

—Eso me preguntaba yo. ¿Sería por la carga de la culpa? Pues vamos a averiguarlo, me dije. Y lo hice nada más tener en la mano los papeles de mi divorcio. Y fue con un par de los de abajo, aunque con cero entendederas en la azotea. Me aferraba a aquella resolución judicial como si fuera mi visa para un sueño, pero la cabeza no la tenía en el mejor punto de ebullición, salpimentada como estaba aquellos días por los químicos antidepresivos y otras drogas de consumo legal prescritas por Zúñiga, mi terapeuta, con tal de superar el trance. Prueba de ello es que no hubo ni un rayito de sensatez capaz de alertarme de que lo que se avecinaba no podía traer nada bueno, que no era la más brillante de las ideas la de ir en busca de los brazos de quien consideraba la diablesa responsable de que mi matrimonio se hubiera ido al garete, si obviamos los cuernos tamaño catedral de Burgos que me había puesto mi mujer después de humillarme, rechazándome durante años y años sexualmente porque «no tenía ya edad para apetencias sexuales vulgares y ramplonas». A su CEO no le iría con esa milonga.

—¿Qué pasó con Cristina? —Raúl Solís, en los estudios, pretende que Tomás vuelva a la narración.

—Quedé con ella en un restaurante de la zona alta de la Castellana. Algo me decía que mejor allí, fuera del barrio de las Letras y mi área de influencia. Como si todavía tuviera algo que ocultar estando como estaba, libre y sin compromiso, y a salvo de cierta prensa a la que nunca le interesó mi vida por ser mía. Si alguna vez salí en las revistas del chafardeo y el colorín sería porque me relacionaron con la actriz pujante del momento. Jamás dieron ni una, aunque cuéntale eso a la celosa de mi exmujer, que cree la gallina que todas flojean de la misma pluma.

—Quedasteis a cenar… —Nuevo intento del locutor, que ha comprobado que Tomás se enerva cada vez que se cruza en la historia algo relativo a Begoña, su exmujer, y pierde el hilo.

—Sí. Fue una cena escasa y ordinaria en lo gastronómico, y agria, fría y mal encarada en el trato por parte de Cristina. Se dedicó a sacarme la carta de reproches sin conmiseración: que si no creía que ya iba teniendo edad para madurar de una puñetera vez y dejarme de caprichitos; que ella tenía claro que para mí solo había sido siempre eso, un antojo; que si yo me suponía con el derecho de acudir a ella cuando me diera la santa gana. Porque, si así era, me advertía que tuviera claro que ella también había aceptado el juego a sabiendas de que no era más que eso, y que nunca había estado enamorada de mí, que como mucho se había sentido atraída, pero por el morbo de ser quien era y de mi edad; siempre le habían puesto los maduritos, pero nada más; que no era tonta; joven sí, pero tonta e ingenua nanay. En definitiva, un chorreo de mil demonios que no invitaba a pronosticar que aquella noche fuera a acabar como acabó: en su cama.

»Nada más terminar, encendió la luz y, mirándome fijamente a ojos, me insistió en que, si lo pensaba, estaba muy equivocado, que no era una tipa llena de contradicciones, sino que aquello había ocurrido por una decisión muy meditada, al margen del vino y los chupitos; una decisión que había partido del raciocinio de su mismísimo, así que ya me estaba vistiendo y tomando las de Villadiego. ¡Ah!, y que me hiciera a la idea de que aquella había sido la última vez. “Te lo juro. ¡Por estas!”.

»Me he saltado una escala técnica que hicimos en una tasca marroquí de Lavapiés entre aquel restaurante horrendo y el último polvo para el olvido. Fue el único instante en el que Cristina bajó el pistón del correctivo. Entre el aroma a especias morunas que emanaba de una tetera enorme, algo más relajada, me confió que había vuelto a darle un giro radical a su vida. Mostré interés por saber hacia dónde, pero se mantuvo misteriosa, cosa especialmente llamativa por su carácter expansivo. Me extrañó, aunque se acogiera al comodín de la farándula que sostiene que no se puede hablar de lo que todavía no es una realidad. ¿Por qué? Muy sencillo: al destino no le hace ni puta gracia que se le adelanten; te pega un zurriagazo que te deja temblando.

»Al día siguiente, recuerdo que era a principios de julio, me desplacé a Barcelona. Iba a instalarme allí durante lo que quedaba de verano para el rodaje de una película hispano-italo-franco-belga-suiza con financiación argentina. ¡Un carajal! Así salió. Fue divertido, al menos. La cinta debe de estar durmiendo el sueño de los justos, en su caja metálica, junto a cientos de bobinas que nunca se han estrenado, aunque sirvieran para justificar una partida de presupuestos europeos de ayuda al sector.

»Meritxell Durán fue compañera de reparto en aquella peli. Tú la conoces, Raúl.

—Sí, ¡por supuesto! Profesional y personalmente.

—Pues Meritxell te lo podrá corroborar. No habrá olvidado la cara de espanto y perplejidad con la que la recibí cuando vino a recogerme al hotel. La causa de mi palidez la supo después. En aquel instante no me pareció oportuno darle muchos detalles sobre el motivo, por respeto a Cristina, a pesar de los pesares, y porque me daba algo de vergüenza ajena contarle quién y cómo me acababa de llamar llorando, implorando que volviéramos a intentarlo, diciéndome que era el hombre de su vida, que la perdonara por toda la sarta de idioteces con las que me había amargado la cena de la noche anterior, que solo lo había hecho por despecho, como mujer herida, aunque profunda y locamente enamorada de mí. No podía estar más de acuerdo con lo de «locamente». Cristina no presentaba lo que se considera un cuadro emocionalmente estable. Estaba para encerrarla, vamos. Aunque es evidente que no debo andarle a la zaga cuando más adelante ocurrió lo que ocurrió, que es lo que me trajo hasta aquí.

—Sigamos con la casualidad máxima.

—Meritxell y su familia fueron fundamentales para que me sintiera en Barcelona como en casa. Me acogieron y me integraron en sus planes desde el primer día. Surgió la posibilidad de acudir a la inauguración de una pequeña tasca en la que una amiga de Meritxell, Trini Ortega, iba a empezar a trabajar de camarera. Eran uña y carne, en realidad. Trini era una actriz excepcional, aunque por aquellas cosas de la vida iba a abandonar el selecto grupo del diez por ciento de afortunados en la profesión que hemos podido vivir de lo nuestro para pasar a engrosar la lista del noventa por ciento restante, que, como tiene el capricho de querer comer mientras aguarda la llamada del siguiente papel, ensaya ocupando otros roles reales, por si algún día toca meterse en el personaje de vendedora de perfumes de El Corte Inglés o de cajera del Mercadona, para que no les pille sin haber hecho el trabajo de inmersión en el perfil. Entiéndase la ironía. Con esa guasa se lo tomaba la Trini, que, en su caso, he de decir que contaba con otro pequeño hándicap: un agujero así de grande en la mano; euro que recibía, euro que malgastaba o que invertía de manera pésima. Venía de triunfar en la tele francesa, donde había sido una estrella con todas las letras. Pero de la noche a la mañana se lo había pulido todo, hasta el brillo.

»Meritxell organizó una expedición de amigos y allegados con ganas de darle todo el apoyo moral a la Trini. Quedaban excluidos de la lista los colegas que tienen por costumbre gastarse esa mirada altiva, la del gesto de oler mierda; esa pose de superioridad que te empequeñece cuando respiras el mismo aire que ellos. Más si ayer estabas compartiendo reparto y hoy les sirves copas de Verdejo mientras los oyes hablar de sus fanfarronadas. Pero la Trini se había acogido a un argumentario que le iba al pelo, porque a ella, como decía con brío, no se le caían los anillos, y menos sabiendo, por ejemplo y sin ir más lejos, que la chica que estaba en la cocina, después de másteres y becas para taparle la boca a tanto engreído, y por decisión propia, había dejado una carrera de éxito en la abogacía y ahí estaba, montando salsas y horneando quiches. Mientras oía aquello, mi mente procesaba a mil por hora cuántas posibilidades habría de que fuera cierto lo que estaba sospechando. Como ya dije, soy un inútil para eso, aunque le ponga mucha afición. Las cuentas no me salieron, pero mis ojos de sus órbitas sí cuando, para pasmo de quien no crea que las casualidades del destino desafían todas las leyes de la probabilidad, comprobé que la cocinera de la que hablaba era Cristina Corral. Vamos, lo típico que ves en un guion y mandas a hacer puñetas a quien lo escribió. Inverosímil.

Hago esfuerzos

—Hago esfuerzos para no romper el hilo temporal, pero una cosa me lleva a la otra, es inevitable. Pretendo que el oyente no pierda comba y que, a la vez, disponga de todos los detalles para interpretar por qué ocurrió lo que ocurrió. Para que no os pase como al paria que os habla, porque todo sucedió a tal velocidad delante de mis ojos que no me enteré de la misa la mitad.

»Creo que nos habíamos quedado en el teatro.

—Sí, minutos antes de empezar la función —refrenda Raúl en la radio.

—Eso es, después de haber sorprendido a un tipo trasteando en mi camerino.

—Luego sales corriendo e intentas seguirlo, pero huye en moto. —El locutor demuestra que no ha perdido la hilazón de la película.

—Después me encuentro, de pura chiripa, una nota firmada por Cristina Corral que me habría dejado el intruso; si no, no se explica. Una notita en la que me emplaza a encontrarnos en unos apartamentos no muy lejos de allí. O así quiero entenderlo yo: «Mientras actúas, estaré a dos calles de aquí y pensando en ti».

—No te lo dice de forma explícita.

—Ya… —duda Luzón—. Pero ¿qué habrías interpretado tú?

—Sí, es probable que hubiera pensado lo mismo, Tomás.

—Lo cierto es que es fácil hacer una lectura diferente ahora, cuando los hechos se han aposentado, con la perspectiva que nos da el tiempo. Por ejemplo, no hemos hablado de la pésima interpretación de Cristina y su acompañante cuando se giró al oír mi carraspeo en la cola de embarque, haciéndose la sorprendida.

»¡No podía pillarle de nuevas! ¡Idiota! ¡Qué gilipollas! ¡Si yo era la estrella invitada y anunciada! ¡Si Ventura Alain, su parejita, fue quien instigó para que se me contratara en la excursión a Fotheringale!

»Ahora vuelvo a repasar la escena y entiendo el codazo de Alain. “La estás cagando pero bien, monina”. Y el cambio de guion de Cristina sobre la marcha: “A ver, Tomás, que lo que me extraña es que, con lo tiquismiquis que eres, no lleves allí ya una semana controlándolo todo todo todo”. Y se rio como se reía ella, de aquella manera tan sincera, a boca llena, arrugando la nariz pecosa, con los ojos en la verdad; de esa forma que no podía molestar a nadie porque era una risa llena de vida y aparentemente vacía de maldad. Una risa a la que yo sucumbía una y otra vez. Una y otra vez.

Pero volvamos al teatro

—Pero volvamos al teatro… Estamos a poco menos de una hora de que empiece mi última función. Ahí me tenéis, con el papelito que hace un rato estaba debajo de esa horrible butaca y que ahora sostengo en mis manos. Es la nota en la que advierto dos cosas inconfundibles de Cristina: su letra y su capacidad para excitarme, en el sentido más amplio de la palabra.

»En el mensaje releo que la tengo a mi merced.

»En el mapa de Google compruebo que está a solo dos calles de allí.

»En el reloj, sin embargo, veo la realidad: es imposible, no me da tiempo. Pero esa sería una información útil para cualquier otra persona que en aquel instante no hubiera tenido la capacidad cabal mermada por una disociación en el equilibrio de su riego sanguíneo. El mío, en vez de centrarse en la frialdad mental de la concentración, en lo que era menester estar, se desbocó de cintura para abajo.

»Sin saber muy bien cómo, me planto en los apartamentos de la Fe, número 100, y llamo al primero izquierda.

»Antes había dejado puesta mi música de meditación en el camerino y me había camuflado con lo primero que agarré por allí: un gorro y un impermeable de pescador islandés escogido al tuntún entre las mil opciones mejores que me ofrecía el perchero rodante con la ropa de recurso que bloqueaba el paso entre cajas.

—Llegas al apartamento.

—Estando ya en la puerta, esperando la respuesta de Cristina, creo reconocer el petardeo de la motocicleta en la que huyó el mensajero misterioso minutos antes. Ha cruzado como una exhalación por la calle perpendicular y no distingo si es la misma y es él quien la monta, porque en ese momento descuelgan el telefonillo del portero automático y, sin mediar palabra, un impulso eléctrico tosco, ¡¡mggrrmmccc!!, me invita a que le dé un empujoncito a la puerta.

»Lo que es la inercia… Idiota de mí, como si no dispusiera de más cuerpo, le doy con el mismo hombro dolorido y me vuelvo a cagar en mi puñetera vida. Aunque, como el flujo de la sangre no ha variado sustancialmente de localización en los últimos tres minutos, el dolor es menor de lo esperado.

»Es solo un piso que después resultan ser dos. Hay en medio otra planta engañosa, en el rellano pone “Principal”. Da igual. Tardo más si espero el ascensor. Las ansias me pueden. Me meriendo los escalones a pares; algunas zancadas me dan para tres.

»¡Lo que es la adrenalina…!

»Cuando alcanzo la puerta, en ese mismo instante está abriéndola. Oigo su voz al otro lado mientras pelea por desenganchar la cadenita de seguridad.

»—¿Ernesto?

»“¡Cómo que Ernesto!”, pensé yo.

»—¿No ibas a recoger el vestido?

»No sé qué decir. Y cuando no sé qué decir opto por no decir nada. Así que, cuando abre de par en par y nos vemos frente a frente, me encuentro a una Cristina desaliñada, en camisón, tan somnolienta como llena de un asombro del manual del buen asombro: mano tapando la boca en forma de “o” y los ojos a juego.

»—¿Eres tú?

»Ni confirmo ni desmiento. ¿Para qué? ¿Acaso no queda claro que, aunque vaya de marinerito de anuncio de Findus, no soy el tal Ernesto?

»—Pero ¿se puede saber qué haces tú aquí?

»—Responder a tu invitación.

»Con el tacón cierro puerta, que se encaja en el marco de forma violenta a mis espaldas y tiembla tanto como Cristina, que, visiblemente nerviosa, aunque yo tiendo a interpretar que muy excitada, insiste en preguntarme que qué hago allí. Como no veo dónde está la duda, sospecho que su actitud es parte del juego y me acerco, le paso los dedos por la melena rizada, le agarro la nuca y pienso en la escena del avión la noche anterior.

»—Te tienes que ir, Tomás.

»Parece implorarme.

»—He venido, como querías. Aquí estoy. ¿Creías que no era capaz de salir del teatro?

»—¡Estás loco, Tomás! Hazme caso. Sal de aquí lo antes posible.

»La beso.

»Me aparta con fuerza. Ahora noto que está especialmente tensa. Es real. No me da la sensación de que sea parte de un tira y afloja propio del cortejo. Ahora no.

»—Esto es una locura, nene. Y muy peligroso.

»Vuelvo a intentar besarla y ella accede, responde, me echa en el sofá y se monta a horcajadas sobre mí.

»Se detiene súbitamente.

»Mira hacia la puerta. Me chista y me indica con un gesto que tenemos que parar.

»—¿Has oído eso?

»No había oído nada.

»Descalza, con pasos de bailarina, se encamina a la entrada del apartamento y se asoma por la mirilla.

»—Nada. Falsa alarma.

»Consulta el reloj y me propone una cosa.

»—Nos escapamos después, en la fiesta, o cuando acabes la obra. Sí, mejor así. Cuando termines, vuelves. Te esperaba cuando acabaras la función. Tomás, a mí también me apetece estar contigo. Más que nunca. Pero ahora márchate, por favor. He de vestirme y en tres cuartos de hora tú tienes que estar en el escenario y yo en mi butaca.

»—Pero…

»—Hazme caso, nene.

»No me deja preguntarle por qué ha enviado a un emisario con la nota ni qué hace allí; tampoco si es verdad que no me esperaba, a pesar de su invitación, ni quién es Ernesto o por qué corremos peligro.

»No me deja preguntarle nada de eso o yo no caigo en la cuenta de que necesito preguntárselo. Lo haré más tarde, pienso, pero luego es más tarde de lo que pensaba.

»Un rapto de realidad, de mi realidad, me lleva a ser consciente de que debo volver y cumplir con todas las rutinas de mi liturgia si no quiero que la función sea un desastre.

»Salgo corriendo. Pero como no se le puede ganar tiempo al tiempo, auguro que va a ser un auténtico drama.

»¡Lo que es ser cafre…!

En su magia está lo indescifrable

—En su magia está lo indescifrable, aquello que no se encontrará jamás en los libros. Este oficio es tan mágico como ingrato. Nunca dispone uno de tablas suficientes, aunque es bueno conocer las dosis que nos hace atesorar la experiencia, por si es preciso recurrir a ellas a sorbos. Varias veces me vi obligado a tirar del comodín del oficio, el de «Pon el piloto automático y no arriesgues más de lo necesario». Por ejemplo, una noche de estreno ante el amago de una colitis justo cuando estaba sonando la campana; en otra ocasión, por culpa del exceso de modorra que provocaron dos copas de vino que nunca tuvieron que haber regado la cena entre función y función; o cuando supe de la traición de mi exmujer, ya vestido y maquillado.

»Y digo que este oficio es ingrato porque en todas esas circunstancias arranqué las ovaciones más cerradas y los vítores más eufóricos de mi carrera. Por el contrario, noches en las que uno se siente el dueño del tempo, del tono y del texto, y en las que cree estar brillando a la altura de sir Laurence Olivier, lo máximo que cosecha es un par de frases de cortesía de un crítico cabrón en las que te reprocha que te hayas gustado en exceso. Te habrá pasado a ti también, Raúl.

—Salvando las distancias, sí. Debe de ser una ley.

—Pues en mi última representación no tuve más remedio que recurrir a esa impostura de la faena de aliño. A eso y a rezar para que no se me calara lo azorado que había vuelto al teatro.

»Entré como si tal cosa, por la misma puerta por la que salí, ya vestido de calle, sin el gorro y el impermeable de pescador que más tarde encontró la policía exactamente en el contenedor donde los eché. Volví silbando, como quien ha ido a comprar tabaco. “De dar una vueltecita, para soltar los nervios”, me excusé ante una señora rolliza que no me había pedido ninguna explicación y que es muy probable que ni hubiera reparado en mí; bastante tenía con mantener el equilibrio de la ristra de rollos de papel higiénico que llevaba para los aseos del público.

»No tuve tiempo para hacer mis ejercicios de inspira-contando-ocho-llenando-buche, contén-el-aire-en-otros-seis y exhala-en-ocho mientras relajas faringe. Tampoco para releer la primera línea de cada cinco páginas del texto. Y lo que es peor: tuve que renunciar a mi ducha con agua hirviendo, pues requería dedicarle más de media hora para que el cuerpo volviera a atemperarse y dejar de sudar.

»A pesar de las prisas, lo que no me salté fue echarle un ojo al patio de butacas. Me coloqué tras el telón, descorriéndolo mínimamente. Necesito tener una primera impresión del ambiente que se respira. No me vale con que me den el dato de cómo ha ido la taquilla. Y menos aquella noche, que sabía que estaba todo el pescado vendido desde que salimos de España. Faltaban tres minutos para empezar. Centré la mirada en el pasillo y fui ascendiendo, fila a fila, fijándome en el lado derecho, el de los pares. Fila nueve. Ahí es donde tenían que ocupar su asiento Ventura Alain y Cristina. A él lo identifiqué enseguida, vi su espalda. Charlaba de manera animada con alguien de la fila anterior que no pude distinguir. Estaba medio arrodillado sobre su butaca, con el cuerpo balanceado hacia delante. A su izquierda, un tipo que en aquel momento no sabía quién era. La localidad a la derecha de Alain seguía vacía. Cristina todavía no había llegado y estaban a punto de cerrarse las puertas.

»Se apagan las luces. Me tiendo en el diván donde apareceré cuando se levante el telón.

»Voy a contarle mi vida por enésima vez al doctor Zúñiga. El psiquiatra está presente durante todo el texto, pero nunca se le ve; es un maniquí que permanece en la sombra.

»Cada vez me duele más el maldito hombro. Con la tensión del momento, aumenta la molestia.

»“¿Tensión por qué, Luzón?”, me preguntaría el terapeuta fantasma. Como es un muñeco, lo hago yo por él.

»Y me respondo:

»“Lo de siempre. Nada racional. Y menos en este escenario, ante un público entregado que ya se conoce el texto mejor que yo. Entre compromisos y pitos y flautas, calculo que, de media, cada uno de ellos habrá ido a verme un par de veces a la Gran Vía. La tercera puede ser hoy”.

»Pero aquella no era una función más, sino un evento en el que iban a estar más pendientes de reconocer un chiste o un latiguillo que ya se había hecho popular, o de ver si a Fulanito o a Zutanito les había hecho tanta gracia como a ellos.

»La novedad no sabida era que El mismo de ayer no iba a representarlo yo, sino el piloto automático, que es otra forma de llamar al subconsciente. A él lo puse a hablar mientras mi cabeza y mis ojos estaban en otro sitio y a otras cosas. Así, cuando hacía inmersión en mi infancia para identificar la causa de mis temores y contaba que fui un niño que creció creyendo que su padre era futbolista, cuando en realidad se había jodido el ligamento cruzado al caerse de una escalera mientras enyesaba una cornisa, era el otro Luzón, con tablas y oficio, quien lo interpretaba; el Tomás que se había saltado por primera vez en su carrera todo el ceremonial de rituales y supersticiones por ver si se pegaba un revolcón con una tipa hippy y medio loca que nada tenía que ver con él y que lo llevaba irremediablemente por el mal camino cada vez que se le antojaba, ese Tomás seguía pendiente del patio de butacas.

»Comprobé que quien se sentaba detrás de Ventura Alain era la eterna profesora, Adela Mota.

»Miré una vez más hacia el asiento vacío de Cristina.

»Seguía sin llegar.

»La función avanza.

»Sigo declamando el texto como un autómata. Cuento lo de mi primer papel estelar en el que di vida a Árbol 2, en un montaje sobre La primavera de Vivaldi en el colegio del Padre Claret. Ocurrió el mismo día que, entre bastidores, me di de bruces con la realidad: fui testigo de una bronca a grito pelado entre el payaso listo y el payaso tonto en la que se soltaron algún que otro mandoble y repasaron entre ambos la lista completa de sinónimos de “hijo de la grandísima puta”. Si no hubiera sido por ese pequeño detalle, quizá habrían colado los esfuerzos de doña Celia, que, azorada como un tomate y sin manos para taparnos ojos y oídos a toda la fila de párvulos, insistía en que no pasaba nada: “Niños, no pasa nada, que estos señores están ensayando”. El ribete a mi trauma lo puso otra escena. Al acabar la función, acompañé a mi padre a la cantina a por un paquete de tabaco. Y allí vi al payaso listo acodado en la barra, con la pintura de la cara corrida. Pedía otro coñac mientras blasfemaba contra todas las vírgenes, a las que acusaba de estar aliadas para combatir su puñetera suerte. Les echaba la culpa, incluso, de que la anterior copa solo le hubiera servido para regar el floripondio de la chaqueta a cuadros. Oírle decir a un payaso “¡Puta vida!” marca.

»Van pasando los minutos y no se abre la cortina de la puerta del fondo del pasillo. No se puede interrumpir el espectáculo en cualquier momento, si no esto sería la casa de Tócame Roque y acabaría despistándome cada dos por tres. Existen unas pausas estipuladas en las que se deja pasar a los rezagados, o a los que vuelven de las urgencias de apretones y sus variantes. Cada vez que la obra alcanzaba uno de esos rellanos, mi mirada se iba hacia la puerta.

—Y nada, claro.

—Nada. Sin noticias de Cristina. Y esa nada empezó a crecer como una enredadera, copándolo todo por dentro, extendiéndose como una obsesión.

»La reacción del público me iba dando una pista de por dónde iba. Identifiqué las risas contenidas del momento en el que confesaba que me dedicaba a esto gracias a unos calambres, que todo empezó en el instituto, con solo dieciséis años, con una prueba de improvisación para repartir los papeles en la obra de fin de curso. Ahí fue cuando un ser que hasta entonces no tenía el gusto de conocer, aunque viviera dentro de mí, se hizo el amo de la escena y empezó a hablar, a mandar, a llevar la batuta y darle el espacio que le convenía al resto de los personajes. La directora no tuvo ninguna duda en asignarme a Asaf, el protagonista de Las palabras en la arena. ¿La tienes presente?

—Sí, perfectamente. De Buero Vallejo.

—Correcto. La tarde del estreno no fue tan divertida como la audición. En la escena cumbre en la que me coscaba del engaño conchabado entre la Fenicia, la sierva traidora, y mi esposa, Noemí, el tórax se me contrajo y me puso ante una disyuntiva peliaguda: o paraba la representación para que me auxiliara la Cruz Roja porque creía morir allí mismo, o tiraba para delante con el rictus encogido, lleno de un dolor físico, hondo. Una rampa muscular estaba provocando que mis ojos fueran mares mientras hablaba de otras orillas, donde «el que todo lo sabía» había dejado escrito quién era yo y cuál había de ser mi destino. Y la tenaza en el costillar duró hasta que, antes de la caída del telón, me arrodillé extenuado: «Lo sabía, él lo sabía». Luego, la pausa, la mirada al infinito y, en los pulmones, allí estaba retenido el aire justo para pronunciar la palabra que había escrito sobre mí el profeta en la arena, ante mis risotadas de sarcasmo, escéptico. Fue un final apoteósico que me ayudó a arrancar la primera gran ovación de mi carrera y la visita al camerino de un cazatalentos que pasaba por allí. Rememorar aquella escena siempre traía al presente otra ovación con todo el púbico puesto en pie, totalmente entregado.

»Aquel era el último momento para poder acceder a la sala. Si no, habría que esperar al entreacto. Tampoco en esa ocasión se abrieron las cortinas ni se coló el haz de luz del fondo.

»Miré el reloj. Iba en tiempo a pesar de que estaba evidentemente acelerado. Lo compensaba con las largas pausas en las que permitía que el público se explayara en sus reacciones. No forzaba con mi pie de texto a que remitieran las risas ni los rumores.

»Quedaban poco más de diez minutos para que se proyectara el montaje de vídeo con el que concluía la primera parte, una película con mi narración en off. Simulaba estar contada en directo desde el mismo escenario gracias a un truco. En la banda de sonido se incluían alusiones supuestamente hechas desde el patio de butacas. Alusiones a las que yo reaccionaba. Más de un avispado lo notaría, sobre todo si era de los repetidores, aunque se montaron cuatro o cinco doblajes diferentes. Javier supo anticipar a la perfección las apelaciones espontáneas ante aquel collage que repasaba con urgencia distintas etapas de mi vida. Se simuló una edición casera de fragmentos de películas reales grabadas en super-8. Contribuía a dotarla de verosimilitud el acierto con el que habían escogido a los actores que hacían de mí en todas las edades. Se encargó la misma agencia de casting del que me descubrió aquella tarde de fin de curso, en la sala de actos del instituto, tras arrodillarme y soltar el “ASESINO” que quizá había escrito de manera profética, para mí y no para Asaf, el todopoderoso. O sea, Antonio Buero Vallejo. Un dios.

—Amén.

—La proyección más el cuarto de hora de descanso, al que había que sumarle otros dos o tres minutos que por cortesía se dejaban antes de volver a descorrer el telón; total, prácticamente media hora. Treinta minutos que había llegado a aprovechar para cosas tan placenteras y edificantes como una siesta, y que esa vez estaba empeñado en rebañar para acercarme de nuevo a los apartamentos de la Fe, donde había tenido aquel encuentro tan breve como desasosegante con Cristina.

»Entre cajas y bastidores no circulaba ni el Tato, ni siquiera la mujer del papel higiénico. En ese momento era más precisa en la puerta de los servicios, que no tardarían en ser un hormiguero.

»El mecanismo de apertura de la salida de emergencia trasera no me iba a pillar de nuevas, como cuando, una hora antes, me había dejado medio hombro en el empeño. Sin contemplaciones, le di un trastazo con la suela del zapato y salí a desgastar ambas en las pocas zancadas que me separaban de Cristina. No me hizo falta consultar el mapa. Era fácil llegar. Las callejuelas se cruzan en perpendicular en la zona del casco antiguo. Hasta un tipo que se llevaba regular con la orientación recordaría el camino. Ahora lo estoy razonando mucho, pero no tenía nada de esto en la cabeza. Salí espoleado por el instinto. Sin más.

»No tuve que pulsar el telefonillo. Coincidí en la puerta con una señora que pretendía salir a pasear con un ramillete de perros salchicha, cinco o seis. La aguantaba con el culo para que no se cerrara mientras intentaba poner en orden el jaleo de cuerdas enredadas de aquellos animales inquietos. No entendían de paciencia, y menos si olisqueaban la calle, además de mis zapatos. Alborotaban y se provocaban. Cada vez que lo hacían, liaban algo más las riendas. Nunca fui gran amigo de los chuchos. Sin embargo, le regalé a la señora la mejor de mis sonrisas de gilipollas por primavera y puse la mano para sujetarle la puerta mientras se organizaba mínimamente y podía, al fin, salir a la calle como tirada por un trineo y dejándome libre el paso, que era lo que me interesaba.

»Me encontré con la puerta del piso entreabierta. Me escamó. Cristina no podía haber adivinado mi visita.

»Toqué un par de veces con los nudillos.

»Por mucho que me conociera, o precisamente por eso, no la suponía capaz de imaginar que fuera a abandonar el teatro durante el descanso.

»Insistí repitiendo los golpes y la llamé dos veces más.

»“¡Cristina! ¿Estás ahí?”. Un último intento infructuoso.

»Si su apartamento tuviera alguna ventana al exterior, daría a la otra fachada. No podía haberme visto llegar. Volví a descartar que la puerta entornada fuera una invitación.

»Reconocí de fondo un tema musical muy especial para nosotros, el Make Your Own Kind of Music, igual que en Perdidos.

»Abrí despacio.

»El saloncito en el que Cristina me había recibido un par de horas antes estaba igual. Todo en orden. Ningún signo que augurara lo que me iba a encontrar al empujar la puerta del dormitorio del que procedía la voz de Cass Elliot a punto de atacar el estribillo.

»Estaba totalmente a oscuras. Con la linterna del móvil localicé el interruptor. Al pulsarlo, una lámpara psicodélica de los setenta proyectó su luz en perpendicular, como una columna que no se sabía si empezaba o moría en el torso desnudo de Cristina, desnudo y bañado en la sangre que todavía le brotaba de dos orificios negros y profundos de la frente. Los ojos abiertos, mucho. La boca también. No canturreaba su canción, que fue la nuestra. Los brazos le caían a cada lado, crucificada sin cruz.

»Sentí que aún no se le había escapado del todo la vida.

»El ambiente olía a henna, a la espuma de su cabello y al cerezo de su carmín.

»Y a hierro.

»¿También a pólvora?

»¿A humo?

»Salía un hilo de humo blanco de debajo de la cama. Me agaché, metí la mano y palpé un metal ardiente que atraje hacia mí: el cañón de una pistola. Me dio tal susto y tal quemazón que le solté un manotazo. No sé cómo lo hice, pero el arma vino rodando hacia mí, por el suelo; era una ruleta loca. Instintivamente, la paré de nuevo con la mano, me levanté como un resorte y la devolví a su sitio de una patada.

—¿Fue así como ocurrió todo, Tomás?

—Así lo recuerdo.

—¿Exactamente así? —insiste el presentador.

—Podría ser —duda Tomás en voz alta—, pero tal vez con el tiempo he ido incorporando cosas en el millón de reconstrucciones en las que intento cribar entre lo que vi, lo que imaginé que vi y lo que luego me dijeron que quizá viviera.

—¿Qué hiciste después?

—Salí despavorido. Hui de allí. Hasta hoy.

Noche en vela

Hace siglos que no se puede fumar en el estudio, pero Solís se ha sorprendido al ver su mano, con vida propia, buscar la cajetilla de Marlboro Lights que siempre se colocaba a la derecha de la base del micro. Juraría que la ha visto allí.

—¿Hasta hoy? ¿Así? ¿Sin más? —Resopla echando el humo imaginario, y en él viajan las malas sombras que lo acechan en este momento: la del mono y la de la desconfianza, porque al micro no se le puede mentir, y en esas palabras hay un cambio de humor. Se oye a un Raúl agriado y abatido a la vez. Acaba de escuchar lo que era sabido. Tomás no ha ido más allá—. ¡Qué decepción! —Provoca al actor, desafiante—: Con lo que tú odiabas las casualidades…

—Y las sigo detestando, Raúl. Las sigo detestando.

—Pues no me has contado otra cosa que no sea un cúmulo de ellas. Una detrás de otra.

—¿Y qué hago? No me he salido del guion de la verdad para fabular en ningún momento. Sé que los que nos dedicamos a recrear vidas en la ficción podemos tener cierta tendencia a la fantasía. Pero aquí, Raúl, juro que no me estoy permitiendo ni una licencia así de pequeña.

—Una cosa…

—Dime.

—No es gratuito todo esto que me estás explicando, ¿cierto?

—No acabo de entenderte.

—Quiero decir que te escucho y, al margen de que nos conozcamos, intento ponerme en la piel del oyente. Y no puedo negarte que es un relato muy atractivo. Fascinante en ocasiones. Diría que hasta adictivo. De hecho, no hay duda de que es excepcional, y como tal es la excepción que estoy haciendo. Nunca una historia monopoliza más de… ¿doce minutos?, ¿quince? Y pienso: «¿Querrá este tipo dejarme con la miel en los labios? ¿No estará ganando tiempo?». Y tengo que volver a preguntarte, porque sigo pensando que lo creerán muchos oyentes: ¿estás utilizando el programa para hacer una campaña de promoción de ese libro tuyo donde dices que cuentas todo con pelos y señales?

»No te negaré que me estoy temiendo que, llegado el momento, nos dejes en ascuas. Tú has trabajado en los medios. Has hecho televisión. Y esto, al fin y al cabo, funciona con los mismos resortes, el mismo lenguaje.

—¿Crees que una vez que llegue al clímax voy a colgarte antes de desvelar la verdad, antes de contar lo que he descubierto?

—Si se te ha pasado por la cabeza, Luzón, te invito a que no sigas, a que lo dejes aquí.

—…

—¿Qué ocurre? ¿Lo estás valorando?

—No.

—¿Y?

—Solo estaba pensando que depende de ti.

Solís se echa de nuevo hacia atrás, con las manos en la nuca y tentado de poner los pies encima de la mesa. A punto está. La cara de estupor de Beatriz lo devuelve a la realidad. «Pero ¿qué coño haces? ¡Hay cámaras!». La radio tiene imagen. Raúl Solís no se acostumbrará nunca, igual que su cerebro no se habitúa a que no esté el paquete de tabaco donde siempre y le sigue dando órdenes al brazo para que se alargue a buscarlo.

—O sea, que avanza el programa, llevamos ya un buen rato… —se le oye en un segundo plano incorporarse hacia el micro, recomponiendo la postura—, gran parte del cual estás ocupando tú, con tu historia…, y ahora me dices que va a depender de mí que sigas hasta el final. ¿De mí? ¿Qué es esto? ¿Una de esas trampas de oratoria que enseñabas en la escuela de Adela Mota?

—No, por Dios… ¡Nada de eso! —Luzón parece reírse con franqueza—. Me refiero a que va a depender de la paciencia que tengas, de lo que te interese la historia, porque en realidad no ha hecho más que empezar. Otra cosa es que me pidas que coja la calle de en medio, que ataje. Aunque soy de la opinión de que si me sigues dando el tiempo que necesito para redondear la historia, y si confías en mí, no te vas a arrepentir, Solís. —Y repite con un poso enigmático—: No te vas a arrepentir.

Recuerdo una enorme paz

—Recuerdo una enorme paz cuando me desperté, a pesar de no tener ni idea de cómo había llegado hasta allí tras huir del apartamento donde vi por última vez, viva y muerta, a Cristina. Tal vez porque durante aquellos primeros instantes no era consciente de nada, no sentía mi propio cuerpo ni lo que pesaba el dolor. Estaba flotando. Y desorientado. Se me pasó por la cabeza que yo también hubiera abandonado este mundo.

»Esa sensación plácida duró solo unos segundos, los suficientes para creer que tocaba con las manos y el alma la serenidad que uno espera al traspasar la materialidad, cuando se está a punto de entrar en esa otra dimensión donde nos aguarda el descanso eterno.

»Pero ¡qué coño! Fue un visto y no visto antes de que se rompiera el hechizo. Si había abandonado este mundo, a juzgar por el terrible dolor de cabeza que de repente me presionaba las sienes, como si me clavaran unas tenazas de hierro candente, solo podía haber entrado en el mismísimo infierno.

»Oí los gritos alborozados de dos diablillos desnudos. Correteaban de acá para allá, persiguiéndose con cañas de bambú afiladas en ristre, amenazándose entre chillidos y risas, jugueteando de manera escandalosa, ahora alrededor de la cama de paja donde desperté, ahora brincando del interior al exterior, y de este lado al otro de nuevo, saltando por el ventanuco de la choza de adobe y brezo en la que amanecí y donde volví a hacerlo muchas mañanas más a partir de ese día. Todavía no tenía ni idea de que iba a convertirse en mi morada y mi hospital.

»No tardé en darme cuenta de que no era en la cabeza donde más se cebaba el dolor conmigo.

»Vi volar una pelota de ovillos de trapo que venía hacia mí como un obús. Al girarme para intentar esquivarla, hice amago de apoyar el hombro en el camastro. El simple roce con la herida fue como volcar todo mi peso y dos toneladas más sobre lo que quedara de mi húmero, hecho astillas y descarnado.

»El bramido que solté por el dolor antes de perder de nuevo la consciencia llegaría lejos, aunque, por mucho que aquel grito viajara a la velocidad del sonido, era imposible que alcanzara los oídos de nadie que no fueran los habitantes de aquella modesta casa en mitad de la nada.

—¿En mitad de la nada? —pregunta Solís, perplejo por el cambio de escenario, dudando de si se había desconectado mientras vagaba en sus digresiones y recuerdos del pasado.

—En aquel momento desconocía dónde estaba. Tampoco hoy sabría situarlo en el mapa. Lo que empezaba a intuir era que me habían tendido una trampa, pero no sabía quién ni cómo salir de aquella pesadilla. Lo cierto es que daba la impresión de que no sería fácil escapar de allí. Me vino a la mente Misery. Aunque me haya leído un par de veranos la novela, la fuerza de la película es brutal: me veía como James Caan. Si había huido yo, menudo negocio había hecho. ¿Llegué a Malagón escapando de Málaga?

—No acabo de entender por qué huiste del apartamento de Cristina de aquella manera. —Raúl se pone en la piel de los oyentes, de cualquiera a quien se le contara aquella rocambolesca historia.

—Sí, incluso a mí me resulta difícil explicármelo hoy en día. Más en aquel momento. Tampoco sé qué mecanismo de locura se me activó para dejar el teatro durante el descanso y plantarme donde me había citado ella; qué demonio me poseyó para actuar así. Vuelvo a jurar por lo más sagrado que no llegué a tocarla siquiera, y menos a hacerle ningún daño.

»Sea como fuere, cuando llegué, Cristina ya estaba muerta. Me impactó verla así, me bloqueé. En sentido literal. No supe qué hacer, a quién acudir, cómo explicar por qué yo estaba allí. Me había colocado en el ojo del huracán y en la boca del lobo al mismo tiempo, porque, de entre todos los lugares posibles en el mundo y entre las peores circunstancias imaginables, no se me ocurría que hubiera ninguna que empeorara la escena de la que estaba siendo protagonista y víctima, pero en la que tenía todos los números para llevarme el premio a verdugo.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que huiste hasta que te despertaste allí, en mitad de la nada?

—Tampoco tenía ninguna referencia del tiempo que había pasado. Tras varios días en blanco, amanecí en una choza en mitad de la selva. Me cuidaban una chica joven y su familia. Ella me transmitía confianza. O así quería creerlo. Imagino que como mecanismo de defensa, por instinto de supervivencia. Todo era muy confuso, y aunque me viera como el incauto e indefenso escritor de la novela de Stephen King en manos de la fan perturbada, no me quedó más remedio que fiarme de la aparente candidez de mi cuidadora, en las antípodas de la odiosa Kathy Bates, para no temer por la integridad de mis piernas.

»No sabía si había llegado por mis propios medios o si me habían secuestrado; si estaba a salvo o si me vigilaban para que no pudiera escaparme.

»Especulé sobre qué había ocurrido en todo ese tiempo y me monté mil películas. Sacaba conclusiones a partir de unos sueños tan vívidos como tormentosos con los que exploraba los recuerdos que no querían emerger, o que solo asomaban de manera desordenada como un rompecabezas de millones de piezas. Eran sueños que flotaban en nebulosa, llegados en mitad de delirios febriles. Ninguna teoría me convencía, aunque tenía la impresión de haberlas vivido todas.

»Me despertaba siempre con sensación de resaca tras un profundo y larguísimo estado de vigilia.

»No pretendo aburrir con la sucesión de escenas oníricas ni con la interpretación que se pudiera hacer de ellas, porque no hay cosa que me saque más de quicio que toparme con algo parecido en guiones o en libros de cualquier género, cuando me encuentro con un vomitorio de pretendido psicoanálisis del autor que no esconde más que un alarde onanista sobre su capacidad creativa.

»¿Quién era aquella gente?

»Ya me he referido a un par de polvorillas que no entendían que el moribundo al que sus mayores habían metido en casa necesitaba de cierta paz.

—También nos hablabas de una mujer joven, la madre, la encargada de cuidarte. ¿Quién más?

—Su padre. Un tipo… curioso. Si ella no soltaba prenda, él menos. Ninguno tenía la más mínima intención de responder a mis dudas: ¿qué hacía yo allí?, ¿cómo había llegado?, ¿cómo había degenerado el dolor de mi hombro de una tendinitis a aquel horror que me hacía ver las estrellas con solo rozarme?, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde que vi a Cristina en su apartamento, con dos tiros en la frente y bañada en sangre, hasta que me desperté en aquella choza?, ¿cuál de las pajas mentales y surrealistas de lo que me contaban los sueños tenía que ver con la verdad de lo ocurrido?

Llegué a acostumbrarme

—Llegué a acostumbrarme, porque es cierto que uno se habitúa a todo, a aquella extraña vida de sumisión. Aunque resulte paradójico, también era un remanso de paz. Me sentía a salvo aunque siguiera sin saber a ciencia cierta si aquella gente cuidaba de mí o eran los guardianes de mi secuestro. Quizá, como te decía antes, porque no me quedaba más remedio. Y porque ponerme en el peor de los escenarios no servía de nada. No recibí ninguna esperanza, pero tampoco me sentí amenazado nunca. Veía los días pasar simplemente asumiendo que, cada mañana que abría los ojos, me sentía algo mejor y seguía vivo. Y mientras hubiera vida, no me resignaba a encontrar la manera de recuperar la normalidad de la mía.

»Llegué a acostumbrarme a despertar entre garridos y gritos que jamás supe distinguir. No los diferenciaba ni por sus voces ni por sus plumajes. Loros, guacamayos, cotorras argentinas…; una fauna soliviantada a su vez por crotoreos de cigüeñas errantes o por cantos de ruiseñores y jilgueros que respondían a la provocación de los primeros.

»El sol, cada mañana, a primerísima hora, mucho antes de lo que suele desear un camastrón como yo, imponía su dictadura a la fuerza. Después, sin embargo, parecía quedarse en una suspensión anaranjada, como si se instalara el ocaso durante el resto del día.

»Con el sol se levantaban los canijos. No tardaban en andar revoloteando por mi alcoba. Tras ellos llegaba la regañina de Mary.

»“¡Vamos, fuera de aquí! Dejad al señor tranquilo. ¡No os lo repito más! ¡A la próxima…!”.

»Los ojos de Zacs y Pits se redondeaban de perplejidad, o quizá de susto. Perplejidad ante mi presencia, imagino; y susto ante la amenaza que nunca se llegaba a concretar: ¿qué pasaría a la próxima? Porque la próxima llegaba a la mañana siguiente, y “siempre luego y luego nunca”, que decía mi abuela.

»Se miraban, se encogían de hombros y desaparecían entre gritos y risas. Zacs y Pits. Así sonaban sus nombres. Tenían apenas cuatro años y una ingenuidad que los hacía tremendamente felices con los lujos al alcance de esas dos criaturas, unos mellizos que crecían en mitad de la selva sin referentes para saber que no disponían de nada de lo que poseían los niños de su edad en esa otra parte del mundo de la que venimos los que explicamos la historia.

»Se tenían a ellos y a una Mary, casi adolescente, temerosa de la vida, de cuerpito quebradizo y voz tímida en aquellos días, que a cada palabra lo único que les dejaba claro era su duda sobre cómo imponer cierto principio de autoridad en dos versos tan libres.

»Luego estaba el abuelo, el padre de Mary, Tom. Se pasaba el día arrastrando los pies desde la hamaca del porche hasta la mecedora de la salita y, de nuevo, camino de vuelta. Fumaba en pipa un tabaco sospechoso de estar aliñado e iba mascullando entre dientes cosas que muy bien podrían ser las soluciones a los crucigramas en los que se enfrascaba. Tampoco descarto que fueran horribles maldiciones y blasfemias que escupiera contra las imágenes de todos los santos que su hija tenía desperdigados por la cabaña.

»Al principio me costaba entenderlos cuando hablaban. Mi oído se tuvo que hacer a aquella lengua, un inglés de fonética cubana. Un deje muy similar que ya me había fascinado oír en los chicos nativos, los que se ofrecieron a llevarme la maleta nada más aterrizar en la isla. Por lo tanto, era probable que siguiera allí, que no hubiera salido de Fotheringale.

»Mientras Mary se sentaba al borde de mi cama para limpiarme la herida del hombro y otras pústulas infectadas de la espalda, Tom se plantaba en el umbral de la puerta, apoyaba el brazo en el marco y, manteniendo la pipa en la boca con una habilidad sorprendente para que no se le cayera al fumar, dejaba constancia de la carabina. Me observaba desafiante, con la desconfianza con la que se mira al forastero en un poblado del Oeste, con aquella mirada velada en sangre.

»Notaba entonces la evidente incomodidad de Mary. Se le tensaba el rictus. Sus manos perdían la magia sanadora y eran piedras. Balanceaba la pierna desde la cama y esquivaba mi mirada y cualquier tipo de comentario o pregunta. Bajaba la cabeza y buscaba de soslayo el permiso de su padre. En balde, porque no recibía más que reprobación. A Tom le bastaba con encoger la nariz o arquear las cejas en movimientos prácticamente imperceptibles para que entendiera que allí debía seguir imperando la ley del silencio.

»Mary empezó a cambiar la rutina. Se acercaba a mí cuando él dormía la mona en el porche, y eso, por suerte, era casi día sí y día también. Entonces aprovechaba para hacerle las preguntas que estaban prohibidas en presencia del censor. Ella se limitaba a asentir o a negar sin perder nunca de vista la puerta, desde la que se divisaba el pasillo por el que tendría que entrar Tom si se desperezara antes de tiempo.

—¿Confirmaste que seguías en la misma isla?

—Sí, fue de lo poco que le saqué a Mary, aunque no me aclaró mucho más sobre qué hacía allí. Mi memoria seguía jugando al escondite.

—¿Mary sabía quién eras?

—Se lo pregunté. Respondió negando, sacudiendo con urgencia su cabello peinado a trasquilones. Se sonrojó. No porque se avergonzara de no tener ni puñetera idea de a quién había metido en casa, sino porque le turbaba el hecho de hablar con un desconocido. Eso pensaba yo.

»Sin tele, sin radio, sin ni siquiera un recorte de periódico fechado en los dos últimos años, era lógico que hasta allí no hubiera llegado nada sobre mi historia, ni sobre mi desaparición o lo que fuera que se estuviera contando de la misteriosa ausencia del actor que huyó en mitad de una función en el teatro de la capital.

»Le dije que había encontrado en el bolsillo de mi chaqueta un papel. Estaba acartonado, por lo visto se mojó, con letras impresas y la tinta corrida sobre un dibujo de algo parecido a un lago. Era ininteligible, pero deduje por el formato que se trataba de un billete de transporte.

»Se lo mostré, pero Mary se encogió de hombros.

»—¿Me trajo alguien?

»Silencio.

»—¿Llegué solo?

»Un nuevo silencio.

»—¿Por qué no quiere tu padre que hables conmigo?

»Por un instante creí que iba a arrancarse, pero optó por volver a encoger los hombros y suspiró profundamente.

»—¿Y el padre de los niños? ¿Dónde está?

»Era una pregunta intencionadamente indiscreta, a ver si así conseguía que hablara.

»—¿No vive con vosotros?

»Fueron las últimas preguntas que le pude hacer aquella tarde.

»Desde la lejanía se oyó aproximarse un ruido al que ya me había desacostumbrado, algo que no encajaba con la idea que me había hecho del entorno por lo poco que había tenido oportunidad de ver a través de la ventana. Mary me hizo el gesto de que me callara y escuchó con atención. Contuvo el aire. Era el motor de un vehículo.

»Supuse que se trataría de un todoterreno. No porque identificara con precisión su rugido, no entiendo ni jota de coches; pero solo un modelo así accedería hasta allí selva a través.

»—Acuéstate. Hazte el dormido y no salgas de la habitación.

»Eso me ordenó Mary con una voz salida de un alma diferente, como de otra persona que hasta aquel instante no se hubiera manifestado jamás. También con pavor en sus palabras.

»—Pase lo que pase, no salgas de la habitación. ¡Bajo ningún concepto! ¿Me entiendes? Oigas lo que oigas.

»Apagó la luz y entornó la puerta.

»Oí que llamaba a los pequeños, desesperada: “¡Zacs! ¡Pits!”.

»Le preguntó por ellos a Tom, a quien acababa de despertar con sus gritos.

»—¿Dónde están los críos, papá? ¿Dónde narices han ido?

»Sonaba cada vez más angustiada.

»—¡Voy a buscarlos a la cabaña!

»—Pero ¿se puede saber qué ocurre?

»—¡Vienen hacia aquí! ¡Vienen, papá, están llegando!

»Al poco, sentí el vehículo tan cerca como si hubiera irrumpido en el salón. Se detuvo delante de la choza. El motor no se paró en ningún momento, permaneció al ralentí. Entre el ruido y el idioma ajeno, desde la cama, no entendía nada de la conversación que mantenía Tom con otro hombre. Juraría que había alguien más, una tercera persona. Alguien a quien apelaban y que debía de estar respondiendo con gestos o desde dentro del vehículo.

»Era una charla acalorada. Pero, aunque elevaran el tono, seguía sin entender nada. Hablaban muy rápido.

»Oí un portazo metálico, una de las puertas del coche.

»—¡Se acabó, ¿sabes?!

»Eso o algo parecido fue de lo poco que pillé de lo que dijo la voz del desconocido.

»—¡Ya te digo que si se acabó!

»Fue lo que le respondió Tom desgañitándose.

»Un disparo cuyo silbido se perdió en el infinito precedió a dos más, secos.

»Otro portazo metálico.

»El todoterreno emprendió la marcha tras dar dos acelerones y rascar el cambio de marchas. Avanzó primero de manera torpe, a trompicones. Después cogió velocidad y el ruido se fue perdiendo por donde había llegado minutos antes.

»Silencio.

»A la caída de la tarde, las cigarras estaban perezosas y los grillos todavía no habían salido a trasnochar.

»Más silencio.

»No quiero venderme por quien no soy. A mí, que incluso me da miedo interpretar al héroe más aguerrido del mundo porque no sé de dónde sacar la valentía, me temblaba todo el cuerpo.

»Debo de figurar como cristiano y católico en los archivos de los sacramentos desde bien chiquitito, pero no soy creyente. Sin embargo, rezaba a todas las estampitas y figuras de los santos que tenía a la vista, sin olvidarme de las otras oraciones en las que seguía teniendo la fe de la superstición, que es mucho más poderosa: “Si cuento hasta cuarenta y dos o un múltiplo de siete, voy a abrir esa puerta y todo va a estar bien”.

»Nada en el exterior.

»Durante un buen rato que no supe calcular cuánto duró pero que fue eterno, permanecí allí escondido y alerta, pendiente de que algún ruido de fuera me diera una pista.

»Al fin oí el correteo despreocupado de Zacs y Pits irrumpiendo en la casa. Entre sus alborozos, Mary intentaba hacerse oír.

»—¡Papá! ¿Dónde estás?…

»La callada por respuesta. Incertidumbre.

»—¡Papá!… ¿Dónde te has metido?

»Preguntó dentro y fuera de la cabaña, una y otra vez, con la misma desesperación con la que había buscado antes a los niños.

»—¡Papááá!… ¿Qué te han hecho, papá?… ¿Qué cojones te han hecho?

»Tom no daba señales de vida. No aparecía por ningún sitio.

Antes de que pudiera explicarle nada

Antes de que pudiera explicarle nada, Mary se fue, como poseída, hacia una especie de mesa auxiliar. Era medio tronco serrado que hacía ese servicio en mitad de lo que llamaban salón. Se agachó y la retiró de su sitio con una fuerza que no le hubiera supuesto jamás. Bajo ese frágil cuerpo se escondía Superwoman.

—¡Vamos, no te quedes ahí, échame una mano!

»Tiraba de un par de listones de madera que cubrían el suelo mientras seguía experimentando la metamorfosis; era otra.

Le señalé mi hombro para hacerle ver que quizá no era buena idea que, en aquellas circunstancias, mermado, me empeñara en el esfuerzo.

—¿También estás impedido del pie? ¿Te dispararon ahí o qué?

«¡¿Un disparo?!». No era yo el único que debía explicarse. Después tendría que contarme a qué había venido eso. Pero lo primero era lo primero. Y teniendo en cuenta la ansiedad de Mary, tenía que ayudarla a desencajar la puñetera madera y descubrir qué guardaba allí, qué relación había entre lo que fuera que se afanaba en localizar y la desaparición de su padre.

Logró mover la pieza hasta abrir un pequeño hueco por el que metió los dedos, delgados y huesudos.

—¡Vamos, dale!

Me invitó a que lanzara un zapatazo sobre el borde del tablón que ya había quedado ligeramente levantado.

—Pero ¿y si te arreo a ti sin querer?

—No me seas mariconazo. ¡Dale!

Definitivamente, era otra persona.

Así lo hice. Sin miramientos. Logré patearla con la fuerza suficiente como para levantar la cubierta. Mary, con reflejos propios de un samurái, salvó todos los dedos menos el meñique, que se le quedó visiblemente amoratado tirando a negro durante dos o tres semanas.

Descubrió la tapa.

—Ya me parecía a mí… Estos cabrones no lo han tocado.

Sacaba conclusiones a la vez que contaba un fajo de billetes de dólares americanos. Parecía estar más tranquila después de confirmar que seguían estando en las manos de quien tenían que estar.

De allí se fue hacia la zona a la que se referían, también de manera muy optimista, como la cocina. No era más que un aparte del salón con un hornillo, un fregadero y, debajo de ellos, una cortinilla azul deshilachada que salvaba de la vista la ruindad de dos sartenes y una cacerola medio oxidadas. Detrás de ellas guardaban algo que echaba en falta la versión femenina del Mr. Hyde que era mi anfitriona.

—Bueno…, pues no está la escopeta. Espero que la haya sabido usar.

Se palmeó las manos para sacudirse el polvo, se miró el dedo atrofiado y optó por chupárselo para aliviar el dolor. Se aplicó la contrastada práctica del «Sana, sana, culito de rana» con muchísima convicción.

Habíamos cenado en silencio

—Habíamos cenado en silencio, como casi siempre. Quedó una silla vacía. El mutismo dolía demasiado. Ni siquiera Zacs y Pits dieron guerra, intuyendo que no estaba el horno para bollos, que algo grave había ocurrido. Era la primera vez que el abuelo se ausentaba del ritual de cada noche. De todos modos, Mary se empeñó en poner su cubierto y guardarle un plato con pescado y coles de Bruselas. El pan nuestro de cada día. Vivían, bueno, vivíamos del autoabastecimiento. Las tierras del delta en las que se posaba la cabaña eran generosas. Estaba construida sobre un pequeño montículo de la ribera en la que confluían un riachuelo y el gran océano. Los alimentos, aunque recurrentes, jamás escasearon.

»Aquella noche teníamos el estómago encogido. Los que se pusieron las botas fueron los cuatro o cinco felinos que los niños trataban como gatos, aunque presentaban planta de linces. Merodeaban habitualmente por la zona y tenían cogida la hora a la que sacar el mejor provecho.

»Mary empezó a hablar. Seguía destapándose una auténtica caja de sorpresas ante mí. Ella antes había abierto otra, en sentido literal: una de hojalata que escondía bajo su camastro. Esperó a que se durmieran los pequeños para hacerlo. Dentro había papel de fumar y un frasquito donde amontonaba las hebras de tabaco que se le caían a su padre cada vez que armaba la pipa. En esa ocasión lio el cigarrillo con la picadura original del paquete de Tom, bien cargado, por si volvía de pronto y se imponían de nuevo las restricciones.

»—Si no está el arma y oíste un par de disparos, quizá se los haya quitado de en medio. Eso cuadra con lo que me has contado —arguyó Mary.

»No quería arruinar sus esperanzas, pero no veía a Tom con fuerzas para llevar a cabo esa empresa. Un par de cadáveres pesan como un muerto.

»—¿Sabe conducir?

»—Pues claro que sabe, mejor que tú y que yo. No ve tres en un burro, pero saber, sabe. Se ha pasado toda la vida trabajando de transportista en el muelle. Ha conducido en peores condiciones. Borracho como una cuba, por ejemplo. Esa era su especialidad.

»No pude distinguir qué tipo de aditivo llevaba la mezcla para liar. No olía a hachís. Tampoco a marihuana. Aunque igual que estas dos sustancias abren las caninas, fuera lo que fuese aquello allanó el camino entre su memoria y su lengua, y esta última se desató. Contribuyeron los meses acumulados de obligado voto de silencio. Le salió su vida.

»Sentada ante mí a lo indio, con la verborrea inyectada, sin padre censurador a la vista y con un servidor entregado, arrancó el relato.

»Me habló de lo rápido que pasa todo, de cómo la vida te da un vuelco cuando menos te lo esperas. Yo, que sabía de lo que hablaba, lo iba proyectando en mi mente como una película. Una muy interesante. Ya había visto en ella trazas de gran personaje, lleno de fuerza, de esos que se explican por sí solos por sus hechos, que son agradecidos para el director y, especialmente, para la actriz.

—Entiendo que, si te detienes en ella, es porque Mary va a ser un gran personaje también en tu película, ¿no, Tomás? —interviene al fin Raúl, que había optado en los últimos minutos por escucharlo y dejarlo hacer.

—Eso es. ¿Quieres saber cómo me la imagino? Empezaría con un flashback:

»Cinco años antes.

»Mary está en el despacho de su tutor de tesina en la Facultad de Derecho de la Universidad de Fotheringale. La felicita por el brillante trabajo con el que culminará el mejor expediente de la especialidad de Criminología. Le pregunta si ha pensado en completar los estudios de posgrado con una beca de invitación que les ha ofrecido la Universidad de Barcelona. Claro que lo ha pensado. No hace más que darle vueltas al asunto. Sería un sueño. La beca es generosa, pero no cubre los gastos de desplazamiento ni los de estancia en una ciudad europea cara, muy cara. Hasta ese momento se ha podido costear los estudios gracias al esfuerzo de su familia, modesta y trabajadora.

»Se ve a su padre, un hombre entrado en años, conduciendo un tráiler enorme. Parece mayor que los jubilados que se arremolinan en torno a la valla que separa la zona de carga y descarga y que comentan con nostalgia las maniobras ahora mecanizadas.

»Tom empieza a trabajar de madrugada. Vuelve al mismo lugar entrada la noche, agotado y restregándose la cara para ahuyentar las moscas del sueño. En el lateral del remolque de su camión se lee: MATERIAL INFLAMABLE. ALTAMENTE PELIGROSO.

»Las hojas de un calendario que no distingue entre días de guardar y laborables caen.

»En casa, la madre de Mary cose junto a una ventanita. Aprovecha el más mínimo rayo de luz. No parece que sus gafas tengan la graduación suficiente como para poder enhebrar una aguja sin dificultad. Moja el hilo con los labios. Apunta.

»Nada. No atina.

»Llaman a la puerta. Una vecina la apremia para que cumpla con el plazo. Le había prometido tener arreglado el vestido de comunión de su hija para esa tarde.

»—Bueno, pues mañana por la mañana. De acuerdo, pero sin falta, Dolores —le dice.

»—Sin falta.

»Tendrá que echarle más horas, pero lo hará.

»Las hojas del calendario caen de nuevo.

»Es verano. Ha acabado el curso.

»Mary le cuenta a Carlos, su hermano mellizo, que necesita trabajar y que va a buscarse algo que la ayude a financiar su aventura barcelonesa.

»—Y tú, ¿cuándo te matriculas en Económicas de una vez por todas? No lo dejes. Si no, nunca verás el momento.

»Carlos le responde que la temporada turística cada vez se alarga más en la isla, que son tiempos de bonanza y que hay que aprovecharlos.

»—Algún día te devolveré todo lo que me has prestado, hermanito.

»—Mira que eres tonta.

»Luego Carlos le besa la frente.

»Mary se puso a buscar empleo dispuesta a trabajar de lo que fuera, sirviendo copas o de camarera de piso en los hoteles de la zona de playa, de kelly. Ni se le caían los anillos ni le faltaban las ofertas. Pero echó números y calculó que debía ahorrar siete años para costearse el máster en España.

»Solo le quedaba una opción. No, no se metió a puta, como le reprocha su padre. Ser escort no es eso. Aunque, por lo que vivió después, ser acompañante de lujo en las altas esferas entrañaba más peligro que prostituirse en los bajos fondos, en los que pones hasta la cama.

»La corte del presidente del país se convirtió en su empleador principal y, en poco tiempo, en el único pagador. Trabajaba prácticamente en exclusiva para ese personaje excéntrico y detestable, el jefe de aquella república bananera, Jacobo Fitz-James, que tenía varias fijaciones. Una de ellas era que del brazo de sus invitados colgara una mujer que estuviera a la altura de las exigencias con las que él se buscaba sus propias amantes. Eran sus palabras.

»Mary ganó dinero, aunque no como para permitirse los lujos con los que se la ve en las fotos que me enseña de aquellas fiestas: vestida de Karl Lagerfeld y luciendo en la muñeca un Hublot, un Cartier o un Hermès.

»El gran patrón se encoñó con ella. No le bastaba con contratarla para tenerla a merced de vez en cuando. Quería más. Pero Mary lo rechazaba. Una. Dos veces.

»Él no aceptaba una negativa. Y ya se sabe que los tiranos suelen tener muy mal perder.

»Una noche, mientras dormían, la casa familiar de Mary empezó a arder. Se salvaron ella y su padre de puro milagro. Los dos se habían encontrado en la cocina minutos antes, desvelados, y allí empezaron a oler el humo cuando este ya ocupaba los pulmones de su madre y de su hermano.

»El incendio se originó en la zona de los dormitorios.

»No hablamos de la choza, sino de su antigua casa de la ciudad, en la que habían vivido siempre antes de esta pesadilla.

»Cuando le pregunté si tenía alguna sospecha de que el incendio fuera intencionado, me contestó entre calada y calada que no albergaba ninguna duda. No creía que fuera un accidente casual. Tampoco se lo pareció a Zafi, que llevaba tiempo advirtiéndola de los peligros que corría.

—¿Quién es Zafi? —se interesa Raúl. Es la primera vez que Zafi aparece en escena.

—Es un miembro de la guardia pretoriana de Fitz-James, del presidente. Es guardaespaldas, poli de la secreta, medio espía; tenía algo de todo eso. Oficialmente es el chófer. Así se conocieron el malgache y Mary.

—¿Zafi es el padre de sus hijos?

—Eso mismo le pregunté yo con ingenuidad. Fue entonces cuando Mary cayó en la cuenta de mi error. «¡No me jodas! ¿Habías creído…? ¿Zafi y yo?… ¡No, hombre, no! ¡No son míos! ¡Ni de Zafi! Me ocupo de ellos, de tenerlos a salvo, de protegerlos. Fue otro encargo», me dijo. Ese «otro» lo pronunció con intención. Me aguantó la mirada y cambió de tema sin darme tregua.

»La historia es larga, pero la noche también y da para que aclare quiénes llegaron en el todoterreno y con qué intenciones.

»También quiénes son Zacs y Pits.

—¿Quiénes son? ¿De quién son hijos?

—«Los pequeños valen su precio en oro», me dijo. Eran hijos bastardos del presidente y una de sus amantes. La favorita. Hasta que dejó de serlo. La tipa tenía otros planes. Los parió y se quitó de en medio. Esa es la versión que conocía Mary. La de Zafi. Y se fiaba de él, no como de la mafia del presidente, que ya te he contado cómo se las gastaban. A lo mejor ella no se fugó. Quizá se la quitaron de en medio. Las chicas como Mary iban y venían del palacio. De la mayoría nunca se volvía a saber nada. Se las tragaba la tierra. Tal vez con cal viva por encima.

»Zafi les consiguió el refugio de la chocita. Era un escondite que habían utilizado los servicios secretos en su momento tanto para proteger a un testigo como para interrogarlo con métodos poco ortodoxos, lejos de los ojos y los oídos de la ley. Nunca hay que dejar huellas en la cara de un miembro de la resistencia, así que es mucho más práctico que no quede rastro de él.

»La choza llevaba tiempo abandonada, y los condujo hasta allí para protegerlos. Primero a Mary y a su padre. A la semana siguiente se presentó con las criaturas. Eran todavía bebés. No tenían ni nombre. Lo de Zacs y Pits fue idea de Zafi: “Como mis primos de Madagascar, que también eran mellizos”. Por allí se gastan unos nombres muy raritos. Zafi es de Zafimahaleo. Así que Zacs y Pits…, vaya usted a saber.

—Tomás —vuelve a hablar el locutor—, ¿me podrías aclarar una cosa?

—Si está en mi mano…

—Ya que utilizabas el símil de la película, si tú fueras el director, ¿cómo le explicarías a la actriz el repentino cambio de carácter del personaje tras la desaparición de su padre?

—He pensado mucho en ello, y todavía lo hago. Es una pregunta muy interesante, Raúl.

—¿No lo hablasteis nunca?

—Mary no era muy comunicativa. Una cosa es tener carácter, incluso avasallador en ocasiones, y otra ser extrovertida. Se encerraba en su mundo, en su caparazón. Esa forma de ser tiene que ver con todo lo que vivió en aquella época, supongo. Es una conclusión a la que he llegado, una deducción mía, igual que la que me sirve para comprender por qué había una Mary retraída y muda cuando me desperté en la choza y otra en las antípodas cuando se llevaron a Tom.

—¿El padre era muy autoritario?

—Más que autoritario, de malos humos, cabreado con la vida, resentido. Siempre pensé que se volvió así por el drama del incendio: la muerte de su mujer y del hermano de Mary.

—¿La culpaba?

—No sé. Jamás le escuché un reproche. Más bien era ella la que se fustigaba, se sentía culpable. Por eso penaba así ante su padre. En su presencia no se permitía ni una sonrisa. Era una forma de expiar sus pecados.

—Ya… Comprendo…

Raúl, más que reflexivo, deja en el aire esos puntos suspensivos para darle la opción de rematar el testimonio sobre Mary, de apostillar algo que se le resiste, como si dudara de si es oportuno contarlo en este momento.

El otro no se arranca y él vuelve a intervenir para abordar otro cabo suelto en la historia.

—¿Se llevaron a Tom los hombres del presidente? ¿Fue una venganza por el rechazo de Mary a ser su puta? Perdona que sea tan crudo.

—Eso creía Mary. Era la hipótesis más razonable. Aunque también intuyo que barajaba, aunque no me lo dijera para no acojonarme, que podrían haber venido a por las criaturas…

—O a por ti.

—O a por mí, exacto.

—Tú seguías sin saber si era «un encargo», como decías antes.

—Se lo pregunté a Mary, si yo era «un encargo». No quería parecer insensible, porque me estaba contando un capítulo trágico y dramático, pero por momentos me desesperaba. No podía más con tanto suspense. Necesitaba que llegara de una puñetera vez a la confluencia de su historia con la mía.

»Se levantó de repente y creí que la había ofendido. Desapareció por la cortina que separaba su alcoba del salón y volvió al poco con un papel en la mano.

»Me lo alargó.

»Estaba escrito con una letra irregular, y sin gafas me costó leer qué ponía exactamente, pero distinguí un nombre y unas señas.

»—Damián Griso. Tenemos que contactar con él. Esas fueron las instrucciones de Zafi. Es su amigo de confianza y vive en el poblado más cercano, a unos treinta kilómetros al sur de la isla. “Por si en algún momento estáis en peligro”, eso me encomendó. Y ahora es ese momento. Me lo dio la última vez que nos vimos. Quizá intuía algo. Tal vez también se lo han quitado de en medio, porque él sería incapaz de dejarnos en la estacada.

A treinta kilómetros de allí

A treinta kilómetros de allí en dirección sur, en Punta de la Fe, el que fuera el último bastión español de la isla, empecé a escribir esta historia. Lo hice cuando el testimonio de Mary me ayudó a rellenar mis vacíos de memoria, una vez establecidos como la familia Darregueira. Cuando te facilitan una nueva identidad no hay mucho margen para escoger. Y aún doy gracias, porque tuve la suerte de conocer el nombre que me tocó: Ignacio, como aquel personaje que encarné durante unos cuantos años en un culebrón de sobremesa. Mary pasó a llamarse Dolores y se convirtió en mi mujer. Lo más complicado fue intentar que Zacs y Pits, nuestros hijos desde aquel instante, asumieran que se habían convertido en Miguel y Lope. Uno decía llamarse como el hermano, y viceversa. En el colegio municipal nos advirtieron del problema de identidad. El psicólogo lo achacó a la capacidad de ambos para la fábula: «Debe de ser una cuestión genética; habrán salido al padre». Ese fue el diagnóstico del experto, que no sabía que yo realmente no era escritor, y mucho menos que aquellas dos perlas no llevaban sangre mía.

El misterioso señor Griso, el facilitador de nuestra nueva vida a quien nos había remitido la nota de Zafi, un tipo de gesticulación huraña, poco aseado y con la respiración secuestrada por el tabaquismo, me miró de arriba abajo. Pensé que me había reconocido y que el plan se iría al garete, pero pronto comprobé que ni él ni nadie lo había hecho.

Toda isla tiene su sur, y aquel estaba tan desconectado del norte como del resto del mundo. Griso pidió pocas explicaciones más allá de tantear a Mary para saber si era quien decía ser. «Haré magia», prometía, y nos transformó en aquella entrañable familia.

«Magia» y «mafia» solo varían en una letra, y con el dinero de esta última nos ayudó a financiar un pequeño colmado que regentaría la nueva Dolores. Cada viernes al mediodía, Griso pasaba para hacer caja, echar cuentas y levantar el pulgar después de dejarnos cuatro chavos escasos para nuestros gastos corrientes. No mantenía el puño en alto más de dos segundos. Enseguida tenía que llevárselo a la boca para toser las consecuencias de su enfisema.

El colmado no generaba muchos beneficios, y los pocos que daba los confiscaba Griso. Tampoco obligaba a tener mucha faena. Optamos, previo consenso con nuestro capo, que yo fingiría ser escritor para no pasar por un holgazán que vive de manera sospechosamente ociosa del trabajo honesto de su joven y bella esposa.

Punta de la Fe era un pueblo pequeño donde a duras penas el censo llegaría a las tres mil almas. No tardó en correrse la voz.

Mary, ahora Dolores

Mary, ahora Dolores, y yo habíamos pactado ser absolutamente francos sobre nuestras historias, el pasado que nos había llevado hasta allí y nuestros sentimientos. Y esto último era pedirle muchas peras al olmo, porque, como ya he dicho, no se caracterizaba por ser la mujer más asertiva del mundo. Yo, sin embargo, no tardé en confesarle que empezaba a sentir algo por ella, más allá de la atracción y el deseo. Mary no tardó en responderme que ni en sueños, majo, que me estuviera quietecito. Y como no me quedaba más remedio, eso es lo que hacía cada noche al compartir cama.

Era una vivienda modesta, con casi dos habitaciones. Digo «casi» porque donde dormían los niños era el salón durante el día. Disponía de lo básico, incluso de comodidades que se nos antojaban un lujo viniendo de donde veníamos. Ocupaba la planta superior del colmado y el enclave era muy bueno, en una de las callejuelas que salían de la Gran Avenida, la vía peatonal donde se concentraban el poco trasiego y el comercio de la pequeña villa, una arteria que atravesaba en diagonal el centro urbano, desde la sede del cabildo hasta la plaza del mercado de abastos. Ese era el recorrido que hacía cada mañana para acercarme a la mesa con vistas que tenía reservada en el bar café El Quijote.

Pronto me hice con un ordenador del Pleistoceno, equipado con una copia pirata de Windows XP. Aunque aquella máquina fuera a pedales, disponía de wifi y me permitía conectarme al mundo exterior. Lo único que me interesaba era leer qué se había escrito sobre mí y rastrear las noticias de sucesos más recientes por si daban alguna pista de qué había sido del padre de Mary. Seguíamos sin saber nada de Tom y no teníamos ni idea de a quién acudir o por dónde empezar la búsqueda. Dudábamos de si era oportuno insinuarle algo a Griso. Nunca se sabe quién está de parte o en contra de quién en esos ambientes.

Sobre mi huida, la obra de teatro dejada a medias en la capital y la muerte de Cristina Corral, no vi nada que me sorprendiera. Se fusilaban unos medios a otros dando pábulo a las teorías más previsibles. En todos los casos me adjudicaban la autoría del crimen y, a lo sumo, disentían en función de la libertad creativa que se gastara cada uno sobre cuál había sido mi suerte o si había contado con la inestimable colaboración de una mano negra para desaparecer de aquella forma tan misteriosa. La noticia, ante la falta de avances en la investigación, se disolvió como un azucarillo mucho antes de lo que supuse. Cosas de la memoria periodística, la del pez. Aquello jugaba a mi favor, ya que podía pasar inadvertido en un país donde tampoco había razón para que me conocieran por mi carrera.

Allí, en El Quijote, cuando no estaba inmerso en uno de estos rastreos, las horas muertas pasaban volando mientras miraba la vida transcurrir a través de las cristaleras. Solía simular que aguardaba la visita de la inspiración para escribir mi próxima novela, cuando, en realidad, meditaba qué carajo hacía con mi vida, qué papel aceptaba en el drama: si asumía mi nueva identidad y me resignaba a que los días discurrieran sin sobresaltos hasta que el crimen de Cristina prescribiera, si es que eso era posible, aunque aquello significara renunciar a mis hijos, a la verdad y a muchas otras cuestiones; o si ideaba la manera de demostrar que no había tenido absolutamente nada que ver con aquella barbarie y armaba un argumento con la solidez suficiente para que no quedara ninguna duda de mi inocencia, a pesar de que mi huida, mi lazo con Cristina y las huellas en el arma no dieran pie a tenerme por alguien de fiar.

A mi amigo Javier Villar, el escritor de verdad, no como yo, le había oído que no hay que tenerle miedo a la hoja en blanco, sino a lo que puedas descubrir si te dejas ir, si te pones a trabajar y vuelcas tus fantasmas y miedos en ella. «Se manifestarán sin tapujos», decía. «Cuidado con dejarles la puerta abierta de par en par, porque no tardarán en adueñarse de lo que ingenuamente piensas que has creado tú».

Lo intenté. Opté por arriesgarme.

Querido Javier

Querido Javier:

Sé que eres de los pocos que a estas alturas seguirán confiando en mí. Me conoces bien. No hace falta que te jure que no tuve nada que ver con la muerte de Cristina. Es una paradoja que sea yo quien haya de demostrar su inocencia. Leo en la prensa que todo el mundo me ha condenado ya.

No tuve nada a favor. Ni siquiera el país donde ocurrió, un país que precisamente no se distingue por garantizar los derechos fundamentales y con una justicia que, si se ha hablado de ella en alguna ocasión, ha sido para sospechar que no era ecuánime.

Ahora te escribo esto desde un lugar tan remoto y tan poco seguro como aquel al que he llegado después de dar varios tumbos entre azarosos y rocambolescos. En próximas entregas te pondré al corriente de todos los detalles, pero antes hay algo que me lleva de cabeza y que me gustaría someter a tu consideración, además de que estoy seguro de que le podrás sacar partido para alguna de tus ficciones.

Quiero recordar que salí corriendo del apartamento de Cristina. No sabía hacia dónde y lo hice en dirección opuesta al teatro. Eso cuadraría con el hecho de que llegué al muelle. Allí compré un billete para el primer barco que estaba a punto de partir. Era el transbordador que sale cada día, a última hora de la tarde, desde la City de Fotheringale y que navega bordeando la isla en sentido contrario a las agujas del reloj, de oeste a este. Un ferry muy rudimentario en el que vuelven a las diferentes villas de origen los abastecedores del mercado. A esa hora todavía no habría trascendido nada y podía pasar desapercibido entre el pasaje. Tengo una prueba. En mis pantalones me encontré un billete de ese día. Estaba deteriorado. Se había mojado y la tinta se había corrido, pero parece que es un tique de ese transbordador. Después, es todo confuso. Más todavía. Pero tengo imágenes que me llevan a pensar que, por alguna razón, me puse nervioso al escuchar en el ferry una conversación de dos tipos que no hacían más que mirarme, así que opté otra vez por la salida a la desesperada. Me lancé al agua. Puede ser. No sé por qué. Suena inverosímil todo esto. A mí el primero. Pero ahora mismo la memoria no me da para más. Lo reconstruyo basándome en cómo se sucedieron los hechos, para explicar de una forma más o menos lógica cómo acabé donde acabé.

Al saltar, me hice una herida en el hombro con una especie de malla metálica que sobresalía de la barandilla de la cubierta, una medida disuasoria más que de seguridad. El hombro ya lo llevaba dolorido de un golpe anterior. Vi las estrellas y perdí el conocimiento.

Después amanecí en una choza. No puedo entrar en muchos detalles, pero tengo motivos para dudar de si me llevaron hasta allí unos tipos vinculados a los servicios secretos del presidente de la isla, aunque disidentes, quienes protegen a una chica amenazada por el sátrapa. Me trasladaron a esa cabaña, según parece, para que la familia de esa joven me curara y me tuviera a buen recaudo, y que no se me ocurriera escaparme de allí.

También sospecho que la herida del hombro me la provocó una bala que me rozó y me descarnó la zona sin llegar a alojárseme en el brazo.

—Este texto lo titulé «Capítulo 1» y lo dejé en la carpeta «Novela nueva» del mismo servicio en la nube que habíamos usado para la puesta en común de tramas e ideas durante la creación de la obra de teatro. Supuse que, si la policía andaba tras mi pista y controlaba los teléfonos y los correos electrónicos de mis allegados, no hilaría tan fino. Además, para que nadie crea que tenía en poca estima la capacidad de la Brigada Tecnológica, cada vez que me conectaba lo hacía cambiando la VPN, un truco que me enseñó mi hija para engañar a internet sobre el país de origen de la conexión. Durante un fin de semana de escapada a Ámsterdam, la lluvia nos aguó los planes y la única alternativa fue ver películas en Yomvi. «¿Ves, papá? Entras en este programita, buscas la bandera de España, pinchas y le das a OK. ¡Ya está!». Cada archivo se lo enviaba a Javier desde una bandera diferente. Usé casi todas, menos la de Fotheringale, que no aparecía por ningún lado.

»Cuando cerré el ordenador, pensé en lo paradójico que era todo en los vaivenes de los afectos. Le acababa de confiar el más sensible de mis secretos a Javier, a quien en su día, siendo casi niños, le hubiera dado mi sangre, pero con el que hubo muchos años de distanciamiento e incluso algo de inquina. Hasta que volvió a ser el hermano que nunca tuve, porque supongo que es así como se quiere a un hermano, sin reservas.

—Pero ¿también llegaste a sospechar de él?

—No, del todo no. Aunque hubo unos años en los que llegué a ver en Javier la mano negra que estaba detrás de todas mis desgracias e infortunios. De no habernos dado la oportunidad de reconciliarnos, lo hubiera colocado sin dudarlo en el primer lugar de la lista de sospechosos de estar tejiendo la tela de araña en la que alguien pretendía atraparme, esa persona que me conocía tan bien y me quería tan mal.

»Conocí a Javier en el grupo de teatro aficionado de la casa parroquial. Hasta allí llegamos arrastrados por diferentes motivaciones: él, por verdadera vocación y talento; yo, siguiendo los pasos de Montse, la primera chica a quien besé, de forma tardía, a los dieciséis. Interpretaba a mi esposa infiel en Las palabras en la arena, de Buero Vallejo. Aquella primera obra del instituto, que tanto me enseñó sobre lo efímeros y zalameros que son los éxitos repentinos y los amores eternos. Calculo que llevé la etiqueta de eterna joven promesa de la interpretación hasta los cincuenta y siete, aproximadamente. Y en cuanto a los otros juramentos, los de los amores, a veces los incumplí yo, aunque casi siempre fueron ellas, unas y otras. Las mujeres que han pasado por mi vida siempre encontraron mejores alicientes por los que abandonarme. Y así, la infidelidad de Montse en el escenario se replicó a la primera de cambio. Ella me dejó por el tipo que le acababa de birlar el título honorífico de primer actor de la compañía a mi amigo. Aquel revés nos unió.

»Javier era una versión joven, y no necesariamente menos brillante, de Woody Allen. No es que su pose diera lugar a una réplica abaratada, porque no iba de él, sino que lo era. Me tengo por una persona con el músculo intelectual razonablemente formado, pero, si actuábamos como pareja, digamos que yo solo quedaba capacitado para interpretar el papel del guapo.

»Él era, de largo, el más talentoso del grupo. No solo como luego demostraría con sus guiones, también sobre el escenario. Nada más pisarlo, se le veía. Estaba dotado de un don especial para la interpretación. Lamentablemente, en las neuras también jugaba en la misma liga que Allen, o puede que hasta en dos niveles por encima. Los miedos. La sensación que todos tenemos de vértigo, de querer huir, de preguntarnos qué narices hacemos allí dos segundos antes de escuchar “¡Acción!” en boca del director, o de que te deslumbre el foco principal; eso que a otros nos hace sudar las manos, en él tenía consecuencias devastadoras: lo tumbaba, de forma literal. El día que se partió contra el suelo aquel tabique nasal prominente y definitorio de su perfil, estrenábamos en Villalba una versión de Las bicicletas son para el verano. Nos tuvimos que apañar de mala manera. El director, un tipo con más barba que Melchor, hizo del niño amigo de Luis para que, quien iba a interpretar a este, un chaval de cara púber, encarnara a su padre. Porque, eso sí, aunque no creyeras en gafes y esas mandangas, dos tardes con Javier te bastaban para que tus convicciones se tambalearan. Todo era un caos, o susceptible de serlo, si él estaba cerca y la estabilidad de su karma no andaba fina. Llamaba al mal tiempo como nadie.

»“Fui demasiado inteligente para ser feliz”. Así quería que luciera su epitafio. Me encargó que, llegado el momento, esa frase quedara escrita en mármol. Sería en alguna de aquellas noches en las que no medía bien ni las horas ni el límite a partir del cual el whisky deja de ser un noble antiséptico para las heridas del corazón. Compartimos muchas de esas cuando lo recuperé para el oficio. Javier se había resignado a que de tarde en tarde le cayeran cuatro reales por los derechos de alguna obra de teatro. Mientras, pagaba las facturas trabajando como negro para un superventas. Le juré no desvelar jamás la lista de libros de todo pelaje y género que fueron firmados por pluma ajena pero trabajados por él de sol a sol. Si me pusiera a dar detalles, temblarían más de uno y de dos.

»Tras aquellos principios teatrales, tuvimos la oportunidad de juntarnos a finales de los noventa. Canal 8TV quiso entrar en la guerra de los late nights y no alumbró mejor idea que la de ofrecerme que me pusiera al frente de un engendro al que desde el primer día le auguré poca vida, pero una enorme rentabilidad. Recuerdo que justo el día antes de que me llegara la oferta había leído una entrevista al que iba a ser mi principal rival, el presentador de Canal 5. “Ahora los críticos me ponen a parir, pero no te imaginas lo bien que me trata el director de mi banco”, declaró Pradera.

»Para aceptar el encargo solo puse dos condiciones: ganar lo suficiente como para que en mi sucursal también me reverenciaran y escoger a mi gente de confianza para la parte creativa.

»Los estados ciclotímicos de mi amigo Javier hicieron que lo pillara en la cresta afilada de una ola de optimismo, quizá la más alta y desbordante que le conocí. Me resultó fácil convencerlo de que se integrara en el equipo de Nai nai y que no se limitase al trabajo de guion, sino que coordinara al personal. Y, ya puestos, que se permitiera sacar partido a sus dotes cómicas. A lo de hacer pantalla puso un leve reparo, pero nada que no lograse reconducir aprovechando uno de los picos del ciclón de euforia radiante que lo envolvía en aquella época, y que ayudó a que olvidara que su salud llevaba regular eso de exponerse tanto.

»Después no hubo tiempo para nada. El Nai nai fue visto y no visto. No aguantó en antena más de tres semanas. No creo que nadie lo recuerde más allá de los que se implicaron en el proyecto. Algunos ni eso. Y menos mal que fue así. Una entrega más y ríete de cuando ardió Troya. No era sencillo aguantar el tirón de tanto ruido; de directrices contradictorias de los productores sin idea de por dónde tirar para salvar el engendro; y de dormir poco y mal mientras aguardabas el dato del minuto a minuto de audiencia.

»El estrés empujó a mi amigo cuesta abajo, hacia las antípodas de la racha exultante. Se enemistó hasta con el conserje. No hubo nadie en la casa que no se llevara un grito, unos desaires, unos pocos insultos o un puñado de amenazas de un Javier en erupción.

»Como la cadena nos había fichado a golpe de talonario y se veían obligados a soltar la mosca trabajáramos o no, enseguida llegó el siguiente encargo: el programa de monólogos El clan de la comedia.

»Antes de firmar, el productor ejecutivo me sugirió que sería mucho más práctico que Javier trabajara en la distancia.

»—No, no es que tenga nada contra Villar.

»—¿Qué coño ocurre, Rovira?

»—Nada, hombre. No pasa nada. Pero es que me han llegado voces, Tomás. La gente habla… Aunque, créeme, no tiene que ver con eso. Es porque la estructura de producción del programa ya está diseñada.

»—¿Diseñada?

»—Sí. A ver, está diseñada para que haya un par de guionistas jefe, para que uno coordine los programas pares y el otro los impares. Y esos guionistas tienen que ser de la casa, los pone la tele. Está firmado así.

»—Pero ya sabes que yo no trabajo si no está Villar al frente.

»—Lo siento, Luzón. Eso no va a poder ser.

»—¡No me jodas!

»—¡No me jodas tú, Tomás!

»—Pues buscad a otro. No lo hago.

»—No digas tonterías…

»—¿Me estás pidiendo que le pegue una puñalada trapera a mi amigo? ¡Me cago en Dios, Rovira!

»—No te estoy diciendo eso. No te pongas así. Los de arriba son los que me piden que Javier Villar no vuelva a poner un pie en la redacción. Te estoy dando una alternativa: que trabaje desde fuera, desde su casa.

»—¿No me decías que no tenía nada que ver con lo que cuentan sobre Javier?

»—…

»—¿Y si no lo hago?

»—¿Si no le dices que trabaje desde casa?

»—No, cojones, ¡no te hagas el idiota! Si no hago el puto programa, ¿qué pasa? Porque no lo hago y ya está. Si no coordina el guion Villar, yo no presento esa mierda de los monólogos.

»—Pero ¿sabes lo que significa eso?

»—Significa que os tendréis que buscar a otro que trague, que acate, que pierda el culo por la pasta.

»—No, Luzón, no. Significa que la cadena y la productora tendrán una excusa para rescindir vuestros contratos sin soltaros ni un euro. Se lo estarás poniendo a huevo. Se ahorrarán una millonada y se quitarán de en medio un problema así de gordo. No seas idiota, amigo.

»Tras esa conversación, yo no sabía qué hacer. Quienes tienen representante, asesor, mánager o leches de esas pueden preguntar este tipo de cosas. Consultan por consultar, para escuchar lo que quieren escuchar, para tranquilizar su conciencia, porque no creo que haya lelo en el mundo que esté dispuesto a renunciar a una cantidad de dinero como para vivir de por vida, o al menos para tener un buen colchón durante un par de décadas, que nunca sabes si pueden ser las más aciagas en una carrera con ingresos tan irregulares y atípicos como la mía.

»Y como yo no tenía representante y en casa dormía con una bróker de éxito, cometí la insensatez de consultarlo con ella. “Traga, hijo, traga”. Estoy seguro de que no fueron esas las palabras de Begoña, aunque sí el espíritu básico de su enseñanza. El menda tragó. Javier también se lo merendó con patatas, aparentemente sin poner ni una sola pega, lo cual agradecí, pero sé que ahí empezó a quebrarse la relación de hermanos. Nunca fueron iguales las cosas entre él y yo. Tanto se deterioró lo nuestro que, poco más tarde, una simple chispa hizo que saltara todo por los aires.

»Todos los programas estaban grabados. En uno de ellos, al presentar a un humorista que jugaba a hacerse el bobo y que llevaba la marca de la casa hasta en el nombre artístico, lo recibió diciendo algo como “Y ahora, Dani Lelo, a quien un día invitaron a jugar al tres en raya y preguntó si podía ir en el equipo de Maradona y Antoñito de Paula”. La puñetera casualidad quiso que se emitiera la noche en la que encontraron muerto de frío en la calle al segundo, niño prodigio de la copla en los años sesenta, de quien lo poquito que se había vuelto a saber era que los avatares de la vida lo habían llevado a la cárcel por un asunto turbio de drogas, y a quien daban por totalmente desahuciado en salud. En lo económico estaba aún peor.

»Las circunstancias hicieron que el chiste fuera desafortunado y de peor gusto. Lo había escrito Javier Villar en un borrador, tras una primera batería de ideas que se pasaban entre guionistas y coordinadores antes de pulir el texto definitivo. Nadie se quiso hacer responsable, pero lo más fácil fue enseñar en la plaza pública la cabeza de un culpable: mi amigo. Eso es lo que hicieron en la cadena como lavado de cara ante la opinión pública y ante los críticos ofendidos que se lanzaron a degüello contra el programa. No tuve margen de maniobra. Ya se había acabado de grabar toda la temporada. No podía amenazar con irme. No podía plantarme. Mi trabajo, como el de Javier, se había entregado, facturado y cobrado.

»Villar me culpó de que no saliera en su defensa, de no haberle echado los suficientes huevos. Aquel episodio resultó definitivo para espolear una nueva racha de Javier, pero ahora una fuerte, de las que se lo llevaban a los infiernos, de rabia, de ira y de destrucción. Entró en una espiral psicótica. Amenazó al director general de la cadena, al productor ejecutivo, al sursuncorda y a mí, por supuesto.

»Acabamos tocándonos la cara después de que me jurara que iba a dedicar lo que le quedaba en este mundo a hacer justicia, a desenmascararme, y eso significaba que me fuera preparando, porque iba a joderme la vida. La mía y la de los que me rodeaban. ¡Por estas!

Noche en vela

—Es obvio que la amenaza quedó en nada, Luzón —le apunta Raúl desde Barcelona—. O que os reconciliasteis, al menos. Porque después acabó siendo el autor de tu último gran éxito teatral.

—No supe nada de él hasta que murió su padre. Un gran hombre que siempre me apreció. El respeto y el cariño fueron mutuos —recuerda Tomás, emocionado—. Javier me escribió para pedirme perdón por todo aquello. Se lo debía a la memoria de su padre.

—¿No tienes dudas sobre aquellas paces?

—¿En qué sentido, Solís?

—Que fuera una estratagema, una forma de acercarse a ti para tenerte a tiro y consumar su venganza —aventura Raúl.

—¡Por Dios! ¡Qué cosas dices!

—No te ofendas, Tomás. No era mi intención. Tú mismo has dicho esta noche que todo fue tan extraño, tan rocambolesco y a la vez tan milimétricamente diseñado que has llegado a sospechar hasta de tu sombra. Y antes has contado que hubo un tiempo en el que veías la mano negra de alguien que te conocía bien detrás de cualquier contratiempo que sufrías. ¿Por qué no la de Javier?

Se oye inspirar a Tomás Luzón. ¿Acaso duda?

—No, jamás sospecharía de un hermano —piensa en voz alta. Quiere autoconvencerse.

—Bien, entiendo que nos encontraremos con tu «hermano» en un momento u otro. ¿Te parece que volvamos a la isla?

—Sí, pensaba hacerlo.

—¿Allí escribiste ese libro que vas a publicar pronto?

—Sí. Las primeras notas. Un borrador. Conjeturas sobre lo que creía que había pasado.

—¿Todo eso está en el libro?

—Básicamente.

—Pero tengo la impresión de que no quieres acabar de contarlo… No quieres destriparlo. O no te atreves.

—No, no es eso.

—A mí me parece que sí, que es exactamente eso; que Tomás Luzón va a sacar provecho de lo que le ha ocurrido y que esta noche, esta llamada, es el lanzamiento de la campaña comercial.

—…

—¿Sigues ahí?

Se lo piensa.

—Sí, aquí sigo.

—¿Y?

—Que no me lo explico. No sé cómo se puede ser tan ingrato —disiente Luzón, pero el tono es calmado—. Sabes que lo que estoy contando me lo pagarían a precio de oro en cualquier otro sitio. Te elijo a ti y lo desprecias. Te tenía por una persona más agradecida, Solís, mucho más generosa.

—Te estoy dando lo que quieres. Todo el programa es tuyo. ¿De qué te quejas?

—Me molesta tu actitud.

—¿En qué sentido? —Al periodista se le nota contrariado.

—Cuando, como ahora, me quieres poner en el disparadero. No entiendes que esto es un quid pro quo. O peor aún: sí que lo entiendes, pero una vez más tienes que ir de guay ante tu audiencia. No eres capaz de bajar la guardia, de ser empático, de mostrar respeto por tus invitados… —Hace una pausa—. Creo que me he equivocado. Voy a colgar.

—Ah, ¿sí? ¿Ya no te sirve Noche en vela? ¿Ya has dicho lo que tenías que decir para soltar el anzuelo de tu libro?

—…

—Por cierto, ¿los derechos los vas a cobrar ahí, en ese paraíso fiscal sin tratado de extradición con España en el que sigues refugiado, o vas a venir a rendir cuentas ante la justicia y el fisco?

Beatriz y Miguel se miran desde el otro lado de la pecera. «¿Qué cojones les pasa a estos?». La misma pregunta, pero en una versión más políticamente correcta, se la escribe la productora al locutor en el chat. No acaban de entender, y creen que tampoco lo hará la audiencia, qué ha ocurrido de un minuto a otro para que hayan pasado de ser dos supuestos amigos cómplices a declararse abiertamente la guerra.

«¿Qué ha pasado? ¿Me he perdido algo?», indaga Bea en el chat.

«Cosas nuestras», responde él.

—Nos habías dicho que te pasabas las horas en El Quijote. Te convertiste en un cliente habitual. —Solís pregunta y aprovecha una pausa que ha hecho Luzón para beber agua, como si no hubiera ocurrido nada—. ¿No temías que alguien te reconociera?

Sin llegar a ser arisco

Sin llegar a ser arisco, a Almudena, la camarera de El Quijote, nunca le daba pie a entablar conversación. Jamás tiraba del carrete que me soltaba la chica al servirme el primer café con leche de la mañana o la segunda cerveza a mediodía. «¿Todo bien, señor?». No eran sus palabras, sino la actitud, esa pose de «Dispongo de todo el tiempo del mundo para oír las historias que quiera contarme». Quizá porque se pensaba que a un escritor le sobran las ideas, que le rebosan por aquí y por allá. Y quizá porque aquel barecito tampoco tenía una actividad frenética y Almudena se aburría de lo lindo.

Le respondía a veces con un escueto «Sí, gracias, todo bien». Si a ese «todo bien» le añadía «Almudena» al final, ella no era capaz de evitar el rubor. Se le encendía el rostro y las pecas, brillantes, alternaban el dorado con el carmesí.

Al día siguiente, se plantaba de nuevo ante mí durante unos segundos, aguardando una respuesta menos lacónica, con una sonrisa paciente, el cuello ladeado y el flequillo sobre el ojo derecho marcándole una sombra diagonal que le cruzaba la cara moteada. Se quedaba sosteniendo con una mano la bandeja, vacía y sin más destinos, en paralelo a su pierna más recta, y con el otro brazo en jarra.

Me pasaba tantas horas en El Quijote que solo por el ir y venir de su contada pero fiel clientela, con poner la oreja sin querer y escuchar lo que explicaba uno, o sorprenderme embobado con lo que recordaba el otro y el de más allá, pronto supe que aquel bar se llamaba así por el origen español de los padres de Almudena, nacidos en Campo de Criptana. Emigraron a la isla convencidos de que harían fortuna, igual que aquel tío abuelo que se marchó en su día a Cuba. Por lo visto, el familiar, del que no recuerdo su nombre, algo así como Clodofedo o Clodoaldo, quería invertir en un sitio todavía por explorar. A sus oídos había llegado que el nuevo paraíso turístico al que no podrían resistirse ni americanos ni europeos estaba a punto de florecer gracias a la apuesta millonaria que un importantísimo conglomerado de empresas turísticas estaba dispuesto a hacer en una isla remota, la más oriental, en la isla de la Fe, rebautizada como Fotheringale por el nuevo régimen del país. El presidente prometía exenciones fiscales sin competencia para quien ayudara a hacer de aquel páramo un territorio próspero. Era una leyenda muy referida y especialmente celebrada cuando sonaba en la cantinela jocosa de Carmen, la madre de mi camarera, Almudena. Entonces todo eran chanzas. A ese relato le sucedían siempre más risas, de las de por no llorar, cuando alguien recordaba en qué quedó el proyecto y otro remataba con lo de «Qué lejos que huyó el dictadorzuelo». Cambio de tornas y lo expatriaron. Desapareció sin dejar en el erario ni un dólar de todo el dinero recaudado. Inauguró así otra de las tradiciones locales. Pronto iba a ocurrir lo mismo con quien estaba al frente del Gobierno en aquel momento. Y que nadie descarte que siga sucediendo en el futuro. Lo da la tierra y no hay quien lo desarraigue.

Conocí detalles íntimos de la vida de aquellas gentes que no tenían nada que callar porque poco tenían que perder. Todos fichaban con puntualidad británica. Su paso por el bar era parte de su rutina diaria: el dueño y la empleada de la marroquinería que ocupaba el local contiguo, que se daban el relevo a la hora del almuerzo para no dejar el negocio desguarnecido; los mecánicos del taller tornero de la calle de atrás; o las dos vecinas señoronas que tenían preparada la merienda, tarta de dulce de leche y té con limón, cada tarde a las cuatro y media.

Si en lugar de estar escribiéndole a Javier Villar y recapitulando los últimos episodios de mi vida hubiera estado esperando a que la inspiración me encontrara entre aquellas mesas de mármol barato mientras me observaba con mirada circunspecta una réplica en cobre de Alonso Quijano, de allí habría sacado varias novelas. Sobre todo a raíz del lunes que se celebró la llegada de una pantalla de no menos de cincuenta pulgadas. Sería el nuevo altar. A todas horas estaba Canal Vision, cadena temática que basaba su programación en emitir y redifundir una y otra vez seriales mexicanos, venezolanos o colombianos. Los enlazaban sin solución de continuidad. Para la clientela se convirtió en una ventana más de vida e historias. Una oportunidad de fuga de la realidad monótona. A los infortunios amorosos de las protagonistas respondía la chiquita de la zapatería dándoles consejos según y como le hubiera ido hasta la fecha en la película de su vida: «Diga que sí, mi Amita, no le consienta ni un engaño más a ese pendejo, que así se las gastó mi Vicentico y pronto hube de verme con un bombo bien regordo, en lugar del bombón que prometiome».

Fue divertido durante las dos primeras semanas, hasta que, de pronto, una mañana a la hora del vermut, oí de fondo algo que me provocó un repullo de los gordos, como los que le dan a uno cuando de repente se lleva la mano al bolsillo y cree que ha perdido la cartera; segundos de salto al vacío, de vértigo. La voz corporativa de las promos de Canal Vision, dulzona y engolada, anunciaba la próxima emisión: «La telenovela que les robará el corazón: Caballeros y adanes». Di un salto en la silla, pedí la cuenta y salí tan azorado que estuve un buen rato caminando hacia no sé dónde, hasta que tiré para el supermercado.

Caballeros y adanes era una revisión barata del mito clásico, basada en el éxito internacional que alcanzó en los setenta la americana Hombre rico, hombre pobre.

En su día yo rodé un culebrón con una productora de Miami. La única producción internacional que había llegado a hacer, de esas de las que tanto fanfarronean algunos muertos de hambre en la profesión porque creen que luce en el currículo y les va a asegurar las papillas a sus nietos, aunque a la hora de la verdad, como casi todo en este negocio, es soniquete vacío. Supongo que algo de eso tuvo que pensar mi representante cuando le llegó la oferta para que participara en Caballeros y adanes. Oigo sus palabras como si fuera hoy: «Luzón, es una gran oportunidad. ¿Qué temes? ¿Qué tienes que perder? Vamos a Miami en las tres semanas de hueco en la agenda, entre película y película; te ruedas tus intervenciones, que ya he pactado que sean sin réplica, tú solo y del tirón; y te llevas, bueno, nos llevamos una pasta en dólares. Y quién sabe si con un poco de suerte te ve un productor americano y nos llaman de Hollywood».

Me tranquilizó saber

Me tranquilizó saber que no aparecía hasta el capítulo 428. El dato preciso me lo dio Javier. En la misma carta también me explicaba que una productora había contactado con él. Estaban interesados en hacer un true crime sobre la misteriosa muerte de Cristina Corral y mi posterior desaparición. Buscaban todas las imágenes posibles de mí, especialmente aquellas que no estuvieran trilladas, las que no se hubieran puesto ya más de mil veces como recurso socorrido en todas las crónicas hechas a vuela pluma y abaratando el coste, sin pagar derechos por material exclusivo.

Más de cuatrocientos capítulos me daban un cómodo margen. Por mucho que emitieran uno al día, había tiempo para decidir qué iba a ser de mi vida, que en aquel momento ya era «nuestra» vida, la de una familia a la que objetivamente no me unía más que un interés recíproco y práctico, pero a la que tenía muy presente antes de tomar cualquier decisión. Las carreras por el pasillo de Miguel y Lope, otrora Zacs y Pits, al grito de «¡Papá, papááá!» nada más oír el tintineo de las llaves trasteando en la cerradura, y alguna sonrisa cariñosa de Mary o una caricia suya en mi mano, aunque no fuera más que un gesto de agradecimiento, me sorprendieron llenando un vacío de afectos que hacía meses que ni echaba de menos, porque había querido olvidar lo necesarios que eran.

Almudena me preguntó qué escribía y me sacó de golpe de los pensamientos en los que estaba absorto. Me descolocó su desparpajo.

—¿Cómo?

Lo dije para ganar tiempo, mientras daba un sorbo al café hirviendo que acababa de servirme.

—Que qué escribes. Si es poesía, una novela, una biografía…

Habló resueltamente, con su pose de siempre: «Espero que algún día no estés tan a la defensiva».

—Pues la verdad es que todavía es una incógnita incluso para mí.

No le mentía. Aún no era consciente de que estaba esbozando un borrador de una novela.

—Quizá me salga un relato de misterio.

—¿Se puede saber de qué va?

—Bueno…

—No quieres que se pierda, ¡claro!

—¿Que se pierda el qué?

—¡El misterio, bobo! ¡El misterio!

Lo dijo sin maldad y explotó en una gran carcajada que me desarmó. Le mostré la pantalla del ordenador e improvisé un argumento.

—Solo tengo un título. ¿Ves?

—¿«Lista de sospechosos»?

—Un tipo se ve envuelto en una serie de enredos sin comerlo ni beberlo y piensa que van a acusarlo de algo muy grave. Él parece que es inocente, aunque llega un momento en el que duda tanto de todo que no pondría la mano en el fuego ni por él mismo. A veces también se pregunta si no se lo estará inventando.

—¿«En ocasiones veo sospechosos»?

—No lo descartes como una alternativa al título.

Almudena se giró imitando a un robot y volvió a su sitio dando pequeños brincos, cambiando el paso, siguiendo el ritmo con la bandeja a modo de pandereta. Se la veía feliz, como si acabara de alcanzar un logro inesperado, un hito.

Miré de nuevo la pantalla, pero me costaba concentrarme. No sabía por dónde empezar.

Desde la barra me llegó la conversación de dos de los habituales. Ese día no comentaron nada sobre lo arpía que era la malvada señorona en la telenovela. Ni siquiera en torno a lo que habían vuelto a subir los precios en la lonja. Pegué el oído para cerciorarme de lo que me había parecido escuchar. Estaban hablando de Damián Griso, el hombre que nos facilitó nuestra nueva identidad, quien fiscalizaba la caja del supermercado cada viernes, a quien le debíamos la vida y a quien, cuanto más tiempo llevábamos en esa ciudad, más temíamos, porque, igual que nos la dio, a saber si en algún momento decidía quitárnosla. Era un tipo raro. No sé si era de fiar.

El último de los clientes en llegar se excusó por su tardanza; se había encontrado con Fulanito, y todo el mundo sabía que Fulanito era el tipo mejor informado de la isla, remarcó. Los demás asintieron. Y el susodicho fue quien le había dado la noticia. «¡No puede ser!», corearon los demás, incluida Almudena, que corrió hacia dentro y en un santiamén volvió con el periódico en la mano.

—¡Claro! Si a lo mejor viene ahí la noticia. Como solo miramos los deportes y la lotería…

No distinguí quién lo dijo y no giré la cabeza. Miré al frente, hacia la cristalera, como si no fuera conmigo.

La camarera desplegó el diario sobre el mostrador y empezó a hojearlo con ansiedad, de atrás hacia delante. Al quinto volteo, pegó un manotazo en la página.

—¡Aquí está!

La alisó y se aclaró la voz.

Su madre bajó el volumen de la tele. El corro estaba expectante. Yo más, aunque seguía la escena desde mi mesa, simulando indiferencia.

Almudena leyó con voz de radio antigua.

—«Necrológicas. Don Damián Griso Estadella, miembro destacado de la sociedad civil feisleña, querido y respetado por su espíritu emprendedor, altruista y bondadoso, recibirá hoy cristiana sepultura en el camposanto municipal. Dios lo tenga en su gloria. Descanse en paz».

Se hizo un silencio de miradas de soslayo que buscaban una reacción ajena antes de mostrar la propia. La jefa caminó, como de puntillas, hacia la puerta, echó el cerrojo y tornó las venecianas del interior. Se giró y clamó:

—¡Pues tanta paz lleve como descanso deja, el hijodelagranputa!

El silencio se volvió más hondo durante unos segundos de incertidumbre.

Almudena me miró. Se habían percatado de que el forastero estaba allí. ¿Qué iba a pensar de ellos? ¿Conocería al señor Griso? ¿Entendería que se alegrasen de una muerte? No era una muerte cualquiera, sino la de aquel destacado miembro de la sociedad, decía la necrológica. Pero el forastero, que era yo, se encogió de hombros y resopló de manera cómica, momento que aprovecharon para que sus pulmones se hicieran con la mayor cantidad de aire posible. Y hubo una explosión de júbilo. Y así pudieron gritar y clamar y bramar y aullar desaforadamente, como si lo hubieran tenido ensayado: «¡Muera ese gran hijo de su puta madre!».

Corrió la cerveza. Invitaba la casa.

Ni ese viernes ni los siguientes pasó nadie por el supermercado. Nadie que en nombre de Griso fuera a cobrarse lo suyo o a confiscar las ganancias.

Un mes, más o menos

Un mes, más o menos, estuve sin ir a El Quijote. Me quedaba en casa esperando la llegada de quien se presentara como el heredero del recaudador; por verle la planta y las intenciones, y por averiguar qué sabía de nosotros.

Mary y yo no hablábamos nunca de esto en la tienda. Si lo comentábamos, era arriba, en casa, entre susurros, musitando, su boca muy cerca de la mía. No era fácil resistirme y seguir su consigna: ella me había jurado que jamás seríamos más pareja que la que nos obligaba a hacer el teatrillo que nos tendría que salvar la vida.

Acordamos que guardaríamos todo lo que se hacía de caja en previsión de que alguien, más pronto que tarde, nos pidiera explicaciones. Pero cuantos más días pasaban, y conforme aumentaba la saca de los ahorros, más convencidos estábamos de que habíamos quedado liberados del control fiscal de la mafia. ¿Podía mantener Griso todo aquel tinglado sin ayuda de nadie? ¿Un hombre solo era capaz de tener sometido a todo un pueblo? A razón de lo que se cuchicheaba por todos los rincones de Punta de la Fe, así era. Y hasta que nadie demostrara lo contrario, nos habíamos librado de una lacra gracias a «un desafortunado accidente doméstico». Era así como explicaban las crónicas lo sucedido, sin entrar en los detalles de que se había encontrado el cuerpo de Griso flotando boca abajo en la piscina de su residencia, vestido de punta en blanco y con una brecha en la ceja que se atribuía a un descalabro contra el borde de la alberca antes de caer al agua.

Todos daban por inverosímil esa hipótesis, salvo la policía. No había nadie en la villa que quisiera convencerla de lo contrario.

Los vecinos, al cruzarse por la calle, saludarse en el parque o pedirse la vez en el mercado, se miraban como si se dieran las gracias, por si fuera aquel paisano quien hubiera tenido los arrojos de provocar el desgraciado accidente y liberarlos, oh, Dios, de todo mal.

—Era un tipo de confianza, según Zafi.

Eso me repetía una y otra noche Mary al oído, ya en la cama, recordando lo que había dejado escrito su rescatador, el guardaespaldas del presidente.

—Pero recuerda que Zafi, por mucho que te quisiera, se movía en los lodazales en los que se movía.

—¿¿Por mucho que me quisiera??

Lo preguntaba con doble interrogación, pero como quien busca la respuesta del «Espejito, espejito mágico».

—Por mucho que os quisierais.

Ella se quedaba entonces un buen rato pensando, recomponiendo un puzle en el aire, mirando al techo. Suspiraba. Luego me daba un beso de buenas noches en la frente, antes de ofrecerme la espalda. Dormía como un lirón toda la noche. Era cuando yo aprovechaba para levantarme, arrellanarme en un butacón a los pies de la cama y, bajo la luz de un quinqué, o bien le escribía a Javier, o bien buscaba dentro de mí las palabras que me ayudaran a dar con quien me había robado la vida.

Y el sueño.

En la lista de sospechosos

En la lista de sospechosos dudaba si incluir a Begoña. Pero ¡qué narices! Aunque me diera reparo, ¿por qué iba a descartarla? No era condenarla a nada. Además, mi ex, si tenía en cuenta de manera objetiva a todas las personas que en algún momento me hubieran deseado el mal, contaba con todos los números para ser quien estuviera detrás de una gran trama para volverme loco, más todavía; para acabar conmigo y destruirme.

Si vacilaba en colocarla en la terna principal era solo porque, para fundamentarlo de manera creíble, me veía obligado a sacar a la luz episodios y detalles que resultarían dolorosos para mis hijos.

En aquellos días pensaba que si ellos, Susana y Mario, no habían contactado conmigo después de todos mis intentos, si no me habían devuelto ni una sola línea, ni siquiera un acuse de recibo, era porque ella lo estaba impidiendo. No sé cómo, pero Begoña estaba detrás de la callada por respuesta. No era nuevo. Ellos no daban un paso sin consultarlo con mamá. No los culpo.

Recién separados, siendo Susana y Mario muy pequeños, tuvimos una bronca monumental por teléfono. Begoña estuvo tan desbravada en su oratoria como torpe a la hora de colgar, cosa realmente llamativa en una persona que se tenía por tan perfecta como íntegra. Aquello me dio la oportunidad de conocerla realmente. En ocasiones da igual que lleves conviviendo con una persona veinte años. Un solo día de divorcio te enseña mucho más. Así que la oí despotricar contra mí dándoles una clase magistral sobre lo ordinaria que puede llegar a ser una lengua y lo dañina que es capaz de ser una madre. Prefiero no reproducir todas las barbaridades con las que se esforzó en definirme, pero digamos que puso toda la rabia y el empeño en que no les faltara detalle sobre quién era realmente el cabrón hijo de la gran puta de su padre. Siempre según su versión, tan objetiva. Esa objetividad pasaba por dar por sentadas verdades universales solo porque Begoña había decidido que eso era así, y no había discusión. Ella era la verdad. En todo caso, si osaba cuestionarla, con ponerme la etiqueta de «mentiroso compulsivo» y colgarme el teléfono daba por zanjado cualquier intercambio de pareceres y dejaba dictada la sentencia con firmeza, implacable, como solo es capaz de hacer un juez supremo que vuela por encima del bien y del mal.

Aprendió a actuar así en su más tierna infancia. Era la hija única de los Montalbán y Páez, la niña consentida acostumbrada a que se hiciera su voluntad a base de rabietas y pataleos, sin entender que un no también es una opción de respuesta. Ni un no, ni una reacción que no fuera exacta y literalmente la que ella esperaba. Se mimetizaba de niña chica que desaparece cerrando los ojos, así la realidad de alrededor tampoco existía, se esfumaba, se desvanecía como un sueño. Me la imaginaba, a sus cuarenta y largos años, apretando con fuerza las palmas de las manos contra las orejas y gritando: «¡No te oigo! ¡No te oigo!». Así se enfrentaba a los problemas Begoña, negándolos de forma pueril. Si esa táctica no le funcionaba, la emprendía a garrotazos verbales y amenazas de baja estofa, impropia de su buena cuna. En definitiva, me había deseado la peor muerte y la más penosa de las ruinas en no menos de tres o cuatro ocasiones.

Como cuando, después de rechazarme sexualmente durante años, hasta hacerme sentir el tipo más repulsivo del universo, interpretó que los cuatro SMS con idioteces varias que intercambié con Cristina Corral, y esto fue antes de que tuviera nada con ella, eran prueba suficiente e irrefutable de que me había estado acostando con esa jovenzuela, «buscando carne fresca». Eso o algo similar vomitó por esa boca llena de bilis. Así lo creyó y así lo convirtió en una máxima irrefutable que fue propagando a los cuatro vientos, empezando por sembrar la semilla del odio entre su familia y, por supuesto, en nuestros hijos, que desde ese instante dejaron de ser de los dos para ser solo suyos.

Aún fue peor cuando, una vez superada aquella crisis y de forma fría, planificada y vengativa, me dejó miguitas en el camino para que aquí el gilipollas de Pulgarcito viera clara la pista que probaba que estaba coqueteando, pasando luego a mayores, con aquel jefe con quien acabó poniéndome una cornamenta de proporciones épicas. ¿Y cómo puede tu pareja desearte que te achicharres en la caldera de Pedro Botero, empezando por las pelotas, que debe de ser donde más duele, si fue ella la que rompió el pacto de lealtad? Pues dándole la vuelta a la tortilla y justificando que es que la tienes esclavizada, coartada, vigilada; que la estás maltratando psicológicamente con ese marcaje implacable que no la deja respirar; que le pides explicaciones por todo: por cuándo sale, por cuándo entra, por cuándo se va a jugar al pádel con el cabrón con el que después se acuesta. Así que ella no quería, pero es que no le has dejado más alternativa que la del divorcio. «¡Ah! Y te vas a cagar, porque te voy a sacar hasta lo que no tienes, muertodehambre». Esto último fue otra entrañable aportación de Begoña al cancionero popular.

Siempre había un momento en el que se calmaban las aguas. Y en uno de esos instantes, que vistos desde la distancia no son más que la alucinación de ver un oasis en el desierto, me prometió ponerle un final pacífico y sobrio a la historia de nuestro matrimonio. Un guion según el cual yo salía de casa con una mano delante y otra detrás, aunque solo provisionalmente, mientras arreglábamos los papeles en los que quedaría reflejado de forma legal el convenio regulador.

El día que teníamos cita para firmarlo ante notario, en lugar de personarse, envió a un espantapájaros desgarbado y tartamudo que se identificó como su representante legal y me hizo entrega de un papelajo en el que me instaba a firmar un convenio leonino. La noche anterior había llegado a oídos de Begoña que el menda firmaría un contrato estratosférico con una televisión y argumentaba que se daba un desequilibrio económico de proporciones mayúsculas. Aquello no había otra manera de salvarlo que inscribiendo todas las propiedades a su nombre. Otra vez había dado por verdad absoluta lo que no resultó ser más que un rumor infundado que se quedó en agua de borrajas. Como más tarde comprobé, si no hubiera sido por hache, hubiera sido por be; siempre siempre siempre, cuando estábamos a un milímetro de llegar a un acuerdo medianamente razonable, ella hallaba la excusa ideal para reventarlo todo y acusarme de querer joderle la vida, y me advertía que todo aquello lo iba a pagar con creces el día menos pensado.

Igual era aquel el momento que había estado esperando Begoña tanto tiempo. Más después de que, ante mi inminente jubilación, le hubiera pedido un alto el fuego para negociar una salida a un convenio que, con mi nuevo estatus de pensionista, no podría seguir manteniendo ni atracando cada día el Banco de España. De nuevo su reacción a mi oferta fueron desaires e insultos. Me desbloqueó del WhatsApp solo para escribirme este escueto mensaje: «Procura que no me llegue ninguna demanda».

No la retiré. Días antes de partir hacia Fotheringale, supe que Begoña acababa de recibir la notificación.

Hasta aquel momento

Hasta aquel momento siempre se había hablado de «Griso y los suyos». Pero los segundos nunca llegaron a presentar sus credenciales. Por lo cual, o Damián Griso se las había apañado para imponer su ley haciendo creer a sus vecinos, a través de la sugestión, que estaba respaldado por una organización criminal que nunca existió, o bien los miembros del clan, desprovistos de la autoridad moral del capo, habían aprovechado para dispersarse y confundirse entre la gente de bien; una reinserción social anónima que les ahorraba la cárcel, que siempre es un disgusto, y el señalamiento público, que tampoco está bonito.

La dinámica de la villa había cambiado de un día para otro; de un lento caminar cansino en color sepia pasó a una actividad frenética y a todo color. Los felices años veinte eran a su lado un aburrido aperitivo de un acto social estirado.

Se empezó a gastar con alegría, sin la rémora de la hacienda mafiosa. Solo había que rendir cuentas ante el erario de una isla con la etiqueta de «paraíso fiscal». O sea, una bolsa de pipas y no el botín de monedas de plata que confiscaba el ladrón de Griso cada semana.

Empezó a correr la duda sobre a quién iría a parar la fortuna amasada. En ausencia de testamento, de familiares y allegados o de que el registro de últimas voluntades diera alguna pista, se procedió a expropiar post mortem, tal y como señalaba la ley de Fotheringale, y se donó de forma íntegra a las arcas municipales. En el siguiente pleno, el ayuntamiento aprobó un nuevo plan urbanístico, con el que se descartó la construcción de cuatro moles de colmenas, supuestas viviendas, que iba a levantar una empresa en la que Griso figuraba como administrador único. Se sustituyó por un proyecto en el que destacaban enormes espacios verdes en torno a un lago artificial: el parque del Legado.

Han pasado los años y los planos deben de estar amarilleando en algún cajón de la concejalía de Urbanismo de Punta de la Fe. Los terrenos continuaban siendo un páramo.

Sin embargo, hace pocos días llegaron una máquina excavadora escoltada por un par de coches policiales y otro vehículo del que se apearon el juez Longinos y su secretaria, pareja habitual para dar fe de ciertos hallazgos, que a veces implican levantamientos de cadáveres. Salió en las noticias.

Si quieres saber qué ocurrió

«Si quieres saber qué ocurrió, tenemos que ir a la capital», eso me susurró Mary mientras estábamos en la cama, espalda contra espalda. Me despertó su voz y creí que no la había entendido bien. Me pilló en esa especie de duermevela en el que te molesta que te quiten la película de la tele aunque hayan pasado cuatro escenas desde que perdiste el hilo de la trama.

—¿Cómo dices?

—Que no nos queda otra que irnos a la capital.

Lo repitió esforzándose en vocalizar, antes de añadir:

—Aquí qué hacemos. No nos ata nada.

No me parecía un plan cabal.

—¿Y si me reconocen? ¿O a ti? ¿Y si todavía te la tiene jurada el sátrapa ese? ¿Y nos presentamos con los niños? Pueden estar buscándolos. O a mí. ¿Qué ocurre si me identifican? Es posible que tenga una orden de busca y captura y me echen el lazo. Una cosa es que la prensa se olvidara y otra que la policía haya abandonado el caso. Un asesinato es un asesinato.

—Pero tú no hiciste nada.

—Díselo a ellos. Tú los conoces mejor que nadie. ¿Quién nos garantiza un trato y un juicio justos en Fotheringale? ¿Podrías denunciar que el presidente de la República te la tiene jurada, que te acosa? ¿Alguien te escucharía?

—Ya…

—¿No te va a reconocer nadie? ¿Cómo te presentas en la City, como Mary o como Dolores? ¿Y Miguel y Lope? ¿Son tuyos? ¿De tu otra tú?… Me parece que no lo has pensado bien. Es una locura.

—Pues pensémoslo mejor. Porque si quiero saber qué le pasó a mi padre y tú quieres volver a tu vida, desde aquí es imposible. En este pueblucho no pintamos nada. ¿Esperas que tu amigo ese a quien le escribes te lo solucione por control remoto desde España? ¿Vamos a estar escondiéndonos toda la vida?

Aunque de mi boca saliera un no, eso no es lo que esperaba Mary, y no estaba dispuesta a resignarse. Su idea fue madurando. Cada noche me proponía una alternativa para salir del confinamiento. Cada noche, otra más descabellada. Hasta que, entre bromas y veras, me vino con que se le había ocurrido irse ella sola, de avanzadilla.

—Unos días solo, para tantear. Un mes. Dos, a lo sumo. La City no es una aldea. Puede que me cruce con alguien que me conozca, pero tampoco me va a ir saludando el vecindario por la calle, como aquí. Y si me reconocen, ¿qué más da? Aunque el dictadorzuelo siga encoñado conmigo, no vamos a coincidir.

Y añadió que se rumoreaba, porque estaba en boca de los que sabían de política, que le quedaban tres telediarios. Que tras las próximas elecciones tendría que huir del país, como habían hecho los demás. Y que no tenía ahora el panorama para estar pendiente de chiquilladas como cortar cabezas o enterrar en vida antiguos caprichos. ¿Quién iba a irle con el cuento? Si alguien de su clan la viera moviéndose de forma segura y resuelta, pensaría que ella no tenía nada que temer y no iría con la murga ni al presidente ni a nadie.

—Me corto el pelo, me lo tiño, me pongo unas gafas, me visto de manera elegante… No va a colar que me llame Dolores. Eso no. Volveré a ser Mary, la Mary de siempre, pero que progresó en la vida. Me preguntarán que dónde me he metido en todo este tiempo. Pues en Barcelona, aprovechando la beca para ampliar los estudios en Criminología. ¿Qué conoces de Barcelona tú? Me tienes que ayudar, Tomás. Dame tres o cuatro apuntes sobre la ciudad, para reforzar el personaje. Lo básico. Porque como la exigencia de los estudios me habrá tenido allí encerrada todo el día, con muy poco tiempo para otra cosa que no fuera la beca, la beca, y que no me la quiten por vaga…, diré que solo me movía del apartamento a la facultad, y viceversa. Un máster es muy sacrificado, ya se sabe. Ya me gustaría haber ido de turismo, porque es una ciudad preciosa a la que volveré algún día, y ojalá sea pronto. De momento, donde he vuelto ha sido a mi casa. ¡Qué cosas tiene la vida! Me ha contratado una agencia de detectives española. Y aquí estoy, investigando tu caso.

No era la idea más sensata del mundo, como tampoco lo era que aquella noche nos diésemos la vuelta y Mary me besara cálidamente en los labios y me dijera al oído que me dejara llevar, que la dejase hacer.

He de reconocer que eso contribuyó a que no le siguiera viendo las pegas y el riesgo al plan; más bien no quise vérselos. Está claro que ella, sin embargo, lo tenía algo más que madurado cuando lo compartió conmigo.

A la mañana siguiente me encontré una nota en la que me informaba de que, desde ese día, los mellizos se quedaban de lunes a viernes en régimen interno en el colegio y que a las diez en punto llegaría Teresa, una prima de la camarera de El Quijote: «Ella se encargará de la intendencia de la casa y del supermercado. No te preocupes por nada, cielo. Dedícate a escribir. Te mantendré al corriente de todo».

Me gustaría haber recibido cartas

Me gustaría haber recibido cartas, pero, a efectos prácticos, como si lo fueran. Siempre pensé en el género epistolar como un recurso, por si en algún momento de mi vida me daba por escribir aquella novela. Sin abusar, solo como una herramienta eficaz para explicar la auténtica naturaleza de la relación entre los personajes. Es menos forzado que alguien se vacíe y rompa la barrera del pudor con ese ejercicio de confesión tan íntimo, profundo y reflexivo como es la escritura.

Por una cuestión de seguridad, optamos por ponernos al día a través de un sistema muy parecido al que utilizaba con Javier. Abrimos un usuario en la nube y allí dejábamos las cartas que no eran cartas.

E igual que cuando son una triquiñuela del autor, puestas en orden, una tras otra, dan cuenta de manera muy fiel de quiénes las escriben y de cómo van dejando poso en los firmantes los días que caen entre la llegada de una y otra.

La City, 20 de febrero de 2017

[…]

No te negaré que fueron unos minutos de incertidumbre. Estaba cagada, aunque creo que mantuve bien el tipo. No hay nada como haber convivido con un gran actor, un farsante, como siempre dices tú.

La chica que me atendió no hacía más que mirarme y volver a comprobar si era yo la de la tarjeta de identificación. De vez en cuando desviaba la vista hacia el teléfono y volvía a preguntarme por mi nombre, por mis apellidos, el lugar de nacimiento y leches de esas. Tecleaba y se quedaba allí plantada, esperando a ver qué le respondía la pantalla.

Primera prueba superada. Me ha costado, pero al fin he podido dar de alta una cuenta en una oficina del Banco Nacional. Es un gran paso en este país, donde una tarjeta de crédito tiene más validez que tu pasaporte a la hora de ir a votar.

Pensaba registrarme en un hostal de las afueras para pasar desapercibida. Error. Menos mal que un rapto de lucidez me advirtió de que no era buena idea. Si trataba de dármelas de investigadora de éxito contratada por una agencia española con pasta, ¿se puede saber qué hacía compartiendo hotelucho de mala muerte con transportistas de paso y jornaleros haitianos llegados para las siembras de febrero? Así que estoy en el Carlton. La broma nos va a salir más cara de lo que en un principio había presupuestado, pero todavía quedan fondos para unas cuantas semanas.

[…]

No he tenido que dar muchas explicaciones, de momento. No más de las obligadas por la cortesía profesional. Me presento como investigadora de la agencia Inheritances & Lawyers, con sede en Madrid. En nombre de tus herederos sigo tu pista, la de un desaparecido.

Me he paseado con tu foto por el hotel donde os alojasteis. El director es un tipo detestable. Muy amable al principio. Demasiado después. Miraba más mis tetas que tu foto. Un baboso que no tenía ningún interés en saber qué te había ocurrido ni si estabas o no implicado en un asesinato. Ponía más ganas en convencerme de que me alojara allí los días que me quedaran de estancia en la isla. Me sugirió que el precio no iba a ser problema, que ya lo arreglaríamos. He visto en sus ojos cómo pensaba cobrárselo el muy cabrón.

También he tenido tiempo de darme una vuelta por el teatro. Al personal le suena tu caso, pero vagamente, y eso que no ha pasado tanto tiempo. No está en boca de nadie. Eso es una ventaja. Si decidimos que te traslades aquí, no parece que vayamos a tener muchos problemas para hacer vida normal. La memoria del personal es débil. Lo malo es que no sé muy bien por dónde empezar. De momento, no tengo ni la más remota idea.

[…]

¿Cómo te va con la chica, con Teresa?

MARY

28 de febrero de 2017

[…]

Teresa es una chica eficiente y discreta. Solo hace las preguntas necesarias y oportunas que tienen que ver con su trabajo. Pero a veces tengo la impresión de que quiere decirme algo. Piensa que no me doy cuenta, pero me observa durante un rato, como si buscara el momento, y después, cuando parece que ya se ha decidido a abrir la boca, se echa atrás.

El otro día, cuando creyó que ya me había bajado a la tienda, entré en nuestra habitación para coger un jersey y me la encontré delante de tu armario, con las puertas abiertas, quieta, observando los estantes y las perchas vacías. No miraba como quien curiosea a hurtadillas. Tenía una especie de tristeza o melancolía en los ojos. Cuando se percató de mi presencia, no reaccionó como alguien a quien has pillado in fraganti. Cerró el armario con parsimonia, con delicadeza, y me dedicó una mirada llena de compasión.

[…]

Entenderás que se me haga muy extraño estar aquí sin ti, sin los niños, y que todo haya cambiado tanto de un día para otro.

[…]

Ya sé que tú solita te bastas y te sobras, pero ten mucho cuidado. Mantente alejada de tipejos como el director del hotel. Y, sobre todo, ándate con cautela si contactas con según quién. Porque sé que, en un momento u otro, si quieres saber, no vas a tener más remedio que abordar a alguien cercano a esa chusma.

TOMÁS

Después hubo muchas más

Después hubo muchas más cartas entre Mary y yo, y con Javier, y sobre todo la colección de misivas que les enviaba a mis hijos. Nunca tuve respuesta. Es probable que, cuando empecé a tomar apuntes para el libro, aquello no fuera más que una carta larguísima que le dejaba a ellos.

Sin los otros pequeños, sin Miguel y Lope correteando y dando guerra todo el día por aquí, echaba mucho de menos a Susana y a Mario. Todavía más. Y sufría harto pensando en cómo estarían llevando mi ausencia. ¿Qué versión les habría llegado? ¿Cuál de ellas darían como creíble? ¿Por cuál habría apostado Begoña, su madre?

¿Salía de mi escondrijo y contaba mi verdad, la única posible? ¿Aparecía públicamente para que mis hijos no lloraran la muerte de un padre que estaba vivo, o para que dejaran de avergonzarse creyendo que era un asesino cobarde que se había dado a la fuga?

No sabía si tenerle fe a la balanza de la justicia, que dicen que está en manos del tiempo, capaz de poner todo en su sitio, porque tal vez jamás dispusiera del suficiente para explicarme y demostrar mi inocencia; o, en caso de poder hacerlo, quizá mis hijos estarían ya tan heridos que no habría forma de curar esa brecha ni aplicándole el árnica de todo el tiempo del mundo, por mucho crédito que ellos me hubieran querido dar. Menos aún si a la confianza incondicional que pudieran tenerme le había ido dando pellizcos de poquito a poco su madre, como había hecho siempre, con esa lluvia que no moja pero sí cala.

Un día por otro

Un día por otro, ni yo tomaba ninguna decisión ni Mary acababa de dar ningún paso que fuera definitivo. Y, con la tontería, llegó el verano. La última carta que me envió desde la capital está fechada a finales de junio.

Antes de que acabara el curso escolar, había venido a vernos en un par de ocasiones. Aprovechaba para ponerme al día de sus avances en la investigación, que no eran muchos ni relevantes. Entre visita y visita me tenía que conformar con sus cartas. Cada vez se espaciaban más y contaban menos. Llegó un momento en el que noté que se limitaban a dar fe de vida. Más que cartas personales e íntimas, que era lo que durante las primeras semanas aguardaba como agua de mayo y me mantenía a flote, con esperanzas de que Mary sintiera lo que yo sentía y me echara de menos, lo que recibía eran informes fríos y profesionales, como los que redactaría el delegado de una multinacional en país ajeno para justificar gastos y suplidos. Los de Mary salían de la caja del súper, que afortunadamente daba para eso y mucho más en plena euforia consumista en Punta de la Fe, una ciudad borracha de optimismo tras librarse de las cadenas, metida en un torbellino de fiesta popular contagiosa a la que nadie que estuviera en mitad de aquella jarana podía resistirse. Ni yo, claro.

En su última visita, a los ojos de una investigadora solvente como Mary, no pasaron desapercibidas las complicidades entre Teresa y yo, por muy mudas que fueran. ¡Para qué queremos más! El ataque de cuernos la hizo enloquecer y el largo fin de semana que iba a pasar en casa se limitó a medio día. Se coronó con un portazo del que todavía son testigos cuatro astillas junto a los goznes de la puerta principal.

Hubo una última carta a finales de junio que tuve que borrar del servidor. Era demasiado explícita. Contenía detalles que solo podrían darnos problemas y atraer a la policía. Pero la recuerdo bien. Mary estaba profundamente avergonzada por no haber sido capaz de contener la rabia, por haber salido de casa con aquellos aires de mujer despechada. No quería justificarse, pero no se esperaba que en tan poco tiempo hubiera surgido algo como lo que había adivinado entre Teresa y yo. Y me advertía que no tuviera el mal gusto de negárselo, porque, según ella, era evidente. Se sentía traicionada. Le parecía increíble que ahora, a las primeras de cambio, me hubiera faltado tiempo para estar chalado por otra; después de haberla rondado durante tantas y tantas noches; después de haberle confesado mi amor y jurarle una y otra vez que ella para mí no era un capricho y que jamás me había enamorado así de otra mujer; después de susurrarle todas aquellas cosas que le decía al oído cuando nos dormíamos mirando cada uno para un lado… Quizá, decía, era así porque ya había conseguido lo que perseguía: lo que ocurrió entre nosotros la última noche. Que significaba algo para ella. Más que algo, mucho. No entendía cómo yo había sido capaz de hacerle tanto daño. Reconocía que era posible que en sus últimos mensajes se hubiera mostrado más fría de lo habitual, y que tal vez eso me hubiera llevado a interpretar las cosas de una manera que no pretendía. Lo había pasado muy mal durante las últimas semanas y no quería preocuparme. Tenía sospechas de que la estaban vigilando. Quería protegerme y era muy cautelosa para que nada de lo que quedara por escrito sirviera para descubrir mi paradero. No sabía exactamente quién la seguía ni para quién trabajaba el vigilante, pero había identificado a un tipo con el que solía toparse siempre en los sitios más insospechados. No podía tratarse de una casualidad. Había probado a cambiar sus rutinas, y no fallaba.

La aventura en solitario de Mary acabó ahí.

Nunca más sacó a relucir el tema del misterioso secuaz que le pisaba sus sombras. Era un asunto que esquivaba, visiblemente irritada. No sé si fue verdad que sintiera el aliento ajeno sobre su pescuezo o si fue una estratagema. Se encendía cada vez que le sacaba el tema.

—¡¿Estratagema?! ¿Para qué?

—Lo sabes perfectamente. No te hagas la sorprendida. Para arrancarme de los brazos de Teresa.

A esto último yo le imprimí un tono exageradamente fingido y melodramático, muy muy actoral, para que no cupiera duda del sarcasmo. Con Mary no siempre funcionaban las segundas intenciones de la ironía.

—No seas imbécil. ¡Cómo voy a jugar con mi seguridad!

Bueno. Con la suya y la mía.

El viraje no implicaba que diese por finalizada su aventura y regresara al redil con el rabo entre las piernas, sino que fue a mí a quien arrastró hasta la boca del lobo, hasta el lugar de los hechos. Textual en este caso. Su obsesión por investigar sobre el terreno llevó a Mary a alquilar a través de Airbnb el mismo apartamento del que salí impresionado de por vida tras ver que Cristina acababa de perder la suya.

Noche en vela

Luzón sigue narrando su historia con la voz algo apocada por el cansancio a ratos y tomada por la emoción otras veces, pero siempre con la seguridad de quien ha trabajado con ella toda una vida y la ha manejado a su antojo.

—Enseguida nos dimos cuenta de que ni en España ni en Fotheringale se había puesto mucho empeño en descubrir qué había ocurrido —explica el actor.

Solís, que lo deja hacer, solo lo interrumpe para que matice la luz de algún rincón que pudiera quedar en la sombra. O le sugiere, como ahora, que precise algo que quizá da por sobreentendido.

—¿Te fuiste con Mary? ¿Fuiste tú quien se trasladó a la capital?

—Rejuvenecido, rapado, con gafas de pasta y con un bigote indie inspirado en el look del cantante de Miss Caffeina. Sí, señor. Así me convertí en detective privado de Inheritance & Lawyers, en investigador de mi propia desaparición. Era un nuevo papel. Así me lo tomé: Ignacio Darregueira, asistente de la detective Mary. Mi acento español lo hacía creíble.

—Corrías un gran riesgo.

—Muchos.

—Era construir un personaje. Entiendo que para ti, algo común.

—No lo hubiera dicho mejor.

—Aunque tenía una dificultad añadida, ¿no? Era un papel sin texto.

—Todo estaba en manos de la improvisación, Solís. A eso suelen llamarlo vida.

Raúl se queda callado.

—¿Y los niños? —pregunta finalmente.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Dónde se quedaron los pequeños? Zacs y Pits, o Miguel y Lope, o como quiera que se llamaran. ¿En el internado?

—Sí. Esa fue una de las partes más dolorosas. No queríamos que se sintieran abandonados, pero era la solución más segura. Podíamos arriesgar nuestro pellejo, pero no exponerlos a ellos. Teresa era la persona de contacto con el colegio. La tutora, a todos los efectos.

El locutor está mirando hacia el monitor que tiene delante. Asiente ante el gesto de Beatriz, que, con el mentón, lo informa de que le acaba de enviar algo que no puede pasar por alto. Solís señala con el pulgar hacia arriba y le pide calma. Hay tiempo. Queda mucha noche por delante.

El presentador echa hacia atrás el respaldo abatible de su silla. Se estira. Coge aire.

Abre el enlace. Es una noticia de BBC News en español. Beatriz le ha escrito: «Mira esto. No lo lleva ningún otro medio nacional».

El apartamento

El apartamento estaba exactamente como lo recordaba, salvo el insignificante detalle de que ya no había una muerta sobre la cama con la frente atravesada por dos balas. Tampoco quedaba ni rastro del charco de sangre en el suelo de madera. Cuatro listones destacaban por estar menos envejecidos que el resto.

Mary y yo nos miramos, con las manos metidas en los bolsillos, encogiendo los hombros. ¿Por dónde empezábamos?

Aquello no auguraba mejores expectativas que las que se le suponen a un palo de ciego. Con el añadido de que caminábamos por un auténtico campo de minas.

El aparente objetivo de nuestra investigación era seguir el rastro de un peculiar actor español que se había evaporado, el menda lerenda, a quien habría que dar definitivamente por vivo o muerto antes de proceder con el reparto de sus bienes en herencia. El motivo real: descubrir qué o quién estaba detrás de la trampa que me habían tendido y saber qué le había ocurrido al padre de Mary.

El pisito donde se cargaron a Cristina Corral lo gestionaba un fondo buitre con intereses inmobiliarios en la isla, los auténticos dueños de todo lo que tuviera ladrillo y diera una rentabilidad generosa. En un principio se mostraron reacios a dar alegremente ningún dato sobre quién lo alquiló en 2016. La ley de protección de datos del país era aún más garantista que la española. Los paraísos fiscales tienen estas cosas. Más tarde accedieron, al comprobar que la reserva se efectuó a través de la aplicación de intercambio de alojamientos; el pago estaba hecho a nombre de una particular de la que no se guardaban referencias: Agustina de Maeztu Carmona. No era más que el nombre de otro fantasma en esta historia de terror.

A pesar del impacto que me produjo volver a entrar en aquel piso, enseguida fue nuestro hogar y lo vimos como un espacio íntimo y acogedor. El decorado había cambiado. También nuestros papeles. Se sucedieron días felices y noches apasionadas con otros días de más júbilo y sus noches de alto voltaje. Estos se iban alternando con ausencias repentinas de Mary. De dos, tres y, a veces, cuatro días. Ni ella me explicaba dónde iba ni a mí se me ocurría pedirle cuentas. Me mantenía alerta y me preocupaba, pero hacérselo saber no traería nada bueno. «Me quedé sin padre. No quiero otro», me soltó alguna vez a modo de advertencia. Cuando volvía, se pasaba unas horas mohína y arisca. Muy distante. Quizá era su escudo protector para dejarme claro que no iba a decirme absolutamente nada. «O confías o no confías» era otro de sus mantras favoritos. No me quedaba más remedio que darme por aludido y aplicarme el cuento.

Las ausencias se fueron espaciando y, a la vez, terminaron por convertirse en parte de la rutina. Las verdaderas perturbaciones llegaron más tarde. Dos sobresaltos, en concreto.

Uno, cuando recogí del buzón el primer anónimo en un sobre cerrado. Solo cuatro palabras escritas con un trazo aparentemente infantil: «Sé que estás aquí».

El otro fue descubrir quién era el hombre del camerino.

Me levantaba a la hora de comer

Me levantaba a la hora de comer porque por la noche me daban las tantas.

Mary hacía el auténtico trabajo de calle. Y tenía que pisarla y trillarla mucho. Una y otra vez. Cada día era empezar de cero. No salía ningún testigo que pudiera aportar ni el más ridículo y pequeño de los indicios para tirar de algún hilo. El caso de mi desaparición se había olvidado. La supuesta conmoción por el asesinato de Cristina había sido devorada por el monstruo de la amnesia colectiva. Todos los esfuerzos resultaban infructuosos. Ni en el hotel, ni en las inmediaciones del teatro, ni en el departamento de Turismo de Fotheringale. En ningún sitio daba con nadie cuyo testimonio lograra abrir alguna grieta por la que ver algo de luz.

Y aunque se mostraba muy hermética respecto a cómo iban las indagaciones sobre la desaparición de Tom, de su padre, era evidente que tampoco lograba avances. Si la orden se había dado en el entorno del presidente, llegar a penetrar en esos aledaños sin descubrir el pastel de que era ella la que estaba olisqueando se convertía en un ejercicio de equilibrismo que quizá solo estuviera al alcance de unos servicios secretos como los del Mosad. No disponíamos de tantos medios ni contactos.

Mientras, yo me quedaba en el apartamento, donde se me pasaban las horas muertas rastreando, estudiando y escuchando una y otra vez lo que se había dicho en programas de radio y televisión de España sobre mi desaparición. La prensa la tenía ya trillada. La conexión a internet funcionaba a pedales. Me armaba de paciencia. Los enlaces de audio y vídeo tardaban en abrirse una eternidad, pero al menos ahora podía verlos sin tener que dar explicaciones ante la mirada curiosa de la camarera de El Quijote o alguno de sus paisanos de Punta de la Fe.

Se me hacía de día, sobre todo desde que detecté que a partir de determinada hora de la madrugada las conexiones de red estaban menos sobrecargadas y la exploración se hacía más ligera. Así que me habitué a dormir por la mañana con todo cerrado. Cualquier rayito de luz perturbaba mi sueño. En el país del eterno crepúsculo, donde no conocen qué son las persianas, se hizo complicado conseguir unas telas tupidas que colgaran como cortinas. Hasta que Mary fue lo suficientemente persuasiva con el encargado de mantenimiento de uno de los hoteles del centro, uno de tantos en los que había intentado hacer averiguaciones entre el personal. Interrogó a media población de la City. Siempre con igual resultado: nadie recordaba nada significativo.

Tenía medido mi reloj de sol. Me acostaba dejando únicamente un resquicio por el que pasara un rayo anaranjado que cruzaba mi almohada un poco antes de las dos de la tarde. Su toque cálido era el despertador.

Una mañana, al sentirlo sobre la frente, abrí los ojos y casi me da un pasmo. Durante unos segundos creí que aquello seguía formando parte de mis pesadillas. Sentí la respiración alterada y el olor a alcohol que había retestinado en la camisa de pana de aquel tipo canoso que, nariz con nariz, me miraba con una risa llena de babas de niño tonto. O de borracho.

Fui a echar mano del machete con el que dormía bajo el colchón cuando oí los gritos de Mary.

—¡Asdrúbal! ¿¡Se puede saber qué haces!? ¡Sal de ahí ahora mismo!

Lejos de inmutarse ante la hoja afilada de mi arma o la regañina con la que lo reconvenía Mary, y sin perder aquella carcajada sorda, me mostró un dibujo a carboncillo mientras repetía: «¡Clavado! Clavado. Soy bueno, ¿eh? ¡Soy bueno! Clavado».

«Un pobre diablo que no anda muy fino de mollera», pensé.

¿Qué hacía allí?

Asdrúbal se dedicaba a dibujar por los pueblecillos. Entre feria y feria, los días de mercado, plantaba un tenderete donde por cinco dólares hacía retratos al instante. Mary lo había conocido después de retarlo a que dibujara un rostro sin tener delante ni modelo ni foto, solo con la descripción que le diera ella.

En mi caso estuvo brillante. Tanto que, al verme reflejado, no me pareció tan peregrina la idea de mi compañera. Nos ayudaría a sacar los retratos robot de quienes buscábamos. Lo intentamos con el propio Zafi, el guardaespaldas del presidente a quien Mary echaba de menos; cada vez lo tenía más claro, dijera ella lo que dijese. Descarté que fuera con él con quien se veía a escondidas durante sus misteriosas ausencias.

También le pedimos que esbozara, con la única referencia de lo poco que yo había visto, fugazmente y a contraluz, al tipo que me dejó la nota en el camerino y huyó en moto. Se lo describí una y mil veces. Como resultado, nos presentó una caricatura que no me decía nada y no pude valorar.

La supuesta infalibilidad de Asdrúbal empezaba a ponerse en entredicho.

Tras dos semanas instalado a mesa y mantel, solo logró garabatear un boceto de Zafi que no dio por bueno ni Mary. Aunque en cada borrador daba la impresión de que era ella quien se jugaba el orgullo, y no el retratista. Él se excusaba con el argumento de que lo suyo no era técnica sino arte, y este requiere de inspiración, y esta llega o no llega, así, como un destello, y te posee, y cuando se ha apoderado de ti se hace la magia. Entonces sí. Tengan paciencia, españoles.

A pesar de todo esto, no sería justo decir que el trabajo de Asdrúbal no sirvió para nada. Cuando Mary se ausentaba, yo jugaba a hacer de poli bueno con él. No me resultaba muy complicado ganarme su confianza. Que le guiñara al mismo tiempo que le tocaba el café con un chorrito de coñac era suficiente para que se convirtiera en mi mejor amigo. El más locuaz, desde luego. Estaba claro lo que alimentaba la inspiración del gachón.

Asdrúbal entraba en trance

Asdrúbal entraba en trance después de dos o tres cafés siempre que estos llevaran su aliño correspondiente. Y de ese trance, del momento en el que dibujaba compulsivamente como quien se deja llevar por el ejercicio de la escritura automática, pasaba sin solución de continuidad a una fase de letargo. Caía rendido. Fulminado. Las primeras veces me asustó. Después aprendí que solo había que dejarlo dormir la mona. Cualquier intento por despertarlo era inútil, aunque se quedara en las posturas más inverosímiles. En una ocasión dio de boca contra la mesa del comedor. No llegó a partirse ninguna pieza de aquella dentadura suya de salud cuestionable, gris de los antibióticos. Sangraba mientras seguía roncando, con los brazos hacia delante, echado todo lo largo que era sobre el tablón de madera. Si llega a ser acristalada, hace añicos la mesa y él se queda señalado de por vida.

Pensando que iba a quedarse desconectado del mundo como tantas otras veces, me puse a arreglar papeles que tenía pendientes. Anotaciones para la novela. Entre esos documentos había dos o tres anónimos que me habían metido en el buzón. Los desplegué y los puse juntos para compararlos. Eran exactos. El mismo tipo de papel. La misma letra. Descarté que fueran fotocopias, pues algún trazo se notaba emborronado. En esas que Asdrúbal dio un respingo y, con un alarido gutural que pareció salir de un ser desconocido que viviera en su interior, se puso en pie y empezó a señalar los anónimos.

No le entendía nada. ¿Nena? ¿Nana? ¿Niña? Algo así decía.

Era la misma reencarnación de un troglodita. Cogió sus bártulos de pintar. Sudaba como una bestia. Olía a azufre. O quizá esto lo aportó mi sugestión, el miedo que me dio verlo tan fuera de sí.

Le caían las babas sobre la cartulina, en la que empezó a dibujar con rabia. Las apartaba con la bocamanga y las esparcía con los dedos. Era repugnante, pero a la vez le daba un efecto de fresco que hizo que, al levantar el retrato y mostrármelo, me estremeciera todavía más.

Acababa de dibujar a Teresa.

Noche en vela

—¿Teresa? ¿La chica del pueblo? ¿Por la que Mary sintió el ataque de celos? ¿Era ella quien te estaba enviando aquellas notas? ¿Quería extorsionarte?

—Eso decía Asdrúbal.

—¿Y cómo podía saberlo? ¿Qué lo llevó a dibujarla?… Parece todo de aurora boreal, amigo. —Raúl Solís dice esto último como si abriera un enorme paréntesis imaginario, musitándolo. Juega a eso, a que el oyente no sepa si le ha brotado de forma espontánea, si ha sido una reacción orgánica, de corazón, una reacción espontánea que ha escapado al control del filtro de la profesionalidad. Es mentira. Una pose. Él también pudo haber sido actor. Y autor. Sabe lo que se hace.

—Eso mismo pensé yo, que no podían darse más casualidades. ¿Cómo iba a adivinar que era Teresa?

—¿Inspiración divina? ¿Influjo mágico? —No está carente de sorna la doble pregunta del presentador.

—No. El alcohol no suele ser tan revelador, aunque los que en alguna ocasión hemos confiado en él hayamos ido buscando el milagro. Todo suele tener una explicación más sencilla. No es que los trazos de aquella letra infantil le transmitieran un mensaje telepático que escapara al conocimiento, ni blablablá, ni leches de esas. Simplemente reconoció la letra de su hermana.

—¿¡Su hermana!?

—Nana… Niña… Nena… Ahora tenía sentido. Teresa era su hermana menor. Eso decía Asdrúbal, que no podía haber nadie en este mundo con aquella forma de escribir, solo Teresita; que llevaban años sin verse. Los vaivenes de la vida, ya se sabe. Pero lo dijo cuando se calmó. La única manera que tenía de contármelo era con el dibujo a carboncillo.

—¿Por qué tanta emoción? ¿Habían perdido el contacto? ¿No sabía de ella?

—Él había dejado Punta de la Fe hacía muchísimo tiempo. Pero la hermana se había quedado allí. Heredó todo lo de la familia, que no vayas a pensar que era una gran hacienda ni nada de eso; no era más que miseria, pero siempre es mejor administrar miseria que no que ella te domine a ti haciendo la calle o durmiendo entre cartones, como le había ocurrido a él. Todo eso decía mientras lloraba a moco tendido. Como un niño.

Tomás Luzón no se ríe de la desgracia ajena. No está haciendo una caricatura del drama. Se emociona al recordarlo.

Beatriz, la productora, frena a Miguel, que ha hecho amago de subir la regleta con la música más melodramática que tuviera a mano para ensalzar el instante. «Ni se te ocurra. No me hagas cine malo», le dice.

Mejor el silencio, que ahora suena a congoja. A corazón encogido.

—Estamos hablando de la misma Teresa de la que llegó a sentir celos Mary cuando os quedasteis ella y tú en el pueblo, ¿no? —Solís retoma la charla a media voz—. De la que dejasteis a cargo del supermercado y de los mellizos, ¿es así? ¿Estamos hablando de esa Teresa?

—No… Quiero decir, sí. Sí hablamos de esa Teresa, pero no, los niños no estaban a su cargo exactamente. Se quedaron en el internado.

—Me habías contado que era ella quien los iba a visitar. Era la tutora, el contacto con los pequeños a todos los efectos.

—Así es.

Solís cruza una mirada con su productora. Busca su aprobación.

La tiene.

Han pensado lo mismo. Creen que ha llegado el momento: «Saca la munición. Lo del colegio».

Tenía que aguardar a que se abriera la ventana de oportunidad, el hueco idóneo para hacerlo. Que no parezca que es un ataque. No conviene que Luzón se ponga a la defensiva.

No puede cortarlo ahora. Aunque es un riesgo dejarlo para más adelante, cuando el relato ya haya tomado otros derroteros y suene a machete, a traición.

Tomás tiene que sentirse cómodo, pensar que está en casa amiga, con todo a favor, sin hostilidades.

Así que se arrepiente con la palabra ya en la boca.

Va a darle un poco más de tregua, porque hay otro asunto que tiene que zanjar antes, que no puede quedar en el aire.

—¿Confirmaste que era Teresa quien te enviaba los anónimos?

Un billete de ida y vuelta

Un billete de ida y vuelta de fecha reciente a Punta de la Fe delató a Mary.

Hasta entonces nunca había desconfiado, a pesar de sus repentinas desapariciones. Ella se iba y yo chitón.

Pero se había enterado de que habían estado enviando los anónimos y de que, posiblemente, estaban escritos por Teresa. Y, por lo visto, allí que se plantó Mary para pedirle explicaciones y saldar cuentas.

Al principio me escamó que estuviera al cabo de la calle de ese episodio, porque nunca se quedaba a solas con Asdrúbal. Jamás.

Era sospechoso, también, que yo me encontrara aquel tique de autobús que la delataba de manera tan flagrante. Parecía hecho aposta. Yo me encargaba de las tareas domésticas y no era difícil prever que al retirar la cajonera del dormitorio iba a barrer el billete, la prueba irrefutable. Ella no solía cometer errores de bulto.

—¿Querías que me enterara y no sabías cómo decírmelo o qué coño pasa, Mary?

Cuando exploté, entró en erupción el volcán que venía alimentando con tanto misterio y tantas verdades a medias.

Ella callaba. Deambulaba de un lado al otro del apartamento. Ofendida. Yo escupía lava; ella echaba humo. Otra que emanaba azufre; endemoniada. Entre dientes y con rabia, masculló que qué cojones hacía yo husmeando entre sus cosas.

—¡No he estado hurgando, chiquilla! Estaba en el suelo. ¿A qué has ido al pueblo sin decírmelo? Vamos, suéltalo. ¿Es ahí donde vas cuando desapareces? ¿Qué te traes entre manos? ¿Tiene que ver con el sintecho ese al que hemos dado cobijo y con su hermana? ¿Qué pinta Teresa?

Si no se lo había olido, ahí lo llevaba. No había motivo para ocultárselo por más tiempo.

¿A quién estaba protegiendo? A ver si iba a resultar que le habíamos confiado a una enajenada no solo un negocio que no era nuestro, aunque nos importaba un carajo, sino también, y eso era lo más grave, el cuidado de unas criaturas que eran como unos hijos para Mary. Y para mí.

—¿Puedo confiar en ti, Mary?

Esa fue la última pregunta sin responder de aquella noche en la que ni me miró a los ojos.

Y luego vinieron unos días de ausencia pero estando presente, hasta que una noche la sentí meterse en la cama.

Me hice el dormido. Ella lo sabía y simuló movimientos sibilinos.

Una vez acurrucada, en posición fetal los dos, espalda contra espalda, oí su voz tras de mí. Estuve tentado de darme la vuelta, de ofrecerle mi mirada compasiva y una caricia. Pero los afectos no funcionan así con ella. La conocía lo suficiente como para saber que habría vuelto a encerrarse en sí misma, se habría transformado en la Mary que conocí en la chocita, la que vivía bajo el yugo de Tom.

Entre susurros y bisbiseos me explicó que el día que Asdrúbal entró en aquella especie de éxtasis y me contó que los anónimos los había escrito Teresa, ella lo oyó todo; estaba tras la puerta. Volvió. Había salido sin paraguas y al pisar la calle se dio cuenta de que empezaba a caer aquella especie de chirimiri pegajoso de la isla, el que encrespa el pelo y te empapa los nervios sin apenas darte cuenta.

Dejó pasar un día. Y otros dos. Y con cuatro más, una semana. Y viendo que yo nada, que seguía ahí calladito como una puta, supuso que algo estaba ocultándole. Que esa vez no fueron celos, porque me confesaba que las otras sí, que las otras veces en las que desaparecía iba a vigilar a Teresa, lo que hacía y con quién. Que ya le daba mala espina desde hacía mucho tiempo. ¿Que por qué? Pues porque la había pillado hablando por teléfono, por ejemplo, en un inglés de niña sabia de Londres, de un culto que ni te imaginas. Con estilo y palabras que no le pegaban nada. Y bueno, otras cosas. En fin, detalles… que no detalló.

Así que lo de los anónimos ya le pareció el no va más y quiso comprobar qué había detrás de la misteriosa forma de actuar de Teresa. Que comprendiera que ella también había desconfiado de mí, por no haberle dicho ni mu de los papelajos en el buzón.

De pronto, se echó a llorar.

—La he cagado, Tomás. La he cagado pero bien.

Me temí lo peor.

La dejé hablar, aunque a veces el susurro se enredaba en los chistidos de sus eses sonoras o se perdía entre su lloro.

—Me arrepiento tanto de no haberte dicho nada…, porque ahora sí que no hay remedio. No sé cómo vamos a recuperar a los niños.

—¿Qué pasa con los niños, Mary?

Procuré que la pregunta no sonara inquisitiva, que no la tomara como un reproche, pero aquello no auguraba nada bueno.

—Bastante inconsciente fui presentándome allí, en Punta de la Fe, con mi nueva imagen pero con la antigua identidad. Soy una inútil, Tomás. Soy una inútil.

No dejaba de lamentarse.

—Pero ¿me puedes explicar qué ha ocurrido con los pequeños?

Quizá tuve que rogarle pacientemente, tres o cuatro veces más, que me dijera de una puñetera vez qué había ocurrido con Zacs y Pits antes de descifrar sus llantos: se los habían llevado.

—¿Quién? ¿Los hombres del presidente? ¿Los han secuestrado?

—No sé si es peor que todo eso. Los servicios sociales.

Si la dinámica de la isla requería de una buena cantera de gánsteres, la mejor era el auspicio.

Noche en vela

Raúl Solís se muerde los labios. No sabe si siente cierta frustración por no haber tenido la oportunidad de sacarse de la chistera la noticia del servicio de la BBC en español sobre los niños del internado de élite de Fotheringale a los que no reclamaba nadie, o si está empezando a sentir lástima por aquel ser, a veces roto, a veces desvalido, a pesar de sus humos. Lo de los pequeños hubiera sido efectista, pero tampoco es su estilo.

—Esto que cuentas, Tomás, ¿tiene que ver con lo que acabamos de encontrar en internet?

—¿Qué es?

—Un momento. Voy a ello y te lo leo textualmente.

El locutor siente cierto alivio. Ha evitado hacerle daño donde ya estaba herido de muerte. Ahora se le ha presentado la manera de contrastar la versión de Luzón, de comprobar que, aunque por momentos su invitado dé palos de ciego, no se pierde en el relato por enmascarar y maquillar la historia para llevarla a su terreno; que está siendo todo lo fiel posible a la verdad alguien que es parte de la película.

Así que el periodista se va a limitar a exponer los hechos sin ninguna acritud en el tono. Se diría que empieza a ser afectuoso, a veces cómplice.

Por lo pronto, le basta con que confirme o matice el titular:

—«El extraño caso de los mellizos millonarios a los que nadie reclama».

—¿¡Millonarios!? —se sorprende Tomás Luzón.

—Te he leído textualmente lo que pone.

—No entiendo de dónde han sacado eso.

—Escucha lo que escriben: «Los niños vivían en régimen interno desde el inicio del curso actual en un prestigioso colegio de élite de la isla de Fotheringale, territorio remoto y minúsculo en mitad del Atlántico, aunque les sonará, puesto que es habitual que se haga referencia a este país en los medios de comunicación por seguir manteniendo el extraño privilegio de ser uno de los pocos paraísos fiscales que quedan en el mundo. Por ese motivo, y a pesar de su reducido censo, en esta institución de enseñanza conviven hijos de ilustres empresarios, políticos y hombres de negocios con intereses económicos y estratégicos en la región».

—Te aseguro que nosotros no pagábamos una millonada por ese colegio, ni mucho menos.

—Y si no la pagabais vosotros, ¿quién lo hacía?

—Técnicamente, Teresa. Antes de quitarse de en medio. Pero siguiendo nuestras instrucciones y con el dinero que sacaba del supermercado. Era una cuota mensual de un colegio privado, sí, pero asequible para cualquier comerciante de la zona a quien las cosas le fueran razonablemente bien y que ya no estuviera asfixiado por la mafia de la ciudad. No había que ser un potentado. —Hace una pausa—. Al menos, eso nos hizo creer el colegio.

—¿El colegio?

—No… Ahora que lo pienso, la propia Teresa.

Tenía que salir

Tenía que salir de ella. Si no, no había forma humana. Mary jamás concedía nada ante la insistencia. Era cuestión de armarse de paciencia y respetar sus tiempos. Entonces, ya sí, tarde o temprano caía la breva.

Un día, sin venir a cuento, mientras cotejaba fotos de obras que se habían hecho recientemente en la ciudad, en el camino entre el teatro y los apartamentos, Mary se plantó ante mí con una caja de cartón; no era especialmente voluminosa, aunque daba la impresión de que pesaba, como si estuviera llena de libros.

La dejó caer a plomo.

Con la uña rasgó por un par de sitios la cinta de embalar que cruzaba la parte superior y levantó las solapas.

—Mira esto.

Hacía siglos que no veía ninguna, pero distinguí cintas de vídeo VHS sin funda, los cartuchos desnudos. Todas tenían una pegatina en el lateral: SDT. A continuación de esas letras había una serie de números correlativos.

—Aquí están solo las de la primera temporada. Las demás las iremos a buscar antes de que nadie las encuentre, no te preocupes.

Yo no entendía nada. Siguió hablando la versión con más desparpajo de todas las Mary que iban apareciendo, a cuál más sorprendente.

—No pongas esa cara, lo tengo todo controlado. ¿No me digas que no sabes de qué son?

Me llevó un rato relacionar las letras SDT con la sigla de Saga de traiciones, mi «gran obra» el culebrón de sobremesa.

Era el último botín recuperado por Mary en sus escapadas al pueblo.

—Las encontré en el almacén del súper. Allí sigue el resto de la colección. Teresa y su prima, Almudena, la camarera de El Quijote, supieron quién eras desde el primer día. Son unas frikis de los culebrones españoles. Mantenían contacto con otras colegas en España y se intercambiaban por correo postal vídeos de telenovelas. Así era el mundo antes de internet, ¿recuerdas?

De ahí la admiración que me tenían las dos. De ahí su ofrecimiento, deducía Mary. Su altruismo. Pero ahora, por su mala cabeza, se lamentaba, por esa mente retorcida que tenía y que le jugaba tantas malas pasadas, nos veíamos como nos veíamos.

—He acojonado a la única cómplice que podíamos tener y ha salido por patas. Estamos sin Teresa y nos hemos quedado sin las criaturas.

Aunque no lo aparente, yo soy más ingenuo y pueril; solo desconfío de las casualidades llevadas al extremo cuando vienen en un guion. Pero la vida real me las cuela todas. A Mary, sin embargo, todo le huele a chamusquina de oficio. Conocedora de las intrigas de los servicios secretos de un régimen tan pequeño como corrupto, no creyó que se tratase de una casualidad el hecho de que Asdrúbal y Teresa fueran hermanos. Se cegó y fue a por ellos.

—Y al final me vine sin averiguar nada y con el rabo entre las piernas; con las consecuencias que va a tener todo esto, Tomás.

Noche en vela

Desde las dos de la madrugada se ha prescindido de los boletines informativos. Si hubiera alguna novedad realmente destacable, avisarán desde la redacción. Tendría que ser algo muy gordo para interrumpir el testimonio de Tomás Luzón, el reaparecido.

Solís le pidió a Beatriz por el chat que hablase con el jefe para lograr la excepción en la antena. Sabía que no se lo iba a poner fácil. Se guardaba un argumento irrefutable para cuando hubiera que echar el resto en el pulso con la dirección: «Dile al mamón de Fernández que cada fin de semana nos pasamos horas y horas sin boletines por no interrumpir el fútbol, que lo raro sería lo contrario. Y que no me toque las narices. Díselo textualmente. Bueno, ahórrate lo de “mamón”, que el gallego es muy sensible».

Recibió el beneplácito antes de lo esperado: «El supremo debe de estar más que sobado y no lo coge, pero Encinas dice que adelante. Bajo su responsabilidad», le respondió Bea.

Sobre las cuatro de la madrugada, en lugar de las campanitas de los servicios informativos, Solís deja sonar en vacío las señales horarias.

La casualidad es una gran aliada del radiofonismo. Han coincidido con un punto y aparte en la confesión del actor.

Da la hora como un autómata, indolente, y expulsa el aire de aquella forma afectada que tanto le gusta para imprimirle un toque de teatralidad y suspense.

Retoma la charla:

—No acabo de entender una cosa, Luzón.

—Una más.

—Sí, perdona, una más.

—Si puedo ayudarte…

—Solo tú puedes hacerlo.

—…

—Cuentas que Mary estaba fuera de casa prácticamente todo el día. A veces varios días… He entendido que rastreando, investigando, preguntando a este, al otro. Sin resultados. Porque si hubiera conseguido algo, supongo que a estas alturas nos lo habrías contado ya. Tanto de la desaparición de su padre como del destino de los niños, de la muerte de Cristina Corral…

—No fue fácil avanzar en la investigación. No suele ser como en las películas, ¿sabes? Hay que picar mucha piedra para sacar petróleo. Eso sí, puedes llegar al pozo más productivo en el momento menos pensado. Navegando por la red, por ejemplo. De forma casual.

Ahora teníamos un nuevo frente

Ahora teníamos un nuevo frente abierto: averiguar si los niños estaban bien y si había alguna manera de recuperarlos sin llamar la atención sobre nuestra identidad. Una opción era buscar una familia de confianza que se hiciera cargo de ellos a través de una tutela. Para eso, además de la familia, era imprescindible tener contactos en los servicios sociales. Sobornables, claro, lo cual es una redundancia en aquel rincón del mundo.

Tanto para una cosa como para la otra, para formar el equipo, pensamos en Asdrúbal y en Almudena, su prima, la camarera de El Quijote. Eran los únicos que podían estar de nuestro lado y en los que nosotros podíamos confiar. Teresa había desaparecido. Se había esfumado. ¿Se la tragó la tierra, como a mí? Tardamos en saber de ella, pero si te cuento ahora lo que averiguamos se descuadra toda la película. Hazme caso. No conviene enseñarlo ahora. Fíate de mí. Sería bueno en la sala de montaje.

A Asdrúbal había que rehabilitarlo. Y a Almudena, reclutarla. Sabiendo de su admiración hacia mí, supuse que sería sencillo. Otra cosa bien diferente es que ella pudiera convencer a los suyos y emanciparse sin provocar un drama. Su familia no se había desprendido de ese sentido tan español de pertenencia a la sangre, por más que fuera de segunda o tercera generación nacida en tierra extraña.

Mary se volcó aún más en la puesta en marcha de nuestro despacho de investigaciones privadas, lo que iba a ser, aparentemente, la delegación de la matriz española de Inheritance & Lawyers. No daba abasto con la parte burocrática del negocio ni con los encargos poco fructíferos a los que no podía negarse si pretendíamos que el despachito no atufara a tapadera y se nos tomara en serio.

Los primeros meses los consagró a los trámites y el papeleo para levantar la persiana. En un país en el que, por su naturaleza de paraíso fiscal, había nulas trabas para poner en marcha empresas opacas de dudosa actividad, y donde era posible que en un mismo domicilio fiscal coincidieran decenas de ellas, cuando no cientos y cientos, se miraba con lupa, sin embargo, la apertura de un negocio cuya actividad consistía en meter las narices en los ajenos: la investigación. Se veía con malos ojos. Aunque lo hiciera todo el mundo. Y todo el que lo hacía pedía discreción.

A los pocos días de tener los papeles en regla, con la moqueta impoluta y el cartel de ABIERTO colgando en la puerta, empezaron a lloverle encargos. Todos eran similares, desde saber los ámbitos territoriales para los que se podía solicitar una patente de explotación de un producto hasta desmadejar las estructuras circulares en las que se organizaba una empresa de la competencia. Todo muy gris y poco edificante, pero al alcance de quien se manejara con solvencia y buenas tragaderas ante los «Vuelva usted mañana» con los que te dan largas en los registros mercantiles y demás negociados.

A Almudena, la camarera de El Quijote, le hice llegar un mensaje con la intención de que nos viéramos en la City su día libre. Procuré ser lo suficientemente seductor como para que no faltara a la cita, y a la vez todo lo formal que requería el reclamo para que no entendiera que la proposición encerraba algo más que el trato meramente profesional.

Como sospechaba, no puso ninguna objeción. Solo al principio la noté cohibida, como el pretendiente que sabe que la persona a la corteja está al tanto de sus intenciones. Sería también por el tiempo que hacía que no nos tratábamos.

Me interesé por su prima, por Teresa.

—¿No sabes nada de ella?

—Nada en absoluto.

—¿No ha hecho por contactar contigo?

—Si lo ha hecho, no lo ha conseguido.

No insistí. La noté incómoda.

Ella, discreta, mordiéndose la lengua en más de una ocasión, no me preguntó jamás sobre el episodio del Gran Teatro, sobre mi posible implicación en la muerte de mi amante y mi misteriosa huida, a pesar de ser una de las pocas personas en la isla que sabía que era a mí mismo a quien oficialmente nos íbamos a poner a buscar en nombre de mis herederos. No le faltarían ganas de hacerlo. Esas cosas se notan. Cuando creía que no me daba cuenta, me miraba igual que lo hacía su prima, con la misma curiosidad y admiración, con la misma fascinación con la que recordaba haber sorprendido a Teresa ante las puertas de nuestros armarios, abiertas de par en par, sabedora de que era lo más cerca que iba a estar de asomarse a mi intimidad. Tal vez era morbo.

Sin Almudena no habríamos sido capaces de liberar a Mary de la carga de trabajo en la oficina. Tampoco de recuperar a Asdrúbal. El Quijote no era el típico bar en el que se brega con borrachos insufribles, pero tenía más experiencia que nosotros, incluso contando con que Mary estuvo batallando años y años con el alcoholismo de su padre. Ni ella ni yo teníamos las reservas de paciencia de la camarera. Si de mí hubiera dependido, más de una vez habría puesto punto final a la causa humanitaria por la vía del tremendismo. Sin ir más lejos, estampándole en la crisma la misma botella de ron que le encontramos bajo la almohada al levantarse beodo perdido tras una siesta infinita de tarde y media. Llevaba casi una semana limpio.

Y cuanto más borracho iba, más mentía.

«¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Abstemio! Aquí me tienes, Señor. ¡Gracias por haberme hecho ver el camino!».

Todo teatro.

«Na. Esta canción se la escuchaba a mi padre», apostillaba Mary chasqueando la lengua.

¿Cómo había llegado hasta allí el licor? Otro misterio sin resolver que escapaba a la lógica. Entre palabras trastabilladas por el alcohol y los embustes, aseguró que era parte de las reservas que se trajo cuando se instaló. Lo único que hacía creíble el argumento es que a Asdrúbal, aun siendo un tarambana, podía considerársele un tipo especialmente previsor, aunque él se las daba de adivino. Su capacidad para adelantarse a lo que estaba por llegar la atribuía a un don precognitivo, un estado de éxtasis que solo alcanzaba gracias a la bebida. O sea, otro chantaje emocional a la desesperada que se sacaba de la manga para conseguir que le levantáramos el veto al vodka cuando nos maravillaba acertando algo que nos ayudaba a avanzar en la investigación. Nunca cedimos.

Una noche, después de cenar, se empeñó en que teníamos que meternos en internet. El loco de Asdrúbal me recordó que le había prometido que esa noche chafardearíamos ante la pantalla esa del demonio, «esa en la que se ve el mundo y a la gente». Facebook. Le había contado que existía un sitio en la red que era una especie de colección de álbumes que la gente ponía a disposición de los demás, de todo tipo: de fiestas familiares y sociales y de otros momentos que hasta hacía nada era íntimos y ahora nos había dado por exhibir. Se me había ocurrido que buscando entre aquellos perfiles de ciudadanos de la City que no sentían ningún rubor por exponer sus fotos de manera pública, quizá diéramos con el del tipo de la moto o el de quienes se llevaron al padre de Mary, o quién sabe si incluso sabríamos de él o de la misma Teresa. «De esa mala pécora ya te digo yo que nones. Es un bicho». Rencillas entre hermanos. O tal vez algo más.

Como no era muy razonable buscar a ciegas, quedamos en que Asdrúbal me fuera sugiriendo nombres. Empecé por pedirle los de gente significada de la capital.

—¿A qué te refieres con eso, español?

Me llamaba así cuando le sonaba a chino lo que le decía.

—Piensa en quiénes organizan saraos pomposos con voluntad de alardear, en gente que busca provocar cierta envidia entre los de su clase.

—¡Ah, ya!

Se quedaba un rato en Babia antes de apuntar tres o cuatro nombres. De cada muro en el que entrábamos, tras escuchar pacientemente su crónica de sociedad e interesarme por este o aquel, o inquirirle por una relación que me llamara la atención por lo que fuera, quizá por instinto, me guardaba una decena de nombres y al lado anotaba una pista para regresar a ese nombre si me lo cruzaba de nuevo en el rastreo.

Así ocurrió con Sebastián Mijares. Nada más verlo, tuve la sensación de que no me era del todo ajeno. Tenía mis reservas, claro. Conforme vas cumpliendo años y conociendo mundo y gente, llega un momento en el que, a poco que hayas sido observador, y el trabajo de actor obliga a serlo, todas las caras te recuerdan a alguien. Es la edad en la que ya has visto un catálogo de arquetipos lo suficientemente variado como para guardar el molde en el archivo, y las infinitas posibilidades de que los rasgos formen miles de millones de rostros se reducen notablemente a no más de un par de centenares.

Había razones para que me sonara el tal Mijares. Acabó siendo una persona clave. A partir de ahí tuve la sensación de que se precipitaban los acontecimientos. Aparentemente, empezaban a caer todas las piezas del Tetris, a encajar con exactitud en su sitio, y dio inicio un juego en el que se desenmascaraban, uno por uno, todos los actores de la farsa.

No fue sencillo, pues mis días se seguían debatiendo entre aquellos en los que me despertaba con la lucidez de quien tiene la certeza de que alguien pretende volverlo loco, y otros de atardecer más gris en los que no tenía más remedio que pensar que era yo quien había perdido la chaveta del todo.

Me llamó la atención ese personaje que estaba frecuentemente en el centro de la fiesta y de toda la actividad social de la City. Asdrúbal me lo identificó como Sebastián Mijares. Y junto a él, en diferentes saraos, siempre aparecía un tipo que daba la impresión de que quisiera pasar desapercibido. Rondaba por ahí, pero nunca posaba en las fotos, como si supiera dónde se colocaba la cámara. La esquivaba con habilidad. Nunca daba la cara de plano. A veces era una sombra. Otras, un fantasma.

Vestía de manera elegante, pero saltaba a la vista que la calidad de sus trajes era algo más dudosa. De baratillo. Más de súbdito que de rey.

Solo una foto lo había cazado a traición. Viendo el resto del álbum deduje que fue en un instante en el que una joven bailarina, vestida de conejita, se había propulsado desde el interior de una tarta falsa con un golpe de efecto que le habían preparado a su jefe. Y lo que es peor: sin advertírselo al encargado de su seguridad, Ernesto. Porque era él. Lo reconocí nada más verlo. Era el tipo a quien sorprendí dejándome la nota en el camerino y que después huyó en moto. El mismo a quien se refirió Cristina cuando llegué al apartamento, a quien estaba esperando. «¿Has traído el vestido?». ¿Era eso lo que preguntó? Algo así.

Resultó ser un viejo conocido de Asdrúbal. Los había unido más de un negocio de los que nunca iba a tener constancia Hacienda. Ni siquiera el mismísimo Asdrúbal disponía de sus señas. Pero, como él siempre decía, lo importante no es tener la información, sino saber a qué puerta tocar para encontrarla. Llamamos y el peaje no fue caro. Uno de los chivatos de la red de Asdrúbal nos facturó por el servicio un paquete de cigarrillos americanos y un par de vermuts.

Después de charlar con la mujer de Ernesto, mi socio concluyó que en sus ojos solo había visto sinceridad. Ella nos juró que iba a cumplirse pronto un año sin saber nada de él. Y que solo gracias a la infinita generosidad de su jefe, Sebastián Mijares, salía adelante. Le hacía llegar una paguita cada mes. Se la acercaba un tipo que montaba la misma moto que durante muchos años llevó de allá para acá su marido.

Noche en vela

Luzón se frena en seco.

—¿No has dado todavía con la clave, Solís?

—¿Con qué clave? —En realidad lo que quiere escupirle es «¿Con qué cojones me sales ahora?».

—¡Bah, déjalo! ¡Qué decepción! Podía haberme imaginado que si llegados a este punto todavía no habías echado mano de la ventaja que te di, sería porque ni siquiera eras consciente de que la tenías.

—No sé si es un juego de los tuyos… Me tienes cada vez más despistado, Tomás. No tengo ni idea de a qué te refieres. Te lo prometo.

—Al mail.

—¿Qué mail?

—A un correo que te envié hace unos diez días. Me aseguré de que lo recibieras. No le harías ni puñetero caso. Tú siempre en tu mundo. En ese mensaje estaba todo. No te llamaría la atención. No se te proponía ningún negocio rápido y fácil del que sacar tajada, así que, ¡zas!, lo enviarías directamente a la basura. A lo peor ya no lo puedes recuperar. Es una lástima. Te anticipaba en exclusiva el último borrador del libro que está a punto de publicarse, donde explico esta historia; salvo el editor, no lo ha leído nadie. Veo que tú tampoco.

»Imagina por un momento que, al reconocer mi voz, también te hubiera resultado familiar la trama, que ya te lo supieras todo. No es lo mismo tener en antena a alguien que no intuyes por dónde te puede salir que ser tú quien maneja los detalles de la película, quien puede dirigir o reconducir la charla; controlar a tu antojo al entrevistado para que ponga el acento en un episodio y no tanto en otro, o que cargue en una persona determinada el peso de la… Iba a decir “de la culpa”, pero vamos a dejarlo en “responsabilidad”, el peso de la responsabilidad. O que le dé mayor vuelo a una hipótesis para que otra quede más opacada. En fin, esas cosas con las que se cuenta si documentas una entrevista. Sin embargo, si te lanzas al vacío de la antena sin ningún tipo de red, como es tu caso ahora mismo, siempre estás bordeando el precipicio.

—No te puedo quitar la razón. Sin ir más lejos, ahora me tienes absolutamente vendido. No estás jugando limpio.

—Ah, ¿no?

—Por supuesto que no. Después de lo que acabas de decir, cualquiera que esté escuchándonos pensaría que me tienes cogido por las pelotas.

—A ver, Solís, esa boquita…, que ese lenguaje no es propio de un señor como tú.

—… que me tienes cogido por las pelotas —sigue como si no hubiera escuchado la regañina sarcástica del actor—, porque da la sensación de que podrías contar algo que me comprometa. —Hace una pausa—. De repente, todo ha dado un giro y apuntas hacia mí. No sé qué sentido tiene. Lo veo injusto. Además de ser un anzuelo perverso y falso. Muy feo por tu parte.

—Bueno, no seas tan susceptible, hombre. No era mi intención.

—¿Y cuál es tu intención exactamente, señor Ironías?

—Reconozco que me ha dolido. Que ha sido mi orgullo herido el que ha hablado. Cuando pasaban las horas y veía que no tenías ni puñetera idea de nada, ni del mail, ni del libro… A nadie le gusta que ninguneen su trabajo. Tú lo sabes mejor que nadie.

—No he ninguneado nada, Luzón. Creo que estás sacando las cosas de quicio. ¿Sabes cuántos correos me entran un día cualquiera? Vamos a dejarlo en cientos. Sin contar el spam. Si el remitente no está entre mis contactos, queda escondido entre la maraña. Se habrá perdido.

—¿Eres tú quien está tecleando como si te fuera la vida en ello, Solís? Se oye desde aquí. Déjame que adivine: le estás dando instrucciones a tu eficaz productora para que acceda a tu correo y rebusque en la basura. Igual tenemos suerte.

—…

—Quien calla otorga.

—¿Retomamos la historia?

—¿Tenías alguna duda?

Beatriz y Raúl Solís llevan varios minutos debatiendo qué hacer con una llamada que acaban de recibir. Los dos han pensado una cosa y su contraria. En la discusión profesional, como es costumbre en ellos, se han hecho de esparrin y de abogado del diablo mutuamente. Han valorado que dar ese paso podría echar por tierra toda la credibilidad del testimonio de Tomás. Por el contrario, si el actor sale ileso, su historia se fortalece y se afianza. Eso si no se lo toma como una afrenta y rompe la baraja, que todo puede suceder.

—Luzón, perdona… —Raúl se decide a abordar el asunto—. Hay alguien que se ha puesto en contacto con el programa y quiere hablar contigo.

—¿En directo, en antena?

—Sí, a eso me refiero.

—¿Puedo saber quién es, al menos?

—Por supuesto. Y es decisión tuya. Hemos estado valorándolo desde que se ha identificado como alguien que te conoce mucho, lo suficiente como para ayudarte a ti, y quizá a los oyentes a comprender tu situación. Lo que hemos tenido claro desde el principio es que no íbamos a atracarte. No tenemos intención de cruzaros en directo si tú no lo aceptas.

—¡Joder! ¿Y esperas que te lo agradezca, Solís, o qué me estás queriendo decir? ¡Vamos, hombre! Sea quien sea, si no lo habéis metido ya, de sopetón, será porque tenéis miedo de que me cabree, de que os cuelgue, de quedaros sin historia.

—Cálmate, por favor. No es eso. Estoy tratando de explicarte…

—¿Es Begoña, mi ex?

—No, no.

—¿Javier, entonces?

—Tampoco. —Hace una pausa—. Es Zúñiga.

—Al único Zúñiga que conozco es a mi terapeuta.

—Así se ha presentado. Dice que quiere ayudarte.

—No sé cómo…

—¿No te importa hablar abiertamente de ello?

—No. No lo he ocultado nunca. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? Sé que reconocer que tu salud mental se ha tambaleado estigmatiza todavía hoy en día. Pero incluso en mi última obra de teatro le hacíamos un guiño a Zúñiga. Era un muñeco a quien empezaba a contarle mis idas de olla. —Se calla un momento—. ¿No ha tenido suficiente con eso? Siempre quiso ser el loquero de los famosos. Eso te da caché. Lo que no entiendo es qué puede aportar él ahora mismo a todo este fregado.

—¿Lo saludo?

—Es tu programa, Solís. No tengo inconveniente.

—Doctor Zúñiga, buenas noches.

—Buenas noches a los dos.

—Hola, Pepe. —Tomás Luzón se dirige a él con familiaridad. Y con cariño—. ¡Cuánto tiempo!, ¿no?

—Hace años que no hablamos, sí. Perdóname por el atraco en directo. Me ha parecido muy muy interesante lo que estabas contando. Llevo escuchando casi desde el principio. Me ha avisado un buen amigo.

—Muy interesante, pero…

—No sé cómo decir esto, Luzón —continúa el terapeuta, que traga saliva—. Es delicado. Solo quiero ayudarte. He tenido mis dudas antes de decidirme a llamar. No quiero desvelar nada que no hayas contado tú otras veces; por ejemplo, como apuntabas ahora, en esa obra de teatro a la que tanto te refieres. Te prometo que no tengo ninguna intención de contar nada que pudiera estar bajo la protección del secreto profesional o del código deontológico al que me debo. Todo lo que diga ya lo has explicado tú sobre el escenario. Pero he querido intervenir porque tengo la impresión de que quizá te falte perspectiva, o a los demás. Parte de lo que cuentas, solo parte, ¿eh?, me ha sonado a otros relatos que compartimos en su día y que, más tarde, tras analizarlos, comprobamos que no se ajustaban estrictamente a la realidad; que eran producto de un proceso mental en el que a veces te pierdes, donde eres proclive a desvirtuar algunos hechos. Con esto no quiero decir que estés mintiendo ni nada diferente a lo que he dicho. Solo quiero que hagas una pausa y te preguntes: «¿Fue exactamente así? ¿Lo contaría igual Mary? ¿Explicaría lo mismo la camarera de ese bar que frecuentaba?». Prométeme que, mientras estoy hablando, estás haciendo ese ejercicio, Tomás.

Sería coser y cantar

Sería coser y cantar llegar hasta Mijares. Eso supusimos. Era cuestión de esperar a que el tipo de la moto se presentara en casa de la semiviuda de Ernesto el día de cobro y seguirlo. En algún momento tendría que ir al cuartel general.

Asdrúbal y yo íbamos en un destartalado Dyane 6 que se caía a pedazos por el camino. Un modelo que pasaba totalmente desapercibido, pues respondía al estándar del parque automovilístico de la isla en manos de la clase trabajadora. No lo alquilamos por esa razón, es que el presupuesto no daba para muchas alegrías. Cerrado el grifo del supermercado de Punta de la Fe y reventados los dólares de la caja de la chocita, solo disponíamos de los cuatro chavos que iba facturando Mary con la agencia de detectives reconvertida en oficina de contraespionaje industrial. Ella misma nos dio cobertura en el seguimiento. Pilotaba una vespino trompetera de color celeste con distintivo de Cerdanyola del Vallès de 1986. O sea, robada hacía más de treinta años en la provincia de Barcelona. Una más de las que, no sé muy bien por qué cauces ni en qué tipo de mercantes viajaban, acababan recalando en Fotheringale.

Asdrúbal organizó el quilombo. No objetó nada a las instrucciones de Mary, algo más ducha en ese tipo de operativos de persecución, aunque solo fuera por su formación teórica, con lo cual yo iba absolutamente confiado.

La posible salida del sujeto estaba controlada. La calle a la que llegaba el motorista tenía un solo sentido. Se trataba de que fuéramos tras él en el turismo, manteniendo una distancia prudencial. Mary se cubría detrás de nuestro coche para dejarse ver solo en el caso de que el objetivo atajara por algún camino al que no pudiéramos acceder o intentara camuflarse serpenteando entre el tráfico. Si era así, ella haría de avanzadilla y nos iría informando a través del móvil de su casco. Pero eso, que parecía sensato y que, igual que ocurre con algunos guiones, sonaba bien en una primera lectura, sin embargo, a la hora de llevarlo a escena, no encajaba en absoluto: ni el acting ni el timing. ¡Todo se fue a la mierding!

A las primeras de cambio se desbarató el plan; donde habíamos previsto acabar la tarde obteniendo las señas del jefe de Ernesto, nos vimos Asdrúbal y yo atados y amordazados, espalda contra espalda, en un local inmundo que apestaba a una mezcla de fermentación de cerveza en proceso de descomposición y plancton marino putrefacto.

—Ahora es cuando me arrepiento.

Eso dijo Asdrúbal. Fue lo primero que oí cuando renací tras el efecto del chupito de cloroformo gentileza de la casa con el que habían regado nuestras entendederas para hacer más llevadero el traslado hasta aquellas instalaciones de dudoso gusto.

«Ahora es cuando me arrepiento». Sé que esas fueron sus palabras no porque las entendiera con claridad, ya que una mordaza no es lo que suele aconsejarte un foniatra para lucir tu capacidad de vocalización, sino porque no hacía más que repetir una especie de letanía cual disco rayado.

—¿Te arrepientes de qué? ¿Qué me tienes que contar, socio?

—Me arrepiento de los días que llevo sin probar un trago. Total, ¿para qué? Si nos vamos a ver en estas… Prepárate para morir.

—Tarde o temprano, Diego Montoya. Tarde o temprano…

—Apuesta por lo segundo en nuestro caso, español.

—¿Tan mal lo hemos hecho para que nos cacen a la primera?

—Somos unos ingenuos.

—¿Qué quieres decir? ¿Que alguien nos ha traicionado?

—Lo quiero decir y lo digo, aunque me entiendas a duras penas.

—¿La viudita?

—¿Por qué te quedas siempre con lo más previsible?

—¿Quién si no?

—¿Ves acaso a tu amada Mary por aquí?

—No. Espero que ella se haya puesto a salvo.

—Si es que no ha procurado antes salvar su culo y que le den al nuestro.

Sin embargo, un taconeo que solo podía ser de la susodicha despejó inmediatamente el humo de otro de esos fantasmas que a veces me atosigan. Acabé de ver la luz cuando los brazos de estibador del maromo que la acompañaba levantaron a media altura la persiana del local y me cegó un fogonazo anaranjado de sol, que a Asdrúbal, a mis espaldas, le resaltó las perlas de sudor frío de su inconfundible coronilla.

—¡Coño, Asdru! No te hacía tan pardillo.

Y solo con esas palabras, sin verlo de frente, el pardillo reconoció al taruguete de los brazos tatuados.

—¡¿Ernesto?!

El mismo al que buscábamos. No estaba desaparecido. Quería estarlo para según quién, para una gente peligrosa. Y ni paga del capo en moto ni nada de nada. Todo era una treta para sopesar las verdaderas intenciones de quien husmeara por allí y, a poder ser, que los cazadores salieran escaldados. La falsa viuda, esa en cuyos ojos Asdrúbal solo veía verdad, estaba aleccionada para poner el anzuelo en la caña cada vez que alguien chafardeara por sus dominios. Por cierto, que si todos los papeles que se le dieran a la esposa de Ernesto los representara con ese nivel de credibilidad, estaríamos sin ningún género de duda ante la nueva Meryl Streep.

El entuerto se deshizo cuando, al interceptar a Mary, esta tuvo los reflejos suficientes para no caer al muelle y logró distinguir entre la pareja de sus perseguidores a un viejo amigo de Zafi, el guardaespaldas del sátrapa. Así tuvo opción de que la escucharan antes de que procedieran a atarle los pies a un pedrusco de un quintal y completar el proceso de reciclaje de sus carnes en comida para peces, a repartir entre los barbos de la desembocadura del río y las carpas de mar, tan carroñeros los unos como las otras.

Que Ernesto y mi nuevo escudero hubieran tenido en el pasado tejemanejes a medias no garantizaba nuestra integridad futura. En aquella maldita isla todo se despachaba en tiempo presente y según los métodos que habían hecho fortuna con el paso de los años, que eran los heredados de la temida mafia calabresa: primero se sentencia con sangre, que luego ya habrá tiempo para ajustar las cuentas con tinta o con lágrimas.

Para el viejo y para mí no sé exactamente qué planes tenían. Supongo que también muy provechosos para la tierra y sus larvas. Pero me alegro de haberme quedado con la duda. Y tú también, imagino, si no, no habría habido forma humana de contarte todo esto y lo que vino a continuación.

Lo que pudo haber acabado como el rosario de la aurora derivó en un aperitivo entre camarones de la isla y vino blanco, en una charla entre colegas. Alternar con sicarios imprime mucho carácter, y uno no tarda en mimetizar la charlatanería y el compadreo. Y el verdejo le puede traicionar la lengua al más pintado.

Tenía que estar al tanto de controlar que Asdrúbal, a pesar de las lamentaciones de unos minutos antes de no haberse dado al alcohol hasta morir, no optara por el existencialismo y se pimplara lo que no se había bebido en semanas; y, por otra parte, debía atar en corto a Mary, que tenía una obsesión. Dos, por mejor decir: su padre y Zafi. Y veía que quería escorar la conversación hacia un terreno en el que pudiera sonsacar algo sobre un asunto y otro, pero eso era caminar sobre alambre. Hay muchas cosas que pueden escaparse e interpretarse malamente y de parte.

Cuando uno está en mitad del fuego cruzado no tiene más remedio que levantar las manos en son de paz y agachar la cabeza a la espera de que a un lado y al otro tengan piedad. En esos mundos de los bajos fondos hay que andarse con mucho tiento; nunca sabe uno qué carta jugar, por si lo tachan de tahúr. Una que debíamos cuidarnos de no mostrar, la más compleja de mantener amagada por mucho tiempo, era la de mi auténtica identidad. Aquello me obligaba a estar en vilo permanente, atento a cualquier desliz, no solo de Asdrúbal o de Mary, sino de la vida propia que a veces tiene mi lengua. Era un ejercicio de contención que me retraía a cuando te metes en un papel de lleno. Aunque jamás el viaje a otra identidad dura las veinticuatro horas de varios días y mil noches.

La colaboración fue intensa a partir de aquel encuentro. Y hubo momentos en los que me dio la impresión de que Ernesto sabía perfectamente quién era yo, pero que había hecho un pacto del tipo «Aceptamos pulpo como animal de compañía» por una suerte de conmiseración y por no ponerme las cosas más difíciles aún. También pensé que, en sus juegos de favores y deudas pendientes con las múltiples facciones del hampa, yo no representaba un peligro real. Más bien al contrario: en un momento determinado, teniéndome a mano, sería una cabellera ideal para darla en pago al jefe indio que mejor valorase esa ofrenda.

Ernesto, aunque me reconociera, tenía que saber a ciencia cierta, si andaba para arriba y para abajo por el lugar de los hechos la tarde de autos, que yo no era un asesino, que jamás había disparado a nadie, y menos a Cristina Corral.

En fin, que, aunque tuviera mis dudas, quería pensar que Ernesto había dado por buena la versión de que yo me llamaba Ignacio Darregueira, que era el socio investigador de la oficina de detectives filial de otra española y que estaba tras la pista del destino de Tomás Luzón. Jamás preguntó por cómo narices habíamos llegado hasta su casa, y acogió con una sonrisa de medio lado una explicación que Asdrúbal arguyó sin venir a cuento y que hasta a mí me sonó a excusatio non petita, accusatio manifesta.

Nadie da nada a cambio de nada. Al menos nadie que se considerara un superviviente de aquella guerra de guerrillas entre mafias, servicios de compraventa de información, sicarios del espionaje y el contraespionaje o mercaderes de favores políticos que atufaban a cloacas del Estado corrupto. Por eso, más tarde supe de las verdaderas razones que llevaron a Ernesto a estar de parte de Tomás Luzón, o sea, de mí. Supiera o no que lo tenía delante.

Noche en vela

—«Más tarde supe de las verdaderas razones que llevaron a Ernesto a estar de parte de Tomás Luzón, o sea, de mí. Supiera o no que lo tenía delante». —Solís lo ha locutado con una cadencia que da a entender que lo ha leído textualmente.

—Veo que has dado con el documento, Raúl.

—Hemos tenido que despertar al encargado de informática. Ha merecido la pena. Aunque no sé si su novia será de la misma opinión. Aquí lo tengo, Luzón. He ido siguiendo más o menos tu relato y esto tiene que ver con lo que nos estabas explicando ahora. Página 171. Textual.

—Si tú lo dices… Yo ahora mismo no lo tengo delante.

—¿Y qué razones eran esas? ¿Por qué tanto empeño en ayudaros? ¿Qué ganaba Ernesto poniéndose de vuestra parte? ¿O era una forma de expiar sus pecados? ¿Se sentía culpable por haberte «entregado» a quien hubiera planeado tenderte la trampa?

—Todo se andará, Solís. No te precipites. Son muchas preguntas, ¿no? También me las hice. Pero todo a su debido tiempo. Siempre te pierden las prisas. Igual que has triunfado en la radio, podías haberlo hecho en la literatura, pero ya te lo dije en su momento: «¡Ay, las puñeteras prisas!». Te puede la ansiedad. Ese fue tu pecado.

—¡Qué cosas tienes! —bromea el presentador.

—Me alegra ver que te lo tomas con cierta deportividad.

—Uno va aprendiendo. Qué remedio… Reconozco que antes no era así. Un comentario como este hubiera hecho que se me llevaran los demonios.

—Cierto. Me acuerdo. Pero lo digo absolutamente en serio. Aquellas obras tuyas apuntaban maneras. Muy buenas maneras.

—No me gustaría que nos saliéramos de tu historia, que es lo que verdaderamente importa esta noche. Sin embargo, déjame solo apuntar, para el oyente, para que tu comentario no quede como un enigma de consumo interno entre tú y yo, que a lo que se refiere Tomás Luzón es a un par de bocetos que llegué a presentarle. ¿No es así?

—De bocetos nada. Eran unas obras de teatro hechas y derechas. ¡Unos dramones, eso sí! Pero que adolecían solo de eso; tras alcanzar el clímax, todo se desbarataba sin tiempo siquiera para recoger. Nada que no hubiera tenido arreglo. Pero no aceptabas ni una sola crítica, Solís.

—Es cierto. Debería haber aprendido de lo que querías decirme y no cabrearme como una mona. Ahora, con la perspectiva del tiempo, lo veo. Antes no era capaz. Cada «no» que me dabas por respuesta era como una puñalada. Cada silencio tuyo hacía que me sintiera humillado. Traicionado. No te voy a engañar.

—No sé si fue por eso por lo que se enfrió nuestra amistad.

—No sabría decirte. —Se lo piensa—. Tal vez.

Se dejó interrogar

Se dejó interrogar como testigo. Ernesto colaboró en todo. Lo hizo con la buena predisposición de quien es parte interesada.

—¿Quién te hizo el encargo?

—Mijares. El patrón. Yo solo obedecía, y obedezco, órdenes de él.

—¿Y qué órdenes fueron exactamente?

—Ir a recoger un sobre a los apartamentos de la Fe.

—¿Donde apareció Cristina Corral muerta?

—Sí. Ahí.

Yo jugaba con la ventaja de haber estado en el lugar de los hechos. Sabía hasta qué punto Ernesto contaba la verdad. A cambio, me tuve que morder la lengua, en esa y en otras muchas ocasiones, para no descubrirme. Por ejemplo: cuando llegué al apartamento donde estaba Cristina, la oí preguntar por él, dijo su nombre: «¿Ernesto? ¿Eres tú?». Y también algo de un traje o un vestido.

—¿Ella te conocía?

—No. De nada.

—¿Cómo sabía Cristina a quién le podía dar el sobre?

—Siempre se establece un santo y seña. No recuerdo cuál era, pero una de esas ridículas. Algo como «Tres ruiseñores cantan bajito». Mi jefe es muy peliculero para esas cosas.

—Entonces ¿cómo sabía tu nombre?

No paraba de atacarlo.

—¿Mi nombre?

—Eso oyeron algunos vecinos.

Tuve que mentir para cubrirme.

—Una cagada de novato.

Ernesto se llevó las manos a la cara para disimular el bochorno. Al retirarlas, estaba más ruborizado y brillaba por el sudor.

—De esto no se puede enterar mi jefe, ¿okey? ¡Por favor! ¡Os lo suplico!

Y como por sus actos los conoceréis, esa escena desnudó al verdadero Ernesto. En un suspiro pasó de sicario sin escrúpulos a niño inseguro y tembloroso al que se le escapa el pis patas abajo.

—Tengo esos despistes a veces. Algún día me va a costar caro. Cuando la chica se fue hacia dentro a buscar algo para escribir lo que me tenía que dar, me sonó el móvil. No recuerdo quién era, pero por lo visto dije en voz alta: «Sí, soy yo, Ernesto».

Mary y yo nos miramos. A mis ojos como platos ella respondió con una caída de pestañas a cámara lenta.

—Después de descubrirte como Ernesto, cogiste el papelito y…

—Lo tenía que dejar en el primer camerino que viera entrando por la puerta trasera del teatro.

—¿Dárselo en mano al actor?

Volví a ponerlo a prueba.

—No. Tenía que dejarlo sin ser visto.

—¿Sabes quién ocupaba ese camerino?

—Más tarde me enteré de toda la movida, claro. En aquel momento no. Aunque estuvo a punto de descubrirme. Salió detrás mío a toda leche. Estaba en forma, sí, señor.

Tuve la sensación de que me lo dejó caer con segundas. O quizá es que yo estaba muy susceptible.

Mary le preguntó que si le vio la cara.

—No me podía detener a hacer de fisonomista. No estaba el horno pa bollos, chica. Pero me habían dado una foto para el seguimiento.

—¿Qué seguimiento?

—Volví a los apartamentos. No arriba, sino que tenía que quedarme por allí, por la calle, para comprobar que el pollo había picado y acudía a la cita.

—¿Acudió?

—Como si le fuera la vida en ello. Perdió el culo, chaval.

—Hay testigos que dicen que oyeron disparos.

Fue arriesgado decir eso.

No tenía constancia de que hubiera sido así. Pero, a ver: el cuerpo de Cristina acribillado, una pistola echando humo, el olor a pólvora y mi hombro atravesado por una bala; aunque la memoria me hubiera borrado el instante en el que recibí el disparo, nada de eso ocurrió porque sí.

—¿No los oíste tú?

—No. Ninguno. Nada de tiros.

¿Por qué iba a mentir? Y era difícil que los disparos hubieran pasado por otra cosa para sus oídos, tan familiarizados con esa música, preludio de la marcha fúnebre. Seguí interrogándolo.

—Estabas vigilando el edificio, ¿cierto?

—Eso me encargaron.

—¿No viste entrar o salir a nadie más que a nuestro hombre?

—A nadie sospechoso. Solo registré algún movimiento de los vecinos.

—¿Los conoces a todos?

—Me los estudié a fondo. No siempre soy un desastre. Soy un buen profesional. Si no Mijares no me confiaría los trabajos más comprometidos.

Lo que movía a aquel hombretón de apariencia pétrea pero afán vulnerable era la posibilidad de heredar el reino de su jefe. Era el delfín mejor situado entre los del segundo escalafón, aunque para medrar había tenido que aguantar tantas humillaciones que estaba dispuesto a lo que fuera con tal de vengarlas.

—¿Tardó mucho en salir del apartamento de la muerta?

Eso lo preguntó Mary.

—¿El actor?

—¿Quién si no?

—¿La primera o la segunda vez?

—¡Ah, que fue dos veces!

—Sí, una antes de la obra. Le daría tiempo a subir y bajar. Poco más.

—¿Tampoco se oyeron disparos en ese rato?

—No, seguro.

Volvió a responder con convicción.

—¿Y la segunda visita?

—Esa no estaba prevista. Casi me pilla.

—¿Cómo?

—Yo tenía que llevarle un vestido a la señora.

—¿Un vestido?

Por fin salía. Su testimonio encajaba con lo que yo oí.

—Sí, un vestido de fiesta que recogí de Macy’s. A su nombre.

—¿Y esa segunda visita del actor al apartamento también fue muy rápida?

—Casi más que la primera.

—¿Hacia dónde fue cuando salió de allí?

—No sé…

—¿No tenías que seguirlo?

—No, no exactamente. Cuando bajara a la calle y fuera camino del teatro, debía adelantarme y avisar a mi jefe.

—Tu jefe estaba…

—En el teatro. Allí me esperaba.

—¿Y?

—Me quedé descolocado al ver salir a ese tipo corriendo como un condenado y en otra dirección. Al actor, digo.

—¿Hacia dónde?

—Por las callejuelas que van a parar al puerto.

Quizá nadie tuvo en cuenta que yo no iba a volver. Ernesto describió mi huida como la de alguien ágil, rápido, un auténtico velocista. Hay que ver de lo que es capaz la adrenalina. Seguramente fue así, pero no recordaba absolutamente nada.

—Has dicho antes que sabías quién podía salir o entrar porque tenías fichados a todos los vecinos.

—Sí, señor.

—¿Los recuerdas?

—Perfectamente. Tampoco es tan difícil. No llegarían a veinte.

—¿Nos harías una descripción de cada uno? Por si siguieran viviendo allí. A ver si quieren colaborar. Que no se nos escape ninguno.

En realidad, acababa de caer en un detalle que podría sernos de gran valor.

Habíamos encontrado

Habíamos encontrado en Ernesto a un cómplice necesario, con los contactos clave para abrirnos puertas a las que hasta el momento ni se nos habría ocurrido llamar porque las imaginábamos infranqueables. Una de ellas, la de la mismísima Jefatura de la Policía Nacional. Era el único cuerpo de la isla y, por lo tanto, el encargado de llevar la investigación. No intervino el consulado ni la Policía de España. Eso también era raro de narices, puesto que se trataba del asesinato de una ciudadana española y la desaparición de otro súbdito. Otra chapuza de las muchas que plagaban el proceso.

Jamás había visto un dosier sobre la investigación de un crimen. Uno real. Pero, aunque solo supiera de esas cosas por las películas, sospechaba por sentido común, y Mary lo corroboró por su formación en la materia, que el sumario sobre la instrucción que llegó a mis manos era un engendro inédito, indigno de ser considerado como tal. La policía se había limitado a juntar de manera caótica y aleatoria, dentro de una cartulina doblada a modo de carpetilla, manuscritos con cuatro anotaciones, dos garabatos y tres borrones ilegibles inmortalizados de puño y letra por los investigadores. Lo completaban los recortes de lo que la prensa local publicó al respecto los días posteriores al suceso. Nada más. Ni un informe pericial. Ni una foto propia. Solo incluía unas imágenes de un semanario sensacionalista con sede en una isla cercana y que, para mí, ni estaban hechas en el apartamento. Ni siquiera era Cristina la que aparecía con una franja negra tapándole los pechos y la cara pixelada. Muy cutre. Tampoco figuraban las transcripciones de los testimonios que se hubieran recogido, si es que se recogió alguno. Nada.

Gracias al contacto de Ernesto disfrutábamos hasta cierto punto de carta blanca para husmear en los archivos sin tener que dar muchas explicaciones. Quise comprobar si aquel era el estándar de exigencia policial común en la isla o si en el caso del asesinato de Cristina Corral se había hecho alguna excepción por lo que fuera: desidia o algún interés bastardo de quienes contaban con los privilegios para mover los hilos a su antojo, que por lo visto era algo con gran tradición en Fotheringale. Lo cierto es que no se podían detectar cambios llamativos en la calidad y la profundidad de las pesquisas entre unos casos y otros.

Quizá por eso, cuando Ernesto nos trajo los deberes hechos, me llevé una grata impresión por la pulcritud con la que había confeccionado el listado de vecinos, con las descripciones y el detalle de sus rutinas. Era un trabajo limpio, sistemático, perfecto. Más propio de la niña perfeccionista de la clase que no del tarugo que hace rabona. Sin embargo, la decepción llegó al confirmar mis sospechas.

Así se lo hice saber a mi socia en uno de los pocos momentos que nos quedaban de intimidad: a media voz, a oscuras y espalda contra espalda, antes de dormir, como ya se había convertido en costumbre.

—Ernesto nos mientee —le susurré a Mary. Por el sobresalto, creo que la pillé ya con el sueño más allá que aquí—. O es un vigilante y un guardaespaldas mucho más inútil de lo que nos temíamos, o nos miente, Mary.

Por mi parte, empecé a lanzarle a Ernesto alguna indirecta. Hasta que lo saqué de sus casillas y tuvimos algo más que palabras.

Fue discreto

Fue discreto y no me montó el numerito delante de nadie. Esperó a que estuviéramos solos, una mañana que sabía perfectamente que tanto Asdrúbal como Mary habían salido a hacer gestiones. Almudena se pasaba todo el día en el despacho.

—Quiero aclarar una cosita contigo.

Le cambiaron la voz y el trato. También los andares, que se le pusieron de matón del Oeste entrando en el saloon, con las piernas arqueadas como quien acaba de desmontar. Me fijé en sus cartucheras para descartar que fueran cargadas. La mandíbula ampulosa como nunca antes. La mirada negra. El sudor sobre una barba de dos días. Los brazos de carga y descarga: uno sacando la mano hacia mi pechera, haciendo un ovillo de mi camisa; el otro, perpendicular a mi gaznate, apretando mi cabeza contra la pared.

Y soltó la bomba:

—Siempre supe que eras tú, mamón.

Su sentencia me estalló en la cara junto con dos balines de su saliva ácida y espesa.

—Déjate ya de hostias, porque se me agotó la paciencia, Tomás Luzón. Te reconocí a la primera. ¿Vamos a jugar limpio a partir de ahora?

Hizo la pregunta apretando en dos unidades de presión el antebrazo contra mi nuez, elevándome otros tantos centímetros del suelo. Así no es fácil negociar. No se relaja uno. Intenté decir dos veces que sí, pero aquellas no eran las mejores condiciones de trabajo para las cuerdas vocales. Tampoco el cuello disponía de gran maniobrabilidad para zanjar el mal trago asintiendo. Así que supongo que en mi expresión de terror leyó que no me quedaban más cojones que aceptar el trato y me dejó caer de golpe.

Teniéndome a sus pies me explicó que aquella tarde me vio entrar y cruzarme con la vecina del ático, la de los perros, y que cuando le pedí el listado de los habitantes del edificio se dijo que esa era la suya; vio la oportunidad para ponerme a prueba. Si no la incluía, era probable, como así acabó siendo, que yo, el auténtico Tomás Luzón, le pidiera explicaciones, aunque fuera a costa de quitarme la careta y hasta de quedarme en cueros.

Se sacudió las manos como quien ha cumplido. ¡Plas, plas! Y me dijo que no me preocupara, que ahora ya se había aclarado todo, porque, mientras tanto, su cabeza no había hecho más que rular y rular, y que cuanto más rulaba, peor, porque vaya con los pensamientos que le traía, ideas malas, jodidas, como que éramos un trío calavera que su jefe le había puesto en mitad del camino porque no se fiaba de él; tampoco él en los últimos tiempos se fiaba de su jefe.

Así que, en aquellas circunstancias, no le quedaba otra que exigirme que hiciéramos un pacto de fidelidad. De sangre.

Cagado de miedo como nunca, es decir, como siempre, le pregunté que en qué se traducía su propuesta, mientras pensaba que le tendría que ofrecer la muñeca para que procediera a rajarla con la faca y sorberme el borbotón de sangre, o qué sé yo a qué otro ritual de ese estilo iba a someterme. Sin embargo, se acuclilló para mirarme cara a cara y, casi sollozando, emocionado, le entendí, a pesar de la moquera, que le bastaba con que le jurara que no éramos enviados de Mijares ni de ninguna otra familia de las que manejaban el cotarro de los impuestos revolucionarios y extorsiones varias; que era cuestión de sellar con un abrazo nuestra amistad. Lealtad por los siglos de los siglos. Amén.

Así nos pilló Asdrúbal, que reaccionó con el clásico «Si molesto, me marcho», a lo que nosotros respondimos con otra salida de manual: «No, no, ¡qué cojones!», certificando con unas recias palmotadas en espalda ajena que el lance nunca daría pie a interpretarse como un gesto que no rebosara otra cosa que hombría; todo muy hetero, no se vaya usted a pensar.

«No, si ya…», masculló el borrachín con una expresión mitad sarcástica, mitad canalla mientras nos daba tiempo para deponer nuestra dignidad y atender a las novedades que traía.

—Aquí está.

Sacó del bolsillo de la guayabera un folio doblado dos, cuatro, ocho veces, y lo repitió:

—¡Aquí está!

Era una fotocopia hecha en un papelillo que no tendría más trama que uno de liar, y la agitó en el aire como se hace con el pañuelo blanco en las despedidas a pie de muelle.

—¿Qué es, tío? ¿Qué es?

—Un parte de incidencias. Mirad la fecha.

Arriba, emborronado, se leía el día de mi desaparición.

—El suceso tuvo lugar aquel día en el transbordador que sale a última hora de la tarde y que rodea la isla. Es el ferry que pudo haber cogido nuestro hombre.

Miré a Ernesto. Decidí poner al día de las novedades a Asdrúbal para que no tuviera que andarse más con remilgos y pies de plomo.

—Ya sabe que «nuestro hombre» soy yo.

Inalterable, Asdrúbal se limitó a celebrarlo con un «¡De putísima madre!» y una nueva mueca de sorna. Nada, que no se tragaba que nuestro abrazo se hubiera ceñido a rubricar una noble amistad.

Luego cogió el tabloide local de encima de la mesita para colocarlo como pantalla y poder leer al trasluz el papelajo fino.

—«A 24 de marzo de 2016…».

Su voz sonaba a las de los narradores latinos de Disney. Mientras lo escuchaba de fondo, se fue disipando una neblina que había estado bloqueándome los recuerdos sobre lo que ocurrió.

Según los testimonios recogidos entre los presentes en la plataforma del transbordador, se hablaba de una trifulca entre bandas rivales que aprovechaban el viaje diario para camuflar fardos de droga en los hatillos de viandas o grano. Al parecer, hubo una fuerte bronca, una disputa que se dirimió a tiros. La consecuencia más dramática fue la caída de un hombre al mar desde la cubierta, el único que resultó herido y al que después se tragaron las corrientes del delta y del que nunca más se supo. Evidentemente, las descripciones de los testigos coincidían con mi complexión y vestimenta. La distorsión estaba en dibujarme como un gallito buscapleitos y en deducir que era parte interesada en las luchas del hampa. Quizá me tomaron por eso, dando por buena la sospecha que tuvo quien descerrajó el disparo que acabó por destrozarme el hombro. Lo noté atravesar la carne cuando ya iba por el aire, camino del chapuzón que bien pudiera haber sido mi último baño.

Todo eso lo veía ahora.

Minutos antes me recordaba asomado a la barandilla.

Divisé que estábamos relativamente cerca de tierra y valoré que no sería difícil alcanzar la orilla a nado. En ese instante, uno de los gánsteres, a quien la escena lo pilló fumándose un cigarrito aliñado, interpretó, no sé por qué narices, que había estado husmeando en sus bultos y que pretendía escabullirme tras apropiarme de parte de su alijo.

Mary siempre había sido ambigua sobre si llegué solo a la chocita. Eso seguía siendo algo que no podía resolver por mi cuenta. Mi memoria volvía a ahogarse en aquel punto, al caer al agua herido. Tocado, pero no hundido.

Cuando le conté lo que habíamos descubierto y que se me habían desbloqueado algunos recuerdos, ella me confesó que había preferido que llegara a pensar que estaba en la cabaña, igual que los mellizos, porque alguien me había dejado en consigna y que, junto con su padre, tenía la misión de cuidarme y vigilarme. Me pidió perdón. Creo que fue la primera vez. Y quizá la única.

Ignoro por qué no me dijo la verdad. Tal vez por miedo. Y, egoístamente, para metérmelo a mí. Para que no me sintiera libre de irme. Conmigo allí, se sentía protegida de quienes acabaron llevándose a su padre. O viceversa.

Del susodicho descubrimos hace unos días cómo fue su final. Es muy probable que Tom sacrificara su vida para salvar la de su hija, la de los niños e incluso la mía.

El proyecto

—El proyecto para recalificar los terrenos que iban a servir para diseñar el nuevo desarrollo en Punta de la Fe, el que reconvertía una gran zona industrial en el parque del Legado, se fue atrasando, atrasando… Ya sabes, la maquinaria mastodóntica de la Administración es igual de torpe para moverse en España, en Sebastopol o en la Conchinchina. Fotheringale no se libra de ese mal. Las labores de remover los terrenos para adecuarlos al proyecto empezaron hace poco.

»Si buscas en internet verás las imágenes del informativo de la tele local. Llegan el juez Longinos y la secretaria judicial custodiados por un par de coches de la policía y una retroexcavadora al lugar donde había aparecido una camioneta. En el vídeo se la ve semienterrada en lo que antes era un barranco que iba a convertirse en un bancal del nuevo campo de golf del parque.

»Dentro del vehículo había tres cadáveres momificados por las condiciones de humedad del terreno. Dos de ellos habían muerto por disparos. También se encontró el rifle con el que se realizaron dichos disparos. Mary no tuvo dudas al identificar el arma y la ropa que llevaba el conductor, un hombre de avanzada edad. Según la autopsia, Tom murió como consecuencia del accidente.

—¿Alguna hipótesis de qué ocurrió? —se interesa el periodista.

—Solo es eso, una hipótesis, pero Mary no tiene dudas. Aquellos dos tipos iban a por los pequeños. ¡Qué mejor prenda que los hijos del presidente para extorsionarlo!

—¿No era un secreto?

—Un secreto a voces en según qué círculos, por lo que se ve. Es mucha casualidad que, el día antes de que aquellos tipejos subieran hasta la chocita, los hombres de la guardia de Fitz-James sacaran de las aguas del puerto a la amiguita del mandamás, la madre de Zacs y Pits. No a ella, sino su cadáver. No están claras las circunstancias de la pesca. Esto lo ha sabido Mary no hace mucho. Por los datos que me ha dado, creo que quien le ha explicado la historia sabe más de lo que cuenta. Ella misma es consciente, pero ojos que no ven…

—¿Qué quieres decir?

—O Mary no quiere saber más, o su informador no tiene intención de hacerle más daño. Cogiendo de aquí y de allá, si tuviera que reconstruir la historia, diría que el tal Zafi, el guardaespaldas que le confió a Mary las criaturas después de ponerla a salvo en la chocita, junto a su padre, era algo más que un amigo de la amante del presidente. Y también anda desaparecido. ¿Se lo habrá tragado la tierra? Apostaría que más bien el mar. A saber si estaba en el mismo fondo del puerto de donde sacaron a la chica. Lo que ocurre es que no soy ciego. Y quien le haya ido con esta historia a Mary tampoco debe de serlo, y si podía ahorrarle el disgusto de soltarle la trágica verdad, lo habrá hecho. O quizá sea ella la que se haya puesto la venda en los ojos. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que siempre ha estado enamorada del tal Zafi.

—Lo dices resignado. —Raúl mira a su productora. Las palabras de Tomás le dan a ella la razón.

—Sus escapadas… Lleva tiempo buscándolo de manera incansable. Me tengo que hacer a la idea, Solís. Si una mujer tiene a un hombre en la cabeza, eso se nota, y este irá con ella siempre. Y a ti puede tenerte cariño, afecto, pero querer, lo que se dice querer de verdad, solo lo querrá a él. Ya esté vivo o muerto.

Fue un revés

Fue un revés tremendo. Sobre todo para Mary. Un palo que llegó justo cuando parecía que habíamos empezado a tirar del hilo correcto para saber qué había detrás de la muerte de Cristina Corral. Pero ante estas contrariedades uno pierde el ánimo. Y, lo que es peor, la fe. Aunque, paradójicamente, fue ella quien tiró de mí.

Mary me convencía de que no era el momento de abandonar. Probablemente lo hacía espoleada por el espíritu de venganza, sospechando que tal vez había un punto que lo uniera todo. Porque, al final, el mal hace daño a muchos, pero sale de las manos de unos pocos.

No dormía. Intuyo que en el mismo empeño había encontrado una vía de escape. Se obsesionó de tal forma que me dio miedo que, cuando se rompiera, ya no hubiera marcha atrás y el daño fuera irreparable. Fue la única vez que temí encontrarme con la verdad. ¿Y si no me gustaba lo que veía?

Mientras languidecía y me apagaba, empecé a hacerme a la idea de que jamás podría volver a España ni ver a mis hijos; ni siquiera tendría la oportunidad de explicarme. Mary, en cambio, se despertaba cada día con una idea nueva. Desayunábamos con un plan al que había estado dándole mil vueltas durante toda la noche. Y ella misma, frecuentemente, cuando se escuchaba decir lo que había creído en el duermevela que era una idea brillante, la desechaba porque a la luz del día, con el primer café, se daba cuenta de que no era más que una locura descabellada o que nos exponía a un peligro excesivo.

No siempre era así, y la intensidad de Mary empezó a dar sus frutos. Un mediodía llegó con una memoria USB en la que había logrado que le grabaran una copia con las imágenes de las cámaras de seguridad del teatro, algo que nunca en la vida habría sospechado que a aquellas alturas pudiera conservarse, especialmente tras comprobar el paupérrimo nivel de exigencia profesional que se había puesto a la investigación en general.

—Hemos tenido suerte. Era un servicio externalizado.

Mary cantó victoria como si hubiera dado con el santo grial.

Si guardaban aquellas imágenes después de tanto tiempo no era por previsión, por cubrirse ante futuras consecuencias. Simplemente sobrevivían en los archivos por desidia. Bendita desidia.

De todas las cámaras que cubrían el recinto, me quedé a cargo de visionar una con gran angular que, por la perspectiva, calculé que estaría situada a la altura del travesaño del telón, enfocando hacia los asientos.

Vi el trasiego de aquel día. Olí de nuevo el ambiente, impregnado del perfume de las señoronas mezclado con el café tostado del bar y las bocanadas de habanos que la corriente arrastraba hasta el escenario antes de que se cerraran las puertas.

—¿Será posible ampliar esto?

Le señalé la zona de las primeras filas, la que correspondía a los asientos pares.

—Creo que sí. Está grabado con un sistema de píxel no-sé-qué-coño, el que se utiliza en los estadios de fútbol, por seguridad.

Mary respondía confiada mientras trasteaba con el software.

—Ahí, ahí. ¡Para, para! ¿Lo ves?

De pronto, el encuadre que había retenido mi memoria cobraba otro sentido.

—¡Es él!

Junto a Ventura Alain se veía el asiento vacío de su pareja, Cristina Corral. Detrás, la maestra de actores, Adela Mota, charlaba de forma animosa con alguien que, en su momento, cuando se estaban grabando aquellas imágenes, no me decía nada, no era nadie para mí. Después sí.

Era el capo, el jefe de Ernesto: Sebastián Mijares.

¿Cuál debía ser el siguiente paso? ¿Contactar con Mijares?

Ernesto nos advirtió que no era una opción inteligente. Mijares vivía en un fortín inexpugnable. No era sencillo acceder a él. «Y menos para tocarle los cojones». Ni a través de su hombre de confianza. Si él no tenía nada que ver con aquello, se iba a ofender, y Ernesto nos dijo que era mucho mejor no conocerlo en esa faceta. Por el contrario, si tenía algo que ocultar, estaría dispuesto a lo que fuera. ¿A enterrar a quienes pudieran implicarlo en un asunto tan gordo? No lo dudes. No se andaba con chiquitas. Ahí estaba su hoja de servicios. Además, antes de verlo en el teatro, ya nos había quedado claro que Mijares jugaba algún papel; era a él a quien Ernesto tenía que rendirle cuentas, moto arriba, moto abajo, sobre mis idas y venidas del camerino. La novedad no era Mijares, sino con quién departía.

Tampoco tenía ningún sentido sospechar que él fuera el ideólogo del plan. Creíamos que su papel se limitaba a ser el conseguidor en la isla, la correa de transmisión para ponerle las cosas fáciles a quien hubiera organizado aquello. Un papel. Una vigilancia. Un traje de los almacenes de moda. El empeño teníamos que ponerlo en saber quién le habría pagado por los servicios.

Pero ¿cómo averiguarlo? No iba a dejarlo por escrito ni a declararlo a Hacienda. Desde luego no iba a ser fácil. Quedó en la lista de tareas pendientes.

Mientras tanto, ya digo que Mary convirtió la investigación en algo obsesivo, a lo que se dedicaba las veinticuatro horas del día, e iba delegando cada vez más en Almudena todo lo concerniente a la oficina. Esta pasó a vernos una tarde y oí que le contaba a la otra algo sobre la búsqueda del paradero de su prima, Teresa.

—¿Y qué pista sigues?

—Es un trabajo de chinos. La única opción para salir de la isla es por aire. La ventaja es que queda registro en Fronteras e Inmigración de todas las personas que lo hacen. Es un país pequeño. Tampoco hay millones de viajes. Así que, con paciencia, cotejo las listas con los nombres de mujeres y luego compruebo los pasaportes. No creo que Teresa, si se ha marchado, lo haya hecho con su verdadera identidad y en vuelo regular. Como no sea que… Pero… Nada, nada. Es absurdo lo que iba a decir.

—¿Sería posible saber quién vino de España las semanas anteriores al viaje organizado para promocionar Fotheringale?

El método había inspirado a Mary.

—Ya sé que no había vuelos directos regulares entre ambos países, de ahí la campaña para fomentarlos.

—Y hacer de España la puerta de Europa hacia un nuevo destino exótico.

Mi aportación sonó a mención publicitaria.

—Me refiero a si se puede saber quién llega al aeropuerto de la City con pasaporte español, aunque haya hecho escala antes en Curazao, en La Habana o donde sea.

—Ha pasado un tiempo, ¿eh? ¿De cuántas semanas antes estamos hablando, jefa?

Almudena no tomó la idea por descabellada.

—De los tres últimos meses, por ejemplo.

—Nos ponemos a ello.

La antigua camarera acató la orden y se impuso los deberes.

Tenía su lógica. Era razonable suponer que el organizador del quilombo del viaje patrocinado por Iberluz hubiera visitado la isla con anterioridad para reconocer el terreno, el alojamiento y el mismo teatro.

Noche en vela

—¿Dio resultados? —interviene Raúl Solís, que intuye que están cerca de un descubrimiento clave para resolver el misterio.

—No fue fácil, pero sí, dio resultados.

—¿Con qué o con quién os encontrasteis? ¿Quiénes habían llegado antes a Fotheringale?

—Hombres de negocios, empresarios europeos que habían oído hablar de las condiciones especialmente ventajosas que proponía la isla para evadir impuestos por arte de birlibirloque. Básicamente todos los nombres que cotejamos de los pasajeros con origen en España respondían a ese perfil.

—Pero no había vuelos directos hasta entonces… —recuerda el locutor.

—No. La mayoría habían llegado haciendo escala en Curazao, como muy bien había deducido Mary, o venían de hacer algún negocio similar en Jersey o por las Antillas. Quizá quisieran comparar los mercados. Solo un puñado de pioneros, entre ellos una familia de origen alemán que residía en Barcelona, aterrizó buscando las playas de Fotheringale como destino de sus vacaciones. Pero el resto, al tirar del hilo y buscar filiación, eran mayoritariamente patronos de sociedades mercantiles. Señores de entre cincuenta y sesenta y cinco años. Ese era el perfil. ¿Qué crees que propuso Mary, llegados a este punto?

—Sorpréndeme.

—Filtrarlos por mujeres.

—Bien visto.

—Más que a propuesta, sonó a revelación. Me costó una tarde y unas cuantas dioptrías hacer la criba de todos los listados que me facilitaban hasta dar con el nombre. Con ella.

—¿Con quién?

—Con Dulce Pastoriza.

En el control se han puesto todos en pie. Miguel, el técnico, también. Quizá es la primera vez en su vida, si exceptuamos aquel gol que llegó en el tiempo de descuento, en la final de la Champions, y que le permitió a su equipo forzar la prórroga. Igual que entonces, la revelación de Tomás Luzón le da al programa una nueva vida. Veremos si no acaba tan mal como aquella aciaga noche.

En el chat, Bea enfría el calentón. Advierte al director que la hora del amanecer se les está echando encima, que deberían ir acabando.

A Raúl no le hace falta mirar el reloj, lleva el cansancio puesto. Cree, al igual que su mujer de confianza, que, por muy interesante que resulte la historia, los oyentes también han de estar agotados.

«Lo poco agrada y lo mucho enfada», piensa Solís. Pero no sabe cómo precipitar el testimonio hasta el final. El hijo de puta de Luzón, más listo que el hambre, ya le ha reprochado que ese era su pecado como contador de historias: el vértigo del precipicio final.

Acaba de salir el nombre de Dulce Pastoriza. No es la primera vez que lo oye esta noche. Lo teclea en el buscador del archivo que tiene abierto con el original de la novela de Tomás Luzón. Quiere comprobar que es quien él recuerda que es.

—¿Así que Dulce Pastoriza había ido a Fotheringale semanas antes?

—Correcto.

Raúl Solís ha hecho la última pregunta para ganar tiempo.

¡La tiene! Con el archivo de texto delante, ha llegado al capítulo donde la nombra por primera vez, el de Ventura Alain. No se equivocaba.

—Estás refiriéndote a la primera esposa de Alain, el director de cine y organizador de la fiesta. La ex de la pareja de Cristina Corral, ¿no?

—Diríamos que así se presentaban. Como pareja.

—¿Tienes alguna duda de que no lo fueran?

—En su momento sí. Ahora cada vez lo tengo más claro.

—¿Qué es lo que tienes tan claro? ¿A qué esperas para soltarlo?

—Solís, tú, como dramaturgo… —Ahí está de nuevo el actor, dándole donde más duele.

—Dramaturgo frustrado. —Opta por quitarle hierro. Aparenta tomárselo a broma.

—No te restes méritos. Tú sabes muy bien que el relato debe llevar su tempo, su ritmo; que la historia es la que te pide el momento exacto de rematarla. Ni antes ni después.

—Ya, Luzón, ya. Sin embargo, tengo la sensación de que estás esperando algo. No sé exactamente el qué. ¿Me equivoco? Y que mientras tanto merodeas, le das vueltas y no acabas de destapar la caja de los truenos. ¿Por qué?

—Vuelvo a comprobar que no has perdido el olfato.

—¿A qué esperas? —Hace una pausa—. Puedes decirnos por qué aún no es el momento de contarnos todo lo que has averiguado. No dudo de que tengas una razón de peso.

—Es verdad. Estoy esperando a que me confirmen una cosa. Ya no puede faltar mucho. El helicóptero está a punto de llegar.

—¿Qué helicóptero? ¿De qué hablas?

—¿No prefieres saber por qué creo que lo de Ventura Alain y Cristina fue un montaje?

—Sí, pero te has ido de nuevo por las ramas.

—Cuando encontré el nombre de Dulce Pastoriza entre el listado de los pasajeros que llegaron a la isla procedentes de España unas semanas antes, supe que no podía tratarse de una coincidencia. Tampoco tenía ningún sentido que, tras romper con Alain, estuviera ayudándolo en nada relacionado con el montaje del sarao. Pastoriza no era ninguna avanzadilla.

—¿Averiguasteis a qué fue?

—Nunca vino a Fotheringale.

—¿En qué quedamos, Luzón? ¿No dices que aparecía su nombre entre los pasaportes que se habían registrado en las entradas al aeropuerto de la capital?

—Su nombre, sí, pero ella jamás pisó esta tierra.

Beatriz escribe en el chat: «Cristina Corral es como una versión juvenil de Dulce Pastoriza, con su mismo mentón viril».

Raúl encoge los hombros y la nariz.

La productora le precisa: «Lo dijo antes. Textual».

Solís lo lee en voz alta. Lo deja en puntos suspensivos.

—No se daban solo un aire. No era casual que Cristina Corral se le pareciera tanto. Nada es casual en esta historia, amigo Solís. ¿Te va sonando?

Por la cara de contrariedad de Raúl se deduciría que no, que no le suena de nada y que cada vez está más desconcertado.

Se hace un nuevo silencio. Este es más incómodo que los anteriores.

—Acceder a las imágenes del día que llegó oficialmente Dulce Pastoriza fue pan comido. Su vuelo aterrizó puntualmente. Allí estaba, entrando por las llegadas internacionales. Reconocí enseguida aquellos andares varoniles. El mentón. Hay un momento en que, como si desafiara a las cámaras de seguridad, mira hacia arriba, señalando con la barbilla, como diciendo: «¿Qué pasa? Aquí estoy yo, más chula que un ocho». O quizá me equivoque y lo que ocurría es que estaba acojonada y pedía ayuda, confiando en que así alguien descubriría la verdad, que algún día se sabría todo. No lo sé. Lo cierto es que no se puede acusar a los funcionarios de aduanas de negligencia. Era Dulce Pastoriza a todos los efectos. Pasaría por ella para todo el mundo. Para todos… menos para mí.

»Cristina Corral estaba interpretando el papel de su vida.

Mary tenía una pizarra

Mary tenía una pizarra en la que apuntaba las preguntas que debíamos responder para avanzar en la investigación. El mismo día que hicimos el descubrimiento sobre la falsa viajera había escrito en letras enormes: «¿Y si Cristina Corral no hubiera muerto?».

—¿Y esto?

Quería saber si se lo estaba planteando en serio o si era tan solo una de aquellas hipótesis remotas e improbables, si bien no imposibles, sobre las que trabajar para llegar a otras conclusiones más realistas. Me extrañaba que así fuera, porque la técnica respondía a un método de trabajo aprendido en la carrera al que en más de una ocasión se había referido mi compañera como «boutade», cuando no como «auténtica gilipollez».

—No, no es un What if. Tengo mis razones para pensarlo. ¿Qué nos asegura que Cristina Corral fue asesinada?

Lo repitió sílaba por sílaba.

—Yo la vi.

—Hay que ponerlo todo en duda.

—¿A qué te refieres? No sé por dónde vas. Ella no pudo dispararse. Imposible físicamente. Lo vi yo, con estos ojitos.

—La película de ayer por la noche, por ejemplo, también la viste. Parece mentira, Tomás, que tú, precisamente tú, que te habrán matado en la ficción decenas de veces, te fíes de las apariencias solo por la vista; que des por real lo que puede ser una recreación o un truco de magia. Ves a Copperfield volar, pero ¿vuela realmente?

—Quien está especulando eres tú.

—No es cierto. Me baso en datos.

—Canta. Y afina, por favor.

—Todo el informe es una chapuza. De arriba abajo.

—Tampoco acabas de descubrir la penicilina.

—No. Pero lo que he descubierto, si es así, puede devolverte la vida.

Mary cogió la carpeta donde guardaba la copia del sumario de la instrucción del caso, de aquella investigación chapucera e incompleta que hizo la policía local sobre el asesinato de Cristina Corral.

Rebuscó entre los documentos una cuartilla arrancada de una libreta que tenía pinta de ser una lista de la compra.

—No es fácil entender la letra. Es todo tan chusco en estos papelajos escritos a mano que ni nos detuvimos a intentar interpretarlos. Deduzco que esto es un inventario de los objetos encontrados en el apartamento. Obviamente, no hay numeración de pruebas ni nada de nada. Pero fíjate debajo de donde pone «aseo». La quinta anotación. ¿Qué lees?

—¿«Pake biooul 100 mil»? ¿Es un jeroglífico? No lo capto.

Por más que me esforzaba, no entendía nada.

—Yo tampoco. Hasta que le he pedido ayuda a san Google. Lo he escrito de mil maneras posibles. De todos los resultados que me han salido con letras similares, he barajado solo dos como posibles si pensamos en cosas de cosmética o que se pueden encontrar en un baño en frascos de cien mililitros.

—Que son…

—Aceite Bio-Oil. Al parecer, lo más de lo más en avance dermoestético. Aunque en 2016 no había tanta fiebre. Es más, diría que era prácticamente desconocido. Todavía no lo habían popularizado las influencers ni las celebrities.

—¿Y lo otro? Porque va a ser lo otro.

—Fake blood.

—¿Sangre de pega?

—Exactamente.

—¡Pero si con un bote de cien mililitros no hay ni para una gota de los chorreones de sangre que brotaban de los orificios de bala que tenía Cristina!

—Más bien creo que fue un descuido. Se dejarían ese frasco. Utilizarían muchos más, y parches, pero al quitarlos de la escena se lo olvidaron.

Aquello de la posible sangre de maquillaje no era más que un indicio que la había llevado a elaborar una hipótesis tan plausible que no me la quería creer. No la asimilaba.

—La policía…

Balbuceé, buscando poder rebatirla.

—No hace falta que te aporte más pruebas de cómo trabajan aquí los servidores del orden, ¿verdad? No hay ningún registro de la autopsia. ¿Crees que harían alguna prueba de ADN? ¿Para qué? ¿Quién la iba a reclamar?

—Aun así, no es sencillo dar el cambiazo. Algún cadáver tuvo que ir al depósito, al anatómico forense o donde fuera. Un juez debió de dar fe de la muerte antes de eso. Un cuerpo sería repatriado a España.

—Un ataúd que luego se incineró en tu país. ¿Quieres que te recuerde lo que me advirtió Zafi cuando me salvó del mundo de las chicas de compañía? ¿Sabes cuántas desaparecen al año? ¿Tienes idea de lo que vale su vida? Entre poco y nada, Tomás.

Si era como había imaginado Mary, Cristina no podía haber actuado sola. ¿Y por qué iba a simular su asesinato? ¿Por qué iba a querer cargármelo a mí? En algún momento de nuestra relación se sintió despechada, pero no la imaginaba capaz de llevarlo hasta ese extremo. Hacía falta un móvil más sólido.

Con todo lo que teníamos, conjeturas y hechos, si eres investigador oficial en un país con ciertas garantías, das carpetazo para que el fiscal acredite lo que le pones a tiro. Luego, que la justicia decida. En nuestro caso sería como denunciar los ascensos injustos en la carrera militar ante el teniente coronel que los concede.

Pasaban los días, espesos, desesperanzados, aguardando no sé muy bien a qué, sin nada que nos ayudara a que cayeran más brevas. Mary centró sus objetivos en los encargos del día a día del despacho, que le iba gestionando y contratando Almudena; sus procesos mercantiles. También en hallar una familia idónea y la manera de que los mellizos fueran acogidos. Zacs y Pits permanecían en custodia de los servicios sociales desde que desapareció Teresa, su única tutora legal y el único enlace con el colegio, y nosotros no podíamos reclamar su custodia sin desenmascarar nuestra identidad real, lo cual seguía dejándolos en el desamparo y a nosotros nos ponía en peligro. Íbamos sabiendo de ellos por conocidos de amigos que Asdrúbal tenía entre el personal del Orfelinato Nacional. Conservaba el nombre desde los tiempos coloniales, una de las pocas instituciones que en aquellos días no estaban siendo rebautizadas tras el nuevo orden político establecido en la isla.

El camaleónico Jacobo Fitz-James acababa de ser derrocado. Él, que había llegado a transmutar para convertirse en el primer presidente de la República después de que una sucesión de revueltas acabase con su propia monarquía, no había logrado, sin embargo, contener el ascenso imparable de la corriente liberal. Quizá porque esta llegaba con aires de renovación de todo lo que oliera a podrido en palacio. Y, lo que es más importante, con una dotación de dopaje financiero de traza yanqui y un apoyo estratégico de la CIA nada desdeñable para que fuera algo más sencillo hacerse con los electores, a quienes prometieron regar con esa lluvia de millones los sectores en los que trabajaban o de los que estaban pensionados. Era cambiar un voto cautivo por otro.

A Fitz-James, padre biológico de Zacs y Pits, le enseñaron el camino del exilio. «Mira, por aquí se va a Brasil». Siempre es una salida mucho más honrosa que aguardar, en tu país y ante los tuyos, que la justicia te pida cuentas y tú solo puedas hacer frente a ellas con tu patrimonio y hasta con tu vida.

Cuando confirmamos que el sátrapa no había movido un dedo para llevarse a los pequeños con él a Río de Janeiro, respiramos algo más tranquilos. Si no los reclamaba, estaba más cerca la posibilidad de que algún día nos reencontráramos con ellos.

Cuando, en marzo de 2020, llegó a la isla la noticia de que el expatriado había fallecido de covid tras significarse como uno de los negacionistas más activos, también nosotros descansamos en paz.

Como lo inesperado no es amigo de la ansiedad, precisamente cuando bajamos la guardia fue cuando la situación dio un giro radical y se abrió una grieta por la que logramos colarnos.

Ernesto había comentado en alguna ocasión que últimamente le estaba costando reclutar a personal para reforzar la seguridad de Mijares. Los buscaba solo para cubrir algunos eventos esporádicos. Eran cumbres en las que su jefe estaba en desventaja frente al número de pistoleros apostados estratégicamente por el resto de los capos invitados. Asdrúbal se interesó de manera sincera.

—¿Buscas mozalbetes?

—No me sirven críos barbilampiños. Tienen que imponer.

—¿Te serviría un madurito interesante al que le hacen falta unos dólares? No son para vino. Pienso en una inversión.

A Ernesto no le iba ni le venía si la paga se la reventaba en alcohol, siempre y cuando se hubiera repuesto para el siguiente bolo y acudiera limpio y sobrio.

De la tercera convocatoria volvió el viejo con información caliente sobre el papel de Ernesto en la banda y otros chafardeos. Asombrado de los galones que lucía. Que si era quien realmente mandaba; que por manejar, se manejaba y se trajinaba, ¡pero qué bien!, a la mujer del jefe, y sin pudor ninguno, porque eso lo sabía hasta el Tato; y que era posible que hubiera llegado hasta los mismos oídos de Mijares, si es que los cuernos no le habían bloqueado las entendederas. Si a Asdrúbal le dejaban que hiciera un diagnóstico, lo de encamarse con la doña no era más que otra de las encomiendas con las que tenía que cumplir Ernesto. ¿Que por qué? Pues porque Mijares no chutaba ni con viagra. «¡Y eso que Ernesto es julandrón julandrón!». Remató la chanza lanzándome un guiño que me ruborizó sin saber por qué. Mary y Almudena, divertidas, asistían sin decir nada, hasta que una de las dos sí que se pronunció.

—Entonces, si tanto pinta nuestro amigo, no será tan difícil llegar hasta las cuentas.

—¡No! ¡Eso sí que no!

Asdrúbal pareció ofendido.

—Lo único que el supremo guarda celosamente como oro en paño son las cuentas. De momento, claro…

Lo dijo de manera misteriosa, tras lo cual, hecha la pausa dramática, apostilló:

—Porque, una vez la espiche, que lo hará, como todo hijo de vecino y por más que mee colonia, de lo que nadie duda es de que el designado como heredero universal es nuestro amiguete.

—¿¡Ernesto!?

—Con tal de que el imperio no caiga en manos de la señora, que quede en manos de quien se la beneficia.

Nunca supimos si en el «una vez que la espiche, que lo hará» había cierta premonición o precognición, o si aquel futuro pronosticado era algo que los controvertidos métodos de Asdrúbal provocaron, pero, a las pocas semanas, en una fiesta organizada en los jardines de la mansión de Mijares, este cayó a la piscina fulminado por un infarto. No pudo salir a nado. Ni vivo. Igual que nuestro antiguo casero en Punta de la Fe, el odioso Griso. Se ve que el bordear piscinas con la barriga llena era una práctica de riesgo entre señores mafiosos que fuman puros.

Asdrúbal, que estuvo al cargo de la seguridad, lo lamentó: «Hay que ver, siempre se van los mejores». Lo dijo mientras se deshacía de una papelina con olor a almendra amarga.

Tampoco se le practicó la autopsia. Estaba muy mal visto eso de perforar órganos vitales a título póstumo. Mejor dejarlo descansar.

Con Ernesto al mando del tinglado y nuestro socio al frente de la intendencia, lo que en un gobierno reglado sería el cargo homólogo al de jefe de Gabinete, empezamos a remover papeles y asientos contables de la primavera de 2006. No es que fuera sencillo, porque no puede serlo hurgar en los debe y los haber de cobros opacos que vienen envueltos en el trampantojo de sociedades interpuestas, pero era cuestión de picar un poco más de piedra y no perder la paciencia. Tarde o temprano tenía que emerger; la mierda siempre sale a flote.

Tirando y tirando del hilo, Mary, convertida en contable forense, llegó a las entrañas del tesoro. Entre el 12 de marzo y el 15 de abril de 2016, Mijares había recibido ingresos por un valor total de cerca un millón de euros. Las transferencias antes de llegar a su destino dieron vueltas y vueltas por el mundo: partieron de Liechtenstein, pasaron por Barbados, retornaron a Gibraltar, hicieron escala en Panamá… Salían de una sociedad inscrita en el Registro Mercantil en España, ArteyEnsayos. Como testaferro figuraba Agustina de Maeztu Carmona.

—Me quiere sonar. ¿De qué?

Almudena lo dijo con la mirada perdida hacia ese lado del norte de nuestra cabeza donde buscamos los datos.

Mary le enseñó el apunte, fechado en 2016, del pago del alquiler a través de Airbnb del apartamento donde murió Cristina Corral. O donde pareció que había muerto. ArteyEnsayos tenía como socios únicos a Dulce Pastoriza, Ventura Alain y Adela Mota.

Noche en vela

Son más de las cinco de la madrugada cuando el actor ha dado los tres nombres.

—¿Insinúas o acusas, Luzón? —El de la radio quiere que matice el calibre de sus palabras.

—Te dije antes que estaba esperando algo. Ya lo tengo. Así que ahora no insinúo. Estoy en condiciones de acusar. No tengo nada que perder y dispongo de todas las pruebas.

—¿Los acusas a los tres? ¿De qué exactamente?

—A los tres no. Vamos a dejar al margen a Dulce Pastoriza, a quien considero una víctima. Además, cualquier delito se extingue para un fallecido. Y ella murió asesinada.

»Pero vamos por partes.

»Si a un muerto no se le puede acusar de un hecho criminal, lo que ocurrió también dejará de ser un hecho imputable para la otra mujer de la trama, Adela Mota. Está muy enferma.

»Fue la única a la que pudimos seguirle la pista cuando apareció en los papeles de la sociedad.

»Después de todo aquello, volvió a Madrid. En España estuvo el tiempo justo para liquidar sus negocios, cerrar la Academia de Arte Dramático y trasladarse a Miami. Allí abrió una pequeña escuela. Una tapadera, realmente. En Estados Unidos su nombre no era conocido. Ni Miami son Los Ángeles, donde todo camarero sueña con conquistar Hollywood. A Adela no le hacía falta más que la matrícula de una decena de alumnos para sentirse en activo. Y lo más importante: le era útil para aparentar que tenía una fuente de ingresos decente y habitual. Todo de pega. Con esa escuela no sacaba ni para pagar la luz. Y mucho menos para llevar su ritmo de vida. Pero lo que en un país como España podría levantar las sospechas del fisco, que se preguntaría de dónde sacaba para tanto como destacaba, en Miami pasó absolutamente desapercibido. Nadie le ha pedido explicaciones en todo este tiempo.

»Mota no puso mayor empeño en ocultarse. No le hacía falta. Pensaba que tenía el guion perfecto, que iba a quedar impune. Mantuvo cierto contacto con su gente próxima. Y en este mundo del artisteo, al final nos conocemos todos en segundo o tercer grado, como mucho. Javier Villar, mi autor, nada más ponerlo al corriente, empezó a dar una voz aquí, otra allá, hasta que contactó con ella. El propio Javier se trasladó a Miami. A él se lo confesó todo.

»No dispongo solo del testimonio de Adela Mota para acusar a Ventura Alain de haber montado una trama con fines espurios, carente de escrúpulos, cayera quien cayese, dejara los cadáveres que tuviera que dejar por el camino, con tal de conseguir su propósito. Maquinó un plan perverso. Aunque lo hizo con la complicidad de Cristina Corral, primero como asalariada y más tarde como partícipe necesaria.

»Con ella y con un guion escrito por alguien que conocí muchos años antes.

Había algo parecido

Había algo parecido a un déjà vu en todo aquello. Cuando tuve ante mí todas las piezas del puzle y Mary me ayudó a ponerlas en orden, sentí que me sonaban no solo porque me hubiera ocurrido a mí ni porque tuviera los capítulos trillados de tanto haberlos repasado una y otra vez, de forma compulsiva, pretendiendo descubrir el truco. Tampoco porque las escenas que mi mente había bloqueado empezaran a emerger entre la neblina y la falta de corporeidad con la que poco a poco iban perfilándose. Hasta que uno acepta que es imposible rescatarlas desde ese plano onírico y traerlas al de la lógica con cierta coherencia.

¿Qué era? ¿Una trama vista en una película que pasó sin pena ni gloria? ¿O en un telefilm, quizá? ¿Por qué me resultaba tan tan familiar?

Compartí el argumento con Mary, Ernesto, Asdrúbal y Almudena. Hasta con Google. Nadie supo darme razón de dónde podía haber visto algo parecido antes, si es que lo había visto. De por qué se me había enredado en un rincón tan oculto de la memoria. Tal vez fuera un guion que algún día llegó a mis manos y que nunca hice porque me pareció una propuesta estrambótica, o porque se frustró el proyecto, o porque a última hora me enteré de que iba a dirigirlo el hijo de puta egocéntrico de Germán Almendros. La animadversión hacia el joven cineasta era lo único en lo que coincidía con Juan Antonio Ruan, el crítico.

Hasta que una tarde, vagando por Twitter, vi un tuit de mi amiga Meritxell Durán, la actriz catalana. Publicaba una foto acompañada de este breve texto: «Reencuentro de viejos roqueros». En la imagen, tomada en una de las terrazas de moda de Barcelona, los reconocí a ella y a su pareja. A su derecha destacaba una chica joven, atractiva y altísima. Por lo que vi en su perfil, era modelo y presentadora de televisión. Le echaba el brazo por el hombro al otro integrante, a quien al principio me costó ubicar, porque habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro.

Noche en vela

—Sabes quién era, ¿no?

—Lo sospecho —responde con sorna el director de Noche en vela.

—Sí, claro. Eras tú: Raúl Solís, el popular locutor de radio —entona como si estuviera grabando un indicativo para el programa—. Entonces me vino a la mente la primera vez que hablé contigo fuera de los medios. ¿Tú lo recuerdas, amigo?

—Fue en un área de servicio, en la A-1.

—Exacto. En Boceguillas. Solía parar allí cuando viajaba por carretera a Bilbao con la compañía. Si teníamos obra en cartel, cada año la llevábamos a testar a la Semana Grande. Javier sostenía que era la prueba del nueve. Si su texto era bien acogido en la Aste Nagusia, seguro que funcionaba en toda España, y más tarde rematábamos la temporada con éxito en Madrid. Y siempre resultó.

»Así que Javier y yo, no recuerdo si nos acompañaba alguien más, quizá la misma Cristina, estábamos almorzando en Boceguillas. En un momento dado, al quedarme solo en la mesa, se me acercó un tipo que, sin ser pequeño, el complejo lo llevaba encogido.

—¿Así me veías?

—Así recuerdo verte. Como si fuera hoy. Te presentaste preguntándome si me acordaba de ti. A bote pronto y con el resol de Castilla deslumbrándome, no caí en la cuenta de que eras aquel locutor de Radio Cadena Nacional que me había entrevistado un par de veces. Que qué tal, que cómo yo por allí, cómo iba todo, y que te hacía mucha ilusión verme, que qué feliz coincidencia y tal y cual. Al hablarte del motivo de mi viaje te alegraste más todavía. Porque tú también hacías tus pinitos en el campo literario. Incluso habías escrito alguna obra que guardabas en un cajón a la espera de que surgiera una oportunidad de llevarla al teatro. Si te daba mi mail me harías llegar alguno de aquellos textos, a ver qué me parecía, sin ningún compromiso, ¿de acuerdo?

—Ajá…

—Pues, Solís, a partir del tuit de nuestra amiga, rememorar aquello fue la espita por la que empezaron a rebosar, a borbotones, las secuencias que me faltaban para completar la película con el último montaje del director. El definitivo… Con un guion escrito por ti.

Cuando escucha esto, Raúl intenta contenerse. No hay manuales ni horas de vuelo que sirvan de entrenamiento. Respira hondo. Tanto que se oye en antena.

—¡No te lo voy a permitir! ¡Hasta aquí hemos llegado, Luzón!

Es imposible mantener el temple. Las palabras le salen con fuego y furia. Se censura insultos que le vocearía de tenerlo cara a cara. Al menos los más gruesos.

—¡Eres un tipo infame! ¿Estás mal de la cabeza o qué coño te ocurre?

Beatriz intenta echarle agua al incendio, que en un santiamén ha prendido y empieza a expandirse. Se incorpora y le pide que se aplaque. Lo hace bajando y subiendo las palmas. Miguel, el técnico de sonido, sonríe socarronamente por dentro. Lo delatan el brillo de los ojos y los labios medio mordidos.

Otro silencio.

¿Ha colgado?

«Nosotros no lo habremos cortado, ¿no?», se teme Raúl, que, por mucho que arda, no quiere que quede así la cosa. Si tiene que defenderse que no sea de manera ventajista, sin el acusador en antena. La audiencia dudaría. A ver si piensan que tiene algo que ocultar. De nada servirían las cuatro horas previas en las que le ha dejado la antena. Este oficio es así de ingrato.

—¿Vas a seguir gritando, Solís?

Sigue en línea.

Han sido solo cuatro segundos que se han hecho eternos.

Al volver a hablar, se le ha oído más reposado. Busca el contraste.

«Es listo, el cabrón», se dice Raúl, pero tiene que cruzar el campo de minas que acaba de ponerle delante Luzón. Se lo ha extendido a sus pies con apariencia de alfombra. Ahora debe actuar con frialdad, aunque sea superior a sus fuerzas. La naturaleza del uno es a la vez la del otro.

—Sigues siendo demasiado impulsivo, Solís. Calma. Siempre fue tu talón de Aquiles. Ya sé que ahora no me puedes hacer esa concesión en antena. No puedes o no quieres. Pero sabes que tengo razón. Los nervios, la vehemencia, te perdieron en tantas ocasiones… Como cuando ibas para estrella en la tele de los italianos y no supiste entrar en el juego. Te hervía la sangre al verte en medio de aquellos debates amañados, rodeado del griterío chabacano de frikis de todo pelaje sin oficio ni beneficio. La mayoría no sabía ni hacer la «o» con un canuto. Y te preguntabas: «¿Qué tengo yo que ver con ellos?». Y te creías superior, claro. Moral e intelectualmente. Muy superior. Pero los despachabas a grito pelado, fuera de ti. Te quitaron el programa antes de que le arrancaras la cabeza a uno de ellos en directo. Y te pusieron la cruz. Para siempre jamás. Me lo contaste tú mismo cuando fuimos amigos una vez, cuando empezamos a coincidir después de que me confiaras tus escritos. Llegué a pensar que te hacías el encontradizo, que me querías vender tus obras a toda costa. A veces suponía que estabas muy solo y necesitabas una amistad. Aunque fuera la mía. Y coincidió con un momento en el que ambos pasábamos por un trance personal muy duro, y muy parecido. Éramos el espejo del otro. Algo de eso sigue habiendo. En aquellos días, los dos con nuestros putos divorcios. Porque… sería verdad lo del tuyo, ¿no?

—¿Cómo puedes dudarlo?

—He llegado a un punto en el que pienso que soy Truman en su show. Que todos los que aparecéis en el guion de mi vida lo habéis hecho con un texto aprendido.

—Lo siento, Tomás, pero si fuera capaz de interpretar todo lo que empapamos en alcohol para olvidar nuestras mierdas, creo que entonces debería haber sido yo quien ganara los Goya o los Max que te dieron a ti.

—Y que nadie me regaló.

—No he dicho eso. Ni siquiera lo he insinuado.

—Lo siento… —recula Tomás, a punto de estallar de nuevo.

—No te voy a negar que yo quería acercarme a ti —se sincera el locutor—, y que el hecho de que estuviéramos viviendo situaciones parecidas lo hacía más fácil. Era más sencillo encontrar un tema común para empatizar.

—Cierto. Aquello nos unió. Pero ¿qué fue lo que nos distanció? —Es una pregunta retórica en la que hace una pausa teatral—. ¡Bah!, no le demos más importancia. Es la vida, que nos lleva y nos trae. No creo que fuera el hecho de que yo le pusiera pegas a tus obras de teatro, pero cuando viste que no te compraba ni media te cansaste. Ya está. Sin más. ¿Fue eso, Raúl?

Este no contesta. Luzón mantiene el silencio. El presentador lo alarga para que quede constancia de que no lo interrumpe porque no tiene nada que censurar.

«Que se retrate él solito», le acaba de apuntar Beatriz.

—Sigo en directo, ¿no?

—Aquí estamos, Luzón.

—Escúchame bien y no te alteres tanto. Quizá antes fui demasiado literario, metafórico, cuando dije que la banda actuó siguiendo tu guion. Tienes razón. Se puede interpretar como algo que no es. No te acuso de nada. A no ser que tengas algo que ocultar. —Hace una pausa—. En la novela me lleva unas cuantas páginas detallar lo que ocurrió y cómo se desencadenaron los hechos según el relato de Adela Mota. Aquí voy a ahorrar palabrería, que bastante hemos tenido ya.

En diciembre de 2015

—En diciembre de 2015, meses antes de que yo «matara» a Cristina Corral, Adela Mota y Ventura Alain vieron claro el auge del negocio de la ficción. Especialmente el de las series. Solo aportaré este dato que resume el fenómeno: acababa de llegar Netflix a España. Aumentó la demanda para las televisiones digitales y las plataformas. Mota y Alain estaban metidos en la pomada del mundillo. Conocían a los mejores. A técnicos y artistas. Creadores e intérpretes. ¿Cuál era el problema? La pasta. Había que hacer una primera inversión para que comenzara a rodar la pelota.

»No tenían ni un euro. Ni siquiera los tres mil que se requieren para dar de alta una sociedad. En ocasiones eso es suficiente. Si colocas un proyecto y te encargan el desarrollo, con esa primera inyección tienes una credencial para que un banco te financie, y a partir de ahí empieza la cadena.

»Que no dispusieran de liquidez no quiere decir que no la tuvieran a mano y pensaran que sería fácil. ¿Adivinas de quién hablo?

—¿Pastoriza?

—Exacto. La acaudalada señora de Alain, Dulce Pastoriza.

»Organizaron una cena en su casa. Ventura creía que era cuestión de dorarle un poco la píldora, de venderle un futuro en el que ella sería reconocida en el todo Madrid, no solo como esa rica heredera con un gusto exquisito para el arte y la moda, sino como la mecenas y el auténtico motor cultural de la marca España, allí y en el mundo. Poco menos que Hollywood a sus pies.

»Es su esposo, claro, y sabe con qué argumentos deslumbrar a la ociosa Pastoriza. Tanto es así que esa noche llegan a brindar por el éxito, se abrazan, ríen, lloran de emoción. Es probable que Alain acabara, incluso, haciéndole el amor a su mujer.

»A los pocos días, se tuerce el sueño. Por la noche todos los gatos son pardos. Y regados de alcohol, más. Dulce se quiere reunir con ellos para acabar de definir unas dudas que le habían surgido al estudiar fríamente el proyecto. Aquello no augura nada bueno.

»Cuando los tiene delante, les cuenta que su asesor le ha expresado sus dudas sobre la viabilidad del proyecto, que le falta solidez, que quizá lo más prudente sea entrar con un pequeño paquete de acciones en una productora ya consolidada y con nombre, porque los tiempos de la cultura del pelotazo son cosa del pasado y ahora los negocios no funcionan así, ni siquiera en un sector emergente como aquel.

»Adela acata. Le parece razonable la contraoferta. Mucho menos arriesgada e igualmente atractiva. Pero Ventura no. Él no recibe la propuesta de la misma manera. Se sulfura. Le parece un insulto que le haga más caso a su asesor financiero que a su propio marido. No está dispuesto a tal humillación. La acorrala mientras le grita, fuera de sí: que si lo trata siempre como a un pelele, que solo lo quiere para pasearlo y lucirlo como un muñequito por sus fiestas de mierda, para que les ría las gracias a las zorras de sus amigas, para que le cuente los últimos chistes verdes a los maricas de sus amigos. Y no, no se lo va a consentir nunca más.

»La sigue acorralando. La violencia pasa de las palabras a los gestos. Un empujón. Un golpe en la nunca contra una estatua de mármol. ¿Un homicidio involuntario? ¿Un accidente? El resultado fue que Dulce Pastoriza no salió por su propio pie del salón de su casa.

Antes de que llegue a la frase reveladora, Raúl Solís ha visto a Beatriz atender el teléfono. Le pregunta por el chat interno si es la poli. La productora se lo confirma y añade: «Nos piden que siga hablando. Que lo cuente todo. Si calla, dale carrete».

—¿Qué hicieron con el cuerpo? —interroga Solís.

—No lo sé.

—¿No contó nada Adela Mota sobre eso?

—No quiso saberlo. Hizo un pacto con Alain. Ella era la única testigo. Bastante tenía con guardar silencio, con callar eso. Al fin y al cabo, había sido una tragedia desafortunada, un accidente desgraciado. Pero su conciencia no soportaría saber qué se había hecho con el cadáver. No la dejaría dormir. No podría vivir con ese remordimiento y acabaría hablando. Lo demás lo callaría para siempre.

—Para siempre no.

—Para casi siempre.

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha hablado?

—Quizá se haya sentido traicionada por Ventura Alain. O tal vez porque cuando esto trascienda, cuando se sepa, como se está descubriendo en este instante, a ella ya no le quede más que un hilo de vida, si es que le queda.

—¿Y me puedes explicar qué tengo que ver yo en todo esto, Luzón? —Solís ha logrado serenarse. No tiene nada que temer. Por mucho que fabule el actor, ¿en qué podría implicarlo? Una vez más, maldice la irracionalidad de su vehemencia.

—Adela no sabe ni quiso saber lo que se hizo con el cadáver de Dulce Pastoriza. Aunque tenía claro que lo principal era que nadie se enterara de que había fallecido. Entonces es cuando entras tú en acción, Solís. Involuntariamente. ¿De verdad que no te suena nada de nada?

—…

—Entenderé que tu silencio es sincero.

»¿A cuánta gente le diste una de esas obras que nunca llegaron a publicarse y que jamás se estrenaron, Solís? Porque Adela Mota fue una de las elegidas. No hacía mucho había recibido una obra de un periodista radiofónico que intentaba abrirse un hueco en el campo teatral. ¿Cierto?

—Sí, ahora recuerdo, le envié una copia. Lo hice con mucha gente. No sé de cuál. He escrito cuatro, cinco si contamos la que convertí en novela. Hace tanto tiempo…

—¿Tanto tiempo como para que ni recuerdes las tramas?

—Te juro que así es.

—En fin, eso no es lo sustancial. Tampoco vamos a darle más vueltas. Cuando te cuente lo que sigue, sin duda te resultará familiar.

»Mota quizá fue muy dura en la crítica de tu texto. Tal vez se expresó así sabiendo que hablaba con Javier, otro dramaturgo, y quería ponerse a su nivel. Le explicó que, pocos días antes del suceso desgraciado, acababa de leer una obra mala de solemnidad, cargada de personajes que no eran más que un cliché, cuando no carentes de alma, sin voz propia, con diálogos apostados. Sin embargo, la idea de la trama le pareció brillante. Y oportuna. Si alguien quería creer en el destino, ahí tenía la mejor prueba. Era como si se la hubiera puesto en el camino para que hiciera uso de ella.

»Tengo la grabación del testimonio de Adela Mota. Y esto es un mensaje para la policía, que supongo que está más atenta ahora que en toda la noche.

»Fueron sus palabras las que me convencieron de que tú fuiste un inspirador casual, que nada tienes que ver con la trama que se puso en marcha en ese momento. Porque te juro que llegué a pensar que todo era producto de una venganza por tu parte.

—¿Una venganza por qué?

—Discúlpame, pero entenderás que he tenido tiempo para que se me pasen millones de ideas por la cabeza. Hasta me ha sobrado para volverme loco.

—¿Vamos al plan?

—Tienes ganas de saber cómo acaba tu relato, ¿no? Quizá te despisten los hechos, porque, al final, la vida es la vida, y alguien no respetó el guion y saltó todo por los aires.

»Adela recuerda que en la academia se había fijado en una de las alumnas, Cristina Corral. No solo porque guardaba un parecido más que razonable con Dulce Pastoriza, tanto que siempre pensó que en un casting para el biopic de la millonaria no tendría competencia; sino porque era evidente que mantenía una relación interesada conmigo. Eso significaba que estaba dispuesta a todo con tal de medrar en la profesión. No por dinero, porque Cristina Corral tenía posibles que le venían de familia. Así que ellos, Ventura y Mota, le iban a proporcionar el mejor papel de su vida. No el mejor pagado, pero sí el más lucido. Era una de las ventajas de mantener legalmente viva a Pastoriza. Así no se cerraba el grifo de acceso a sus cuentas bancarias. Solo era cuestión de despedir al aguafiestas de su asesor financiero y hacer realidad todos los sueños.

»Cristina fue quien se desplazó a Fotheringale con el pasaporte de la fallecida. Hicieron correr la voz de que Pastoriza y Ventura Alain habían decidido hacer vidas separadas, que se iban a dar un tiempo de reflexión. La millonaria quería empezar una nueva vida, lejos del ruido de la crónica social y blablablá.

—¿Por qué a Fotheringale, precisamente?

—Alguien le había hablado ya a Ventura del sindiós de esa isla y de los planes de futuro para hacer de ella un destino turístico, de lo que estaba tramando Iberluz, etcétera. Todo se hallaba en aquel momento en fase embrionaria, pero Alain se queda con el contacto de Sebastián Mijares, el «conseguidor», quien, siempre que haya dinero por delante, sin preguntar por qué ni para qué, le proporcionaría lo que necesitase. Y lo primero que precisa es otro pasaporte para que Cristina Corral vuelva a España con otra identidad. Lo hizo como Raquel Redondo, por cierto, y haciendo escala en La Habana, Miami, París y Madrid. Se puede seguir el rastro. Queda constancia de todo eso.

»Y ahora es cuando hay que materializar el cambiazo, como en tu obra, El Gran Teatro.

»Ventura Alain empieza a aparecer en público con Cristina Corral. Es su nueva pareja oficial. Ha pasado página después de una dura separación del gran amor de su vida. Dulce Pastoriza ha querido ser generosa con él para que su decisión radical de cambiar su historia y de aires no le resulte gravosa, etcétera. Todo esto son titulares reales de la prensa rosa de aquellos días.

»Ventura Alain y Cristina Corral viajan juntos al evento en Fotheringale. No es casual que nos contrate.

—No acabo de entender una cosa. ¿Tanta inquina te tenían Cristina Corral y Alain como para endosarte un asesinato?

—Eso me estuve preguntando yo también durante mucho tiempo. Pero no fue así. ¿Recuerdas que te advertí de que el peligro de poner en danza una obra en el teatro de la vida es que alguien salga del guion y salte todo por los aires?

—Perfectamente.

—Pues ese fui yo. No querían imputarme ningún crimen. Yo para ellos era el testigo ideal. Mi testimonio iba a ser suficiente. El actor famoso. La estrella traída de España. ¿Qué razones iba a tener para mentir? ¿Quién iba a poner en duda mi palabra?

»Lo que pretendían era llevarme hasta el apartamento para que viera a Cristina acribillada y que luego saliera huyendo e informara de lo que había visto. Ella sabía que yo era un cobarde. Por eso fingió estar en peligro, para contagiarme el pavor. Jamás imaginó que ante una escena así fuera a salir huyendo para quitarme de en medio. Se suponía que si entraba en su habitación y me la encontraba cosida a balazos volvería al teatro, pararía la obra y explicaría desde el patio de butacas lo que había visto. O llamaría directamente a la policía. En cualquier caso, ellos tendrían tiempo suficiente para cambiar el cadáver por el de una chica de compañía con el rostro desfigurado sacrificada por Mijares, y nadie iba a preguntarse si era o no Cristina Corral. ¡Lo había visto todo Tomás Luzón, el actor que estaba representando su última obra en el Gran Teatro!

—¿Y Alain? ¿Y Cristina? ¿Dónde están? ¿Ella está viva?

—Un helicóptero acaba de aterrizar en el altiplano de Perú cercano a los Andes. Era la última prueba que estaba esperando para contaros todo esta noche. Son las ventajas de que Ernesto esté al frente de la organización que dirigió Sebastián Mijares. Hemos dispuesto de medios y de información. Medios para llegar hasta su guarida. Información para seguir el rastro de la nueva identidad que se les proporcionó.

»El revuelo causado con mi huida también los obligó a cambiar de planes. Tenían previsto simular una reconciliación entre Ventura Alain y Dulce Pastoriza, la falsa, la instalada en Fotheringale, y operar desde allí. Sin embargo, dispongo de las coordenadas exactas del lugar donde se esconden. También fotografías que demuestran que son ellos, sin género de duda: Cristina Corral sigue viva. Bajo el mismo techo que Ventura Alain.

»Si quieren algo de mí, volaré a España el próximo lunes, en el único vuelo directo que sale desde Fotheringale, que aterriza en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas a las 12.51 hora local. Llegaré junto a mi esposa, Mary Dolores Darregueira, y nuestros hijos, Miguel y Lope.

—¿Ya lo saben tus otros hijos?

—Sí, lo saben todo. Al fin pude contactar con ellos esta tarde, antes de llamarte. Para mí era fundamental explicárselo yo. No quería que se enteraran de nada a través de la radio. Bastante han tenido durante todos estos años, en los que han oído de todo. En los medios y en boca de… Bueno, ahora ya nada de eso importa.

—¿Cómo ha ido la charla?

—Ha sido raro, Raúl. No te voy a engañar. Raro, pero muy bonito. Muy emocionante. Casi no les conocía la voz al principio. Han pasado prácticamente seis años, ¿sabes? Aunque lo más importante para mí es haberme quedado con la sensación de que, a pesar de todo, ellos me creen.

»Tengo muchísimas ganas de verlos y de contarles personalmente lo que solo he tenido oportunidad de explicarles por teléfono muy por encima.

—Me alegro muchísimo, Tomás. Sabes que lo digo sinceramente.

—Lo sé, Raúl. Lo sé. Muchas gracias.

—En su día hablamos largo y tendido de nuestros hijos. De los tuyos y de las mías. ¿Recuerdas?

—¡Cómo no! ¿Qué hacen Raquel y Sonia?

—Crecieron. Aunque me negué, crecieron. Tampoco en eso me hicieron ni puñetero caso.

Se ríen ambos.

—¿Te perdonaron? Esa era tu obsesión.

—Lo sigue siendo. A pesar de que en una sobremesa, después de pedirles perdón por enésima vez, me dijeron que ya estaba bien, por Dios, que era su padre. Que era yo quien tenía que perdonarme e intentar ser feliz. Y que lo hiciera de una puta vez, que me estaba haciendo muy mayor. Y poniéndome muy melodramático.

Ahora ríen y también lloran.

Se suma Beatriz desde el control, que coge los dos últimos clínex que le quedan y tira el plastiquillo en la papelera que está a los pies del rudo de Miguel. Le ofrece a este un pañuelo a hurtadillas. El viejo técnico lo acepta. No tiene más remedio, porque se le ha metido no sé qué en el ojo.

Al final

Al final voy a tener que creer en las soplapolleces esas de que, aunque uno busque salidas desesperadas, creativas, a las encrucijadas en las que se ve envuelto, solo cuando el destino decide aliarse y colocarlo todo en orden es cuando empiezan a caer las piezas en el sitio adecuado. Y me fastidia que los hechos sustenten esa teoría, por farfolla y porque resuena dentro de mí con la voz de la traidora de Cristina Corral.

Hace una semana encontré una nota en el buzón. El mismo sobre. El mismo tipo de papel en el que llegaban los anónimos. Sin sello postal, aunque procedía de Brasil.

Querido Tomás:

Deseo que me estés leyendo. Será señal de que ese instante ha llegado.

Una persona, a quien ambos le tenemos mucho afecto, tiene el encargo de hacerte llegar esta carta en el momento adecuado.

En el registro notarial de Fotheringale queda constancia de que Jacobo Fitz-James, como padre biológico de los mellizos que estuvieron bajo vuestro tutelaje, expresa a través de sus últimas voluntades el deseo de que la patria potestad de los menores os corresponda a Mary y a ti, siempre que os unáis en santo matrimonio y aceptéis tal bendición.

La firmaba Teresa Berenguer, «servidora fiel de la Corona y gran admiradora».

Epílogo

Buenas noches. Esto es Noche en vela, desde Barcelona y para el mundo. Os habla Raúl Solís. Anoche fue una madrugada muy especial. Muy intensa. Una madrugada que ha tenido su continuación en las últimas horas con los avances realizados en la investigación del crimen de Fotheringale. El falso crimen de Fotheringale, deberíamos decir. El escenario del asesinato, contra todo pronóstico, fue el salón principal del lujoso ático propiedad de Dulce Pastoriza en la calle Castelló, en el barrio de Salamanca.

La policía ha hallado restos de sangre en el lugar indicado por Tomás Luzón, quien anoche, como recordaréis, estuvo detallando aquí, en exclusiva, los pormenores de ese episodio, hasta ayer desconocido. La científica no quiere pronunciarse sobre si esas muestras de sangre pertenecen a Dulce Pastoriza, oficialmente desaparecida, puesto que todavía no se ha encontrado su cadáver.

Los señalados como autores, Ventura Alain y su cooperadora necesaria, Cristina Corral, niegan rotundamente los hechos y no ponen objeción a ser deportados a nuestro país y declarar ante las autoridades españolas.

La familia de Adela Mota, por su parte, acaba de comunicar que la actriz y profesora de arte dramático ha fallecido esta mañana en su domicilio de Miami tras años de padecer una dolorosa enfermedad.

Tomás Luzón, el popular actor desaparecido desde 2016, que ayer nos sorprendía con el relato que conocéis a estas alturas, pasará a disposición policial nada más aterrizar en Barajas. Nos ha prometido que, cuando amaine este ciclón, nos acompañará una noche para responder a todas las dudas que pueda seguir suscitando el caso.

He hablado con él. Solo os adelanto una cosa: le he preguntado qué le diría a Cristina si tuviera esa oportunidad. No os podéis ni imaginar cuál ha sido su respuesta. Tiene que ver con el traje de fiesta que tenía que llevarle Ernesto. ¿Para qué?

Agradecimientos

A ti, lector, lectora, por haber llegado hasta aquí, este nuevo principio de lo que vendrá.

A todos los que me han acompañado en este proceso de crear, escribir, darle forma, borrar, corregir, volver a empezar.

A mi madre y a mi hermano Sergio, y a todos mis lectores cero —Gema Muñoz, Marta Buldú, Mar Ruiz, Mikel Lejarza—, por su paciencia y su educación exquisita.

A la radio, gracias a ella conozco el universo particular que acoge esta historia; donde he tenido la suerte de coincidir con gente tan espontánea y sabia como María Gómez;

a María, por ser un cielo y hablarme de Gonzalo Albert, y a él de mí;

a Gonzalo, por su receptividad, y por dejarme en manos de Alberto Marcos;

a Alberto, por sus aportaciones, tan escogidas como precisas, y por encomendarme a Pilar Capel;

a Pilar, por entender mis comas y comillas, ¡y mi antiloísmo!, y buscarles solución a mis fijaciones sintácticas.

A Blanca Rosa Roca, mi primera gran editora, por su generosidad.

A mi padre siempre; quienes lo conocieron saben por qué.

ROBERTO SÁNCHEZ RUIZ (Barcelona, España, 1966). Es escritor y periodista. Dirige Si amanece nos vamos, que ha ganado un Premio Ondas, un Micrófono de Plata y una Antena de Oro, y ha publicado cerca de una decena de libros. Esta es su primera novela.