Juan Antonio Ruan, un crítico de cine tan prestigioso como temido por su difícil carácter, tosco y huraño, se encuentra en Los Ángeles invitado al estreno de la última película de Germán Almendros, el director español de moda. Allí recibe la noticia de que su exmujer, Victoria Sampietro, heredera de una de las mayores fortunas del país, ha muerto. En sus últimas voluntades, Victoria ha dejado expresado el deseo de que sea él quien esparza sus cenizas a orillas de la casa de la playa donde desapareció, hace dieciocho años, la hija que tuvieron en común. Ruan, en tratamiento con antipsicóticos, a partir de ese momento empieza a tener motivos para dudar de si todo su pasado es como él creía recordar.

Roberto Sánchez Ruiz

El crítico

ePub r1.0

Titivillus 21-05-2020

Roberto Sánchez Ruiz, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre,

a Silvia y a Nuria,

a Teresa,

por orden de aparición en la película de mi vida;

por sus intervenciones estelares.

Capítulo 1.
Los Ángeles

Revisé de nuevo el registro del móvil para asegurarme de que no me había traicionado el jet lag. Era un número desconocido. Un teléfono de España desde el que me había hablado una voz igualmente ajena. El reloj marcaba las 3,35 de la madrugada cuando sonaron los primeros tonos de llamada. Mi desorientación los interpretó, entre sueños, como una alarma hiriente, una especie de cuchillo acerado que se hundía con saña, explayándose contra mis maltrechos sentidos, afectando a mi oído irritable y la vista vidriosa, llorosa.

Todos los focos y lámparas de la habitación estaban encendidas, en su máximo apogeo, deslumbrantes. No recordaba haberlas dejado así, ni reconocía los restos de cocaína que dibujaban un gusano sobre la empañada mesa baja de cristal, entre cenizas y colillas que rodeaban los cercos húmedos y pastosos de una decena de vasos de chupitos y un par de botellas de vodka y tequila. También estaban en su caja las pastillas que esa noche tampoco me había tomado.

—¿Señor Ruan? —Sonaba desde el otro lado del teléfono una voz masculina, grave, de tono grueso—. ¿Juan Antonio Ruan?

—Sí, yo mismo —balbuceé, aunque esa era una de las pocas cosas que tenía claras, al margen de aquel terrible y punzante dolor de cabeza.

—Victoria ha muerto.

Hubo un silencio solo profanado por la respiración trabajosa de mi interlocutor. Tras unos segundos de desconcierto por mi parte, me atreví:

—¿Victoria? ¿Qué Victoria?

—Victoria Sampietro —percibí desencanto en aquella respuesta. O un velado reproche.

—¡Vicky!

Mi renovada sorpresa no compensó el hondo dolor de su padre. Había pasado tanto tiempo que tal vez no sería capaz de reconocerlo, ni aun encontrándomelo frente a frente. Nos separaban los años suficientes como para que el nombre de su hija no lo asociara inmediatamente con quien fue mi pareja, Victoria Sampietro, la madre de la única hija que tuve.

—No sabes cuánto lo siento, Eladio. Lo siento de veras. —Eran unas palabras sinceras a pesar de mi estado pseudocataléptico.

—Ya. No te apures, Juan Antonio. —Entendí que había interpretado como una disculpa lo que pretendía ser mi pésame.

—Estaba dormido. Estoy en Los Ángeles, y aquí es de noche, muy de noche.

No me dejó acabar lo que estaba sonando de nuevo a una patética disculpa.

—Perdona, no tenía ni idea. ¿Vives ahora ahí?

—No, no, qué va. No.

—Llámame cuando tengas un momento, por favor —me volvió a cortar de manera seca—. Hay un asunto que necesito comentarte. Buenas noches.

Soy crítico de cine y en aquellos días de principios de 2018 me encontraba en un hotel de Los Ángeles. Allí, de madrugada, recibí la llamada con la que arranca esta historia, la que se convirtió en mi única obsesión desde ese instante.

Volví a Madrid con muchos sentimientos encontrados. También con el suficiente déficit de sueño como para que 3 mg de melatonina y un culito de whisky me dejaran medio sedado durante buena parte del viaje. No me llegué a dormir profundamente en ningún momento. Para eso, debería haber sumado a la ingesta el cóctel que incluye la ración de deprax y su pizquita de tramkimazin.

Pensé que quizás debería replantearme retomar la disciplina de Zúñiga, mi terapeuta.

Notaba cómo un hilo de saliva me corría de vez en cuando desde la comisura de los labios hasta sentir la frialdad de un riachuelo que me lamía el cuello y desembocaba en la piel del respaldo del asiento Business.

Nunca fui amigo de esos pesebrones, de las más variopintas y golosas prebendas con las que me intentaron engatusar, y de las que podría haberme beneficiado a lo largo de mi carrera. Las había rechazado, invariablemente, y no siempre de forma educada. No había sucumbido nunca a las tentaciones materiales, ni a las carnales, que también las hubo. No me sedujo jamás la sensación de deber favores a no sé qué productora, a una major, a esta distribuidora o a la exhibidora de más allá. ¿Con qué libertad iba a poder prodigarme en mis crónicas? ¿Con qué veneno, cuando fuera preciso, iba a poder disparar en las críticas si en el objeto de mi diana veía la cara de quien me había homenajeado a todo trapo como estaba haciendo en aquel momento la oficina de un pujante director español con proyección internacional? No, no quería ceder un grado mayor de benevolencia del que estuviera dispuesto a servir, o a perder la ecuanimidad porque me pudiera ver frenado, comprometido, con quien me hubiera tratado a cuerpo de rey. No estaba dispuesto a que nadie hubiera comprado mi indulgencia.

En aquella ocasión me doblegué ante lo que, podemos llamarlo de muchas maneras, pero que a mí me huele a soborno. Acepté únicamente porque iba a ser la primera y la última. No habría opción de repetir.

«¡Qué honestidad ni qué niño muerto, Ruan! ¡No me vengas con soplapolleces!», me había espetado Romerito. «¡Si no te vas a ver en otra como esta! ¿Alguien va a dudar de tu rigor a estas alturas? ¡No me jodas! Aprovecha. Tómatelo como un homenaje a toda tu carretera incorruptible».

Romerito, Vicente Romero, lo conocía bien. Habían fraguado una excelente amistad en los tiempos en los que coincidieron en el periódico. Él, como jefe de investigación. En aquel momento dirigía los informativos de Radio Cadena Nacional. Habitualmente, Ruan pasaba por su despacho un par de tardes a la semana. También alguna mañana.

Romero y yo nos veíamos con frecuencia. En aquella mirada clara de ser pleno y sensible, de cuerpo pequeño y sonrisa hospitalaria, estaba la verdad. Una vez más, Romerito estaba cargado de razón. No tenía por qué arder en la hoguera de la mala conciencia por haber aceptado formar parte de la expedición de periodistas invitados a pasar el fin de año en Los Ángeles, en el Roosevelt, el fastuoso hotel hollywoodiense donde se celebró la primera ceremonia de los Oscar.

A esos premios optaba ahora Germán Almendros, un ser irritante y megalómano, el más inseguro de su especie. También he de reconocer que era un cineasta que atesoraba ramalazos de brillantez y genialidad, y esos disculpaban, en parte, su egocentrismo enfermizo.

Cuando pisara Madrid iba a entregar la placa de sheriff y mi revólver. Me jubilaba. Por fin. Ya lo había decidido. Me llegaba la edad y era el momento de darle el giro definitivo y último a mi vida. No sospechaba, sin embargo, que fuera a ser tan copernicano como el que me aguardaba a mi retorno.

Al acierto sin paliativos de haberme medio sedado, se sumó que salimos a las 6 de la tarde, hora de la costa oeste, por lo que el Airbus de Iberia parecía empeñado en volar hacia la noche eterna, buscando el rumbo de la oscuridad prácticamente hasta que sobrevolamos el Atlántico, ya casi sobre aguas europeas. Añadamos a eso que la visera con la que se tornaba totalmente opaca la ventanilla del avión quedaba a merced de mi mano derecha. Viajaba solo en esa fila. La fortuna me sonrió. Así no tuve que justificar mi querencia a la misantropía, ni despachar con una mirada destemplada a ningún acompañante. Lo peor es cuando te toca en desgracia compartir paisaje con un ser de esos que se gastan la inquietud de los cursis, de los que jamás han visto un amanecer suspendido en un mar de mares o en un mar de nubes, como si saliera el sol por partida doble. De esas personas que se recrean y, por si no tuvieras suficiente, se empeñan en narrártelo, sin que tú se lo hayas sugerido siquiera. Lo hacen, además, en un lenguaje que podría ser el propio de una secta autodenominada «senderos de la vida». No estaba para romances. Esa vez, tampoco.

Descarté la cena. Más tarde le di dos bocados a un sándwich y mojé unas chips en lo que me quedaba de whisky. Desprecié un desayuno «continental» a cambio de que me dejaran sobre la mesita el termo de ese café americano (entendiendo el gentilicio como sinónimo de aguado) del que me iría despachando a razón de media en media taza hasta que el personal de a bordo se viera en la necesidad de recoger bártulos porque así lo exigieran las turbulencias o el inminente aterrizaje.

Capítulo 2.
Madrid

Nada más abrirse la puerta corredera acristalada de Salidas mis ojos se habían fijado en un cartel hecho de forma burda con el primer cartón que pilló y un rotulador verde donde se leía «Juan Antonio Ruan. Servicio de Recogida Especial».

Nos abrazamos como si hiciera un siglo que no nos veíamos. Nos dimos dos besos. Nunca lo pude hacer con los hermanos que no tuve y ahora beso a mis amigos hombres como hice siempre con las señoras. Mejor eso que el abrazo de macho de caverna, el que se consagra con palmoteos sobre la dorsal ajena enviando la señal de que somos muy tíos, eh, sin mariconadas que valgan.

Fuimos a nuestra arrocería favorita. Quedaba cerca de la Casa de Campo. A mí, comer bajo aquel enorme lucernario de vistas a cielo abierto no me parecía sugerente más que para alguna cita de otra naturaleza y a una hora más estrellada.

El relente del exterior y la noche en vuelo me habían dejado el cuerpo cortado. Con las mismas, pedí un Martini para entonarme. Romero, cerveza.

Desde que entramos en el restaurante le había vibrado el teléfono no menos de cinco veces.

—Me parece que esta tarde vamos a tener incendio. —Predijo al comprobar los mensajes.

Dejó el móvil bocabajo, como si así pudiera protegerse del aluvión de guasaps cruzados del grupo de trabajo.

—Vamos, cuéntame. ¿Cómo ha ido con tu amiguito del alma, con Almendros?

—¡Puaj! —resoplé—. Es un gilipollas estirado por muy temprano que se levante.

—Menuda novedad. ¿No habrás ido hasta Los Ángeles para comprobarlo?

—Pero es que el hijo de puta gana en la distancia corta.

—¿Mejora?

—No, me refiero a que gana enteros en su soberbia ramplona y se le pone más cara de huele mierda.

Volvió a zumbar el teléfono de Romero, como si se hubieran atascado en lista de espera diez o doce mensajes y quisieran alcanzar a su destinatario en tropel.

—No te preocupes, atiende, atiende.

No me dio tiempo a contarle absolutamente nada. Ni sobre el film de Almendros, «Por Año Nuevo», ni sobre el guion de la otra película que yo empezaba a vivir en primera persona. Casi mejor así, porque en aquel momento no tenía muchos más datos sobre la historia de Vicky. Y si la podía compartir con alguien, era con él, con nadie más. A Romero no se la iba a ocultar. Pero tendría que empezar desde el principio, y eso requería disponer de tiempo y de calma para ordenar los pasajes de mi vida que se me amontonaban tan confusos como idealizados.

Estaba seguro de que ya le había hablado —y le había llorado— del desconsuelo turbio y de la infinita rabia que me provocaban el recuerdo de la pérdida de mi hija Elena. Sin embargo, tenía la sensación de que de su madre, de Victoria, no le había dicho ni una palabra. Por una razón muy evidente. Vicky en aquellos relatos había sido siempre un personaje muy secundario; un fantasma sin presencia. Empezaba a corporeizarse.

Capítulo 3.
El legado

Esa misma tarde había quedado en visitar al señor Sampietro. Después de la llamada que me sorprendió a caballo entre el cambio horario y la fenomenal jaqueca que fue capaz de provocarme la fiesta de excesos del clan promocional de «los Almendros», habíamos intercambiado dos o tres tentativas fallidas de contactar.

Justo antes de poner el teléfono en modo avión, en la puerta de embarque, Eladio había vuelto a insistir. No me había dado muchas pistas más. Solo que debía ir a verle, que la cuestión era importante. «Lo es para mí y, sospecho, que también podría serlo para ti, Juan Antonio», me soltó de manera muy enigmática. Me adelantó que tenía que ver con el registro de últimas voluntades de Victoria. Decidí que para qué demorarlo más.

—Si me puedes hacer un hueco en tu apretada agenda, mañana mismo estoy en Madrid y nos vemos por la tarde —le propuse.

—Perfecto —no dudó—. Ven a casa. Es allí donde tengo lo que he de entregarte. ¿Te acordarás de la dirección?

Por lo visto no había cambiado de domicilio. Seguía manteniendo su cuartel general en la exclusiva zona de El Viso.

Lo había notado algo menos tenso, casi con cierto poso de alivio. Adivino que fue así desde que percibió en mí la mejor de las predisposiciones. No voy a hablar de que me mostrara cariñoso con él, porque, por lo que he ido detectando en los últimos años, no se encontraría la afabilidad entre mis virtudes, pero teniendo en cuenta la fama que tan bien me he ganado a fuerza de desdenes y desprecios arrogantes para con los demás, era digno de contar como un destacable avance solo el hecho de que no lo hubiera mandado a tomar por saco.

No habría sido necesario que hubiera anunciado mi visita. Recibí las instrucciones sobre cómo proceder, de todos los pasos que debería dar una vez me hubieran confiado aquel encargo por parte de Daniel Iglesias, el abogado y escudero fiel de mi exsuegro.

No sería una casualidad que Iglesias anduviera por la mansión de Sampietro. Era habitual verlo allí. La antigua habitación para huéspedes del palacete había dejado de tener aquella condición para pasar a ser su segundo domicilio. Tenía habilitado un despacho en la planta superior, en una buhardilla con techos lo suficientemente altos como para no tener que andar encorvados.

Hasta allí me acompañó Eladio, que tuvo conmigo los gestos de cortesía mínimos, los que él se impusiera por respeto a la memoria de su hija.

Aunque no fueran palabras textuales —no hizo falta—, me dejó entrever que no salía de su asombro, que todavía no había superado la perplejidad que le supuso enterarse de los últimos deseos de Victoria durante la lectura de su testamento.

Más que estrecharme la mano, me la tendió, caída, muerta, a la altura de la desgana con la que despachó el encuentro. Desapareció escudándose en una reunión de última hora.

Enseguida reclamó mi atención la voz de personaje de cuento infantil del abogado.

—Tome asiento, por favor —me conminó, acompañando la invitación con un gesto mientras él hacía lo propio desde el otro lado del escritorio de estilo victoriano.

A su izquierda quedaba el teclado de un ordenador de línea futurista, en enorme contraste con la decoración del entorno, rompiendo las líneas y generando aquel choque un sorpresivo atractivo estético. Tenía preparada una carpeta, una doble solapa de cartulina de color granate, de la que extrajo dos folios con timbre de despacho notarial. Se orientó hacia él una cuartilla y la copia me la dejó a mí en suerte para que pudiera ir siguiendo su dictado.

Alisó el papel con el dorso de su mano. Le dio tres pases, mientras me miraba con unos ojos chisposos que acompañaban a una sonrisa amable.

Iglesias es de esa corte de abogados que podrían estar comunicándote que estás citado para el paredón de fusilamiento en el siguiente amanecer y lo haría con la educación gentil de quien te ofrece el contrato laboral de tu vida. No en vano, su meteórica carrera de ascenso en la corporación de Sampietro (hasta llegar a ser su brazo derecho y ejecutor) había sido labrada a base de resultar infalible en la comunicación de los despidos más crueles en los años duros de la crisis, cuando la purga de masa salarial fue la vía por la que optó el patriarca para mantener a salvo el emporio.

Después de tanto preámbulo protocolario y la advertencia de dos carraspeos, leyó:

—«Por lo provisto en mi testamento de fecha de noviembre del año corriente, 2017, yo, Victoria Sampietro Graham, en pleno uso de mis facultades, dispongo el siguiente anexo en mis últimas voluntades: que mis restos, una vez incinerada, se entreguen a Juan Antonio Ruan Satrústegui para que sean esparcidos frente a la bahía de L’ Illa, en la playa donde tuvimos que despedir a nuestra hija, Elena Ruan Sampietro, en junio del año 2000. Mi deseo, asimismo, implica que las cenizas se le den en una bolsa herméticamente cerrada para que el señor Ruan Satrústegui las pueda depositar en el jarrón estilo Gallé que todavía se conserva en la que fue nuestra residencia de verano. Mi último propósito es poder descansar para siempre, eternamente, dentro de esa vasija. Lo que disponga a partir de ese instante Juan Antonio Ruan lo dejo a su buen criterio».

En ese punto, Iglesias levantó la mirada por encima de sus gafas de letraherido y llevó el moflete hasta el límite del guiño, en una mueca que no acerté a llegar a interpretar si era todo lo cínica que a mí me daba la impresión que estaba intentando ser.

En realidad, en aquel momento, no era capaz de asumir con claridad nada de lo que me estaba ocurriendo. Aturdido, sin palabras, levanté la hoja de la copia del documento que me había ofrecido.

—Sí, es para usted, evidentemente —se incorporó y se acercó a un aparador acristalado, una especie de alacena que quedaba a su espalda—. Junto a esto otro, que es lo realmente importante.

Sacó un pequeño arcón de madera solo protegido por un endeble candado de juguete que se podría reventar fácilmente con un leve golpe de martillo. De allí extrajo el táper con una bolsa de plástico opaca que contenía las cenizas de Victoria.

Entendí fácilmente qué era lo que había querido evitar Eladio Sampietro, al margen de que mi mera presencia le provocase urticaria.

Capítulo 4.
La Llave

Mi cara era hueso. Una calavera con cierto lustre, de carrillos flácidos, faltos de besos, caídos sobre un tenso mentón que se resistía a creer lo que el espejo le devolvía: el reflejo borroso de un llanto que humedecían aquellos ojos hundidos y achinados, descoloridos en un gris de tormenta, acotados en la linde roja de la rabia.

La memoria graba la última imagen que de nosotros nos ofreció un espejo. Se lo leí a Manuel Vicent. Era así. Mi inconsciente insistía en comparar aquella tez demacrada y añosa con la que de mí había visto en aquel mismo recibidor de la casa de la playa siendo dieciocho años más joven. Ya se empeñe e implore el tango en querer ver una nimiedad donde te han caído veinte tacos, que, por muy sentido que se canturree, quedará como anhelo y poesía, aunque ajeno a la verdad.

El contraluz de los cristales biselados del portón me envolvía por la espalda. Tampoco me favorecía. La caída de la tarde le decía adiós a un largo día en el que había decidido volver a saludar a todo lo que tenía desconectado de mis recuerdos.

Llegaba a L’Illa con mi cartera satcher ajada, de tiras ennegrecidas y hebillas algo oxidadas, con tanta vida que me miraba desde el suelo donde la posé nada más entrar. Al tomarla de nuevo para adentrarme en el pasillo y redescubrir la casa abandonada, dejó, como iban haciendo mis huellas, las marcas que levantaban la mezcla de arena y polvo que alfombraba todo el piso.

Encaré el largo corredor, en penumbra, con mi figura balanceante, escorada ligeramente a la derecha, donde llevaba asida la vieja cartera. No precisaba más que aquel equipaje de mano para lo que pretendía ser una fugaz estancia. Dos mudas y una camisa, junto a la fiambrera herméticamente cerrada con las cenizas de Victoria y el papel manuscrito firmado de su puño y letra con aquellas palabras que no dejaban de resonarme desde que se las escuché a Daniel Iglesias.

Ante mí, el polvoriento jarrón, la réplica de un original de Émile Gallé.

Era una vasija de vidrio grabada con motivos de naturaleza propios del modernismo. Amarillo crema, con la copa superior en tono tierra chocolate. Al volcarlo, parecería como si tallos y hojas de una enredadera de colores otoñales treparan por su exterior.

Si Victoria había escogido aquel jarrón como su último hogar sería porque mantuvo el recuerdo de lo que significó para nosotros. Sin embargo yo, de no ser porque ella me condujo hasta allí de nuevo, es muy probable que no le hubiera dedicado ni uno solo de mis pensamientos al motivo por el que nos conocimos. Era otro de los episodios que había quedado asolado entre los pocos archivos devastados que mantenía desordenados en algún lugar de mi memoria.

El Gallé nos unió en la tienda del Museo Casa Lis, en Salamanca, un jueves santo de hace ya, ¡ni se sabe! Ella sí. Vicky a buen seguro que podría citar con precisión de historiadora la fecha y hora, además de enriquecer con detallista de orfebre la escena. De entre todos los objetos, copias y réplicas de las figuras de art decó expuestos a la venta, dos manos desconocidas se encontraron al intentar alcanzar el único ejemplar que reposaba en la segunda balda del expositor.

—No, por favor, quédeselo usted —cedí.

—No sería del todo justo, ¿no le parece? —Sus pecas danzaban nerviosas.

—Yo creo que usted llegó antes.

—Jugaba con ventaja —remarcó la broma poniéndose de puntillas y dejando en evidencia que era, al menos, cuatro o cinco centímetros más alta que yo.

Más joven, más ágil, más alegre. Era más todo. Más viva. Más generosa, también. Si yo estaba actuando de aquella manera era más por la cortesía y la atracción inmediata que sentí por aquella chica que, con su cándida y dulce voz, dejó noqueado a un cuarentón mustio y enemistado con el mundo. Ella, en cambio, me lo ofrecía de la forma más franca y sincera.

Le paso un dedo por la capa de polvo mientras evoco el encuentro. No me resisto al juego de ver la imagen del jarrón invertida. Al hacerlo, oigo el tintineo de un objeto metálico que, tras rebotar en las paredes interiores, campanilleando, cae en seco desde el vacío. Levanto la boca de la vasija y me encuentro sobre la mampostería con una pequeña llave común, con un lateral dentado y otro liso.

En un primer momento pienso que sería de cualquiera de las puertas exteriores de la galería, del lavadero, o de una de las cancelas que dan al acceso directo a la arena. A saber quién la ha depositado allí. La incorporo al manojo que me ha facilitado Mariano, las del juego del llavero de plástico naranja con el distintivo escrito con letra asimétrica y despeinada: «Señores Ruan». A simple vista no coincide con la forma o tamaño de ninguna otra.

Lo único que en los últimos dieciocho años no había cambiado en el entorno, en el paisaje, o en la vida de los pobladores de L’ Illa, era que Mariano le seguía siendo fiel a los diferentes moradores que habían tenido las casas de la zona. También se había dedicado a echarle un ojo a los exteriores de aquella. Como compensación, recibía religiosamente un ingreso de los muchos que a Ruan le iban pellizcando la cuenta corriente y a los que, hasta ese momento, no les había dedicado ninguna atención. Su nueva situación laboral también incidiría en la financiera. No quería ni pensarlo, aunque más pronto que tarde debería abordar seriamente cómo afrontaba pasar de ser el crítico más temido y mejor pagado de este país, a ser, según sus planes, otro jubilado común que podría vivir gracias a unos muy generosos ahorros enriquecidos mensualmente con una pensión que no pasaría de ser razonablemente digna.

Su vida la había dedicado a ver cine, mucho cine, todo; a leer aquello que le apasionaba; a viajar llevado por la gira anual de los festivales imprescindibles; a hacerlo también en vacaciones, por el mundo, por el lugar que escogiera sin tener que ajustar el deseo al presupuesto; habituado a acudir a los conciertos de las bandas y músicos que le habían fascinado sin temer que fuera a quedarse sin entrada porque, o bien recibía una invitación, o si no era así, podría permitirse pagar en la reventa un asiento de palco exclusivo.

No nadó nunca en la abundancia, pero se ganó la vida muy por encima de las posibilidades que sus vicios y necesidades podían despilfarrar. Sin familia con la que compartir. Solo la tuvo un tiempo. Un tiempo que, ahora, visto en perspectiva, se le antojaba como la sucesión de unos días muy fugaces; demasiado felices. Fueron los días que acabaron donde ahora la muerte de Victoria le había hecho regresar, a abrir una puerta de la que no sabía ni tan siquiera que tuviera copia de la llave.

Vi reflejados entre aquellos muros los efectos devastadores de cerrar a cal y canto una casa. Tan catastróficos como los del remordimiento, o los de no cicatrizar bien una herida.

La humedad ennegrece a rodales las esquinas donde se juntan paredes desconchadas y techos ruinosos; a las fotos de colores vivos le han brotado ampollas y le han salido arrugas; las maderas se han hinchado y los cerrojos murieron de oxidación; el engranaje de las persianas se anquilosó de sed; las telas de cortinas que fueron jóvenes y lucieron tersas se apulgararon de tristeza.

En el garaje había brotado una flor temprana, una margarita que se había ido abriendo paso entre el cemento quebrado. Encuentro allí otra señal de vida reciente. El antiguo Audi de Vicky. Tiene la llave en el contacto. El interior huele a ella. Está inmaculado y limpio por fuera. Como una patena.

Capítulo 5.
El estreno

Era la segunda vez que me tragaba la película a la que en mis apuntes le había colocado calificativos del tipo: «infumable propuesta no apta para diabéticos». O: «es un culebrón incompatible con unos estándares mínimos de la exigencia intelectual que se le debería exigir a Germán Almendros, si es que este aspira a hacerse un lugar entre los cineastas de culto».

En Los Ángeles hizo que me revolviera en la butaca sin encontrar mi sitio, igual que no le hallaba sentido a la sucesión de secuencias y lugares comunes. No niego que, en las cerca de dos horas de película, se entreveraran escenas muy emotivas, aunque exacerbadas por el énfasis con que se subrayaban hasta lo sublime de manera tramposa, con una música sentimentaloide y facilona. Otras propuestas en el guion hacían que no pudiera reprimir una sonrisa y me congraciara, que incluso me replanteara las sentencias que iba pergeñando sobre el film. Los golpes de ingenio eran la única evasión que la hacían un poquito menos insufrible y te aliviaban del castigo. Miré más el reloj que a la pantalla. Algunos chistes deslavazados fueron los únicos que retuvieron mis ganas locas de huir de la sala. Eran ocurrencias de situación, como la de que la cantante de flamenco moderno que estaba deslumbrando al mundo en ese momento, Rosamaría, hiciera un cameo interpretando a la asistenta de la amiga pudiente sin perder la estética de chándal, chaquetón y uñas esculpidas de manera barroca.

En cualquier caso, siempre me daba la sensación de que, queriendo llegar a Billy Wilder, acababa firmando comedias más próximas a Bridget Jones.

«Almendros había vuelto a escoger un punto de partida tan manido y sobado como patético. Rancio. No alcanzo a comprender dónde está la factura de sello moderno y rupturista que se arrogan él y su clan. Se creían hasta hoy los máximos exponentes de un resurgir de la post modernidad», había dejado anotado en su cuaderno.

Quizás fuera cierto que era yo el que chocheaba; que estaba para jubilarme. No solo por edad, sino porque veía señales inapelables a mi alrededor de que se había abierto una brecha insalvable entre lo que yo consideraba la transgresión y esas propuestas envueltas en celofán de diseño, de rollo milenial vintage. Lo peor era comprobar que, a diferencia del resto de mi gremio, yo no transigía con eso. No compraba ese paño. Seguía sosteniendo que en el interior había poco más que ñoñería.

—Joder, no está tan mal —me susurró Romero en un aparte del cóctel posterior a la proyección del estreno en Madrid.

Había acudido de nuevo toda la troupe que rodeaba a Almendros. Allí estaban sus mujeres talismán y, como guía espiritual y directora de orquesta, su hermanísima, Marta.

Me ve a lo lejos y se coloca la sonrisa de dientes de relaciones públicas. Se acerca junto a Úrsula Coder, la joven protagonista. Forma parte del agasajo. En Los Ángeles me percaté de la jugada. Marta cree que babeo por la Coder. Tengo la sensación de que me la está ofreciendo constantemente en plan: «mira quién se muere por tus huesitos, Ruan». Eso leo en los ojos fenicios de la Almendros. Ese juego es el que aborrezco profundamente de todo este circo.

«Por año nuevo» iba a ser la última película de mi carrera como crítico y con ella parecían emerger todas las basuras del intramuros de este negocio, todos los que llevaba años sorteando. Cada día me arrepentía más de haber hecho la concesión del viaje. No tardaron en hacer acto de presencia los servilismos que conllevaba, los peajes que me veía obligado a pagar o a excusarme por no tributar por ellos. Me sentía incomodísimo poniendo cara de colega enrollado, como si Marta Almendros o la propia Coder fueran mis íntimas amiguitas desde tiempos inmemoriales. Me generaba sarpullido neuronal fingir y ponerme aquella sonrisa ladeada, o esa otra, rayando la cara de póker. Me sale mi yo más iracundo cuando me obligo a hacerme el longuis con tal de no tener que halagar ante los autores e intérpretes una película que, siendo honesto, voy a vapulear y a poner como un trapo cuando me ponga a sudar toda la tinta que acumulo; me envilece.

—¡Qué alegría verte de nuevo, Ruan! —Úrsula Coder está más sobreactuada que en la peor de las escenas que acababa de sufrirle. Y con el amaneramiento se fuga parte de su encanto y la belleza.

—¿Un amigo? —Marta señala a Romero.

—Sí, perdón. Vicente Romero, de Radio Cadena Nacional. Ellas ya sabes quiénes son —me veo forzado a hacer las presentaciones—. Pero nos disculparéis, que tenemos que despachar un asunto privado.

Cojo del hombro a Romerito y lo conduzco hacia la salida. Por lo visto, lo hago «de la manera más grosera posible» en palabras de mi colega.

—Eso que nos ahorramos. Apuesto a que íbamos a escucharles que si son las mayores fans del universo universal de los informativos de tu radio y también de mis críticas, sobre todo cuando echo espuma ácida —intento convencerle.

—¿Y eso te molesta?

—Cuando canta que es de pega, sí. Me tienes que agradecer que te haya ahorrado la escenita.

—Has estado borde, cabrón. ¡Más que nunca! —me reprende Vicente.

—Eso te ha parecido a ti, que te habías cegado con la Coder y ya estabas fantaseando.

—Cree el ladrón que todos son de su condición.

—A mí no me pone la estiradilla de la Coder ni lo más mínimo.

—¡Vamos, no me jodas, Ruan! Creo que huyes de eso. Es demasiado provocadora la tentación, con esa pose de niña malota, con la cara de vicio con la que te mira.

—Actúa mal. Es horrenda la nenica. Y ese era un papel que no había ensayado, ni tiene a nadie que la dirija. No sé lo que es peor —pienso en la manera en la que Almendros cree enriquecer los registros de sus mujeres, de sus actrices, y que lo que consigue es igualarlas por debajo de la mediocridad.

Estamos en la calle de El Barco, en el acceso al parking donde Romero deja el coche.

—¿Te llevo? —Es una pregunta capciosa. Quiere decir en realidad que dónde quiero ir.

—Si te pilla de camino, déjame… —dudo.

—¿No sabes ni dónde quieres ir?

—Si sé, sí. Pero hacia ese sitio saldré mañana temprano. Ya tengo los billetes para volver a Valencia.

—¿Quieres que te acompañe? —el ofrecimiento de Romero es sincero.

—Tendré que resolver algo yo solo, ¿no? Aunque sea por una vez en la vida. Hace muchos años que viene diciéndome mi madre lo de «que ya somos mayorines, guaje, que ya somos mayorines».

Lo cierto es que me da pánico.

Tenía terror ante lo que podía depararme abrir el jarrón de nuevo y dejar que volaran las cenizas de Victoria.

Después estaba la parte de la intendencia. A mis sesenta y cinco todavía no me manejaba por mí mismo con la solvencia que se le supone a un adulto talludito. Yo era un patán de manual. Hasta hacer la maleta era un servicio que tenía externalizado. Nines era quien se encargaba. Una mujer que siempre había sido de mi confianza. La tenía en casa en régimen de «medio interna». Solo a medias porque esa era su voluntad; ese estatus le daba la suficiente libertad como para no sentirse esclavizada con la falsa sensación de tener que dar explicaciones de si llegaba o dejaba de llegar, de cuándo entraba o cuándo salía. Tenía allí su habitación y su mundo dispuesto aunque no durmiera de forma regular en ella.

Siempre la recuerdo con el mismo aspecto. Fue mayor siendo muy joven, pero después el tiempo no le cambió las hechuras, ni tampoco fue cruel con su tersa piel rosácea, encendida y colorada en sus mofletes rellenos de salud. Con esos ojos abiertos con los que observaba mis explicaciones, mientras con la yema de su índice se alisaba las cejas y se masajeaba con leves toquecitos los párpados ensombrecidos de verde coqueto.

Era mi asistente personal y mi asistenta. Algo atípico. Me había hecho de madre en mi edad más adulta y en mi etapa más solitaria en ausencia de doña Juana, la mía. Doña Juana, sí. Así la conocía el todo Gijón. No es que hubiera pasado a mejor vida, sino que había elegido llevar una vida mejor, la que yo le podía facilitar en su Gijón perdido, en el que en los últimos años pudo recuperar la vida que ella anhelaba, si es que se puede anhelar lo que nunca se tuvo. El Gijón de trajín social de peluquerías de postín, vestidos de modista y meriendas con las amigas. Herejía de pésimo gusto le parecía a ella que algún cantautor indie la hubiera escogido como la ciudad más triste del mundo. «Eso no me lo canta a la cara el babayu ese». A mí, sin embargo, me parecía una estupenda creación.

Nines fue la que en todos estos años escogió por mí la espuma de afeitar y hasta las cuchillas que me convenían; eligió el pan, las galletas, las camisas, los pañuelos, el felpudo de la entrada, la oferta de telefonía, el color de las paredes, la programación de la calefacción, el sonido del timbre. Me llevaba la agenda de estrenos, de entregas, de citas con el psicólogo, el pastillero al día. Gracias a ella no sería capaz de responder a si en casa había tendedero, si la ropa se secaba al albur del aire del terrado o teníamos un electrodoméstico específico para eso. Nines purgó la propaganda baldía que inundaba otros buzones. Ella ordenaba mágica y alfabéticamente la colección caótica de blue-rays tras una larga e indecisa noche.

—Vamos a que nos pongan un Dry Martini a Chicote. —Romero se arrancó con la propuesta que desbloqueaba mi indecisión.

Fueron dos. Más un Gin Tonic en la coctelería del Mercado de la Reina.

—Tienes razón —concedí llegado ese momento.

—Ahora me he perdido —en los ojos desorbitados de mi acompañante había perplejidad—. Explícate.

—No es cierto. No es verdad que la película de Almendros sea un bodrio repugnantemente cursi.

—El titular promete —me hizo un gesto con la mano que tenía libre de copa girando el índice hacia delante para que siguiera dándole al carrete.

—Me lo pareció cuando la vi en América, cuando ni me iba ni me venía, con la acidez de crítico puesta en la mirada. Esta noche ha sido otra cosa —apuré el gin tonic—. No he parado de llorar. Hoy me ha tocado esa puta historia de la loca que deja el testamento en vídeo a las amigas. Me ha zarandeado el hijo de puta de Almendros.

—¿A tu edad te estás volviendo un blando?

—No es por la edad. Es por la historia de Victoria. Por la mía. Por mi historia, joder. Es porque me ha hecho dudar de si todos estos años he estado a la altura, si he sabido conectar con la sensibilidad de la gente, de la gente normal, del público que consume las historias que le muestra el cine. Las que ellos quieren. En las que se ven reflejados. Las películas que cuentan la vida de gente normal. Es posible que hayan estado leyendo crónicas y críticas firmadas por un puñetero amargado insensible, por un psicópata sin empatía.

—Así has atesorado tu estilo tan particular. Así es como has hecho al Ruan que es un mito.

—Tan cabronazo, querrás decir.

—No puedes ser tan severo, colega. No puedes juzgar tu carrera porque ahora te haya pillado una película con la guardia baja.

—No ha sido la película. No. No me he explicado una mierda. Ha sido el darme cuenta de que ni siquiera me he interesado por saber de qué ha muerto la que fue la madre de mi hija. Me podría excusar acogiéndome al shock, al impacto emocional que me ha provocado conocer la noticia. Pero, Romerito, no te voy a mentir. He hecho como con todo lo que ha pasado por mi vida y que no haya tenido que ver con el cine, con mis amigos íntimos, con mis músicas… con mi madre, a veces. Aquello a lo que no le he tenido miedo porque sabía que no me traicionaría, que no me iba a decepcionar. A todo lo demás le he dado la espalda. Todo los demás lo he estado esquivando siempre, escondiéndome en mi mundo. No me interesaban una mierda esas películas tan reales. Ahora tengo en mi casa de la playa un jarrón con los restos de la mujer a la que había enterrado antes de tiempo. Y no sabes tú cuánto.

Era el último pulso que me había echado Victoria. Creo que me conocía lo suficiente para saber que la encomienda era una enorme putada. Allí tenía las cenizas de una chiquilla a la que amé como a ninguna, con la que tuve a Elena, a una criatura celestial, un ángel que se llevó el mar por mi culpa. Así lo creía y por eso me fustigaba una y mil veces. Tenía mis razones.

¿Por qué había querido Victoria que fuera yo quien lanzara sus cenizas? ¿Me había tenido en su memoria todos estos años? ¿Por qué no hizo nada para contactar conmigo en todo este tiempo? ¿Lo habría hecho tal vez y la rechacé de manera tan displicente, tan despectiva, que ni lo recuerdo? No descartaba que fuera así y me avergüenzo.

¿Cómo acabamos realmente Vicky y yo? Por no recordar, no tenía presente ni si hubo reproches entre nosotros, si la desavenencia tuvo momentos airados y tormentosos, si la ruina llegó con la falta de Elena o venía de atrás. Había borrado todo aquello. No de forma consciente. Tal vez lo había hecho un mecanismo de defensa, de huida. O la mala conciencia.

Podía reproducir los diálogos de alguna escena mítica de El apartamento. Era capaz de retener letras de canciones de Dylan, de Bowie, de Vinicius de Moraes, sin manejarme de manera solvente en ninguno de sus idiomas. Guardaba fotogramas nítidos de la infancia, de doña Juana cuando lucía vital y alegre. Sin embargo, veía solo una laguna negra y profunda si buscaba en lo que fue de mi vida tras aquel 25 de junio del año 2000.

—Por cierto —le espeto a Vicente con el dedo amenazante y con golpes de aliento turbio de tabaco y alcohol—, yo me culpo de lo que me sale de la mismísima polla.

Capítulo 6.
Los fantasmas

En poco más de una semana, la casa de la playa había vuelto a ser la que yo recordaba.

—¿Qué quiere que se le haga, Juan Antonio? —me había preguntado Mariano al recibir el encargo de que aquellas ruinas pudieran ser de nuevo habitables en el menor tiempo posible.

—Eso es lo que no sé. No tengo ni la más remota idea.

—¿Presupuesto?

—También para eso confío en ti.

Puntual, en la puerta, estaba ahora esperándome el improvisado jefe de obra, con el manojo en sus manos, con el aro de alambre que hacía las veces de llavero, convertido en un anillo que no le pasaba de la segunda falange del dedo corazón. Las rotaba hacia delante y hacia atrás, y rompía la secuencia de vez en cuando atrapándolas y dejándolas ir de nuevo, a modo de castañuelas. Con la mano izquierda se llevaba a la boca las últimas caladas de un cigarrillo de tabaco de liar. La tacha ardiente la acabó de aplastar en el suelo con sus botas de jardinero después de haber transformado su nariz en dos chimeneas invertidas que expelieron dos veces sendas columnas de humo denso y blanco.

Abrió la puerta principal y me devolvió las llaves. Fui mirando una a una hasta dar con la que encontré dentro del jarrón.

—¿Coincidía con alguna cerradura? —le pregunté.

—No ha habido suerte, Juan Antonio. He probado en todas las puertas. Nada. ¿No sería de las antiguas venecianas de madera?

Volví a mirarla. Me vino la imagen de unas llaves más alargadas y con la cabeza de un solo diente, grueso, como un pequeño yunque, y no aquella llave simple y plana.

—Esta parece que es más nueva, hecha hace poco, ¿no crees?

—Eso mismo me dijo uno de los pintores. Les pedí ayuda por si al mover los muebles veían alguna cerradura que se me hubiera pasado.

—¿Dónde se hacen llaves por aquí, Mariano?

—Con esas iniciales, con esa marca —sacó del bolsillo las que imagino que eran suyas y me mostró una parecida, no muy desgastada y brillante—, podrían ser del centro comercial que hay a la salida de Cullera. Allí hice esta copia hace menos de un mes.

Leí en uno de los laterales el símbolo al que se refería: MCA. En el reverso me fijé en algo en lo que no había reparado cuando me la encontré, cuando salió escupida desde el interior del Gallé. Arañados, más que grabados, se distinguían con claridad unos números romanos que no estaban ni pulidos ni cincelados de forma profesional. CCCXXVII. Es decir, 327.

—¿Me permites? —le señalé su juego de llaves—. ¿Me dejas ver la tuya de nuevo?

Quería comprobar si llevaba inscrita también alguna leyenda parecida a la de los números romanos. No había nada. Esa se había hecho de forma artesanal y más chusca.

—¿Tú recuerdas a Victoria?

Antes de que hubiera acabado la pregunta, Mariano estaba asintiendo, reforzando su respuesta con unos ojos de «¡Por favor! ¿Qué pregunta es esa? ¡Cómo no!», llevando la cabeza ligeramente hacia atrás y poniendo esa expresión evocativa del que cree que ahí arriba, en la testa, hay una misteriosa puerta por la que se accede al pasado.

—¿La viste por aquí últimamente?

—Me hizo prometerle que no se lo dijera —su cara ardió en un rubor propio del niño que ha sido pillado en flagrante mentirijilla. Incluso antes de que sus palabras le delataran, de forma instintiva, estaba diciendo que sí con un leve movimiento casi imperceptible del vértice de su nariz.

Victoria había ido por allí. No hacía mucho. Dos o tres meses a lo sumo, según creía Mariano una vez se puso a hacer memoria.

—Quedó conmigo aquí. Ella traía sus llaves. Me llamó para que le ayudara a arrancar el coche. Llevaba mucho tiempo sin moverse. No fue fácil. Le cambiamos la batería y llamé al hijo de Sifre, que había sido mecánico. Le dio tres arreones de gas y, ¡listo!

Ni se me había pasado por la cabeza imaginar que el Audi de Vicky, el A3 blanco marfil por el que seguía pagando el seguro y el impuesto de circulación, pudiera haber estado desde entonces aparcado allí, varado durante todos esos años. Otro de los apuntes contables por los que Nines me preguntaba de vez en cuando. «Es que sigo sin entender cómo paga el mantenimiento de un coche que no sabe ni si existe, ni dónde está. También es absurdo tener un coche sin carnet de conducir, hijo de mi vida», me regañaba mi gobernanta, en su papel. Pero yo, igual que hacía con todo lo concerniente a ese capítulo de mi vida, cerraba el libro y no quería escuchar nada más. Menos aún, actuar.

Ahora que se habían exterminado todas las arañas y sus telas, que la brigada que contrató Mariano había encerado la tarima y enlucido las paredes, ahora que flotaba un olor de entre pintura, barniz y césped recién cortado, me parecía que podría aparecer ella en cualquier momento. Incluso creía oír sus pasos, o cómo trasteaba en el cuarto de baño, el ruido del secador, ella manejando los abalorios del maquillaje, arreglándose para salir.

Cuando me quedé solo, me encerré de nuevo con mis dudas. Fui recorriendo las habitaciones. Buscaba fantasmas, por si ellos tenían respuestas.

El jarrón Gallé lo había protegido de los avatares del zafarrancho de aquellos días en los que se adecentaba el chalet. Lo guardé en un compartimento vacío del armario de mi vestidor. Allí seguía Victoria, esperando a que le diera el último adiós, cosa a la que me resistía, que cada día posponía por una u otra razón; que no sabía cómo hacer. Me seguía entregando a la procrastinación, pero mi inventiva empezaba a tener pocos recursos más para seguir mareando la perdiz.

En su armario todavía colgaban algunos vestidos ibicencos con los que solía pasar todo el verano. En el zapatero, sandalias de esparto con ribetes de colorines. También en los cajones del cuarto de baño de la suite se conservaban sus lápices de labios, rímel y esponjas de colorete. Incluso un frasco de colonia en forma de medio rombo con un tapón dorado de pico. Lo destapé y presioné dos veces el pulverizador. La cánula estaba llena de aire y lo único que salió fue una mezcla de alcohol aguado. La volqué para que le pudiera entrar líquido. Repetí la operación y el aire fue ella.

La memoria es selectiva. Siempre hace una criba y tiene una tendencia natural a dejarnos en primer plano el buen sabor de boca de los momentos idílicos, mientras arrincona hacia las sombras los que jamás volveríamos a reeditar. A los primeros los proyecta con la mejor de las iluminaciones, con una fotografía de destellos, viva, colorista. No escatima en esos casos en efectos especiales añadidos, en fuegos de artificio. A esas escenas les hemos ido incorporando trampas de posproducción con las que hemos edulcorado la historia.

Temo que lo que me ocurría aquellos días, con la presencia tan vívida del espíritu de Vicky pululando de nuevo por la casa de la playa, zascandileando por cualquier estancia, silbando a última hora de la tarde, o metiendo sus manos bajo mi almohada por la noche, no fuera más que una jugarreta que me estaba gastando esa evocación idealizada de una persona por la que no me he interesado en estos dieciocho años ni un solo instante. Nunca en los últimos tiempos sentí la necesidad de levantar el teléfono y saber qué era de su vida, qué hacía, a qué se dedicaba, si había logrado superar lo que a mí me era imposible, la desaparición de nuestra hija; su trágica muerte.

Desenrosqué por primera vez la tapa del recipiente de plástico que guardaba sus cenizas. Observé que había un pequeño bulto de algo adherido al reverso, envuelto y pegado con celo trasparente. Lo despegué. Era una llave exacta a la que había caído del jarrón. Y con una inscripción idéntica.

La llave que apareció desde el interior del Gallé no estaba allí por un descuido. No podía ser una casualidad. Victoria habría dejado instrucciones muy precisas sobre el táper en el que debían entregarme las cenizas. Si no era así, alguien sabía más de lo que decía. Aguardaría a que me saliera al encuentro.

Capítulo 7.
La caja fuerte

Llegué de nuevo al punto de partida: al garaje. Una araña zancuda, de patas estilizadas como agujas de cristal, antes de quebrarse a cada paso, moteaba el suelo dejando un señuelo del camino que tomaba. Escaló ágilmente la pared junto al filo de la persiana. Con una finta, se escoró para colarse por el hueco abombado de una plancha de hierro que, a metro y medio de altura, protegía el cuadro de luces y escondía una caja fuerte empotrada que también tenía totalmente perdida en mi memoria, como el resto de trastos y enseres de la casa de la playa. Acababa de ver cómo muchos de ellos descansaban en el sótano. Le tendría que preguntar a Mariano si habían llegado hasta allí amontonados por los operarios para dejar el territorio libre de obstáculos mientras se había estado pintando esos días. Si no fue así, los arrinconaría en galeras la propia Victoria.

Fui a la caseta del jardín. Allí había visto unos guantes de trabajo sobre una carretilla tan ruinosa y oxidada a borbotones como lo estaba aquella portezuela que en ese instante pretendía abrir. Tampoco quería que supusiera un riesgo. Un corte con ese filo amenazante no sé si se atajaría con un jeringuillazo de la vacuna contra el tétanos, término este que siempre me había provocado pavor. Me imaginaba la sangre degenerada, transmutándose en robín naranja, corroyéndome, atascándome las arterias.

La herrumbre también había llegado a las bisagras de aquella hoja pintada originalmente de color gris y ahora recomida por las excrecencias de minio florecido. Los pernios perdieron su juego, por lo que me negaron el giro con un chirrido quejoso. Me quedé con el latón en la mano.

Ante mí, la caja fuerte que creo que nunca, hasta ese momento, había visto cerrada. No la habíamos utilizado para nada. Tiré del pomo redondo en forma de doble rueda. Imposible. A cal y canto. Herméticamente bloqueada. Callada.

Tenía la convicción de que no había sido solo el azar el que me llevó hasta allí. Inmediatamente recordé la llave que escupió el jarrón Gallé. No podía tratarse de una coincidencia el que, junto a sus cenizas, hubiera otra igual. Ella, a título póstumo, me había encomendado despedirla y para hacerlo me iba a topar con las llaves; en el jarrón o en la fiambrera, si no en los dos casos.

Volvía a repasar el texto de las últimas voluntades, una y otra vez, por si hubiera obviado alguna instrucción. Entre líneas, al menos. Lo cual era confiar excesivamente en una capacidad deductiva de la que yo nunca había hecho gala.

No tenía ningún sentido que me sirviera para franquear la caja de caudales porque era una llave enclenque y común. El fortín que tenía delante solo se abriría con una combinación que, alguna vez, en el proceso de compra de la casa, nos habría explicado la resolutiva chica de la inmobiliaria. Soy capaz de acordarme de ella. De ella, sí. Caprichos de mi memoria. Mercedes, se llamaba. De su paso desgarbado de columna picuda, jorobada, de saltadora de altura retirada; de su aliento agrio a tabaco negro; de su voz abotargada y su risa explosiva en alveolos congestionados; hasta de un chiste que me hizo a razón de uno de los árboles del jardín, de un cedro que tocaba el cielo. El fruto del cedro es el trocino, dijo entre carcajadas. Pero me resultaba imposible recordar la clave de la caja, o una fórmula basada en la lógica que me condujera a deducirla.

Nunca había guardado un celo especial en proteger las contraseñas de nada. A lo sumo, las de las tarjetas de crédito. Para no complicarse en exceso la vida, era de los que utilizaba alguna de esas combinaciones que en los listados de las fácilmente hackeables aparecen en las primeras posiciones. Su inconsciencia llegaba hasta el punto de anotarlas a mano en cualquier agenda, o en el papel que pudiera tener más próximo al ordenador y siempre a la vista.

Quizás daba con algo rastreando por los papeles que nos endilgó la tal Mercedes y su socio: «tomad, que aquí está la documentación de los suministros y servicios fundamentales».

Entre los papelajos donde se alternaban contratos del sistema de alarma, facturas del suministrador del gasoil de calefacción, o el recibo de quien barnizó la valla de madera, también había una hoja de papel azul fino, casi transparente; la garantía de la caja fuerte.

Puse al trasluz aquella hoja de albarán del paleolítico con orificios laterales propios de los documentos escupidos por una impresora de rodillo de los ochenta. Buscaba lo que quedara de los trazos de unos guarismos escritos a mano. No se habían acabado de difuminar del todo. Le pude hacer una fotografía con el móvil. Al ampliarla y retocarla, se lograba intuir, más que leer:

I17 D24 D18 I7

Capítulo 8.
La alarma

Observé durante un buen rato, con obsesión hipnótica, la secuencia de números. Empezaba a sonarme la ligazón entre ellos. La combinación escrita no salía de una fórmula tan sencilla de retener. Y menos, en una cabeza como la mía.

I17 D24 D18 I7:

«La revolución rusa, la nochebuena, y el día del alzamiento».

Algo fallaba. Yo seguía las instrucciones escrupulosamente. Pero estaba claro que no se trataba de la combinación ganadora de ese sorteo. La probé una, dos, cien veces. Ni el clic, ni la apertura de la puerta respondían a mis intentos. Estaría haciendo algo mal.

Me parecía que aquella era una operación algo delicada y que debía resolver solo, con discreción. No estimé que fuera oportuno reclamar la ayuda de Mariano, quien se había convertido aquellos días en mi asistente para todo, pero era poco sensato que estuviera presente, por mucho que se hubiera ganado mi confianza. No sabía si podía encontrarme en su interior con alguna sorpresa que me provocara cierto pudor compartir. Eso, en el caso de que el mecanismo finalmente cediera ante mi tozuda insistencia.

Justo en ese preciso instante oí en el exterior, amortiguado por la puerta del garaje, un ruido que me resultaba muy familiar. Los motores deben ser iguales en todos los modelos. El de mi amigo no sería exclusivo, pero el oído no me había traicionado. Era capaz de distinguir el sello del último rugir del BMW de Romerito, la última bocanada de escape que da siempre, una suerte de acelerón al aire, como si le pidiera una prueba de vida antes de aplacar la rabia del motor y quitar el contacto.

Llamó al timbre, también a voz en grito, «¡Ruan, Ruan!», con los nudillos primero, y con la palma de la mano después, sobre la chapa de la persiana del parking. En esta secuencia, pero a tal velocidad que pareció como si hubiera sido al unísono. Atosigado, me bloqueé y no supe a qué frente acudir.

—¡Cojones! ¿Qué coño pasa?

—¡Ah, nada! ¿Estás ahí? —Nos seguíamos vociferando, cada uno desde su posición.

—¡No te jode!… ¡«Te habla el contestador», gilipollas!

Escuchaba sus pasos, de los que veía colarse la sombra por la rendija de la puerta motorizada que quise levantar presionando el botón cercano a la caja de luces. Al resultado de mi gesto respondió un chirrido agudo, un amago del engranaje por desperezarse y, luego, un golpe demoledor, como la caída a plomo del mecanismo, acompañado de un chispazo ensordecedor y seco. Olía a chamusquina. En el sentido estricto y literal. Se fue la luz en toda la casa.

Acudí a abrir la puerta a Romero, pero no logré intercambiar ni un «hola, ¿cómo estás?» ni lo fundamental, que habría sido preguntarle qué narices le había llevado hasta allí sin avisarme. Antes de eso, empezó a zumbar de manera estridente lo que, después de que me acelerara el corazón hasta el límite del vértigo, deduje que era la alarma de la casa.

Entre el tercer y cuarto alarido, en un espacio de tregua donde solo quedó un leve eco de aquel sonido, distinguí un timbre de teléfono. Era el fijo. Romero fue el que me orientó y supo detectar el origen. Sonaba desde el salón. Nos mirábamos en silencio, entre las penumbras de media tarde con las persianas echadas. Con el índice me señalaba de dónde procedía el tono de llamada. Era un modelo de teléfono aparatoso, de auricular y micrófono con estilo clásico de trompetillas cobrizas, acampanadas en los extremos de un mango de madera. Un artilugio que hasta ese instante no había llamado mi atención. Lo había tomado por un elemento más de decoración que emulaba un teléfono real, de los primeros armatostes de los albores del siglo XX.

Comprobé que no era de atrezo. Al otro lado, una voz masculina, aunque atiplada, también me solicitaba una clave. En esta ocasión, para desconectar la alarma.

—Me tiene que decir la contraseña, señor.

—¡Pues no tengo ni puta idea, amigo!

—Si no es así, deberé proceder como me marca el protocolo.

—¡Me suda la mismísima lo que diga su protocolo!

—Si amanece…

—¿Qué leches pasa si amanece?

—Eso es lo que me debería decir usted. Debe completar la frase.

—¡No estoy para jueguecitos de espías, caballero!

Romero asistía atónito al espectáculo solo con la versión que le ofrecían mis airadas contestaciones.

El vodevil no había hecho más que empezar. La patrulla de la policía que se plantó en la puerta de casa parecía que hubiera estado apostada en la esquina, al acecho. Pasaban por allí. Nada más colgar el teléfono, —cosa que hice de manera afectada, con un golpe algo más brusco de lo que podía resistir aquella antigualla—, se solaparon las sirenas: la de ellos, con la de casa, que a esas alturas era ya una bocina ronca, con síntomas de agotamiento. Llevaba demasiados años callada.

Le tengo que agradecer a la providencia que me pusiera minutos antes a Romero frente a mi casa. Si no es por su temple y su sensatez, a día de hoy todavía estarían mis huesos descansando de cuartelillo en cuartelillo, detenido por desacato, violencia contra la autoridad, y hasta allanamiento de morada. No me cabía en la cabeza que tuviera que darle tantísimas explicaciones a la policía por estar en mi propia casa. Mi argumento se enredó más cuando, de manera torpe, queriendo que mi discurso tuviera cierta lógica, les enseñé el documento donde había encontrado una combinación que creía que era la que me permitiría abrir la caja fuerte. Les conté que estaba enfrascado en eso cuando llegaron.

Pero, como dicen que no hay mal que por bien no venga, al echar Romero mano de su don de gentes y sus dotes diplomáticas para contemporizar, gané dos aliados. Los policías que diez minutos antes estuvieron a punto de ponerme las esposas, estaban plantados ante el cofre infranqueable, haciéndole fotos y enviándoselas a sus compañeros expertos en la cuestión. Nos iban a echar una mano. Estaba más cerca de acceder a lo que había en su interior, a aquello que iba a cambiar definitivamente mi vida.

Capítulo 9.
La confesión

Una vez que la calma parecía haberse abierto paso tras la ajetreada tarde, vino a visitarnos una estruendosa tormenta mediterránea. La amplia vidriera se iluminaba primero y cimbreaba después.

Nos acomodamos en el salón, al amparo de una vela amarilla que encontré en un cajón de la cocina. La sombra de su llama bailaba sobre la cara de Vicente, recortada por el reflejo de un antiguo quinqué, tan clásico como el teléfono.

Nos habíamos quedado de nuevo sin corriente eléctrica. Me asomé a la calle para comprobar si afectaba al resto de vecinos de la urbanización. Oscuridad. Absoluta. Excepto en tres farolas que titilaban agónicamente. Eran postes que se alimentaban de energía solar durante el día, pero que daban a entender que les restaba muy poco crédito del acumulado.

—Tenía que venir por aquí, un día u otro. Por un asunto pendiente en la emisora de Valencia. Un tema de esos que vas dejando pasar y que ya se estaba enquistando —en vez de explicar el motivo de su visita, parecía estar excusándose.

—Más bien será que, el hecho de que yo estuviera aquí, te ha hecho buscar un motivo para no dejarme solo. ¿No te fías de mí?

—¡Joder, Ruan!… Llámalo, curiosidad. Pero en cualquier caso, no es malsana. ¡Eres un puto desagradecido, chaval! Es simple interés por ver cómo estabas, qué te pasaba. Para que tuviéramos tiempo de charlar tranquilamente. Además, mañana es viernes. Me puedo quedar el fin de semana. Y si hace falta, el lunes.

—Falta no hace, plomo —y bajé del sarcasmo para agradecerle su ofrecimiento—. Pero, seguro que me va a resultar muy práctico tener vehículo y chofer.

Me apeé de la retranca solo un poco, lo reconozco. Aunque fue para coger carrerilla. Me quité el neopreno cáustico en el que llevaba parapetado tanto tiempo, con el que me había labrado el personaje. Le enseñé la piel. Le hablé desde ella.

Mientras escuchaba mi propia voz, me percaté de que me lo estaba contando a mí mismo. Le confesé que quizás no lo había hecho de una forma premeditada y medida pero, que si nunca le había hablado de Victoria, no era por evitar el dolor que me causaba asociar su recuerdo a la pérdida de nuestra hija, sino porque tendría infinidad de motivos para detestarme.

Sentí la necesidad de vomitarle lo que llevaba años en pésima digestión y que aquellos días, aquellas horas en L’ Illa, se me había revuelto. Ya no había forma de detener la hemorragia. No quería seguir engañándome.

Le expliqué que a ese ser sensible, «elevado» para algunos, a ese amigo suyo que tenía allí delante, al que muchos odiaban por su intransigencia ante las mediocridades artísticas, si alguien tuviera la oportunidad de rascar, de profundizar, tendría mil motivos más, y cada uno de ellos diferente, para desearle lo peor.

—Me estás asustando, Ruan. Yo creo que te conozco.

—Ni puñetera idea, Romero. No tienes ni puta idea de con quién te estás tomando este whisky. Con un indeseable, amigo. Y esto, lo de amigo, es algo que me gustaría seguir llamándotelo y considerándote. Espero que tú también a mí cuando me haya quitado la máscara. Cuando eso ocurra, me gustaría que tuvieras claro si quieres seguir siéndolo. Lo dudo.

Capítulo 10.
Cuatro giros

No volvimos a abordar el asunto. Al encontrarnos en la cocina a la hora del desayuno, experimenté un profundo alivio. Durante unos segundos sentí la incertidumbre de si Romero habría tomado las de Villadiego, de si habría vuelto a meter su maleta de cabina en el BMW y habría salido despavorido de allí, a la francesa, para no verme nunca más, ni querer saber absolutamente nada de aquel Ruan abominable que se le descubrió la noche anterior.

Sin embargo, no voy a decir que todo siguiera exactamente en su sitio, pero sí que necesitamos únicamente de unos segundos para medirnos las miradas y para actuar como si nada de lo que le hubiera explicado pudiera hacer tambalear nuestra amistad. Fue un pacto no escrito. Ni dicho.

Desde aquel instante hubo una cosa que nos podía unir y a eso nos dedicamos: saber por qué Victoria me había querido llevar hasta allí, qué protegían las llaves, y si la caja fuerte, esa que nunca había estado cerrada, guardaba en ese instante algo que Victoria quisiera mostrarme aunque, a la vez, quisiera estar protegiéndome de alguien.

¿De quién? ¿Cómo orientarse? ¿Qué camino tomábamos?

También seguía rumiando sobre si Vicky pretendía que me diera de bruces contra la realidad de la que hui. O si era un castigo más perverso aún, una purga por la que quería hacerme pasar: ser el oficiante de su último adiós, el encargado de lanzar al mar sus cenizas, al mar que supusimos que había engullido a Elena.

La ceremonia la iba postergando. Como si fuera realmente consciente de que le quedaba algo pendiente antes de despedirse definitivamente de Victoria. Solo era una intuición. O tal vez una nueva coartada con la que volvía a hacerse trampas al solitario. Así lo escribía en sus interminables, aunque apresuradas notas de aquellos días, en los apuntes que le invitó a redactar Romero.

—¿Y no crees que, si te hubiera querido decir algo, lo habría hecho directamente en el escrito con sus últimas voluntades? —Romero seguía en el empeño. Creía que yo mismo tenía la respuesta pero todavía no la había hallado.

—Sí, a veces pienso que todo es más sencillo. Vicky no era una persona retorcida. Habrá alguna razón, digo yo. O no. O simplemente me estoy obcecando. A lo mejor solo es un pálpito y me estoy haciendo un lío.

—¿No has sabido absolutamente nada de Victoria en dieciocho años?

—Nada. Ni por terceros. Nunca.

Romero me convenció de que teníamos que ponerle orden al batiburrillo que en aquel momento me bloqueaba.

—Lo tienes que escribir.

—¿El qué? ¿Qué cojones tengo que escribir? ¿Para qué?

—Para ti. Solo para ti. Todo lo que me has contado. Lo que te ha ocurrido. Lo que sucedió hace dieciocho años. Y lo que te está ocurriendo ahora.

—¿De qué me va a servir eso? ¿Ahora me vas a venir aquí de terapeuta? ¿La «escritura sanadora»? ¿Voy a abrir mis chakras? ¿Voy a buscar en mi subconsciente y todas las mierdas esas?

—Te pones muy irascible. Y un pelín borde, también —Romero, en realidad, sabía que en mi filípica no había más que pose o desahogo.

Me puse a tomar notas, a recopilar información y a tratar de ordenar lo que me pasaba y cómo me sentía.

Apuntes que he leído y releído una y mil veces, que le servían a Ruan para desbrozar entre toda la maraña.

Escribió, por ejemplo, entre las conclusiones:

Otra opción: también podría haber ocurrido que el plan que tenía Victoria se truncara, que aun siendo conocedora de que le acechaba la muerte, no previera que se adelantaría tanto y que la sorprendiera con el trabajo a medio hacer.

Seguí otro consejo de mi cómplice, y lo primero que hicimos aquella mañana fue ir a comprar una pizarra magnética enorme para colgarla en el despacho.

—Hay que tener el objetivo, ahí, a la vista. Créeme. Así lo he hecho siempre que me he dedicado a la investigación. Da igual que sea periodística, policial o familiar. Llámala equis.

Las primeras palabras escritas fueron:

Jarrón Gallé, Victoria Sampietro, 25 de junio del 2000, llave, CCCXXVII, 327 y «Caja fuerte».

Partíamos de esos titulares. En pocas semanas se iba a convertir en un tablero lleno de apuntes, flechas, recortes, fotos y borrones.

La Policía no se había olvidado de nosotros. Al menos, los dos agentes que se marcharon la tarde anterior convencidos, por fin, de que no estábamos asaltando ninguna propiedad y que nuestras intenciones eran nobles, a pesar de consistir en abrir una caja fuerte sin tener la combinación necesaria.

De ellos era la llamada que entró en mi móvil. La hacían desde un número no conocido al que le faltaba ancho de pantalla para mostrarse y que, por lo tanto, no atendí en primera instancia. Romero fue quien puso el altavoz después de que yo dejara que muriera hasta en tres ocasiones la melodía idiota que traía de fábrica mi teléfono.

—¿Señor Ruan? (…) Soy Arcadi, de la Policía Nacional. Nos conocimos ayer.

—Sí, perdone, me había pillado en la ducha —me justifiqué ante mi amigo encogiendo los hombros; «no se me ha ocurrido otra cosa».

—Enviamos las fotos de la caja fuerte a Criminalística, a Madrid. Nos han confirmado que son del tipo de las que se abren con cuatro movimientos. Necesita cuatro números.

—¿Y la secuencia? —preguntó Vicente.

—Afirmativo. También le hace falta. Hay que saber si se rota a derecha o a izquierda cada vez que se marca.

Eso eliminaba definitivamente la posibilidad de que fuera el 327 en números romanos que llevaban grabadas las dos llaves.

—¡Ah!, y una cosa más —se escuchaba cómo el compañero le soplaba a su lado—. No se bloquea. Puede probar las veces que quiera. Hasta que no se pongan los números y en el giro exacto, no se abrirá, pero tampoco quedará inutilizada.

Lo intentamos con la fecha de nacimiento de Victoria, con el año, con el mes, con los míos, con los de Elena.

—¿Y si le damos un número a cada letra de Gallé? —propuso mi amigo con la voz y la ingenuidad de un niño.

—Yo le veo cinco letras.

—Ponemos en orden el abecedario dándole a la «elle» una posición de letra. Yo lo llegué a estudiar así en el cole.

7. 1. 13. 5

Todo en vano.

No sabía que la fórmula de la Coca Cola era más sencilla que toda la leyenda que la envuelve y que la tenía ahí, «siempre a la vista», escrita en la pizarra. Aunque todavía era incapaz de descubrirla.

Capítulo 11.
El teatrillo

Llamé a Daniel Iglesias con la pretensión de sondearle, por si, ingenua e involuntariamente, hubiera olvidado confiarme otras instrucciones, algún otro documento donde se relatara qué finalidad tenía la llavecita del táper. No fui muy explícito por no facilitarle más información de la que debería manejar el abogado. Medí la sutileza con la que iba a abordar la charla. Opté por un «a buen entendedor, pocas palabras bastan». Y muy cortito de entendederas debería haber estado Iglesias como para no cazarlas al vuelo. Percibí que no tenía nada que añadir, que no se guardaba ninguna carta en la manga de su toga.

Buscándole cerrojos a las llaves huérfanas, se nos había ocurrido que podrían abrir una caja de seguridad de un banco. Eso, entre una retahíla de opciones que con el tiempo iríamos tachando.

—Ya sé que no nos van a poner una alfombra roja para que bajemos a probar si abre o no abre la caja, pero si tenemos la suerte de camelarnos a quien nos atienda, podremos descartar si es del tipo de llave que se usa para sus cajetines o no —me volvió a convencer Romero—. Si fuera así, ya veríamos después cómo documentamos que Victoria, la titular, era tu mujer.

—No nos casamos nunca, va a ser difícil.

—Tú remando siempre a favor, colega. En fin. Tendríais algún libro de familia.

—¿Un libro? Si fuera un libro estaría descatalogado.

—Joder, Ruan, te ahogas en un vaso de agua.

—No como tú. «Antoñita la fantástica» sabe nadar.

—O se pone flotador, gilipollas. En ese caso, ya buscaremos en el Registro Civil. Lo primero es saber si la llavecita abre o no las consignas de los bancos.

No había acabado la mañana del viernes cuando nos acercamos a la sucursal donde recordaba que Vicky tenía su cuenta, al banco con el que operaba cuando pasábamos alguna temporada allí.

El paseo principal había cambiado tanto que ya no se podía acceder a él en coche. Me podría haber orientado, más o menos, por el quiosco de prensa que hubo en la alameda, frente a la calle que venía del Ayuntamiento y que, como un río, desembocaba allí. En aquella esquina me dejaba Victoria cuando iba al banco. Me solía quedar vigilando el coche que aparcaba en doble fila, con los intermitentes de seguridad. En ocasiones me distraía charlando con el quiosquero. «¡Me he leído su crítica de hoy, Ruan! Nada más que por llevarle la contraria, voy a ver la película, jodido». Teníamos nuestras diferencias de criterio, pero no le podía negar su buen gusto. En ocasiones no había nada que hacer contra sus argumentos. Recuerdo haberlo citado en más de un artículo. Los lectores siempre creyeron que era un personaje de ficción, un alter ego que me había creado para originar diálogos que le dieran más color y vida. Debería recurrir a la hemeroteca para recordar su nombre.

El quiosco, igual que el letrero de Argentaria, han desaparecido.

En el lugar del primero, un conjunto de mobiliario urbano para hacer ejercicio, con manivelas y pedales de toda suerte, pintarrajeados con grafitis que apelan a una «Valencia Lliure» y un parterre elevado en un macetero de hierro forjado que no ha corrido mejor suerte y tampoco ha quedado indemne del trazo de alguien que, en esta ocasión, ha dejado testimonio de una exaltación tal vez exagerada de su miembro viril. En el lugar de la entidad financiera, una casa de apuestas.

La encontramos dos calles más atrás. La oficina había renunciado al frontal marítimo. También a 300 metros cuadrados y a la mitad de la plantilla.

—Dame la llave —me exigió Romero muy resuelto.

Era imprevisible. Dentro de aquella apariencia de monje tibetano sin hábito, sin grandes alharacas, cuando menos te lo esperabas te demostraba que se agazapaba un tipo descarado, con el temple necesario para afrontar las situaciones más inopinadas. Yo ya conocía esos golpes ocultos, por lo cual no me extrañó que entrara decidido al banco, después de hacerme un gesto inequívoco de «sígueme». En todos los sentidos: sus pasos y el rollo.

El arrebato se materializó en la siguiente escena. Romero ante el mostrador de la caja, preguntando por el director, que a la postre resultó ser directora. Nos hizo pasar a su despacho. Estoy seguro de que no le interrumpimos una tensa mañana de burocracia. En los cristales de las gafas que un cordoncillo le sujetaban a la altura de unos generosos pechos, distinguí cómo se reflejaba una pantalla del Candy Crush.

Romero no se molestó siquiera por simular una falsa identificación policial, como tantas veces hemos visto hacer de manera muy poco verosímil en el cine.

—Buenos días, directora. ¿Me permite? —Cogió el pomo de la endeble puerta para cerrarla—. Mejor así. Soy Vicente Romero, subinspector de la Policía. Aquí, mi ayudante Benítez —no sé por qué tuvo que mentir sobre mi identidad. A esas alturas yo no levanté la mirada del suelo por donde debía estar mi vergüenza ajena.

—Tomen asiento, por favor. Ustedes dirán.

—No me andaré con muchos rodeos —en realidad pretendía soltarle todo el rollo sin que nuestra anfitriona hiciera muchas preguntas, sin darle tregua, sin que tuviera tiempo siquiera de valorar la verosimilitud del relato—. Habrá oído hablar del clan de los Mascarell.

La directora asentía.

Me preguntaba de dónde sacaría el talento de la improvisación mi compañero y aquella trepidante inventiva. A mí, que estaba al cabo de la calle de todos los detalles sobre la actualidad, no me sonaba absolutamente de nada ese supuesto clan que, según su relato, acababa de descabezar la Policía. Y la policía éramos nosotros en el libreto del teatrillo en el que me vi envuelto y donde me había caído en suerte uno de los papeles protagonistas.

—Mi compañero es de la brigada de Información. Viene de Madrid. Queremos absoluta discreción porque, si no, se podría echar a perder una operación crucial y que esos indeseables se vayan de rositas. Y, lo que es casi peor, que se hayan tirado por el desagüe miles y miles de euros del presupuesto de los servidores públicos que llevamos jugándonos la vida en este caso desde hace casi tres años.

—¿Qué quieren exactamente de mí? —La directora intentaba parar el golpe de la verborrea incontenible de Romero—. Si lo que buscan es comprobar la identidad del titular de una cuenta, o el rastreo de sus movimientos, eso no está en mi mano.

Le respondía a Romero, pero notaba que lo hacía sin disimular que me miraba solo a mí. Me examinaba. De arriba abajo. Intentaba evitarla. Seguía examinado el parquet.

—Deberían ser sus compañeros de delitos económicos o la policía judicial la que haga un requerimiento a través de nuestra central.

Se le veía tan aleccionada como temerosa. Cualquiera juraría que, si no era a aquellos Mascarell que brotaron de la imaginación de Romero, sería a los Ferrandis, o a los Camps, a los que protegía quien veía, de soslayo, cómo se iba encogiendo, mientras con las manos nerviosas toqueteaba las gafas. Sin apartar la vista de mí.

—No, directora, por favor. Pedimos su colaboración para algo mucho más sencillo —y mostrándole la llave con el gesto con el que los árbitros enseñan la tarjeta de amonestación—: solo necesitaríamos que nos dijera si es posible que una cosa como esta abra las taquillas o cajetines de seguridad, esos que deben ofrecer a sus clientes para custodiar documentos, joyas, o lo que se tercie, ya me entiende. Lo que una banda como la de los Mascarell necesitara tener a buen recaudo, y que ustedes, por discreción y confidencialidad, no deben tener ni la más remota idea de lo que puede ser, ¡por supuestísimo!

Escuché cómo abría un cajín, cómo trasteaba. Me llegaba el soniquete de lo que debía ser otro manojo de llaves, y emitió el veredicto:

—No, evidentemente, no. ¿No le parece? Porque las de los cajetines a los que se refieren son como estas —ahora era ella la que lucía un ejemplar en ristre—. Serían más parecidas a las de un buzón. Algo más sofisticadas, pero así de chiquitas.

Al salir de allí con las manos vacías, además del estómago, Romero me instó a que decidiera el siguiente paso a dar.

—Vamos a dejarlo aquí, amigo. Parecemos dos gilipollas, dos adolescentes ingenuos que juegan a los detectives. Una pareja patética y pueril de ociosos que van dando palos de ciego. Vamos a comer.

—Pero ¿qué me estás narrando, compañero del metal? Si justo ahora empieza lo mejor. ¿O acaso no te lo has pasado como nunca ahí dentro?

No descarto que en el fuero interno de mi cómplice anidara una sensación de desazón similar a la mía, a pesar de que de puertas hacia fuera luciera esa actitud de entusiasmo de becario. Optimismo patológico.

Había sido divertido enrolarme en la performance.

—¿Te has fijado cómo te comía con los ojos la tetona, Ruan? ¡Sigues siendo el puto amo! ¡El fucker que has sido siempre, cabrón! —También esa apreciación demostraba la capacidad para la fabulación de mi amigo.

—Venga, una más. Tú ganas —me dejé llevar. Me rendí ante su empuje—. Mariano me dijo dónde podía haber encargado la llave. Asegura que son del zapatero del PRYCA.

—¿Todavía existe el PRYCA?

—Así se llamaba el centro comercial de las afueras cuando lo inauguraron y así se seguirá llamando por los siglos de los siglos.

El sello del supermercado, como el del banco, también había cambiado al ritmo de una vez por década. Todo lo demás permanecía inmutable en el centro comercial. Seguía oliendo a trigo húmedo, a encurtidos y serrín, a cartonaje almacenado.

Nos atendió un armario ropero que en sus ratos libres debía desahogarse derribando melés en campos de rugby bastándose de un bufido. Simpático, a pesar de la pose ruda, nos vino a decir que como esa se hacían allí cientos de llaves. Se me ocurrió mostrarle una foto de Victoria por si la recordaba. En su negativa no sé si pesó más la fidelidad que, por discreción, creía que debía guardarle a su clientela, o que el paso del tiempo le hubiera hecho conocer a otra Victoria distinta. Tomé conciencia de que yo tampoco sabía cómo había envejecido; no sabía cómo la había recibido la edad madura y la devastadora enfermedad.

Volvimos a casa en silencio. Lo profanó el sonido de una llamada telefónica amplificado por los altavoces del coche. En la pantalla líquida, en letras verdes, se leía: «Susana/Secre». Romero la atendió con una orden de voz.

Aun con la cabeza en otra vida, capté y deduje que la secretaria de redacción le informaba de que el director de la emisora necesitaba contactar con mi compañero lo antes posible.

La situación política se caldeaba en Catalunya y era más prudente que dirigiera el operativo desde la redacción central. El fin de semana que se presumía tranquilo se podía tornar un polvorín con manifestaciones encontradas entre independentistas y los que cada vez se mostraban menos dispuestos a achantarse ante el vasallaje de los primeros: los mal llamados unionistas.

—Es la segunda vez que nos separa el procés.

—Ha conseguido su objetivo último —bromeé, mientras nos fundíamos en un abrazo con el que estoy seguro de que él supo todo lo que le quería decir. «Gracias, mil gracias por no juzgarme».

En otro tiempo, mi yo esquizofrénico, paranoico, no hubiera tenido en cuenta todo lo que Romero había remado en las últimas horas a favor de nuestra amistad. Habría ensombrecido mis ideas y habrían aflorado las conjeturas, la duda de si aquel amigo que se había ofrecido para lo que me hiciera falta, después de su confesión, después de abrirse en canal ante él, al conocer su parte más oscura, había tramado la forma de escapar de allí.

Cuando cerré la puerta, en el fugaz instante en el que me quedé a solas, se me cruzó en un pellizco ese pensamiento. Fue quizá un solo un minuto. Lo que tardó en sonar el timbre de la puerta. No me había dado tiempo a irme muy lejos. Abrí con la decisión y la seguridad de que Romero se había olvidado algo.

Ante mí, la directora de la sucursal bancaria.

—Buenas tardes, Juan Antonio. Sé quién eres, Ruan. Lo sé perfectamente. Igual que tú sabes quién tienes delante.

Capítulo 12.
Algo sobre Elena

Nada de lo que se me agolpaba en una lista de posibles explicaciones tenían sentido. No era lógico que la directora de la oficina del banco donde habíamos acudido para intentar sacar información «para una investigación periodística» (eso, eso es lo que diremos si la cosa se tuerce), se presentara en la puerta de mi casa a pedirme explicaciones. Habría ido a la Policía, a la de verdad, a denunciar el caso. ¿Y cómo me había localizado? ¿Nos siguió después de que saliéramos de su despacho? Eso la hubiera obligado a ir tras nuestros pasos. Primero hasta el centro comercial, antes de acabar aquí, en L’ Illa.

Me había llamado por mi nombre. «¿Es una loca?».

También hubo locos, de esos que su moderada fama había puesto en su camino, que se obsesionaron con Ruan, con el crítico. Algunas veces con nobles intenciones, y otras no tanto. Porque no se pueden considerar así las ganas que mostró por acabar con su vida la chica que logró llegar a trabajar de camarera en la cafetería donde desayunaba cada día. Su anhelo era poder cambiarle la sacarina por un elemento digamos que «algo más amargo» como es el cianuro. Diez minutos antes de consumar su sueño, casualmente, había sido reconocida por un terapeuta que la había tenido entre sus pacientes. A ella le entró el pánico y confesó sus planes entre una escandalera de llantos y alaridos, en mitad del establecimiento.

Ruan no entendió nada hasta que días más tarde le llamaron para testificar. Maldita la gracia. Hubiera preferido permanecer al margen. Fue el día en que le dio la bienvenida al trankimazin en el pastillero, y desde entonces mantenían una sólida amistad. Le era muy fiel. A él, sí.

De lealtades inquebrantables, y de las otras, acabaron hablando Fina Terrades y Ruan.

La amenaza escampó cuando, tras los ojos verdes de aquella mujer pequeña y oronda, reconocí los de la amiga de Victoria de toda la vida, «la Pepi». La invité a pasar.

—Supe quién eras desde que entraste en la oficina —confesó ella—. Tú no has cambiado nada.

Ella, sí.

No era cierto que hiciera veinte años que no me veía. Había seguido sabiendo de mí. En alguna foto del periódico, en las entrevistas digitales, en alguna intervención en la tele. El famoso Ruan. El cabrón de Ruan.

—Perdona, estaba tan nervioso cuando vi al gilipollas de Romero ahí, en plan actor de tercera. Te miraba pero no te veía. No te había reconocido.

Aparte de ser la peor persona en el mundo para retener un nombre o una cara, algunos los había borrado. Empezaba a darme cuenta. Lo haría para aniquilar recuerdos muy dolorosos de una época. Era evidente que ella era una de las damnificadas, como pronto iba a descubrir.

—Tu cara, mirando al suelo, durante el numerito de ayer, solo es comparable a la que has puesto ahora al abrirme la puerta.

—En medio segundo me ha dado tiempo para pensar de todo. Hasta en las consecuencias legales que podría tener suplantar la identidad de un policía. Sería un atenuante alegar inacción. Al fin y al cabo, fue Romero el que llevó la voz cantante.

—¿Consentimiento?

—No sé si esa figura penal existe siquiera.

—Complicidad sí que hubo.

—Siempre que no se demostrara que yo tuve que actuar bajo coacción, ¡eh!

—Lo cual supondría directamente cargar a tu amigo con todo el muerto —replicó Fina.

—Cierto. No sería justo. Sobre todo, teniendo en cuenta que el «juego inocente» solo tenía un posible beneficiario, que era yo.

—¿Y cuál es ese objetivo que os hace ir por ahí llave en mano?

La llevé frente a la pizarra magnética y le expliqué hasta donde podía contarle:

—Apareció en el interior del jarrón donde ahora están los restos de Vicky —me reservé el detalle de que había otro ejemplar de la llave, exacta, que venía junto a las cenizas.

—¿No piensas que fuera casual? Una llave, sin importancia. De repente la tenemos en la mano, no sabemos de dónde ha salido, nos hemos topado con ella en algún cajón desastroso, y la soltamos en el sitio menos pensado —argumentaba Fina.

—Es una llave hecha hace muy poco y que prácticamente no se había utilizado. Está como nueva.

—¿Tú sabes cómo estaba Vicky en los últimos meses, Ruan? —Su voz y el gesto adquirieron gravedad—. El tumor, mientras se extendía, le afectaba a la memoria y a la motricidad. Fue consciente en todo momento de su estado de degradación. Quizás dejó ahí esa puñetera llave sin darse cuenta y se olvidó de ella. Tal vez no signifique absolutamente nada.

—¿Por qué quería que viniera aquí a tirar sus cenizas? ¿Por qué después de tanto tiempo?

Se levantó del sofá.

—Estoy segura de que Victoria había descubierto algo.

—Algo, ¿sobre qué?

—Sobre la desaparición de vuestra hija, de Elena.

Se acercó a la cristalera dándome la espalda y sacó del bolso una cajetilla de tabaco. Me la mostró pidiéndome permiso para encenderse uno allí dentro y, a la vez, ofreciéndome. A las dos cosas le dije que sí, esperando que se explicara. No podía dejarme así. Pero juraba que no sabía más, que no podría explicarme exactamente por qué me acababa de soltar aquella bomba.

Como no fumaba sin alcohol o café, y no eran horas para espabilarme, me puse un whisky de la tentadora botella que no había guardado todavía desde la noche anterior. Ahora fue ella la que aceptó la invitación a acompañarme.

Si Fina me incitó a volver a fumar, yo la provoqué con la bebida. Quedaba con las espadas en alto saber quién arrastró a quién de nuevo hacia la cama donde años atrás ya le habíamos sido desleales a Victoria. Empezaba a recordar eso también.

Capítulo 13.
La agenda de Fina

Al despertarme, en la pantalla de mi móvil había un mensaje de Fina.

«Si quieres algo de mí, ya sabes mi paradero, que diría nuestra canción».

La segunda parte debía ser una broma. ¿Qué canción ni que leches? Una cosa es que la mejor amiga de la que fue mi mujer hubiera sido mi amante ocasional, muy de tarde en tarde, y en otra vida que ahora me parecía que fue la de otro que no era yo, y otra bien diferente es que viviéramos un romance con sus complicidades y sus canciones. ¡Ni mucho menos!

¿Quién le había dado mi número? No había mucha gente que lo tuviera.

Llamé a Romero. A quién si no.

—¿Llegaste bien a Madrid? —La formalidad me sirvió de excusa para interrumpirle en aquel momento en el que no lo encontré precisamente ocioso.

—Con una caravana kilométrica en esa puta carretera, como siempre, pero bien.

De fondo se escuchaba una redacción viva, gritos de premura, carreras por los pasillos, teléfonos con timbres que se solapaban, voces de la radio que se escuchaban en la radio, otras teles.

—Te llamo más tarde —me disculpé.

—Espera un momento —el sonido ambiente se amortiguó tras el ruido de una puerta cerrándose. La de su despacho—. Ahora sí. Esto ya está en marcha. Por más que me meta en el fregao, no depende de mí el poder frenar que se proclame otra vez una falsa República, o lo que sea que estén por inventar en los próximos minutos.

—Me he follado a Fina Terrades. —Hubo un silencio—. ¿Me has oído? Que me he acostado con Fina Terrades.

—¿De qué va esto ahora, Juan Antonio? ¿Quién cojones es esa Fina?

—¡Tío!, la directora del banco. La que nos atendió ayer mismo en Cullera.

Romero me dejaba hablar. No sé si porque estaba más pendiente de lo que ocurría en aquel momento con una comparecencia por sorpresa desde Bruselas de quien se autoproclamaba President legítimo en el exilio, o porque no salía de su asombro.

Inicié un monólogo. Mi amigo me iba dando pie para coger los derroteros que quisiera tomar mi narración por medio de murmullos asertivos y onomatopeyas que me servían para comprobar que no se había cortado la línea.

Esperó a que me vaciara para darme sus consejos a modo de titulares.

—Queda con ella. Que te explique bien qué cree que había averiguado Victoria. Por qué lo cree. Si sabía que te iba a volver a ver por allí, si Victoria le había dicho que te iba a confiar sus cenizas.

—Y lo del teléfono. ¿Cómo cojones tenía mi número?

—Mejor que no te pongas en evidencia con esa chorrada. ¿Le has puesto un código de seguridad?

—¿Eso cómo se hace?

—¿Ves, bendito? Si no sabes ni lo que es. O sea, que yo cojo tu móvil, me hago una llamada, y me aparece tu número en pantalla. Así de fácil. Eso haría mientras dormías la borrachera, idiota.

Efectivamente. En el listado de llamadas quedaba el registro de una hecha a las 8,35 a un número que guardé en la agenda como el de Fina Terradas.

No tardé mucho en marcarlo. No fue para constatar que fuera el suyo. Fue para hacerla partícipe del sobrecogedor descubrimiento que hice horas antes de que acabara aquel sábado.

Capítulo 14.
El ángel del demonio

Le había dicho a Mariano que en algún momento, a lo largo de la mañana, le avisaría para que se acercara. Quedaban cajas amontonadas. Le pedí que no las tiraran antes de que les hubiera echado un vistazo. En una habitación estaban las que guardaban libros, vídeos, discos y fotos, básicamente. En la sala contigua se acumulaban todo tipo de cachivaches, como para montar un rastro. No sabía qué hacer con ellos. Mariano vendría con un amigo de su hijo que se dedicaba a la compraventa de antigüedades y saldos en los mercadillos de la zona.

No sé por qué exactamente en aquel momento estaba interesado en hacer de la casa de la playa un lugar propio. No creo que valorara la opción de quedarme una larga temporada hasta que no se precipitaron los acontecimientos a partir de aquel día, precisamente.

Mientras esperaba la visita, rondé entre aquellos dos museos. No me apremiaba ninguna duda ante los discos de Jethro Tull, Pink Floyd, Camel, o Deep Purple (también los de Tequila y Radio Futura); las cintas de El Último Mohicano o La Casa de los Juegos (aunque esos y otros títulos los tuviera en formatos de mayor calidad y mejores garantías de conservación); o las colecciones de narrativa con las obras de Marsé, Eduardo Mendoza, Cela o Torrente Ballester, de Buero Vallejo, Valle Inclán o Martín Vigil. No tenía la más mínima intención de desprenderme de esas joyas. Ni de los DVD que volvería a ver en cuanto el ánimo me lo permitiera. «Elena recién nacida», «Elena primer año», «Elena cumple dos», y uno fuera de esa serie, sacado de su funda, rotulado como «La Yenka». Lo puse. Vicky y Elena eran la definición de la alegría, con la voz limpia de una y las risotadas de la pequeña, que se comían la vida. Esos eran los tesoros que me quedaría.

Cosa bien distinta es que pudiera encontrarle sentido a poseer un espejo de pie de imitación barroca, más presuntuoso que elegante, o un sinfonier que habría diagnosticado que era de formica de los sesenta.

Apostaría a que la gran mayoría era parte del mobiliario que, de manera descuidada, habían dejado en la casa los antiguos propietarios y a los que Victoria no descartó darles una nueva vida. Nunca ocurrió. Se fue aplazando la decisión por una cuestión o por otra, y una de ellas fue que nunca surgió la imperiosa necesidad de ganarle espacio a la casa para hacerla habitable para los niños con los que nos prometimos ampliar la familia. Lo postergamos. Como todo en la relación. Vivimos proyectando en el futuro una felicidad que siempre estaba por llegar. Hasta que se fue sin haber venido.

Hasta que se pervirtió en una espiral loca, de agresividad. De violencia. De mentiras y más engaños. En falsedades de la peor ralea.

Cuantas más horas pasaba allí, más real se me hacía el pasado. Cada vez sonaba más falsa. La película idílica en la que Victoria y yo formábamos una pareja modélica a la que solo quebró el drama de la muerte de su hija de tres años, se difuminaba. Acababa de atestiguarlo. Por una parte, tenía todavía en la piel el perfume de Fina. Por la otra, me pesaba el remordimiento de todo lo que había logrado confesar por una vez en la vida. Dos noches antes, a Romero. Había conseguido que no me retirase la palabra, ni la amistad.

La comitiva encargada de hacer la tasación fue nutrida. La formaban Mariano, su hijo, y el amigo de este, el auténtico experto que se mostró interesado en dejarme claro, nada más entrar por la puerta, que lo que estaba haciéndome era un favor «por quitarme de en medio tanto trasto que solo sirve para ocupar espacio y acumular polvo». La tercera vez que repitió el eslogan no pude reprimir rematarle la letanía. Se me escapó y lo hice en voz alta. Afortunadamente se lo tomaron a bien y corearon mi intervención con sonoras carcajadas. Él y los presentes, entre los que se encontraban dos criaturas que se me olvidaba consignar y que resultarían fundamentales a la postre. Se trataba de los hijos de Amadeo, que así se llamaba el especialista en hacer la retirada de los enseres, y de Mariano hijo, Marià. Debían tener en torno a los seis o siete años. Tan gritones como movidos. Amadeo los instó a que corretearan por el jardín. O mejor, «hala, aneu a jugar amb la sorra, a la platja, nanos». Por lo visto, no era plan de que las «antiguallas, que solo pueden acumular polvo» y, lo que es aún peor, «ser un foco de termitas que acaban comiéndose todas las maderas de la casa», resultaran maltrechas por un tropezón, o por un meneo violento que le pudieran arrear aquel par de querubines inquietos.

Antes de que Amadeo los invitara a desfogarse por la playa, más que poner en peligro la integridad del baúl decimonónico por el que le hacían chiribitas los ojos al anticuario, lo que estuvieron a punto de desgraciar fue la enorme pizarra magnética que tenía dispuesta en el despacho, donde había empezado a trazar el dibujo del puzle.

La caída del tablero sonó como lo haría la pisada de bigfoot con chanclas de aluminio.

Los mayores nos miramos desde nuestra lividez, contagiada a partes iguales en nuestros rostros, aliviados enseguida cuando escuchamos los veloces pasos de cuatro piernas alentadas por dos gritos infantiles de guerra. Como si no fuera con ellos.

Cerramos el pacto en poco más de media. Para mí, la palabra de Mariano era de ley. Vendría el lunes y me daría en mano una cantidad más que respetable. Mucho mayor de la que yo me hubiera atrevido a calcular.

Despidiéndonos, al pasar por la puerta del despacho y ver el Cristo que había provocado la caída de la pizarra, se ofrecieron a echarme una mano para volver a colocarla en su sitio.

—Si los chiquillos han provocado un desperfecto, lo arreglamos. Por eso no se preocupe, señor Ruan.

—No habrá sido nada, Mariano, no se apure.

—Déjenos que la pongamos en su sitio, al menos.

Antes de responder, mi cabeza iba a mil por hora, recomponiendo y tratando de recordar que allí no hubiera escrito algo que pudiera ser comprometedor o que les provocara cierta curiosidad morbosa. Mientras la pusimos en pie, eché el primer vistazo.

—Son anotaciones para un artículo que estoy escribiendo —me sorprendí excusándome, buscando una coartada. Como si me tuviera que sentir culpable por alguna razón. En cambio, es probable que no se detuvieran a leer nada y que ni siquiera atendieran mi explicación patética que sonó a acusación manifiesta. Andaban más pendientes de que los pequeños revolucionarios volvieran, y de salir de allí antes de que una nueva cabriola de los enanos terroristas les echara por tierra el negocio y les saliera cara la broma de tener que cubrir daños y perjuicios mayores.

Quizá por eso se temieron lo peor al escucharme exclamar:

—¡La virgen! ¿Qué coño es esto? —Me salió del alma. Fue al percatarme de que donde dejé escritos los números romanos de la inscripción, el CCCXXVII, en su lugar había unos garabatos emborronados en rojo, negro, azul y negro.

Después supe que uno de aquellos niños del demonio actuó como un ángel providencial. Había desentrañado involuntariamente la clave que necesitaba para poder acceder a la caja fuerte.

Capítulo 15.
El timbre, el faro y la foto.

Había surgido como fruto de la sinestesia. Este es un concepto que no me resultaba desconocido de mis tiempos de estudiante de literatura. Aunque, además de una figura retórica, es la forma en la que interfieren las sensaciones de los sentidos en algunas personas, por lo que tienden a asociar un tacto con un sabor, una palabra con un aroma, o un número con un color. Era el caso del hijo de Amadeo, el anticuario.

—Esto ha sido mi nano. Estoy seguro —dictaminó nada más ver el estropicio por el que yo, exageradamente, maldecía—. ¿Aquí había números escritos?

—Exactamente el 327.

—¡Qué extraño! —Dio un paso atrás, como el que observa una obra de arte, sujetándose el mentón con el pulgar y el índice, y girando levemente la cabeza. Ora izquierda, ora a la derecha—. Pues yo diría que él ha visto el 3212.

—¿Cómo va a ver el 3212? ¿Por qué dice eso?

—Por los colores. El rojo es para él un 3; el 2 es el negro; y el azul es del 1. No hay duda.

—Pues debe haberla, porque le juro que ahí estaba escrito otro número.

—Amadeo, si el señor Ruan dice que era otra cosa, él lo sabrá mejor que nadie —medió Mariano, al que se le veía sufrir en forma de unos enormes cercos de sudor en la camisa.

—Hago los deberes con él todos los días. Nos lo dijo la especialista del colegio. Cada color es un número —se volvió a girar hacia la pizarra y de nuevo a mí—. ¿Así tal cual? ¿Un tres, un dos y un siete tenía puestos?

Enseguida caí en la cuenta de que lo que su hijo había visto eran los números romanos y los había descodificado a su manera: 3 veces la C; 2 veces la X; 1 vez la V; y 2 veces «los palitos».

Empecé a verlo todo tan claro, que de nuevo asomó el fantasma de que mi mente, atrapada en una alucinación psicotrópica de los ácidos de los setenta, estuviera perturbándolo todo. Era como un juego perverso, una yincana con apariencia de adivinanza tan infantil, que me resultaba difícil asimilar que fuera real. Encajaba todo demasiado bien. Con una pulcritud que podría ser producto de los hilos que estuviera moviendo alguien para que cayera en la trampa, para que fuera hacia donde me estaban queriendo llevar. ¿Dónde exactamente y, sobre todo, quién?

Nada más irse la comitiva de Mariano y compañía, acudí a darle de nuevo la murga a mi amigo.

—¿A ti te parece normal, Romero?

—No sé qué es lo que ves tan extraño, Ruan.

—Todo.

—¿Qué es todo?

—Todo es todo. Desde la llamada de Eladio al mismo hecho de que Victoria quisiera verme aquí, que me llevara hasta el jarrón, que en el jarrón apareciera la misma llave que en el táper. Y ahora esto. Alguien me está tomando el pelo. Cada vez lo tengo más claro.

—Quieres hacer el favor de tranquilizarte. Toma aire. Date una vuelta por la playa.

—¡Qué vuelta ni qué hostia bendita! Si querían que abriera la puta caja fuerte, la voy a abrir. Ahora ya tengo la combinación. Estoy seguro de que va a ser esa. Como también lo estoy de que me quieren volver loco. Más de lo que ya estoy. Como una chota.

—Te tengo que hacer una pregunta. No quiero que te enfades conmigo —Romero cambió el tono radicalmente—. Si no te la hiciera, no estaría actuando como un buen amigo.

—Suelta, hostias. ¡Habla de una puñetera vez, joder!

—¿Te sigues tomando la medicación?

—Sí, claro. Sí, ¡por supuesto! ¿Te crees que soy un insensato o qué coño crees que tengo en la cabeza? —Mi violenta defensa verbal sospecho que ayudó a delatarme. Romero disimulaba.

—La otra noche, cuando me explicaste todo aquello, ¿también? ¿No la has abandonado en ningún momento?

—¿A qué viene eso ahora? —le gritaba, desgarrado, desaforado—. ¡Eso quisiera yo, que toda la mierda que te solté, fuera solo producto de mis neuras, de mis disgresiones! ¡Que todo hubiera pasado en ese otro plano donde esta que tengo por cabeza rula y rula, hasta irse por los cerros que le sale de los huevos! ¡Qué más quisiera yo!

—El lunes estoy ahí de nuevo, tranquilo.

Me dejé caer, resbalando, con la espalda pegada a la pared, hasta que dar con las posaderas en el suelo helado. Y lloré.

Romero colgó. A sabiendas de que solo podía dejarlo bramar, que se desbocara, para luego aflojar, y caer rendido. Tras los ataques de ira, esa era la sucesión de fases por las que pasaba siempre. Su amigo las sufría en aquel momento desde la distancia, temiendo que la furia hiciera saltar por los aires los resortes de control algún día, y sufriendo, impotente, por cualquier decisión drástica que pudiera tomar si ocurría algo así.

Me desperté en el sofá.

La casa era una isla en mitad de la oscuridad. A lo lejos, centelleaba el faro, escupiendo su luz como el aliento que le diera un dragón a unas nubes que el viento había sacado a pasear. Se encendía y se apagaba de manera acompasada, al unísono que el ding dong del timbre de la puerta de casa que había integrado en mi estado de vigilia.

Me fui a frotar los ojos y noté que se me caía de las manos una especie de cartulina que tenía sujeta contra mi pecho.

El timbre. El faro.

Busqué, palpando, un mechero que debía estar en la mesa baja. Con la luz de la llama di con el móvil y usé su pantalla como linterna. Enfoqué y vi un pico blanco de lo que parecía ser una foto.

El timbre sonaba cada vez con más insistencia. También aporreaban la puerta.

—¿Ruan? ¿Estás ahí, Ruan? ¡Soy yo! ¡Ábreme! ¡Vamos! ¡Estoy aquí! ¡No hagas ninguna tontería!

Era la voz de Fina. ¿La habría llamado Romero? ¿Romero tenía su teléfono?

Saqué la cartulina de debajo del sofá.

—¡Voy! ¡Ya voy! —Me salió una voz rota, sin fuerza. Rota y con medio gallo. Carraspeé para aclarármela—. ¡Ya voy!

En el camino hacia la puerta, encendí una lámpara. Entonces vi la foto. La cara de Elena. La tenía en mis manos. Elena con dieciocho años más. Su mirada. Ella, era ella.

En el reverso, escrito con una letra que, aunque femenina, no era la de su madre, que no se correspondía con la que había leído hacía poco en el documento que dejó Victoria: «Tu hija Elena está viva».

Capítulo 16.
La conspiración

«Ven ahora mismo, por favor, te lo suplico (…) No sé de qué sería capaz (…)»

No cabía ninguna duda. Era yo. En un estado lamentable. Fuera de mí. Suplicante. Entre sollozos y respiraciones entrecortadas. Sorbiéndome los mocos. Con amagos en los que parecía que iba a romper a reír, y la carcajada se frustraba en un llanto que explotaba en una bocanada de aire escupido, salival. Con el corazón encogido, como decía mi madre. A ella le servía para distinguir si iba más allá de la pataleta. Implorando. Berreando como un niño, solo que era un hombre derrumbado. Y totalmente ido.

Así sonaba en el contestador de Fina.

«Estoy en casa. Voy a volverme loco. ¡No me dejes! ¡No me dejes aquí!».

Con un arqueo de cejas me inquirió sobre si seguíamos escuchando. Con otro gesto le respondí que ya había tenido suficiente. Por dignidad.

Era yo, aunque salvo la voz era alguien a quien no reconocía.

Me lo dejó escuchar después de que sostuviera de manera impertinente que era imposible, que no la había llamado.

—Recuerdo haber hablado con Romero, un amigo de Madrid.

—¿Fue con quien viniste al banco?

—Exacto. Estaba desesperado, pero no hasta esos límites que escucho ahí. Después, caí rendido —aturdido todavía, le señalé el rincón en el que me dejé vencer hasta sentarme en el suelo—. No tengo conciencia de nada hasta que me he despertado en el sofá, con la foto de Elena encima.

Era la que sostenía Fina en ese momento. No le apartaba la vista más que para leer una y otra vez el mensaje del dorso.

—¿No es la letra de Victoria, verdad? —le pregunté.

—No, no lo parece.

—¿Tú crees que es ella? —Cogí la foto para verla de nuevo de cerca—. ¿Crees que es Elena?

—No sé, no la puedo tener tan presente como tú. La recuerdo muy niña. Era un bebé. Aunque Vicky me enseñaba fotos de vez en cuando.

—Es su mirada, desde luego.

—Podría ser. Podría ser.

De los tres a los veintiún años hay un mundo. No queda nada de nosotros. Cualquiera que tenga presente alguna de las fotos que le hicieran a esa edad, con tan solo tres años, sabrá, en la mayoría de los casos, que es él porque se lo habrán dicho sus mayores. Te reconoces, sí, aunque muchas veces la explicación está en que la hemos visto cientos de veces. No porque realmente nuestros padres tengan una memoria prodigiosa y fotográfica y guarden en la retina cómo éramos con esa edad.

—¿Dónde estaba la foto? —me preguntó Fina.

—Antes de sostenerla en mi pecho, ni idea.

—Me decías en el mensaje que ya habías dado con la combinación, que la tenías. Es la parte que venía a continuación.

Fuimos hasta el garaje. La caja fuerte estaba abierta. Vacía. La cerré y moví las ruletas centrales aleatoriamente.

—Probemos —propuse.

Centré las ruedas para colocar las marcas en el cero.

«Izquierda, izquierda, derecha, derecha», canturreé la yenka.

—3 izquierda; 2 izquierda; 1 derecha; y 2 derecha.

Sonó un clic hueco desde las tripas del cerrojo del fortín. Así se abría. Así la habría abierto yo minutos antes, mi otro yo, el sonámbulo, o el zombi en el que me transfiguraba al perder la conciencia, en los instantes de bloqueo según me diagnosticó días después mi terapeuta, el doctor Zúñiga.

Acabé en su consulta después de que la presión recibida por los dos flancos atacantes vencieran mi renuencia y mi tendencia a la postergación. Si en Vicente Romero tenía al hermano mayor que siempre eché en falta (y al padre ausente), ahora con Fina cerca de mi vida se saldaba la carencia de madre como había hecho últimamente Nines. La mía seguía lejos, ajena a todo aquello, en su Gijón de meriendas y teatro, de tute y de playa, según la época.

«Tienes que cuidarte. Será una tontería, ¡seguro! pero mejor que te vea un especialista. Las lagunas obedecerán a alguna causa, psicológica, o física, quizás por el estrés por todo esto que te está ocurriendo. Por tu cambio de vida». Podría poner estas palabras indistintamente en boca de Romero o de Fina. La única diferencia sutil estribaría en que, si las pronunciaba mi amigo, lo de «la nueva vida» adquiría mayor peso; era una manera elegante, y un eufemismo también, que tenía la intención de recordarme que me jubilaba pasado mañana. En cambio, cuando ese mismo alegato llevaba la cantinela de la voz de Fina, veía entre líneas al fantasma del cáncer, el culpable de las fugas de memoria de Victoria en sus peores semanas, según me explicó su amiga.

—Júrame que no sabías nada de esto, de la foto, de la posibilidad de que Elena esté viva —le rogaba una y otra vez a Fina.

No era capaz de creerme que hubieran tenido una relación estrecha, recuperada de forma más intensa recientemente, y que no le hubiera confiado el gran secreto, el gran hallazgo.

Ella cerraba de manera cansina los párpados y agachaba lentamente la cabeza.

—Pero me dijiste que te daba la sensación de que había descubierto algo y que tenía que ver con nuestra hija —le volvía a soltar, con la electricidad verbal con la que el fiscal cree haber dado con la pregunta clave, con la argumentación brillante que va a echar por tierra la estrategia del acusado.

—No me había dicho nada, Juan Antonio, de verdad. Quizás solo fue una intuición. Un pálpito. Por algo que un sexto sentido va captando de aquí y de allá… Nos conocíamos de toda la vida.

—Piensa, por Dios. Piensa en los detalles que te hicieron llegar a esa conclusión. ¿Qué te hacía tener esa sospecha?

Fina se quedaba como prendida, imagino que recreando cientos de gestos, decenas de encuentros. En miradas o suspiros que ahora tendrían otra lectura. A veces me respondía que quizás fuera porque, sin causa aparente, Victoria hablaba más de su hija sin que fuera una fecha especial, sin que nada la evocara.

—En principio lo achaqué a su enfermedad. Imagino que saber que, por muy bien que pueda evolucionar el tratamiento, te queda poco de vida, debe hacerte ver las cosas de otra manera. Victoria era de piel sensible por naturaleza, pero los dos últimos meses se le veía más emocional. Y con esto no quiero decir que se mostrara más ñoña. Todo lo contrario. No soltó ni una lágrima. No delante de mí. Tendría sus momentos de derrumbe, de crisis, no digo yo que no. Pero se los debía comer ella solita.

—¿Y por qué tanto secretismo? Tú que la conocías como nadie, ¿por qué no podría habértelo dicho a ti? ¿Desde cuándo lo sabría?

—Estamos dando por sentado que la chica de la foto es Elena. No sé, Juan Antonio, me da por especular mil cosas: ¿Y si la estaban extorsionando?

—¿Quién? ¿Por qué?

—¿Y si es mentira y querían aprovecharse de la desesperación, de la buena fe de una madre que haría cualquier cosa, que sería capaz de darlo todo por encontrarle sentido a la desaparición de su hija? No sé, alguien que supiera vuestra historia.

Las mismas preguntas que soltaba en voz alta Fina, se me agolpaban a mí en aquel momento. Tantas, y más.

Era probable que hubiera hallado la causa por la que Victoria lo preparó todo para conducirme hasta L’ Illa, el sitio donde empezó todo. Pero ¿por qué dejar solo los señuelos? Sería muy arriesgado. No en vano, había sido una cuestión de suerte, de azar, más que de habilidad, lo que hizo que pudiera dar con la foto. Vicky no confiaba tan ciegamente en mí como para dejarlo todo en manos de la fortuna.

—Me contaste que su padre, Eladio Sampietro, a través de su abogado, fue quien te hizo entrega del documento de últimas voluntades —Fina intentaba recomponer la historia.

—Sí, me llamó para contarme que Victoria había muerto y que había dejado algo para mí.

—¿Y si Eladio hubiera estado al corriente y ha sido él quien lo ha querido ocultar? Quizás no te contó todo lo que le encargó Vicky que te explicara.

—No lo entiendo. —Eso le decía, pero mi propia desconfianza hacía que me guardara ante ella el comodín de la otra llave que venía junto a las cenizas.

—Yo tampoco, Ruan. Solo estoy intentado atar cabos para entenderlo. No estoy buscando la lógica. Todo me parece entre surrealista y perverso.

—¿Te refieres a que podría caber la posibilidad de que su padre no me hiciera entrega del documento completo?

—Es una opción.

—Se metería en un problema legal de aúpa si se descubriera algo así.

Fina abrió los ojos y ladeó el gesto para poner de manifiesto el sarcasmo que le producía lo que acaba de escuchar.

—Sería una china en el zapato para don Vito —comparó de manera muy gráfica—. Tal vez Victoria confiaba más en su salud, y a pesar del desenlace evidente, no quiso verle los colmillos tan afilados a la bestia. Quizá confió en tener algo más de tiempo.

—¿Empeoró de repente? ¿De un día para otro? —Quise saber—. Quizás, como dices, le llegó el momento mientras estaba acabando de descubrir algo. Quizás tenía información, pero no toda la información y no le dio tiempo a ponerlo en orden. O tal vez ya no tuviera ni fuerzas ni lucidez para dejarlo ni siquiera escrito.

—Sabiendo cómo fueron sus últimos días, no lo descarto, Ruan.

Pero también, a propósito del capítulo que hemos abierto sobre los quizás, debiéramos contemplar la alternativa de que Victoria se hubiera inscrito los números romanos en la llave, de igual forma que hacía Ruan con sus códigos y contraseñas del ordenador en cualquier papelito despistado, para que no le traicionara la memoria, la que le quedaba erosionada día a día por el avance del cáncer y la debilitación del fuerte tratamiento. Para, así, no dejar de saber nunca cuál era la manera de acceder a la caja fuerte donde guardaba la foto que para ella era la de la esperanza.

Lamentablemente, ese lado tendente a ver que el mundo conspira contra ti, que hasta la más angelical de las personas tiene un doble fondo malévolo, esa parte que debe haber en las mentes retorcidas, salía a pasear desde la mía. Suele aprovechar estas ventanas para volar sin control. Y volarlo todo. Sentí la detonación del instante en el que se cruzó la maldita idea de que Victoria hubiera sabido siempre que nuestra hija no murió y todos estos años la hubiera mantenido a salvo de mí. ¿Y si fuera así y otra persona, ahora que ya no está Victoria, quisiera abrirme los ojos?

Tenía la penitencia de vagar por ahí con mis tormentos, porque ya me había hecho el propósito de empeñar mi vida en descubrir la verdad. Fuera la que fuera.

Capítulo 17.
El escritorio y el sur

El diario de Ruan en realidad empieza aquí.

He vuelto a escribir. Lo hago a mano.

Fluyen mejor los pensamientos. Se establece una relación más íntima, más verdadera, entre lo que aguarda en mi cabeza para convertirse en letra y lo que siento cuando lo dejo sobre el papel.

Mientras estoy aquí en L’ Illa, me suelo poner cada tarde en el cuarto que tuve como despacho. Me he quedado con una mesa sencilla que no recuerdo de dónde la rescató Victoria. Ella la adecentó. Se está desconchando, por cierto. Se entretenía lijando y pintando muebles. Esos son los que he conservado. Solo esos, aun a riesgo de haber entregado al anticuario auténticas joyas que no sé valorar.

He situado el improvisado escritorio de cara al ventanal que da al sur. Así, a las horas a las que suelo dedicarme a recomponer la historia, me llega la luz pero no me deslumbra el sol. No veo el mar, pero nunca lo he echado de menos cuando lo tengo cerca. Con escuchar su rumor ya me oriento.

Si viajo a Madrid, a Gijón o a Barcelona, como últimamente he hecho, llevo unas fichas de cartulina en las que anoto algunas ideas que después pongo en orden en este diario. Ahora mismo calculo que se me amontonan más de veinte, junto al portarretratos con la foto de Elena.

Podría ser ella. La tengo a mi izquierda. En esa posición aviva su imagen un haz de luz, a veces espolvoreado, que le da cierto aire místico.

Está medio de perfil. No se distingue el color de sus ojos. Mira a su derecha y ligeramente hacia arriba, como si posara para quien le fuera a hacer una foto desde otro ángulo, desde la ventana de un primer piso. La sombra de lo que tiene delante —probablemente un edificio, o un monumento— le cae a medias sobre su cara, que se queda en un claroscuro, entre el día y la noche. No sonríe explícitamente, pero se le ve feliz. Aparentemente, satisfecha. Plena. Eso transmite.

Es un primer plano, tan próximo a su rostro, que casi lo ocupa completamente todo, lo llenan unas pecas otoñales, a juego con la hojarasca que parece volar hacia donde baila su media melena. Da la sensación de que el castaño brillante de su cabello se entrevera con mechas, unas tostadas y otras que despuntan hacia el pelirrojo de los genes por parte de su abuela, de los Graham. El gesto de unos labios que parecen esperar un beso también es el de su madre.

Cada vez que la veo, pienso que tiene frío.

Elena desapareció el 25 de junio del año 2000. Era un domingo. Salvo eso, no tengo muchas más certezas sobre aquel día. Por eso me dispongo a escarbar lo que sea necesario para llegar a la verdad.

He ido recomponiendo el puzle. No quiero que me traicione mi voluntad de desear a toda costa que la foto que ha llegado a mis manos sea su imagen real, con 21 años. Sé que para ello voy a tener que hacer un ejercicio de distanciamiento que no acierto a imaginar si podré lograr.

Las cosas no son como creemos recordar. Pasa el tiempo y le vamos añadiendo capas subjetivas, le vamos sumando imágenes que hemos creado junto al relato que nosotros mismos nos contamos, aunque no las viéramos nunca. Con el tiempo las damos como verdaderas, después de haberlas incorporado desde nuestros recursos sensoriales, permeables a la imaginación.

Así va superponiéndose un plano, y otro, y otro más, hasta desvirtuar lo que realmente pasó, lo que nos podría enseñar lo que hubiera captado una cámara fija.

Al revisar los hechos, al contrastar la idea que yo tenía de algunos aspectos de aquella jornada con datos objetivos de la realidad, y recabar testimonios que enriquecieran con sus puntos de vista lo que realmente pudo pasar, sé que voy a tener que tachar, y borrar, y volver a escribir y a describir el último domingo de Elena entre nosotros.

Capítulo 18.
Lady Bird o La forma del agua

Un mes antes de los Oscar, la cartelera suele ofrecer los títulos que todavía no se han proyectado y que suenan en las quinielas con más posibilidades. Eso no había cambiado. La novedad era que, por primera vez en muchísimo tiempo —tanto como para no recordar cuánto exactamente—, me disponía a ver una película con la absoluta despreocupación que me permitiría el hecho de estar ya, de facto, jubilado.

Había vuelto a Madrid a arreglar papeles. Es decir, a firmar lo que me pusiera por delante Nines. A ella no le asustaba, como a mí, manejarse y enfrentarse al monstruo pesado de la burocracia.

Esos días iba a oficializar mi despedida formal en el periódico. No sentí ninguna honda melancolía ni nada que se le asemeje. Dejé a una dirección y unos compañeros que, al igual que el viraje en la línea editorial que había emprendido, no la reconocía ya como propia.

Entre Lady Bird y La Forma del Agua, de Guillermo del Toro, escogí esta. A la postre fue la gran triunfadora. La vi en un cine cercano al parque de El Retiro, en una sala que estaba equipada con unos butacones excesivamente acogedores para mi gusto y para mi sueño. Así que, por ser fiel a los hechos, estuve presente en el pase de las seis y media de la tarde. Lo que se dice verla, la tuve que ver unos días después.

Me sirvió para hacer tiempo hasta que Romero pudiera escaparse de la radio. Hacía unas cuantas semanas que no nos veíamos. Sus promesas de venir a L’ Illa las truncaba la necesidad informativa. Cuando no era por una razón era por otra.

Cuando entré en Casa Rafa ya me estaba esperando en la barra. Se hizo ver con las dos manos al aire ocupadas. En una llevaba el tenedor con restos de ensaladilla y en la otra una copa de vino blanco.

Me disculpé.

—La tengo entre las pendientes, ¿qué tal? —se interesó por la película cuando le expliqué el motivo de mi tardanza.

—Ni puta idea. Mi cabeza ha estado dos horas montándose otra película. O varias a la vez.

—Eso es por la falta de tensión. Ahora, sin la necesidad de darle a diestro y siniestro, te va a aburrir el cine.

—¡No es eso, joder! —Le hice una señal al camarero para que me pusiera lo mismo que a mi amigo—. Estoy en otra cosa. Además, he dado un par o tres de cabezadas. Me han sentado de maravilla, eso sí. Son las únicas oportunidades que tengo para evadirme de verdad.

—¿Sigues sin dormir bien por la noche?

—No duermo una mierda. Si me quedo algunos días más por aquí, quizás le haga una visita a Zúñiga si tiene un hueco.

Romero sabía de quién le hablaba. También había hecho terapia en su centro. De hecho, fue quien me lo recomendó.

—¿De qué va a depender que te quedes más días en Madrid? ¿De la jubilación?

—No solo. Ya le he firmado todos los papeles que tenía que dejarle listos a Nines. Dependerá de lo que averigüemos sobre la foto. ¿Cuándo vemos a tus colegas de la policía?

—Mañana me confirman si el jueves nos recibe el tipo con el que tengo confianza para este asunto. El asesinato de un empresario lo tiene entretenido estos días en Valladolid.

—¿No será ese del que hablan en la tele a todas horas? —En ese momento no le di detalles sobre lo bien que conocía aquella trama.

—¿A cuánta gente crees que matan en Valladolid de esa forma? ¡Pues, claro! No me negarás que tiene morbo. Parece que su mujer lo había planificado todo. Ella y su amante, que ahora también dan por desaparecida. Algunos aseguran que con toda la pasta. Otros, que ella misma se lo habrá quitado de en medio. No es un caso sencillo, pero esta tarde he hablado con el subinspector Benítez, mi colega, y cree que ellos ya han hecho todo lo que podían hacer allí y que el jueves vuelven a la central.

—¿Le has adelantado alguna cosa? ¿Le has mandado una copia de la foto?

—Sí, la están rastreando con su software. En internet y en los archivos. Si salta alguna alarma por coincidencia, nos avisa antes. No te preocupes.

Una cazuela de almejas, una de pulpo y dos de gambas después, estaba entrando en la soledad de mi piso en Madrid. Sin más mérito que el abrir la puerta sin ninguna dificultad añadida por el alcohol. Dos copas de Verdejo no son capaces de anular la lucidez que me quedaba, aun con mi cerebro haciendo aguas y con un monstruo que peleaba por no ahogarse allí dentro. Esa imagen me hizo pensar que, tal vez, entre sueño y sueño, la película me había calado más de lo que creía.

Capítulo 19.
Noche de Sucesos

Mientras me desvestía, puse la televisión. Solo la veía en esos momentos, en los ratos previos a colocar un DVD. Esa noche quería estrenar una serie, una auténtica maravilla, The Crown. La primera temporada me aguardaba todavía envuelta en su precinto.

Emitían Noche de Sucesos. Comprendo que no es labor sencilla esa de ponerle títulos a programas que hacen lo que ya han hecho los mil espacios de los que beben todas sus influencias, los de toda la vida. Debe haber poco margen para dar con un nombre rompedor. Incluso, si se da con él y se tiene la tentación de ponérselo, es más prudente que no se opte por una cursilada posmoderna; el resultado pasa de ser insulso a esperpéntico. Así que en el Canal 8, Noche de Sucesos dejaba bien a las claras en su tarjeta de presentación que no tenía vocación alguna de transgredir las normas del género. Esas leyes incluían un reportaje a caballo entre la ficción y las imágenes de recurso, con transiciones, músicas y efectos de entre los peores por los que se puede optar en las producciones de serie B. Le intentaba dar lustre y crear cierta atmósfera una voz grave, la de un profesional solvente de los documentales y el doblaje:

«(…) un capítulo más en la maldición de los Aldecoa. Ismael, el único hijo que tuvo el malogrado empresario vallisoletano, ha sido la víctima de la que ya se conoce como “la nueva viuda negra”».

La historia se remontaba a finales de los años ochenta. Una pareja de emprendedores pucelanos, vinculados a un importante despacho de abogados de la capital castellana, decide hacerse con el control del consejo de administración de la farmacéutica Constrictor. La familia Bailén, hasta ese momento accionista de referencia, acababa de anunciar su intención de abandonar el sector para reorientar su estrategia. Su anhelo era hacerse con el paquete mayoritario del Banco Español de Comercio, el Banesco, que en aquellos días buscaba ampliar su capital para no ser engullido por una OPA o una fusión no deseada con otra de las entidades gigantes que estaban monopolizando el sector.

En pantalla, según el rótulo, se ilustraba la historia con la aportación de Jesús Veiga, Catedrático de Historia Económica por una universidad privada de esas que tienen más siglas que nombre.

«La jugada fue perfecta. Muy acorde con aquella España de la cultura del pelotazo. Aldecoa y Sampietro supieron encontrar el hueco que dejaba el sistema para matar dos pájaros de un tiro. Pura ingeniería financiera. La operación estuvo exenta de cualquier control por parte de la autoridad monetaria o del Banco de España. Eso no se llevaba. Lograron hacerse con el control de la farmacéutica gracias a un crédito del propio banco. Los Bailén se hicieron el harakiri sin ser conscientes porque, una vez conseguido el préstamo, los “Eladios” entraron en el consejo de Constrictor, ampliaron el capital y fueron a por el Banco, del que los desplazaron también».

Continuaba la voz en off:

«De la noche a la mañana, un par de desconocidos, sin una gran fortuna detrás, sin un apellido de tradición entre los que manejaban los grandes patrimonios, se habían hecho con el núcleo industrial y financiero más importante del país. Eladio Aldecoa y Eladio Sampietro, conocidos como “los pucelanos”, “los del gabán”, o “los Eladios”, se acababan de convertir en el ejemplo más evidente del triunfo del gran milagro económico español».

El resto del relato, hasta llegar a nuestros días, estaba plagado de giros afectados y estomagantes. Más, si cabe. Cosas del tipo: «pronto, la felicidad por haber alcanzado el éxito social se vio truncada al cernirse sobre ellos el drama. La tragedia hizo acto de presencia mostrando la más cruel de sus fauces».

Así se referían a la muerte en extrañas circunstancias de la esposa de Aldecoa y la hija adolescente del matrimonio en un incendio en el domicilio familiar. Una finca en la que resultaba prácticamente imposible que no hubiera a cualquier hora alguien del personal de servicio. A cualquiera, menos en aquel preciso instante.

Nunca se averiguó qué ocurrió realmente, ni qué fue lo que originó el fuego.

Ahora se superponían titulares de hemeroteca. Aparecían emulando el efecto de ser pinchados en un gran panel de corcho. Algunos aludían al misterio que rodeaba el caso. Otros sugerían que la única causa probable había sido un incendio intencionado, que fueron asesinadas y que la causa obedecía a una vendetta contra los Eladios.

No faltaron las especulaciones en torno a si realmente se llegaron a encontrar los cuerpos. Esta hipótesis descansaba en la teoría de que había sido una estratagema ideada por el propio Aldecoa para proteger a su familia ante las amenazas reales recibidas y que habían salido del país rumbo a una isla remota. Era una idea un tanto peregrina, puesto que el hijo mayor continuaba vivo y, por lo tanto, expuesto.

Fuera como fuera, aquello supuso oficialmente el detonante de que el socio de Eladio Sampietro optara por replegar velas, salir del foco mediático, y limitarse a gestionar un pequeño grupo de empresas vinculadas al sector de la restauración y el ocio en la provincia de Valladolid, las que fueron en su origen el germen de todos los negocios posteriores.

Sampietro emprendió el camino en solitario, quedándose al frente del consorcio de empresas, el emporio que reflotó una y mil veces, que tuvo que salvar de vaivenes de todo tipo con los que estuvo a punto de naufragar. Las causas tuvieron que ver, a veces, con el contexto de crisis internacional, y otras tantas fueron la acumulación de deudas y los requerimientos de los atrasos de los impagos a Hacienda o a la Seguridad Social. Estos solían llegar junto a demandas de indemnizaciones millonarias por parte de los trabajadores despedidos.

El reportaje ponía el acento en la habilidad empresarial de Sampietro, sin obviar los excelentes contactos que siempre tuvo en los ambientes políticos y mediáticos.

Apagué la tele. La historia me resultaba tan conocida como dolorosa. No quería entrar en combustión por la rabia y la impotencia que me provocara escuchar el tratamiento sensacionalista con el que estaban abordando el asunto. No el de la parte empresarial, porque Eladio no era ni el gran tiburón despiadado sin escrúpulos, como se decía de él en ocasiones, pero tampoco el empresario humanista y garante de los derechos de los obreros como se había querido vender por algunos sectores.

Lo que no iba a digerir de aquel libelo televisivo era cómo volvían a especular con la tragedia de la familia Aldecoa, ahora que había sido asesinado Ismael, el primogénito. La desaparición de mi hija Elena, como nieta de quien era nieta, no estuvo exenta en su momento de elucubraciones en la misma dirección. Nunca se había demostrado nada. Pero tampoco lo contrario, hasta la fecha.

Me quedé dormido y cerca de las dos y media de la madrugada volvieron mis desvelos. Me di cuenta de que tenía un mensaje sin leer en el móvil.

«He recordado algo que puede ser importante. Llámame cuando puedas. Te echo de menos». Enviado por Fina Terradas.

Capítulo 20.
Los pulsos

Cuando consideré que era una hora prudencial, llamé a Fina. Fina mejor que Pepi. Porque Pepi para mí había sido el demonio; era la de nuestras otras vidas, la del pasado. A Pepi la relacionaba con quien me había arrastrado hacia la deslealtad. No me eximo de nada. Soy consecuente y el único responsable de haberle sido infiel a Victoria. Pero eso soy capaz de entenderlo así ahora. No le reprochaba a Fina que hubiera sido algo parecido a la personificación de la manzana, de la tentación. No era tampoco una manera de tranquilizar mi conciencia. Pero sí he de afearle que se regodeara. Parecía actuar impelida por un deseo de revancha. Y no creo que fuera parte de su condición, o fruto de una personalidad perversa y arpía. Revivo con remordimiento el haberme dejado llevar en aquel entonces y haber sido cómplice cuando me incitaba a bromear sobre la candidez de Vicky, de dejarme arrastrar por esa perversión y hacerlo con una total falta de personalidad por mi parte.

Así que, si la llamaba Fina, tenía la sensación de que trataba con una persona diferente y no conectaba con un pasado del que me avergonzaba.

La que estaba hablándome ahora desde el otro lado de la línea telefónica era Fina.

—He recordado una cosa. Me preguntaste si hubo algo que me llamara la atención, que me diera alguna pista para pensar que Vicky había hecho algún descubrimiento. Ayer, al abrir el buzón, caí en la cuenta de una cosa. No sé qué valor tendrá.

—¿A qué te refieres?

—Se había obsesionado con el correo postal. Hace cuatro o cinco meses de eso. Tuvo una época en la que cada dos por tres sacaba el tema de conversación: que si las cartas o las postales podrían llegar a ser más anónimas y discretas que el correo electrónico, que si yo sabía si una carta que enviaran de otro país llevaba sellos solo del lugar de origen, que si sabía si aparte de los sellos postales se las marcaba con otra estampa o referencia de los lugares por los que pasara… dudas de ese tipo.

—¿No te explicó nunca por qué estaba tan interesada en eso?

—Por una campaña de publicidad que llevaba, decía. Una campaña para la cadena de hoteles de la familia, de los ESH.

—¿Victoria siguió trabajando con su padre hasta el último momento?

—No totalmente implicada. No con regularidad, aunque no se apartó del todo.

—No acabo de entender.

—¿Qué exactamente?, ¿que trabajara en su estado?

—No. La relación con el correo y lo que pudo haber descubierto Victoria.

—¿Tú crees que alguien le dio en mano esa foto con el mensaje escrito?

—No sé dónde nos lleva tu deducción. No sé qué quieres decir.

—Imagínate que pudiéramos recuperar el sobre. O que en la foto, analizándola como me dijiste que la iban a analizar por los contactos de tu amigo con la policía, hubiera alguna marca de alguno de los sellos, de los que le ponen impresos.

Me quedé callado. Pensaba y, a la vez, buscaba algún sitio donde anotar la idea. No me parecía descabellada. No quería que se me escapara el detalle para comentárselo al policía amigo de Romero. Mi silencio fue interpretado de otra manera por Fina.

—¿Te ha molestado algo?

—No, ¿por qué? ¿A qué te refieres? —Su pregunta me desconcertó.

—A mi mensaje.

Capté que era por la rúbrica del «te echo de menos», igual que cuando aludió a no sé qué leches de «nuestra canción».

Sí, me fastidiaba hasta extremos que ni podía imaginar. O quizá sí que lo sabía y volvía a ponerme a prueba, al límite. Fina y sus pulsos. En eso no dejaba de ser Pepi. No me fiaba, ni de ella, ni de mí.

Capítulo 21.
La terapia

No tardaron en surgir novedades en el caso de Valladolid. El amante de «la viuda negra» estaba en Brasil. Había sido localizado por el diario digital LasNoticias.es.

Este medio sostenía que allí esperaba la llegada de la presunta asesina del hijo de Aldecoa. Si no lograban detenerla antes, claro. También dejaban entrever la hipótesis de que el crimen hubiera sido fruto de un encargo, de una operación financiada. No obstante, no se manejaban más datos sobre quién podría estar detrás.

Según constaba en los informes policiales a los que había tenido acceso LasNoticias.es, «la viuda» no se había dedicado a vaciar las arcas de la empresa de los Aldecoa, ni estaba en sus planes hacerse con el control del consejo de administración. Sin embargo, no parecían existir dudas en torno al retiro dorado que tenían previsto disfrutar en una isla antillana, donde no iban a renunciar a ningún lujo ostentoso. «¿De nuevo la vendetta contra los Aldecoa?», se llegaban a preguntar.

Me afectaba por cuanto se posponía el momento en el que iba a poder encontrarme con el poli, con el tal Benítez. No me servía otro. Nos íbamos a ver al margen de la oficialidad. Era un favor personal. Mejor así que no ir por los cauces legales. Eso supondría activar de nuevo una denuncia y reabrir un caso que se cerró cuando, al no haber ningún indicio delictivo, y no aparecer el cuerpo de Elena, se le dio oficialmente por muerta una vez trascurrido el tiempo legal.

Como era imposible prever si tardaría un par de días, o una semana, o quien dice una semana, dice un mes, decidí que, antes de volver a la casa de la playa, iría a ver a mi madre a Gijón.

Mientras, Zúñiga me había dado hora en su consulta. Llegué en el momento oportuno. Ese miércoles se le había abierto un hueco en la agenda.

Tenía su consulta en una casita baja en la zona noble de Arturo Soria. En los noventa era absurdo unir lo de zona noble a la definición de ese barrio. Ahora ya no goza del mismo prestigio exclusivo. Madrid creció hacia otros rincones ilustres de bien. Se repartió la clase alta.

Diario de Juan Antonio Ruan. Es un texto titulado como «Vuelvo a la consulta de Zúñiga»:

Nos sentamos frente a frente. Con una mesita que queda a mi derecha. Redonda, baja, con una jarra de agua, dos vasos y una caja de pañuelos de papel.

Empiezo a hablar directamente. Ya me conozco los protocolos. Quizás no vaya a tener oportunidad de ir a muchas sesiones y quiero contarle todo lo que me pasa.

Lo pongo al corriente. Lo hago con la eficiencia que tienen en el discurso los mejores periodistas radiofónicos. Voy a la medular de la historia y al por menor del problema:

—Estoy teniendo cada vez más vacíos de memoria. En el momento en el que más la necesito, Julio. Y eso, en ocasiones, me hace dudar sobre si es real o no lo que estoy viviendo.

—¿Qué temes? Además de por la falta de memoria, ¿sientes alguna otra amenaza? —Había dado el pellizco certero.

—Me vienen los fantasmas. Veo manos oscuras moviendo los hilos. O, no. No las veo exactamente como en los peores momentos, ahora no es todo negro. Temo que lo vuelva a ser. Por ejemplo, en el episodio en el que me desperté con la foto de Elena, sin saber o sin tener conciencia de cómo la he conseguido, me asaltaron mil dudas sobre si alguien me hubiera podido drogar, si habrían abierto la caja fuerte por mí, hasta… No, déjalo, esto es una gilipollez.

Me mira a los ojos, con esa cara suya, de bonhomía sonrosada, templada.

—No es ninguna gilipollez. Seguro que no.

—Llegué a pensar que Fina estaba en la puerta de mi casa. Está al corriente de todo, metida en el ajo, como si formara parte de una trama; del compló de los que me quieren volver loco.

—Piensa con calma, Ruan. Primero, quítate de la cabeza el «me quieren volver loco». Por partes: ¿no dices que te puso un mensaje con tu voz en el que le pedías ayuda de manera desesperada?

—Sí, tienes razón —acepto, no del todo convencido. Sigo dándole vueltas a si habría alguna manera de que Fina me hubiera colado una grabación que, bajo los efectos de los psicofármacos que me provocaron el sueño, me hubiera hecho creer que era mía. Una especie de hipnosis. En un estado mental alterado.

Capítulo 22.
Un precipicio

El doctor Zúñiga me ha puesto deberes. Para el próximo encuentro me ha sugerido que lleve escrito lo que ocurrió el día de la desaparición de Elena tal y como yo lo recuerdo. Me ha pedido que lo redacte en voz alta, y sin ayuda externa, sin consultar ni pedir consejo de otra mirada, sin apelar a la memoria de otra persona, sin mirar el calendario, sin acudir a la wikipedia ni a ninguna referencia documental.

Así que escribo:

Fue el 25 de junio del año 2000. Elena iba a cumplir tres años. No los tenía todavía. En septiembre estaba previsto que empezara a ir al colegio. Diría que era fin de semana. Domingo. De eso no estoy totalmente seguro, aunque a partir de las fiestas de San Juan se solapan los días festivos y ya era verano para nosotros a todos los efectos. En esa época del año pasábamos más tiempo en la casa de la playa que en Madrid. De hecho, nuestro plan era trasladarnos a vivir allí de manera estable. Tanto el trabajo de Victoria como el mío nos lo permitían. Deberíamos ir a la capital esporádicamente, pero también yo tendría que pasar al año una semana en Cannes, u otra en Venecia, o en Berlín, coincidiendo con la celebración de sus festivales. Empezaba a estar verdaderamente harto de esos encierros maratonianos donde te pegas atracones inhumanos de cine oriental, que a mí no es que me resulte fascinante, precisamente.

Elena cumplía los tres años el 17 de octubre. Estaba matriculada en un colegio bilingüe de la zona, un centro educativo con paraguas religioso, lo cual no es que tuviera mi bendición, pero accedí. Nunca llegó a ir. Este no es un dato que tuviera ninguna relevancia para la historia, creo. Pero me ha asaltado ahora, de forma clara, y así lo dejo expresado.

Otro de los extremos que me hace dudar sobre si era un día de fiesta, y probablemente un domingo, es que, cuando Elena desapareció, yo estaba en casa viendo un partido de fútbol, de la selección, no de Liga. Tengo la imagen de que Vicky se había ido a hacer la compra. Pero, aunque en aquellos años no se abrían los supermercados en días no laborales, aun así, veo su imagen, al trasluz de la puerta, diciéndome que iba a aprovechar para acercarse a por cuatro cosas que hacían falta, que si recordaba o quería algo. No le hago mucho caso. Creo que me pilla amodorrado.

Vi el partido solo. Era un tostón, pero era eliminatorio, de la segunda fase de la Eurocopa, de cuartos de final o de octavos. No sé ni dónde se celebró el europeo ese año, ni si jugábamos contra Francia o contra Italia. Ellos vestían de blanco, así que nosotros iríamos con la camiseta roja, la clásica, con la que caíamos siempre antes de llegar a las mieles.

Fui dando cabezadas. Veo la mesa con un bol de aperitivos, o varios. Cáscaras de pistachos y restos de patatas fritas. Alguna lata de cerveza y otra de limón. Un cenicero atestado de colillas. Casi noto en el paladar el mal sabor de la nicotina durmiente, con la saliva seca. Abro los ojos justo en el instante en el que Raúl falla el penalti: va al larguero, o sale por encima de la portería. Nos quedamos fuera de la competición.

Es más que probable que el relato no se ajuste milimétricamente a la realidad.

Hay algo que no voy a ser capaz de escribirle; que no quiero escribirle.

Un salto. Una elipsis. Y después, desde ese momento, todo lo demás lo llevo grabado a fuego.

Los gritos, las llamadas desesperadas de Victoria.

—¡Elena! ¡Elena!

Van in crescendo. Noto la alarma, la agonía, la angustia desde el primer desgarro.

—¿Dónde estás, Elena? ¡Elena!

Un timbre de voz alto y a la vez tembloroso que me clava una puñalada de vértigo en la boca del estómago.

—¡Dios mío, Elena!

Se mueve nerviosa, ansiosa, tras la cristalera del salón. De mí se apodera un vacío que no sé dónde me va a abocar, pero intuyo que es hacia el más cortante de los acantilados.

Entra desencajada y se planta ante mí.

—¡Te ibas a cuidar de ella! ¡Estaba contigo, Juanan! ¿Qué has hecho con ella? ¿Dónde está mi hija?

Voy a un precipicio por el que me despeñaré, que no puedo salvar, voy hacia él sin frenos. El corazón en la garganta late, pero su bombeo me corta la respiración, me paraliza el habla.

Capítulo 23.
Intuiciones y certezas.

Zúñiga me hizo leerle aquello en la segunda sesión. Se lo había enviado un par de días antes.

Lloré tanto, o más, que al escribirlo.

Cuando recuperé el resuello, me preguntó si me sentía responsable de la desaparición de Elena. En realidad, él dijo si me sentía culpable de la muerte.

De la muerte.

Y sí. Me he sentido culpable todos estos años. Aunque no hubiera querido ser consciente de que me había estado castigando y flagelando por ello.

—¿Sientes ese remordimiento por ti mismo, o por lo que cuentas que te reprochó Victoria?

No supe qué contestar. Zúñiga hizo un dibujo en el aire, como si dejara suspendido un punto y aparte. Para darle énfasis, se puso en pie, se alisó los pantalones, se giró hacia su mesa para acercarse unos papeles, los miró asintiendo, como el que repasa los apuntes antes de que entre en clase el profesor que nos va a poner un examen. Inspiró de una manera que estuvo rozando el suspiro, y volvió a su asiento, frente a mí.

—He estado contrastando lo que escribiste. —Arrancó por fin, con esa voz monocorde y espesa—. Hay muchos datos que no tienes claros y otros que son incorrectos. Te pongo algún ejemplo: Te despiertas y ves al jugador español tirando el penalti. Yo entendí que era el lanzamiento definitivo de una tanda de desempate, ¿no?

—Has entendido bien.

—Pero tú lo habías recordado mal.

—¿Cómo lo voy a recordar mal? Eso es evidente. Fallamos. Bueno, falla Raúl y nos retiramos. Nos vamos a casa.

—Podría ser que tú lo hayas guardado así porque coincidió, exactamente, con la última acción del partido. Pero lo único que pasó es que España, en el minuto de descuento, tuvo la oportunidad de empatar y forzar la prórroga. Se malogró y perdimos 2 a 1. No en los penaltis, sino por fallar un penalti —cogió aire como si lo tomara prestado, con resignación—. ¿Sigues sin saber si era contra Italia o contra Francia?

—Una de las dos.

—Eran los franceses. Sí, es verdad que ellos vestían de blanco —me enseñó una imagen que había rescatado del partido—. Más imprecisiones. No eres capaz de responder sobre dónde se disputó el partido.

—No, no soy tan futbolero, ni tengo tanta retentiva. Creo que en Holanda.

—La Eurocopa se jugaba entre Bélgica y los Países Bajos. Fue en Brujas.

—¿Era domingo?

—Sí, era domingo.

—Ya… —Me quedé de nuevo pensativo. Algo descolocado. Era donde quería llevarme Zúñiga. No por hacerme pasear por la calle de la amargura, sino, según deduje, para que entendiera que, igual que mi memoria había tropezado en aquellas trampas en las que el tiempo había ido diluyendo algunas certezas, habría otras que daba por ciertas y quizás no lo fueran tanto, o tuvieran sus matices.

—Conservas cintas de vídeo de aquella época, me dijiste.

—Sí, las tengo en la casa de la playa.

—¿Fotos?

—También vi algún álbum suelto. Debe haber más en digital. Y ese no es mi mundo. Supongo que Victoria las guardaría.

—¿No te ha dejado nada?

—Solo el encargo de lanzar sus cenizas.

—No lo has hecho todavía.

—No.

Me hizo un gesto elocuente, con los hombros no encogidos del todo, pero sí adelantados, y los ojos abiertos. Me inquirió a que le explicara por qué.

—No veo el momento. No lo entiendo. No entiendo por qué tengo que ser yo. Y con todo lo que ha ocurrido…

—¿Qué pasa?

—Creo que no he cerrado algo que tengo que cerrar. Es como si hubiera abierto una puerta, como si estuviera en una casa, una mansión, enorme. Voy curioseando por las habitaciones. En algunas encuentro claves que explican cosas de mi pasado. Pero voy abriendo más puertas y a cada paso me voy topando con más incertidumbres. No veo la salida. No es que no quiera salir, sino que no creo que deba abandonar ese sitio y echar la llave hasta que no haya algo que me indique que ya es el momento.

Tengo una intuición y una posible certeza.

Sobre la intuición: es la primera vez en mi vida que decido hacerle caso. A lo mejor porque nunca antes había sabido lo que era eso, solo por persona interpuesta.

Respecto a la certeza: tiene la solidez que yo le quiera otorgar, la credibilidad que he decido darle a una foto que parece atestiguar que Elena está viva, que está en algún lugar del mundo. En el mío, desde luego.

El doctor que tengo delante me recuerda que no olvide que he ido a verle porque olvido. No solo lo que pasó hace veinte años. Pero él me había enseñado el camino. En cuanto volviera a Valencia vería las veces que fuera necesario los vídeos y buscaría lecturas diferentes en las cajas de fotos.

Por lo pronto, el encuentro al día siguiente con el subinspector de policía amigo de Romero iba a abrir la primera espita. Se presentó a la reunión con la lección bien aprendida y muy fresca. Llevaba en la cabeza todos los detalles del informe sobre la desaparición de Elena que en el año 2000 «parece que se cerró en falso». Esas fueron sus palabras.

Capítulo 24.
La mala sombra

El saludo entre Romero y el subinspector Benítez no dejó lugar a dudas sobre el grado de compadreo que existía entre ellos. Celebraron el encuentro con un fuerte abrazo, entre porfías jocosas sobre quién le debía más favores a quién. Eso ocurría en el recibidor de casa, escenario escogido para la reunión después de descartar otros posibles donde no íbamos a tener ni la tranquilidad ni la discreción que requería.

—Vengo de paisano —advirtió el policía.

—No te he visto nunca de uniforme.

—Creía que un periodista curtido era capaz de captar la metáfora.

—Yo también bromeaba —zanjó Romero.

—Yo no. Te avisaba de que, sobre el caso de Valladolid, no pienso soltar prenda. No vayas a intentarlo porque pincharías en hueso. Soy una tumba.

—Cara de muerto sí traes, desde luego.

No la podía comparar con su rostro habitual. Era la primera vez que lo veía, aunque antes hubiera oído hablar de él mil veces. Aun así, diría que estaba lívido.

—Nos hemos llevado un par de sustos en la carretera, a la vuelta. Primero con unas placas de hielo. Lo normal en estas fechas. Nos hemos librado de una buena gracias a la pericia de mi jefa. Ella conduce siempre. Afortunadamente. Porque ha sido una tarde para olvidar. Unos kilómetros más tarde se nos ha reventado una rueda. Si llego a ser yo el que está al volante, no sé qué hubiera hecho —mientras nos contaba por qué llevaba todavía el miedo consigo y se quitaba la parca, al dármela para que la colgara, cayó en la cuenta de que no nos habíamos presentado—. Perdona, Ruan. Tú eres Ruan, ¿no? Te he oído en la radio millones se veces. Leerte, no te voy a mentir, no soy de leer el periódico. Pero vamos, macho, ¡que me parece de puta madre cuando te haces el longuis y aparentas que no te enteras de lo de internet, las redes sociales, el YouTube y esas mierdas, como si no tuvieras ni pajolera idea!

No le quise contradecir. Me había dado cuenta de que ese ángulo de la sombra que proyectaba «el personaje Ruan», me confería una pátina de extraño y huraño que a la vez era seductora. Muy probablemente porque veían a quien ellos anhelaban ser: alguien liberado de la esclavitud de un móvil híper conectado. Precisamente fue en una tablet que Benítez extrajo de un portafolios negro donde el policía repasó algunos apuntes sobre el encargo «personal y solo personal» (no dejaba de remarcarlo) que le había hecho Romero.

—Con la aparición de la foto, ¿estás seguro de que no quieres abrir de nuevo el caso oficialmente? —volvió a preguntarme mi amigo.

Negué con la cabeza.

—¿Que no lo has pensado, o que no estás seguro?

—No, que no lo tengo nada claro todavía.

Benítez abrió las manos, mostrando las palmas. No sé si significaba que se rendía.

—Empecemos por lo que tenemos, por la foto. ¿La que me has enviado es una foto hecha sobre la que tienes o la escaneaste?

—No soy tan torpe como a veces aparento. La escaneé —tampoco consideraba necesario dar explicaciones más precisas. Lo había hecho Fina.

—El chaval del laboratorio le ha echado un vistazo. Dice que necesitaría la original. Al menos, la que tú tienes. Porque original, original, tampoco es —abrió un archivo en la pantalla—. Le ha ampliado la resolución. ¿Ves ese punto de ahí, sobre su cabeza? Parece que sea el sol, pero no puede ser. El sol estaría aquí, a nuestra izquierda, detrás del edificio, del árbol, o lo que sea que le proyecte la sombra en esta inclinación. Así que, mi colega no tiene dudas de que es un flash o el reflejo de una lente, de una cámara al hacerle la foto a un papel, a una imagen que ya está impresa. ¿No la tienes por aquí?

—No, solo llevo alguna copia.

—Nos haría falta. Sobre ella también podríamos intentar ver si queda alguna marca de un sello postal. Incluso de una huella dactilar.

—Pero, Ruan —intervino Romero—, por mucha confianza y mucha amistad que haya, si esto no lo llevas por el cauce oficial…

—Y dale, ¿qué coño pasa? Si voy con la foto, cuento las novedades, y se abre el caso otra vez, ¿quién se va a hacer cargo? ¿En manos de quién va a caer?

—Ya, pero si no es así, no puedes tener las mínimas garantías.

—¿Garantías de qué?

—De la custodia de la prueba, por ejemplo.

—He estado echándole un vistazo al informe de la desaparición de tu hija —continuó Benítez—. Creo que no me han ocultado nada. Se lo he pedido de extranjis a un colega que está en Información. Total, que me he podido empapar de todo lo que se averiguó cuando el caso se cerró en falso.

—¿Qué significa ese «en falso»? —Creo que me sentí ofendido cuando le escuché decirlo. Quizás fuera por el tono.

—«En falso», me refiero a que, si bien se barajaron varias hipótesis y se trabajó en ellas sobre el terreno, creo que se aparcó todo muy pronto, como si hubiera desgana o prisas para que eso fuera así. En lugar de aguardar a las 72 horas, que son las que marca el protocolo para búsquedas de cuerpos en zonas de aguas como aquella, antes de las 48 se dio por finalizado el rastreo y se desmontó el operativo.

Ante mi cara de perplejidad, se esforzó por ser algo más específico:

—Esas cosas solo ocurren cuando hay un deseo expreso de la familia, o si llega una orden desde muy arriba.

Capítulo 25.
Un albornoz y un gorro de tela

Romero me facilitó el informe. «No pienso revelar mis fuentes». Era tan evidente que no hizo falta. Era un dosier completo y detallado de lo ocurrido en L’ Illa el día que perdimos a Elena y durante las horas posteriores. Me aseguró que era tal cual, que no había sido sometido a ningún tipo de censura. Estaba fechado en Madrid, casi un año más tarde.

«En la noche del domingo 25 de junio del año 2000, a las 22,38 queda registrada una llamada en emergencias, en el 112, realizada por quien se presenta como Juan Antonio Ruan Satrústegui. Denuncia la desaparición de su hija, Elena Ruan Sampietro, menor de edad, de 2 años. Inmediatamente se procede a trasladar la información al puesto de la Policía Local. Se personan dos agentes en el domicilio familiar, en la urbanización de L’ Illa, donde se perdió la pista de la menor, tomando declaración al anteriormente mencionado, J. A. Ruan, padre de la menor, y a la madre, Victoria Sampietro. Las versiones de ambos difieren entre sí en un primer momento. Están visiblemente alterados. Ella, no obstante, es la que lleva la voz. Contesta con firmeza y con más entereza que él. Al padre, en varias ocasiones, se le tienen que repetir las preguntas o insistirle en si ha entendido bien a los agentes. Lo describen en estado de shock y con síntomas evidentes de embriaguez. No se descarta el consumo de otro tipo de estupefacientes. Se encuentran restos de colillas de un par de porros de hachís en el cenicero del salón. No se practica ningún test para determinar los niveles de alcohol o drogas en sangre.

Como hechos relevantes: en la primera inspección hecha en la casa y zonas colindantes se recogen, por sugerencia de la madre, una toalla celeste tipo albornoz, perteneciente a la menor, así como un gorro de tela a juego con la primera. Los dos objetos se encontraban en la arena de la playa, próximos a la orilla, a la altura perpendicular a la salida vallada en madera que tiene el domicilio. Se levantan y son recogidos de ese lugar. Así lo aconseja el hecho de que a partir de esa hora estuviera prevista la subida de la marea. La crecida podría llevarse esos dos objetos que en ese instante ya se estiman que pudieran llegar a tener una especial relevancia en la investigación.

En el primer escrito de los agentes vuelve a ponerse de manifiesto la extrañeza que les suscita que sea la madre la que les conduzca hasta las prendas descritas. Según su propio testimonio, la hija se había quedado bajo custodia y protección del padre y los dos estaban en el interior de la vivienda cuando ella se marchó.

Se realiza una primera inspección ocular a la que pronto se incorporan dos patrullas del puesto próximo de la Guardia Civil. La Municipal no contaba con más efectivos en ese momento ya que era un día festivo y los agentes de servicio atendían el dispositivo especial desplegado en la localidad con motivo de las fiestas populares.

A la mañana siguiente, al alba, se reanudan las tareas de rastreo y se peina la zona cercana en un perímetro de tres kilómetros a la redonda tomando como punto de referencia el domicilio donde también se centran las labores de análisis y tomas de nuestras».

El informe continúa con una serie de tecnicismos descriptivos en los que se aborda en qué consistió el dispositivo, cómo se llevó a cabo la coordinación entre las diferentes fuerzas y cuerpos de seguridad y el mando central operativo. Se expone y se justifica qué se decide hacer en cada momento. No se alude, sin embargo, a por qué el caso acaba pasando a manos de la Policía Nacional, que es la única que no interviene en aquellas primeras horas.

Capítulo 26.
Lo que dice ella

Unos folios más adelante aparece un extracto de las declaraciones que nos tomó el Sargento Santiago Vilar en la Comandancia de la Guardia Civil tanto a Victoria como a mí.

Con esta apreciación previa:

«VS dice abandonar el domicilio familiar en torno a las 21 horas. Sale en coche, Audi 3 color blanco marfil, de su propiedad, con matrícula xxxxxx (se codifica por razones de seguridad y atendiendo a la política de privacidad marcada en la ley. Cifrado en Exp. 3822/2001)».

SARGENTO: ¿Está segura de que se fue a esa hora?

VICTORIA: Sí, era todavía de día. Había bastante luz.

SARGENTO: Asegura que dejó a su hija con su padre.

VICTORIA: Sí, claro.

SARGENTO: ¿Dónde estaban ellos, padre e hija, cuando usted salió?

VICTORIA: En el salón.

SARGENTO: ¿Qué hacían?

VICTORIA: La niña estaba jugando con unas piezas, delante de la mesa baja.

SARGENTO: ¿Y su marido?

VICTORIA: No es mi marido…

SARGENTO: Perdone. ¿Qué hacia el padre de su hija? ¿Puedo decir «su pareja»?

VICTORIA: Sí, puede decir lo que usted quiera. Juan Antonio leía una revista, frente a ella, sentado en el sofá.

SARGENTO: ¿Se despidió de los dos?

VICTORIA: Le di un beso a ella, al aire, desde la puerta, y también le dije adiós a su padre.

SARGENTO: ¿Él se dio por aludido?

VICTORIA: Si lo que quiere decir es si Juan Antonio sabía que yo salía de casa y que Elena quedaba bajo su tutela, no hay ninguna duda sobre eso. Ninguna. No creo que él pueda decir lo contrario.

SARGENTO: ¿Tenía la tele puesta?

VICTORIA: No sabría decirle. Quizás con el volumen apagado. No recuerdo que estuviera encendida.

SARGENTO: ¿Pensaba usted ausentarse tanto tiempo?

VICTORIA: La verdad es que no.

SARGENTO: ¿Dónde fue?

VICTORIA: Quería comprar la cena. Me acerqué hasta el pueblo, pero me encontré con que no podía acceder al paseo marítimo, a la altura del centro. Mi intención era recoger unas pizzas en el Piero pero, por más que callejeaba, me topaba con vallas y señales de prohibido el paso.

La noche anterior, la de San Juan, la verbena había quedado suspendida debido a una inesperada tormenta. Se decidió aplazar la fiesta con la intención de no desaprovechar el gasto hecho por la Comisión, ni frustrar las expectativas populares. Las hogueras, los fuegos artificiales, el concierto… todo se dejó para la noche siguiente. No en vano, seguía instalada la Feria.

SARGENTO: ¿Tanto tiempo estuvo dando vueltas? ¿Hasta las diez y media?

VICTORIA: No, no. Fui de nuevo a casa, aunque estuve allí solo un momento. Se me pasó por la cabeza que podría coger la bicicleta. Con la bici me sería más fácil llegar hasta la pizzería. No lo pensé bien, porque no sé cómo hubiera llevado las pizzas. Se me ocurrió que quizás podría meterlas en una mochila.

SARGENTO: ¿Y cogió la mochila, y la bicicleta?

VICTORIA: Qué va. Imposible. Hacía mucho tiempo que no la utilizaba. Tenía la rueda floja y no era por falta de aire. No se arreglaba hinchándola. Estaba pinchada.

SARGENTO: ¿Entonces?

VICTORIA: Otra vez volví al pueblo. No podía ser que no hubiera ninguna forma de acceder. Me dije, «Vicky, te has bloqueado. No puede ser tan difícil». Me pasa a veces. Estoy leyendo un libro que me dejó una amiga que va precisamente de eso. Uno de esos de autoayuda y superación personal que están tan de moda. Y… perdone.

SARGENTO: ¿Se encuentra bien?

VICTORIA: No sé qué le estaba diciendo. ¿Puedo beber agua?

SARGENTO: Paramos un momento, si quiere.

VICTORIA: No, no. Muchas gracias. Ya sé. Le estaba explicando lo que ocurre cuando vuelvo en coche hacia el pueblo.

SARGENTO: Dígame una cosa, entonces: ¿Al llegar a su domicilio no habló con su pareja? ¿Lo vio? ¿Vio a su hija?

VICTORIA: No. Abrí la puerta del garaje, la que da acceso a la vivienda, para pedirle ayuda a Juan Antonio, pero, al no verlos, imaginé que habían salido a la playa, como hacían cada tarde. A la caída del sol.

SARGENTO: ¿Van cada día, dice?

VICTORIA: Uno de nosotros, o los dos. Llevamos a Elena. Le encanta la playa, pero no le puede dar el sol. Tiene un problema en la piel. Una extraña alergia.

(Se detiene el interrogatorio durante aproximadamente 15 minutos. Victoria Sampietro está emocionada. Bebe agua y solicita proseguir).

VICTORIA: Cogí de nuevo el coche y esta vez fui por la carretera de circunvalación, a ver si saliendo por arriba, por la zona del castillo, podía hacer el camino a la inversa, entrando por el norte. Cuando creía que iba a poder acceder, a dos o tres calles en paralelo al paseo marítimo, me topé otra vez con las vallas y los carteles que me prohibían entrar y el sentido de la circulación me obligaba a salir del núcleo urbano. Me puse nerviosa. Suelo tener muy desarrollado el sentido de la orientación. Me fio de mi olfato. Sin embargo, mientras creía que estaba yendo en paralelo al mar, de repente me vi perdida por una carreterucha que no era ni de asfalto; un camino de tierra. Mejor dicho, de barro de las lluvias del día anterior y baches que eran auténticos lagos. A mi derecha había una valla de juncos altísimos que rozaban el cristal y la chapa del coche. A mi izquierda, intuía un campo abierto, arado. Eso me parecía cuando en algún giro los faros iluminaban hacia ese lado. No veía que me llevara a ningún sitio que me resultara conocido. Pero no tenía espacio ni para dar media vuelta. Perdí el sentido de la orientación, y también el del tiempo. Se me hizo eterno. Era como estar en un túnel sin fin. No sé el rato que estuve conduciendo por allí, hasta que vi que salía de nuevo a una carretera secundaria, y giré a la derecha. Pasé por una especie de polígono industrial, pequeño, con un montón de camiones aparcados de cualquier manera, en unas calles anchas, y mitad cuesta arriba. Estaba pegado a algunas casas bajas que ya eran parte del pueblo. Nadie por las calles. No había nadie a quien preguntar. Por lo visto, sería la hora del partido y no había ni Dios. Vi unas luces. Eran de la gasolinera de Favareta. Desde allí ya sabía volver a casa.

Sobre esta parte de la declaración de Victoria, se observaba lo siguiente:

«Una vez localizado y trazado el posible recorrido seguido por Victoria Sampietro se concluye que podría haber transitado por el trazo destacado en color rojo (plano adjunto), lo cual supone que condujo en torno a 24 kilómetros en un tiempo aproximado de 90 minutos».

No se incluía ninguna valoración sobre la verosimilitud de aquel testimonio, aunque era fácilmente deducible que llamaba poderosamente la atención.

Mucho más a mis ojos. Sabía a ciencia cierta que Victoria no lo había explicado todo. Y que, todo lo que había contado, estaba plagado de inexactitudes. Por no decir mentiras.

Capítulo 27.
Lo que conté yo

El informe también reflejaba de manera fiel lo que yo mismo le conté unos minutos más tarde al sargento, ante la misma máquina de escribir antediluviana con la que se redactaban los atestados en aquel cuartelillo donde no había llegado internet. Todo se registraba en una grabadora tipo reporter, como las que utilizábamos en el periódico en los ochenta.

Había que considerar la advertencia previa hecha por el autor del dosier, y que ya subrayé antes, sobre la falta de solidez de mi discurso; mi dispersión. Lo cierto es que, leído de corrido, tal como quedaba expuesto negro sobre blanco, no daba la impresión de que me hubiera columpiado tanto, aunque me mostrara soberbio y, en cierta manera, hasta agresivo.

SARGENTO: ¿Recuerda la hora a la que se fue Victoria?

J. A. RUAN: No lo sé exactamente. Diría que no había empezado el fútbol.

SARGENTO: ¿Antes de las nueve, entonces?

J. A. RUAN: Sí, creo que antes de las nueve.

SARGENTO: ¿Usted estaba lúcido? ¿Era consciente de que se quedaba a cargo de su hija?

J. A. RUAN: Perfectamente. No tengo ninguna duda sobre eso.

SARGENTO: ¿Podría explicar entonces por qué cuando se despertó, a las diez y media, cuando había acabado el partido, reaccionó como si le pillara por sorpresa todo, como si no supiera que estaba a cargo de la pequeña?

(J. A. RUAN mira durante unos segundos al suelo. Parece pensar. Se restriega la cara y los ojos. Se queda con la mirada perdida. Nos interesamos por su estado. Dice estar bien, pero muy cansado. Vuelve a preguntar por la última cuestión. Retoma la palabra).

J. A. RUAN: Yo creí que Victoria había vuelto. La había escuchado entrar. No mucho después de que hubiera empezado el partido. Me acuerdo perfectamente de eso, de ver el reloj en la pantalla, con el marcador: empate a cero en el minuto quince. No me diga por qué, pero hay detalles con los que uno se queda. Quizá porque la toma era la de una espectadora guapísima. No sé. ¿No le ha pasado nunca?

SARGENTO: ¿Por qué creyó que había llegado su mujer, Victoria? Dice que la escuchó, pero ¿la vio volver? ¿Le dijo algo?

J. A. RUAN: La escuché, sí.

SARGENTO: ¿Podría concretar, por favor? ¿A qué se refiere?

J. A. RUAN: A ver si soy capaz de explicarme. Cuando se fue Victoria era más o menos la hora en la que todavía hay luz pero ya no quema el sol ahora que los días son más largos. Es cuando aprovechamos para ir con Elena un rato a la orilla, para que juegue en la playa. Elena no puede tomar el sol. Sobre todo, en las horas centrales. La piel. No lo admite. Le afecta muchísimo. Pero al poco rato de estar allí, no habría pasado ni media hora según calculo, pidió que entráramos. Tenía que ir al lavabo. Le dije que podía mear en el agua. Lo hacemos todos, ¿no? Todos, menos ella. No hubo forma.

»Insistió en que quería ir al lavabo porque quizás no era solo pipí. Así me lo dijo. Y entramos. Fue al lavabo. Estuvo un buen rato. Me hizo abrirle el grifo porque no le salía. Por haberse aguantado tanto, decía riéndose, como siempre. Todo lo decía, todo lo dice, riendo. Mientras esperábamos, escuché la puerta del parking. Era Victoria.

SARGENTO: ¿Está seguro?

J. A. RUAN: No entiendo la pregunta.

SARGENTO: Me refiero a si la vio, si hablaron.

J. A. RUAN: Solo ella podía abrir la puerta del garaje. No tengo ninguna duda. ¿Qué cojones es esto? ¿Es una pregunta trampa? ¿Aquí estamos jugando a pillar? O sea, ha desaparecido mi hija y usted me viene ahora con mamandurrias de poli de película barata, ¿o qué cojones está usted buscando?

(Se tiene que detener la grabación. Ruan pide la asistencia de un abogado para continuar declarando).

Hasta aquí la parte textual del informe. Posteriormente se refleja que se le sigue tomando testimonio, y que se reanuda el interrogatorio 24 horas más tarde.

Eladio Sampietro nos consiguió un abogado de confianza de Valencia, recomendado por el suyo, por Daniel Iglesias. En realidad, sería por intermediación de su hija, por mucho que durante aquellos días Victoria solo quisiera matarme. Pero la prioridad era encontrar a Elena.

No guardaba ningún recuerdo de aquel abogado. Fue un convidado de piedra que no tuvo que intervenir en ningún momento, según leo. Aparece reflejado su nombre, David Cabildo Tejerina, como mi letrado y también en calidad de testigo. No tengo la impresión de que preparáramos mi comparecencia previamente.

Le expliqué también al sargento que no me planteé por qué volvía tan pronto Vicky, qué no me pareció extraño. O no hubo opción para eso, porque los hechos a partir de ese instante hicieron que mi cabeza se marchara a otro lugar:

J. A. RUAN: Dejé a mi hija en el lavabo intentado hacer pis, y cuando me fui a acercar a la puerta del garaje me sonó el teléfono. El móvil. Como no tenía buena cobertura en el interior de la vivienda, salí al jardín a atender la llamada.

SARGENTO: ¿Quién le llamó?

J. A. RUAN: Vela, el director del periódico. Jaime Vela.

SARGENTO: ¿A su móvil?

J. A. RUAN: ¡Joder, sí, al móvil!

SARGENTO: Bien, bien. Siga.

J. A. RUAN: Perdone. Es que me puso de muy mala leche. Esta semana teníamos un acto de conciliación con Almendros.

SARGENTO: ¿El director de cine?

J. A. RUAN: El director de cine, exacto. En realidad, con su hermana Marta. Era ella la que nos puso la demanda. Al periódico y a mí. Viene de lejos. Por una crítica que escribí. Digamos que poco benévola. Y Vela me llamaba para decirme que había comido con el presidente de la empresa, del grupo al que pertenece el diario, y ese asunto había surgido en la conversación.

SARGENTO: ¿Comieron ayer domingo?

J. A. RUAN: Eso parece. Este fin de semana se celebraba en Toledo una asamblea de directores de todos los medios del holding. En la comida habían estado juntos. El presidente había venido a sugerirle que aflojáramos, que cambiáramos de estrategia. O sea, que nos bajáramos los pantalones y aceptáramos la reconciliación, un pacto. Me encendí. Me puse como una moto. Era una humillación. Nos invitaban a escribir una rectificación expresa firmada por el menda. Y no contentos con esto, propiciarían un encuentro, patrocinado por el periódico, en el que Almendros y yo participaríamos en una charla sobre «el cine español moderno» y su puta madre. En plan amiguitos del alma que habían hecho las paces. Pelillos a la mar. ¡Y una mierda! Le dije que ni hablar del peluquín. Pero Vela insistió en que era una decisión que ya estaba tomada, que si me emperraba en lo contrario, que no contara con la defensa legal de la corporación y que la indemnización millonaria que nos pidiera que la iba a apoquinar yo porque no estaban dispuestos a ser corresponsables, partícipes, o no sé cuántas hostias benditas, del puro que me cayera. Le colgué el teléfono muy cabreado.

SARGENTO: ¿Usted seguía fuera, hablando desde el jardín?

J. A. RUAN: Sí. Creo que sí. Hasta que colgué.

SARGENTO: ¿Y su hija?

J. A. RUAN: Pensé que estaría ya con su madre. Ya le he dicho que había vuelto.

SARGENTO: Mientras hablaba por teléfono, ¿no podría haber salido su hija hacia la playa?

J. A. RUAN: No, eso es imposible. No.

SARGENTO: ¿Cómo puede estar tan seguro si dice que se despreocupó? Entiéndame. Asegura que en ese instante interpretó que estaría con su madre. Y usted parece que estaba enfrascado en esa conversación.

J. A. RUAN: Ya. No. Yo me refiero a que de lo que estoy completamente seguro es que Elena no pudo haberse ido a la playa. Cada vez que entramos o salimos, cerramos la valla, la de madera. Es una barrera de seguridad que separa el jardín de la arena, y tiene un pestillo que la niña sola no podría abrir nunca en la vida. Tiene que crecer mucho.

SARGENTO: ¿No se la pudo dejar usted abierta cuando entró con ella?

J. A. RUAN: No. Estoy seguro de que la cerré. Lo hice con ella en brazos.

SARGENTO: Es posible que estemos seguros de cosas que automatizamos, que hacemos cada día, y sin embargo, que se nos pasen por eso mismo, porque no nos concentramos en hacerlas. A veces juraríamos que las cosas son de una manera, pero no han pasado así exactamente.

J. A. RUAN: Podría triunfar como gurú de esas mierdas de conferencias que dan por ahí los expertos en el control de las mentes o lo que leches sean.

SARGENTO: Solo le digo, señor Ruan, que me ha explicado, muy seguro de su relato, que el director del periódico le llamó al móvil y que ese fue el motivo por el que salió al jardín, para no perder la cobertura. No dudo de que saliera para hablar, pero veo en el registro de sus llamadas que la que recibe a esa hora y con un número que hemos comprobado que es el de su director, es una llamada que entra en su número fijo. La atendería con el inalámbrico. No con el móvil. Hace unos segundos estaba absolutamente seguro de lo contrario. Quizás con la puerta y el pestillo ocurra algo parecido. Teniendo en cuenta que a partir de ese momento ya no debe regir en condiciones por el consumo de alcohol y drogas tal como quedó ayer acreditado. Yo no me aferraría con tanta rotundidad a lo que hizo o dejó de hacer.

Capítulo 28.
El abuelo

La última vez que estuve en la casa-centro-de-operaciones de Eladio Sampietro, en El Viso, mi mirada no se detuvo en la galería de retratos. Ahora, esperando a que el padre de Victoria me recibiera, paseaba por la antesala del despacho fijándome en cada uno de los cuadros de la estirpe.

Pueblan las paredes a derecha e izquierda, de arriba abajo, en hileras; cinco en horizontal y tres en vertical. Hay bigotes y bordados decimonónicos. Los marcos historiados, de ribetes barrocos, están en consonancia.

Sé de los orígenes humildes de los Sampietro. No me dejo impresionar por la disposición de aquellos lienzos y fotos que pretenden emular a los de las familias de alta alcurnia, a las que la sangre y nobleza las dota de una conciencia de clase cuyo sentido en la vida es el de conspirar para que no se detenga el motor de la economía de la patria que habrá de hacerlos más ricos. Existe un círculo exclusivo en el que el rancio abolengo se convierte en santo y seña para poder ser acogido en el seno del centro de poder. Aparentar serlo no es sencillo. Necesita de mausoleos como aquel.

Busco unos ojos profundos y vivos, unas pestañas largas, tupidas, una mueca reconocible de un hoyuelo más hundido que el otro, un gesto natural sin pose que dibuje una línea horizontal en la frente, una uve abierta entre ceja y ceja, o un cruce de manos en el que la izquierda quede lánguida al posarse sobre la derecha. Pero no veo a Elena. Traigo su foto.

Vengo con la intención de poner a su abuelo al corriente de lo que he descubierto. A probarlo. A tantear si de verdad el patriarca no sabe absolutamente nada sobre lo que había averiguado Victoria.

Tras varios días insistiendo, solo había logrado hablar con su escudero, con Daniel Iglesias, y este me daba largas. Al fin pude sacarle el compromiso de que despachara conmigo en cuanto regresara de Valladolid, de enterrar al último de los Aldecoa.

Sé que en cuanto lo vea aparecer tendré que fingir sentir profundamente esa pérdida, igual que hace él. Apostaría, sin embargo, que ha ido a Pucela, más que a mostrar su pésame, a husmear entre los fuegos fatuos, a oler los rescoldos de una sangre fresca en un cuerpo todavía caliente, por si pudiera intuir la opción de recuperar el embrión empresarial que acabó cediendo a los que fueron sus socios en los principios de los principios.

No le he adelantado nada sobre lo que me lleva hasta sus dominios. No quiero concederle esa ventaja. Iglesias intentó sonsacarme. Es perro viejo. Conoce bien su trabajo. Me he limitado a decirle que tiene que ver con alguna duda que albergo para acabar de saldar todo lo referente al legado de Victoria. Personal. Inquietud de índole personal. Si por mano del demonio se me ocurre decir que es de carácter jurídico administrativo, me responde diciendo que me endilga a su perrito faldero para ayudarme a desenredarla.

Nunca supe si tratar de tú o de usted a Eladio, al señor Sampietro. Empecé optando por la proximidad.

—¿Crees que podría ser ella? ¿Te suena verosímil la historia? ¿No es lógico pensar que por eso Victoria me ha conducido hasta esta foto? ¿De verdad que no sabías nada de su existencia, Eladio? ¿No dejó Vicky nada dicho o escrito sobre lo que hubiera averiguado? —Enlazo las dudas con ansiedad.

No es capaz de reaccionar, ni verbal ni gestualmente, más allá de un leve cabeceo de negación, prácticamente imperceptible, acompasado en los silencios mínimos entre pregunta y pregunta. Tengo la impresión de que se queda bloqueado ante la imagen. Aguardo unos segundos. Por algún lado mostraría una fuga de debilidad. La pétrea actitud que mantiene, contra viento y marea, la que le hace ser un hombre temido y distante, de repente zozobra. Es lógico deducir que, a poco que su cuerpo y alma estén dotados de un mínimo de componente humano, acabarán por zarandearle los cimientos de su impostura altiva.

Y así fue como se rompió en sollozos que dieron paso a un llanto compungido, y después a unos alaridos de rabia que movilizaron a Daniel Iglesias y al gorila de seguridad que custodiaba el palacete.

Llegó primero el abogado, corriendo, azorado. Al ver el panorama, volvió a cerrar inmediatamente la doble puerta acristalada y entendió que debía reconducir al vigilante hacia otras estancias desde donde no fuera testigo del ataque de debilidad de su superior, el hombre que se suponía que jamás podía quebrarse. Le oí mascullar a Iglesias algo relativo a que habían sido unos días demasiado intensos y emotivos para el señor, que no pasaba nada, que estaba todo bajo control, no había peligro, que yo era de la familia, nadie a quien temer.

Al quedarnos de nuevo solos, y todavía con la copia de la foto entre las manos, le salió una voz débil, despojada de la redondez engolada habitual.

—No puedo asegurar que sea ella. No sé, Ruan. Lo que sí puedo decirte es que he visto a su abuela. No sabría explicar en qué. No soy un buen fisonomista.

Si es cierto que el corazón habla, y para hablar tiene que ver, el de Sampietro había visto a su nieta, sin lugar a dudas. Me hizo creer que el que hablaba era el abuelo. Sin corazas. Me sirvió para descartar en ese instante que hubiera estado al corriente de la aparición de ninguna pista, ni gráfica ni de ningún otro tipo, que apuntara a que mi hija estaba viva. Y, por supuesto, también concluí que no sabía de la existencia de esa foto, que jamás la había visto.

Eladio Sampietro debió entender que, ya que me había dado el espectáculo que me había dado, y ya que había presenciado el numerito del abuelo chocho, del viejete gagá, estaría curado de espanto ante cualquier confesión que me hiciera a partir de aquel momento.

—Siempre tuve miedo de que a Elena se la hubieran llevado, de que hubiera sido un secuestro: la famosa vendetta contra los Eladios —confesaba—. Que hubieran querido utilizarla para extorsionarme. No sé si quiero creerme que aún sigue viva, que está en algún rincón del mundo.

—Eso no haría más que confirmar que no fue un descuido nuestro, ¿no?, que no se la llevó el mar, sino que la secuestraron. ¿Qué otra opción hay si no?

—Y ese dolor, solo la idea de que se la llevaran a la fuerza, no lo podría llegar a superar nunca. Me mata pensar lo que habría tenido que sufrir todos estos años por mi culpa.

—¿Por su culpa? ¿Habla de la hipótesis de la extorsión? Si hubiera sido así, en algún momento se habrían puesto en contacto con nosotros, con usted, ¿no es cierto? —Ya había cambiado el tratamiento. Volvía a verlo desde la distancia. A pesar de sus esfuerzos por sincerarse, por abrirse ante mí, lo sentía en una orilla lejana. Era ahora el Sampietro que maquinaba, que manejaba el mundo y a todos, movido por sus intereses, sin contar siquiera con los padres de su nieta. El gran manipulador.

—Movilicé a todo el equipo de seguridad. Al de la empresa.

—¿No se fiaba de la policía? —preguntaba atónito ante un relato que era totalmente nuevo para mí.

—Mi jefe de escoltas se puso al frente. Le pedí que dirigiera el operativo, que pusiéramos en marcha lo que fuera necesario con tal de recuperar a Elena.

—¿Eso quiere decir que se llegaron a poner en contacto con usted?

—No, no —dudó. Titubeaba. Cada palabra era menos creíble—. No quería admitir que hubiéramos perdido a Elena para siempre y solo contemplé la opción de que se la hubieran llevado. Esperaba órdenes de quien fuera que la hubiera secuestrado. Mi jefe de escoltas habló enseguida con profesionales, con negociadores especializados en estos casos. Ellos me aconsejaron que, si recibía algún mensaje, alguna petición de rescate, no dijera nada a la policía de momento, que todo resultaría más rápido y eficaz si se arreglaba por la vía que ellos conocían, la que nos iban a exigir los extorsionadores. Ellos tenían su método. La intervención de la policía no iba a servir más que para entorpecer algo que se podía solucionar fácilmente, negociando. Yo estaba dispuesto a darles lo que me hubieran pedido. Todo. A dejar el grupo de empresas. A abandonarlo todo.

—¿Y no se le pasó por la cabeza que a sus padres les podría interesar estar al corriente de todo eso? —Ya estaba fuera de mis casillas. Él se iba haciendo pequeño. Lo veía encogido y miserable—. ¿Nunca llegaron a ponerle precio a su rescate? —Seguí interrogándole.

—No recibimos ninguna petición… bueno, ninguna a la que mi equipo de confianza le concediera un mínimo de credibilidad. Porque siempre surgen los que quieren sacar provecho de situaciones desesperadas como esta.

—¿Y si alguna de esas llamadas hubiera sido cierta? ¿Quién cojones te crees para habernos mantenido a su madre y a mí al margen de eso? ¿Quién cojones? ¡Has sido siempre un manipulador de mierda! ¡Los Eladios de los huevos! —mis gritos furiosos, desaforados, debieron escucharse tres salas más allá. Hicieron vibrar toda la cristalería de la casa. También los vidrios de la doble hoja que volvió a abrirse, para plantarse ante mí el imponente adlátere que me conminó a que le acompañara, camino de la salida. O sea, que me puso de patitas en la calle.

De fondo escuchaba cómo vociferaba Iglesias, lanzándome advertencias del tipo: «¡No se le ocurra venir por aquí! ¡Ni acercarse siquiera a esta casa! ¡Nunca jamás será bien recibido! ¡No queremos verle, en la vida! ¡En la vida!».

Se desgañitaba de manera cobarde, repitiendo como un loro las consignas que recibía de Sampietro. Más tarde entendí a qué se debía aquella aparente fidelidad inquebrantable que le daba un extra de motivación.

Capítulo 29.
Una amiga de Valencia

—¿Por qué me llamaste a mí? —me preguntaba irónicamente seductora Fina—. ¡Vamos, Ruan!, sincérate de una puñetera vez con esta pobre chiquilla que se muere por tus huesitos.

—¿Cómo quieres que hablemos en serio así?

—Yo no estoy de broma.

—Lo de los huesitos me suena a chota.

—Bueno, eso no. Pero lo de «esta pobre chica», ya ves que es cierto. Me has dicho «ven» y aquí me tienes, lo he dejado todo.

—No es verdad. Tendrías que haberte dedicado al periodismo. Eres una maestra de la manipulación.

—Dime, ¿por qué me llamaste a mí?

—Joder, ya te lo he explicado. Para que le hicieras una foto al armario, a la ropa de Victoria.

—Se lo podías haber pedido a Mariano. Seguro que él no se te hubiera colado en la cama.

La cama en la que nos acabábamos de acostar de nuevo era la mía, la de mi piso en Madrid. Quizás sí, tal vez debería haber llamado a Mariano. Pero me sorprendí pidiéndole a Fina que me hiciera el favor de buscar un vestido que, de repente, recordé que me resultaba familiar después de ver y remirar millones de veces la imagen que iba a volverme tarumba. Era el vestido que llevaba puesto Elena (quien podría ser Elena) en el momento en el que le tomaron la foto.

Y así era. Lo había visto antes. Había sido al curiosear por entre la ropa que dejó Victoria en el armario de la habitación de la casa de la playa.

Es un vestido veraniego, de fondo blanco, moteado de flores de cerezo rosadas y blancas, con algunos detalles del mismo fruto, y tallos y hojas verdes. Tiene el cuello en pico y unas mangas muy cortas, con un ángulo hacia fuera, como si estuvieran prendidas con una pinza invisible.

No podía obviar las casualidades que me salieran al paso. Y esa pensé que era una lo suficientemente llamativa como para seguirle la pista. ¿Cómo podía ser que Victoria tuviera uno idéntico al que lucía nuestra hija? Tal vez las opciones estadísticas fueran mucho mayores de lo que yo era capaz de calibrar. O quizás era aferrarme a un clavo ardiendo.

Lo mismo había hecho Fina al tomarme la palabra y embestirme aprovechando que estaba en horas bajas. No dejó pasar la oportunidad de ofrecerse a visitarme, a hacerme compañía. Debió delatarme el tono alicaído de la voz en mi llamada. «A gritos. Me estabas pidiendo ayuda a gritos». Eso cuenta ella. Así que no sería casual que acudiera a ella pocas horas después de haber tenido que salir de casa de mi exsuegro, expulsado de malas maneras, a garrotazos.

Ella pudo enlazar un par de días con un puente festivo que se abría con la llegada de la primavera en Valencia. «¿Una semana da para conocer Madrid?», me había preguntado. Yo le ofrecí hacerle de cicerone a ratos. No tenía más obligaciones que mis visitas a Romero, a Benítez y a mi terapeuta. A cambio debería traerme no solo la foto del vestido, sino el propio vestido. De paso también tenía portadora del original de la foto de Elena. Se la llevaría al policía como le prometí, junto a las otras potenciales pistas materiales que acababa de descubrir.

El efecto que provocaba Fina era de suerte desigual. También tenía mucho que ver el interés que ella pusiera en ser vista como una mujer curtida y culta, seductora y con un jacarandoso sentido del humor, como se mostraba con Romero, por ejemplo, o de interpretar su observadora mirada como la de una juez implacable y quedarse más con su lengua de víbora que con la calidez de su habla. Esa fue la lectura por la que se decantó Nines.

Conocía sobradamente a mi asistenta personal. No me hacía falta preguntarle para deducir el juicio de valor que había hecho de «mi amiguita», «mi nueva fulana», me llegó a decir. Me quedé muerto. No la conocía en ese registro.

Capítulo 30.
El tesoro escondido

Romero no hacía más que bromear sobre la irascibilidad que le acababa de brotar —o que yo le acababa de descubrir— a Nines, después de tantos años.

—Está celosa. No le ha hecho ni pizca de gracia que llegue la valenciana. Defiende con uñas su territorio —argumentaba.

—¡No tiene ningún sentido lo que dices, hombre! Anda que no me ha conocido novias, rollos y parejas de ida y vuelta.

—Habrá visto que aquí hay algo más, Ruan —ironizaba mi amigo.

Le seguía el tono jocoso de la conversación, pero me dejaba pensativo. A Nines siempre la había visto como una madre. Y estaba seguro de que era ese el tipo de afecto que ella me había procesado desde el primer día. Hacía ya unos cuantos años.

Era la primera vez que veía siquiera un leve síntoma de debilidad en la que había sido, desde que entró en casa, mi fiel mujer de confianza. Había otro factor que tal vez la estaba contrariando. No creía que tuviera que ver con la irrupción de Fina en mi vida. Lo achacaba a que coincidiera con el papeleo de mi jubilación, por lo que aquello suponía. Por lo que implicaba en cuanto a nuestra nueva relación, la laboral, que era en la que se sustentaba originalmente nuestro vínculo. Se demolía de un día para otro. El retiro es para muchos un eslabón maldito. El mío creí que le iba a afectar más a ella que a mí.

En algún momento tendría que abordar el asunto. Me gustaría saber cómo afrontarlo de forma adulta, asertiva, como me ha enseñado —o como intenta enseñarme— Zúñiga. Soy un desastre para estas cosas. Implosiono en rubor. Me tiemblan las manos. Sobre todo, la derecha. Me brota en diez segundos toda la sudoración de un año, por las axilas; más en la derecha. La boca se me vuelve torpe y me noto un aliento cerrado y ácido. Envidio la templanza de otra gente. De Romero mismo, sin ir más lejos. Con todo su choteo y toda su tontería, cuando tiene que ponerse serio, vaya que si lo hace. Ya escribí que era el ser más sensible que conozco. Añado que también es el más maduro.

Vadeo el torrente, por ahora. Ya llegará el momento de coger el toro por los cuernos. Reconduzco la conversación con Romero hacia el verdadero motivo por el que estoy en su despacho. Es mi isla refugio.

—¿Vendrá nuestro amigo el policía?

—No tardará. Es formal. Seguro que está al caer.

—A nosotros también nos ha costado un mundo llegar hasta aquí. No acabo de entender por qué no cierran la Gran Vía al tráfico privado. Del todo.

—Lo harán más pronto que tarde. De momento, lo que es urgente es que acaben las puñeteras obras de una vez por todas.

—¿Sabes lo que dijo Danny De Vito cuando vio que Madrid estaba levantada por todos los flancos?

—Ni idea.

—Que tenemos una ciudad preciosa, pero a ver si logramos encontrar pronto el tesoro.

—Habrá que financiarse y enriquecerse de alguna manera, ¿no? Una concesión por cada obra, una comisión por cada concesión. Esa es la constante en el motor de la corrupción política en este país. Luego está la regla del 3 por 1. Esa no falla nunca.

—¿Qué regla?

—Sobre la proporción de lo que se encarece el presupuesto inicial. Por ejemplo: aprueban que harán un túnel para unir dos estaciones, y se presupuesta la obra en ocho. Pues, ya puedes apostar con todas las garantías a que el coste final será, en el mejor de los casos, de veinticuatro.

—No sé yo si Fina estará valorando ese atractivo turístico como se merece —ironicé.

—¿Dónde tienes a tu novia, por cierto? —remarcó lo de «tu novia» con la suficiente sorna y retintineo.

—Dando un paseo por el Madrid de los Austrias —le contesté sin entrar en el juego de su provocación.

No se detuvo más en el sarcasmo porque en ese momento irrumpió Benítez. Se notaba que se movía por los pasillos de la emisora como Pedro por su casa.

Cierto es que a Benítez se le ve como pez en el agua en todos los charcos.

—¿Dónde vamos a ver el fútbol? —Ese fue su saludo.

—Luego decidimos.

Antes de sentarse, se fijó en una bolsa que guardaba a mis pies. Una bolsa con el logo de una conocidísima cadena de tiendas de moda. Economía de palabras. Solo con el índice señaló y preguntó a la vez.

—Sí, aquí traigo el vestido —le confirmé—. También hay un sobre con el original de la foto.

—Con la copia que teníamos hemos rastreado por redes sociales y por la deep web. No hemos encontrado coincidencias. Nada de nada. Los de la Tecnológica me aseguran que hacen una búsqueda con los mejores programas. Si no hay ni una imagen que se preste a confusión, es porque esta chica no tiene ninguna cuenta abierta. Al menos, ninguna con una imagen suya en el perfil. Tampoco nadie que haya subido una foto de ella. No hay ni rastro. No tiene huella digital por ahí. Y eso hoy en día es prácticamente imposible. Especialmente en una persona de su edad.

—Dile lo del test de envejecimiento —le apuntó Romero.

—¿A qué se refiere? —me interesé.

Me había pedido fotos de Elena, de cuando era una niña. Con el software del que hablaba Romero y con fotos de adultos de los padres, era posible hacer una simulación sobre el aspecto que presentaría una persona a determinada edad. No era del todo científico. Hay muchos factores que el programa no puede tener en cuenta, como el tipo de vida que lleve esa persona y especialmente la alimentación.

Benítez buscaba en su móvil lo que nos iba a mostrar. Eran tres imágenes. Una frontal y los dos perfiles. Para mí no había duda. Era un parecido más que razonable el que existía entre la imagen-robot resultado de aplicarle el filtro de envejecimiento y la que ahora mismos manejábamos como la de Elena con 21 años.

También lo sostiene un informe realizado en aquella fecha por los forenses y peritos expertos en morfopsicología. En el mismo queda argumentado que, «sin poder tener la certeza absoluta, ya que no se puede excluir que converjan un alto grado de causalidades ajenas a la genética, así como a factores ambientales, la valoración que arrojan los vectores que podemos tener en cuenta como objetivos, apuntan, con un bajísimo grado de corrección, a que se trataría de la misma persona».

—Si contáramos con el registro digital, nos ayudaría muchísimo —explicó el policía—. ¿No has podido averiguar si es una foto impresa desde un archivo que tuviera en su ordenador?

—Por no tener, no tenemos ni ordenador. Es un misterio. En la casa de la playa no hay nada. Ni ordenador ni tablet.

—¿Y el móvil?

—Fina, la amiga de Victoria…

—Con la que aquí, el colega, tiene confianza suficiente —Romero intervino de nuevo con su retranca castiza para dejar a las claras todo, sin necesidad de entrar en detalles de nada. El guiño que me lanzó Benítez dio fe de la efectividad comunicativa del mensaje.

—No, ella no tiene ni flores. Teléfono móvil y ordenador hubo, desde luego. Lo peor de todo es que lo haya requisado su señor padre. Y ahora peor que nunca.

Les puse al tanto del episodio vivido en El Viso, cuando acudí con la ingenua intención de salir con algunas respuestas sobre esas incógnitas y otras tantas. La más apremiante, la de averiguar por qué el caso, como valoraba el propio Benítez al leer el informe, pareció cerrarse «en falso», pronto y mal. Sin embargo, salí de allí con más incertidumbres de las que llevé. Una de ellas, sobre si mi vida corría peligro. Aunque no se tuvieran pruebas concluyentes que lo incriminaran por haberlo llevado hasta sus últimas consecuencias, lo cierto es que era de conocimiento público el poder de persuasión intimidatorio que se le atribuía a mi exsuegro.

—Con el archivo de una foto se pueden saber muchas cosas —continuó Benítez, que nos trasladaba lo que había aprendido de sus compañeros, aunque haciendo el esfuerzo de traducir la terminología técnica a un lenguaje más llano—. Si no se ha toqueteado nada, los archivos tienen una fichita: las propiedades. Es como un libro abierto. Es como el DNI y el informe de la autopsia a la vez. ¡La leche puta! Así podríamos saber dónde se ha hecho y cuándo. Pero, es más: aunque solo supiéramos la fecha y la hora, ya tendrían los científicos datos suficientes para dar un lugar aproximando de dónde estaba la chica. Por los rayos. Por la incidencia de los rayos de luz, del sol.

Al escuchar aquello, recordé algo de lo que leí en el informe. Cogí el teléfono para escribir una nota: «Alergia piel Elena rayos de sol». No llegué a darle a «guardar». En ese instante me llegó un mensaje de Fina. «Mira lo que he encontrado». Venía acompañado de una foto hecha con su móvil a un catálogo de moda de la primavera anterior, de 2017. Había entrado en una peluquería para guarecerse de las cuatro gotas de lluvia que empezaron a caer a traición, sin previo aviso en ningún parte. Y allí, en una publicación trasnochada, empezó a hacerse un poquito de día para nosotros. Ya sabíamos de qué fecha era y a qué colección pertenecía el vestido de las flores de cerezo.

Me excusé y me despedí de Romero y de Benítez deseándoles que ganara su equipo.

—¿No te apuntas?

—No, me están esperando.

—Suerte también con tu «partido», campeón.

Capítulo 31.
El vestido de cerezas

El catálogo era casualmente de Saraih. Digo casualmente porque de esa misma cadena de tiendas era la bolsa en la que Benítez se había llevado el vestido de cerezas con la intención de analizarlo, el que estaba en el armario de Victoria.

He leído tantas cosas sobre las ideas que hay en torno a cómo se disponen, alineadas, mil variables del universo movidas desde una entidad inteligente, un campo de conocimiento superior, que la mayoría de ellas, siendo de una validez intelectual dudosa, por si fuera poco, estaban preñadas por una voluntad pseudomística de gurú barato, de los tiempos de todo a cien (pesetas), incluidos sus libros salvadores de autoayuda. Sin embargo, si era capaz de deslindar la basura de lo que últimamente, en esa misma línea, se estaba empeñando a fondo en aportar la ciencia (¡la Ciencia, con mayúsculas!), entonces sería plausible que viera en la aparición de aquel catálogo, en aquel lugar, y ante los ojos de Fina, como un mensaje que no había que tomar en balde.

La lluvia no había amainado.

—Espérame, voy a buscarte. El paraguas lo compro por el camino —le había prometido. Así que por cinco euros me hice con uno plegable de los que vendía un paquistaní. Se lo compré justo antes de descender por las escaleras de acceso al Metro de Gran Vía, como ya estaba haciendo una catarata de agua. El resultado de aquel intercambio comercial fue nefasto por cuanto, al intentar desenfundarlo al salir en Antón Martín, cayendo chuzos de punta, el artilugio se desmembró tomando destinos opuestos sus componentes: la tela impermeable por un lado, y el juego de varillas que debía sostenerla, por otro.

La peluquería se anuncia como «Barber Shop». A ambos lados del rótulo, dos neones verticales que emulan a los postes del gremio, sin perder la tradición medieval de las franjas en blanco y rojo, pero incorporando una más en color azul. Esta última era una aportación anglosajona, como la procedencia de sus dueños, una pareja gay de malagueños. Se habían conocido en Londres, trabajando de camareros en 2012. Llegaron después a la capital con el sueño de montar su cadena de peluquerías modernas, hipster, en la línea de las que estaban colonizando Chueca, Malasaña o las calles aledañas de Huertas.

Antiguamente era otra cosa, pero hoy en día, cuando rescatas el título de «Barbería» (y en inglés) para ponérselo a una peluquería, la estás dotando de una aureola que implica, entre otras cosas, que las tarifas tengan aires de la milla de oro, donde «para ofrecerle un valor añadido a la experiencia de la clientela», no puede faltar el copazo a precio de terraza de postín.

Así que, si yo llegué empapado, Fina estaba cocida. Iba por el tercer gin tonic. Aunque quien tuvo, retuvo. Si te has curtido en fines de semana eternos de la ruta del Bakalao no ves en esas dosis de alcohol amenaza alguna a que tus entendederas se puedan ver comprometidas. Con un brillo en los ojos que le haría ver los focos del establecimiento tan difusos como yo había visto las farolas entre la lluvia, y con una sonrisa contenida cruzándole el rostro, me alargó el catálogo nada más verme.

—Es inglés. Página 27.

La firma española lo había publicado allí. A Amrio e Ilde (de Mario e Ildefonso) les dio por traérselo de la city. Les pareció que podría ser otro elemento más de extravagancia, o de distinción, a incorporar al entorno, porque casaba con al resto del atrezo de la singular barbería.

—Lo guardábamos como oro en paño ¡No me digáis que no es divino! —Ilde hablaba y se paseaba por el salón. Lo hacía pavoneándose de manera extremadamente amanerada. Llegué a pensar que se parodiaba a sí mismo.

Se trataba de la presentación de la colección que la marca española Saraih, del Grupo IndieTecs, había lanzado en el Reino Unido la primavera anterior. A través de Romero me puse en contacto con la jefa de prensa de la firma a la mañana siguiente. En pocas horas me respondió de manera diligente. Un mail:

«Nuestra compañía, en todas y cada una de sus líneas, tiene en cuenta los gustos y las tendencias locales. Estar presentes en más de 120 países ha sido posible gracias a que nuestro grupo ha entendido desde sus inicios el valor que tienen algunos aspectos de la moda que están ligados a la cultura e idiosincrasia autóctonas. En ese principio basamos la elección pormenorizada que se hace de adaptación de cada colección al lugar donde se decide comercializar».

Y después de dos párrafos más de filosofía corporativa:

«Respecto al modelo que usted nos indica, hemos comprobado que la citada referencia quedó descatalogada en octubre de 2017, después de haberse vendido la totalidad de su stock desde febrero de aquel año en los siguientes mercados: Reino Unido, Irlanda, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Suiza, Suecia, Noruega, Serbia, Croacia, República Checa y Albania».

Ámbitos a simple vista muy diferentes. Climas muy dispares. En España se habían comercializado, y con un éxito notable, diferentes piezas de vestidos y blusas que no eran exactas pero con un aire similar. La apuesta aquí fue por con un tono que yo diría que era amarillo ocre y Fina definió como mostaza.

—¿No se lo viste nunca puesto a Victoria? —Se me ocurrió preguntarle a su amiga.

—No todas las mujeres nos fijamos en esas cosas. Pero yo diría que no, que no se lo vi nunca.

—¿Era de su talla?

—Lo era.

—¿Recuerdas que Vicky hubiera viajado a alguno de esos países?

—No sé. No le llevaba la agenda. Por su trabajo con la cadena de hoteles viajaba mucho. Pero eso había sido antes. Antes de que empeorara.

No sabía muy bien qué podrían aportar los analistas de Benítez sobre un examen hecho a un trozo de tela tintada. Dejaba volar la imaginación para que las hipótesis que me pudieran surgir no estuvieran restringidas a la lógica policial. Iba rellenando mis fichas que después volcaría sobre este papel y escribiría en la gran pizarra, cuando volviera a la casa de L’ Illa. Una de las que se me pasó por la cabeza fue que el vestido se lo hubieran enviado a Victoria junto a la foto, como prueba de vida.

Capítulo 32.
Sala de embarque

Fina ha regresado a Cullera, se ha incorporado de nuevo a su trabajo, a su día a día, a su banco. Las aguas que no han vuelto a su cauce son las de mi relación con Nines. Sigue distante. Y huidiza. Me evita. Es muy evidente.

Yo he pasado de nuevo por la consulta de mi terapeuta.

—¡Por supuesto que es ella! ¡Esto no es otra película que me monto yo, joder! ¿Por qué la carga de la sospecha vuelve a caer sobre mí? —Creo que me he llegado a cabrear en serio con Zúñiga. A veces me toca los pies con sus preguntitas. No me faltan ganas de mandarlo a la mierda de una vez por todas.

Reflexionaré.

Nines no conoció a Elena, ni a Victoria, pero la habría puesto al corriente de lo que había ocurrido, y de lo que he descubierto. De los avances. La habría puesto al cabo de la calle de todo si no hubiera inventado una finta de desmarque para cada vez que he hecho por verla. No hemos coincidido desde hace varios días.

Hasta la fecha le había contado absolutamente todo lo que me había pasado. Siempre. Ahora Zúñiga me metería el dedo en el ojo: «¿Siempre, siempre?». Por eso me da rabia. Porque toca la tecla que no me conviene. Es cierto. A Nines, a pesar de la confianza estrecha que hemos llegado a fraguar, nunca le he explicado tan «absolutamente todo» como sí le llegué a confesar a Romero.

Mi asistenta personal me ha dejado una nota escrita de su puño y letra junto a unos papeles, una notificación de Hacienda, de la Agencia Tributaria. La leo por encima y no entiendo un carajo. Intuyo que guarda alguna relación con el papeleo necesario para darme de baja, por la jubilación, pero me huele que no. Como las indicaciones de Nines se ciñen a un «Lee esto», es lo que me limito a hacer. La llamaré desde Gijón y que me lo aclare. No puedo detenerme si no quiero arriesgarme a perder el vuelo a Asturias.

Curiosamente, a mi madre no le ha parecido una idea descabellada que vaya unos días a verla aprovechando que es Semana Santa. Hasta me ha sonado extraño que no tenga planes. Doña Juana y sus amigas suelen programarse por estas fechas un viajecito a alguna capital europea, cuando no al Caribe.

Escucho por megafonía que el vuelo se retrasa treinta minutos «por cuestiones meteorológicas». Oigo lamentarse a una pareja con dos críos pequeños, de unos cuatro y dos años. No tanto por el hecho de tener que lidiar con dos criaturas a los que la espera y el consentimiento de sus padres, a partes iguales, han hecho de ellos dos monstruitos consentidos y mal criados, sino que lo que más parece contrariarles es que no van a tener tiempo de playa. Creo que no solo se han equivocado con la educación de sus vástagos, sino también con la elección del destino. Nada más verlos ya me han dado mala espina; la que me provoca ese tipo de gente que imposta, que se le ve a la legua que fingen un buen rollismo y una felicidad autocomplaciente que es más falsa que sus sonrisas primaverales. Pienso esto y, a la vez, que quizás es mala idea dejar de ir a ver a Zúñiga. Debo controlar esta impronta, esta ira.

Es mediodía. No he desayunado prácticamente. Un café y dos galletas. Contaba con llegar a una hora todavía decente para las tardías cocinas asturianas y dar buena cuenta de una perola de fabes con almejas en un mesón que hay nada más salir de la linde del aeropuerto, antes de coger la autovía camino de Gijón. El retraso desbarata todos mis planes y he de hacer un canje que no nos sale a cuenta, ni a mi gula, ni a mi paladar. Tampoco a mi salud. Me apaño, ¡qué remedio!, con un bocadillo de tortilla. Menos mal que sé que, por normativa, no se puede hacer realmente con huevo para evitar la salmonelosis, porque la reacción meteórica que provoca nada más empezar a removerme los jugos gástricos es de proporciones incontroladas. Dejo en la barra 20 euros y me apresuro a ir al baño.

Está a mitad de camino entre la cafetería y la esquina de la terminal, muy retirada, donde han relegado el finger de mi vuelo, a un escaparate con vistas a tres vientos.

No hay excesivo trasiego a esa hora y encuentro un cubículo vacío y medio decente. Me cruzo en la entrada con una mujer del personal de limpieza que acaba de salir de arreglar el aseo de hombres. Creo que es ella la que vuelve sobre sus pasos y toca con los nudillos dos veces a la puerta, aunque al bajar la mirada, por el hueco de unos diez centímetros que queda abierto entre el suelo y la puerta, observo que no es su calzado. No son los zuecos blancos envueltos en el plástico profiláctico azul que acababa de ver marchar. Son zapatos negros pulidos, de vestir, con cordones. Zapatos masculinos, como la voz gruesa que me habla desde el otro lado.

—¡Ruan! —Vuelve a aporrear la puerta, que vibra, como si se fuera a salir del marco—. ¡Ruan! ¡Sé que eres tú!

No contesto. Espero. Se me pasan mil cosas por la cabeza. Un millón. Entre ellas, la imagen de la desequilibrada que quiso envenenarme hace años. Tampoco descarto que sea un medio hombre, del gremio del cine, agraviado y dolido en su honor, y que esta sea la manera más elegante que encuentra de retarme en duelo al amanecer.

—¡Ruan! ¡Sé que estás ahí! ¡Estás en el mejor sitio, porque te vas a cagar! ¡Yo no iría removiendo el pasado! ¿Me oyes? Sé que me oyes, ¡cabrón! ¡No querrás que se sepa todo! Así que, cuidadito. ¿Entiendes? ¡Chitón!

Capítulo 33.
Miedo

Allí, en el retrete, aún con el estómago cortado, o precisamente por eso, la mala leche me hirvió y se me mezcló con la ira que la química del día me había puesto a flor de piel. El resultado del cóctel se situó en las antípodas de los mínimos niveles exigibles de prudencia por parte del sentido común, que en aquel instante había quedado anulado por completo por el detonante de la rabia.

Me rearmé tan rápido como pude, pero en cuanto me fue posible abrir la puerta sin aparecer con los pantalones a la altura de los tobillos, el sujeto ya había desaparecido. Salí como alma que lleva el diablo, como un perrillo cazador, mirando al suelo. Buscaba su calzado. No era imposible. Ya dije antes que la terminal, en aquel rincón apartado, no estaba especialmente concurrida. Ningún par de zapatos entre todos los vistos era como los que llegaron a intimidarme, negros, radiantes de betún, como si mientras hubieran esperado el momento de encaminar a aquel Corleone de medio pelo hasta su víctima, se hubieran dejado dar lustre en cualquier máquina limpiabotas de las que había dispuestas en el mismo aeropuerto.

No soy policía. No requiero de pruebas fehacientes para señalar al culpable. No tengo que argumentar ante ningún juez quién está detrás de la amenaza intimidatoria. No soy lelo, y saco mis propias conclusiones. Antes de embarcar tuve tiempo de marcar tres veces el teléfono de Sampietro. Las tres con el mismo resultado, infructuoso. La misma suerte corrieron mis otros tres intentos hechos al móvil de Daniel Iglesias.

Para desahogarme tengo a mano a Romero habitualmente. ¿Nadie más en la sala? Me sorprendí sopesando si era a Fina a la primera a la que podía contarle lo que me acababa de pasar, el miedo que había sentido. Porque, cuando fue aminorándose la alteración del envite, noté que me temblaban las piernas. Una vez más, un vuelo más, necesitaría un corto de whisky y un largo de trankimazin.

Al aterrizar en Gijón me saltan tres alertas. No son de Sampietro ni de su escudero. Tampoco lo esperaba. Era mi madre, muy apurada. Me deja dicho que, si me va bien, que mejor que pase a recogerla por el tanatorio. Ha muerto el marido de una vecina de Sagrario, una de las habituales de la partida. Así me lo dice. Con grandes pausas. Como si esperara que yo le fuera a responder con un asentimiento después de cada dosis de información que deja grabada en el contestador. Yo voy rellenando los huecos con un «ahá», un «ya, ya» y otros tantos «sí», «sí, mamá».

Le doy las señas al taxista, que las toma como si fueran unas instrucciones que ha de acatar, y lo hace a regañadientes. «Oiga, pues no se dedique a esto, a mí qué me cuenta con la de vueltas que hay que dar o dejar de dar. Tócate los cojones». Lo pienso. Lo pienso bajito, además, por eso no le pongo exclamaciones. Me lo digo a mí mismo, con el reproche que me ha lanzado algún lector en los chats del periódico en alguna ocasión: «Ruan, a ti lo que te pasa es que no te gusta el cine. Dedícate a otra cosa». No puedo darle la razón. El taxista tampoco me concedería a mí la venia.

He visto a doña Juana, como le siguen llamando sus amigas. Mi madre está más callada, más triste, con menos luz que otras veces. El entorno no ayuda, por mucho que el tanatorio tenga ínfulas de casa colonial con unos espléndidos jardines.

Cuando hemos repartido a sus amigas por sus respectivos domicilios, con el consiguiente murmullo cascarrabias del malhumorado conductor, y por fin llegamos a casa, no espero a cenar.

—Mira esto, mamá —le muestro una copia ampliada de la foto.

Se queda unos segundos, eternos, mirándola. Levanta la cabeza. Los ojos llorosos. La boca, encogida en un piñón, hace de barrera, de muro que contiene la fuga del llanto.

—Siempre lo supe, Juan Antonio. Siempre.

Capítulo 34.
Recuerdos

Hizo amago de levantarse. La paré, mano en el hombro, y con un leve asentimiento le hice entender que ya sabía lo que quería.

—No te muevas, mamá. Las traigo yo.

—Y dos copines.

Eran unas copas de coñac empañadas por el tiempo. Nos íbamos a poner, un dedo de anís ella, y orujo de hierbas yo. Formaba parte de la liturgia. Las charlas y las confesiones de doña Juana nunca fueron a palo seco. Esta prometía ser larga.

Alcancé ambas botellas hasta la mesa camilla. En la otra mano, los copines, y en mis adentros, la ansiedad por escucharla.

Cuando se ha vivido tanto como había vivido ella, ya lo has visto casi todo. Y a casi todos. No hay ninguna cara que te resulte nueva. Todo el mundo te recuerda a alguien. A los noventa años han pasado por delante de tus ojos todos los rostros posibles.

—No me queda la menor duda. Es ella. Claro que es ella.

Conocía aquella mirada, concentrada en un punto del infinito, aunque el infinito se escondiera en el papel pintado de la pared de enfrente. Estaba en trance. Sabía que tenía que dejarla hablar. Mejor que fluyera. Y no tardó en llegar el mazazo.

—Esa niña tiene que estar viva. Dios la salvó. La salvó de vosotros. De ti, Juan Antonio. De ti y de su madre.

Me entra pánico. Rubor también. Me acodo sobre uno de los reposabrazos de la mecedora y espero que lance la que, tal vez, pudiera ser la revelación que me he estado negando los últimos meses.

—Aquello era irrespirable. Aquellos días allí, en la casa de la playa. No hemos hablado nunca de esto, Juan Antonio. No, porque siempre me pareció que era echarte en cara que lo que había pasado con Elena era por tu culpa. También de Victoria, también. Nunca supo ponerte en tu sitio, nunca supo pararte los pies. Ella se refugiaba en Pablo, el maldito Pablo.

—¿Qué Pablo, mamá? ¿De qué estás hablando? ¿Qué sabes tú?

—Pues, lo que vi. Lo que pude ver y oír aquel par de semanas o tres que estuve con vosotros. A lo mejor eso también lo has borrado. Tu memoria es muy sabia. Quita de en medio lo que no te interesa recordar. Nunca me preguntaste cómo estaba o cómo me sentía. Había desaparecido mi única nieta. Estaba tan unida a ella, ¡tanto! Y actuaste como si yo no existiera. Porque, ¡claro!, tenerme en cuenta era como asumir que yo estaba al corriente de todo; en qué circunstancias estaba creciendo la chiquilla. Eso significaba que yo había sido testigo de que su madre y tú estabais en una batalla campal permanente, de gritos, de reproches. ¡De vergüenza ajena, niño! ¡Yo era la única que la alejaba de toda aquella locura! —Le da un trago al anís para mojarse el gaznate y, de paso, con un pañuelo que tiene hecho un ovillo en la manga de la blusa, se enjuga las lágrimas que ya han hecho de sus recuerdos una auténtica tormenta—. Cuando volví a casa, cuando vine de nuevo a Gijón, ya no había nadie que la protegiera.

Puso el punto con un golpe seco de la base de la copa sobre la mesa, el mismo que le sirvió de impulso para levantarse, y desapareció tras un portazo airado, en su habitación.

Una noche en ayunas y en vela me acogieron en una cama de sábanas frías y ajenas. Los siguientes días sirvieron para poder ordenar someramente el relato y sacarme de dudas, de algunas que eran una quemazón. No había sido consciente del daño que le pudo haber causado a mi madre la muerte de su nieta. El doble dolor que le supuso nuestra (mi) indiferencia. Había estado recreándome en mi pena, mendigando consuelo y conmiseración, «ay, pobrecito de mí, que necesito el perdón y la indulgencia».

Ahora aparecía en escena otro fantasma, Pablo. Salía de la nada. Decía doña Juana que nunca me conoció tan irascible, tan nervioso, como en aquellos días. Ella creía que estaba al corriente de que Victoria tenía algo con ese Pablo. Pues no, todo era nuevo para mí. No lo de mi actitud violenta, verbalmente violenta, porque de esto empezaban a llegarme flashes, secuencias, y proyectaban imágenes de un ogro que habitaba en mí. Conforme iba escuchándola explicar detalles de aquellos días, me volvía a encontrar con el Ruan al que tuve razones de peso para defenestrar hasta llegar a enterrarlo.

Victoria siempre llamaba a Pablo. «Pablo por aquí. Pablo por allá», según relataba mi madre. Si había habido una bronca monumental, me marchaba gritando. Y la pequeña era una testigo pálida y llorosa. Elena temblaba de un miedo del que solo la consolaba mi madre.

—¿Pero quién lo haría cuando no estaba yo? —se lamentaba—. Victoria buscaba el consuelo del tal Pablo. Yo la escuchaba hablar por teléfono. Tú tenías que saberlo. Si parece que te esté viendo ahora mismo. Viendo y soportando cómo le pegabas esos gritos que le pegabas, advirtiéndola, amenazándola con que te los cargabas, a los dos, «a ti y a tu jodido amiguito, ¡os mato!», le decías.

Capítulo 35.
Un viejo conocido

Mi madre no es capaz de darme más detalles sobre el misterioso Pablo. Por lo que la conozco, apostaría que se queda con la sensación de que me marcho de su casa de manera anticipada, que me voy ofendido y receloso porque no me haya ayudado a desentrañar esa parte del misterio. No es así, en absoluto.

A veces me pregunto si hay alguna madre que conozca menos a su hijo.

Si me ha intuido algo enfurruñado es porque estoy cabreado con el mundo, y a disgusto conmigo, por no guardar memoria de lo que ahora necesito para poder encontrar respuestas.

Aunque, no está todo perdido. Creo saber qué es lo que me podría ayudar a volver a aquellos días. Igual que un perfume o una música ejercen en muchas personas un poder evocador, en mi caso me ocurre con el cine. Tengo unas cuantas películas de vídeo casero que quiero repasar con tranquilidad. Lo anoto como tarea pendiente.

Caí en la cuenta de que esa podría ser mi puerta al pasado mientras en la radio del taxi que me llevaba a Sagunto se encadenaban, según comentó el locutor de la emisora de éxitos contemporáneos, tres canciones del año 2000: una de Maná, Rayando el sol, el Corazón Espinado de Carlos Santana, y la tercera era una versión de un tema de la Steve Miller Band, en manos de un grupo murciano, M Clan, Llamando a la Tierra. Muy oportuna.

Había pasado por L’ Illa prácticamente solo para soltar la maleta y anotar alguna cosa básica en la pizarra del despacho. No tuve tiempo de más. Escribí: «Repasar VHS». Y, sobre todo, «Pablo». Le añadí un enorme interrogante.

Romero (o el subinspector Benítez, en realidad), me había facilitado el contacto de quien fue mi confesor, en el sentido más policial del término, el sargento de la Guardia Civil, Santiago Vilar.

En mi empeño por reconstruir y explicarme todo lo que no pude explicarme en su momento, se me ocurrió que tal vez alguien de los que vivió las primeras horas de la desaparición de Elena desde la primera línea de la investigación me podría dar alguna pista. Especialmente, después del frustrante intento hecho en el cuartel general de Eladio Sampietro.

Me seguía obsesionando lo de «expediente cerrado en falso». ¿Por qué? ¿Por iniciativa o instrucciones de quién?

Hacía dos años que Santiago Vilar había dejado de ser sargento. Ascendió a Brigada justo antes de la jubilación. La anticipó dos años. Fue cuando enviudó. Desde entonces, vivía solo en un apartamento de la Avenida Blasco Ibáñez en la playa de Canet d’en Berenguer.

El olor a tabaco se mezclaba con el salitre de la brisa. Era un estímulo provocador en una pituitaria como la mía, enganchada como estuvo, durante tanto tiempo, a los cantos de sirena de la nicotina. Afortunadamente para mi salud, la fuerte tentación perdía toda su magia seductora a los pocos segundos, cuando el efluvio llegaba mezclado con una bocanada pestilente en la que predominaba el humo negruzco de la grasa de los pollos asados. Procedía de los hornos verticales de una de las casas de comidas para llevar que ocupaba uno de los bajos comerciales del edificio. Toldo de color rojo mortecino como reclamo. En la esquina opuesta, otro restaurante que se anunciaba con un mástil blanco, elevado al infinito, y coronado por un letrero ovalado, azul, que evocaba a la línea más hortera de la cartelería clásica de Las Vegas. Había quedado allí con Vilar.

Me vio llegar. Me saludó con la mano. Solo así pude reconocer a un Vilar menguado, afilado y enjuto, consumido y pinchado en canas aisladas de una barba descuidada de cuatro días, y unos ojos de órbitas amarillentas, enfundado en un chándal que Adidas debió retirar de su catálogo no más tarde de 1986.

Me dirigí a él como Sargento. Así lo había conocido.

—Ahora soy Santiago. Santi. En fin, llámame como te salga de los cojones, Ruan. —Su voz sonaba agravada por el castigo de la vida, y de los cigarrillos de tabaco negro que fundía uno detrás de otro. El sol y sombra que mojaba su copa a esa hora, la del aperitivo, algo tendría que ver también.

Sacó un periódico atrasado de tres o cuatro días que tenía sobre el asiento de una de las sillas de plástico con el logo Coca Cola. Lo desplegó por una página señalada previamente con la esquina superior doblada.

—Supongo que vienes por esto, ¿no? —Lo volvió hacia mí—. No me refiero al anuncio de la sauna, ¡hombre!

Subí la mirada hacia el titular. Era una noticia sobre cómo se tenía identificados a algunos miembros del clan implicado en la muerte del heredero de los Aldecoa. Sus integrantes campaban a sus anchas por Brasil. Entre ellos, la viuda. También al que se apuntaba como su amante. Los dos salían en una foto tomada por teleobjetivo.

—Concretamente por este pájaro —su índice se posó sobre el sombrero panameño del hombre de la instantánea.

No se distinguía bien, aunque tenía la sensación de conocerlo.

—David Cabildo. Cabildo Tejerina —me sacó de dudas—. Creía que tu visita tenía que ver con esto, con su reaparición estelar.

Me era más familiar el nombre que el rostro, medio pixelado, ensombrecido por el ala del sombrero.

—¡Vamos, no me jodas! Ahora sí que me dejas descolocadísimo. Si no vienes a verme para que te hable de él, no tengo ni puta idea de qué hacemos aquí. Y mira que del gachón sí que tendría cosas que contarte. Menudo elemento el abogado que te asignó tu suegro. Cabildo Tejerina. ¡Ahí lo tienes! Ahora se hace llamar de otra manera, pero es el mismo cabronazo de siempre.

Capítulo 36.
Café, copa y puro

Se me hizo de noche en Canet d’en Berenguer. Comimos y cenamos sin levantar las posaderas de la misma silla de aquella terraza entoldada a la que, a última hora de la tarde, hicieron más acogedora unas estufas tipo seta de las que emanaba ese calor que quema las mejillas, te provoca un terrible dolor de cabeza, y sigue dejando los pies al relente.

Hubo momentos en que su relato no fue sencillo de seguir, la voz se le volvía pastosa, hasta dio alguna que otra cabezada, perdido entre un discurso que parecía más propio de un provocador texto surrealista, con apelaciones a sombras y dragones. Un café y paciencia fueron mano de santo para recuperar el hilo cuando se perdía en una de aquellas crisis.

En los pulmones de Vilar había caído el alquitrán de dos cajetillas de Ducados cuando lo guie hacía su pisito en la segunda planta, de espaldas al mar. Me aseguré de que la mona la durmiera en cama propia. De no ser así, su brújula lo hubiera arrastrado, en el mejor de los casos, hacia un murete húmedo entre la arena y el recinto de su urbanización.

Fue una larga tarde en la que, intuyo, que habló más de lo que lo pudo hacerlo en la soledad de sus dos últimos años. Vilar, precavido al principio, acabó por soltarse. Me contó con pelos y señales todo lo concerniente a los primeros días, cuando se abrieron las pesquisas por la desaparición de Elena. Me enteré de lo que ocurrió para que la investigación pasara a manos de la Policía Nacional después de haber sido la Guardia Civil quien abriera diligencias. También del papel que tuvo en todo aquello David Cabildo Tejerina.

Actuó como mi abogado en mi primera declaración. Fue el letrado que llegó a sentarse a mi vera por recomendación del entorno de Eladio Sampietro, mi suegro en aquel momento. El mismo Cabildo Tejerina al que ahora reclamaba la justicia española y que había huido después de estar involucrado en el asesinato del heredero del otro Eladio.

La ascensión de Cabildo Tejerina y la de la corporación de «los Eladios» fue prácticamente en paralelo. Habían contactado con su despacho de abogados en la época en la que pretendían expandir sus negocios en la costa levantina. A la hora de decantarse por su bufete, las principales credenciales de Cabildo descansaban en una contrastada solvencia en el trato con las empresas constructoras del sector, así como el hecho de atesorar los anclajes necesarios en los círculos de poder. Ambos pilares ofrecían unas garantías en la parrilla de salida que ninguna otra oferta podía siquiera igualar.

Ser elegido por «los Eladios» parece que no fue suficiente para saciar su hambre de pujanza y poder, pero sobre todo de dinero. Con otra sociedad, y camuflado en un testaferro, urdía otros planes para rebañar las que podrían ser consideradas por el gran emporio como las migajas. Y si la ambición no tiene límites, la ruindad tampoco se pone fronteras.

¿Por qué su firma-pantalla no iba a poder llegar a superar a la mano que le daba de comer? Lamentaría el día en que se planteó esa meta. Se embarcó en una serie de proyectos en los que, ni la constancia política, ni el olfato, ni la suerte, le acompañaron siquiera para hacer las paces en los balances del plan de negocio. El prestigio que ganaba como el hombre de los Eladios en el levante era directamente proporcional al enorme agujero económico que ulceraba la salud de la firma en la que de verdad ponía el tesón, aunque no su nombre.

No contento con el nivel de traición, en la desaparición de la nieta de Sampietro también olió la sangre y fue a morder cual tiburón. El destino lo había colocado como el abogado de Ruan. Estaba en el epicentro. Tendría acceso directo a lo que sabía la Guardia Civil y sería, a la vez, pañuelo de primera mano de los llantos de desesperación de la familia. Cabildo Tejerina creyó de nuevo que la vida le había regalado un palco de privilegio y, confiando en su capacidad para manejarse en la falta de escrúpulos, no dudó en trazar el plan que podría rescatarle de sus ruinas.

Hizo creer a Eladio Sampietro que era ETA la que estaba detrás de aquello, la que se había llevado a su nieta, y que él podía negociar con la banda terrorista. Las escuchas del teléfono del abuelo hicieron que se barajara esa hipótesis como plausible; no estaban en condiciones de poder descartar absolutamente nada. La Policía Nacional ya estaba trabajando en un caso de extorsión de ese grupo armado contra los intereses de los Eladios y todo se unificó bajo la misma causa ya instruida en la Audiencia Nacional. No se dio oficialmente esa explicación. Básicamente, porque cuando se iba a tramitar de manera formal, se descubrió el pastel, la maniobra deleznable de David Cabildo Tejerina. Acabó en la cárcel, condenado por extorsión, coacciones, y simulación del delito de secuestro. No era el fin del mundo. Siendo un buen chico en prisión y colaborando con la comunidad carcelaria, la pena le permitiría salir en tercer grado a los seis años, como máximo.

Quedó inhabilitado como abogado para siempre. Como parte del lumpen delictivo, a la vista estaba que no.

Capítulo 37.
Las cintas de vídeo

Tenía muchas cintas y solo un reproductor de vídeo. Lo encontré en un altillo. De allí esperaba rescatar algunos libros. Llegué tarde y no pude hacer nada por ellos. La humedad los había condenado a acabar en el contenedor de reciclaje de cartón. Solo pude salvar, precisamente, los que quedaron protegidos bajo la misma manta que envolvía al Panasonic, un modelo que se vendió como un prodigio de la tecnología, muy avanzado a su tiempo, y ese tiempo fue sobre principios de los noventa. El único reproductor de VHS que sobrevivía en la casa de entre todos los que manejé, que fueron muchos. El único que quedaba aparentemente indemne del anquilosamiento que deja inservibles los ingenios que abandonamos.

Se manejaba desde un mando a distancia convertido en un lápiz óptico capaz de leer unos códigos de barras y autoprogramarse. También estaba dotado de un sistema inteligente que le permitía desechar los cortes publicitarios. Claro que, para que eso hubiera sido efectivo, las televisiones deberían haber emitido una señal oculta que activara el servicio. De todas formas, si llegó hasta allí, sería por otro motivo, porque nunca me mostré interesado en aprender cómo se podía grabar la tele, ni siquiera en los tiempos en los que una vez a la semana escribía sobre el medio. Todos los demás los quemé viendo cine. Y más cine.

La cinta por la que empecé no la escogí al azar. Llevaba por título: «Elena Cumple 2». Así rezaban las letras mayúsculas escritas con el trazo reconocible de Vicky (este sí) sobre una etiqueta adhesiva en el lateral, medio torcida.

Primero aparecieron dos franjas laterales en paralelo. Solo unos segundos más tarde, la pantalla la ocuparon otras más gruesas, en los colores básicos, alteradas por saltos intermitentes, brincos, e impulsos sincopados que las hacían vibrar en picos ondulantes hacia la derecha, como si pretendieran sacarlas del plano, y unas interferencias con una neblina blanca que se disiparon para dar paso a una imagen que iba adquiriendo estabilidad. La marca con la hora y la fecha aparecía en la esquina inferior derecha. 19:05 17/10/1999.

Era el salón de casa.

La cámara la llevaba yo. Se oía mi voz, cercana al micro —«A ver… a ver qué tenemos ahí»—, entraba desde la oscuridad del pasillo, tras la cabecita de Elena. Al fondo, la mesa puesta con un mantel blanco, el de las celebraciones, con bordados en los laterales, ribetes rojos. Doña Juana, peripuesta. Estaba con nosotros en esa época. Había venido a celebrar el cumpleaños de su nieta. Tenía muy presente ese día, según me dijo. Fue a partir de ahí cuando dejó de ser un secreto la guerra desatada entre Vicky y yo. A partir del cumpleaños de Elena se dio cuenta de que había poco más que rabia y malos gestos entre nosotros. A veces gritos. Hasta insultos. Y que lo peor era ver cómo la chiquilla tenía que aguantar todo aquello. No nos andábamos con miramientos, ni con voluntad siquiera de comportarnos como gente civilizada a los ojos de los demás. «¿Qué no sería cuando os quedabais a solas?».

Intentaba interpretar lo que me mostraban aquellas imágenes, cada mirada cruzada, lo dicho y lo callado, lo insinuado en un ademán.

Elena. Primer plano de su cara. Ojos muy abiertos, de asombro. Estiraba el labio superior, apretándolo, ocultando el inferior. Después, figuraba morder la cámara y la imagen se perdía en negro.

Siguiente plano. Sentada en el suelo, dando palmas, moviendo el cuerpo como un muñeco tentetieso, y la cabeza más aún, balanceándose e intentado seguir la letra de una canción de los payasos de la tele.

«Vamos de paseooo…

Seoooo…

¡En un auto nuevo!

Tooo nevooooo».

Risas y palmas de mi madre. Silencio nuestro. El silencio tenso, devastador, en un pulso desafiante que nos cruzábamos Victoria y yo en miradas gélidas y dañinas.

No queda nada del pastel en la mesa. Hay tres copas de cava. Vacía la de mi madre. Llenas a medias las nuestras.

Victoria mira el reloj constantemente. Suena muy flojo el móvil. Quizá vibre. Se aparta un momento. Sale del plano.

Elena está en otra canción. Se detiene la música ante una exclamación a coro, un largo «ooohhhhh» decepcionado de abuela y nieta. Vicky ha detenido el reproductor y con el CD en el índice, como si fuera una rosquilla, dice que hay que ir a dormir. No regaña. No ordena. Su tono tampoco es cariñoso. Neutro. Monocorde. Es mi madre quien se agacha para coger a Elena en volandas. Al fondo, delante de un sinfonier de cuatro cajones, de madera decapada, con los bordes y tiradores en color roble, Victoria se da media vuelta, guarda el CD y saca unos papeles.

—Vamos, a la cama. Que se hace tarde. Que mañana hay que madrugar. Tenemos que ir a ver a la tita Inma.

Escribe algo, como si marcara una cruz en aquellos papeles, y los vuelve a guardar.

Capítulo 38.
Santa Teresa de Jesús

¿Cuántas veces las vería? ¿Diez, cien, doscientas? No me he puesto a calcularlas, ¡qué más da!, pero los siguientes días no hice otra cosa más que estudiar las cintas de Elena. Me sumí en esa obsesión hasta olvidarme de cuestiones básicas para la gente vulgar, como comer o asearme.

¿En aquella niña intuía a la de la foto? Me estaba volviendo loco. Más, quiero decir. Construía mil argumentos para sustentar la idea de que, como ya sentenció mi madre, no había duda de que se trataba de la misma persona. A la vez, me mataba abordar las hipótesis creíbles para que eso fuera así, para que hubiera desaparecido o se la hubieran llevado delante de nuestros ojos.

Perdí la noción. Del tiempo. De mí. Y Fina volvió a encontrarme en un estado deplorable.

Tras dos días sin que diera señales de vida, Mariano acompañó a Fina y accedió a abrirle la puerta.

Había sido puesta en antecedentes por Romero en lo referente a las pautas de su medicación. «Lo más probable es que no se la haya tomado. Y eso, unido a la falta de alimentación, lo deja como medio cataléptico. Por la bajada brutal de glucosa».

—Aquí está, el reincidente. ¿Tan poquito te quieres? —Fueron las primeras palabras que recuerdo de ella al abrir los ojos. La vi sentada al borde del sofá, a la orilla de aquel desastre de cajas de cintas de vídeo y papeles desperdigados por el suelo en los que había pretendido anotar el minuto a minuto de todo lo que había visto.

—Iba a leerlo —confesó Fina, cogiendo del suelo uno de los folios—, pero no entiendo ni jota. ¡Menuda letra tenemos!

A duras penas la podía interpretar yo mismo. La había escrito poseído, en un estado alterado, en plena enajenación. Santa Teresa de Jesús diría que en éxtasis. Un brujo moderno lo achacaría a los dictados de la escritura automática generada por impulsos místicos. ¡Y una leche! En plena ida de olla. O sea, vómito de mi locura.

Poco a poco, conforme fui recuperando un reposo mental medianamente más equilibrado, recordé que básicamente había estado intentando emular, escribiendo o garabateando, el mismo trazo que le veía hacer a Victoria en el vídeo. Me dio por ahí. El resultado fue más bien nulo. También apunté no menos de mil veces «tita Inma». ¿Quién coño era la tita Inma a la que teníamos que ir a ver al día siguiente, un lunes?

—¿No sigue por aquí la cajonera de la que hablas? —se interesó Fina.

—No, no la conservo por muy poquito. Hace nada se lo llevaron todo. Me lo compró un comerciante de trastos de segunda mano y antigüedades. Un amigo del hijo de Mariano.

—Si crees que puede ser tan importante, ¿no habría alguna manera de recuperarlo?

No tenía alma para imaginar que pudiéramos dar con el sinfonier. Y que, además, siguiera en ese cajón lo que escribió Victoria hace veinte años. Aunque así fuera, ¿lo que apuntó nos llevaría ahora a alguna parte?

Pero, yo andaba en la desesperación de quien tiene prisa y no sabe qué camino tomar. Así que tiendes a escoger el más arriesgado, o el más inoportuno. Cualquier clavo al que me aferraba era producto de una obcecación que venía para tapar la neura de otra obsesión anterior. Me ocurre con cierta frecuencia. Por momentos me centro en algo y solo sucede y solo vivo para ese algo.

—Tampoco lo veo tan descabellado, chico. Al menos puede servirte para mantenerte ocupado y rebajar la obsesión.

—Hoy será el sinfonier si me ofusco en encontrarlo, pero mañana será otra cosa. Siempre será algo. Siempre habrá algo aquí —volvía a señalarme la sien—. Lo malo es que no siempre estará aquí lo que de verdad es importante.

Aquella noche me dejó descansando todo lo que me permitía mi guerra interna. Antes, cené lo que llevaba días sin comer, y me di una ducha que me hizo regresar al mundo. Doce horas seguidas en las que volví a dormir en sábanas limpias y bajo los efectos de los fármacos, sin fantasmas que me hirvieran, sin convulsiones que me provocaran agujetas en las dorsales.

Cuando de nuevo abrí los ojos, la última tormenta había pasado de largo. En la mesita de noche vi un fajo de papeles, rectangulares, atados con una goma que los apretujaba con una doble vuelta. Encima de todos ellos, una nota con una letra que en esta ocasión era fácilmente legible:

«El mueble no se había movido del almacén. Aquí tienes. Esto es lo único que había en un cajón. Los demás estaban vacíos.

Besos. Fina».

¡De puta madre! ¡Muy bien! Fenomenal lo del hallazgo del botín, pero ¡cojones!, ¿ahora cómo le decía que me devolviera las llaves de casa?

Capítulo 39.
Las recetas

Las lagunas de memoria van a más. Llamo a Zúñiga, a mi terapeuta. Después del último episodio ando preocupado. Si he de ser más preciso, diré que asustado. Él sigue entendiendo que todo ha sido consecuencia de mis bloqueos. Me tranquiliza. Abunda en que se trata de lo de siempre, de origen psicológico. Aunque quizá se hayan visto agravados por mis esporádicos caprichos de abandonar la medicación, que es la única capaz de mantenerme a raya. Aun así, me sugiere que no estaría de más que se lo explicara a mi médico de cabecera. Si él lo estima oportuno, me derivaría a un neurólogo.

Por mucho que me repite que aquello solo es «para prevenir», para estar absolutamente seguros y descartar cualquier otra «tontería», a mí me escama. Me huele fatal. Maldita la gracia.

Los papeles recuperados de la cajonera en el almacén del anticuario me sirven para poder ponerle nombre al problema que tenía Elena en la piel. En realidad, casi para escribir su historial médico completo. Allí se guardaba desde su libro de vacunación, hasta las recetas de fórmulas magistrales, jabones dermatológicos y ungüentos varios que le había prescrito la doctora Inmaculada Alcúdia, con consulta en Barcelona. Era la especialista a la que acudíamos cada mes para tratar la «erupción polimórfica lumínica» de nuestra hija.

—Por el nombre, tiene pinta de ser algo muy raro. Espero que no sea tan malo como suena, doctora —le había insistido Victoria tras el diagnóstico en la primera visita. Lo hizo cuando se quedó a solas con ella, mientras yo vestía a la pequeña.

—Suena peor de lo que es. Alergia al sol. Eso es todo. Es más incómodo que dañino. No hay peligro.

—¿Se cura?

—Se trata. Se evita. Podemos hacerle la vida más cómoda. No hay que sufrir.

Para Elena, la doctora se convirtió en la tita Inma. Era una forma de hacerle más liviano el trance y que no sufriera el síndrome de la fobia a la bata blanca.

Le prohibió taxativamente que se expusiera al sol en las horas centrales del día.

—La incidencia de los rayos, y sobre todo aquí, en el Mediterráneo, es el peor enemigo para lo que tiene vuestra hija. Hay que evitar que le dé el sol. Lo puede tomar en invierno, que no pasa nada.

—¿Ni con protección potente?

—Con protección potente, en invierno.

—¿No la podemos llevar a la playa? Le encanta, doctora.

—A mí me encanta que tenga la piel sin úlceras. Y a vosotros también. Puede disfrutar de la playa a última hora de la tarde.

Ese fue el pacto. Así se hizo. Se cumplió escrupulosamente. Hasta que un día, en una de las visitas mensuales, a mí me pilló con una luna atravesada, con una alineación planetaria digamos que regular. Y le monté un pollo. Uno de los míos. En realidad, a ella y a Vicky.

Era uno de esos días en los que crees (al menos a mí me pasa con cierta frecuencia) que el mundo está en tu contra y conspira para tomarte el pelo, que la vida y la gente que transita por ella te ve como la víctima perfecta, el paria ideal. Y te hartas. Zúñiga dice que eso lo tengo yo aquí arriba, pero que me tengo que subir por encima de la coronilla para poder verme desde fuera, y que cuando lo consiga comprobaré que ya no es tan así como yo creo que es.

A lo que iba: que no, que se te cruza la verdad de uno de esos días en los que estás hasta los huevos de que se rían de ti, de que se aprovechen de tu debilidad. Y saltas. Saltas con toda la rabia acumulada por el resto de días donde has sentido algo similar pero te has callado y te lo has gritado para dentro, para ti, por educación. Hay un día en el que un resorte te hace decir ¡basta!

Tal vez ocurrió aquel lunes posterior al segundo cumpleaños de Elena. Era al que Victoria hacía alusión en el vídeo, y es la última fecha que estaba anotada en los apuntes, en la «Agenda de los médicos» que había podido recuperar.

De lo que estoy seguro ahora es de que la cosa fue más o menos así. A la hora de pagar, le solté las 25 000 pesetas de la consulta. Nos dio hora para la siguiente visita.

—La ponemos dentro de un mes, como siempre —le dictó a la enfermera de la recepción.

—¿Y servirá para algo de una puñetera vez, doctora? —pregunté, rasgando con un cuchillo el aire que se tornó tenso, espeso. Así lo solté. ¡Boom!

Ahora recuerdo la cara de ella. Y Victoria, descompuesta:

—¿A qué viene eso, Juanan?

Imagino que intentaba calmarme, pero a mí me sonó a que me estaba desautorizando.

—¡Pues a que yo creo que ya está bien de que nos tome el pelo! ¿No? ¡25 000 leandras de vellón cada mes! ¡Una pasta! ¡Si desde prácticamente el primer día nos dejó bien claro que no hay nada que hacer!

—Mire, cálmese. No es del todo así.

—¡Si no es del todo, se le parece mucho! ¡Mucho!

Victoria y la doctora se miraban con la impotencia de quien observa una presa que se rompe, sin dique de contención, y la fiereza del agua arrasa con todo, sin miramientos. Buscaban una explicación a mi explosión de ira, a mi pronto descontrolado. Una explicación que no debía tener ni yo. Así que seguía cayendo, en picado en barrena, y sin paracaídas. Gritándole que qué se había creído, si pensaba que, si por ser yo quien era, me llovía el dinero del cielo, regalado; que nos pegaba un sablazo de no te menees sabiendo que lo que sufría Elena en la piel no tenía ninguna cura.

La doctora Alcúdia, entre mis berridos, pedía calma, que entendiera que lo que estábamos haciendo era observarla, controlar que no empeorara, porque estaba en una edad especialmente delicada para el desarrollo del problema, que había que asegurarse de que no fuera el inicio de otra enfermedad más grave. Y yo hacía oídos sordos.

Victoria, mientras, muerta de vergüenza, intentaba proteger a la pequeña del espectáculo tan poco edificante que estaba ofreciendo su padre.

Por eso no es de extrañar que, cuando se encontró de nuevo con Ruan, esperándola como estaba, sentado en los escalones que dan al rellano del Principal en la casa de la calle Dr. Roux, saliera despavorida, gritándole y diciéndole de todo. Era sencillo interpretar a qué se refería cuando soltaba lindezas como mal parit, malait fill de puta, o cabró de merda. Advertía también de que iba a llamar a la policía, y no solo de boquilla. Fue política de hechos consumados. Dit i fet.

Ruan no calculó que su viaje a Barcelona para reencontrarse con la que fuera la dermatóloga de la hija que estaba buscando, fuera a incluir una visita turística a los modernos calabozos de la policía catalana, de los Mossos d’ Esquadra.

Capítulo 40.
En un castillo de Flandes

Lo que me pasó hace veinte años con la doctora lo sé ahora. Lo he oído en boca de la propia Inmaculada Alcúdia. Me ha contado con detalle aquel episodio. También lo más reciente.

Respecto al inicio de lo que pudo ser una gran enemistad, he de consignar aquí que, cuando sufro esos vacíos, al saber de aquello que viví pero que he borrado de la primera capa de la memoria, lo observo como cuando aparecemos en muchos sueños, sabiendo que he estado ahí, pero desde otro tiro de cámara, en tercera persona, como si todo le ocurriera a otro.

Sobre nuestro reencuentro más reciente, ella misma fue la encargada de contactar con nuestra común amiga, la editora Beatriz Busquets, para que fuera a sacarme de comisaría.

—Alcúdia se asustó porque recordaba tu reacción —Beatriz Busquets se esforzaba en excusarla—. No creyó que te fueran a detener. Sabe que te conozco desde hace muchos años. Me llamó para pedirme que retirara la denuncia en su nombre, y para que te pidiera disculpas.

Los deseos de la dermatóloga parecían sinceros. Yo estaba profundamente avergonzado. Allí me encontraba de nuevo, por segunda vez en dos días, llamando al timbre ronco de la consulta.

Nada había cambiado en aquel espacio si excluimos lo relativo a los productos cosméticos, al margen de los farmacológicos, que estaban dispuestos estratégicamente, como oportunos reclamos. No sabría decir dónde acababa la consulta médica y dónde empezaba el expositor del gran bazar. La sobriedad del mobiliario clásico sobre el parqué acuchillado remitía a una botica de los años cincuenta. Flotaba en el aire un olor a enjuague bucal aséptico, y un pelín almibarado. O similar.

Si algo seguía inmutable era su planta. Su porte. Sería cosa de brujería. No había envejecido ni cuatro lunas. No era visible el paso de los años, ni en sus manos ni en su cuello. Creo que más por una cuestión genética que por las posibles ventajas que pudiera ofrecerle el acceso a información privilegiada en virtud de su especialidad en asuntos relativos a potingues milagrosos para conseguir la eterna juventud. Porque, ¿quién no ha visto a un implantólogo capilar luciendo una galopante alopecia?

Aceptó mis disculpas sin más liturgias. Y yo las suyas.

—Aunque, la verdadera razón de mi visita, cuando intenté hablar con usted antes de ayer, era para enseñarle una cosa —saqué del bolsillo una de las copias de la foto, la de la nueva Elena—. ¿Qué le parece?

—¿Qué me parece, qué exactamente?

—¿Cree que podría ser ella, mi hija?

Su silencio lo contenía todo: su perplejidad por que yo le estuviera enseñando una imagen de una mujer que oficialmente había muerto dieciocho años atrás, por que yo creyera que podía estar viva, y por verme con la esperanza de que ella, que había sido su dermatóloga a razón de no más de una docena de visitas en su vida, fuera la que me pudiera sacar de dudas.

—Hace mucho tiempo desde que la vio por última vez, lo sé. No le pido un dictamen de fisonomista. Entiendo que eso es imposible. Acudo a usted como la doctora que le trató su alergia al sol. Fíjese bien. A plena luz del día. El vestido es de manga corta. ¿Podría exponerse así si fuera la piel de Elena?

Tenía la foto entre sus manos. Con el índice cruzó una especie de diagonal imaginaria.

—Por la luz, el sol podría estar ahí —señaló un punto fuera de la instantánea—, pero eso no significa nada. No sabremos la incidencia real de los rayos y si dañaban a Elena si no sabemos la hora y el lugar del mundo en el que está, la latitud, el clima. No es el sol en sí lo que no tolera. Es cierto rango, cierto grado de exposición a los rayos ultravioleta. Por ejemplo, en la primavera de un país del norte de Europa, en Holanda, o en Irlanda, ahí podría convivir con su alergia al sol sin ningún problema. Porque —me miró a los ojos. En los suyos adiviné un doble velo, de desconfianza y de cautela—, deduzco que no sabe dónde vive, que no tiene ese dato.

No tenía nada. Nada de nada.

O al menos, eso pensaba Ruan, dado que en el mismo paquete de recetas y anotaciones médicas, más adelante hallaría otras, con nombres de fármacos genéricos que le resultarían familiares. Antipsicóticos prescritos por un psiquiatra que no le había tratado jamás. Estaban expedidas a nombre de Victoria Sampietro Graham. Las firmaba el doctor Bruguera. De nombre, Pablo.

Capítulo 41.
El brindis

Llovía a cántaros sobre la ventanilla del copiloto contra la que tenía aplastada la cara. Al retirarla, dejé un cerco asimétrico. Estando más entre los sueños que en la realidad, pasé la mano por el cristal empañado y no era lluvia, ni nieve, a pesar de que empezaba a motearse con unos grumos blancos, gigantes. Parecíamos estar adentrándonos por un camino sin visibilidad. Escuchaba cómo algunas ramas de la vereda rozaban el lateral. Arañaban.

A mi derecha, sentada al volante, pero ajena a la conducción, me sonreía una mujer de frente arqueada y tez olivácea, con una mezcla de rasgos raciales de Oriente Próximo y labios caucásicos. El pelo ensortijado y negro. Con mucho brillo. Podría ser el resultado del cruce de una gimnasta ucraniana y una atleta kurda. Aunque su acento era catalán.

—¿Ya estás aquí? ¿Has vuelto al mundo, Ruan?

No me han hipnotizado nunca. Si lo hubieran hecho, esa podría haber sido la frase clave para devolverme a mi yo, el «un, dos, tres, despierta… ¡ya!». Salían de la boca de Beatriz Busquets, la editora que me había recogido, la que me había salvado de mi último desahucio.

—Ya no sabía qué hacer contigo. Y tenía que lavar el coche —encogió los hombros a modo de disculpa, y señaló hacia delante.

El sonido de los rodillos del túnel se me clavó en la parte occipital, me hizo rechinar los dientes, y el sabor a hiel de la bilis me llegó a un paladar que en aquel instante sentía seco, como el que imagino que debe notar quien por fin responde a un estímulo tras llevar un siglo en coma.

Había sido solo poco más de media hora. Me habían dejado en flagrante fuera de juego dos copas de Penedès y un chupito de licor de carquinyoli que no tuvieron la gentileza de maridar de manera pacífica con mi medicación. Fue con lo único con lo que habíamos mojado los labios. Escaso alcohol para una comida tan copiosa como interesante que compartimos en la masía en la que reincidíamos cada vez que nos veíamos en Barcelona, que a lo largo de todos estos años habían sido muchas.

—Tienes que escribir ese libro. Ya no tienes excusa. —La campaña de Busquets formaba parte del impuesto que yo pagaba cada vez que me invitaba a bacallà a la llauna.

—Me estás pidiendo lo mismo de siempre. Mi respuesta tampoco va a cambiar.

—Lo que ha cambiado es tu situación.

Por un momento pensé que Beatriz estaba al corriente de lo que verdaderamente me ocupaba en aquellos días. No era así.

—A ver, Ruan: antes no te lo pedía el cuerpo, no te veías con alma, que si no sabías de dónde sacar el tiempo, que si esto y que si lo otro.

—No, no pases de puntillas por la verdadera razón. Que si esto que si lo otro, no, bonita. En ese «que si lo otro» está el quid de la cuestión. Yo veo una película, y escribo sobre ella, sobre lo que me ha dicho, lo que me ha inspirado, lo que me ha sugerido. Pero he odiado siempre a los que van con ínfulas de sentar cátedra o fijar conocimientos enciclopédicos en algo que es tan personal y tan subjetivo como el cine, porque es un arte.

—Te equivocas, Ruan.

—Tampoco sería noticia.

—Yo no te pido que hagas tu enciclopedia del cine. Te doy libertad.

—Es usted muy amable.

—Haz lo que quieras. Escribe ficción. Invéntate algo.

—Eso me da más respeto, todavía.

Claro, el listillo de Ruan, que lleva toda la vida emitiendo juicios de valor y en alguno de ellos enviando directamente a los leones a creadores de mundos y de historias, se iba a poner ahora en evidencia e iba a mostrar su limitada capacidad para inventar desde la nada. ¡Ja!

Esto no quedó dicho, pero si estuviera patentada la máquina capaz de interpretar los pensamientos, de leer las mentes, eso sería lo que habría sacado de la de Beatriz Busquets. También de la mía.

—Pero ¿no me has dicho que te jubilas?

—Con más razón. Me retiro. Que paren esto, que yo me bajo.

—Tendrás más tiempo y menos servidumbres. No necesitas dar tantas explicaciones.

Hubo unos segundos de reflexión, de esgrima de tenedores y cuchillos, de siseos de servilletas. Levantó la copa.

—Hoy no hemos brindado —recordó.

—Lo haremos —alcé también la mía—, pero por lo que te voy a proponer. No es un libro. Es un negocio.

Capítulo 42.
Llamadas perdidas

Cuando conecté el teléfono nada más despertarme, el primer mensaje de entre no menos de diez era de Nines. «Tenemos que hablar. No hay forma de dar contigo. Se agota el tiempo y hay que decidir qué respondemos a Hacienda. Llámame, por favor. Lo antes posible».

Sopesé si se había equivocado de destinatario. O algo me había perdido. Recordaba la notificación de la Agencia Tributaria y la invitación de mi asistente a que la leyera. Solo que la leyera, no que le contestara nada al respecto. Le había llegado a echar una ojeada, por encima. No entendí nada y había aparcado aquello pensando que era una información rutinaria, sin trascendencia, o que era un trámite más que solucionaría Nines, como siempre había tenido costumbre de hacer.

Era demasiado pronto para devolverle la llamada. Opté por ponerme en contacto con ella ya avanzado el día.

El mundo parecía empeñado en que no me retirara. Entre el resto de mensajes escuché otro de una plataforma que trabajaba para YouTube. Se mostraban muy interesados en hacer un canal conmigo: «es un proyecto muy chulo, muy interesante. Súper random». Estaba convencido de que por esto último no iba a ser por lo que me sedujeran.

El resto eran llamadas del periódico, de la redactora jefe de la parte digital, que tras una exposición entre perifrástica y timorata, deduje que tenía la voluntad de recuperar el chat en el que, una vez a la semana, los lectores me preguntaban sobre lo que les diera la gana; «Todo Ruan» se llamaba y ahora pretendían rebautizarlo como «Ruan On Fire».

Otro par de mensajes eran de Romero, quejoso: «¿Se te ha tragado la tierra, chaval? Llámame, anda. Me gustaría saber de ti, si has avanzado algo, y además proponerte una colaboración semanal. Es en un programa de corte moderno y tal, que están montando por aquí. ¡Te lo pasarías teta! Y, hombre, no es que paguen mucho, pero para un jubilado, cualquier extra es un caramelito. Te cuento. Besos, amigo».

La última era de Fina. Con su ironía socarrona, ponía voz melosa, sensual y decía echarme mucho de menos. Escucharlo allí, sentado al borde de una cama cuyas sábanas se habían enredado entre las musculosas piernas y el sexo de Beatriz Busquets, y que ahora temblaban casi de manera imperceptible al compás de su respiración todavía agitada, logró hacerme sentir el hombre más ruin del mundo.

Capítulo 43.
A la deriva

El negocio que le había propuesto a Beatriz Busquets y la confianza que me otorgó resultó providencial.

Ante su insistencia para que escribiera el libro, había contraatacado ofreciéndole una alternativa que llevaba barruntando desde hacía un tiempo.

—Podemos ser socios —le solté.

—¿Socios en qué, Ruan? ¿Cómo?

—Dispongo de unos ahorrillos —en aquel momento vivía de espaldas a mi realidad financiera—, y tengo una idea que me gustaría publicar. Es la historia de un amigo —mentí—. Un amigo que ha descubierto algo brutal sobre su pasado: una persona querida, fundamental en su vida, y que daba por muerta, sigue viva. Es la historia de cómo este amigo, una persona relevante en el mundo del cine, va escarbando en su pasado. Al hacerlo, se va encontrando con una realidad que no conocía, de la que no era consciente. Va conociendo cómo ha sido su vida verdaderamente, sin la parte idílica que tiende a reservarnos la memoria, o cómo se ha comportado en sus relaciones con los demás. Ve en el espejo a un ser mezquino, detestable. Se llega a cuestionar si el hecho de que esa persona querida desapareciera no sería casual, sino que se hubiera quitado de en medio porque prefiriera no verlo nunca más en la vida; no tener que sufrirlo.

—Me parece muy interesante —percibí que Beatriz intuía que mi relación con aquella trama era más estrecha de lo que le estaba contando.

—Mi amigo me cede los derechos de la historia para publicarla y, si se diera el caso, para llevarla al cine. Con nombres ficticios. Él quiere mantener el anonimato. Pero confía en que la maneje yo. A todos los efectos. Y he pensado que podemos ser socios. ¿Cómo? No lo sé exactamente. Esos temas me superan. No tengo ni la más remota idea.

Ella hablaría con su administrador y me haría un planteamiento que pudiera ser «asumible, realista y beneficioso para todos».

Eso fue antes de que selláramos aquel brindis con una noche de sexo. Y antes de que yo me hubiera quedado sin blanca, estafado por la persona a la que le había confiado que gestionara mi vida de arriba a abajo.

Todo estalló cuando, viendo que Nines seguía desaparecida en combate, fui al banco para ordenar una transferencia a la cuenta que me había facilitado Beatriz Busquets. Acordamos dar de alta una sociedad que, provisionalmente, llevaría el nombre de B&R Ediciones, participada a partes iguales. Una sociedad que gestionaría todos los derechos que generara aquella historia.

La paradoja estaba en que para dar el paso definitivo necesitaba consultarlo con Nines. Esperaba su beneplácito, su bendición. Mientras eso sucedía, ella volaba hacia un destino desde el que pudiera disponer a su antojo de todo el dinero que Ruan, en la inopia, no tenía indicios ni motivos para pensar que hubiera cambiado de manos. Su capital ya dormía en un paraíso fiscal bajo la única tutela de Nines.

El negocio que le propuse a Busquets era más arriesgado para mí de lo que calculaba en aquel instante. Hay aventuras que son necesarias encararlas sin miedo. Yo lo hice con la insensatez del desconocimiento. Creía disponer de un colchón económico comodísimo, estaba convencido de que solo se trataba de poner en riesgo unos eurillos. Miseria y compañía.

Sin embargo, pronto se iba a ver que era un colchón de agua, y que estaba lleno de burbujas que explotaron por todas partes.

Si hubiera albergado la más leve sospecha de que estaba arriesgando en la nueva empresa el único patrimonio que me quedaba, hubiera replegado velas y me hubiera retirado a penar mi última depresión a mi cuartel de invierno.

Me había dado con la realidad en las narices unos días después de volver de Barcelona. Únicamente me había quedado con mis propiedades inmobiliarias. La casa de Madrid y la de la playa, protegidas por sus correspondientes escrituras, quedaron fuera del alcance del destrozo que me hizo Angelines Morales, Nines. Tieso. Arruinado técnicamente. Así me había dejado. ¡Mi Nines! Sablazo de Hacienda incluido. Nunca más volvió a contestar a mis llamadas.

Le había otorgado poderes para que hiciera y deshiciera. ¡Y vaya que si deshizo!

—¿No lo viste venir? —me preguntaba Romero, casi tan afectado como yo. O como mínimo igual de perplejo.

—¡No me jodas! Ni de lejos, Romerito. ¡Cómo cojones voy a sospechar una cosa así! Lo puedes imaginar de cualquiera, pero no de tu persona de confianza. ¡De Con-fi-an-za!

Conforme iba escarbando y descubriendo parte del pastel, empeoraba el diagnóstico. Terminal. Agravado por el hecho de que la púa de Hacienda se elevaba hasta el infinito, puesto que había dejado de pagar los dos últimos años del IVA que ingresaba por mis embolados. Además, la Seguridad Social me reclamaba de ese mismo periodo el pago de los autónomos o no sé qué mandangas.

El abogado especialista en cuestiones fiscales que me consiguió Romero no hacía más que ladear la cabeza como los caballos a los que les molesta el bocado. Y resoplaba.

—Veo que habías renunciado a tu contrato indefinido en el periódico, Ruan —fue lo primero que acertó a decir cuando detuvo su cuello después de desperdigar su atención por el desaguisado de papeles que había podido reunir.

—¿Cómo que renunciado? ¿Qué coño significa eso? Si yo hasta antes de ayer prácticamente seguía trabajando para el periódico. ¡Ostias! Qué está ahí la hemeroteca.

—Sí, claro. Ya sé. No es que hubieras dejado de escribir en él. Desde 2012 la empresa no se hacía cargo de pagar tu seguridad social. Te convertiste en Ruan Audiovisual. Tú facturabas a todos tus clientes. También a la radio, por ejemplo. Todas tus colaboraciones las cobrabas así.

Veía la cara de Romero y con la mía le suplicaba que no se le fuera a ocurrir decir nada, porque, eso que tuviera intención de soltar, seguro que me iba a sonar a un padre regañándome, y me iba a hervir la sangre. No quería acabar pagándola con él y cagándome en sus muertos.

Y eso que la más desoladora consecuencia de todo aquello no había osado contársela nadie, todavía.

Capítulo 44.
Reinventarse

Me había quedado una pensión ridícula. Indigna. Muy por debajo de lo que me hubiera correspondido de haber cotizado en la franja más alta durante los últimos años y si no hubiera contraído la deuda que debería ir saldando con la Tesorería de la Seguridad Social.

No me podía jubilar en esas circunstancias. La paga no me alcanzaría para sostener el coste que me suponía ir, venir, buscar, visitar; moverme allá donde me condujera la investigación sobre lo que ocurrió con Elena. Y aquello era mi vida.

Vendiendo el ático de Madrid me alcanzaba solo para hacer las paces con el erario público y tapar los agujeros de los pufos varios que me había dejado de recuerdo Nines.

—Vende esta casa —Fina se refería a la de L’ Illa—. Con lo que saques por ella puedes comprarte dos apartamentos modestos. En uno vives y el otro lo alquilas. Sería un ingreso complementario para tu pensión. No te dará para grandes lujos…

—Tampoco los necesito. Pero ahora no me puedo desprender de esta casa. Si me lo llegan a decir hace cuatro meses, no me lo pienso.

—No, lo hubiera pensado Nines por ti —se frenó en seco y se tapó la boca con la mano—. Disculpa. Era un chiste. Créeme, no escondía maldad.

—No te preocupes —sé que lo expresó sin intención de hurgar en la herida—. El humor nos salva. Yo me escapo de grandes miserias gracias a él.

No había más remedio. Mejor tomárselo así, y en grandes dosis. Solo de esa forma pude sobrellevar de la manera más digna de la que fui capaz aquella nueva etapa. Opté por venderme al mejor postor con tal de no verme obligado a desprenderme de la casa donde estaba encontrándome con el sentido de la orientación de mi vida.

Mi plan pasaba por aceptar parte de aquellas colaboraciones que dos días antes había descartado, las que, en el mejor de los casos, me habían parecido una soberana estupidez y de contrastado mal gusto.

La única condición que puse es que pudiera realizarlas desde casa, o desde donde me encontrara. Accedieron todos.

En pocos días estaba recibiendo películas como las de la serie Sharkneado. Entre sus logros figuraba haber optado con alguna de sus entregas a llevarse el premio a peor película del mundo. En ese sentido, lo único que no alcanzo a comprender es qué pasteleo e intereses bastardos debieron circular entre los miembros del jurado para que no se hiciera con ese galardón tan merecido. Cuando la había visto/sufrido, venía una pareja de adolescentes con una cámara y una lona verde que servía de decorado para el croma y yo largaba lo que se me ocurriera sobre la bazofia en cuestión.

Para mí era improbable llegar a entender qué tipo de encanto podía encontrar un milenial, que mayoritariamente eran los que consumían ese canal de YouTube según me decían, en ver a un viejo rancio despotricar sobre una película a la que el calificativo de nefasta le quedaba tres tallas grande. No soy lelo y ya he visto por dónde se mueven los anzuelos en la industria del cine. La saga incidía en ese atractivo del feísmo y la desfachatez. A fe que lo lograba. Me divertía y me sacaba unos dividendos que, si bien no eran millonarios, me permitían seguir a lo mío.

También intervenía un par de veces por semana en un magazine de Radio Cadena Nacional para hablar de tele, de series, de fútbol o de cocina. Lo que se me pusiera por delante. Sabía qué tecla tocar en cada momento para no dejar a nadie indiferente. Siempre se me había dado bien. Lo hacía instintivamente, aunque muchos sostengan que represento un papel. Tal vez tengan algo de razón. Todos tenemos un guion escrito. A algunos nos viene como anillo al dedo y respondemos a las expectativas que crea nuestro personaje.

Nines, sin ir más lejos, se embutió en el suyo aparentemente sin mucho esfuerzo. Quizás nunca sepa el tiempo que me tuvo engañado.

No todo iba a estar envuelto en misterio. Fue el subinspector Benítez quien me quiso contar personalmente lo que habían llegado a averiguar sobre el fraude de Nines; sobre quién era realmente Angelines Morales.

Capítulo 45.
El clan

—¿Desde cuándo conocías a Angelines? —Benítez no levantaba la cabeza de la tablet en la que leía, buscaba datos y anotaba otros.

—Entró a trabajar en casa hace más de quince años.

—¿Después de la separación de Victoria?

—Sí, sí. Después. No recuerdo exactamente la fecha, pero sería al año siguiente.

—¿Un año después de que desapareciera Elena?

—Sí, calculo que sería en la primavera de 2001. Fue cuando me trasladé de nuevo a vivir solo a Madrid. En esa fecha mi madre se mudó a Gijón.

—Mira esto, Ruan —con el índice y el pulgar amplió una foto que ocupaba toda la pantalla del iPad y la giró hacia mí— ¿los conoces?

Los reconocí en esa, y en la secuencia de instantáneas posteriores tomadas desde el exterior de un bar. Dentro, departían visiblemente divertidos, y me atrevería a decir que de manera cómplice: Nines; Cabildo Tejerina, mi exabogado huido a Brasil; Daniel Iglesias, el hombre supuestamente de confianza de Eladio Sampietro; y una cuarta persona que no identifiqué en primera instancia.

—¿Cómo las habéis conseguido? ¿La habéis localizado? ¿Está detenida? —Fantaseaba con la posibilidad de que fuera así. No solo por la sed de justicia, sino para recuperar mi dinero.

—No, Ruan, no. Apuesto a que si te digo que ha salido de España, adivinas sin necesidad de ninguna ayudita, dónde está tu asistenta.

—¿Brasil?

—Equilicuá. Parece que se ha convertido en el destino preferido del hampa a la que le pisamos los talones.

—Casi. Casi se los pisáis. Habitualmente llegáis tarde, ¿no?

—Siempre ayuda que antes se haya tramitado una denuncia formalmente, por la vía oficial —me reprochó Benítez, respondiendo a mi andanada—. A partir de la que pusiste contra tu asistenta por el zarpazo que te ha pegado, pudimos investigarla; supimos de su actividad. Tirando del hilo conseguimos estas fotos.

Eran fotos que habían sido tomadas un par de meses antes por parte de una agencia de detectives. Los investigaban por otra razón. Las imágenes formaban parte de un dosier entregado a una compañía de seguros que los contrató. El clan tocaba diferentes palos.

—Una agencia hacía un seguimiento a este elemento por extorsión y estafa —Benítez señaló al cuarto en discordia, al pájaro desconocido. Quizás no lo era del todo para mí. Al acercar el zoom me fijé en las patitas del ejemplar. Calzaba los zapatos lustrosos que me amenazaron desde detrás de la puerta en el lavabo del aeropuerto. Vi aquellos zapatones y escuché dentro de mí: «¡Ruan! ¡Yo no iría removiendo el pasado! ¿Me oyes? Sé que me oyes, ¡cobarde! ¡No querrás que se sepa todo! Así que, cuidadito. ¿Entiendes? ¡Chitón!».

Vincular a Nines con aquellas prácticas mafiosas me provocó unas arcadas que no pude disimular.

—Me fío de ti, Ruan. Pero me temo que no es suficiente para actuar contra el mastuerzo. Es tu palabra contra la suya; contra su voz, que es quizás lo único que pudieras identificar. Eso, y unos zapatos. Nines y Cabildo Tejerina sabemos que están al otro lado del charco, fuera de nuestras competencias en este momento —siguió relatando el subinspector—, y contra el abogado de Sampietro, ya me dirás qué cojones tenemos.

—Pero será sospechoso de algo, al menos.

—¿Sospechoso de qué? ¿Lo acusamos de pasárselo bomba y reírle las gracias al clan mientras toman un café? —Utilizó su tono más irónico para provocarme, para conducirme hasta donde quería—. Claro que, vuelvo a decirte que todo esto cambiaría si formalizaras una denuncia. Habría que empezar a tirar del hilo desde ahí, desde el cuartel general de su amo. Eso nos daría acceso al palacete, a acercarnos, a rondarle. Ahora mismo, sin tu denuncia, no hay en qué sustentar ninguna acusación contra él ni contra Eladio Sampietro. Estamos con el culo al aire.

Era necesario reabrir el caso. La aparición de la fotografía de Elena y el saqueo de mi patrimonio tenían más de un nexo común. Ahí estaba la secuencia de imágenes que me mostraba Benítez para corroborarlo.

—¿Piensas que fueron a buscar a Nines al saber que trabajaba en tu casa, o tienes la sensación de que la reclutaron antes? —me sondeó Benítez.

—No hago más que darle vueltas. ¿Con tanta antelación preparan estos indeseables un golpe?

—Son unos profesionales —y ante mi gesto torcido, matizó—. Perdona, no pretendía que sonara a una adulación. Solo defino su forma de trabajar.

Me vino a la memoria la primera vez que vi a Nines. Llegó a casa respondiendo a una voz que había dado entre la gente del periódico primero, por si alguien sabía de una persona de confianza. Más tarde entre mi círculo de conocidos y de vecinos. Crees así que estás a salvo de que vaya a entrar en tu casa cualquier desalmado. O una loca con propósitos algo turbios como la que pretendió envenenarme en la cafetería. Por más que me esforzaba, no caía por qué flanco llegó Nines, dónde estuvo la filtración por la que no advertí la vía de agua que poco a poco había conseguido llevarme a la deriva. Un misterio más.

Capítulo 46.
Decisiones

He dado más pasos al frente. No solo he puesto la denuncia. También he decidido quedarme a vivir en la casa de la playa. «¿Todo el año?», me preguntó Romero con una mezcla de sorpresa y otra cosa que sería algo similar a la rabia. Sí, todo el año. Él cree —sarcásticamente— que es porque me he enamorado. Eso dice. Pero como es un hombre sensato, estoy convencido de que sabe que la razón que me empuja a decantarme por esto es que sigo buscando la explicación que me lleve a descubrir si Elena sigue vive y, si fuera así, qué ocurrió exactamente hace dieciocho años.

Otra decisión que he tomado ha sido la de poner en marcha el negocio que le propuse a la editora Beatriz Busquets. Hemos habilitado un buzón donde aguardan los primeros manuscritos.

El empuje de Fina ha sido decisivo. Cierto es que ahora el enfoque adquiere otro cariz. Por varias razones. Una de ellas, mi nueva situación económica. Mi estado de ruina es el que ha hecho replantearme la aventura empresarial. Sin embargo, Fina insiste en que es una inversión mínima. La verdad es que aporto más ideas que dinero. «Hay poco riesgo y unas expectativas extraordinarias».

Una inversión en la que, si hace falta, ella me ayuda en lo que sea y como sea, me ha insistido. Menuda paradoja. Se lo agradezco, pero vuelvo a sentirme fatal. Como una rata. ¿La voy a hacer socia indirecta de la mujer con la que…? Y ahí me asalta el agobio de una mala conciencia que no sé si se explica objetivamente. Tampoco es que al acostarme con Beatriz le hubiera sido infiel a Fina. Porque, ¿qué compromiso tengo con ella?, ¿qué somos Fina y yo? Aunque, si no debemos darnos explicaciones, si no nos ata absolutamente nada, ¿por qué me siento como me siento? No estoy a gusto conmigo.

Prefiero no pensar cómo voy a vivir un posible futuro encuentro, una reunión de negocios donde coincidamos los tres. Aquí, Ruan, en medio de sus dos últimas conquistas. ¿Seré adulto de una vez por todas? ¿Lo seré algún día? ¿Pasaría algo por afrontar la verdad con una y con otra? ¿Es necesario? Acabo concluyendo que no.

Capítulo 47.
Las paredes hablan

Hago esfuerzos por actuar como un ser autónomo; independiente. Esa es otra novedad a la que he de saber adaptarme ahora que no cuento con Nines. Detecto cierta tendencia a apoyarme en exceso en Fina. Eso me genera peor conciencia de la que ya arrastro. No quiero aprovecharme de ella. Menos, cuando la he traicionado. Ella, que ya ha dado diversas muestras de su inteligencia, también las ofrece sobre su intuición. Eso creo cuando percibo cierto desapego, y una invitación para que me saque yo mismo las castañas del fuego.

—Solo la primera. Hazme solo la primera —le suplicaba, delante de su portátil—. En cuanto llegue el camión de la mudanza, te prometo que me guiso y me como yo solito el lío este de hacer la compra.

Era mi coartada. No tenía mi ordenador y no me apañaba en ningún otro sistema operativo al que no estuviera habituada mi casi nula habilidad informática.

Llenar por primera vez el frigorífico era una manera de dar por zanjada la situación de provisionalidad. Tenía su punto simbólico. Hasta entonces, en mis idas y venidas, no hubo opción más que para el picoteo. Iba comprando con la única finalidad de cubrir las urgencias. También era algo que le encargaba esporádicamente a Mariano, mi otra muleta.

Al llegar el pedido, el día y a la hora acordada, reedité mi gran escena de vodevil, solo que en esta ocasión mi compañero de reparto fue el muchacho del supermercado y no Romero.

Era mucho más práctico abrir el garaje para que pudiera descargar allí la compra. Así que lo volví a intentar. Con la misma fortuna (es decir, ninguna) que cuando llegó por primera vez a L’ Illa mi amigo. La sucesión de hechos siguió el mismo orden y desconcierto: un rugir quejoso del engranaje de la puerta dio lugar a un golpe en seco, y este fue el preludio de un apagón total.

Nos llevó nuestro tiempo rearmar el sistema. La experiencia en este caso me ahorró tener que volver a pasar por el trago de desconectar de manera remota la alarma. No me vi obligado a espetarle cuatro cosas abruptas y poco elegantes al operario de la central.

El capítulo tuvo la virtud de dejar en evidencia las carencias con las que me iba a ir tropezando a cada tanto. Era una casa sobre la que ya pesaba el desgaste del tiempo y la erosión de los aires húmedos de la costa. Hacer de aquello un hogar me iba a suponer un gasto mayor al que había previsto de manera pueril. Para afrontar económicamente lo que se me venía encima no había otra alternativa que la de ampliar mi repertorio artístico y decir que sí a lo que antes había dicho que nones, que «ni harto de vino».

No era suficiente el primer lavado de cara que le dio en poco más de una semana la brigada dirigida por Mariano. Ahora había que hacerle un remozado en condiciones empezando por toda la instalación eléctrica. No se iba a conformar con un lavar y marcar. Había que meterse a fondo. Y cuando uno se pone a escarbar y remover en un organismo vivo como te demuestra que puede ser una casa, a veces el ente se revela; en ocasiones habla.

Capítulo 48.
El compás del silencio

Había acabado de guardar la compra cuando empecé a escuchar un extraño ruido metálico, una especie de tintineo que no acertaba a identificar de dónde procedía. A ratos parecía próximo, como si saliera del mismo motor del frigorífico, y si paraba la atención sobre la nevera, entonces me daba la impresión de que provenía de la calle.

Sonaba hueco. Como si alguien con el dedo se encargara de dar suaves golpecitos desde el interior de una tubería metálica. Eran dos toques, medio silencio, otros dos y otro silencio más largo. La secuencia se repetía con esa cadencia: dos puntos, nada, dos puntos, y una espera. Ese era el compás.

Bajé mi volumen interno. Acallé cuanto pude mis pensamientos para centrarme en el ritmo metálico. Comencé a dar vueltas sobre el centro de la casa, hasta que me aseguré de que me llevaba hasta el recibidor, y de allí, al garaje.

Tic tic. Silencio. Tic tic. Nada.

Al abrir la puerta que daba acceso al parking, un zumbido tenue anunció que todas las luces quedaban a medio gas. Las bombillas prendidas en los portalámparas lucían en su interior una especie de minúscula llama anaranjada que a duras penas servía para guiarme.

Los golpes los sentía cada vez más próximos. Llegaban desde un tubular que ascendía desde el sótano, en paralelo a la puerta exterior del garaje. Por ahí debían pasar las conexiones que unían el interruptor manual con el motor. Daba la impresión de que fuera una hélice impotente que pretendía rotar, pero a la que no le llegara la suficiente fuerza para tirar del mecanismo, como si una ruedecilla del engranaje que antes se quedó enganchada no hubiera salido del bucle.

Pulsé el interruptor por ver si así lograba arrancar de una vez el dispositivo, o detener definitivamente el impulso frustrado.

Tic, tic. Aunque, en lugar del siguiente silencio, mi acción generó una explosión seca, sorda. Un estallido que llegó tras un frenazo de una estridencia chirriante. Escuché como si se desplomara un robot en mitad de una carrera tras cruzar y partir la cinta de meta una cadena metálica de eslabones pesados.

Olía a quemado. En la oscuridad más absoluta, lo único que percibía era un humillo de polvo blanco. El último silencio lo rompió el chasquido de la rotura de una de las bombillas que habían permanecido hasta segundos antes en ese estado de semiincandescencia. Aquello le confería al momento un punto de película de serie B. De esas en las que te preguntas durante todo el metraje qué diablos ha motivado al protagonista a meterse hasta las fauces de la boca del lobo.

No era un espacio en el que me sintiera familiarizado como para orientarme a oscuras. Me palpé el bolsillo en busca del teléfono móvil como sustituto de una linterna. No lo llevaba encima. Lo habría dejado sobre el mármol de la cocina. Mientras estaba ordenando el pedido del supermercado me había entrado un mensaje de una entidad financiera ofreciéndome un seguro de hogar y de vida. Me hizo gracia que se me cruzara aquella idea. No es que temiera por la mía en aquellas circunstancias, pero no se les puede negar la oportunidad de la campaña. En algún momento nos tendrán tan controlados por la cantidad de datos que les regalamos sobre nuestras vidas y nuestros movimientos como para que una mente lo suficientemente conspiranoica como la mía llegue a sospechar que lo que me estaba ocurriendo no era casual. No era el caso. No venía a cuento fantasear con la distopía.

Pensaba aquello mientras le daba tiempo a mis ojos a que se habituaran a la falta de luz. La noche estaba tan cerrada que no entraba por las rendijas laminadas de respiración ni un leve reflejo. Tampoco se filtraba la iluminación de la calle. Probablemente también se habían quedado sin suministro. Sería un apagón que afectaba a toda la urbanización. Durante un segundo creí que titilaba una farola próxima, pero quizás solo fue producto de un deseo alucinatorio.

Decidí ir palpando, pegado a la pared, hasta que pudiera alcanzar la salida al recibidor. Cuando di cuatro pasos, mi pierna izquierda rozó una superficie fría y metálica. Era el coche de Victoria, el Audi. Busqué la maneta de apertura de la puerta. Al abrirla, se encendería la luz del habitáculo. No ocurrió. Se habría fundido, o la batería estaría agotada. Me advirtió de eso Mariano. Es frecuente, por el desuso.

Me recosté e inspiré. Sentado allí, volvió a invadirme el olor que me evocaba la presencia de Victoria.

Había accedido por la parte del copiloto, la que siempre fue la mía. Por un acto reflejo, abrí la guantera. Solía tener allí el tabaco. Esa luz de guardia sí se activó. Era mínima, minúscula, pero suficiente para que me sirviera de baliza.

Tal vez por inercia, no pude reprimir curiosear en el interior, rebuscar por si hubiera algún cigarrillo, una vieja cajetilla.

Rescaté, entre la documentación habitual del vehículo y algunos cables, un pliego de papeles que creía haber visto antes. Se trataba de un bloque de recetas, como las que pudimos repescar del cajón de la cómoda, pero estas estaban firmadas todas por Pablo Bruguera M., doctor en psiquiatría. En algunas se prescribía Risperdal. En otras, Abilify. Los dos medicamentos me resultaban conocidos. No sé si tienen la misma finalidad exactamente, pero los dos los he llegado a tomar de manera indistinta en los últimos años. Son antipsicóticos. Sirven para contrarrestar los efectos afilados de la esquizofrenia.

En ese instante, los fluorescentes del garaje revivieron después de tres o cuatro pestañeos. Las bombillas se hincharon en luz, ahora ya blanca y absoluta. Mis ojos tuvieron que revertir el proceso, achinándose, y acomodarse al nuevo fulgor.

Cuando conseguí ajustar la mirada y enfocarla de nuevo a las recetas, constaté que tenían otras sombras: no tenían fecha, y ni siquiera figuraba el nombre del paciente.

Capítulo 49.
Jack Lemon

No resultó difícil averiguar si Pablo Bruguera M. seguía ejerciendo y dónde. Con su nombre y número de colegiado, hasta un periodista púber hubiera dado con su paradero.

De todas formas, valoraba si era conveniente presentarme ante él. ¿Qué le preguntaba? ¿Qué explicaciones le pedía? No me respaldada ningún tipo de autoridad. Ni siquiera la moral. ¿Tú eres el Pablo en el que se refugiaba Victoria cuando estaba hastiada de mí y de mis neuras? ¿Tú eres el Pablo que busco?

Estaba convencido de que fue algo más que una mera relación doctor-paciente. No solo por las llamadas asiduas de las que me habló mi madre. Zúñiga, mi terapeuta, también tiene establecido un protocolo para que pueda contactar con él en cualquier momento de crisis, de necesidad. Pero lo que no hace es suministrarme recetas a granel, sin nombre, sin fecha, a rellenar a gusto del consumidor. Y menos de unos fármacos especialmente sensibles a la vigilancia por parte de la inspección médica.

¿Qué haría Fina en mi lugar? ¿Qué decidiría Romero? Se lo pregunté.

La primera me respondió que, si servía para saciar mi curiosidad, que pidiera hora y me presentara allí. No tenía nada que perder.

Entre bromas, Romero, secundó lo de mi amiga, aunque soltó una puya marca de la casa como regalo añadido.

—Tienes tablas. Sabes cómo comportarte ante un loquero. No vas a dar el cante.

—¡Eres un cabronazo del quince!

Ninguno de los dos veía con malos ojos que me sentara, cara a cara, con el tal Bruguera y que dejara que fluyera la conversación sin más pretensiones que las de esperar acontecimientos. Iría a ver qué ocurría, a verlas venir. Romero incluyó en sus consejos que me contuviera, pasara lo que pasara.

Pedí cita y acudí a la consulta.

La mantenía en un piso altísimo, planta once, en una calle adyacente a la Avenida de Aragón, cerca de Mestalla.

Lo hice con el pseudónimo de Jacinto Limón. Suena ridículo, lo sé. Más cuando lo primero que hizo al verme fue tenderme la mano e invitarme de esta forma a que tomara asiento:

—¿Qué le trae por aquí, señor Ruan?

Otra idiotez por mi parte no prever que me fuera a reconocer. No soy un personaje anónimo. Sobre todo, si aquel era el Pablo con el que Victoria me fue infiel; si fue con el que, al menos, mantuvo cierta complicidad.

Aún podía ser más cruel conmigo.

—¿Su visita tiene que ver con la muerte de Victoria? —me preguntó—. Creía que se había desentendido totalmente de ella desde que se separaron. No lo vi en su despedida, en el funeral.

Por un instante, si no me frena la advertencia preventiva de Romero, que se me había grabado a fuego, mientras notaba cómo ascendían los demonios buscando desconectarme de la sensatez, tuve la tentación de levantarme y pegarle dos hostias bien dadas. O, sin llegar a recurrir a la violencia, irme de manera airada de allí, dejándolo con aquella chulería barata y la palabra en la boca. Milagrosamente, me aplaqué. Me decanté por ser más inteligente, más práctico.

—Mira, Bruguera —me dirigí a él con tono hosco, duro, mirándole a los ojos y elevando la voz lo suficiente como para que le llegara el mensaje de que no me iba a amilanar—, ni se te ocurra vacilarme. Tal vez aquí el único que tenga algo que temer seas tú.

Saqué del bolsillo una copia de las recetas vacías firmadas por él. Las solté con desdén sobre la mesa.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó claramente atemorizado.

—Las guardaba Victoria. No había tomado muchas precauciones. No estaban bajo llave, precisamente. Han acabado en mis manos, y podrían haber acabado en las de cualquiera.

—Ya veo —acató con cierta resignación y mucha más humildad de la que se había gastado unos segundos antes.

—No debe ser una práctica muy normal, ¿no? —insistí.

—¿A qué te refieres?

—A haberlas dejado firmadas así, en bloque, «a franquear en destino», para su uso y disfrute indiscriminado. ¿De quién, por cierto?

—Comprenderás que eso es materia de la privacidad y que mi deontología…

—¡No me jodas, Pablete! —Lo corté—. ¿Ahora me vas a venir con morales y reglamentos? ¿Después de hacer esto? ¡Vamos, Bruguera-de-los-cojones!, ¡no hagas que me suba por las paredes, porque quizás cuando baje de nuevo al suelo vuelvo con ganas de tocarte la cara! —Me iba encendiendo, pero era una irascibilidad más de fachada que de fondo. Era impostada aquella pose de matón por la que había optado sobre la marcha.

—Ruan, no tengo que aguantar sus insultos —noté que volvía a las distancias en el usted.

—Estoy de acuerdo, Bruguera. Totalmente de acuerdo. Tú me dices para quién extendías las recetas y aquí paz, y después gloria. No quiero saber nada más. ¡Me importa una mierda el resto! Me la suda si te acostabas con Victoria o cuál era vuestra relación.

—Profesional. Era profesional.

—¡No me toques las pelotas! ¡No me cabrees, que me conozco! No hace falta que mientas. No te pido que me respondas a eso. Así que no me vengas con cuentos. Solo quiero saber si los psicóticos, antipsicóticos, o como mierda sean, eran para Vicky. Si los necesitaba ella, o eran para otra persona.

—¿Para quién iban a ser, si no?

No lo creía. No me fiaba. No había tenido noticia de ninguna enfermedad mental de Victoria. Aunque quizás, estando enredada mi cabeza en mis propios fantasmas, no fue capaz de distinguir otras cadenas.

No quería confesarle lo que me temía, y es que le recetara los antipsicóticos para que ella los utilizara para mí; contra mí. Que me drogara y me dejara fuera de juego cuando le interesara.

Amagué con irme, pero casi desde la puerta, me volví para preguntarle un par de cosas.

—Solo una duda, Bruguera. Bueno, serán dos. ¿Hacía mucho tiempo que no la veías?

—Mucho. Desde que desapareció Elena. Muchísimo. Después ya fue muy tarde. La vi en su funeral. Antes de que la incineraran.

—¿No has sabido nada de ella en este tiempo?

—¿De Victoria?

—No, de mi hija Elena.

Percibí que la pregunta lo sobresaltó. No se la esperaba. Se quedó descolocado y tengo la convicción de que lo pilló sin margen para interpretar o fingir una reacción.

En el camino de vuelta a L’ Illa llegué a la conclusión de que Pablo Bruguera embridó cierto grado de intimidad con Victoria. Más de lo que había decidido desvelarme. Y que en esas escenas, quizás entre sábanas, se habrían reído de mí, de ese engreído de Ruan, de ese pobre idiota y su burdo seudónimo. Si había sido así, habría sido justo, y habría tenido su parte de venganza poética; por lo que Fina había llegado a burlarse de la ingenuidad de su amiga Victoria.

Solo así, por ese nivel de afinidad que les supuse, podía entender que Bruguera estuviera al corriente de que, de vez en cuando, si me convenía pasar desapercibido, me hacía llamar Jacinto Limón. Siempre quise ser Jack Lemmon.

Capítulo 50.
Manuscritos

Cada paso que daba me acercaba más a la idea de que Victoria se llevó con ella lo que hubiera logrado saber del destino de nuestra hija. Si no se lo había confiado a nadie, por más vueltas que diera, al final me colocaban en el mismo lugar. Estaba caminando en círculos. No avanzaba. No tenía la sensación de hacerlo. Pero tal vez sería porque no estaba mirando hacia el lugar adecuado.

Me plantaba en el despacho, ante la pizarra, y la tinta de las últimas anotaciones se había secado. Quedaban los mismos huecos en blanco esperando ser rellenados por algún descubrimiento nuevo.

Sin embargo, aquellos días empezaba a dar sus frutos el anuncio puesto en la web de Ediciones Busquets y en sus redes sociales. Habían habilitado otra página para los «nuevos proyectos» que se publicarían bajo el sello B&R. Beatriz, lo que no consideraba descartable en una primera criba, me lo remitía como le había pedido, en papel. Lo digital, la pantalla, me sigue marcando una distancia insalvable. No me lo creo. Si no leo la letra impresa, no me llega donde debe, no me transmite, no se acerca siquiera levemente el área de las emociones.

En la mesa ovalada que tenía junto a la de trabajo donde se acumulaba el correo que uno no tiene nunca de abrir también se amontonaba una pila que más tarde tomó ínfulas de gran torre. Lo único que habíamos marcado como directriz es que teníamos voluntad de arriesgar, que el proyecto del nuevo sello editorial quería «explorar otros territorios y géneros, apostando por descubrir nuevos talentos, generando oportunidades para aquellos creadores que no encuentren eco a sus inquietudes en el panorama actual». Palabrería donde cabía de todo y que invitaba a que no se descartara de manera preventiva o se autocensurara absolutamente nadie.

Con esos mimbres, los primeros manuscritos que recibí en casa fueron los de una novela histórica que, aun estando ambientada en la Roma imperial, no dejaba de ser una distopía. Un oxímoron. Pero era lo que reclamábamos: osadía y valentía creativa. Era muy evidente que aquella propuesta no rehuía ninguno de esos valores. Su título, «Imperio Líquido». Una advertencia subrayaba que era solo una opción por provisional.

También llegó un thriller galáctico, «Cowboys de Grafeno».

Y un cuento infantil, «La Princesa de los dos sueños». Un relato infantil naïf, con aires de fantasía y cierta estética medieval, firmado por A. Tate.

Arrancaba así:

«Me llamo Ailleen. Soy la Princesa de las dos vidas y los dos sueños.

Nací y viví en un castillo enorme y gris, oscuro por dentro. Tan oscuro, que allí también dormían las nubes y las tinieblas. Tan gris y tan frío, que muchos días llovía por dentro.

El castillo estaba junto al mar. Lo veía desde mi ventana. Enorme. Azul intenso. A veces también gris. Era así cuando la bola de fuego dormía, cuando se escondía en las profundidades y calentaba sus aguas. Aquel era un calor agradable, una temperatura que podía tolerar mi cuerpo. No más.

En aquella vida, La Luz y El Fuego me perseguían. Querían atraparme, envolverme. Buscaban quemarme. Alguna vez lo lograron. Cuando lo hacían, me hervía la piel. Me salían volcanes. No eran montes verdes como los que tienen los mayores por fuera, no. Cuando me tocaban la piel, me salían erupciones rojas, de lava hirviendo.

Entonces escupía. Escupía fuerte, con rabia, como hacían mis padres, los dragones. Deseaba expulsar aquel fuego por la boca. Para librarme del ardor.

No lo lograba nunca.

No todo fue dolor. También tenía el antídoto azul. Me lo traían a la bañera de hielo, en un plato de cobre. Con él me calmaba y dormía. Dormía profundamente. Un día entero. A veces, más.

Soñaba que era una niña, como tú, y ya no era una princesa atrapada en su castillo, en su vida de mares grises, de dragones, de paredes mojadas y de nubes en el techo.

Soñaba que era una niña al sol. Bajo un sol bueno».

Ruan no lo leyó en aquel momento.

Capítulo 51.
El elefante blanco

La perspectiva te otorga una mirada diferente, distorsionada. Siempre me había llamado la atención un característico edificio blanco, en forma de pirámide, que destaca mirando desde el otro lado de la bahía, desde la panorámica que tengo habitualmente.

Es una mole de apartamentos que marca el perfil de Cullera, con el mirador de El Dosel de fondo, como si hubiera habido cierta intención de integrarlo en el entorno natural. Quién sabe si el desastre arquitectónico tuvo en su origen una intención loable. El resultado es desigual, por cuanto desde la distancia resulta, siendo generosos, llamativo, y a los pies de la construcción se desvela como una auténtica barbaridad.

Es un mastodonte de cemento y cal que te pisa como elefante torpe.

Vuelvo a sentirlo así. Me lo había parecido cuando, hace años, paseé por los alrededores, en la Playa de El Racó.

Fina vive en una casita de dos plantas que no está muy lejos, en una urbanización que queda al otro lado de la carretera. Solo cuando me ha dado asilo y refugio en su casa he tenido la oportunidad de mirar al monstruo desde sus pies. Ahora lo hacía de nuevo porque me había trasladado allí provisionalmente, mientras la brigada de obras actuaba en la mía, y se empeñaba algo más a fondo de lo que lo hizo en la primera acometida.

Otra perspectiva, la del tiempo, me había sustraído una escena de las muchas que mi memoria devora. Paseando ociosamente por estas calles, se me ha hecho presente. Supongo que ha contribuido el hecho de que se coincidieran varias circunstancias. Debe ser más o menos la misma hora, temprano por la mañana, y tal vez es la misma época del año. Es y era un día resplandeciente, de cuando la primavera se despierta con salitre, azahar y un rocío que va anunciando que a mediodía quemará el sol, aunque en la madrugada te humedezca los lagrimales y te enfríe la nariz.

Yo acababa de pasar la noche en casa de Fina. Teóricamente, Victoria había viajado a Madrid por cuestiones de trabajo. A Madrid, o desde allí, siendo su cuartel general, a cualquiera de los destinos donde el grupo de Sampietro tenía hoteles de la cadena de la que ella se ocupaba en cuestiones de imagen y comunicación corporativa. Estaba prevista su vuelta para aquel día. Me dijo que para media mañana, que no me preocupara, que ya sabía cómo iba esto de los vuelos.

Sin embargo, vi su coche, el Audi. Estaba aparcado en una calle de las que bajaba de la zona de casas de donde yo salía a primera hora, de una de las que desembocaba en la playa. Creo que era la calle Farigola, paralela a la de Fina.

Sigo los pasos que di aquel día, y lo revivo como si se tratara de ayer mismo.

Entonces, al comprobar que era su matrícula, que no había ninguna duda, en un primer instante lo único que deduje es que Vicky sabía lo nuestro, que había regresado antes con la intención de pillarnos a mí y a su amiga, que estaría a punto de salir desde cualquier posición para gritarme: «¡Lo sabía! ¡Sois unos hijos de la gran puta! ¡Ahora no me vas a negar que me la estás pegando con la zorra de Pepi, ¿no?!». Tuve la intención de salir a toda pastilla de allí, de correr. No sé hacia donde, pero tenía que huir del lugar del crimen, del que yo estaba cometiendo, el de lesa fidelidad.

Sin embargo, me quedé allí, bloqueado, en la acera de enfrente, plantado como un pasmarote. No sé por cuánto tiempo, pero el suficiente para que la viera girar la esquina, saludando con una sonrisa radiante y despidiéndose con la mano, lanzando un beso a alguien que quedaba fuera de mi campo de visión.

Bajó la cabeza para rebuscar en el bolso las llaves del coche justo a dos pasos de ponerse a su altura. Mientras tanto, me aproximé por el lateral opuesto. Al abrir la puerta, con la cerradura centralizada, también franqueó la mía. Entramos a la vez. Su gesto de demudó al verme allí sentado junto a ella.

—Pero Juanan, ¿qué haces tú por aquí, tan temprano? —Le temblaba la voz. También las manos. El iris le trabajaba a marchas forzadas. La delataba siempre. Se le dilataba y encogía al mismo ritmo que le funcionaba su procesador, como el símbolo del reloj de arena que gira sobre su base, una y otra vez, en la pantalla del ordenador, mientras está gestionando por dónde tira para obedecer nuestra orden.

—Mira qué casualidad. Qué cosas, ¿no?

—Sí, qué curioso.

—Mucho. Muy curioso.

—Es que al final se ha adelantado el vuelo, ¿sabes? —empezó a justificarse.

—¡Ya! Eso imaginaba. ¿Y?

—Y he venido a ver si veía a Fina, antes de que se fuera a trabajar, porque le tenía que devolver un libro, un libro que me dejó para el viaje. Como era muy pronto, por no pasar por casa, porque creía que dormirías todavía.

—Sí, es muy pronto. Mucho.

Ella no me pedía explicaciones. Imagino que dando por hecho que yo estaba agazapado, esperando pillarla in fraganti, que me habría enterado de lo que estaba haciendo y con quién y estaba allí, de caza, preparado para disparar.

Era casi más extraordinario que yo, sin coche, anduviera por la zona a esa hora de la mañana. Más inexplicable que el hecho de que pudiera llegar a ser creíble la historia que Victoria iba improvisando. He de reconocer que no resultaba calamitosa, aunque evidenciaba algunas lagunas. «Muy mal, Vicky, muy mal. No podías salir de casa de Fina, que está en el sentido opuesto desde el que yo te he visto venir. Eso, sin olvidar que el que ha salido de la cama de Fina minutos antes, y con eso no cuentas, es aquí el abajo firmante».

Y más.

—Pero, has llegado tan pronto y tan cansada…

—Sí, agotada.

—Déjame terminar, anda. Decía que has venido tan pronto y tan cansada, que has aprovechado y te has dado una ducha en casa de Fina, ¿no? —Le toqué el pelo húmedo y se lo puse en suerte ante su nariz—. ¡Qué bien huele el champú de tu amiga! ¡Espléndido!

La respiración de Victoria se agitaba, se entrecortaba, el pecho le subía y bajaba, y en el cenit, sollozaba. Yo forzaba el sarcasmo, me regodeaba en el castigo, metía la puya poco a poco. Quería verla sufrir buscando salidas al atolladero donde ella se había ido metiendo poco a poco, hasta quedar atrapada; contemplar cómo no tendría más remedio que confesar; cómo se delataba a cada gesto, con cada explicación cada vez más incoherente; cómo le faltaban las palabras y los túneles por los que escapar.

Todo eso lo hacía desde la prepotencia de quien se sentía intocable y salía indemne después de haberse tirado a su mejor amiga. No tenía remordimientos. Ni por lo uno, ni por lo otro. Al revés, me crecía en banderillas.

—Pero, muy temprano, ¿qué significa?, ¿a las seis?, ¿antes?, ¿a las cinco? —Sus ojos me atendían, muy abiertos, expectantes—. Es que ocurre una cosa, Vicky. ¿Ves el parabrisas? Lo ves, sí. Claro, lo tenemos aquí delante. Lo que no vemos es lo que hay más allá. ¿Y por qué no vemos lo que hay más allá? ¿Por qué? Dímelo. Dímelo tú.

Silencio y sollozos.

—No lo vemos —seguía en mi recreación de El Padrino— porque hay una capa de rocío que ha caído esta noche. ¡Qué putada! ¿No? ¿Quieres que salgamos del coche y hacemos un concurso? Es el concurso de adivinar los coches que han dormido en la calle y los que acaban de llegar. Hay dos diferencias. ¿Sabes cuáles son?

Se ponía las manos en la cara y lloraba desconsoladamente.

—No hay que ponerse así, Vicky, Victoria. Tranquila. Tranquila, chiquilla. Pierdes el concurso y no pasa nada. ¿No sabes la otra diferencia? ¡Qué pena!

Y se me fue la mano. Una. Y dos veces. Le pegaba en la cabeza, mientras se la protegía con las suyas. Pedía clemencia. Que parara. No lo hacía. Yo, ni caso. Sordo. Le gritaba, le soltaba en berridos que era una maldita zorra, en alaridos que se podrían escuchar desde la calle o, incluso, desde el interior de las casas próximas, pero no reaccionó nadie. Una mujer paseaba al perro y cambió de acera. Tiró de la correa para traerlo hacia ella cuando hizo amago de abalanzarse hacia el coche con las patas delanteras y empezar a ladrar.

—¡Una maldita zorra, como las que se anuncian ahí! ¿Las ves? ¡Levanta la cabeza, hija de puta! ¡No seas cobarde! ¡Levanta la cabeza y verás la segunda diferencia, joder!

Le señalaba unos folletos que seguro que habrían colocado en el parabrisas a última hora de noche. Los tenían puestos los coches que habían dormido allí. El Audi de Victoria lo llevaba prendido. Anunciaban un club de strip tease.

—¡Una maldita zorra, como esas, eso es lo que eres!

Quien se lo gritaba, mientras perdía la razón pegándole, atizándole, una y otra vez, sobre lo que pillara, totalmente cegado, es quien ahora se confiesa como un grandísimo hijo de puta.

Esto no fue lo único que le había confiado a Romero en la noche en la que me sinceré con él.

Capítulo 52.
Entre dos aguas

Me detesto.

No hay disculpa posible. Con Zúñiga he ido tratando este problema, el de lidiar con mi parte más descontrolada, más violenta. Ahora juraría que la tengo a buen recaudo. Aunque no me he desprendido del miedo a que pueda seguir viviendo en mí, latente, a que ruja en cualquier instante.

Hay que empezar por ser consciente de que no hay nada que lo justifique. Sin embargo, antes me ocurría más bien todo lo contrario; era sencillo encontrar un motivo.

El sentido de la posesión lo he tenido especialmente desarrollado desde que tengo memoria de mis relaciones. Mi terapeuta me ha dado explicaciones de todo tipo sobre por qué es así. Razones fundamentadas en todos los modelos y escuelas.

He crecido en la educación contra la que toda una generación nos rebelamos. Aparentemente. Denostábamos la semilla que llevábamos inoculada. Pero ya había echado raíces. Hemos ido de hippies y de activistas del amor libre, pero solo de cara a la galería. Nos hemos adueñado de un yo impostado que debía ser el yo que deseábamos ser. Pero no era nuestra pose natural. Solo lo exhibíamos en los círculos universitarios y en los ambientes donde socializábamos. De puertas de casa para dentro era otra harina en otro costal. Se nos ha olvidado en la alcoba. No era eso lo que llevábamos en la marca genética. Hemos carecido de una educación en igualdad. Hemos sido unos analfabetos en cultura sentimental, unos zotes en inteligencia emocional. Sin embargo, nos hemos dado el pisto de ir de guays por la vida. Muy guays y muy de izquierdas de Loewe.

Ese pecado lo he visto en mí, pero también en los ojos del columnista del periódico que pasa por ser un dechado en virtuosismo feminista; un ejemplo a seguir. ¡Menudo cabrón! Todavía se comenta entre los veteranos que guardan cierta memoria cómo el caballero detuvo la carrera meteórica de su señora esposa cuando la muchacha empezó a medrar en la profesión, a destacar por encima de las cuotas a las que él, en su mediocridad, podría anhelar a aspirar.

Pero quién soy yo, el ser más mísero del planeta, para juzgar a nadie. Lo hago conmigo, y me impongo la mayor de las condenas. Solo me queda el consuelo de haber ido aprendiendo. Igual que muchos de mis congéneres. Supongo que también el columnista.

Ahora los hechos me zarandean. El gallito maltratador tiembla de miedo de verse entre dos aguas. Siento pavor a ser puesto en la picota por alguna de las dos mujeres con las que me he acostado en los últimos meses. Dos mujeres más inteligentes y liberales que yo. Dos mujeres que, hasta la fecha, no me han pedido ningún tipo de explicación, ni me han acotado el terreno de juego donde se dirimen nuestras relaciones. No me han escrito ni impuesto las normas. A pesar de eso, yo estoy cagado pensando que me las he saltado, que no he cumplido fielmente con el reglamento y las he traicionado. A las dos.

Capítulo 53.
La bandera americana

Repasaba una y otra vez todo lo que tenía, que no era nada. Entre vídeo y vídeo de YouTube, intervenciones en la radio, o artículos varios para un grupo de revistas y otras tantas cabeceras de diarios regionales, tenía mil horas muertas. Esas eran las más vivas para mí.

En uno de aquellos espacios de radio, otro de los colaboradores, un milenial con media lengua, y una pésima capacidad para la oratoria, hizo ímprobos esfuerzos por desarrollar una historia que se empeñaba en vender como «alucinante». No dudo de que lo fuera, aunque la alocución le quedara entre ridícula y regular. Una trama puede poseer todos los ingredientes para ser la más subyugante del mundo, pero si acaba en boca de un negado para la narración, como resultado tienes un cuento fallido. El amigo estaba en el elenco del programa de Radio Cadena exclusivamente por su capacidad de convocatoria, por los cientos de miles de seguidores que tenía en las redes sociales, no porque hubiera sido capaz de desplegar, ni en una sola de sus intervenciones, un discurso medianamente coherente o divertido.

A pesar de las carencias del «hombre viral», me quedé con la parte en la que detalló cómo los internautas, tras un llamamiento para la contribución popular en la resolución de un enigma, dieron con la solución. Se trataba de averiguar el punto del planeta en el que no sé quién había colgado una bandera de EE. UU. en señal de protesta o de reivindicación de no sé cuántos. Esa fue la otra parte confusa. Carecía de importancia para mi objetivo. Lo nuclear del asunto fue la vía por la que dieron con las coordenadas geográficas exactas. Solo contaban con una imagen fija de una web cam enfocando la bandera ondeante.

Reparé en la foto de Elena de nuevo. No creía que se les hubiera pasado por alto a los de la Científica, a los amigos de Benítez. Si así hubiera sido, ahora que estaba el caso circulando por los cauces ortodoxos, se podía revisar. En la historia de la bandera americana la pista que resultó reveladora tenía que ver con las coordenadas de un vuelo comercial, así como una alineación determinada de un grupo de estrellas.

En la de Elena no sabía hasta qué punto nos iba a poder ayudar la mediana resolución de la imagen. Pero había un avión. También unas motas reflectantes a pesar de ser de día. ¿Y si allí estaba la estrella que nos orientara?

Capítulo 54.
Dirección equivocada

Después de mi encuentro con Pablo Bruguera, el psiquiatra rumboso en la expedición de recetas y amante de Victoria (dijera él lo que dijera), crece en mí una idea que va tomando cuerpo; hay algo que no me encaja. Tengo razones para pensar que la tarde noche que desapareció Elena, Victoria fue a verlo.

Repaso una y otra vez su declaración, la que figuraba transcrita en el informe, la que hizo ante el sargento Vilar y sobre la que, en las conclusiones de los investigadores, no se ponía de manifiesto que fuera poco creíble de manera explícita, pero quedaba puesta en duda de manera muy sutil.

Sospecho que debe hacer alusión a un párrafo que llega a subrayarse:

«Una vez localizado y trazado el posible recorrido seguido por Victoria Sampietro se concluye que podría haber transitado por el trazo destacado en color rojo (plano adjunto), lo cual supone que condujo en torno a 24 kilómetros en un tiempo aproximado de 90 minutos».

No creo que hiciera aquel recorrido. Victoria contó cómo se vio obligada a conducir evitando la zona vallada. El núcleo urbano era inaccesible, estaba vetado al tráfico por la celebración de las actividades de las fiestas populares que quedaron pendientes por la tormenta de la noche anterior. Esa circunstancia la llevó hacia una carretera desconocida, un camino rural, y tuvo que bordear Cullera en el sentido opuesto al que ella se dirigía hasta aparecer en la zona sur de nuevo y absolutamente desorientada.

Pero, aunque hora y media sea un tiempo excesivo para avanzar únicamente 24 kilómetros, tampoco noventa minutos dan de manera sobrada para llegar hasta Valencia, entrar en la zona de Mestalla, visitar a su amigo/doctor/amante y volver a casa.

Cogí un mapa. Le hice poner a Romero en un navegador los dos itinerarios. El que yo apostaba que habría hecho realmente, era, como sostenía, prácticamente imposible. Al menos, altamente improbable. Suponía haber llegado, no haber tenido tiempo ni para aparcar y haber vuelto inmediatamente. Como el que entrega un relevo en una carrera. Implicaba también haber hecho el viaje, en ambos sentidos, sin tráfico. Esa variable sí encajaba, puesto que fue a la hora en que la selección estaba jugando un partido a vida o muerte en la Eurocopa, así que no habría muchos coches en la carretera, aunque se tratara de un domingo de vuelta a casa, y en una zona de la costa en época de playa.

Solo daba para eso, para ir y volver. A duras penas.

—Si quieres que te ayuden, le tienes que contar toda la verdad a la policía, Ruan —seguía insistiéndome Romero desde hacía algunos días.

Quería convencerme de que le confesara a los investigadores lo que le había contado a él.

—Obvia la parte de los malos tratos. Eso no va a aportar nada en este momento. Porque ¿no tiene que ver con lo sustancial, no?

—¡Si vas a dudar de mí…! —me exaltaba. Sin llegar a colapsarme. Seguía midiendo mis accesos de violencia.

—No, joder, Ruan. Perdona. Es que no acabo de entender por qué no cuentas realmente lo que pasó aquella tarde.

—Estaría reconociendo que mentí en la primera declaración.

—¡Eso ya ha prescrito! Y también mintió ella. Según me cuentas, Victoria soltó una milonga mayor.

—La diferencia está en que Vicky no va a tener que declarar de nuevo. No está en juego su credibilidad. Van a pensar que, si mi testimonio es como la falsa moneda, ¿por qué se la van a quedar ahora? ¿Por qué van a tener que dar por válido lo que les cuente de nuevas, dieciocho años después? Ahora que no está Victoria para desmentirme.

A pesar de mi resistencia, nada más irse Romero, llamé a su amigo policía.

—¿Ricardo? ¿Benítez? […] Sí, soy Juan Antonio Ruan […] Eso es. ¿Cuándo podemos vernos? […] Quiero cambiar mi declaración sobre lo que ocurrió el día que desapareció Elena.

Capítulo 55.
Acuse de derribo

Me ofrecí a acercarme a Madrid. Seguía fuera de casa mientras duraran las obras.

Sin embargo, Benítez declinó mi oferta. Agradeció mi predisposición a colaborar activamente, pero me prometió que en un par de días se personaría en Valencia. Era mejor así, según argumentó. Me extrañó que me dieran tantas horas de margen. Era un riesgo. Daba opción a que me lo replanteara. Podía llegar a arrepentirme. Era un síntoma claro de que no conocían mi veletismo.

Me prometió que le transmitiría a los analistas las indicaciones hechas en torno al avión que se veía en la foto, y los posibles puntos luminosos que podrían formar una constelación.

Fina no me había denegado todavía el asilo, a pesar de mi creciente introversión; cada día lucía más taciturno. Me veía pasear por el pasillo, o en el porche, hablando solo. Hablaba conmigo, en realidad. A veces ensayaba lo que iba a contarle a la Policía. En ocasiones, me explicaba todo lo que sabía hasta la fecha, lo que recordaba, por si escuchándome tomaba conciencia de dónde podía estar la clave que me llevara a descubrir la verdad.

En una de aquellas reflexiones peripatéticas me sobrevino la idea de comprobar si Pablo Bruguera hubiera vivido en algún momento en la urbanización de El Racó, donde sorprendí a Victoria. Si aquella mañana salía de su casa.

Y de nuevo se dio ese tipo de conexión mágica, la que los hechos se empecinaban en demostrar que existía entre Romero y yo.

«Llámame cuando puedas hablar». Ese era el mensaje.

Nada más verlo, marqué su número.

—Me quedé pensando después de los cálculos que hicimos el otro día. Y lo tengo, Ruan. Lo tengo.

—¿Qué cojones tienes?

—Ha sido fácil. En el registro de la propiedad —hablaba con la respiración entrecortada. Había mucho ruido de fondo. Música estridente y cierto griterío. Una animada fiesta para ser un día laborable y a primera hora de la mañana.

—¿Qué te ocurre? ¿Dónde estás?

—¡Ah, nada! En el gimnasio.

—¿En el gimnasio? ¿Tú? ¿Qué se te ha perdido en el gimnasio a tu edad?

—Precisamente por eso. Por la edad.

No sé si se refería a que los años eran los que le habían descubierto que para conservarse moderadamente bien tenía que rendir cuentas de los excesos ante esa tortura, o si el castigo al que se estaba sometiendo a esa edad era lo que lo llevaba con la lengua fuera, ahogado y le asfixiaba el habla.

—Bruguera tiene una casa en Cullera. La compró en 1994. Todavía es suya. Llevo aquí en el móvil la dirección. Te la envío en un mensaje.

Me llegó tres veces.

Comprobé las señas. Estaba allí al lado. Coincidía exactamente con el lugar donde vi girar a Victoria aquella mañana.

Me planté en un santiamén. Pero no pude ver la casa de Bruguera. Cuando estaba llegando, antes de virar desde la Calle Farigola, escuché un pitido intermitente, una alerta característica de cuando está a máximo rendimiento la maquinaria propia de una obra.

Me recibió una nube de polvo blanco, tras la cual, al difuminarse, quedó a la vista, como si se tratara de un truco de magia, lo único que quedaba de la casa de Bruguera. Parte de la fachada se resistía a ser derribaba por la carga de un brazo de acero con un puño dentado que arremetía una y otra vez contra su pasado. Sin respetarlo. Sin hacer caso a un letrero que, a modo de broma macabra, recordaba que no se podía pisar el césped; entrando y saliendo, avasallando lo que en su día sería un cuidado jardín, tomando carrerilla para rebañar de nuevo sobre el cemento y el ladrillo que se deshacía para acumularse a los pies del monstruo destructivo en bloques de escombros.

En el muro que todavía quedaba en pie colgaba un 38 y un 40 en letras negras de hierro. El cero se habría vencido recientemente, porque se ladeaba, bocabajo, balanceándose tímidamente, como consecuencia de la vibración que provocaba la maquinaria.

Alcé la vista y vi un letrero en el que se anunciaba la próxima construcción de cuatro viviendas apareadas con todos los lujos y conforts habidos y por haber, «en un lugar de ensueño donde vivir todo el año». Daba a entender que ya se había decantado por la compra de una de esas viviendas una familia exultante, de sonrisas imposibles porque duelen las quijadas a poco que llegues a acercarte a su angular. Competían por ser vistos como los seres más artificialmente felices del mundo, padre, madre embarazada e hija.

Capítulo 56.
La verdad

El subinspector Benítez había viajado acompañado por un agente de su grupo que le hacía las labores de auxiliar. Se dirigía a él como Leo. Hablaba con canturreo murciano y una voz tan profunda, dura y grave, que no parecía encajar en su aspecto enjuto y contrahecho. Tampoco es que el ayudante tuviera oportunidad de dejar constancia de su timbre en muchas ocasiones. La voz cantante la llevaba el veterano. Me había citado en una comisaría de Valencia.

—Son las cosas de la burocracia, Ruan. Por mí le tomábamos declaración en su casa. Pero los protocolos son los protocolos. Les esperamos allí.

Usaría el plural pensando que me iba a personar flanqueado por un abogado.

La sala era impersonal. Austera. Una mesa en el centro y dos sillas bajas a cada lado. Una quedó libre. Desestimé la opción de que me asistiera un letrado. No tenía nada que ocultar y la experiencia de años atrás no había podido haberme salido más rana.

—¿Estás conforme en declarar voluntariamente?

—Sí —contesté de forma tan lacónica que, tras los primeros asentimientos o negaciones sirviéndome solo de la cabeza en las preguntas preliminares, al ayudante de Benitez pareció salirle un pico de pato figurado. Lo escenificaba abriendo y cerrando la mano con los dedos extendidos delante de su boca. En ese lenguaje mímico me advertía de que lo más conveniente era que hablara; la gesticulación no la captaba la grabadora.

—Ha solicitado ofrecer su testimonio porque no concuerda exactamente con el que dio en dependencias de la Guardia Civil el día después de los hechos que se investigan. ¿Es así?

—Sí —repetí, elevando el tono e incorporando el cuerpo hacia donde estaba el dispositivo.

—Bien, señor Ruan, cuéntenos, ¿qué pasó en su casa de L’ Illa el domingo 25 de junio del año 2000? Ese día desapareció su hija de dos años, Elena Ruan Sampietro, ¿cierto?

—Sí, cierto.

—¿Nos puede decir qué recuerda? ¿Cómo ocurrió?

—Victoria, mi pareja, la madre de Elena, salió sobre las ocho.

—¿Ocho de la tarde?

—Sí, ocho de la tarde.

—Las 20 horas.

—Correcto. Algo más tarde, quizás.

—Siga, siga. Disculpe.

—Yo me quedé al cargo de nuestra hija. Victoria dijo que iba a comprar algo de cena. Después de que saliera, cogí a Elena y nos fuimos a la playa. Eso lo hacíamos cada tarde. No podía tomar el sol a otra hora.

—Esto es exacto a lo que relató en su momento.

—Sí, creo recordar que sí —no quería dejar en evidencia a Benítez en la grabación. No es que lo fuera a delatar, pero dar a entender que había podido leer el informe de entonces haría sospechar de él como el origen de la filtración. Así que fingí hablar de memoria, como si fuera una capacidad de la que pueda fiarme.

—¿Cuánto tiempo estarían en la playa?

—No mucho. Enseguida Elena pidió ir al lavabo, y tenía que ser el lavabo de casa, no le servía hacer pis en el agua, en la playa. Así que entramos. Fuimos directamente al servicio. Por el camino me di cuenta de que me había dejado la tele encendida. Estaba jugando España. Esa es la referencia que tengo sobre la hora. Ya serían cerca de las nueve, porque se me quedó grabada la imagen de una chica en un plano en el que el realizador se había olvidado del partido. Empate a cero. Minuto quince. Esos datos los tengo muy claros.

—¿Le llamaron por teléfono en ese momento? —Supongo que Benítez leía mi primera declaración cada vez que consultaba los papeles que se había colocado sobre su pierna derecha, cruzada sobre la otra, y algo retirado de la silla, mientras se mecía como si estuviera en una butaca.

—Sí. No sé si fue exactamente cuando entramos de nuevo a casa para ir al baño, cuando vi lo de la imagen en la tele con el reloj del partido, o cuando salí al salón para coger el teléfono.

—Durante todo ese rato, mientras hablaba por teléfono, ¿dónde estaba su hija?

—La dejé en el lavabo, decía que le costaba hacer pis.

—¿Quién le llamó por teléfono? ¿Lo recuerda?

—Sí, he pensado mucho en ese momento. Fue Vela.

—¿Vela era el director del periódico en el que usted trabajaba entonces?

—Eso es.

—Y según su declaración, la conversación con él le saca de sus casillas.

Hubo un silencio. Hasta el momento había sido todo muy fácil. Tan sencillo como seguir el guion de lo que ya se dejó por escrito. El giro reclamaba su sitio. Llegaba justo ahí.

Capítulo 57.
El diario no hablaba de mí

Salí de allí con una sensación de alivio y de vacío al mismo tiempo.

Me di cuenta, por otra parte, de lo poco que sabía sobre aquellos días, sobre lo que ocurría en el mundo, en la vida de los demás. Me había encerrado en mi drama y no tenía constancia siquiera de cómo había contado la prensa el extraño caso de la desaparición de Elena, de la hija de un crítico de cine famoso (el más popular y odiado, a partes iguales) y la heredera de la mayor fortuna empresarial de España en su mayor momento de auge y fulgor.

Como le acabada de confesar a la policía, la llamada de mi director para sondearme sobre si estaba dispuesto a hacer las paces con el indeseable y soberbio de Germán Almendros fue lo de menos para que yo me ofuscara aquella dichosa tarde de domingo. Realmente me la traía al pairo.

Pero el puñetero Almendros parecía tener voluntad de cruzarse con cierta asiduidad en mi destino. Repasé la hemeroteca de aquellas fechas, de junio del año 2000. Fue fácil deducir por qué el clan del director de cine había movido todos sus engranajes para llegar hasta mí. Uno de los suplementos dominicales de mayor tirada llevaba un amplio reportaje sobre «el Universo de Almendros». ¡Universo! Y seguro que al ególatra el término se le antojaría corto. Eran varias páginas escritas a gloria y honor de un «enorme creador, capaz de haber llevado a nuestro cine a cotas de atrevimiento y a la vez de calidad con las que ni siquiera había fantaseado». En fin. Calentaban motores para el film que, a la vuelta del verano, tenía previsto estrenarse, «Los abrazos dormidos».

Resulta curioso leer a toro pasado aquellos panegíricos preventivos. No la considero una de sus obras maestras, precisamente, como auguraba toda la jarca que lo rodeaba y a la que se le invitaba a contribuir a la orgía de loas; especialmente, la redactora que firmaba el publi reportaje. No se hacía ninguna referencia a que la división de cine del grupo al que pertenecía la publicación había invertido un pastizal en aquel proyecto, por supuesto.

Pero al margen de ese detalle casual, de las noticias de aquel día y las horas posteriores, no encontré que se hiciera alusión todavía a la tragedia que yo estaba viviendo por entonces.

Leí innumerables titulares, entrevistas, reportajes y tablas de resultados de la Eurocopa de fútbol, donde ya se habían clasificado para las semifinales Portugal e Italia. El lunes fue a toda portada la derrota dramática de España.

También leí en La Vanguardia:

«ETA amedrenta a los empresarios que no pagan.

»El coche bomba que explotó el sábado por la noche en el selecto barrio de Neguri, Getxo, era una advertencia de ETA a los empresarios vascos que no ceden a sus intentos de extorsión. En una carta de la banda armada dirigida a aquellos que se han negado a pagar, se los considera “objetivo militar”. Entre los secuestrados figura la familia de Cosme Delclaux, secuestrado en 1996».

En esa misma portada se destacaba, en una pastilla, cómo las adopciones conducían cada vez más hacia China.

Me llamó también la atención, y me impresionó, el caso de un joven de dieciocho años de Arenys de Mar, en Barcelona, que había sido alcanzado mortalmente por un cohete. Se barajaba como causa «una posible gamberrada de la verbena de San Juan».

Y de la prensa local, además de una nueva protesta vecinal por lo que consideraban que era el retorno de los humos contaminantes y pestilentes que traía el viento desde una fábrica de seda cercana, también me fijé en un breve sobre el ahogamiento en aguas de Cullera de un ciudadano británico, M. Aldridge, después de conseguir sacar con vida a su hija, atrapada por un traicionero remolino de agua. La pequeña se había adentrado en el mar a pesar de las advertencias y las señales que aconsejaban no bañarse debido a las turbulencias y al fuerte oleaje.

El suceso había tenido lugar el viernes. La mar estuvo revuelta ese día, anunciando la tormenta que frustraría la verbena de San Juan. El domingo, cuando desapareció Elena, la playa era una balsa. He mirado en el periódico, por si en eso también me hubiera traicionado el recuerdo, y he constatado que fue así.

Cada vez creo más firmemente que Elena no se ahogó. Así se lo he contado en mi declaración a la policía.

Había quedado constancia por escrito.

El SUBINSPECTOR BENÍTEZ (En adelante SB) toma declaración a JUAN ANTONIO RUAN SATRÚSTEGUI (En adelante JAR).

SB: Cuando estaba hablando por teléfono es cuando escucha que alguien entra en el garaje de su casa.

JAR: Sí, oí la puerta del garaje. Está en la misma planta, a ras de calle.

SB: Su hija seguía en el cuarto de baño.

JAR: Así es.

SB: ¿Cuánto duró la conversación telefónica con el director de su periódico?

JAR: No fue muy larga, mucho menos de lo que conté en mi primera declaración. Tampoco le di más importancia a que quisieran montar el quilombo que me proponían montar con Germán Almendros.

SB. Eso no es lo que declara el señor Vela, su director.

JAR: Sí, claro. Le montaría un pollo y me desbocaría. Es mi carácter. Me desahogué con cuatro gritos y tres blasfemias, pero no me quitó el sueño, ni me sacó de mis casillas como para perder el oremus. Es más, en cuanto escuché entrar en el garaje el coche de Victoria, me lo quité de encima y colgué enseguida.

SB. ¿Se vieron Victoria y usted?

JAR: Sí, pero eso viene después. Colgué el teléfono y la escuché trastear. Me quedé al otro lado de la puerta. La que separa el garaje del recibidor. La escuché que hablaba por teléfono. No siseaba. Hablaba con tono normal. Debió pensar que Elena y yo estábamos en la playa.

SB. Victoria declaró que entró a la vivienda pero que no vio a nadie.

JAR: Es posible. Es posible si entró en un momento en el que yo estaba hablando por teléfono, pero salí al jardín no sé bien para qué. Tal vez para apagar un cigarro, y Elena estaba en el lavabo.

SB. ¿Qué ocurrió entonces?

JAR: Victoria hablaba con alguien por teléfono, como le decía. Hablaba con un tono dulce, coqueteando. Le decía que no había podido aparcar y que si podía ir a su casa. Se reía.

SB. ¿Sabe con quién hablaba?

JAR: En aquel momento, no. Imaginaba que era con un hombre. Lo deducía por cómo se dirigía a él.

SB. Dice que en ese momento no sabía con quién hablaba, ¿más tarde lo ha sabido?

JAR: Sí, creo saberlo.

SB. ¿Por qué? ¿Cómo lo ha sabido? ¿Me lo puede decir?

JAR: Por una serie de casualidades.

SB. ¿Podría ser más específico?

JAR: Mi madre estuvo unos días antes con nosotros. No hace mucho me dijo si no me había dado cuenta de que Vicky solía estar enganchada al teléfono todo el santo día hablando con un tal Pablo. Yo, la verdad es que no lo recordaba. Después encontré unas recetas de un doctor, un psiquiatra de Valencia. Estaban en la guantera del coche. Las firmaba Pablo Bruguera.

SB. Y, ¿ha tenido algún contacto con ese doctor?

JAR: Sí, fui a su consulta recientemente. Quería que me aclarara a quién le extendía las recetas de antipsicóticos que encontré. Son los que yo tomo. Pero él no me había tratado nunca. Me dijo que eran para ella.

SB. Parece que usted no se lo acabe de creer.

JAR: Lo que yo crea no importa. Pero nunca supe nada de que Victoria necesitara esa medicación.

SB. ¿Le preguntó también por su relación?

JAR: No me incumbe.

SB. ¿Seguro?

JAR: Ya, ¡qué más da! Tengo claro que mantenían una relación. Más tarde he recordado que una mañana vi salir de su casa a Victoria. Fue otra casualidad. Ella debía estar en Madrid. De viaje de trabajo. Eso me había dicho.

SB. ¿De la casa de Pablo Bruguera? ¿En Valencia?

JAR: No, en Cullera. Bruguera tenía una casa en Cullera. Aún figura a su nombre pero solo queda el solar. Van a construir.

SB. ¿Recuerda cuándo la vio salir de allí?

JAR: Sería pocos días antes de que pasara lo de Elena.

SB. ¿Dónde está la casa? Quiero decir, el solar.

JAR: En la playa de El Racó. Muy cerca de allí. En una urbanización próxima. Hagan cuentas. Ya verán cómo cuadra. Cada vez estoy más seguro de que con quien hablaba por teléfono era con Pablo Bruguera, y que cuando salió de casa, el domingo que despareció Elena, tuvo que ir hacia allá.

SB. ¿Se lo dijo Victoria?

JAR: No, no le di opción. Cuando colgó, abrí la puerta y me fui hacia ella.

SB. ¿Qué significa eso exactamente?

JAR: Que me cegué. Me perdieron los nervios. Igual que había ocurrido unos días antes cuando la vi salir de otra casa, a primera hora de la mañana recién duchada. La cogí del pelo, y la zarandeé. Le dije de todo. Que era una maldita zorra. Qué por qué me hacía eso.

SB. ¿Elena pudo haber escuchado todo eso?

JAR: No lo sé, inspector. No lo sé.

SB. ¿Pudo haber salido del lavabo y al no verle a usted, volver a la playa?

JAR: Tampoco lo sé, inspector. No tengo ni idea. Podría haber ido hacia el jardín. A la playa es imposible. Hay una valla de seguridad y no podía pasar de ninguna manera.

SB. A no ser que se la dejara usted abierta.

JAR: De eso es de lo poquito que juraría que estoy seguro. La había cerrado. La cerré como hacía siempre. La cerré cuando entramos, con ella en brazos. Juraría que fue exactamente así.

Relaté los hechos como un autómata, como si aquello de lo que abominaba hubiera ocurrido en otro plano, en otras vidas. No por la ausencia absoluta de empatía que tienen los psicópatas, sino porque solo de esa forma, tomando distancia, era capaz de verbalizar por segunda vez en mi vida el episodio por el que me detestaba, por el que en más de una ocasión estuve a punto de dejarme seducir por la tentadora idea de acabar con mi vida y así acallar para siempre la voz tormentosa de mi remordimiento: mi sentimiento de culpa por la muerte de Elena.

Poseído por la rabia y el odio, me desentendí de mi hija. Y fue para siempre. Hasta ahora había sido para siempre.

Tuve un arrebato violento. El demonio dentro, escupiendo azufre contra Victoria; sobre ella. La fuerza de un fuego voraz que escupí en insultos y golpes, bofetadas y saliva de exabruptos y palabras mal hirientes.

La dejé sentada, ovillada, con la cabeza entre sus rodillas. Maldecía su pena y con ellas acallaba el llanto. Tal vez para que no llegaran hasta la pequeña, igual que había repelido mis tortazos cobardes, con una mano que me impelía a callar, a pegarle en silencio, mientras trataba de parar mis relámpagos y solo atinaba a recriminarme: «estás enfermo, estás enfermo».

Debió salir cuando yo ya era menos yo, si cabe, cuando me atiborré de todo lo que estaba a mi alcance. Alcohol, pastillas, y drogas en otras pastillas, y más alcohol con hachís. Era la forma más vil y abyecta que tenía de huir.

Capítulo 58.
La marea

He ido a comprobar cómo avanzan las obras en casa. Ya queda menos para volver al redil. Me he dado una vuelta por la playa. No la frecuento mucho, pero es aquí donde hallo cierta calma después del ejercicio de catarsis que me ha supuesto verbalizar primero, y reflejar aquí después, algunos extremos muy íntimos sobre mis brotes violentos.

No hay nada como tener el mar a la vista para darle la espalda y no echarlo de menos.

He salido a pasear temprano y la uña de una luz menguante de la luna continúa colgada en el cielo. Se ve tan vaporosa como cuatro nubes deshilachadas que vuelan de paseo por la zona.

La arena continúa mojada unos cuantos metros costa adentro. Hoy ha empezado a bajar la marea de madrugada. Cuando desciende mucho el nivel del mar, queda a la vista una pequeña franja de arena, como si fuera una minúscula albufera, que se adentra hacia la otra orilla de la riera, bordeando el pilar del puente.

Tengo el teléfono de Santiago Vilar, el Guardia Civil al que visité en su retiro de Canet d’ en Berenguer. Le llamo excitado. Lo hago después de comprobar un dato que he recordado haber visto entre los recortes de lo que consulté en la hemeroteca.

—¡Santiago! Soy Ruan. ¿Se acuerda de mí?

Sí, me recuerda. Pero su voz es la propia de las noches en las que ha sido errático el recorrido de pocos metros que separan la licorería de su cama.

—Santiago, la marea. ¿Alguien tuvo en cuenta la marea?

—¿Qué coño dices? ¿De qué marea hablas? —sigue desorientado. Ahora creo que ha dicho reconocerme solo para que no le diera mucho la murga. Está haciendo tiempo para identificarme.

—Soy Ruan, el crítico de cine. Estuve ahí en su casa, hace unas semanas. Le pregunté por las dudas que tenía sobre cómo se encaró la investigación, la de la desaparición de mi hija Elena, cuando usted estaba de sargento en Cullera.

—¡Qué sí, coño! ¡Qué sí! —explota airado desde el otro lado del teléfono—. ¡Que sé perfectamente quién eres!, pero ¿qué cojones decías de la marea?

—He visto que aquel día, a la hora en la que se pierde el rastro de mi hija, es cuando más baja estuvo la marea, entre las nueve y las diez de la noche.

Solo responde el tabaquismo de su respiración.

—Esta mañana estaba así. Me he metido en el agua. No me llegaba ni a la rodilla. Mucho menos que a esa altura. Podía seguir andando sobre un bancal, sin necesidad de nadar, sin hundirme, y me he plantado en la otra orilla, la de la riera. ¿Entiende lo que le digo? ¿Sabe lo que significa eso?

—Perfectamente, Ruan —resopla con calma—. Perfectamente.

La teoría que se me abría en ese momento entraba en contradicción con lo que yo mismo seguía manteniendo. Para que Elena hubiera podido tomar ese camino, para haberse ido por allí, tuvo que haber accedido a la playa. Le acababa de asegurar a la Policía que una de las pocas cosas por las que pondría la mano en el fuego era por que la valla estaba cerrada, totalmente cerrada. Esa fue la razón por la que llamé al ex Guardia Civil. No quería volver a contradecirme ante Benítez.

Vilar tenía presente que sí se exploró esa opción.

—Estoy seguro. No se olvida fácilmente una visita al poblado. Estaban acampados en esa margen del río. No era la primera vez que nos las veíamos con el patriarca y los suyos. Gente conflictiva, Ruan. Gente mala. Muy mala. Capaces de cualquier cosa.

El poblado chabolista había sido levantado pocos años después, con la puesta en marcha de un proyecto de recuperación urbanística que cambió la selva de la ribera por un camino ajardinado, con una vereda de tierra que tenían trillada los corredores, y un circuito en paralelo, en asfalto blando pintado en rojo para los ciclistas.

Fina conocía en detalle el plan, incluido el proceso de realojo de parte de aquella población en pisos de protección oficial que se construyeron con financiación de su banco.

—¿Sabes qué fue de ellos, de los que vivían allí?

—A los pisos fueron solo un par de familias —me contaba Fina—, el resto se dice que se marcharon fuera de la provincia. No sé. Se les conocía como «los de Aranda».

A pesar de ese apelativo, su origen se situaba en el barrio de La Mina, en Barcelona. Una decena de familias gitanas de entre las que fueron expulsadas para hacer efectiva la refundación de la zona antes de los Juegos Olímpicos del 92, recalaron en Aranda de Duero. Seguro que debe tener una explicación algo más lógica que la de apelar a la azarosa suerte de los movimientos migratorios, pero así fue. Algunas de aquellas personas, sin embargo, escogieron seguir en el corredor Mediterráneo, algo más al sur. Acabaron en Cullera, y el efecto llamada hizo que los que no lograran integrarse entre los suyos en Aranda, optaran por reunificarse con los que habían crecido.

Puse sobre la nueva pista a los actuales investigadores. Lo hice a través de un tercero, que fue Romero, para evitar ser acribillado a preguntas de nuevo.

Fina volvió a buscarme en la cama una noche más. Pero mi libido continuaba secuestrada por un rosario de remordimientos. No se puede amar a los demás mientras nos odiamos callada y profundamente.

Capítulo 59.
Desvelo

Cerca de las tres de la madrugada, harto de dar vueltas en la cama, tras pelear con sueños en los que no llegaba a entrar y de los que salía con el cuello y la cabeza empapados, opté por no incordiar más a mi acompañante.

Me senté en penumbra, en el salón. Conecté el ordenador. Fina también me había hospedado allí habilitando una cuenta de «Invitado».

Empecé a rastrear por las noticias del día. Leí que los familiares de personas desaparecidas empezaban a organizarse para reclamar un cambio en la legislación. En la actualidad, para regular la situación a todos los efectos, solo se podía solicitar la declaración de fallecimiento a partir de los diez años. Una década después de haberle perdido la pista, sin tener una prueba de vida. Eso ocurrió con Elena. Nadie heredaba de ella, pero hasta que no pasó ese tiempo, Victoria y yo no pudimos saldar completamente el vínculo de nuestro status de pareja de hecho. Tuvimos un Libro de Familia de madre, padre, y «una ausente». Una hija sobre la que habría que fijar una custodia y un régimen de visitas en el caso de que apareciera.

En ese instante veo que entra un mail. Remite, Francamente Querida.

Sé que bajo ese pseudónimo está Nines. Formó parte durante muchos años de una broma cómplice entre nosotros. La frase completa la pronuncia Clark Gable, interpretando a Rhett Butler. Son sus últimas palabras a Scarlett O’Hara, a Vivien Leigh, en Lo que el viento se llevó: «Francamente, querida, me importa un bledo».

«Querido Juanan,

Déjame decirte en primer lugar que siento mucho lo que ha ocurrido».

¿Que mierda vas a sentir tú?

»No pude escoger. He actuado coaccionada. He temido por mi vida. También por la tuya. Me acerqué a ti por encargo, para vigilarte. No se fiaban de ti. Creían que te habías llevado a Elena, que se la habías quitado a su madre. Así que ya debes saber para quién he estado trabajando durante todo ese tiempo.

Pero eso fue al principio. Después te fui leal. Solo me molestaban de vez en cuando, preguntándome si había novedades.

Las cosas no son tan sencillas. Aunque es probable que no me creas (y estás en tu derecho), te he cogido cariño. Creo que te he querido, así te lo he demostrado con mi fidelidad de todos estos años. Es imposible que todo haya podido ser fingido. Si no, ahora mismo deberías considerarme tu actriz favorita, aunque estoy haciendo mi peor película.

El golpe final no ha sido idea mía. Me han obligado. No quería acabar así. Les había pedido que me liberaran de ese encargo en cuanto supieron que estabas empeñado en buscar a tu hija.

Les rogué que me dejaran quitarme de en medio, sin más, pero la decisión vino de arriba».

A ver, Nines, alma cándida, ¿qué puedes esperar de una organización mafiosa? No conozco a ninguna que sea compasiva o se la confunda con una ONG.

»No estoy autorizada para contactar contigo. Es un riesgo que corro por iniciativa propia».

La mala conciencia también motiva.

»Si vas con esto a la Policía no va a servirles de nada. Sé que estás al corriente de mi paradero, de que estoy muy lejos. Le he dado este mensaje en un pincho a alguien para que lo copie en un mail y te lo envíe desde un locutorio de internet.

Ya sé que no vas a perdonarme nunca, Juanan, pero «francamente, querido, me importa un bledo».

Después de leerlo varias veces, sospeché de que tal vez me quisiera estar diciendo otra cosa. ¿Por qué me daba tantos detalles de cómo había conseguido enviar el mensaje? ¿Por qué decide utilizar ese guiño de complicidad, la frase de Clark Gable, cuando se había truncado toda la confianza entre nosotros?

Y, sobre todo, el empeño en los referentes constantes al cine, como cuando se autoconcede el galardón de mejor actriz, de mi actriz favorita, «aunque en su peor película».

Capítulo 60.
Círculos concéntricos

Compartí el mensaje con Fina nada más levantarse.

—¿Quién es tu actriz favorita? —se interesó.

—Ahí está el problema. Llevo toda la madrugada barajando opciones. No podría quedarme con una. Según la época. Según el día. Hoy me puedes preguntar y te respondería que Meryl Streep. ¿Mañana? No sé quién me gustará mañana. Como tampoco sé quién me pudo parecer la mejor actriz del mundo algún día, cuando se lo debí comentar a Nines. Ella se quedaría con ese nombre. Pero no es nada que hubiéramos tenido tan fijado, tan trillado, como lo de la frase de Clark Gable.

Buscaba a una actriz que pudiera haber estado entre mis actrices preferentes, y que me decepcionara en un momento determinado.

—Tampoco te obceques —Fina demostraba que empezaba a calarme. Ya me conocía lo suficiente para temer que, sin ningún dato objetivo y claro, empezara a intentar desmenuzar entre el subtexto de aquel mensaje. Era como si hubiera podido entrar en mi mente y ver cómo caminaban en círculos concéntricos mis pensamientos.

No iba a tardar en salir de esa espiral. Era sencillo hacerlo siempre y cuando surgiera otra oportunidad; en cuanto se pusiera a tiro otra para sustituir a la actual. Y la tenía en el horizonte próximo.

Teníamos las maletas preparadas para acudir a una convención de autores de la editorial de Busquets en Alicante.

—¿Y qué pinto yo allí, Beatriz? —Intenté escaquearme en cada uno de los intentos que hizo mi socia desplegando toda la artillería de su gran capacidad de convicción.

—Será interesante, ya verás. Muchos de los que han confirmado su asistencia están deseando poder conocer al gran y misterioso Ruan. Además, te pilla ahí al lado. Por cierto, tráete a tu chica.

Esto último lo dejó caer de forma estudiadamente descuidada. No sé si era consciente de que introducía un nuevo elemento de desestabilización. Otro zarandeo para mi débil flema. Salir de la trampa hubiera sido muy sencillo, porque ciertamente era yo quien me la tendía. Tan sencillo como no proponérselo a Fina. O, más aún: negarme, saber decir que no.

Ni una cosa ni otra. No era capaz. Pensaba que me delataría en algún momento, o que me dejarían en evidencia por alguna rocambolesca casualidad que hiciera aflorar la verdad. Estaba metido en un callejón sin salida, porque probablemente no habría situación que temiera más que coincidir y compartir espacio con Fina y Beatriz.

Es gracioso, y en parte patético, no ser consciente de que el resto del mundo pueda verte como un ser arrogante y altivo, chulesco, capaz de torear estos envites con altanería.

A la hora de la verdad, el brete quedó en nada. No fue para tanto. No hubo. Durante toda la cena me moví intranquilo, ansioso, reconduciendo cada amago de conversación que intuyera que pudiera desembocar en tierras movedizas.

Estábamos en la misma mesa. Me sentaron flanqueado por Fina y Beatriz. Imposible empeorar la escena. Frente a mí, se colocó, o colocaron premeditadamente a Alícia Bengoechea, una exgimnasta olímpica, la nueva gurú de la automotivación.

Bengoechea respondía a todos los cánones y etiquetas manidas que se le pudieran colocar a quien, desde una nula formación en psicología, hubiera autoproclamado reinventarse (ahí va el primero) desde la nada, saliendo de la zona de confort (otro), para erigirse en coach y hacerte ver que no hay crisis, sino oportunidades (el último). Se presentaba así sin ningún rubor, con un discurso aprendido que vomitaba de carrerilla y en cualquier ocasión, ya fuera en aquella cena informal dentro de la convención, o ya se terciara en una de las charlas por las que facturaría un pico similar al que se llevaba por la venta millonaria de sus libros en todo el mundo. Y eran muchos.

Tenía recetas mágicas para todo.

—La hipnosis regresiva. Funciona maravillosamente —sostenía—. Hay estudios que lo acreditan.

Lo de menos era citar los estudios. Nadie le había reclamado nunca que lo hiciera. Nadie la había desnudado para que quedaran al aire las carnes de su fraude.

No habíamos entrado en detalles, pero sí que había ofrecido las suficientes claves como para invitar a deducir que yo últimamente tenía vacíos en la memoria, que me costaba recordar cosas que podrían haber sido vitales en otro momento de mi vida.

—Sin ir más lejos —había explicado Fina—, hacía más de quince años que no nos veíamos, pero habíamos tenido cierto roce —el roce lo entrecomilló sin necesidad de gesticular—. Sin embargo, cuando volvimos a vernos ni me reconoció.

—¡Claro! Es muy normal, y para nada, para nada, debe ser motivo de preocupación —diagnosticó alegremente la «doctora» Bengoechea.

—Por supuesto. Los hombres suelen tener esa tendencia al «si te he visto, no me acuerdo». Debe ser por una componente genética —soltó Beatriz de una forma que me dio la sensación de que era algo más que envenenada. A la vez, me miraba de soslayo, y juraría que eso no pasó inadvertido para Fina.

—La hipnosis tiene muy mala fama. ¡Injustificada! —Exclamaba teatralmente la coach—. Está muy denostada, por la utilización que se ha hecho de esa técnica con fines que no son los que le corresponden, ¡al servicio del espectáculo! Pero funciona. En psiquiatría no se tiene ninguna duda.

No era inocente la forma impersonal del «se tiene». Cualquiera que la escuchara podría caer en la trampa de aquella ambigüedad e incluirla en el gremio.

—Y, si nos sometemos a la hipnosis, una vez lo hayamos hecho de manera voluntaria, ¿no tenemos mecanismos para filtrar lo que decimos? ¿No podríamos mentir durante la sesión ante quien nos la practique, aunque seamos unos mentirosos compulsivos en nuestro estado natural? ¿Perdemos el filtro? —Esta vez fue Fina. De nuevo tuve la sensación de que todos los misiles sobrevolaban sobre mí.

Los cuchillos, al menos, solo los hincamos en los solomillos.

Aquella noche, en la habitación del hotel, recuperé por unos minutos el vigor. Sería el cambio de escenario. O la propia tensión, que resultó motivadora. Excitante.

Me apunté el consejo sobre la hipnosis regresiva, aunque sin mucha fe.

Todo lo que leí sobre esa técnica me conducía a la duda. Parecía estar más envuelta en las sombras de la superchería que no en la solvencia de la que hablaba Alícia Bengoechea. Había cierta casuística documentada en torno a las veces en las que la criminología intentó recurrir a ella. Se había testado para recuperar testimonios que ayudaran a resolver casos del pasado. Los informes periciales concluían que las declaraciones de testigos o implicados estaban más condicionadas por lo que esas personas hubieran sabido posteriormente que no por lo que su mente fuera capaz de repescar entre sus recuerdos.

Pero a los pocos días fue otro doble fondo el que quedó al descubierto. Uno real, físico.

Capítulo 61.
El baúl

Al volver de Alicante, la reforma de la casa de L’ Illa había pasado a una fase menos intensa. Eso me permitía instalarme allí de nuevo. Quedarían pendientes pequeñas ñapas que se irían taponando paulatinamente, a pesar del incordio que me suponía convivir esporádicamente con operarios, entrando y saliendo, tomándose ciertas confianzas más propias del dueño del cortijo. No es un pecado de origen clasista, se trata exclusivamente de que, si dicen que soy así de huraño, no tengo ninguna intención de restarle argumentos a quien lo mantenga.

Mariano fue quien me advirtió del descubrimiento. Lo había tenido a mi alcance desde el primer día. Una trampilla en un falso techo. Cuando vivíamos allí fue algo que le fascinó a la parte más fantasiosa y juvenil de Victoria. «Este será nuestro secreto. Aquí guardaremos nuestros tesoros». Le imprimía una cantarela y una melodía que evocaba a los clásicos de Disney.

La revivo tal como si la estuviera viendo allí, subida a la escalera de dos peldaños, porque no le hacía falta más, y abriendo la compuerta que quedaba dentro del altillo del recibidor. Era el mismo maletero alto del armario de donde había sacado el reproductor de vídeo envuelto en una manta. Pero en aquel momento solo caí en la cuenta de la humedad que se acumulaba allí. Se lo hice ver a Mariano.

—Creo que será la condensación. La pared interior debe dar al garaje. Hay mucha diferencia entre las temperaturas de la noche y de la mañana, y se cala la humedad. Veremos qué se puede hacer.

Lo que se pudo fue ponerle unas rejillas de ventilación dobles, hacia la pared y en las portezuelas.

—Al sanear la zona de la mancha, mire lo que nos hemos encontrado.

Habían picado en el yeso de tal forma que llegaron hasta vencer la sustentación del doble fondo. De allí había salido una especie de baúl que ocupaba prácticamente todo el hueco. La pintura se la había comido la humedad hasta dejar a la vista la base, hecha con tiras cruzadas de madera reciclada, de caja de frutería, a las que Vicky habría intentado darle una segunda vida.

Sobre una de las caras caía un cierre que en su momento sería dorado, con el chapeado ennegrecido, de tal forma que no quedaba dibujado con claridad el perfil del ojo de la cerradura. Le pasé el dedo, y con él arrastré una pátina de moho. No me quedaba ni ninguna duda sobre el tipo de llave que cabía allí. Tenía dos.

La caja de madera no estaba especialmente sellada. Supongo que con una escarpa y dos golpes secos de martillo, hasta yo hubiera hecho saltar los cuatro tornillos enclenques que sujetaban la cerradura. Probé con la llave que venía adherida al recipiente donde todavía guardaba las cenizas de Victoria. Era una forma de constatar que no había sido fruto de un cúmulo de casualidades las que me habían llevado hasta la foto de Elena primero y ahora hasta «nuestro rincón de los secretos».

Tuve que utilizar aceite desengrasante para vencer la resistencia del óxido que se había acumulado en el juego interior del cerrojo y los pernios. Al levantar la tapa, las bisagras traseras acabaron de desvencijarse y el baúl se desmontó.

Quedó al descubierto un ordenador portátil y tres pares de pendrives. Estaban envueltos en una bolsa de plástico trasparente cerrada herméticamente. El exterior estaba empañado, mojado.

Había sido precavida. Sabía lo que hacía. Preservó lo que hubiera allí dentro y lo hizo con previsión. Probablemente, al saber que ya no le quedaba mucho tiempo.

—Si quería que yo llegara hasta aquí y hasta esto, ¿por qué no me lo dijo? —le preguntaba a Fina, con la que ya había decidido no tener más reservas. Se había ido ganando mi confianza. Di el paso en favor de mi salud mental. Me había pasado la vida viendo fantasmas agazapados detrás de cualquier esquina que querían asaltarme, o a vampiros con voluntad de consumirme. Sin embargo, había llegado a convivir con la enemiga en casa. Al menos, con su enviada especial, si así consideramos a Nines, a la que fue mi apoyo para todo.

—No sé, Juanan. No sé —me respondía una y mil veces. Tantas como le formulaba la pregunta, entre capciosa y retórica. Era una duda que me hacía con frecuencia en voz alta y a la que yo mismo me respondía: «Victoria, tal vez, tenía motivos para seguir temiéndome».

Pero uno no pasa de la penumbra a las luces de un día para otro, como por arte de magia. En ocasiones todavía sentía cómo se me reactivaba el sensor de la prevención, como cuando Fina me preguntaba si lo que acababa de descubrir se lo iba a entregar a la Policía.

—¿Por qué no? —solté en un tono lo suficientemente alterado como para que ella parase el juego.

—No te pongas así. No lo digo por nada en especial, tranquilo. —Tenía la virtud de no enredarse en la disputa a la que nos llevaría irremediablemente si se sintiera atacada por mis prontos de irascibilidad. Al revés. No se inmutaba—. Hasta hace muy poco no querías saber nada de la poli; no te sentías cómodo con eso de que «metieran las narices en algo tan íntimo».

—Perdona, tal vez tengas razón.

—¿En qué, exactamente?

—En que, quizás, lo que hay aquí dentro es más personal —señalaba el ordenador—. Primero le podemos echar un vistazo.

—Tú mismo. Tú decides. Si sabes cómo ponerlo en marcha, claro.

—Me puedes echar una mano.

—Si es así, por lo pronto hay que buscar una fuente de alimentación para un Mac. O una batería de la marca —le dio la vuelta al portátil y le hizo una foto—. Ya está. Me pongo a ello. Me llevo todos los datos necesarios para una cosa u otra. Podemos intentar arrancarlo ahora, pero será en balde. Por poco tiempo que lleve parado, estará seco de batería.

Acceder a su contenido tampoco fue un problema. Solo figuraba un nombre en la lista de usuarios: «VickySG». En el campo destinado a la contraseña probamos con el mismo número que funcionó en el caso de la caja fuerte, el 3212. Tras unos segundos en los que en la pantalla de fondo negro una peonza con los colores básicos giraba sobre sí misma, se presentó un escritorio plagado de iconos y carpetas.

Teníamos mucho trabajo por delante si queríamos explorar todo lo que había allí guardado. En el disco duro de 500Gb no quedaba ni un baldosín donde escribir. Además, había que contar con los «pinchos», de 32 Gb cada uno.

Tanto en un caso como en otro, más del noventa por ciento lo ocupaban archivos de vídeo.

Capítulo 62.
Solo fachada

Una cámara fija enfoca hacia la puerta de un edificio. Empieza la grabación con la apertura y el cierre del zoom. Una vez estabilizada la imagen, con el objetivo centrado, el cuadro queda imperturbable durante las cerca de cuatro horas que dura el vídeo. Hay cientos y cientos de archivos así. Están dispuestos sin ningún orden aparente.

—Aquí abajo aparece la marca de fecha y hora, ¿ves? —me señalaba Fina sobre la parte inferior derecha de la imagen. Ella me guiaba entre el caos de tanta información como la que nos disponíamos a ver, y a intentar cribar—. Quizás encontremos dentro del mismo ordenador un listado, o una base de datos donde estén indexados los vídeos. Nos sería de gran ayuda.

Los nombres de los archivos respondían a una serie combinada de números y letras, como si fueran identificadores asignados de manera aleatoria.

—No entiendo mucho de esto, pero parecen estar desordenados a propósito —añadió.

Era necesario reproducirlos uno a uno para saber a qué fecha correspondían, contando con que pudiéramos fiarnos de esa referencia, si no estaba falseada en la configuración de la cámara.

Tuve en cuenta lo que me había dicho el subinspector de policía sobre la señal digital de una imagen a propósito de la foto de Elena.

—¿En las propiedades del archivo no sale cuándo está creado? —me interesé.

—Ya lo he mirado. Tampoco. Todos llevan la misma fecha. No debe ser la de la grabación, sino la de la exportación del archivo, de cuando se volcaran al ordenador. Son de enero de 2018, de una semana antes de que muriera Victoria.

Según me explicaba Fina, estaban en un formato de vídeo comprimido. Los seis pendrives alojaban lo que no habría podido almacenarse en el disco duro.

Me dediqué en todos mis ratos libres, a partir de ese momento, a sentarme delante de aquella pantalla y hacer inventario. Mi vida había consistido básicamente en eso, en ver películas. Aunque estas no parecían tener ningún sentido argumental. Deberían tenerlo de otro tipo.

Abría una ficha de cartulina por cada archivo. Iba poniendo fecha y hora, describía lo que veía, y después Fina las ordenaba en su portátil.

Vimos diferentes fachadas. No se seguía un protocolo que respondiera a una periodicidad determinada. Tan pronto quedaba constancia de que se habían dedicado a un portal durante una semana, como podían centrarse en otro más de un mes.

Apostaría a que estaban grabadas desde un vehículo aparcado en la acera de enfrente de la puerta que fuera el objetivo de ese momento A veces, en calles con mucho tránsito, tanto de personas como de vehículos, por lo que no le resultaría sencillo, a quien se encargara de la grabación, poder coger la posición deseada.

Anotaba en cada ficha todos aquellos datos que sirvieran para deducir dónde estaba el portal. Nunca aparecía el rótulo de la calle. No creo que fuera porque se buscara ocultar de forma expresa, sino porque ninguna de las entradas a los edificios que estuve estudiando quedaba cerca de las placas indicadoras.

A veces, solo el hecho de que pasara más de un taxi blanco con la franja roja invitaba a deducir fácilmente que se trataba de Madrid. No era sencillo identificar ninguna matrícula por cómo estaba colocada la cámara y el angular con el que enfocaba. Eso hacía que la única visión que se tuviera fuera excesivamente frontal.

En otros vídeos nos quedaba la duda de que se tratara de una ciudad española. Resultaba especialmente llamativa lo excesivamente abrigada que pudieran vestir las personas que entraban en el plano en relación a la fecha que marcaba el momento de la grabación. También la luz y el aspecto del día.

Luego hay otras distancias estéticas y genéticas que separan a un zamorano de un luxemburgués. Habitualmente las hay. Pero sobre estos extremos dejaba escrito, si procedía, si se trataba de una información objetiva o si era una conclusión hecha exclusivamente a título particular como producto de una deducción propia. Si era así, expresaba por qué.

Era ver la vida pasar, con protagonistas esporádicos que no conocías, y con los que no te daba tiempo a familiarizarte, por muchos días que, quien fuera que estuviera grabando aquello, decidiera, por los motivos que fueran, plantarse frente a esa finca y no frente a otra. Nunca identifiqué a una misma persona en diferentes escenarios, entrando o saliendo de los distintos portales. Me imaginaba viviendo allí. Hablando con aquellas personas. Yo, que nunca había cruzado cuatro palabras con los que habían sido mis vecinos.

No tenía la impresión de que todo aquello fuera el resultado de la labor de seguimiento a alguien en particular. Ningún protagonista repetía entre todo lo que vi.

El archivo más antiguo de los que llegué a ver databa de noviembre del año 2015. Ahí empezaban.

Me gustaba inventarme para mis adentros historias y vidas de las que pasaban por delante de mí, desde esa posición de voyeur que me había venido prestada por las circunstancias. Entre las muchas explicaciones que barajaba sobre lo que hubiera movido a alguien a recoger todo ese material, también estaba esa.

En esos vídeos hay muchas novelas y varias películas. Por cierto, en cine mudo.

Capítulo 63.
Mis vecinos

Abril de 2017, en un lugar indeterminado de primavera gris. Se ve a un muchacho que no debe rondar los veinte años, vestido de negro de arriba abajo, con gafas de pasta, andares marcados a golpe de caderas. Con una incipiente papada de post adolescente sin formar. Entra y sale no menos de cuatro veces al día.

También he visto esas imágenes. Se trata un chico que viste frecuentemente con jerséis de cuello vuelto, alto. Lo distingue un rictus aparentemente taciturno. Le he puesto nombre al personaje. Guillermo.

Me atrevería a decir que es un portal situado en un barrio trabajador. El número 63 figura en grandes caracteres negros sobre el cristal superior de la doble puerta de acceso. Es una calle poco concurrida.

Engaña la primera impresión. El joven gesticula con aspavientos que provocan en los demás sonrisas sinceras, felicidad no fingida. Lo provoca entre aquellos que se cruzan en algún momento con él, con los que departe durante unos pocos segundos, o a los que simplemente saluda.

Siempre he sentido una aversión social que me ha hecho relacionarme poco y mal con los que me han rodeado.

Así que, el chico, que tan entrañable me resulta, de haber sido mi vecino, ni siquiera me hubiera sugerido plantearme la oportunidad de conocerlo, de saber cómo me podría llevar con él. Jamás.

El rechazo ha debido ser mutuo. Para los que compartían escalera o rellano conmigo en Madrid, no haría falta preguntarles absolutamente nada; sus caras ya eran lo suficientemente elocuentes para deducir que lo más generoso que podrían haber dicho sobre mí es que era el bicho más raro que habían visto sobre la faz de la tierra. Así lo transmitían cada vez que coincidíamos, ya fuera en la entrada, o cuando tenían que sufrir la incomodidad de mi presencia en el ascensor. Al menos, así lo he percibido siempre.

En aquel informe policial sobre las primeras diligencias abiertas nada más desparecer Elena, también quedaban reflejadas las declaraciones de los vecinos de las dos casas colindantes de L’ Illa.

A la derecha, un matrimonio alemán jubilado, los Slazenger. A la izquierda, una familia de Teruel que pasaba allí solo el verano, los Nebra.

Nadie había visto ni oído absolutamente nada aquel domingo de junio del año 2000. Calificaban nuestra relación como una relación normal, habitual, de gente corriente, que hacían una vida común, sin nada que destacar, nada que llamara la atención, absolutamente ningún hecho sospechoso, ni remarcable. ¿Nada?

Aquella tarde estaban los televisores a un volumen lo suficientemente alto como para que mis gritos no perturbaran sus vidas. Pero ¿y otros días? ¿No escucharon, o no quisieron escuchar? ¿Era posible? No querría parecer que puedo llegar a ser tan mezquino que cargo parte de lo que solo fue mi responsabilidad sobre ellos, pero ¿tenían sus testimonios la misma credibilidad respecto a lo que habrían visto?

En el informe se expone que nada les llamó la atención. Pasaron así aquellas horas:

Los Slazenger se habían unido a la fiesta popular y se acercaron a la playa.

Los Nebra recibieron ese fin de semana la visita de unos primos de Zaragoza y solo el ruido de las sirenas de los coches de policía y las luces de patrulla de las unidades desplazadas hasta allí les alertaron de que algo ocurría. Cancelaron una barbacoa prevista para después del partido, en el jardín. La mujer apuntó que los Ruan Sampietro estuvieron invitados, pero que como «casi siempre, declinaron apuntarse. Creo que él no es muy amigo de los saraos y de juntarse con la gente. Si alguna vez han venido ha sido porque Victoria ha tirado de él. Porque lo haya convencido. Y porque mi hija, a pesar de que es mucho mayor que la suya, es muy amiga de Elena. Se llevan de maravilla. Están todo el día juntas. A Andrea le gustan mucho los niños pequeños. Es como una madre».

Fina se encargó de averiguar quién vivía ahora en cada uno de los chalets.

—La casa de los alemanes sigue estando a nombre de una sociedad con sede en Hamburgo. La alquilan frecuentemente. Ahora mismo está oficialmente ocupada, pero me fijo en esas cosas, y no veo movimiento habitualmente.

—¿Y esta de aquí? —le pregunté señalando hacia lo que había sido el domicilio de vacaciones de los Nebra.

—La vendieron cuando los hijos se hicieron mayores. Ahora vive otra familia.

—¿Has sabido algo de Andrea, la hija menor?

—Sí, me podría haber dedicado a la investigación privada y hubiera hecho carrera —alardeó Fina.

—Tienes práctica. Nos lo demostraste cuando asaltamos tu oficina Romero y yo.

—No nos ha quedado más remedio a los de la banca. En los últimos años nos han apretado las tuercas desde la central. Ahora no podemos conceder créditos tan alegremente. Hay que saber a quién va a parar el dinero y dónde está el riesgo.

Andrea tenía doce años cuando Elena desapareció. Ahora, por lo tanto, andaría por los treinta. Vivía en Amsterdam. Trabajaba en comunicación y llevaba las redes sociales de varias series producidas en España, aunque la plataforma donde se alojaban tenía la central europea en los Países Bajos.

—Aquí tienes su teléfono —me alargó un papel donde también me había anotado un correo electrónico.

Opté por llamarla. Marqué no menos de cuatro veces. Era el número de las oficinas de la sede corporativa en Holanda. Finalmente, tuve la suerte de que la centralita la atendiera una voz femenina y pizpireta, la de una joven estudiante de Valladolid que se ayudaba a financiarse parte de su Erasmus con trabajos esporádicos como aquel. Pagué el impuesto de tener que tragarme una entrega de sus memorias. Por eso lo sé. A cambio, dejó de marearme como habían hecho hasta el momento el resto de compañeros, duros de oído todos. O quizás fuera que mi precario inglés no les motivaba en exceso.

—¿Sí? —Andrea respondió tras unos minutos de espera interminables. Habló en castellano, sospecho que advertida por parte de compañera.

—Hola. Soy Ruan. Juan Antonio Ruan. No sé si te acordarás de mí, Andrea. ¿Sabes quién soy?

Hubo un silencio que parecía que iba a quedarse a vivir para siempre.

—Sí. Sí. Lo conozco.

—Me gustaría saber si puedo hablar contigo.

—Sí, ¿no? Estamos hablando —seguía lacónica y muy distante. Seca.

—Es sobre Elena, sobre mi hija Elena.

—Ya.

—Comprendo que no es el momento más adecuado, que te pillo trabajando…

—Eso es.

—No quisiera molestarte. ¿Te importaría que te llamara otro día? ¿Cuándo puedes hablar?

Se tomaba su tiempo para responder. Me estaba dando la sensación de que tapaba el teléfono con la mano y consultaba, que cuchicheaba con alguien, en otro idioma. No podía captar lo que decía. Pero, aunque hubiera decidido hablar a voz en grito, me iba a quedar igual.

—Prefiero llamarle yo —soltó al fin—. Ahora no le puedo atender. Le llamo al número que me aparece, ¿de acuerdo?

Y colgó. Sin darme la oportunidad de decirle que sí, que estaba de acuerdo.

No la escuchaba desde que tenía doce años. Las voces cambian. Más para mí, con mi memoria de pez.

«Andrea, Andrea Nebra». Veo a una niña, con piernas de alambre, largas, y un peinado de garçon. Ah, y una rebequita rosa.

Imágenes fijas de Andrea. Por casa, como la hermana mayor de Elena; de Andrea con nosotros en el coche; o viniendo a tomar un helado al paseo marítimo como una más de la familia. Andrea siempre presente.

Intento recordar a su padre, a su madre. De ellos se me difuminan sus perfiles. No acabo de verles las caras. Pasan, y estoy a punto de cazar la imagen, pero se evaporan, se hacen humo, los percibo indefinidos. Hago el esfuerzo por evocarlos. Vuelvo a cerrar los ojos. Un último intento. No me llegan fotos precisas. Quien me dirija desde ahí arriba, quien tenga en la azotea de mis desordenados recuerdos, removiendo y trasteando, acaba de relacionarme a los Nebra con Nines. No me queda claro por qué, pero estoy convencido que ha de deberse a alguna razón.

Capítulo 64.
Trabajo en equipo

Si hubo un momento en el que mi aversión hacia Nines estuvo muy próxima al odio profundo, fue ese. A ella la hacía responsable de que mi situación económica no fuera lo holgada y cómoda que había previsto para mis días de retiro, lo cual me obligaba a tener que trabajar más de lo que había estado haciendo en los últimos años, e incluso más de lo que hice en mi madura juventud. A la vez, esas servidumbres me apartaban de la auténtica razón a la que le quería dedicar mi tiempo.

No veía el momento en el que pudiera dar cumplida cuenta del visionado de todos los archivos del ordenador de Vicky. Tampoco disponía de las horas necesarias para leer y valorar los manuscritos que llegaban ante el reclamo del nuevo sello editorial recién engendrado junto a Beatriz Busquets. Por lo tanto, no daba sus frutos.

—¿No has visto nada que pueda servirnos, Ruan? —me preguntaba la editora catalana.

—Nada con entidad —le daba largas, sin contarle la verdad.

—¿Quieres que contratemos a un lector para que haga la primera criba?

—No, no te preocupes. Seguro que llegará enseguida lo que buscamos.

—No pasa nada por que alguien te eche una mano.

—Entonces perdemos la esencia de lo que nos habíamos propuesto, ¿no? Habíamos quedado que íbamos a publicar cosas muy particulares. Para que sea así, tienen que pasar por nuestra mirada —me empeñaba en una ensoñación poco real, que no podría cumplir—. Pronto te digo algo sobre lo que he leído.

—¿Y tu historia, aquella de la que me hablaste de tu amigo del mundo del cine?

—Estoy avanzando. Estoy avanzando en eso.

Esto último era cierto, y lo iba a ser más desde ese mismo día. No mentía.

Acabando de hablar con Busquets, distinguí el ruido del coche de Romero entrando en la calle. Descorrí el visillo de la ventana de la cocina y después de que me deslumbrara un rayo de media mañana, vi cómo el morro del BMW se subía a la acera. Le hice un gesto con la mano, indicándole que no saliera, que aguardara un momento. Él, con un golpe de cabeza, me hizo ver que había captado el mensaje. En esta ocasión venía con la familia. Empezaba a hacer buen tiempo y los había invitado a pasar el fin de semana.

—El viernes ya estamos allí. Vamos a aprovechar la ocasión, hombre. ¡Para una vez que te estiras!

—¡Gilipollas! Si no lo he hecho antes es porque no estaba la casa en condiciones.

—¡Claro! Yo, si no es con ciertos lujos, no me muevo de casa. ¡Nos ha jodido mayo!

—Para ti la perra gorda.

Y allí estaban. Habrían madrugado.

Junto a Romero, vi a Ana, su mujer, y a sus dos hijas adolescentes, de las que siempre olvido el nombre y las llamo indistintamente «chicas», «majas», o hasta «bonitas». Cuando es así, se miran entre ellas inmediatamente y se desata una complicidad en la que se percibe que ya se han dado cuenta de mi torpeza —o mi dejadez— y han bromeado entre ellas. «¿A que el tito Ruan no se acordará de cómo nos llamamos?». Porque ellas se referían a mí como «tito». Son las cosas que tiene mi compadre Romero. Así me presentó en su casa siendo ellas unas criaturas no mucho mayores de lo que entendemos por un bebé.

Esta vez sí respondió el mecanismo de la puerta automática como estaba previsto que respondiera y se produjo el encuentro, los abrazos, los «¿Cómo ha ido el viaje, majas?», o el «¡Qué bien te veo, Ana!», mientras descargábamos las maletas.

—¡Aquí está el «detective» Romero y equipo! —bromeaba mi amigo.

—¿Pero tú no habías venido a tumbarte a la bartola?

—Habrá tiempo para todo.

Romero, al corriente del hallazgo del ordenador, así como de la decisión de no entregárselo por el momento a la policía, se había ofrecido a echar una mano; «seis ojos ven más que cuatro, y ocho más que seis».

Ana podría servirnos de gran ayuda. No dudada de su discreción, y de lo eficiente que podría ser para lo que nos proponíamos: exprimir al máximo todo el caudal de información que hubiera en aquel portátil en el menor tiempo posible.

Ana trabaja en el departamento de documentación de la red de bibliotecas municipales, en Madrid. Está habituada a manejarse con un gran volumen de datos y a gestionarlos.

Ella hizo un primer diagnóstico.

—Es imposible ver todos los vídeos. He hecho un cálculo de la cantidad de espacio ocupado por ese tipo de archivos y la calidad media en la que están empaquetados. Restando las que ya ha inventariado Ruan, quedan cerca de quinientas horas. Necesitaríamos estar los cuatro —contaba con que Fina se incorporara cuando saliera del banco—, durante algo más de cinco días seguidos viendo vídeos sin parar, ni para comer ni para dormir.

—¿No se puede hacer ninguna trampa? ¿No hay ningún truco? —preguntó Romero.

—No nos da tiempo ni a verlos a doble velocidad.

—Ni hay nada que nos asegure que en las grabaciones encontremos algo —apunté.

—El resto de información está en hojas de cálculo, archivos de texto o pdf. Puedo echarle un vistazo por encima, por si me encontrara con datos de contabilidad, con cartas o con más fotos. En eso no tardaré mucho —aseguró Ana—. De momento, con tu permiso, voy a extraerlos para repartirlos en copias.

Fina traía un par de portátiles. Lo mismo había hecho mi amigo.

Romero, nada más ver las primeras imágenes, también emitió un veredicto en virtud de su experiencia como periodista de investigación. Aporta y marca carácter. Te bregas en los bajos fondos y profundos instintos. Aguzas el sentido del olfato para detectar de dónde viene el tufillo, y el de la vista para calar quién está detrás de lo que no te dejan ver.

—Esto es un encargo. En un trabajo de seguimiento. De vigilancia. En España solo lo hacen los servicios secretos, o tres o cuatro agencias de detectives. No más. Y por un pastizal más un ojo de la cara. Ahí ya está incluido el descuento por pronto pago.

Capítulo 65.
Garganta profunda

Romero creía saber quién podía darnos alguna pista sobre el autor del trabajo.

—Estando en la zona, vamos a tiro hecho.

—¿Lo conoces?

—No, no tengo ni idea. Pero puedo conocer a la persona que lo puede saber. Hago una llamada y quizás podamos ir a verlo esta tarde. Necesitaré una copia de un archivo. Seguro que me lo pide para que le eche un ojo. Todos tienen su forma de hacer las cosas, su modus «operanding».

—¿Operanding? —saltamos a coro su mujer y yo.

—Os juro que eso se lo escuché a un capo del sector.

Por lo visto, para entrar en el hampa había que demostrar que la ignorancia está al mismo nivel que la carencia de escrúpulos.

Romero se apartó del salón donde teníamos montado el dispositivo. No tardó mucho en volver. Lo hizo ladeando la cabeza y negando con el índice.

—Mi contacto no nos va a poder ayudar. Al menos, de momento. A no ser que le hagamos una visita en chirona. Vive ahora en Soto Del Real. Cayó en la última operación de los implicados en las escuchas y el aparato «de la policía ultrapatriótica» que le costó el cargo al Ministro del Interior y toda su cúpula.

—Una joyita, vamos.

—Ya te dije que era el mejor en lo suyo.

—Tú te codeas siempre con la crème de la crème —le repliqué.

Entre los apuntes contables de los que hizo acopio Ana no había ninguno que tuviera como destinatario una agencia de detectives, o similar, que pudiera haberle facturado por un encargo de esa envergadura.

—Se suele pagar en negro —apuntó Fina.

—O se camufla como otro tipo de pago, de los que se puedan justificar, e incluso desgravar. Victoria tenía muchos recursos para enmascararlo de mil formas a través del grupo de empresas de Sampietro —argumentaba Romero.

Ana informó de que había encontrado una carpeta de imágenes, de fotos.

—No hay muchas, pero… —Se detuvo—, no quiero ser indiscreta.

—Si lo fueras no te habrían invitado a colaborar, mujer —bromeó Fina.

—Todas las fotografías son de Victoria y de vuestra hija, de cuando era pequeña.

—¿Y…? —Romero no acababa de entender dónde estaba la indiscreción.

—Se refiere a que yo he desaparecido —lo capté enseguida—. No estoy en ninguna, ¿no?

—Así es.

—Pasa lo mismo en algún álbum que me he encontrado por la casa. No existo. No le doy más importancia.

—Muchas fotos las harías tú. No es más que eso —Fina quiso ayudarme a quitarle hierro. Temía que acabara haciéndome mala sangre.

—¿Solo están esas fotos? ¿No has visto el archivo con la imagen actual de Elena? —Reconduje la conversación—. Benítez, el amigo policía de Romero, insistía en que el original sería muy útil.

—¿Tienes una copia impresa por ahí? —preguntó Ana.

—Sí, alguna llevo siempre. Benítez se quedó con la primera versión impresa que encontramos en la caja fuerte. Buscaban si quedaba alguna marca de los sellos de correos. La habían incorporado al expediente oficial. El caso se ha reabierto. Eso significa que todo lo que pase a partir de ahora, es un secreto para nosotros. ¿No hay filtraciones sobre si han hecho avances? —Me dirigí a Romero.

—No debe haberlas. Si no, lo sabría. Confío en Benítez.

La tarde transcurrió con grandes dosis de palomitas de maíz como única sustancia dopante. Imperaba la ley seca. Las pizzas pusieron los hidratos y las Coca Colas la cafeína. Las chicas de Romero, que creo que consideraban sus tablets como una extensión de su autonomía, solo se daban por aludidas y levantaban la cabeza al reclamo de uno de aquellos recreos que tenían más de avituallamiento que de festín gastronómico. Tampoco es que las adolescentes nos lo reprocharan.

En un par de ocasiones les pilló fuera y entraron con los pies descalzos llenos de arena. Fue al percibir que cambiaba el silencio por un clamor o por un murmullo alterado, según el calado de cada uno de los descubrimientos que se hacían.

Las dos perlas de la tarde fueron, por este orden de llegada:

Que Ana había identificado la factura del vestido de cerezas. Vicky lo había comprado a través de un portal de la firma IndieTecs que operaba en el Reino Unido. Es decir, que no había sido el envío de una prueba de vida. Tal vez el empeño sentimental por hacerse con el mismo modelo que llevaba la nueva imagen de su hija reaparecida.

Y que Fina dedujo que mi ex, a juzgar por las muestras que había dejado como rastro en el historial de las páginas consultadas en internet, había tenido cierta inquietud por informarse sobre todo lo relativo a las adopciones y tutelas.

El tercer hallazgo fue el más sonado. También el más ruidoso. Sin embargo, ni la exaltación nerviosa del descubrimiento pudo con dos adolescentes rendidas después de un largo día de carretera y playa. Ni se inmutaron, ni les perturbó ligeramente el sueño profundo en el que se habían sumido. Y eso que nuestros gritos podrían haber hecho que saltaran las alarmas en todo el vecindario.

—¡Joder! ¡No era un portal! ¡Lo que se enfocaba no era una casa! ¡Ahí está! ¡Me cago en mi puta vida! ¡No era una casa! ¡Mira, mira aquí! ¡Ahí se ve claro! ¡La reputa! ¡Pero cómo he sido tan gilipollas!

—¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!

…

No le asigna las frases a nadie en estos apuntes. Deduzco que porque fueron las expresiones de todos.

Capítulo 66.
Narices tras el cristal

La pantalla había empezado a granearse con diminutas motas acristaladas de aguanieve que eclosionaban tras impactar sobre ella. Se dividían en tres, en cuatro, en más; en lágrimas que acababan llorando, cristal abajo.

Entra en plano un vagabundo, anda arrastrando los pies, en perpendicular a la toma. Largas barbas y cabeza gacha. Suelta un par de golpes secos sobre las pantalla con una manopla de piel negruzca, curtida en la nieve. Parece un rapto de ira. Sin embargo, es un gesto estudiado. De forma distraída limpia el cristal en un doble movimiento veloz, en diagonal, de arriba a abajo.

El contraste con el fondo mejora y se distinguen con claridad las letras rotuladas en blanco.

07:22 del 16 de febrero de 2017.

Se alzan ante nuestros ojos dos casas pareadas, con la fachada de ladrillo de cara vista de un tono más oscuro que el rojo vendimia.

—No es España. Fijaos —Romero comparte sus deducciones con nosotros—. No hay persianas. En los países del norte de Europa no se ponen persianas. En los nórdicos, menos. Y los tejados: son en uve invertida, con más inclinación de lo normal para facilitar la caída de aguas y que no se acumulen las nieves. Pero, atención. Además de todo esto. ¿Qué veis que os resulte diferente de todo lo que hemos estado viendo en los vídeos anteriores? Vamos, Ruan, que tú puedes, que llevas hecho ya un máster de horas y horas de vuelo. Tú, que te has tragado miles de minutos de vídeo.

—Pues, no sé. No sabría decirte —en ese momento me parecía muy evidente el razonamiento propio de Sherlock Holmes que había desarrollado mi amigo, aunque no era capaz de distinguir el enorme árbol que tenía delante, con el que me daba de bruces. Seguía perdido mirando hacia el bosque.

—Lo tenemos ahí, ante nuestras narices —siguió Romero—. Cuando me he percatado, he ido a comprobarlo con el resto y no hay duda. Me ha llamado la atención que la cámara, por primera vez, no se centrara en una puerta, sino que estaba en medio de dos. ¿Veis? —Posó su dedo en la pantalla para que nos fijáramos en el poyete central, un bloque de granito blanco que separaba una casa de otra—. Aquí estamos ante dos números: el 44 y el 46. Y, ¿qué hay en medio?

Era un buzón. ¡Un buzón! ¡Rojo! Llamativo. Pasaba desapercibido, como pasan para nuestra vista aquellos objetos que descartamos porque nuestra mente ha hecho una primera criba sobre lo que nos interesa y eso es lo que enfocamos únicamente. Como muchas cosas que circulan por delante de nuestra narices y decidimos no ver. Empezando por nuestras narices mismas.

Existe un famoso vídeo que se suele utilizar para explicar este efecto. Se presenta a un grupo de personas vestidas de deporte. En colores claros y negros. Llevan varias pelotas de baloncesto. El reto para el espectador consiste en contar cuántos pases intercambian entre ellos. Tu mirada empieza a fijarse en los movimientos rápidos de balón que se cruzan a toda velocidad, en todos los sentidos. La respuesta es lo de menos. La clave está en comprobar cómo crees que es una trampa propia de un truco de magia cuando te proyectan de nuevo el vídeo advirtiéndote de que en medio aparecerá un oso (un hombre disfrazado de oso), que antes no habías visto. Es un oso que se va a colocar en el centro exacto y que va a mover los brazos ostentosamente para intentar captar nuestra atención. En el primer visionado no lo viste llegar, ni te percataste de que bailaba breakdance, ni te fijaste en el momento en el que abandona el plano. No existió. No estuvo para ti. Nunca pasó el oso por allí. Eso había ocurrido con el buzón.

—Creo que es un buzón inglés, o británico. Es de color rojo-cabina-londinense. ¿No os parece? —Pausó esas imágenes y movió el cursor para que se desplegara una carpeta donde estaban indexados otros tantos archivos, también de vídeo—. He apartado copias de otros en los que he ido pinchando a boleo. ¿Veis?

En todos había un buzón. Amarillo, en la mayoría de los casos, a veces eran verdes. Nuestro camarógrafo desconocido, fuera o no de una agencia de detectives, había estado haciendo una turné, captando buzones con su radar.

¿Por qué?

Romero estaba sembrado. Expuso su teoría. Se sustentaba en lo que acababa de descubrir y lo que hacía unas horas yo mismo había recordado. Hablaba mirándome fijamente mientras argumentaba su hipótesis.

—Nos contaste que la foto de Elena con el vestido de cerezas, la original, la tiene ahora mismo la policía Científica. Buscan si ha quedado alguna marca o alguna huella de un tampón de correos que se hubiera estampado en el sobre que la trajo, ¿cierto?

—Así es.

—También si el avión que casi se intuye, más que verse, o las manchas que podrían ser estrellas, aportan alguna pista.

—Correcto.

—Eso significa que barajan como posible que a Victoria se la enviaran por esa vía, por la postal. No sé si como prueba de vida o en virtud de qué. No especulemos con eso. Parece verosímil que, si Victoria recibió la imagen que conocemos, y tal vez alguna cosa más, como alguna carta, contratara el servicio de investigación para intentar descubrir quién se las enviaba. Incluso, si era la propia Elena quien lo hacía.

—Con todo esto, debemos ir a la policía. Hay mucho material sensible, y ellos son los profesionales. A nosotros se nos va de las manos.

Respiraron con alivio los presentes. Nadie me llevó la contraria. Quizás todos estaban esperando una sentencia así.

Capítulo 67.
La secta

Esa noche me sobraron motivos para el desvelo. Me acosté con unos, y acabé teniendo palpitaciones por culpa de otros. Y eso que los augurios no podían ser mejores. Aunque ya sabemos lo que escasea la alegría en casa del neuras.

En principio agarré la almohada con la misma determinación con la que tomé la decisión de la que me sentía satisfecho. Noté un sosiego de espíritu ajeno a mí, que sentía por primera vez en mucho tiempo. No reconocía ni mi respiración. No era consciente de que pudiera llegar a reducirse tanto en su fuego una combustión de ansiedad que era la que me movía, agitado, siempre, de acá para allá, de pensamiento en pensamiento.

Iba a entregar todo el material encontrado. Lo iba a dejar en manos de quien realmente podía sacarle partido a cualquier pliegue que quedara escondido entre los archivos que ocupaban el ordenador de Victoria.

Sin embargo, el fantasma de la pregunta a la que no quise mirar a la cara, llegó y me susurró: «Juan Antonio, chsss, oye… no te me despistes, ¿has oído lo de las adopciones? Claro, claro que lo has oído. Como yo. ¿Y no me dices nada? ¿No se te ocurre pensar a cuento de qué iba a estar Vicky tan interesada en ahondar en ese asunto? Porque a mí, sí. A mí se me ocurre, sobre todo una. ¿No sería que quería recuperar a su hija, a la vuestra, a la que daría en adopción en su momento, hace casi veinte años, para poder protegerla de ti?».

Carecía de toda lógica. Aquello no tenía el más mínimo sentido. Pero los fantasmas no se mueven por esas pautas. Tienen otros criterios para vagar a sus anchas por entre tus miedos y tus mundos. Este crecía.

Intenté despistarlo mirando hacia otro lado. La tele. Estuve buscando entre la oferta de Netflix. Me acordé de Andrea, por cierto. Su «ya le llamaré» tenía visos de ser tan cierto como el «nos tenemos que ver más», sellado después de un abrazo con el amigo con el que te cruzas de tarde en tarde por causalidad. Por cierto, seguía pensando que su familia, los vecinos Nebra, tenía algún vínculo con Nines.

Picoteé entre las series que tenía pendientes. Una de ella era Wild, Wild, Country, un documental de seis capítulos que se había estrenado recientemente y me tenía cautivado, igual que a medio mundo.

Abordaba una historia, tan sorprendente, que me hizo dudar sobre si era un caso real. Y lo era. Había demasiada información, imágenes de archivo muy precisas y testimonios en tantas primeras personas, que tuve que consultar varias fuentes para cerciorarme de que aquello no era una historia de ficción envuelta en estética de documental.

También me parecía inverosímil que no hubiera tenido más trascendencia, que no fuera de conocimiento público, que el cine no hubiera hecho de esa trama un blockbuster, o no se hubiera sacado partido publicando el gran Best Seller que narrara la historia de aquel tipo y sus locos acólitos; sobre la secta de Osho.

Coincidían en ella todos los ingredientes necesarios para forjar la trama soñada, la que todos hubiéramos querido escribir o, como en mi caso, pactar con el diablo si fuera esa la única manera de tener acceso a publicarla.

Había amor, traición, dinero, debate moral sobre el enriquecimiento de los idealistas, política, juegos de poder, ambición. Y religión. Todo. Hasta posibles homicidios cuando no intentos de asesinato.

Bhagwan Shree Rajneesh, más conocido como Osho, había sido un polémico líder espiritual indio que en los sesenta arrastró a miles de personas en aquel país con sus enseñanzas libres y pseudohippies. País que se le quedó pequeño. Acabaron recalando en el Condado de Wasco, en Oregon, por mor de una misión expansiva para predicar su palabra y la fe de su secta en todo el mundo. Aprovechando la libérrima legislación estadounidense se les abrió el cielo aquí en la Tierra. A su alcance estaba hacerse con el control de la administración local. Su población era mayoría. En cuanto estuvieran legalmente censados y tuvieran derecho al voto, cuestiones nada menores, y tan sensibles, como regir la política urbanística, o las ordenanzas en seguridad local, pasaban a estar en manos de la comunidad Rajneeshpuram. La placa del sheriff y las armas de la policía municipal quedaban en sus manos.

La serie tejía el argumento de aquella historia real hilvanando testimonios de los implicados en todos los niveles y bandos, con los conquistadores y los conquistados. A la vez, mostraba imágenes reales del momento a través de las que hacían partícipe al espectador de las reuniones del grupo espiritual, o de la labor de la jefatura jerarquizada en la organización. Esa responsabilidad recaía sobre la asistente personal del gurú, Ma Anand Sheela. La auténtica protagonista.

Sobre ella pivota el peso de la tensión, del tiempo, de la voz. Su narración es fundamental. A Sheela se le ve en los años iniciáticos como una idealista veinteañera, junto a su idolatrado Osho, por el que deducimos que siente algo más que respeto reverencial. Es su maestro y referente, por el que está dispuesta a matar.

Pero a Sheela también la escuchamos años más tarde, en la actualidad, mirando a cámara, con el cansancio de unos ojos desencantados de quien ya ronda los setenta y tuvo que huir a Alemania por las amenazas de los mismos fanáticos que la acusan de haber intentado matar al mesías después de sentirse traicionada.

Este documental, que empiezo a ver más por requerimiento de mis embolados profesionales que por otra inquietud de carácter cultural, se cruza en mi vida y me obliga a plantearme hasta qué punto lo que estoy viendo en la tele tiene una relación con la búsqueda de Elena.

Anoté el segundo exacto en el que aparecía la impactante imagen que ahora ya sí, sin remisión, iba a hacer que no durmiera en lo que restaba de noche.

Capítulo 68.
El árbol de la vida

A primera hora de la mañana le envié un mensaje a Beatriz Busquets: «El lunes hablamos, pero creo que ya he dado con el hilo de la historia, la de mi amigo el actor. No sé cómo termina, pero sé desde dónde podría arrancar».

Eso fue antes de que todo el mundo se pusiera en danza. Todos, menos las adolescentes, a las que no vi vagar, como almas fantasmales, hasta una hora rayando el mediodía.

Mientras desayunaban Fina, Ana y Romero, me serví el tercer o cuarto café y les esperé en el salón. Allí había dispuesto la pizarra y la imagen congelada de la serie sobre la secta de Osho.

—Quizás Fina estaba al corriente de algo que os voy a contar. Vosotros, seguro que no —empecé a explicarme. Había creado cierta expectación adelantándoles que no pegué ojo, pero que había merecido la pena—. Sampietro conoció a la madre de Vicky, una estadounidense que había trabajado en el cuerpo diplomático por medio mundo, a Julia Graham, a mediados de los ochenta, cuando Vicky tenía algo más de diez años. Victoria no era hija natural de Eladio Sampietro. Julia era madre soltera. No tengo elementos para dudar de que Julia Graham llegara a trabajar en la embajada de los Estados Unidos. Podría ser. Pero esta noche he descubierto cómo llegó a Europa. Aquí está.

Resumí todo lo que sabía sobre la historia del asentamiento de la secta de Osho en Oregon y las guerras externas (con los lugareños) e internas (de poder) que se desataron.

Señalé hacia la imagen donde se veía al grupo de «los veinticinco de Sheela», los que habían tenido que «exiliarse» de América huyendo de la acusación de intento de homicidio y de organizar una conspiración para derrocar a Osho y al aparato de la secta. Habían llegado a Alemania en 1985. Eran, sobre todo, mujeres. Algunas, como Julia, con niños, con bebés, que habían nacido fruto del amor libre que se practicaba en la comunidad.

—Esta es Julia Graham. No tengo la más mínima duda.

Allí estaba ella. Como parte de «los veinticinco».

La rumorología dejó siempre entrever que algunos de los hijos con los que escaparon del yugo de la secta pudieran ser del mismísimo líder de la secta.

—¿Estás insinuando que esto que nos cuentas pueda tener alguna relación con la desaparición de Elena? —dedujo Romero.

—Lo único que digo es que me parece que es muy gordo este asunto como para que no lo haya contemplado la investigación.

—Tampoco lo sabemos, Ruan. Recuerda que cuando pasó a manos de la policía judicial, a la Audiencia Nacional, fue por alguna razón. Sospechábamos que porque pudiera haber algún tipo de coacción, o de venganza contra los «Eladios», bien por la traición del abogado de Valencia, o por las amenazas que habían recibido de ETA. Pero, quizás ahora se explique mejor el hecho de que la Interpol también estuviera metida en el fregao.

—¿Victoria era hija legal de Eladio Sampietro a todos los efectos? —intervino Fina.

—Creo que sí, que la reconoció como padre.

—Quiero decir que, de cara a la herencia inminente que iba a dejar Victoria, en ausencia de su hija, legalmente muerta, es probable que estuviera interesada en saber a quién le podía o tenía que dejar su legado. Porque no es lo mismo si Eladio era su padre, su padrastro, si era una hija tutelada por él o si formalmente era su hija adoptiva.

Capítulo 69.
Amsterdam

—Es la policía la que debe encargarse de todo: de lo que salga del ordenador ese del demonio, y también de tirar del hilo de la conexión alemana, americana, india o del Dios bendito. ¿No fuisteis vosotros los que os empeñasteis desde el primer momento en que fuéramos por la vía de la legalidad? —les espetaba a Fina y a Romero ante su oferta—. Ahora, con mayor motivo. ¡No me jodáis! ¡No querréis a estas alturas que juguemos a los detectives!

La conversación había derivado hacia una propuesta delirante.

—No es jugar a los detectives, Ruan.

—¡Pues ya me dirás cómo llamamos a la ideita de los huevos! Ya salí escaldado de mi última visita al cuartel general de Sampietro. No se me ha perdido nada allí. A mí, no. ¡No vuelvo, ni loco!

—Pero ahora podemos llevar nosotros la iniciativa. Tenemos la sartén por el mango. Te acompaño yo, ¡hostia! —insistía Romero.

Fina no se pronunciaba. Ana mantenía una posición discreta, de perfil bajo. Sospecho que estaba acostumbrada a convivir con las bravatas repentinas de las ínfulas aventureras de Romero, pero algo me decía que la procesión iba por dentro; no le hacía ni puñetera gracia, aunque aquellas locuras irreflexivas en las que de vez en cuando se enfrascaba su marido fueran las que lo rescataban de la vida gris de su despacho de la radio.

«A mí me matan si me quitan la adrenalina de la calle, Ruan», me había confiado mil veces, tantas como se había querido sincerar y había reconocido que aceptó aquel puesto de más competencias ejecutivas que periodísticas, espoleado por ella. Le había llegado a convencer de que ya no tenía edad para ir jugándose las habichuelas y la piel alternando con según qué calaña. «Pero a mí, el cuerpo me pide mambo», se lamentaba.

Esta vez, se iba a quedar sin que yo le hiciera de Pérez Prados. Tuve tentaciones. Más llevado por la condescendencia del amigo que por los dictados de la razón. Tuve un momento de debilidad y de duda, pero una llamada me salvó.

Apareció en mi pantalla un número internacional y atendí el teléfono mientras los dejaba enfrascados en los detalles del último plan.

Escuché una voz grave y tímida.

—Hola, soy Andrea. Andrea Nebra, la hija de tus vecinos. ¿Puedes hablar?

—Sí, claro. Creía que no llamarías.

—¿Por qué lo dice?

—Me dio la sensación de que te incomodaba el otro día.

—¡Ah, no! No es eso. Quizás es que estaba cohibida.

—¿Cohibida?

—Sí, algo impresionada.

—No entiendo por qué, mujer.

—Bueno, usted siempre me ha causado mucho respeto —aun así, poco a poco se iba relajando y endulzando algo la voz.

—Lo siento. Puedes imaginarte que no es mi intención.

—Cuando éramos pequeñas, lo veía como una persona… no sé —sí sabía, pero reprimió lo que iba a decir.

—¿Con muy malas pulgas?

—Sí —rio—, esa sería la forma políticamente correcta de decirlo.

—No es la primera vez que escucho algo parecido sobre mí, como te puedes imaginar.

—Después, le he ido leyendo, y creo que todavía lo había mitificado más.

—¿Tanto como para seguir tratándome de usted?

—No me sale tutearle.

—Puedes hacerlo, Andrea. Ya verás como no soy tan ogro como aparento.

—Muchas gracias, ¿Ruan? Le llamo así porque todo el mundo le llama de esa manera, ¿no?

—Todo el mundo. Hasta Victoria y Elena lo hacían.

—También Nines, ¿no?

Aquella pregunta me dejó totalmente descolocado.

—¿Nines? ¿Tú conocías a Nines?

—La conocí cuando yo era muy pequeña. Hace mucho tiempo que no sé nada de ella. ¿Continúa trabajando para usted? ¿Para ti?

—No, no exactamente —daba la sensación de que no estaba al corriente del paradero de mi asistenta ni de la suerte que habíamos corrido. Los dos—. ¿Tú la conocías, dices? ¿De qué?

—Sí, claro. Había sido novia de mi tío. En Teruel. Creo que te la presentó mi padre, ¿no?

—No sé, Andrea. Algo me quiere sonar de todo lo que estás diciendo. De hecho, estos días le daba vueltas a cómo llegó Nines a trabajar para mí. Pero quizás sea cosa de la edad. Me flaquea la memoria. Más de lo que me gustaría reconocer. ¿Me llamabas para saber qué es de Nines?

—No, no. Te llamaba porque he encontrado algo. He encontrado una cosa y he recordado otra —daba vueltas, como si temiera abordar el asunto.

—¿Me puedes contar de qué se trata?

—Sí, claro. Por eso le llamo. ¡Te!, perdona. Te llamo. Tiene que ver con la tarde en la que desapareció Elena. Después de que usted contactara conmigo, estuve dándole vueltas. Le puede parecer una tontería, pero practico la meditación. Me relajo. Entro en estados de relajación profundos. Muy profundos —me sonaba al cuento chino de la hipnosis regresiva—. Nunca me había intentado trasladar a aquellos días. Lo había evitado. Incluso cuando estuve en tratamiento y el especialista quería que abordáramos cómo viví la muerte, o sea, la desaparición de mi mejor amiga. Nada, no había manera. A pesar de la diferencia de edad, o quizá por eso, Elena era para mí algo más que una amiga. Desarrollé una especie de instinto protector con ella. Lo más cercano al instinto maternal que he llegado a sentir. Debe ser que lo desarrollé demasiado pronto, y su pérdida provocó que lo olvidara para siempre.

La dejaba hablar con la sensación de que todo aquello lo estaba expresando por primera vez. Me sentía su confesor. La escuchaba con mucha intriga. No sabía dónde iba a desembocar aquel relato, le estaba imprimiendo demasiado suspense. Los dedos se me hacían huéspedes.

—¿Oiga? …¿Está ahí? —preguntó ella.

—Sí, sí, claro. No quería interrumpirte.

—He escuchado un sonido muy extraño.

Se me pasó fugazmente por la cabeza la idea de que la línea estuviera intervenida. Sin embargo, la única anomalía de la comunicación se explicaba porque le llegó el repiqueteo de mis dedos tamborileando sobre mi móvil.

—Perdona. Creo que era yo. Ya está. Continúa, por favor.

—Como le estaba contando, me han llegado imágenes de aquella tarde y ahora recuerdo muchas cosas. Había una feria en el pueblo. Le había pedido a mi madre que Elena nos acompañara, que viniera con nosotros a cenar. Siempre íbamos juntas a todas partes. No sé la razón por la que no pudo, o no le dejaron ustedes que viniera en esa ocasión. Una gran ocasión. Era mi cumpleaños, el veinticinco de junio. Estaba como loca con mi cámara de fotos. ¡Mi primera cámara! ¡Imagínese! Tan importante era para mí, que rebuscando entre cosas que guardaba en un viejo disco duro donde tengo las fotos de toda mi vida, me he encontrado con las de esa tarde. Las primeras que hice con aquella cámara. Y al verlas, me han llamado la atención unas especialmente. Primero porque no veía qué sentido tenían. Aparecen coches. Están hechas en la rotonda antes de llegar desde L’ Illa a Cullera. Habrá cambiado mucho esa zona, quizás. Hace mucho tiempo que no voy por allí, pero es en ese punto, estoy segura. Al principio pensé que con la fiebre por tener la cámara digital, hacía fotos de todo, todo el rato. Pero al comprobar la fecha, me he fijado que no enfoco al tuntún, sino que el coche que sale es el de Victoria. Las hice desde el coche de mi madre y el juego de reflejos de los cristales es algo confuso. Pero, de todas formas, yo juraría que sale Elena, que ella va en la parte trasera del coche de su madre. Creo que la había saludado y que ella me vio también. En las fotos yo juraría que se distingue. Diría que es ella. Me gustaría enseñárselas.

—¡Andrea, por favor! ¡Claro que necesito verlas! Pero ¿estás segura de lo que dices? —Noté el corazón abriéndose paso a toda velocidad para escapar de la caja torácica—. Es muy importante lo que estás diciendo. ¡Esto lo cambia todo!

—Ruan, las he visto mil veces. Les he cambiado la resolución. He intentado mejorar la imagen.

—¿No puede estar mal la marca de la fecha en la cámara?

—No creo. ¡Era mi cumpleaños! Me acababan de regalar la cámara. ¡Fueron mis primeras fotos!

—¿Me las puedes enviar?

—¿Al correo electrónico?

—Sí, al mail, por favor. Lo antes posible. Es muy importante. ¡Mucho! —Iba a colgar, pero antes tuve reflejos para hacerle la pregunta clave—. Andrea, solo una cosa más. ¿Sale también la hora en la que se hicieron esas fotos? ¿La recuerdas?

—Sí, no se había hecho de noche del todo. Eran las 21 horas y 22 minutos.

A esa hora se había dado por desaparecida Elena. A esa hora pensábamos que se la había tragado el mar.

Capítulo 70.
El Club de los cuatro

No tuvimos ni siquiera tiempo de especular con que si aquella sombra que se veía en la parte trasera del Audi de Victoria podía ser o no la figura de Elena, si era producto del juego de reflejos, o si no era más que nuestra mente, que era voluntariosa a la hora de darle la razón a lo que nosotros estuviéramos empeñados en ver. Especialmente, yo.

—Tenías razón, Ruan —la actitud de Romero era de derrota, con los brazos caídos—. Los teléfonos están intervenidos. El tuyo, al menos. Me acaba de enviar un mensaje Benítez. Me advierte de que lo dejemos aquí, que abandonemos de una puñetera vez el juego de creernos «el club de los cuatro». Viene una dotación hacia aquí. Traen una orden judicial. Debemos entregarles las fotos de la chica de Amsterdam y cualquier cosa que consideremos que puede tener que ver con el caso. Me lo ha adelantado en confianza, para que no nos pille como si fuera una redada por sorpresa. Para que no hagamos más el tonto.

—¿Qué os decía? —les reproché de una manera eminentemente ventajista.

—Entre los vídeos, lo que han encontrado en el ordenador, y ahora esto, parece que tienen novedades.

—¿Qué novedades? ¿A qué se refiere?

—Calma, Ruan. No me ha podido decir más.

—¡No debería haberte dicho nada! —intervino la sensatez de Ana—. ¡Ni eso! El hombre está en una situación delicada. Se está jugando su puesto. Ya se ha saltado muchas barreras y no pocas normas por el compadreo que os lleváis con él.

—Ya, sí, pero ¿no te ha dicho a qué se refiere con eso de las novedades? ¿Qué cojones tienen? ¿Han averiguado algo?

—No me ha dado más detalles, Ruan. No…

Conocía a Romero. Estaba buscando la mejor palabra, la puerta de salida, un respiradero, una vaselina, un comodín que no le salía en esa mano.

—No, ¿qué? ¡Habla de una puta vez!

—Antes de saber lo de las fotos. Antes de eso ya tenían a un sospechoso. Es probable que lo estén deteniendo en este momento.

—Acusado de qué, ¿de secuestro, de obstaculización de la justicia, de chantaje? ¿De qué?

También estaba familiarizado con aquella mirada de mi amigo. Se entornaba con resignación, bajando la frente, sin perderte de vista del todo, de soslayo, como buscando un periscopio con el que observarte y salvarse de la rabia de tus ojos. Cuando ya había encontrado la fortaleza por los suelos, un movimiento electrizante volvía a ponerle el mentón señalando al horizonte y rompía el silencio después de un redoble de labios resoplando.

—De asesinato, amigo. Lo siento. De asesinato.

Capítulo 71.
Un juicio paralelo

La prensa hablaba de cómo, dieciocho años después, se había resuelto el misterio de la desaparición «en extrañas circunstancias» de la hija de Juan Antonio Ruan, el afamado crítico de cine, y de la heredera del potentado empresario, Eladio Sampietro, una de las mayores fortunas europeas. Aprovechaban para volver a recrearse en el drama que había supuesto para el magnate el reciente fallecimiento de su hija Victoria, «víctima de una larga y penosa enfermedad que, a pesar de su juventud, no pudo superar». Una fórmula que, por más que se abogaba por desterrar del periodismo por manida, anacrónica, injusta y sensacionalista, no desaparecía de la redacción de noticias y obituarios, ni cuando estos se encargaban a los más jóvenes; el asombroso caso de los recién llegados con vicios ancestrales.

Todas las informaciones daban el caso por cerrado puesto que el juez, después de tomarle declaración, había decretado prisión incondicional sin fianza para el único detenido, el psiquiatra Pablo Bruguera M. Lo acusaba de asesinato alevoso, agravado por el hecho de la corta edad y la clara condición de indefensión de la víctima, así como la ocultación de sus restos a lo largo de todos estos años.

La apertura de juicio oral se hizo también en un tiempo récord. No faltaron las alusiones, entre los contertulios televisivos, al poder que tenía el abuelo de la niña, hecho que, sin lugar a dudas, había contribuido a acortar los plazos para que se hiciera justicia sin más demora que la única y necesaria para poner en funcionamiento todo el engranaje.

«Y tiene que ser una sentencia ejemplar, que marque el camino».

«No se puede consentir que siga ejerciendo un monstruo, porque este tipo es un verdadero monstruo, un depravado que seguía arreglando mentes ajenas hasta antes de ayer, cuando la suya es la de un psicópata de libro».

«Durante todo este tiempo ha seguido atendiendo a críos. A niños como el tuyo, como la mía, que podrían haber sido también sus víctimas, que hubieran engrosado su currículum».

«Cuando Emma habla de currículum se refiere a historial. Pero, que me da lo mismo. Está claro que en el juicio, que va a ser público, en abierto, sin censuras, para que todos lo veamos, el jurado popular, en el ejercicio de su libertad, y con la responsabilidad social que recae sobre sus conciencias, va a hacer justicia, va a ser implacable».

Era el pan nuestro de cada día desde que, a todo lo que acumulaba la policía en la investigación, se sumó el hecho definitivo: el hallazgo de unos restos óseos que pertenecían a una niña de en torno a tres años de edad, y que llevaban enterrados aproximadamente dos décadas. Se toparon con ellos las máquinas excavadoras que trabajaban, horadando y preparando el terreno para hacer los cimientos de unas nuevas viviendas que alzarían en el solar donde Bruguera tuvo una casa en Cullera.

Había pasado casi un año desde la muerte de Victoria. Casi un año de mi cambio de vida, de que entrara como un obús y me sacudiera la posibilidad de que mi hija siguiera viva.

Todo aquello se había desmoronado con la facilidad con la que se derriba un castillo de naipes. Me daba cuenta de que había hecho equilibrios imposibles, apontocando estructuras de materiales tan frágiles que con un soplo habían volado y me habían dejado a la intemperie.

Muchas mañanas me zarandeaba Fina para que me mantuviera en la idea de que era yo el que seguía vivo y que ahí fuera no solo hacía frío. Era lo único que sentía, un helor reumático que me calaba los huesos y me inundaba de lluvia el alma, de llanto de rabia e impotencia.

Todos los ejercicios de autoconvencimiento que me sirvieron para que mi ánimo aceptara la engañifa de las memeces de YouTube, la radio, y los chats virtuales, habían perdido el pulso para siempre. Ahora solo me parecían lo que fueron desde el primer día: una auténtica soplapollez. De no ser porque a la fuerza ahorcan, no me hubiera dejado nunca en la vida enredar por esa soga. Ahora la había roto definitivamente.

También puse la casa de la playa a la venta. No había nada que me uniera a ella, ni tenía voluntad de que me atara a aquella tierra de dolor.

Me trasladé a vivir con Fina. Iba y venía de Madrid si la instrucción del caso o el proceso judicial requerían de mi presencia. Me alojaba en casa de Romero cuando me llamaban a declarar, cuando acudía en calidad de testigo, o como parte de la acusación contra el hijo de la gran puta al que todo apuntaba que se había cargado a Elena después de haberse acostado con su madre, que quizás pase como un detalle menor, pero resulta que era mi pareja.

Quedaban muchas preguntas pendientes. Infinitas respuestas que dar. Esperaba que el juicio ayudara a cerrarlas todas. Entre las pocas pertenencias que me llevé en mi última mudanza estaba la pizarra magnética que me había servido como cuadro de referencia durante la investigación. Le hice una foto con las últimas anotaciones y la borré. Empecé de cero escribiendo:

¿Por qué mató Pablo Bruguera a Elena?

¿Por qué se llevó Victoria a Elena esa noche y después reaccionó como si yo la hubiera descuidado?

¿Fue una venganza de Victoria?

¿Quería ponerla a salvo de mí, de mi locura y mi carácter violento y algo falló?

¿Quiso darla en adopción?

¿Le prometió Bruguera entregársela a una familia en adopción y en lugar de eso la mató?

¿Quién era la chica de la foto? ¿Quién pudo tener interés en que Victoria o yo pensáramos que Elena estaba viva? ¿Estaban estafando a Victoria?

¿Cuál era el objetivo de los seguimientos hechos y las grabaciones en vídeo en los portales, ante los buzones? ¿Quién pagó esa investigación? ¿Qué buscaban? ¿Qué intentaban demostrar?

Capítulo 72.
Silencio en la sala

Las salas de justicia en España tienen muy poco que ver con las que han nutrido nuestro imaginario popular colectivo; no coinciden en casi nada con las de las películas americanas. La manera de proceder también dista en la misma proporción. Por eso, el primer día de juicio, al acudir directamente del AVE al juzgado, pensé que me había equivocado de lugar y me había colado en la capilla de Plaza de Castilla. La disposición de los bancos y el olor a naftalina y lejía me transportó a alguna parroquia de barrio por donde alguna vez en la vida pasas para hacer acto de presencia en el bautizo de un conocido. El suelo era de terrazo emulando granito rojo con notas blancas y lágrimas grises.

Miraba al techo, y en las alturas no encontraba ni mosaicos de vidrieras de colores, ni figuras desconchadas en honor devoto a los Santos, como marcan los cánones de la decoración como Dios manda.

Fue definitivo ver llegar a Romero con la gabardina en la mano, la camisa por fuera de la chaqueta y la respiración entrecortada por las prisas.

—Es aquí, pasa, es aquí —me recondujo al notarme visiblemente despistado.

El jurado popular quedaba a la derecha de nuestra posición. El tribunal lo formaban una jueza, presidiendo, y dos magistrados. Ninguno disimulaba su cara de sueño ni trasmitían la más mínima voluntad por reprimir unos bostezos enormes y encadenados. Salvo eso, no vi que se comunicaran entre ellos de ninguna otra manera.

—¿Qué va a pasar hoy? —le pregunté a mi acompañante.

—Lo normal es que las partes expongan el motivo del juicio. El fiscal y la acusación preguntarán, interrogarán al acusado, y creo que con eso, recogemos bártulos y hasta mañana.

Desde allí, en un tercer piso, unas hojas de cristal simple que había por ventanas, empañadas y sucias, que vibraban a cada paso del autobús interurbano, no nos protegían del rumor expectante del gentío que se agolpaba en la puerta, de una multitud probablemente convocada por la gran actividad de las unidades móviles y las conexiones a pie de calle que estaban realizando los reporteros televisivos. Sus cadenas dedicarían gran parte de su programación matinal, sobre todo en las primeras jornadas, a hacer un seguimiento de lo que ocurriera en la sala y de lo que dijeran Pablo Bruguera, Eladio Sampietro —que también estaba citado como testigo—, o yo mismo.

Esa mañana, y en días sucesivos, me dediqué a hacer mis propias crónicas para mi diario, a anotar lo que me parecía más relevante para poder entender y superar aquella historia. Sería el primer libro de B&R Ediciones. Así se lo había prometido a Beatriz Busquets, a Fina, y a mí, en memoria de Elena. Era la fórmula que había encontrado para sobrevivir, la única manera de levantarme cada mañana y convencer a mi locura de que aquel no era el día, que no iba a poder estar por ella.

El primero en interrogar a Bruguera iba a ser el representante de la acusación por parte del ministerio fiscal. No caminaba puesto en pie, paseándose ante él. Aquí, no. Lo hizo desde su asiento, tras un amago de incorporarse que sirvió como reverencia para tener la venia del tribunal. Esa maniobra dejó a la vista una figura enjuta, un saco de huesos que se movían con nervio bajo la toga, en la que destacaba una chepa formada a fuerza de encorvarse ante el resto de los mortales que, por término general, debíamos de medir unos veinte centímetros menos.

Empezó el cuestionario masticando las palabras que llevaba guardadas entre la garganta y la nariz. Le salían sílaba a sílaba.

—Nos situamos en la noche del 25 de junio del año 2000. Usted asegura que, sobre las 21,30 horas, Victoria Sampietro Graham llegó en coche a su casa en la urbanización de El Racó, ¿es correcto?

—Sí, así es.

—¿Ella sola?

—Ella sola.

—¿No iba con su hija Elena?

—No, ya les he dicho por activa y por pasiva, cientos, miles de veces, que Victoria vino a casa sola —estuvo en un tris de perder el control, de elevar la voz. Su abogado le aquietó con un gesto.

—¿Usted no se movió de su casa en toda la noche?

—No. Estaba viendo el fútbol. Victoria me llamó casi al principio del partido.

—Tiene usted una memoria prodigiosa…

—No lo recordaba. Lo he tenido que ir reconstruyendo estos meses. Fue la noche que se fueron los Aldridge, los vecinos.

—Que se fueron, ¿quiénes?

—Mis vecinos. Una familia inglesa. En realidad, el señor Aldridge, no. Había muerto unos días antes. Ahogado en el mar. Un drama, como se puede imaginar. Fue un palo durísimo para su esposa. En la urbanización estábamos conmocionados. Tenía una buena relación con ellos y la acompañé en lo que pude en el duelo. Por eso lo recuerdo. Cuando llegó Victoria, la señora Aldridge estaba en mi casa.

—¿Ella podría corroborarlo? ¿Les vio?

—Se cruzaron en la puerta Hillary y Victoria. Pero hace muchos años. No he vuelto a saber nada de ella. Se fue a su país esa misma noche, como le digo.

—Entonces ella vería si Victoria iba con su hija Elena o si llegó sola.

—Efectivamente. Ella podría confirmar que Victoria no llegó con nadie. Vino sola.

—Muy bien —el fiscal se encorvó más todavía para hacer algunas anotaciones y cuchicheó algo con su auxiliar—. Me estaba diciendo que Victoria, antes de acudir a su domicilio, le llamó por teléfono.

—Así es.

—¿Qué le dijo? ¿Lo recuerda eso también?

—Quería acercarse al centro, al paseo marítimo. Creo que iba a ir a comprar unas pizzas a un restaurante que frecuentaba, el Piero. Pero el centro estaba cerrado al tráfico. Se celebraba la feria, o una fiesta de no sé qué. De ese detalle no estoy seguro. Había sido San Juan el día anterior y a esas alturas del calendario no se celebra la fiesta mayor en Cullera. No sé.

—Por favor, señor Bruguera —el fiscal interrumpió su exposición—. ¿Puede centrarse en lo que le acabo de preguntar?

—Sí, perdone.

—¿Para qué le llamó Victoria?

—Bueno, eso era lo que estaba intentando explicarle. Me preguntó si estaba en casa y que, si no me importaba, se acercaría para pedir unas pizzas desde allí. Está más cerca de la pizzería. Le dije que sí, claro.

—¿Le puedo preguntar qué tipo de relación tenía con Victoria Sampietro?

—Bien, era de …—Bruguera se trastabillaba. Balbuceó. El rubor saturaba de rojo su piel blanca y barbilampiña—. Al principio fue una relación de médico y paciente. Después, después intimamos.

—¿Intimaron? ¿Quiere decir que eran amigos, o algo más? Le recuerdo que está declarando ante un tribunal y que faltar a la verdad podría tener consecuencias legales para usted. Así que le pregunto: ¿Habían sido amantes?

Creo que Bruguera me buscaba por la sala antes de responder al fiscal.

—Sí, fuimos amantes —disparó a una velocidad mayor de la que imprimía al resto de sus respuestas.

—¿No contraviene eso su código ético, doctor?

—No lo entiendo así. Cuando iniciamos esa relación más íntima ya no nos unía la médica.

—¿Fue así en su caso, señor Bruguera? ¿Está seguro?

—Sí, claro. Por supuesto.

—Por lo tanto, según me está diciendo, en junio del año 2000, cuando ella tiene la suficiente confianza para pedirle que le deje pasar por su casa, y de hecho acude hasta allí, según queda documentado por su propio testimonio, ya no hay entre ustedes una relación entre médico y paciente.

—Seguro que no lo éramos, claro.

—Señorías —se dirigió al tribunal—, quiero que conste en este punto que el ministerio fiscal apela a las pruebas que están consignadas en el expediente con el número de referencia R-2265. Me refiero a unas recetas de unos fármacos antipsicóticos, firmadas por el doctor Pablo Bruguera M., psiquiatra, a la sazón el acusado, y encontradas en un antiguo mueble que perteneció a la aludida Victoria Sampietro Graham, madre de la víctima. Como se podrá comprobar, son recetas que, por sus anomalías evidentes, nos instan a pedir contra el acusado también la pena de inhabilitación en el ejercicio profesional de la medicina. Pero, no obstante, ahora me remito a ellas para hacer notar la evidente contradicción en la que ha incurrido el firmante. El señor Bruguera asegura que en junio del año 2000 ya no existía una vinculación médica con Victoria Sampietro. Sin embargo, varias de esas recetas prescriben el principio activo Abilify. ¿Es correcto, doctor? Solicito que muestren, por favor, una copia de la prueba referida en los monitores de la sala.

El secretario judicial pulsó un mando a distancia y en dos pantallas, dispuestas de forma que pudieran verse desde todos los ángulos de la sala, apareció simultáneamente la imagen de una de aquellas recetas en versión agigantada.

—¿Reconoce estas recetas? Consta su sello y firma, y en cambio no figura en ninguna ni la fecha, ni el nombre del paciente, ¿son suyas?

—Disculpen, señorías —Bruguera encogió el ceño y los ojos. Se dirigió hacia el altar situado al fondo de la sala, donde se sentaba el tribunal—, no he traído las gafas.

—¿Le pueden acercar una lupa al acusado? —le pidió una magistrada al mismo secretario que antes había encendido las pantallas—. Y una copia de la receta, por favor.

Bruguera cogió el papel, y miró y remiró. Por la actitud del fiscal y los abogados de la acusación, que intercambiaban entre ellos gestos cargados de sorna, daban a entender que creían que Bruguera estaba recurriendo a una táctica dilatoria. Entre ellos había muecas de quien, de manera escéptica, remarca que no cree en lo que está viendo, con una sonrisa de medio lado.

Sin embargo, el psiquiatra retiró la lupa, y devolviéndole el papel al funcionario, sentenció:

—Así es. No hay duda. Son mías.

Entre los presentes se levantó un rumor incriminatorio.

—Bien —continuó el fiscal—, entonces me dice, si no estoy equivocado, señor Bruguera, que ustedes mantenían una relación de médico-paciente hasta antes de junio del 2000, y que, por lo tanto, le expide estas recetas antes de esa fecha.

—Sí, desde luego.

—¿Por qué lo hace de esa manera? Y me refiero, a redactarlas con esa anomalía, con esa irregularidad: ¿Cómo es que no figura el nombre de la paciente ni la fecha?

—Eso solo se explica si Victoria me hubiera sustraído los talonarios de recetas.

—¿Los dejaba ya firmados?

—Lo suelo hacer. Ustedes mismos lo podrían comprobar. De hecho, si en los registros que han efectuado tanto en mi consulta como en mi domicilio particular, han requisado talonarios de recetas, verán que están firmadas. Lo hago desde que empecé a ejercer. Esa es mi única falta de diligencia, ser demasiado previsor. La ansiedad que intento curar en mis pacientes no la logro domar en mí. Me acuso de eso, en todo caso.

Pablo Bruguera parecía imperturbable conforme iba avanzando la vista. El eje de su mentón se alzaba por minutos. Su respiración se notaba profunda y pausada. Los gestos de tensión que hubo de afearle su abogado en los primeros minutos, le habían abandonado. Transmitía un control absoluto de su voz y el lenguaje. Estaba seguro de que no tenía nada que temer. Incluso cuando se veía acorralado por las preguntas del fiscal y por las pruebas documentales y periciales con las que «señor huesos» le iba minando el camino.

—Le ruego al ministerio fiscal que centre su interrogatorio en la causa por la que se juzga al acusado, por favor —le llamó la atención la presidenta del tribunal—, o le ruego que determine en qué medida tiene algún fundamento la línea de cuestiones que está planteando. No sé qué quiere probar, si no es la falta de celo profesional, la irresponsabilidad, o la negligencia médica del acusado.

—Disculpe, señoría. Intento probar en qué grado se mantuvo la relación personal entre la madre de la víctima y el señor Bruguera para así establecer el móvil del asesinato e incluso la posible implicación, tal vez por complicidad, de Victoria Sampietro.

Se miraron los tres miembros de la tribuna, asintiendo y dando por válido ese argumento.

—Decía, entonces, señor Bruguera, que si Victoria Sampietro le había sustraído los talonarios con el bloque de recetas impresas y firmadas antes de junio del año 2000, eso significa que estamos ante una persona con una capacidad premonitoria digna de reseñar.

—No entiendo por qué lo dice. Los antipsicóticos los tenía prescritos desde hacía algo más de un año. Fue así como nos conocimos, cuando inició su tratamiento.

—Ahí lo tenemos. Un claro ejemplo para explicar el latinajo sabido de excusatio non petita, accusatio manifesta. No se excuse usted, ni se defienda de lo que no le he acusado. No hablaba de cuándo tuvo que iniciar el tratamiento. Lo cual, por otra parte, entra en colisión con la deontología profesional que le debería instar a ser más cauto con los historiales médicos de sus pacientes.

—No si han fallecido, y estoy ante juramento.

—Bueno, no nos quedemos en los detalles marginales, señor Bruguera. Vayamos a lo sustancial. Me refería a la capacidad adivinatoria de su paciente. Hemos visto varias recetas en las que se prescribía el principio activo Abilify, ¿verdad? —Bruguera asintió.

En los turnos de los días posteriores destinados a las declaraciones de testigos y peritos, sucedió lo siguiente:

—Señorías —hablaba el Fiscal—, solicito la comparecencia del secretario técnico en farmacología del Instituto Valenciano de la Salut, don Ramón Sempere Illena, citado por este ministerio.

Una leve corriente de aire circuló por el pasillo al abrirse la doble puerta que tenía situada a mi espalda. Entró con paso desigual, como si trotara, un pequeño ser, regordete, al que se le intuía una bata blanca, aunque no la vistiera. Tomó asiento en la silla vacía destinada a quienes habrían de circular por allí en calidad de testigos en los días sucesivos.

—Señor Sempere, ¿puede ver desde ahí la receta que se muestra en pantalla?

—Sí, perfectamente.

—A simple vista es probable que le llame poderosamente la atención un detalle. Ahora le pregunto por ese extremo. Pero, antes, dígame: ¿se podría haber recetado en el año 2000 este antipsicótico, el principio activo que aparece escrito que, por si hubiera alguna duda, el doctor nos confirmó de que se trata de Abilify?

El experto no miró de nuevo hacia el monitor. Era evidente que se traía aprendida la lección de casa.

—No, es imposible.

—¿Podría explicarnos por qué?

—Es un medicamento que la agencia americana aprobó en el año 2002. Aquí en España se comercializaría cerca de 2005.

El abogado de Bruguera pidió la palabra.

—Con la venia. Quiero recordar que mi cliente declaró que el talonario de recetas se lo robaron. Por lo tanto, quien lo rellenara lo pudo haber hecho con posterioridad. Uno, tres, o diez años más tarde. Es absurdo lo que tratan de demostrar porque, además de no llevarnos a ningún sitio (como de manera muy certera ya denunció su señoría) esto no prueba absolutamente nada.

—No se precipite, abogado —el fiscal encontró la carnaza de la pieza. Se relamió. Había llevado a la defensa justo al punto al que deseaba—. Señor Sempere, ¿qué otro pequeño detalle sería digno de ser señalado si alguien mantiene que la receta se expidió en el año 2000?

—Ese modelo es el que se implantó justo antes de poner en marcha el sistema de receta electrónica. Ese impreso que vemos ahí es el que se usó a partir de enero del año 2008. Cualquiera del sector sabría distinguir entre una y otra.

El fiscal, henchido de satisfacción, se incorporó para darle las gracias por la comparecencia a su testigo, se atacó el pantalón por debajo de la toga, y adivino que se quedó con las ganas de ponerle la rúbrica a su actuación con un clásico «no hay más preguntas señoría».

Capítulo 73.
Plan de Vuelo

Entre formalidades, alegatos, escritos admitidos a última hora presentados por las partes, y los descansos preceptivos, había acabado la primera jornada.

Me fui a dormir con la idea de que la táctica del fiscal, al margen de resultar efectista, podía ser más que cuestionable. No fui el único al que le desconcertó. Romero no entendía «ni papa».

¿Por qué empeñarse en poner el acento en la cuestión de las recetas, siendo algo accesorio a ojos de la mayor parte de los presentes, cuando contaba de salida con las cartas marcadas y ganadoras, cuando atesoraba las mejores pruebas de cargo demoledoras, las que incriminaban a Bruguera, como eran los restos óseos encontrados en el terreno de su casa, o las fotos de Andrea sobre las que, a esas alturas, nadie creía tener dudas?

Concluí que su puesta en escena había tenido como fin erosionar, de entrada, la credibilidad del psiquiatra, y que a partir de ese momento cualquier cosa que saliera de su boca careciera de verosimilitud.

Por otra parte, había logrado acreditar que el tipo de relación entre el acusado y Victoria Sampietro era muy distinta a la que el reo había sostenido que tenían durante los interrogatorios.

Seguiría por esa senda. Incidiría en este último aspecto al día siguiente.

A esa segunda jornada acudí algo aturdido. Con una especie de resaca seca. No fue el alcohol el que enturbió mi desvelo. Tampoco las vueltas que di a los retorcidos argumentos de la acusación. Fue consecuencia de haber visto una escena de una película que, siendo moderna, ya se había convertido en un clásico.

Al llegar a casa de Romero, Ana y las adolescentes estaban viendo la televisión, un canal donde emitían esa noche El Silencio de los Corderos.

Allí estaba, el rostro casi pueril de Jodie Foster en primer plano, tragando saliva en el inicio de su paseo por las galeras, evitando no dar muestras de su fragilidad ante el asedio de los internos psiquiátricos, de aquellos despojos humanos que le van a ir asaltando verbal, pero agresivamente, por su flanco izquierdo. Se adentra en un pasadizo oscuro, de paredes de ladrillo desnudo y húmedo, con celdas a ambos lados. Tras los barrotes que protegen cada una de las cavernas que alojan a los depravados más peligrosos, primero le saluda un casi sobrio «hola», alargado de manera pretendidamente sugerente; en la siguiente celda nadie, ¿quién la ocuparía?, ¿qué suerte habrá corrido?; en la tercera, se retuerce un ser sudoroso y convulso en su traje de rayas, escupe saliva y rabia cuando la acosa: «¡desde aquí huelo tu coño!», se escucha. Aparentemente no la perturba. La última celda no tiene barrotes. Tras un cristal blindado, la recibe Hannibal Lecter, Anthony Hopkins. Impoluto. Repeinado. Educado.

¡Ahí estaba! Era ella. ¡Era Jodie Foster! La de Clarice Starling, su personaje, estaba catalogada como el sexto más grande protagonista en la historia del cine. Sin embargo, en las antípodas, recuerdo a otra Jodie Foster, «la mejor actriz del mundo en su peor papel». Era lo que había escrito Nines en su mail. Plan de Vuelo era esa película. La única que habíamos llegado a ver juntos mi asistenta personal y yo. Un film que había calificado, siendo muy generoso, de demencial, de un cúmulo de despropósitos, de una sucesión de giros nada creíbles rodados con escasa fortuna y que daba como resultado una cinta pretenciosa y esperpéntica; en absoluto digna de una actriz como Jodie Foster.

«Plan de Vuelo» empezaba por descansar sobre un guion estrambótico. Según la trama, Kyle (Jodie Foster), embarca en un vuelo entre Berlín y Nueva York junto a su hija de seis años. Tras dormirse en el avión, al despertar, no hay ni rastro de la pequeña. El marido de Kyle había fallecido recientemente de forma trágica. Al personaje de Jodie Foster le hacen creer que en realidad su hija no subió nunca con ella. Se sospecha que sufre problemas mentales. La pequeña no ha desaparecido en la nave, sino que no embarcó nunca; murió en el mismo accidente donde perdió la vida su esposo. Eso le quieren hacer creer. Todo forma parte de un complot.

¿Había un mensaje en el subtexto del mail de Nines?

Capítulo 74.
Día dos

Aquel fiscal tenía un historial sin fisuras. A Romero le llegó la voz de que era el miembro con los mejores resultados entre todos los funcionarios de su oficina. Era implacable. En la segunda jornada del juicio continuó dando muestras de lo empeñado que estaba en que no se le estropeara la estadística. No daba puntada sin hilo.

—Señor Bruguera, le voy a ofrecer la oportunidad de que me lo explique todo, de que me cuente qué ocurrió la noche del veinticinco de junio del año 2000 en su casa de la calle Farigola, en Cullera —de golpe parecía haber decidido reducir dos o tres velocidades. Podría formar parte de una táctica para que el interrogado bajara la guardia. Aunque alternaba una de cal con otra de arena—. Y le ruego que se ajuste a la verdad, no como ayer.

A esto último, el psiquiatra reaccionó con un ademán altanero, ostensiblemente ofendido. Inició su alocución como a regañadientes.

—Ya les dije que Victoria Sampietro me había llamado por teléfono. Tardó algo más de lo habitual en llegar. Calculo que sobre las nueve y media llamó al timbre.

—¿No tenía llaves?

—¿Llaves de mi casa? ¡No! ¿Por qué lo pregunta?

—Ayer nos explicó que fue muy fácil para ella poder robar las recetas. Solo era una hipótesis. Por descartarla.

—Llegó sola —Bruguera hizo como si no hubiera ido con él la puya del fiscal—. No trajo a Elena. Se lo juro. Abrí la puerta, y allí estaba Victoria. Se echó en mis brazos, llorando. Que ya no podía más. Que no aguantaba aquella situación que estaba acabando con ella. No quería vivir ni un segundo más con el padre de Elena. Me dijo… —Se detuvo.

—¿Qué, señor Bruguera? ¿Qué le dijo?

—Me dijo —carraspeó y volvió a buscarme en la sala, igual que había hecho el día anterior—, me dijo cosas muy feas. Cosas muy graves contra Juan Antonio Ruan. Lo insultaba, le decía de todo. Preferiría no tener que reproducir aquí textualmente todo lo que salía de su boca. Pero me contó que había vuelto a pegarle.

—¿Había vuelto? ¿Eso quiere decir que no era la primera vez que acudía a usted para que la protegiera, o para poder desahogarse?

Me sentía señalado como culpable de algo que no podía negar. Más avergonzado, si cabe, de lo que me había sentido en los últimos tiempos al ser consciente de lo ruin e indeseable que llegué a ser. Aunque no dejaba de tener un punto de perverso el hecho de que, el que se consideraba que había asesinado y enterrado a mi hija, fuera el que estaba echando pestes sobre mí, poniéndole voz a una ausente que no podía corroborar o desmentir su testimonio.

Dudé de si aquello que estaba escuchando la sala, el tribunal y el jurado popular, tenía recorrido para volverse en mi contra y que sobrevolara la idea de que yo, por mi carácter violento, pasara a convertirme en sospechoso.

Bruguera seguía testificando. Detallando algunas cosas, como la tormentosa y agresiva relación que teníamos Victoria y yo, según confesión de su amante, e insinuando otras tantas que tenían que ver con mi temor creciente a que, de pronto, se fueran a cambiar las tornas.

—¿Le pidió ayuda en algún momento Victoria Sampietro para ponerse a salvo, ella y su hija?

—No entiendo la pregunta. No sé a qué se refiere.

—No es tan complicada. Pero tal vez tenga razón. Quizás la he formulado mal, de una manera poco precisa. Quiero decir, que si le solicitó consejo, protección, si llegaron a hablar de escapar juntos, de hacer una vida en común… y, si así fuera, me gustaría saber, señor Bruguera, qué plan tenían y, por supuesto, en ese plan ¿qué había pensado usted para Elena, para la hija de su pareja?

—Creo que está usted muy equivocado. No hablamos de eso en ningún momento.

—Me está queriendo decir que la relación que mantenían era más… no sé cómo decirlo para que no vuelva a alterarse tanto de nuevo, porque noto que, a pesar de los notables esfuerzos que hace usted para mantener la compostura, es ciertamente irascible, se le enciende la mecha enseguida, doctor.

—¡Oiga! —saltó Bruguera.

—Por favor, señoría —su abogado le tiró de la manga de la chaqueta para detenerlo, a la vez que se dirigía al tribunal—, solicitaría que le llamara usted la atención al representante del ministerio fiscal, puesto que está especulando y sacando conclusiones gratuitas sobre el carácter o el comportamiento de mi cliente que son claramente ofensivas.

—Lo siento, señoría. No era mi intención —el fiscal no dio opción a que quedara constancia de que la magistrada le llamaba al orden. Solo lo hizo con un leve cabeceo del que no quedaría anotación alguna en la transcripción de la vista—. Me ajustaré a preguntas más precisas. Vamos allá —se frotó las manos y una de ellas se la llevó cerrada a la boca y carraspeó para aclarar la voz—: ¿Le había hablado usted en algún momento a Victoria Sampietro de la posibilidad de dar en adopción a su hija Elena a una familia de confianza como una manera provisional de protegerla del ambiente de violencia que se respiraba en casa, para salvaguardarla de tener que convivir con dos personas en tratamiento psiquiátrico? Y cuando hablo de adopción, también incluyo cualquier otro tipo de régimen de acogida o de algún tipo de tutela.

—Pero… pero ¿qué locura es esa?

Para mí lo era, desde luego. Todo empezó a tomar otro cariz. Volví a sentir las náuseas, el vértigo, el vacío bajo mi eje de equilibrio, que ya no sabía dónde estaba. La vista tan nublada como el pensamiento. La boca más seca. El aliento más ácido. El sudor, del que tuvo que darse cuenta Romero de que me brotaba por todos los poros de la piel, que me caía, salado, sobre mis ojos.

—Tranquilo —me puso una mano en la espalda— ¿necesitas que salgamos?

Necesitaba vomitar, y levantarme, saltar por entre la bancada, llegar hasta el hijo de la gran puta de Bruguera, y reventarle la cabeza a golpes con la mía, que llevaba en ese momento una enorme carga explosiva y no tenía conciencia de tener a mano ningún dispositivo de control de seguridad.

Capítulo 75.
En diferido

Dormí más de doce horas. Lo último que recordaba era el rumor en la sala y la gente puesta en pie, abriéndome paso por entre la bancada, mientras Romero y un buen samaritano me llevaban casi en volandas hacia la calle.

—Tienes que estar como nuevo, ¿no? —La voz de mi amigo me puso de nuevo en contacto con la realidad—. El tranquilizante fue milagroso. Mano de santo.

—¿Quién?

—¿Quién, qué?

—¿Quién me lo puso?

—En los servicios médicos de los juzgados. Tranquilo. No te ha drogado nadie para dejarte fuera de juego. No te montes más líos.

—¿Cómo acabó ayer la cosa? Adelántame un titular.

—Más de lo mismo, más de la táctica estrambótica de este fiscal que nos tiene a todos con el corazón en un puño y al que nadie le coge el punto. Espectáculo. Puro espectáculo.

—¿Trabaja para la defensa pública o para la tele?

—El tipo debe saber lo que se hace. Gana siempre. O casi.

Antes de volver de nuevo a ver qué deparaba la tercera sesión del juicio oral, y en previsión de que, aun siendo parte de la acusación particular, se me pudiera llamar a declarar como testigo, Romero me dio cumplida cuenta de la crónica de lo que mi desvanecimiento me obligó a perderme. Era preciosista en los detalles sin necesidad de adornar la crónica con paja accesoria.

También me había guardado el vídeo de la sesión.

—Ahí lo llevas —me entregó un pendrive—, por si quieres verlo con tus propios ojos.

Había tenido el elegante detalle de editarlo desde el punto en el que los presentes habían vuelto a ocupar sus asientos y se había disipado el revuelo que causó mi salida urgente.

En el estrado, en la silla destinada a los testigos, una mujer menuda, temblorosa, era la destinataria de las preguntas del fiscal. El tono de este era amable, lejos de la actitud en ocasiones inquisitorial y arrogante que desplegaba frene al acusado.

—¿De qué conoce usted al señor Bruguera?

—Había sido mi terapeuta, quien me llevaba.

—¿Durante mucho tiempo?

—Tres años, casi cuatro. Casi cuatro años.

—¿En el año 2000 era usted paciente del doctor Bruguera?

—Así es. Ese año fue cuando ocurrió por lo que usted me va a preguntar, porque me va a preguntar por eso, ¿no?

El nerviosismo era cada vez más visible en ella. Su habla, atropellada. En ocasiones me costaba entender lo que decía. Alguna frase era totalmente ininteligible por culpa de la horrenda calidad de sonido de aquella grabación, aunque se tratara del registro de respaldo legal que tendría como destino los archivos del juzgado.

—Sí, ahora iremos a lo que nos ocupa, al motivo por el que le hemos citado. Antes, ¿me puede decir de qué le trataba el doctor Bruguera? Sabe que es libre de responder puesto que no es el deseo de este ministerio transgredir su derecho a la intimidad sobre su expediente clínico. Me gustaría que quedara constancia de esto, señoría. La testigo accede a declarar de manera voluntaria conociendo este extremo —aclaró a los jueces. Estos dieron su aquiescencia de nuevo.

—Yo sufría, de hecho sufro, aunque me medico y lo tengo controlado, pero padezco un trastorno de tipo bipolar con episodios hipo maniáticos. Por esa razón estoy de baja, de baja laboral desde entonces.

—¿Está casada?

—Ahora, divorciada. Afortunadamente, divorciadísima.

—Y, ¿en aquel momento?

—Casada, señor. Estaba casada.

Le agradecía que tuviera esa tendencia a repetir frases o conceptos. Solían ser los nucleares. Me ayudaba a seguir lo que decía sin perderme.

—¿Tiene hijos, señora Moreno?

—Tengo una única hija, una hija.

—¿Le puedo preguntar si su marido también convivía con algún tipo de trastorno mental? No hace falta que especifique cuál.

—Sí, mucho. Muy mal ha estado toda la vida. Sigue internado y en tratamiento. Muy mal.

—¿Qué edad tenía su hija cuando usted visitaba al doctor Bruguera?

—Pues si era el año 2000, tendría cuatro años. No los habría cumplido todavía. No, no tendría los cuatro años.

—Era su psiquiatra desde que usted fue madre, ¿cierto?

—Sí, sí. Cierto.

—¿Le propuso el doctor Bruguera poder entregarla en adopción, o para que otra familia la tutelara?

—Sí, cierto. Lo propuso. Me lo propuso, el doctor.

Después llegó la parte en la que Bruguera, que ya había demostrado su solvencia para lidiar templado cuando las embestidas se embravecían, mirando a los ojos del fiscal, y solo apartando la mirada para entregársela en su versión de corderito degollado a la presidenta de la sala, argumentó que jamás hubiera pensado que la defensa de una tesis pudiera ser tan rastrera como para pervertir en tal grado la realidad. Más, tratándose de un asunto de salud mental como el que el fiscal no había tenido escrúpulos para incitar a mostrar públicamente. Nada era comparable en ambas situaciones. En aquella que se había puesto como ejemplo de una supuesta práctica llevada a cabo por él, queriendo dar a entender la acusación que podría haber ofrecido el mismo recurso a Victoria Sampietro, no era más que un protocolo común que se aconsejaba seguir cuando el profesional detectaba que se estaba ante un caso de evidente de desprotección de un menor, obligado a convivir y a crecer en un ambiente nada propicio, e incluso peligroso, con ambos progenitores afectados por una enfermedad mental.

—¿Puede especificar en qué no son comparables, doctor? —le pidió el fiscal.

—Evidentemente, no era el caso… —dudó.

—¿Quiere decir que no era el caso de Victoria Sampietro porque ella no sufría ningún trastorno mental?

—No, lo que quiero explicar es que…

—Si lo que quiere explicarnos es que la madre de Elena Ruan no padecía una enfermedad mental tan grave, no se compadece con la medicación que dijo usted que le prescribía en aquel momento. Es decir, señor Bruguera, lo único que desea este tribunal es que nos diga cuándo está faltando a la verdad: si cuando nos dice que no le ofreció a Victoria Sampietro lo que nos ha contado que es una práctica común. Es decir, que su hija menor podría quedar bajo la tutela de una familia más centrada y responsable. O si nos miente cuando, a saber por qué motivo bastardo, ahora le interesa convencernos de que Victoria no necesitaba ningún tipo de medicación, de los antipsicóticos de los que Victoria disponía de barra libre estando con usted.

Capítulo 76.
Día tres

En la tercera jornada de juicio se cumplieron dos máximas de las que me advirtió Romero.

—Quien lleva la información de tribunales en la emisora me ha dicho que Capdevila…

—¿Qué Capdevila?

—¡Coño, el fiscal! Es el fiscal Capdevila.

—¡Y yo qué carajo sé! ¿Qué le pasa a Capdevila?

—Tiene sus manías.

—¿Para eso necesitas un tipo en tribunales? ¡Nos ha jodido! Se ve a la legua que es «particular».

—Ahí voy, a sus particularidades. Una de las que lo definen, y no se sabe bien si es por superstición, por método, o por qué, pero, como te dije, las dos primeras sesiones le sirven para despistar al personal, al acusado, especialmente. Para amilanarlo. Para que no sepa por dónde le va a llegar la hostia. ¡Porque la hostia le va a llegar! Eso, ni lo dudes.

—O sea, que hoy hinca ya los colmillos.

—Eso me ha dicho mi redactor jefe. Y la segunda: Tenemos una pista para saber si hoy es el día elegido. El peinado.

—¡No me jodas! ¿A ese periodista lo tienes en tribunales o en la Vanity Fair?

—Infalible. Tú, fíjate. Hazme caso.

Si esa era la marca de la casa, no había duda. El fiscal Capdevila apareció con un corte a navaja impecable que había conseguido trasquilarle las greñas de la cocorota que le brotaban hasta el día anterior cual montera, le había limpiado el morrillo de pelusa revuelta, y había hecho que menguaran unas patillas peleonas propias de un personaje adolescente de manga.

Así que el acoso a Bruguera no podía iniciarse de otra manera más que como había augurado su hagiógrafo. Sin rodeos.

—¿Qué falló, doctor? ¿Qué ocurrió para que matara a Elena Ruan Sampietro, para que quemara sus restos y los enterrara en su jardín? —Bruguera miraba altanero, desafiante—. No se precipite en la respuesta. Le voy a dar tiempo. Imagino que, como bien le habrá asesorado su defensa, no es lo mismo de cara a sus responsabilidades penales confesar que todo fue producto de un accidente y, por lo tanto, un homicidio involuntario, a que no haya otra manera que deducir, por la forma de ocultar los hechos y el cadáver en su propiedad, que hubo intencionalidad manifiesta e, incluso, alevosía.

»Señoría, presidenta del tribunal; señores magistrados: soy perfectamente consciente de que ya me han permitido más de una excepción en el rigor del orden del procedimiento judicial, apelando, tanto a la complejidad del caso que aquí se juzga, como a la naturaleza de los hechos, puesto que estamos hablando de la desaparición de una menor cuando ya han pasado casi dos décadas. Y se lo agradezco enormemente. Por esa misma razón, les ruego que comprendan que, aunque soy perfectamente consciente de que la exposición de las conclusiones han de dejarse para la recapitulación final, les voy a solicitar que, de nuevo, entiendan que concurren las mismas circunstancias especiales. Y ellas me impelen a exponer nuestra hipótesis. Desembocará en la pregunta clave que acabo de formularle al acusado. Y ayudará a entender todo lo que, hasta el momento, puede parecer un rompecabezas desordenado.

En ese punto, el abogado de Pablo Bruguera solicitó intervenir. Le concedieron la palabra. La tomó notablemente irritado.

—Señorías, íbamos a dejar para nuestro turno de mañana dar a conocer, al jurado popular y a los presentes, que hemos elevado un escrito de protesta ante este tribunal en el que se hace constar lo que nosotros consideramos que es un atropello sin precedentes contra mi cliente. Jamás vi que un interrogatorio de la fiscalía fuera más un juego de especulaciones y un ataque grosero carente de un mínimo de rigor legal y procedimental como el que la fiscalía está practicando. Lo que acabamos de escuchar, colma el vaso.

—No se altere, letrado —respondió la jueza—. Ha tenido la oportunidad de expresarse, ya ha quedado meridianamente clara cuál es su protesta y su postura, pero le ruego que confíe en el criterio del jurado y en el de este tribunal. A él corresponde determinar lo que se ajusta o no a derecho. Continué, señor fiscal, por favor.

Los rostros del abogado y de su defendido ensombrecieron al unísono, adquiriendo el mismo tono, el que se queda pintado con el rictus de una derrota.

—Gracias, señoría —continuó el fiscal—. Me gustaría que se pudiera proyectar la prueba consignada con la referencia 127F. Se trata de la fotografía captada aquella tarde por Andrea Nebra, amiga de la víctima, y que ella misma nos ha facilitado. Además, consta el testimonio de la propia señorita Nebra, obtenido por declaración jurada tomada por videoconferencia. Andrea Nebra reside habitualmente en Ámsterdam. Tanto del veredicto redactado por peritos judiciales, como de esa declaración, se colige, sin lugar a dudas: primero, que el coche que conduce Victoria Sampietro Graham toma una salida de la rotonda que podría conducirle hasta la urbanización donde tenía su domicilio el acusado, Pablo Bruguera. Se ve cómo está encarado en sentido opuesto al camino que confesó haber hecho aquella noche la conductora. Sobre este extremo, subrayamos que el propio Pablo Bruguera ha admitido aquí que lo visitó y se vieron minutos más tarde en su casa.

»Respecto a la duda que existía sobre esta imagen de aquí —se acercó hasta la pantalla encarada hacia el jurado popular. Se veía la foto, la prueba solicitada por Capdevila. Dibujó en el aire, imaginariamente, un círculo que encerraba el punto en el que quería que se fijaran sus miembros—. Esta es Elena Ruan Sampietro. No es ningún reflejo. Lo que ven no es producto de un juego de claroscuros sobre los cristales del vehículo. Todos los informes son demoledores y concluyentes. Se trata de la víctima. Sin lugar a dudas.

»Por lo tanto, le preguntaba, señor Bruguera, ¿qué ocurrió? ¿Qué salió mal? ¿Intervino también la madre de la víctima? ¿Ella fue su cómplice? Tiene la oportunidad de sacarnos de dudas y de hacerse el favor de que, al decir la verdad, la pena a la que le puede condenar este tribunal, incluso la petición de este ministerio, sea más leve que la prisión permanente revisable, que es la actual.

»La fiscalía mantiene que Victoria Sampietro, como ha quedado acreditado hasta el momento, llevó a su hija hasta su casa. ¿Por qué? Había mantenido una fuerte discusión, un ataque agresivo por parte del padre de la víctima. Decide entonces, para proteger a la pequeña, aceptar la oferta que usted le habría hecho para que viviera bajo tutela de otra familia, de entregarla con otra identidad probablemente, en otro país tal vez. Pero algo ocurre. ¿Fue un accidente, doctor? ¿Qué pasa para que se encuentren los huesos de Elena Ruan en el jardín de su casa dieciocho años después? Eso es lo único a lo que nos tiene que responder. Y me temo que no puede hacerlo, porque no quiere confesar la barbaridad por la que aquí le estamos juzgando, el asesinato de una niña indefensa de tres años.

—¡No puedo hacerlo, sencillamente porque es una puñetera locura todo esto! —El reo elevaba la voz sin llegar a perder totalmente la compostura—. ¡Una puta locura! ¡Su teoría está fundamentada en especulaciones! ¡En pajas mentales! ¿No se da cuenta de que no tiene ni pies ni cabeza? Porque ¿cómo voy a quemar el cuerpo de una criatura en mitad de mi jardín? ¿Cómo? ¿Cómo se entiende, por otra parte, que iba a estar tan tranquilo después de vender la parcela de mi casa y saber que iban a remover las tierras si hubiera sabido que se iban a encontrar con esos restos? ¡Una locura!

—Eso tiene una fácil explicación. En realidad, dos. La primera, que usted quemó los restos de la criatura aprovechando que se posterga para esa noche la celebración de San Juan. Es la noche de las hogueras. Los vecinos creen que de nuevo la chimenea de la fábrica de seda está repartiendo ese olor pestilente por el barrio. Además, usted pensaría que se habían desintegrado. Pero, y aquí viene la segunda causa: no considero que estuviera tan tranquilo como intenta hacernos creer. Cuando lo arrestaron fue después de habérsele visto rondar por las inmediaciones de esa finca. ¿O me va a decir que es muy normal desplazarse hasta allí, a cuarenta y cinco kilómetros de su residencia, en una zona casi inhóspita en invierno, un sábado de madrugada? ¡Por favor, señor Bruguera!

Capítulo 77.
La redención y la pena

Siempre había sido poco menos que un indeseable para Eladio Sampietro. Las posibilidades de poder acceder hasta él eran ínfimas después de nuestro último encuentro en su palacete. Y ahora que había escuchado cómo quedaba acreditado que yo había maltratado a su hija, podía considerarlas nulas.

Desde mi posición en la sala trataba de cruzar alguna mirada con él, de tanteo, sondeándole, buscando un intento de acercamiento. Necesitaba pedirle perdón. El perdón que no supe, ni pude pedirle a Victoria. Necesitaba que me escuchara y confrontar con él otros interrogantes que me quedaban sobre lo sucedido y que no veía que pudieran aflorar durante el juicio.

Como resultado a mis súplicas, invariablemente recibía una mirada de desdén, cuando no velada de odio.

En la cuarta sesión fue cuando, por diferentes circunstancias, ambos fuimos llamados a declarar en calidad de testigos. Primero yo, por parte de la fiscalía, para que ratificara mis dos declaraciones: la hecha ante la Guardia Civil primero (al día siguiente de la desaparición de Elena), y la más reciente, ante la Policía Nacional cuando me sinceré con el subinspector Benítez. Fue, por lo tanto, puro formalismo. Sin sorpresas ni sobresaltos. Lo más desagradable pasaba por reincidir en los episodios de violencia, cosa que por otra parte había asumido como penitencia.

Zúñiga, mi psicólogo, me había hecho ver la parte terapéutica.

—No es que te vaya a redimir el simple reconocimiento de tu vileza, pero piensa que es posible que ayudes a mucha gente. También tienes una responsabilidad en eso.

—¿A quién le va a servir que públicamente reconozca que he sido el mayor hijo de puta sobre la faz de la tierra?

—A mucho machito, a gallos de corral que al verse en tu espejo se den cuenta de cómo están actuando.

—¿Que se avergüencen como yo?

—Y que se avergüencen a tiempo, antes de soltar la mano y el grito.

Era una manera de reivindicar la posible reinserción y aprendizaje de los que, en algún momento de nuestra vida, hemos bajado a los infiernos y allí hemos arrastrado y quemado incluso a los que más creíamos querer.

¡Qué maravillosa paradoja! A la vez que estaba reclamando para mí el derecho a que se me diera un margen de confianza para demostrar que me había rehabilitado, todos esos días había tenido ante mí a un hombre al que todavía no había condenado la justicia, por muchos indicios que hubiera contra él, y al que no podía dejar de ver como al más detestable de los asesinos. Y, lo peor: que no creo que me provocara ningún sentimiento de compasión jamás en la vida.

Antes del receso para la comida de mediodía, llegó el turno de la defensa. El abogado de Pablo Bruguera volvió a insistir en lo que consideraban que había sido una actitud soberbia, sobrada y chulesca con la que la fiscalía se había despachado con su defendido, «una persona inocente hasta que no se demuestre lo contrario». Mostró otra vez esa actitud quejosa, a pesar de la reprimenda que se había llevado el día anterior por parte de la magistrada que presidía la Sala.

Estuve comentando con Romero que aquella me parecía una táctica desafortunada. Me dio la razón. También esperanzas de conseguirme una cita con Sampietro.

—Estoy en labores diplomáticas. No la descartes.

De manera sorprendente, el abogado de Bruguera había solicitado al tribunal que me incluyera en la lista de los testigos a los que tenía intención de llamar al estrado. Así fue.

—Señor Ruan. ¿Usted, como parece que ha quedado demostrado por los dictámenes de los técnicos, también cree ver a su hija, Elena Ruan, en esta foto tomada del coche de Victoria Sampietro la tarde de autos? —De nuevo se proyectaba la imagen captada por Andrea con su cámara recién estrenada.

—No sabría decirle. Imagino que a estas alturas, la veo. La sugestión juega malas pasadas. No le puedo decir si estoy influenciado por la opinión general.

—Bien. No quiero negar ni contradecir a los peritos —argumentó—, pero, a lo mejor no hemos reparado todavía en un detalle que nos parece importante. Demos por sentado que es ella. Correcto. Al margen de eso, ¿no hay nada que llame su atención?

—No sé a qué se refiere. —Había visto durante tantas horas aquella foto que, aunque no la tuviera ante mis ojos, los cerraba y mi retina la guardaba en la memoria con cada uno de los detalles. Pensé que la pregunta escondía alguna trampa.

—¿Le parece normal que esté de pie? —Concretó el abogado—. No sabemos si durante todo el trayecto, pero si concluimos que esa sombra es una niña, y esa niña es su hija, está erguida. De pie. Tras el asiento del copiloto. En esa posición solo podría ir si no fuera sentada en su sillita o sin estar atada siquiera con un cinturón de seguridad. ¿Cree usted verosímil que se diera esa situación?

Me quedé sin palabras. No reaccionaba. Pero ¡eso era!

—Por lo que conocía usted a la madre de su hija, ¿hay alguna posibilidad de que Victoria llevara a su hija en el coche sin haberla sujetado convenientemente en una silla infantil con el cinturón de seguridad?

Solo si le pudo la urgencia.

Capítulo 78.
Dudas razonables

La única opción que tenía la defensa era colocar por el camino pequeñas señalizaciones a modo de dudas razonables. Que las partes mínimas lograran hacerse un todo en quienes deberían emitir un veredicto. La táctica consistía en dejar el terreno sembrado de minas minúsculas, aunque lo suficientemente explosivas como para que no fuera un camino de rosas; en plantar dudas razonables en diferentes puntos estratégicos y aguardar a que crecieran como la hiedra.

Por eso quiso también utilizarme para dejar abierto el resquicio de por qué había creído durante los últimos meses que Elena estaba viva. Mostró a la sala la famosa foto que había sido mi oremus, la que apareció en la caja fuerte de la casa de L’ Illa y, no sé exactamente cómo, pero hizo un resumen bastante aproximado a la realidad sobre mi vagar de acá para allá buscando una explicación a que pudiera seguir con vida.

—Quiere decir, señor Ruan, que le ha estado otorgando verosimilitud al hecho de que la mujer que vemos, y que debería tener en ese momento unos veinte años, sea su hija Elena.

—Sí, uno se aferra a lo que sea. Estaba esperanzado en que eso fuera así. Me había hecho creer en un milagro.

—Ya sé que el deseo de un padre no demuestra nada. Es un anhelo. Muy humano, y comprensible. Pero, le quería preguntar, ¿llegó a consultar con especialistas en psicomorfología, con expertos incluso de la policía, con reputados fisonomistas? ¿Cierto?

—Sí, es así.

—¿A qué conclusión llegó?

—Todos coincidían.

—¿En qué, en qué coincidían, señor Ruan?

—No había manera de determinar que fuera ella con seguridad, pero —no podía mentir—, no se podía descartar. Había dudas razonables para pensar que se tratara de Elena con dieciocho años más.

Ya había puesto otra pica en Flandes. La acabó de apuntalar con la intervención de uno de los peritos aludidos que, con mayor precisión técnica, le puso letra a la canción que a mí me había hecho empezar a entonar.

El siguiente testigo en subir al estrado fue un forense. De apariencia excesivamente jovial para transmitir el rigor y la solvencia que buscaba la parte interesada. Eso adiviné que enjuiciaba la mirada que le echó, de abajo arriba, y con el morro prieto, sospechoso, el abogado defensor.

Los prejuicios que pudo haber tenido el abogado con el forense pasaron a mejor vida cuando se le dio la oportunidad de exponer sus conclusiones.

—Señor Carracedo —puso énfasis en el trato de «señor», pero a cualquiera nos hubiera salido apelar a él como, «hey, chaval»—, ¿los restos encontrados diría que pertenecen a una niña de cerca de tres años?

—Sí, correcto. No quisiera entrar en detalles científicos, que están enumerados de manera exhaustiva en el informe, pero este extremo lo puedo afirmar con rotundidad.

—¿No hay dudas a esa respecto?

—No, no hay dudas.

—¿Se expresaría usted con la misma seguridad si le pregunto si podemos saber si esos restos, huesos humanos de una niña de aproximadamente tres años, son concretamente los de una persona determinada, en este caso de Elena Ruan Sampietro?

—No, no podría.

Con el primer «no», de nuevo brotó el rumor de expectación contenida que parecía que los asistentes tuvieran medido y ensayado.

—¿Por qué no podría?

—Sencillamente porque esos restos óseos se encuentran cristalizados y es imposible extraer una muestra de ADN que pudiera servir para cotejarlo con el de sus progenitores o, incluso, con el de la persona con la que se quisiera hacer el análisis comparativo.

—¿Ha dicho cristalizados?

—Exactamente. Ocurre cuando, como es el caso, hemos determinado que estuvieron expuestos durante muchas horas a altísimas temperaturas. Las nuestras están totalmente calcinadas. Por lo tanto, las posibilidades de obtener ADN son prácticamente nulas. Tanto es así, que no se ha logrado en esta ocasión. Tenemos una máxima en estos casos: «la vida no es el CSI», lamentablemente.

El forense fue a incorporarse. Sobrentendió que el silencio marcaba el final de su turno, y no una pausa dramática propiciada y convenientemente enfatizada por el abogado de Bruguera, que estaba muy seguro de que había logrado cambiar las tornas de la suerte que iba tomando el relato; que lo había llevado a las antípodas de donde estaba situado veinticuatro horas antes. Emulando al teniente Colombo, marcó un giro teatral que traía estudiado y que, obviamente, no era la primera vez que interpretaba. Le hizo la señal de que volviera a sentarse.

—Solo una pregunta más, doctor, que ¡ay, esta cabeza mía!, he estado a punto de pasar por alto. ¿Podrían haber estado expuestos tanto tiempo al fuego, en una hoguera hecha en el suelo del jardín, sin que llamaran la atención del vecindario?

—Lo dudo. No es imposible, pero es improbable. Necesitarían de varias horas de cremación. Eso solo se consigue en un horno. Por el efecto de un horno.

Capítulo 79.
Juego de rol

Me quedé sentado en un banco largo de madera que no era más que dos listones barnizados de forma chapucera y sujetos a la pared en una abrazadera con unos tornillos que bailaban cada vez que alguien dejaba caer sus posaderas, como acababa de hacer a mi lado una abogada tan pintada como hiperactiva que se dedicaba a prometer a gritos que no iba a ceder ni un centímetro y que no negociaba, «¡que no!, ¡bajo ningún concepto!». Tuve la sensación de que me iba a cruzar la cara en cualquier momento y saltarme un ojo con las aristas salientes de alguno de sus espectaculares anillos.

Aguardé a que terminara la conversación que, por cierto, zanjó dejando claro que era una profesional de sólidos principios y pétrea palabra, con un «de acuerdo, en esos términos, acepto». Esto último casi lo susurró. Por lo visto, no tenía tanto interés exhibicionista como el que le llevaba instantes antes a proyectar la voz como si declamara para que no se perdiera ni un matiz de su brillante performance el espectador del último rincón del gallinero.

Mientras duró el espectáculo, gratuito en todos los sentidos, respondí a un mensaje de Beatriz Busquets.

«Creo que la historia va a encontrar pronto su final. Aunque no sea el que yo hubiera querido».

Cuando colgó la verborreica abogada, llamé a Fina.

—Ninguna novedad relevante. Estoy esperando a que me recoja Romero. Sigue intentado que nos reunamos con Sampietro.

—¿Estás seguro de que necesitas hablar con él?

—Aunque sea lo último que haga. Quiero pedirle perdón, sí. Ahora nos une algo. Tenemos un enemigo común, el hijo de puta de Bruguera.

—¿Sigues pensando que fue él?

—No lo tengo tan claro como al inicio del juicio. Cada vez surgen más dudas. Ese es el objetivo de su abogado. Está haciendo bien su trabajo.

Nos despedimos hasta el día siguiente. El viernes, Fina vendría a Madrid a pasar el fin de semana.

Antes de colgar vi llegar a Romero. No se le daba mal hacer de mimo. Le entendía que aligerara, que íbamos a comer a la vuelta de la esquina.

Era un asador en la calle Capitán Haya. En la entrada, caldeaba la estancia un monumental horno de piedra del que no cesaban de servir las piernas de cordero y de lechal que, al igual que las enormes bandejas de esparto, hasta arriba de hogazas de pan castellano, se repartían por comedores a los que se abría el recibidor-tahona a través de tres arcos.

Romero me puso su mano sobre la espalda, orientándome hacia el central. Desde el fondo, nos hacía señales una mujer, a una distancia a la que mi vista no acertaba a distinguir quién era, pero que su anillo ensortijado de la mano con la que estaba señalándonos la mesa donde nos aguardaba, no daba lugar a engaños.

Al acercarnos, lo corroboré. A su derecha, quedaba oculto tras una columna, Eladio Sampietro. Ella se levantó y nos ofreció la mano.

—Soy Lidia Ortiz de Mendívil, representante legal del señor Sampietro. Tomen asiento, por favor —dos sillas quedaban vacías en torno a una enorme mesa circular.

—Gracias por recibirnos, Eladio —me adelanté yo.

Sampietro respondió entornando los ojos.

—El señor Sampietro iba a declarar como testigo, presumiblemente esta tarde, cuando se reanudara la vista.

—¿Ya no trabaja Daniel Iglesias para usted? —Me pudo la curiosidad.

—No, el señor Iglesias acabó defraudando la confianza de don Eladio.

La nueva abogada oficiaba de portavoz. Le ahorró la explicación a mi exsuegro. Explicación que, por otra parte, sospecho que tendría que ver con aquella foto que tuve ocasión de ver en su momento, donde quedaba gráficamente documentada la complicidad con el clan de los estafadores en el que también mi queridísima Nines había tenido su parte alícuota de responsabilidad.

—Como les decía —continuó la abogada—, el señor Sampietro iba a comparecer esta tarde. Iba a testificar en la línea que ya se pueden imaginar. Se le tenía previsto preguntar por qué confió durante tanto tiempo en que su nieta estuviera viva. Había satisfecho grandes cantidades a los después se ha demostrado que no eran más estafadores, extorsionadores. A veces en nombre de ETA, otras dejando entrever que la niña estaba en manos de la secta india de Osho. La banda tenía información privilegiada gracias a dos submarinos incrustados donde mejor podían colocar el periscopio.

—¿Nines y Daniel Iglesias?

—Efectivamente. Pero, la pista de la imagen que le llegó a Victoria siempre le pareció otra cosa. Podía tener más visos de verosimilitud —Lídia Ortiz de Mendívil continuaba llevando el peso del relato que, tal vez por agotamiento, a Eladio se le hacía cuesta arriba intentar acometer—. Por eso, los vídeos que sabemos que han visto, los del ordenador de Victoria, son de la agencia de detectives Método Seis. Se les contrató cuando Victoria empezó a recibir mensajes desde diferentes puntos de Europa. Todos por correo postal. Entre ellos, la foto de quien dice que es Elena. Que siempre nos ocultó Victoria, por cierto.

—¿Por qué esta vez sí creyeron que era una pista noble? —preguntó Romero.

—No pedían dinero. ¿Les parece poco?

—¿Esto es lo que va a explicar esta tarde en el juicio?

—Así estaba previsto, señor Ruan. Pero hace unos minutos he hablado con el abogado de la defensa. No ha podido adelantarme los detalles, pero me ha ofrecido que aleguemos indisposición.

—No sé a qué viene esto, qué tenemos que ver nosotros, por qué nos lo cuenta. Ni qué le hace pensar que sea buena idea hacerle esa concesión a quien está acusado de haber matado a mi hija, a su nieta. —No salía de mi asombro.

—Cálmate, Ruan. Todo tiene un por qué —rompió por fin el voto de silencio el aludido.

—Queríamos explicárselo para que entendiera la estrategia y el por qué de nuestra decisión —siguió su abogada—. El secreto profesional me impide poder darle más detalles. Solo le pedimos que confíe en nosotros. El abogado del señor Bruguera, además de tener una dilatada carrera y ser uno de los de mayor prestigio en el ámbito de lo penal, es un gran amigo, de toda la vida. Me ha confiado un extremo sobre el que he de ser muy prudente y mostrarme muy celosa. Pero, créame, puede darle una giro definitivo al caso. Tienen algo. Y algo muy gordo. Pero, todo pasa por la presencia de un testigo que no se puede personar hasta el lunes. Ha intentado informar al tribunal para solicitarles que se aplace la vista hasta ese día, pero la petición se la han denegado. Ya sabe cómo están de saturados los juzgados. Quieren acabar entre esta tarde y la sesión de mañana por la mañana. La única manera de postergarlo y de que pueda comparecer esa persona es la que le hemos dicho.

—¿La de hacer un teatro? ¿Mentir ante un tribunal?

—Le juro que valdrá la pena.

—¿Le vamos a salvar el culo al hijo de puta de Bruguera?

—No, Ruan —Sampietro me hablaba con el gesto adusto y la voz grave, profunda—, si no la lías de nuevo y no impugnas, como la otra parte de la acusación que eres, y conseguimos así que se pueda retomar el juicio el lunes, podremos saber por fin toda la verdad.

Capítulo 80.
Sobre plano

La baja médica de Sampietro no estuvo en duda en ningún momento. Romero y Ruan abandonaron el restaurante antes de llegar a los postres. No querían que se les relacionara con los hechos. Antes de salir, tuvieron tiempo de ver el dispositivo que se había puesto en marcha para contribuir a que fuera verosímil.

Sampietro se quitó la americana. Su abogada le ayudaba a tumbarse en el suelo, y llegaron a escuchar los gritos de la potente garganta de Lídia Ortiz de Mendívil.

—¡Por favor! ¡Hagan algo! ¡Ayúdenme! —Perdieron de vista el cuerpo del empresario, echado en el suelo, oculto tras un montón de piernas de comensales asustados.

Camino de los juzgados escucharon las sirenas de las ambulancias subiendo por La Castellana. No volaban solo para atender al empresario. Ruan estaba sufriendo el infarto que le impidió asistir a la última sesión del juicio.

La vista quedó aplazada para el lunes por la mañana.

Fina, ante la intrigante promesa hecha por la abogada, alegó que tenía que atender un asunto personal en Madrid y decidió quedarse para poder asistir. Esa fue la excusa antes de saber que tenía otra causa de fuerza mayor.

Ana, la mujer de Romero, hizo lo mismo en su trabajo sin que le supusiera ningún esfuerzo de intendencia: «Me deben tantos días, que podría hasta jubilarme».

La tensión mediática y la expectación había bajado notablemente respecto a las dos o tres primeras jornadas. No hay nada mejor que el paso del tiempo para que, ya sea una guerra, una trama por corrupción, o una boutade del político de turno, se disuelvan como un azucarillo. Un fin de semana largo hace milagros. Es la mejor campaña de lifting y de limpieza de la reputación. La fugacidad, la rapidez con las que consumimos los escándalos, nos crea tal bulimia que, para empezar a masticar el siguiente, necesitamos vomitar el anterior antes de haber empezado a digerirlo. Pasan al estercolero. Los dejamos ahí; nos olvidamos. Nuestras tripas no dan para tanto.

Salvo la emisora de Romero, por motivos obvios, no se tenía la sensación de que corriera por la sala el nervio periodístico de esas ocasiones. No daba la sensación de que, ni desde el frente de la defensa, ni desde el entorno de Eladio Sampietro, hubieran filtrado absolutamente nada sobre la importancia de aquella jornada. Únicamente había trascendido la versión oficial sobre un amago de angina de pecho que sufrió el empresario Eladio Sampietro, de la que se recuperaba satisfactoriamente. Y todos los focos de lo que envolvía al juicio se dirigieron hacia el hospital desde donde «Ruan intenta superar la crisis cardíaca».

Sampietro fue el primero en sentarse en la silla de los testigos. Se ajustó al guion. No movió en el aire ni una coma respecto a lo que había adelantado su abogada entre manteles.

Para acabar, el abogado de Bruguera hizo una petición al tribunal.

—Deseo hacerle unas preguntas a mi cliente antes de que llegue el turno de las alegaciones y de las conclusiones finales. Me he dado cuenta de que hay un extremo por el que creo que hemos pasado de puntillas, y que podría ser importante, señoría —se dirigió a la presidenta de la sala—. Es un informe técnico que habíamos solicitado al departamento de la concejalía de urbanismo. Aquí les traigo unas copias para todas las partes —se acercó al fiscal, y al grupo de los abogados de la acusación particular, y les entregó un pliegue de tres o cuatro folios a cada uno—. La mesa del tribunal ya lo tiene. Está a disposición también de la documentación que puede consultar en cualquier momento el jurado. Como podrán comprobar, lleva el sello de registro de entrada de esta misma mañana, a primera hora.

—Perdón. Con la venia, señora juez —intervino el fiscal.

—No se moleste en protestar la incorporación de esta prueba —argumentó el mismo abogado—. Estaba prevista en la instrucción. Se aceptó en su momento, pero no se ha podido incorporar hasta esta misma mañana. Ya sabe, las cosas de palacio van despacio.

—Continúe, continúe, abogado —le respaldó la magistrada.

—Gracias, señoría. Como iba diciendo, quería contrastar las conclusiones de este estudio técnico con mi defendido —y dirigiéndose a Bruguera, con los documentos en ristre, le preguntó—: ¿Su casa, señor Bruguera, se construyó sobre la parcela que se señala en el plan urbanístico de 1988 con la matrícula C227/88, verdad?

—No sé. Imagino. Sé cuál era mi dirección, en la calle Farigola, pero no he visto nunca el plan urbanístico, abogado.

No parecía que fuera una estrategia consensuada con su cliente. El doctor no actuaba como si supiera dónde conducía aquello.

—Es la que queda marcada en la zona aquí con una cruz —se aproximó hasta llegar a su altura y le enseñó lo que desde la bancada se veía como un plano cuarteado.

—Sí, ahí estaba la casa.

—Bien. Correcto. El sábado anterior a su detención, ¿nos puede explicar por qué lo vio la policía en las inmediaciones de la parcela de la que fue su casa, señor Bruguera? ¿Nos podría decir qué hacía allí?

—Una tontería. Una auténtica gilipollez, abogado. Una maldita coincidencia —miraba al suelo. Parecía abatido.

—¿Tan grave es como para que no lo pueda reconocer ante este tribunal?

—Lo puedo contar. Me va a salir más a cuenta. —Tomó aire—. Volvía de una cena, desde Jávea a Valencia. Me acababa de cambiar de coche. Y quise comprobar una cosa que siempre me había intrigado, que me generaba mucha curiosidad. En la salida hacia Cullera, me vino la idea, de manera repentina.

—¿Qué quería comprobar?

—El GPS —no se le entendió bien.

—¿Perdón?

—El navegador del coche.

—¿Por qué?

—Porque el anterior no era preciso.

—¿En qué sentido?

—Cuando lo ponía para llegar a casa, cuando vivía allí, siempre me llevaba a un número anterior. Una casa antes.

—¿Y el nuevo?

—También falla —confesó, resignado.

—No falla, no, señor Bruguera. No es eso lo que falla. —Volvió a recurrir a la pausa dramática—. Ahí está la explicación, señorías, señores del jurado. En esos papeles, y en lo que nos acaba de explicar el señor Bruguera, se encuentra la causa de por qué se localizaron presuntamente en su jardín los restos óseos de una niña de tres años que, por cierto, no se ha podido acreditar que sean los de Elena Ruan Sampietro. Ahora se demuestra que tampoco estaban enterrados en la parcela de Bruguera, sino que las coordenadas exactas del solar corresponden a la vivienda vecina.

»Los documentos que les he repartido corresponden al plan general urbanístico. El único problema es que quizá el plan técnico no se ejecutó exactamente como marcaban estos planos. A veces pasa. No es algo común el que no se ajuste la realidad a lo proyectado topográficamente. Pero hay excepciones. En el dosier verán otras que hemos podido documentar. —Esto último lo transmitía de manera didáctica poniendo cierto énfasis cuando miraba hacia el jurado popular.

Ana y Romero se miraban. Ella encogía los hombros. Lo mismo hacía con la nariz.

—¿Qué está intentando demostrar? Me he perdido —confesó Ana.

—No creas que yo lo tengo muy claro.

Como si les estuviera escuchando, el abogado remató:

—Imagino que han deducido qué significa todo esto. Verán que las coordenadas del lugar exacto donde se hallaron los restos óseos, si las trasladamos al plano real, que es el de la segunda página del dossier (el plano con el que funcionaría de manera precisa cualquier GPS), no está en la casa de mi cliente, sino que está justo en la linde de la vivienda contigua, la que en esas fechas habitaban los Aldridge. Una casa que, por cierto, como se podrá ver en las fotos que aportamos como prueba, sí tiene un horno de piedra.

Ahí, bajo su jardín, bajo esas tierras, fue donde se enterró a la niña que, les recuerdo, no sabemos si es Elena.

Capítulo 81.
La contadora de cuentos

Todavía estaba por llegar el golpe final. Este último lo asestó con la llegada de un testimonio sorpresa.

Se anticipó a la previsible protesta de la fiscalía, que iba a intentar que se denegara la llegada efectista de un testigo no programado. Era algo muy propio de Hollywood.

—¡Impugnamos la comparecencia de este testigo, señoría! ¡La defensa se la saca de la manga! ¡No se ajusta al rigor del procedimiento!

—¿Lo pide usted, que fue al que le concedimos durante el desarrollo de este mismo juicio otra excepción que hizo clamar al cielo a la otra parte, fiscal? ¿En serio? —La presidenta lo dejó fuera de juego.

—Le advierto, además, de que no es exactamente un testigo sobrevenido —seguía con su razonamiento el defensor—. Estaba previsto, pero hasta la fecha no había sido posible localizarla y convencerla para que se personara. Es en realidad una testigo. Se trata de la hija menor de la señora de Hillary Aldridge. Ella era la vecina del acusado en aquellas fechas.

—Solo estaba previsto que se llamara a declarar a la propia señora Aldridge, señoría, no a su hija —seguía protestando Capdevila, el fiscal, que se manejaba a esas alturas de partido como un capitán al que el barco le hace aguas por todas partes. Muy lejos de aquel perfil de acusador duro y arrogante que llevaba la manija del juego estratégico y manejaba los peones a su antojo una semana antes.

—Nos hubiera encantado que eso fuera así, señoría —replicaba la defensa—, pero va a ser muy complicado que venga a testificar una persona que murió hace escasamente un mes.

El silencio fue más sonoro que nunca. El sonrojo de Capdevila llegó al granate. De allí viajó hasta el morado.

—Argumente, por favor, señor letrado: ¿En qué se basa para solicitar que se llame a declarar a la hija de Hillary Aldridge, y en qué puede resultar sustancial su testimonio para este caso?

Si bien Rose Aldridge, la hija menor, solo contaba con un año de edad en el momento de los hechos, se trataba del único testimonio directo al que se podría tener acceso, estuvo explicando Capdevila.

Su madre, recientemente fallecida, era la famosa escritora que tanto éxito había tenido internacionalmente con la saga de historias juveniles fantásticas y de misterio, Los fuegos de Thymes. La traducción literal sería Los fuegos de Tomillo. Y esa hierba, en catalán, es la Farigola. No parecía que se tratara de una simple coincidencia.

Hillary empezó a escribir a partir de su vuelta a Edimburgo, donde establecieron definitivamente su residencia tras retornar de España. Firmaba sus obras como Hillary Tate, con el apellido de soltera.

Mientras contaba todo aquello, Romero trasteaba con el móvil buscando una imagen en internet de la escritora. Se la enseñó a Ana. Estaba seguro de haberla visto en alguna ocasión en la prensa, en alguna solapa de algún libro, o en algún reportaje televisivo sobre las dos grandes damas británicas que dominaban ese género en la literatura mundial: ella y J. K. Rawling por la saga de Harry Potter.

Era la viuda de aquel ciudadano británico del que hablaban las noticias de los días previos a la desaparición de Elena, el hombre que se había ahogado arrastrado por los remolinos de unas aguas embravecidas para salvar a su hija, en la playa. Una de las noticias encontradas en la búsqueda de informaciones cercanas a la desaparición de su Elena, próximas a aquellos días.

Estaba en uso de la palabra el fiscal Capdevila y seguía cuestionando la presencia de Rose.

—En su momento se contempló que podría ser llamada como testigo Hillary Aldridge, puesto que era la persona que estaba en casa de Bruguera en el momento en el que llegó Victoria Sampietro. Era la única que podría corroborar, si era capaz de recordarlo, si llegó sola o acompañada de su hija Elena.

—¿Cómo puede ayudarnos a eso su hija que en aquel momento no tenía más que un año, letrado? —Abrió la boca por primera vez en todo el juicio uno de los magistrados que flanqueaba a la jueza. Le daba opción al abogado de la defensa para que pudiera argumentar de nuevo por qué debían escuchar a la hija menor de los Aldridge sin que estuviera previsto en el guion.

—Hay una historia personal, una historia que Rose Aldridge escuchó en los últimos tiempos en voz de su madre. Se la confió a ella y a su hermana, y puede ser muy clarificadora, señoría. Le ruego que nos dé la oportunidad de escucharla. Tengamos en cuenta que, a la causa que hacía del testimonio de Hillary Aldridge un testimonio clave, en las últimas horas hemos añadido otra; otra con igual o mayor relevancia: ha quedado acreditado que el conjunto de huesos hallados en la antigua finca que compartieron las casas de mi cliente y sus vecinos, durante el movimiento de tierras, se encontraban en el jardín de los Aldridge. ¿Qué ocurrió la noche del 25 de junio del año 2000? Eso es lo que vamos a intentar reconstruir aquí.

El abogado de Bruguera le hizo un par de preguntas previas al que todavía era el acusado antes de que la nueva testigo hiciera acto de aparición.

—Disculpe, doctor, ¿podría decirnos si Hillary Aldridge había recurrido a usted en algún momento como profesional de la psiquiatría? Como paciente, quiero decir.

—Sí, sabía a lo que me dedicaba y tuvo algún episodio de crisis que habíamos tratado. Sufrió una recaída esos días. Era algo natural, tras la dramática muerte de su esposo.

—¿Le sorprendió que dejaran la urbanización repentinamente? Nos dijo que estaba allí en su casa, sobre las nueve de la noche, ¿había ido a despedirse?

—No, no me dijo nada sobre que esa misma noche se iba a marchar.

—¿No le extrañó?

—Sí, pero lo achaqué a su gran inestabilidad emocional en ese momento.

—Parecía una huida, ¿no? Señorías, señores del jurado: esa sensación tengo al comprobar que sobre las doce y media de la madrugada, escasamente tres horas después de haber estado en casa del señor Bruguera, Hillary Aldridge pidió un taxi para que las llevara, a ella y a sus dos hijas, al aeropuerto de Alicante. Allí embarcaron en un vuelo que partió a las 3,55 con destino a Leeds, a Inglaterra. Y de allí, en autobús viajarán los aproximadamente 350 kilómetros que las separan de Edimburgo. Todo esto, por supuesto, de manera improvisada. Los billetes de avión se abonaron cerca de las diez y media de esa misma noche. Tampoco había comprado los tiques de autobús. Los adquirió en la misma taquilla de la estación intermodal de Leeds.

»Realizan ese viaje con el equipaje justo. Apenas con algún bolso de mano porque no llegó a facturar nada en la compañía aérea. Cuatro días más tarde contrata desde Edimburgo un servicio de mudanzas para que le envíen todos los enseres que ha dejado en España.

»¿Pueden llamar a la testigo citada?

Cuando la hija menor de Hillary Aldridge entró en la sala, Romero y su esposa comentaron que era el vivo retrato de su madre según las fotos que acababan de rastrear en el móvil. Se fijaron en la cara de Bruguera. Su expresión debía ser esa que atribuyen a los que han visto un fantasma. Rose Aldridge era un clon de su madre con la edad a la que la había conocido el psiquiatra. Conocido y tratado.

—¿Será necesario recurrir al servicio de intérprete para hacer la traducción simultánea, señorita Aldridge?

—No, puedo entender perfectamente el español. Y, aunque sea con este acento escocés, me defiendo —pronunció en un perfecto castellano al que solo unas vocales algo más abiertas y una fonética muy inglesa en las erres podría delatarle—. Mi madre se preocupó por que no perdiéramos el idioma ni mi hermana ni yo.

—¿Su hermana es su hermana mayor, Margaret?

—Exactamente, señor.

—¿Ha podido escuchar los argumentos de esta defensa desde su posición en la antesala?

—Sí, me han permitido escucharla.

—¿Tiene algo que añadir o que objetar sobre la forma en la que su madre salió de España con Margaret y con usted?

—Nada, absolutamente nada que añadir. Así nos lo contó mi madre.

—¿Y qué más les confió su madre antes de fallecer?

—La verdad de lo que llevaba quemándole en su conciencia durante todo este tiempo.

—Vamos por partes, señorita Aldridge. Por cierto, si le molesta el trato de señorita…

—No se preocupe, abogado. En mi lengua sigue siendo un trato en uso.

—Le decía, señorita Aldridge, que me gustaría saber si su madre les contó si aquella noche vio llegar a Elena Ruan, una niña de algo más de dos años, a casa del vecino.

—Sí, sí la vio. Nos dijo que la vio salir del coche después de que se bajara su madre.

—¿No bajó del coche con su madre?

—No, nos dijo que era como si la madre se hubiera olvidado de ella, como si se hubiera desentendido. La niña salió sola del coche, en bañador, desorientada.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Mi padre había fallecido un par de días antes por intentar salvar a mi hermana en el mar. Lo logró. Pero le costó la vida. Eso, mi madre, no se lo perdonó a mi hermana Margaret. Mi madre no estaba bien emocionalmente. Me refiero a que no estaba en su sano juicio, como creo que antes ha explicado el doctor Bruguera.

—¿No ha podido venir a testificar Margaret? Ella era algo mayor que usted. Tenía tres años.

—Margaret, desde la confesión de mi madre, lleva una vida misteriosa. También escribe. Lo hace bajo el pseudónimo de Aileen Tate. No quiere ninguna repercusión pública.

—¿Podrían proyectar en el monitor la imagen de la prueba 255E, por favor? —solicitó al funcionario que se encargaba de esa parte de la intendencia.

La foto de la que todos, Ruan el primero, habían imaginado que podía ser Elena con algo más de veinte años ocupó toda la pantalla.

—¿Su madre les confesó haber matado, en un rapto de locura, a Elena Ruan Sampietro?

—No, no fue eso lo que confesó.

—¿Reconoce a la mujer de la foto?

—Sí, claro.

—¿Quién es?

—Oficialmente, mi hermana, Margaret Aldridge.

—¿Oficialmente? ¿Qué quiere decir?

—Mi madre había matado en un arrebato de locura a mi hermana mayor, haciéndola culpable de la desgraciada muerte de mi padre. Ella dice que fue un accidente. Propio de la ira. Le dio un golpe fortísimo. En la entrada de las escaleras que bajaban hacia el sótano, hacia la bodega. Se asustó. Drogada por las pastillas, decidió incinerar su cadáver en el horno de piedra del jardín. Luego enterró los restos. Más tarde, aquella noche, al ver llegar a Elena Ruan, la adoptó, decía ella; la secuestró. Creyó que Dios la había perdonado. Que le devolvía a su hija. Que le daba una nueva oportunidad. Eran de la misma edad. Tenían cierto parecido como para poder pasar los controles de pasaportes camino de Escocía. Así planeó improvisadamente la huida furtiva a medianoche.

—¿Quién es, pues, la chica de la foto?

—Elena Ruan Sampietro.

Capítulo 82.
Después de todo

Mi padre, Juan Antonio Ruan, confiaba en que yo estuviera viva y solo tuve tiempo de confirmárselo. Cuando renací, él se fue. Días después del juicio, falleció. No superó el infarto.

Soy Elena Ruan Sampietro, aunque legalmente en mi pasaporte figure el nombre de Margaret Aldridge. Firmo mis obras como Ailleen Tate. Todas esas soy yo. Todas esas he sido.

He aceptado su herencia. Yo también he vuelto a la casa de la playa. Aquí me he encontrado con una parte de mis vidas. Están escritas de su puño y letra. Lo único que he hecho es cumplir uno de sus deseos. He ordenado todos sus apuntes y los he dispuesto en tiempos, estilos y formas verbales para darles forma de novela con el fin de que este sea el primer libro que salga a la luz bajo el sello de B&R Ediciones, Busquets & Ruan Ediciones.

No he fabulado con su historia, solo le he dado un orden lógico y me he encargado de ir añadiendo algunos comentarios breves que pudieran servir al lector como información de contexto. Lo he hecho tras documentarme y contrastar detalles con aquellos otros protagonistas que han prestado su voz a este relato, con los que más cerca habían estado de él.

Me encontré referencias que, quizás por tratarse exclusivamente de sus notas personales, de sus fichas, mi padre daba por sentadas y sobreentendidas. Espero haberlas interpretado correctamente. Habrá otras muchas que quedarán en el aire, bien porque él no lograra completar esa parte del rompecabezas antes de dejarnos, o bien porque, sencillamente, no quedó constancia de ello; ni dicho, ni por escrito.

Una de las dudas que podrían quedar suspendidas y que, de haber sobrevivido, estoy segura de que hubiera sido lo primero que él necesitaría saber es por qué contacté con Victoria (me cuesta referirme a ella como mi madre), y no con él. No fui yo. Mi madre legal desde hace dieciocho años, Hillary Aldridge, movida por su mala conciencia, fue la que remitió la primera pista, la primera foto. Es su letra la que escribe «Tu hija Elena continúa viva». No me cuesta deducir que la empatía de una madre hacia una igual no se dé hacia el progenitor masculino.

Si he alterado algo, ha sido por darle mayor viveza al relato. Me he tomado ciertas licencias al variar el orden de los interrogatorios. El procedimiento judicial español es más estricto y garantista que el anglosajón. Sin embargo, valoré que, al fin y al cabo, no cambiaba el resultado si alteraba el orden de los factores, y que al lector le resultaría más interesante simultanear las declaraciones del acusado con las aportaciones de algunos testigos y peritos.

Por cierto, jamás he tenido la intención de juzgar a nadie. Y menos a ellos, a Ruan y a Victoria. Espero que quien haya llegado hasta aquí, tampoco lo haga. Ni siquiera conmigo, con aquella niña que con menos de tres años, no sé si acudió a acurrucarse por sí sola en la parte trasera de un coche que le podía salvar de aquel infierno, o quién me puso en esa suerte del destino.

Epílogo

«La Reina contra el Sol», un cuento de Ailleen Tate.

«Me llamo Ailleen. Soy la Princesa de las tres vidas y los dos sueños.

Nací y viví en un castillo enorme y gris, oscuro por dentro. Tan oscuro, que allí también dormían las nubes y las tinieblas. Tan gris y tan frío, que muchos días llovía por dentro.

El castillo estaba junto al mar. Lo veía desde mi ventana. Enorme. Azul intenso. A veces también gris. Era así cuando la bola de fuego dormía, cuando se escondía en las profundidades y calentaba sus aguas. Aquel era un calor agradable, una temperatura que podía tolerar mi cuerpo. No más.

En aquella vida, La Luz y El Fuego me perseguían. Querían atraparme, envolverme. Buscaban quemarme. Alguna vez lo lograron. Cuando lo hacían, me hervía la piel. Me salían volcanes. No eran montes verdes como los que tienen los mayores por fuera, no. Cuando me tocaban la piel, me salían erupciones rojas, de lava hirviendo.

Entonces escupía. Escupía fuerte, con rabia, como hacían mis padres, los dragones. Deseaba expulsar aquel fuego por la boca. Para librarme del ardor.

No lo lograba nunca.

No todo fue dolor. También tenía el antídoto azul. Me lo traían a la bañera de hielo, en un plato de cobre. Con él me calmaba y dormía. Dormía profundamente. Un día entero. A veces, más.

Soñaba que era una niña, como tú, y ya no era una princesa atrapada en su castillo, en su vida de mares grises, de dragones, de paredes mojadas y de nubes en el techo.

Soñaba que era una niña al sol. Bajo un sol bueno.

También soñé una vez que me escapaba hacia otro Reino. Se cumplió.

Había encontrado el secreto: la bandeja metálica en la que flotaban los sueños en dosis de colores. Cogí dos.

A la hora de la caída del Sol, me las tomé. Escapé.

Desperté acurrucada en la nave con la que acostumbraba a huir mamá. Cuando ella salía de allí, volvía más tarde con menos Ira, más alegre, sin importarle el fuego que expulsara el dragón.

Pero yo no era más que una niña. Algo hice mal.

El hechizo de los sueños de colores no salió como yo imaginaba.

No pude volver. No regresé jamás.

Cuando eres una niña no puedes jugar a lo que juegan los dragones.

Desde entonces vivo en otro castillo, con menos colores por fuera, pero también con menos tinieblas por dentro.

Mi nueva madre también es Reina. Todo el mundo cree que ella es la Reina de los Cuentos. Pero a mí no me puede engañar.

Una de sus historias gusta mucho mucho mucho a la gente. Pero no es suya. Salió de mi cabeza. Mamá solo se ha inventado la parte donde la bruja, antes de volverse buena, perdió la cabeza, y La Locura le robó otra hija.

Menos mal que La Vida sabe perdonar. Si no, el Destino no le hubiera dejado en su puerta a otra niña. Una niña como yo, de esas que va abandonando por ahí La Locura».

El manuscrito de este cuento pretendía ser revelador y se lo envié a mi padre unos meses antes. No tengo constancia de que lo leyera. Tampoco de lo contrario.

Roberto Sánchez Ruiz, 2019

Roberto Sánchez Ruiz (15 de abril 1966, Barcelona) es un periodista radiofónico español vinculado a la cadena SER desde 1988.

En sus comienzos profesionales pasó por Radio Cadena Española, de Radio Nacional de España, y la COPE (Sabadell). Desde 1994 y hasta 2012 creó y dirigió Si amanece nos vamos programa que le valió una Antena de Oro, un Premios Ondas al mejor programa nacional de radio y un Micrófono de Plata. El 13 de julio de 2012 anunció por Twitter el final del programa.

En 2012 fue el sustituto de Carles Francino durante periodos vacacionales en Hoy por hoy.

Desde septiembre de 2012 es subdirector del programa La ventana y lo presenta y dirige cuando Carles Francino no está.

Ha sido además profesor de Realización y Producción radiofónica en la Escuela Aula Radio de Barcelona. Es miembro del Consejo Local de Comunicación de Cerdanyola del Vallès Barcelona. También es autor de guiones de juegos para Educa.