Barcelona 66

Alba Weiss

Roberto Sánchez Ruiz

Copyright © 2019 Alba Weiss y Roberto Sánchez Ruiz

Copyright © Sobre la portada Teresa Jiménez Corrales sobre una imagen de Brigitte Werner

Registro Propiedad Intelectual 09/516074.9/19

Exp. 002514/2019

Capítulo 1

Javier Nanclares conoció a Yolanda en un viaje a Nueva York. Nada más verla y escuchar su bio—«Me gusta el cine, y mis sueños, cine son»—, se dijo que, si había de salir emparejado de aquella semana de vacaciones organizadas para singles, sólo podría ocurrirle si era con ella.

Yolanda hablaba sin despegar en demasía los labios. Tenía los dientes apiñados de manera dispar, cada uno miraba hacia un punto cardinal distinto al de su vecino. Algo muy atípico de estos tiempos. Espécimen en riesgo claro de extinción.

Le recordaba a una actriz clásica, a Andie MacDowell. Aunque, si nada más decir su nombre, lo primero que le viene a uno a la cabeza (a alguien que la conociera) es una frondosa melena morena y rizada, Yolanda, por el contrario, peinaba trasquilones en un cabello de chico, de color cobrizo. Pero a Javier Nanclares le recordaba a Andie MacDowell. Un aire, decía. Un aire que solo le llegaría a él. Total, ¿a quién le iba a alcanzar la memoria para saber de aquella actriz?

MacDowell fue una estrella de cuando el cine era uniforme y se veía en dos o, como mucho muchísimo, en tres dimensiones. Era la época en la que todavía se precisaba de personas para encarnar a los personajes. ¡Es tan ridículo ver esas películas ahora! Por no decir patético. Se hacían para el gran público, como ocurría con las novelas y otras ficciones hasta principios de siglo; sin personalizar. Eran historias que se plasmaban así, a granel, que valían para todos, para quien quisiera consumirlas, independientemente de los biorritmos, del instante, de la educación, del estado de ánimo y del tiempo del que se dispusiera. Una vulgaridad muy simple.

Precisamente ese fue el primer tema de conversación entre Yolanda y Javier, el que les sirvió para conectar; con el que encontraron cierta complicidad.

—Mis hijos, sin ir más lejos, se ríen y no se creen ni papa de lo que les cuento —dejó caer ella.

—¡Ah! ¿Tiene usted hijos? —aquello ya había quedado claro, porque una no va por ahí diciendo que tiene hijos, pero solo un poquito. Ese es un asunto sobre el que no se pueden decir verdades a medias. Ni conviene mentir. No es como asegurar que has visitado los fiordos noruegos, aunque sólo hayas visto todos los documentales en el Canal Canales del Mundo. Eso, en ocasiones, cuela perfectamente; visto uno, vistos todos.

—Dos hijos tengo.

—¿Niños?

—¿Se refiere a si son varones?

—A eso me refería, sí.

—Cristian y Alfred. Han superado lo peor de la pubertad. Rondan los treinta. Casi están criados.

No fue porque se pasara de frenada en lo referente a su edad, ni que eso supusiera que con los 25 recién cumplidos (¡sólo los 25, decía!), los mozalbetes fueran mucho más dependientes de mamá de lo que cabría desear en unos mancebos sanos. Sencillamente ocurrió lo que ocurrió porque Javier Nanclares hizo oídos sordos a su vocación profética que ya empezaba a despuntar. De no haberse encoñado como se encoñó, aquello lo hubiera visto venir hasta el más rudo y tosco de los rufianes que careciera de la más mínima capacidad sensitiva.

Capítulo 2

Ser espía está sobrevalorado. Así trata de autoconvencerse Nanclares. Cualquier idea que se pueda tener sobre esta profesión dista mucho de la realidad. Sobre todo porque existe la tendencia a comparar a los servidores rasos de los servicios de espionaje con el agente Smiley.

Ayer no dio un palo al agua. No había nada que hacer en la oficina. Y hoy, en la mañana de su cincuenta y dos cumpleaños, ha recibido un mensaje que es muy diferente al de otros días. Se ha deshecho de él inmediatamente tras comprobar las coordenadas. Son las de su casa. Mala señal. «Se acaba la fiesta», piensa. Quizás pase a la reserva.

A los pocos minutos, un ciclomotor advierte de su llegada sin decoro. Durante los últimos treinta años ha ido a recogerlo un coche. Cada día a un lugar diferente previamente marcado. La moto se aproxima de forma poco discreta. Incluso un tanto estridente a juzgar por los golpetazos que da sobre el asfalto la bobina de la dinamo que lleva descolgada. En ocasiones, las operaciones de camuflaje funcionan así, aunque le haya costado toda una vida acostumbrarse a ese tipo de puestas en escena tan poco ortodoxas y hasta algo estrambóticas.

Javier. Javier Nanclares. Ese es su nombre en clave. Es el que viene grabado en el código del sobre que le entrega el motorista. Antes le da los buenos días. Es gente muy educada el personal de inteligencia, además de diligente.

Después, se va por donde había venido, con su moto azul, su anodina bio de presentación —«Soy un romántico al que le gustan las motos»—, y un casco con una visera tintada. Visera que no tiene el detalle de levantarse en ningún momento, por lo cual a Nanclares le es imposible saber si lo ha mirado a los ojos en aquel instante que cree ciertamente delicado, cuando le deja la documentación. Los espías tienen emociones.

Es joven, muy joven para jubilarse. Pero, si así se hubiera decidido, no habría que hacer un drama. Si fuera más frío y analítico, como por otra parte recomiendan todos los manuales de su gremio, sabría que lo que realmente dejaba atrás no era más que un puesto de funcionario gris, de un jornalero que, día tras día, se coloca delante de un ordenador, en un lugar indeterminado, y allí se pasa no menos de ocho interminables horas cotejando y procesando datos y más datos de otros tantos dosieres.

Nanclares vive en cualquier punto de este planeta, en los límites de lo que entendemos por mundo occidental, sociedad desarrollada, avanzada, y todas esas mandangas. Cualquier sitio, menos Nueva York.

Capítulo 3

Hace el amago de mirar el reloj. Es un acto reflejo que ha repetido tantas veces como las que ha olvidado que se desprendió de él. Lo tiró por el camino, cuando concluyó que, si era capaz de actualizarse por satélite, también ofrecería información exacta de su posición constantemente. El mensaje lo dejaba bien claro: «discreción absoluta sobre el lugar del encuentro». Muy absurdo para anunciarle formalmente que queda excluido del servicio en activo. No, no será eso. Pero, hasta que no lo oiga en voz de sus superiores, no respirará aliviado.

Ha salido dos o tres veces el chico, uno que viste como un botones de hotel de los años cuarenta del siglo xx, de rojo y oro, incluida una gorra ramplona. Carrera para arriba, carrera para abajo. En otra ocasión, sólo ha entreabierto la puerta para hacerle una señal con la palma de su mano extendida. «Un momento, que ya vamos».

Debe saber quién es. Por eso no le habrá querido mostrar su cara.

«A saber qué parte de la leyenda le habrá llegado sobre mí. Me debe tener en la misma consideración que se le guardaba en la antigüedad al diablo». Piensa que esa es otra de las consecuencias nefastas de la falta de lectura de nuestro tiempo. De él se habrá fabricado, y se habrá dado por buena, una historia reducida a una frase. Y ese titular es el que debe ir circulando por ahí, de boca en boca, desde hace algún tiempo.

Aparece de nuevo el bedel con cara de niño. Sigue sin mirarle. Es tan evidente y absurdo a la vez… Levanta la vista, como el que se dirige a un gran auditorio y busca entre los presentes en plan «¿Hay algún médico en la sala?», pero lo que sale de su boca es:

—¿Nanclares? ¿Javier Nanclares?

«No se puede ser más ridículo». Sólo hay cuatro asientos y Nanclares es el único presente en un vestíbulo que ronda la hectárea, en consonancia con la grandeza del anfitrión. No en vano, está en las oficinas de La Central, donde se cuece todo. Desde donde se mueven los hilos.

—¿Nanclares? ¿Javier Nanclares? —vuelve a repetir, mirando al infinito cuando en realidad lo tiene prácticamente a sus pies. Javier se reprime para no darle con la mano abierta. «¡Qué a gusto me quedaba!». Pero todavía le debe restar por ahí un ápice de cordura y es la que vence la batalla. Calculando las consecuencias fríamente, lo único que iba a ganar era granjearse una reputación todavía peor a la que tal vez le había llevado hasta allí. Si no lo retiraban, quizás lo fueran a expedientar. Por brujo.

No evita rozarse de manera desafiante con el chico de la puerta. Al hacerlo, nota el corazón de éste a toda máquina, y llega a percibir el traqueteo de su esqueleto a cada paso que da delante de él, mientras lo encamina hacia la mesa del tribunal.

Ya ha captado el código de su bio: «Prefiero pedir disculpas a pedir perdón». No le hace falta más para tacharlo de fantasma grandilocuente. Un imbécil.

Por un momento cree que las piernas del botones acabarán por quebrarse, y que, desde el suelo, le suplicará que tenga clemencia; le pedirá perdón por la grosería de no haberle dirigido la mirada de forma franca y se pondrá a su merced por si considera que la única manera de zanjar el agravio es dejarse ejecutar. «Mi destino está en sus manos», imagina que le lloriqueará. Pero sólo fabula, no proyecta por miedo a que acabe siendo realidad la escena.

Lo saca de su ensoñación de forma brusca algo que le ha parecido ver al fondo de la sala, a la derecha de la mesa donde están dispuestos los tres señores de traje gris y una colonia que aturde incluso a kilómetros. Se acaba de entornar una puerta por la que juraría haber visto cómo se apresuraban en cruzarla cuatro atropellados zapatos, en plan «vamos, vamos, que nos pilla». Era una espalda que le resulta familiar. La de uno de los zangolotinos que empezaron a hacerle la vida imposible; los niños de Yolanda, su última pareja. Niños de veintisiete años. ¡Los muy ingratos! —por no utilizar el término en desuso de «cabrones»—, ¿habrían sido capaces de ir a testificar en su contra?

Capítulo 4

Allí está plantado, ante ese tribunal de los tres hombres de gris.

Quizás tenga que contar lo de Yolanda. Y lo que es peor, explicarlo todo. Lo de antes, y lo que vino después. Encima debería testificar de pie, porque tiene entendido que este tipo de comparecencias se resuelven así. Con lo poquito que le gusta a Nanclares hablar. Esa fue otra de las razones por las que cayó rendido al embrujo seductor de aquella mujer. Porque con Yolanda, otra cosa quizás no, pero sexo, ¡madre mía! Todo el que quiso, y más. Hasta actualizar el marcador y ponerse al día. Y eso que venía de una carencia notable y profunda. Hay parejas que no sólo se conforman con el acto en sí. Nanclares había leído que necesitan de arrullos, y estos, a su vez, requieren de una cierta capacidad de oratoria para que den su fruto, allanen el camino del preliminar seductor, y redunden en la consumación. ¡Bobadas! Con Yolanda sobraban todos esos artificios romanticones y no debía gastar saliva ni verbo para tal menester. Claro, como por razones de educación no estaba bien visto pasar ciertos límites que rayaban lo indiscreto, ni invadir espacios personales, nunca había tenido oportunidad de preguntarle de dónde era. Nanclares había convivido siempre con esa duda. Nunca llegaron a un grado de intimidad tal como para superar esa barrera que se prometen los amantes de «que no haya secretos entre nosotros». No compartieron casa más que dos años y medio. Escasamente. No llegaron ni a tutearse.

De todas formas, sin haberse asegurado de que fueran reales los datos sobre su origen, por lo instruido que estaba en la condición humana y en antropología, lo apostaría todo —incluido su don—a que Yolanda era nórdica. Nórdica o vasca.

—¿Vasca? ¿Por qué cree usted eso? —le pregunta el Funcionario sentado más a la derecha, el que lleva el número 27022 en la placa digital que lo identifica— ¿Una vasca bautizaría a sus hijos como Cristian y Alfred?

—No se me ocurre mejor manera de no dar pistas sobre lo que no quieras que se sepa —Nanclares responde resuelto, como si se hubiera estudiado la lección.

—¿Piensa que Yolanda tenía algo que ocultar? Quiero decir: más de lo que nos guardamos comúnmente para nosotros, para nuestra esfera de la intimidad —vuelve a preguntar el mismo integrante de la mesa.

Con esas palabras, a Nanclares de repente le llegan en tropel, como si tuviera un proyector de cine interno, las imágenes de las más de cincuenta y dos mil fichas de las personas a las que había ingresado en la base de datos de Inteligencia. Una por hora. Ocho por día. Y así, multiplicado por las doscientas veinte jornadas laborales efectivas que tenía cada año, durante los treinta en los que dedicó su vida a que ninguna de esas almas guardara ni un secreto para la casa de los espías, por el bien de la seguridad nacional.

Lo reclutaron en cuanto la Kyría se percató de que el inminente cierre de las redes sociales, por apatía y saturación, nos iba a conducir a la mayor de las oscuridades, a dejar de conocernos, a dejar de saber de nosotros. Lo habíamos contado ya todo, absolutamente todo. Habíamos expuesto de par en par todos los rincones de nuestra intimidad de una forma en la que no había quedado absolutamente nada por mostrar.

—¿Sabe por qué le hemos traído hasta aquí, Nanclares? —mientras lo pregunta, se pone en pie. Es el Jefe. Se nota. Suena más seguro y determinante de lo que cabe esperar por su apariencia.

«Facta non verba. Hechos, no palabras», lleva grabado como lema.

Está sentado en el centro. Por un momento parece dudar. No sabe si salir por la derecha o por la izquierda para dirigirse hasta la posición de Nanclares. Opta por la segunda. Al andar, lo hace encorvado y de nuevo le caen los diez o quince años que antes había rejuvenecido por la voz.

—¿Me han denunciado ellos? —el ex espía señala de manera instintiva hacia la puerta del fondo por la que creyó ver salir a los hijos de Yolanda.

—¿Ellos? —los tres funcionarios giran la cabeza hacia aquella salida— ¡Ah! ¿Los hijos de su ex pareja? —sonríen entre los tres de manera cómplice—. No, no exactamente. ¿Acaso podrían denunciarle por algo?

—Son capaces. De esos dos monstruos se puede esperar cualquier cosa.

—Quien nos interesa es usted. Ellos sólo nos han servido para constatar lo que ya sabíamos por otras fuentes.

—¿Son ustedes lo que están persiguiéndome?

De nuevo se miran entre ellos. Ahora con rictus más serio.

—No, ¡por favor! ¿Qué necesidad tendríamos de vigilarlo? ¿Quién le va a perseguir?

—Eso mismo pensaba yo. Pero uno ya no sabe quién es quién, ni para quién trabaja. Todo es muy confuso en estos tiempos. Nadie habla claro.

—Verá como nosotros sí, Nanclares. Tome asiento, por favor.

«¡Menos mal! ¡Qué descanso!». Aunque ese alivio que tuvo por pensamiento no llegó solo; vino a compensarlo este otro: «esto va para largo».

—Hay sesenta y seis personas en el mundo que pueden…—duda el portavoz de La Central— , que podrían cambiarlo. Eso, que son capaces de cambiarlo.

—¿Iba a decir ‘salvarlo’?

—Iba a decirlo, pero no lo haré. Suena muy grandilocuente. Aunque no es falso.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso?

—Usted es una de esas personas, Nanclares —sentencia. Vuelve a su sitio y le cede la palabra a quien, hasta ese instante, ni había abierto la boca. Formaliza el relevo cediéndole un lápiz óptico que ha ido encendiendo y apagando de manera compulsiva, como recordaba Nanclares que hacía su abuelo con los bolígrafos que disponían de un mecanismo arcaico a base de un percutor y un muelle que hacía emerger o guardaba alternativamente su punta.

Ahora quien se incorpora lleva un número digital medio apagado en la solapa. Quizá forma parte de la técnica de camuflaje para conservar el anonimato. Se presenta como su superior. El General al frente del Servicio de Inteligencia. Precisamente su lema en la bio le suena que hace alusión a esto: «La razón se compone de verdades que hay que decir y verdades que hay que callar», y a Nanclares le llega un sonido de eco temerario.

—Ya sé que lleva toda la vida haciendo trabajo de despacho, Nanclares. Fue una decisión que tomamos de forma excesivamente precipitada. Mea culpa. En realidad soy el único responsable de esa gran cagada. ¡Una enorme cagada!

Después de haber podido tomar asiento, escuchar esto último es lo que más relaja a Nanclares. Alguien se salía del carril de lo políticamente correcto. ¡Qué asco de pulcritud y profilaxis! Estaba hasta los verdaderos y mismísimos. «¿Ves? Ya no puedo ni completar la frase mentalmente. La falta de práctica. Se oxida el lenguaje».

Se atenúan las luces y la pared que queda a espaldas del tribunal hace las veces de pantalla. El General pulsa el lápiz. Suena un clic. Instantáneamente comienzan a sucederse imágenes absolutamente prescindibles. Con el relato en voz del jefe de los espías sería más que suficiente.

—Discúlpeme —percibe la extrañeza en el gesto de Nanclares y se excusa por lo que está ocurriendo—. Pero es que, sin el refuerzo multimedia, me es muy difícil poder hilvanar un discurso con cierta solvencia. Y créame que es muy importante lo que he de contarle.

El General gana en locuacidad apoyado en una música electrónica, monocorde, que se va adaptando a la cadencia de sus palabras, y estas, de pronto, parece que cabalgaran sobre sus acordes.

Así es como Nanclares se informa de todo. Así es como empieza a desentrañar muchas incógnitas.

—Usted era una parte fundamental en el engranaje de un proyecto global que bautizamos como SinoX: «si-no-equis» —recalca—. Lo supongo al corriente de la teoría del sexto grado, la que sostiene que, en ese rango, cualquier persona del mundo está conectada con otra solo con seis grados de separación. Piense en el individuo que quiera, el que sea. Está demostrado que, como mucho, usted encontraría un vínculo con alguna persona que, a su vez, conectara con otra que también lo hiciera con… en fin: sólo hay que ascender como máximo seis escalones en esa pirámide imaginaria hasta llegar al Rey Consorte del Cuadrante europeo, por ejemplo.

Cuando hacía alguna pausa, automáticamente subía la música, aunque fuera de forma casi imperceptible.

—Así que —siguió con su exposición—, solo había que hacer cuentas. Cuentas, y un ejercicio considerable de consenso entre los países suficientes y necesarios para que su implicación hiciera que el plan tuviera sentido.

En ese momento aparecen, en perfecta sincronía, imágenes de edificios simbólicos de los enclaves a los que se refiere el General. Es decir, las sedes nacionales de los centros logísticos del Suministrador.

—Con sesenta y seis personas en otros tantos puntos del planeta, trabajando ocho horas diarias, durante treinta horas… No, no saque las cuentas. Se las hago yo. A una historia personal por hora, redondeemos: nos sale un total de ¡cuatro millones! Si aplicamos aquí la teoría del sexto grado, elevamos a seis y… ¡voila!: tenemos todas las opciones cubiertas para poder abarcar las variables que mueven los hilos de las vidas de todos y cada uno de los siete mil quinientos millones de habitantes del planeta. Los legales, por supuesto. Los censados.

»Pensábamos que era la manera de que Kyría, la unidad central de inteligencia, trazara todos los movimientos de todos los ciudadanos en todo momento. Que pudiera tener previstos cada uno de los pasos que iba a dar cualquier ser humano sobre la faz de la Tierra. ¿Qué ganábamos con eso?

—¿Una forma de control? —pregunta Nanclares. Denuncia más que interroga.

—No, no, ¡por favor! Para eso hay otros medios. No seamos tan ingenuos, Nanclares. ¡Me cago en todo!

La música se detiene. En seco. A Nanclares le parece escuchar el arañazo amplificado de una aguja retirada de bruscamente sobre un vinilo. Le traiciona lo aprendido; su afán de arqueólogo.

—¡Es que estoy hasta las meninges de tanta polla y tanta mierda con las conspiranoias que apuntan siempre a «los de arriba», «los que mandan», y los que... su puta madre! —de haber seguido sonando la música, no habría tenido compases para rimar con la grosería de aquel discurso del General. Los altavoces callan—. ¡No dejan de ser gilipolleces que ya se escuchaban en los años de mi abuelo, en tiempos de Maricastaña y los virales en la red! De cuando los crédulos y los indignaditos dirimían sus neuras a calzón quitado, a tuit abierto. ¡Vamos a ser serios! Si alguna vez tuvimos el control, lo perdimos de todas todas. Lo que se intentaba era conseguir llegar a tener una sociedad segura, estable, donde nadie estuviera en peligro, que todo funcionara como una máquina en perfecta sincronía, como un solo cuerpo humano. Todos seríamos linfocitos o células de un cuerpo; con un sentido en la vida, trabajando y contribuyendo al centro de conciencia global. Pero, se nos fue de las manos. No hicimos bien los cálculos. ¡La cagamos! La cagamos, pero bien.

»No nos ha quedado más que un mundo aburrido, gris, previsible. Sin alma. Sin ganas de gritar, de quejarse, de llorar. Todo está estipulado cada mañana en una pantalla. Tenemos un planeta tan confortable como indolente. A lo mejor es lo que queríamos, pero ¡la hostia bendita!, no ha salido bien.

Tras el cuarto aviso de la alarma por lenguaje inapropiado, el General se acerca al intercomunicador. Dicta su cargo y una serie interminable de números y letras. Lo hace a toda velocidad y mirando de soslayo a Nanclares: «No memorices esto, cabrón», parece querer decirle. Pero le sale:

—Perdone, se me olvidó desactivarla. Aquí podemos explayarnos. Dispongo de bula.

—Tenemos que acabar la sesión antes de que amanezca —el presidente de la Mesa aprovecha la pausa para recordarles las normas a los presentes—. A las 7,22h. hoy.

—Iré al grano. —El General vuelve a su asiento y deja con desgana y abatimiento el lápiz óptico sobre la mesa. Se balancea sobre las patas traseras de la silla, como si tomara impulso, como si se preparara para decir lo que de momento no se había atrevido. Y así es. Suelta la bomba—: Nanclares, usted nos tiene que volver a escribir la historia. El mundo está en sus manos.

Capítulo 5

Nanclares no duerme en toda la noche. ¡Lógico! ¡Vaya con el encarguito! Por fin, después de toda una vida en los servicios de espionaje dedicándose a una labor de trastienda, monótona y burocrática, a estas alturas van y le asignan una misión. ¡Y menuda misión! Cuando menos se lo podía esperar.

Él estará al frente, sí, pero «!la madre que los parió!». Por lo menos, sale de la reunión con un código para eludir la censura, para expresarse de manera desinhibida y desahogarse, que falta le hará. Como no tiene costumbre, cuando maldice y blasfema, lo hace sólo de pensamiento, todavía.

Por lo visto, según le han contado, él no es brujo ni leches. Lo que ocurre es que, aquello para lo que estaban programando a SinoX ha hecho mella en él; lo ha contagiado en la forma en la que su mente procesa la información. Saca conclusiones a una velocidad que le es imperceptible, sin hacer ruido en sus engranajes internos; no es consciente de que ata lecturas, las extrae en nanosegundos. ¿De dónde? Pues, de un gesto, de un dato, de una voz, un contexto. Seguidamente, ¡bum!, emite un veredicto sobre lo que está por ocurrirle al elegido. Sería capaz de escribir su historia en pasado y marcar las pautas principales de lo que le va a deparar el futuro. Así se lo han explicado los especialistas de La Central. Lo han convencido de que por eso es, con diferencia, el más válido para alcanzar el objetivo que le acaban de endilgar.

Fueron tantas las vidas volcadas en la maquinita, que Nanclares pensaba y deducía como se esperaba que acabara haciendo el artilugio. Mejor que ella, porque Nanclares le imprimía a ese ejercicio un componente exclusivo del factor humano que el bicho informático no podía llegar a tener nunca jamás en la vida. Y porque no había hecho tabula rasa, como le ordenaron hacer al engendro de la sabiduría artificial.

Lo que no les ha contado a los señores del traje es que él, además, se llevaba trabajo a casa. Como siempre estuvo tan solo y ocioso, y mientras no se habían acabado de marchitar y morir las redes sociales, Nanclares curioseaba por allí. Se ponía a navegar. «Hacía sondeos», decía él, mintiéndose un poco, «con espíritu crítico y por inquietud profesional». Escudriñaba perfiles y los memorizaba. Por entretenimiento, como un hobby. Le divertía imaginar qué le pasaría a zutanito al día siguiente. Lo anotaba y comprobaba. No erraba nunca.

Nanclares era capaz de leer y escribir, en la forma clásica; a la antigua usanza, la que ya se había perdido. Interpretaba y también poseía la virtud de cincelar las grafías; ¡las letras!

—Entre una cosa y otra, no es de extrañar que se haya ganado a pulso esa fama de hechicero, Nanclares —había ironizado el menos locuaz de los miembros de la mesa antes de darle el chip con el plan maestro—. Ustedes, el grupo de los 66, fueron los únicos a los que les pilló la gran reconversión en esa tarea. Con el proyecto a medias, no hubo forma de reprogramar el software de SinoX. Debían seguir volcando los datos, haciendo ese trabajo de chinos, letra a letra. Durante estos años, como sabrá, nadie ha continuado utilizando ese método farragoso. Es una excentricidad innecesaria. Una pérdida de tiempo.

—O un negocio para otros, ¿no? —apostilló con malicia el segundo vocal.

Javier Nanclares no lo había ocultado. Lo había hecho con absoluta transparencia. No se le ocurría tampoco otra manera. No era sencillo actuar de espaldas al ojo vigilante y fiscalizador de La Central.

Sabedor de que las generaciones más añosas todavía conservaban un prurito de emotividad, les ofreció sus servicios como vídeo-biógrafo. Una actividad extra. Él les construía las novelas de sus vidas. Las montaba con el valor añadido de haber reflejado sus vivencias en un libro escrito, personalizado, que después encuadernaba con delicadeza y mimo. Los mayores lo ponían a buen recaudo, con el celo con el que se guarda una joya, considerándolo el mejor de los legados para los suyos. De manera ingrata, el propio Nanclares había comprobado cómo algunos volúmenes terminaban destripados y llenos de mugre, compartiendo contenedor con otros desechos de papel y cartón.

Capítulo 6

Se despierta por primera vez en el apartamento que le ha habilitado La Central. A través de la ventana ve el holograma de La Sagrada Familia.

Antes de responder al test del día —hoy, a las 7,22h.—, repasa mentalmente algunos detalles del encuentro con los gerifaltes que le han asignado el nuevo cometido.

—¿Qué pasará con Yolanda? —les había preguntado con cierta inquietud.

—No te echará de menos, no atravesabais por vuestro mejor momento, ¿no es así?

Se le hace presente la visión de los chupa-vidas de sus hijos haciendo mutis por el foro después de chivarse como dos cobardes muy grandes; como lo que son, unos treintañeros consentidos, «unos mimados malcriados con los huevos ya muy negros». Cada vez se permite más licencias de lenguaje tabernario, aunque sea solo de pensamiento. Le da pena malgastar la bula.

Nanclares sospecha que Yolanda tampoco le va a echar mucho de menos cuando le dé por desaparecido. Kyría, en su programación, se debe encargar de eso.

—Lo desvincularemos de sus apuntes diarios. Es probable que pregunte dos o, a lo sumo, tres veces por usted, y no le quedará más remedio que asumir que ya no aparecen en planes conjuntos. Así de fácil. Se olvidará pronto.

Le dolió la crudeza de aquellas palabras lo suficiente como para sentir una punzada de esas que te advierten de vez en cuando de que sigues vivo. Pero fue una espina que desapareció ipso facto.

Amanece. Es la hora. Ante sus ojos se despliega la pantalla a la que, por primera vez, se dispone a contestar siendo consciente de que él mismo ha tenido mucho que ver en la implantación del sistema; que su trabajo fue vital para que la pauta monocorde siga marcando las vidas de la población mundial. También lo hace con la tranquilidad de que no va a fallar en las respuestas que Kyría espera de él. Le han dado una clave universal, una dispensa de Libertad para que, desde ese día, y desde Barcelona, lo vuelva a reescribir todo.

Los protocolos son los protocolos. Hay que seguir cumpliéndolos. De todas formas, su nuevo status tiene ya un reflejo evidente en la naturaleza del examen al que se enfrenta.

1.- ¿Se siente descansado para afrontar la nueva jornada?

2.- ¿Sabe que ha cambiado de localización en más de 50 kilómetros?

Puro trámite.

La tercera era la peliaguda.

3.- ¿Tiene pensado subvertir el orden establecido o conspirar contra Kyría?

De la boca de Nanclares sale un limpio y redondo «no». Se desbloquean los anclajes de la puerta de seguridad.

Está exonerado de la obligación de ser sincero ante esa última duda. Es uno de los 66 demonios escogidos para doblegar al nuevo Dios. O tal vez al revés.

Capítulo 7

Eva. No le dan más información. Le aparece en el nuevo reloj su fotografía y la instrucción para que se encuentre con ella en unas coordenadas que pertenecen a la Cuadrícula 7 de la ciudad.

Hace tiempo que las imágenes reales no están disponibles en la red. Para evitar nostalgias. Cada vez será menos necesario. Quedan pocos recuerdos. Poca memoria. Nanclares mantiene la suya. Le vienen instantáneas de historias y fotos de libros. Tampoco le son ajenas imágenes hechas con palabras.

Quizás haya que reactivarlas, piensa Nanclares. Reescribir la historia, como le han encargado, implica también eso. Es necesario revivirla, que se azuce el recuerdo. No para instalarse en la inquina del resentimiento, sino para ser conscientes de dónde venimos, qué pasó, qué ocurrió para que hayamos llegado hasta estos días.

Pero, ¿cómo convences a los que han de cambiar el estado de cosas de que hay un mundo y una vida mejor cuando su día a día es apacible, sin sobresaltos, sin dolores agudos, sin temores a que salgan airosas las cuentas a fin de mes, sin daños colaterales, sin una vejez penosa, sin desigualdades, sin guerras, sin conflictos, sin…?

Y el propio Nanclares se responde que esa vida sin desasosiegos, sin sobresaltos, sin emoción, sin ambiciones, sin alegrías desbordantes, sin amor pasional, al contrario de aquella otra que les tocó a los abuelos de sus mayores, es quizás menos vida.

Ahora no hay misterio.

Conforme se acerca al punto acordado, reconoce el lugar.

Cuando el ferrocarril quedó en desuso, no por obsoleto, la Estación de Francia acabó reconvertida en el Centro Comunitario para Impresiones.

Sus doce vías se cubrieron con suelo acristalado, aunque siguen numeradas. Sobreviven prendidos los rótulos en fondo blanco y trazo negro, del 3 al 14. Servían de referencia cuando se formaban aquellas largas colas para conseguir los enseres y avíos correspondientes.

El proceso era muy engorroso, al margen de que también se convirtiera en un peligro latente cada mañana. Un polvorín social. Eran comunes los trueques y trapicheos. Se soliviantaban y rebelaban los que creían que salían agraviados en el reparto. Cundía la picaresca. Era moneda común el soborno y el pagaré que quedaba en mora.

Afortunadamente se optó por centralizarlo todo a través de los envíos diarios y personalizados que programaba Kyría y que depositaba en cada puerta el reparto del Suministrador. Así no había dudas, ni faltas, ni excedentes.

Se conservan también las marquesinas y la estructura elevada del forjado de hierro, junto al oropel de sus vidrieras, los mármoles y el bronce.

Ahora es un enorme hangar abandonado.

Frente a ella, en la Avenida Marqués de l’ Argentera, en un piso principal con vistas a la entrada del centro logístico de la Ciutadella, le han dispuesto el alojamiento a su contacto, su socia, ayudante, colaboradora, o lo que vaya a ser la tal Eva.

Su primera frase es: «No quiero conseguir inmediatamente aquello que más deseo».

No sabe si le impacta más el sentido profundo de la tarjeta de audio de su presentación o el haberla escuchado en perfecto español con acento gallego, siendo como es, noruega.

Nanclares no se acostumbra a que su traductor simultáneo se desprograme cada dos por tres. Le hace falta una buena revisión. A saber cómo lo ha escuchado Eva, porque cuando le tiende la mano y le suelta: «Soy Nanclares, de la Central. Encantado. Por lo visto, vamos a trabajar juntos», ella se ha sonreído. Abiertamente. Con la felicidad de un esquimal. O sea que, como su sistema también ande escacharrado, quién sabe si le habrá traducido una grosería de las que cree Nanclares que le rondarían compulsivamente por la cabeza si no fuera porque carece de fantasías sexuales. Le gustaría no haberlas perdido. Daría lo que fuera por elucubrar y tener ensoñaciones de ese tipo, como las que, en condiciones normales, hubiera experimentado nada más contactar visualmente con aquella potente y hermosa nórdica de Trondheim con acento de Betanzos.

Mientras se saludan con un cabeceo reverencial, recibe más datos de su nueva compañera. Es Doctora en Ciencias Sociales por la prestigiosa Universidad de Ciencia y Tecnología, la NTNU, con sede en su ciudad.

Es la información que le facilita la Agencia. Les han emparejado para trabajar en equipo.

A Nanclares le acaban de reactivar su ficha como empleado público no vigilado. Eva no tiene dispensa reservada por espía; ha llegado como turista.

—¿Es la primera vez que viene a Barcelona?

—Solo había hecho visitas virtuales, aunque las suficientes como para conocerla bien.

Ahora pasean arrastrando los pies, y hablan pero no dicen. Han de ser discretos en el ámbito de lo público. Hasta que no estén en el apartamento de Nanclares no podrán ser más explícitos en sus mensajes. Dan un rodeo exagerado para llegar al que va a ser su cuartel general.

Él simula que la guía, aunque parece que es la noruega la que tiene más conocimientos de la ciudad. El dibujo del llano de Barcelona no ha variado sustancialmente, a excepción de los metros de playa perdidos.

Todo se ha igualado respecto a como lo recuerda Nanclares. Se han reformado las fachadas para hacerlas uniformes y, salvo los edificios de los monumentos considerados históricos, si uno levanta la vista observa un continuo de pequeños balcones con barandas de hierro forjado y frisos de escayola en los que resaltan los relieves de figuras de naturaleza modernista, igual que las medias columnas salientes en vertical entre cada uno de los bloques, pintados alternativamente en colores tibios.

Dejan a sus espaldas los almacenes de suministro del Born. Bajan hacia el Pla de Palau y desde allí ven la esfera emergente de lo que fue el Port Vell. Se escucha el rumor de las olas en una ciudad en silencio casi permanente.

Quieren subir por La Rambla, pero les llega el otro eco atenuado de esa hora. Está ocupada por los convoyes eléctricos de reparto que han empezado a desplegarse por el Eixample, alineados.

Eligen la alternativa del Passeig de Gràcia, hasta el holograma de La Pedrera.

—No sabía que esta fachada también se la habían llevado a Washington —comenta Eva.

—Toda la obra de Gaudí. No quedó nada desde que la declararon Patrimonio de la Humanidad. A través de la ventana de casa veremos la Sagrada Familia. Es impresionante. La real la vi en Nueva York, y la verdad es que te deja frío —añade Nanclares, aparentemente convencido de lo que ha dicho.

—Lo mismo me ocurrió a mí con el monolito del Vigeland.

El resorte de Nanclares sigue vivo, igual que su intuición para prever lo que está por llegar. En ese instante se dispara. Tiene la suficiente información sobre Eva como para predecir, para escribir su futuro inmediato. Él aparece en esa historia. Le provoca un escalofrío. Porque esa historia es esta.

Capítulo 8

El apartamento es un estudio. Para ellos, la Central Operativa. Se trata de un cuarto de 3 metros por 3, con una cama de 1,25 y un baño que no está pensado para preservar ningún tipo de intimidad. Llama la atención la ausencia de cocina. No hace falta en ningún caso, puesto que se ha programado un reparto de comida hecha y servida con fiambrera térmica. Tampoco estaría de más alguna silla. En su lugar, un par de pufs bajo un tablón que sostiene una pantalla conectada a La Central por una línea encriptada, según le han garantizado a Javier Nanclares.

Eva lanza la chaqueta de cuero sobre la cama, se agacha para sacar uno de los taburetes entelados de debajo del escritorio y, al hacerlo, aparentemente de forma descuidada, deja sus posaderas a la altura de las manos de Nanclares, que ya ha tomado asiento en un pico de la cama. Javier piensa que no ha sido una maniobra casual. También que tarda demasiado en incorporarse. Vuelve a sentir un amago de fantasía.

Eva se da la vuelta y se sienta sobre el puf a horcajadas, como si lo hubiera hecho a lomos de un caballo. Viste una blusa larga, o un vestido muy corto. Él no entiende de esas cosas. Es un trapo fino, verde, a juego con las medias tupidas, tipo panty, en color selenita. Un faldón de la blusa tapa la parte de la entrepierna por la que ya no puede perderse la vista de Nanclares. De nuevo se activa su imaginación y nota un cosquilleo. Se disuelve y deja de saber de él cuando empieza a escuchar el acento gallego de la noruega.

—Aquí, sí, ¿no? ¿Aquí podemos…? —con el índice se toca la boca y luego junta todos los dedos en una piña. Los abre y cierra contra el pulgar.

—¿Guarda una copia de su primer informe? —pregunta Eva.

—Sí, pero son anotaciones manuscritas. Y en clave.

—Entiendo. La versión oficial me la reproduje ayer, durante el traslado. Me facilitaron un resumen. Creo que todavía lo tengo fresco. Era por echarle un ojo, por ir punto por punto. No querría pasar por alto nada.

Nanclares levanta el colchón y saca unos papeles arrugados escondidos en un pliegue de su funda. Se los alarga a su compañera.

—¿Es una de los sesenta y seis? ¿Sabe leer?

—No domino la técnica como usted, o como mi madre. Ella me fue enseñando poco a poco, lo básico.

—¿La han retirado también?

Eva muestra una mirada húmeda. Suspira y no contesta, aunque Javier cree que se lo ha dicho todo.

—Seguramente usted y yo podríamos sobrevivir sin las órdenes de Kyría —empieza a argumentar Eva. Va deteniendo el índice en cada uno de los asteriscos que destacan visualmente en la lista—. Es evidente que no es una opción desconectarla. Llevo tres años desarrollando una tesis sobre eso. Sería el principio de una gran depresión que no podría superar prácticamente nadie. ¿Qué haces el primer día que no te marcan tu destino? ¿Qué haces con tu vida si estás acostumbrado a que te digan dónde tienes que ir, con quién has de verte, y de repente, de un día para otro, desaparece la brújula? ¿Qué tipo de desasosiego te invade si ves que no recibes el sustento de los miligramos de azúcares o de proteínas que va a asimilar tu organismo para vivir de manera sana hasta que te llegue el momento del letargo? O, lo contrario. ¿Cómo reaccionas si te crees libre y no sabes qué hacer con tu libertad?

—Sería una forma de anticipar el final previsto por algunos.

—Demasiado dramática, ¿no cree? Y tampoco es lo que nos han pedido. Más bien todo lo contrario. Quieren reactivar un mundo más imperfecto, menos previsible, más humano; con sus miserias, pero donde tengan lugar también las grandezas, carallo.

Nanclares se queda sin saber si hay algún término en el idioma de Eva que pueda ser homologable al ‘carallo’ gallego que se acaba de marcar el traductor. Piensa, al mismo tiempo, en algo que verbaliza, que suelta como una reflexión en voz alta.

—¿Cree que hay un motivo noble detrás de nuestra misión?

Ante la pregunta, Eva abre mucho los ojos. No es de perplejidad. Le reclama que se explique y Javier lo hace:

—Da que pensar que alguien quiera acabar con esta sincronía perfecta de toda la humanidad moviéndose al compás que le marca una unidad inteligente, donde no hay ninguna falla, ningún error de sistema.

—Sí los hay.

—Son despreciables estadísticamente. Siempre se resuelven antes de ir a mayores. Lo que me pregunto es: ¿quién tiene interés en la desestabilización? Ya, ya sé que se apela a razones que nos suenan a nobles, a humanistas, a románticas. ¿Habrá ganado esa línea de pensamiento en la Ejecutiva de La Central? Porque yo me estoy diciendo: a ver, Javi, piensa con claridad. Para que haya habido un cambio de mentalidad, ahí dentro tuvo que haber un debate. ¿Me oye? ¿Se lo traduce bien el cacharro? ¿Significa lo mismo que significa en mi idioma? Es una de las palabras proscritas: Debate.

—Sí, me lo traduce de colines —por la expresión de Nanclares, Eva colige que esto último no ha sido del todo preciso. Se encoge de hombros—. No nos queda margen de maniobra. Por mucho que nos devanemos los sesos sobre lo que puede haber detrás de este encargo, no está en nuestras manos desistir o mostrarnos en rebeldía. También me lo he preguntado. Y sí, tengo claro que sí quiero un mundo diferente. ¿Puede haber una razón espuria tras la decisión de la gran cabeza pensante de La Central? Puede ser. ¿Estamos en condiciones de averiguarlo? Yo diría que no. Estamos sólo en condiciones de trabajar, de pensar en cómo lo hacemos. Por más vueltas que le doy, no se me ocurre ninguna.

—¡No ha jodido mayo!

—¿Mayo?

—Olvídelo. Es una frase hecha. —Nanclares suspira. Lo hace siempre antes de confesarse—. Creía que usted era la encargada de enseñarme el camino. Siendo, como es, la experta en la sociedad actual, imaginé que vendría con la receta de por dónde podemos engañar a Kyría, a decirme qué tecla podríamos tocar sobre las consecuencias que tienen sus decisiones en el día a día, para desestabilizar al sistema. Yo soy un simple escriba. Me he dedicado a eso toda mi vida. A meter datos a mano en un ordenador. Esperaba que me contara con qué historia podríamos volver loca a la bicha. Así de sencillo: yo tecleaba, ella empezaba a responder, o a dar instrucciones fuera de la lógica, se liaba la de San Quintín, y se armaba el puzzle de nuevo. Y aquí paz y después gloria. Cada mochuelo a su olivo. Sefiní.

Eva se toca el oído. Intenta ajustar el altavoz interno. Pone cara de extrañeza. Decide contraatacar a aquella metralleta verbal con un proverbio noruego que también suena sintácticamente regular.

—«El cosechar y disponer de provisiones puede durar por largo tiempo».

—Ya veo ya. Aquí decimos que no va a ser llegar y besar el santo, señorita.

El cosquilleo se le va pasando. Aunque vuelve a revolotear y lo siente por donde solía vivir habitualmente, por su entrepierna. Es después de llevar varias horas charla que te charla, arreglando el mundo, que en su caso no es una mera frase hecha.

Lo nota de nuevo cuando la muchacha se estira con todas sus fuerzas, cogiéndose las manos en alto, formando con ellas un solo puño, a la vez que tensa el cuello y arquea la espalda. Pone cara de retorcerse de placer y sale de su boca una especie de bostezo maullado que, como no debe tener traducción, se lo escucha con las onomatopeyas propias de la fonética original. Nanclares juraría que aquello le ha puesto. Pero el trabajo es el trabajo.

El gesto que le sabe a gemido ha tenido lugar muy avanzada la madrugada.

—Venga, mañana seguimos. Estamos agotados y a las 7,20 amanece. Eso es dentro de un ratito. Y usted tiene que estar en sus coordenadas y yo aquí.

Capítulo 9

Segundo día. Acuerdan el mismo sitio para la cita. A Nanclares le hubiera gustado ofrecerle la noche anterior la mitad de su cama. Sin más intención que la de facilitar las cosas. Sin más ánimo que ese.

Ha quedado con Eva en la antigua central de Impresiones, en la Estación de Francia. La noche anterior llegaron a la conclusión de que allí podrían obtener lo necesario para llevar a cabo su plan.

Siguen un camino de baldosines que lucen una burda imitación serigrafiada de la flor de Barcelona de Puig i Cadafalch, la que durante tanto tiempo dotaron de un toque singular de distinción a las aceras de la ciudad.

—Quizás es grafeno —observa ella. Se refiere al material con el que puede estar hecha la réplica del pavimento. Se ha agachado para rozarlo con las yemas de los dedos primero, y después ha dado tres golpecitos con los nudillos, como quien llama a una puerta—. Suena hueco. Tal vez por debajo discurría la vía muerta, la que conduce a ese edificio auxiliar.

Levantan la mirada hacia un hangar acristalado, el de las antiguas cocheras.

—Eso tuvo que ser el almacén. Apostaría lo que fuera a que las impresoras están ahí.

Eva sostiene que los enormes armatostes con los que de manera colectiva se hacían los objetos, los utensilios, y hasta la ropa, antes de que se centralizaran los suministros, deben guardarse en algún sitio y que lo más lógico, por su experiencia, es que no se hayan tomado la molestia de trasladarlas.

—En Trondheim las impresoras estaban repartidas entre el aeropuerto, para los abastecimientos mayores, y la estación central, junto al río, para facilitar su reparto. Le aseguro que se quedó allí todo el material. O, ¿se le ocurre qué se puede hacer con esas moles, con los planos de los diseños y el resto de material?

—Suponía que se habían destruido o estarían a buen recaudo. Deben ser piezas de museo.

—Creo que da por supuestas muchas cosas.

—¿Nadie habrá tenido la tentación de saquearlas?

—Será que nadie ha tenido agallas para intentar acercarse siquiera. Total, ¿qué iban a obtener? ¿Qué iban a conseguir que no tengan ya?

—Es material que está bajo custodia y vigilado por la Guardia de La Central. En cuanto nos acerquemos o intentemos forzar la puerta, se plantan aquí en un periquete tres coches patrulla a pedirnos explicaciones. Bueno, primero a detenernos y después nos interrogarían, si tenemos suerte.

—Usted pertenece a los servicios secretos y tiene determinados permisos que deberían ponérnoslo todo algo más fácil, ¿no?

Nanclares ha olvidado sentirse importante. Hincha el pecho, y se frota las manos.

—Sé cuál es el plan, pero déjeme que haga bien las cosas. No es necesario que nos pongamos en peligro.

Pide por el intercomunicador hablar con su superior.

—No, no me sirve —se le escucha decir como si hablara solo—. Tiene que ser con mi General (…) Me prometió que no habría problema y que se fiaba de mi criterio (…) Necesito que me dé permiso y una exención (…) Para mí y para mi acompañante (…) De acuerdo, de acuerdo. —y dirigiéndose a Eva—: Vamos a dar una vuelta, a seguir simulando que usted es una guiri con licencia de visita en Barcelona y yo el cicerone que le enseña lo que queda de ella. Esta tarde viene un coche a recogernos y nos reunimos con el superior, en la Torre.

—Espere un momento —le pide Eva. Da cuatro zancadas para plantarse ante los portalones de cristal cruzados por unas finas tablillas de madera pintada en blanco. Acerca la cara protegiendo con sus manos la entrada de luz lateral. Intenta ver lo que hay en el interior. Vuelve hacia Nanclares.

—¿Siempre ha estado todo tan cuidadosamente limpio?

—No, no ha sido así siempre. Pero desde la llegada del Orden, sí.

—No tienen apariencia de ser edificios abandonados. Ni el de la antigua estación ni este. Está todo impoluto.

—¿No ocurre lo mismo en Noruega?

—No tengo la sensación de que esté todo tan meticulosamente cuidado.

—A mí no me sorprende. Desde que prácticamente todo el empleo es público, creo que sobra mano de obra para la limpieza y el mantenimiento de las zonas comunes.

—Ya… —deja caer Eva con algo de desgana y mucho de descreimiento—. En mi zona no da para tanto. Si le enseñara alguno de los antiguos centros cívicos, o los bancos, o viera los edificios ya en desuso, comprobaría que, no es que se estén cayendo a trozos, ni plagados de ratas, pero tampoco son museos en perfecto estado de revista como estos. Nunca había visto que la decadencia acumulara tan poquito polvo.

—¿Insinúa que se siguen utilizando estas instalaciones?

—Tal vez a alguien se le ha ocurrido antes lo mismo que a nosotros.

—¿Fabricar objetos fuera del control del inventario oficial?

—Sí, pero no me sea alma cándida, rapaz. No para sacar solo cuatro tonterías como pretendemos usted y yo.

Nanclares también acerca la cara. El reflejo del sol de la mañana entra en doble dirección, chocando en una esfera vaporosa, en un juego de trasluz que no le permite distinguir exactamente qué guarda aquel antiguo taller de mantenimiento de ferrocarriles. Unas lonas fantasmagóricas cubren lo que podrían ser, por su figura, viejas locomotoras. Pero también impresoras 3D, como sostiene Eva. Baja la vista. El suelo del almacén es de losa hidráulica en juegos de cenefas enredadas entre verdes, blancos y rojos, la que se pisaba en las viviendas pudientes, en las casas de bien de la Barcelona burguesa.

Capítulo 10

El coche que lleva a Eva y a Javier al encuentro con su superior enfila la Gran Vía. La Torre sirve de referente constante. Se ha iluminado antes de que haya caído la tarde del todo. Hay una bruma que parece estar posándose y envolviéndola desde la semiesfera de la cúspide.

Nanclares mira de reojo la cara de su compañera y adivina que se ha percatado de la evocación fálica de la postal que tienen delante.

Recuerda que en su día leyó crónicas sobre cómo la jerga popular había rebautizado el edificio de la Torre. No pasarán a la historia por su creatividad ni gracejo. Era de un humor de trazo grueso, demasiado fácil y evidente. Se sacaron símiles que estaban en el espectro que va del supositorio, al pene. No afilaron más el lápiz.

Además de la forma, el edificio de la Torre, construido originalmente para albergar la sede corporativa de la Compañía de Aguas, era un símbolo en el perfil nocturno de Barcelona por su sistema de iluminación adaptable. El blaugrana inicial había dado paso a un tono naranja corporativo del Suministrador, a pesar de que la compañía acabó abandonándolo al no encontrarlo funcional para su cometido. Se acordó una permuta y, a cambio de otros antiguos terrenos castrenses de Pedralbes y varias naves de la Zona Franca, la administración política de La Central había trasladado allí las dependencias operativas estratégicas para el sur de Europa.

Al entrar en aquel cilindro, la sensación es más próxima a la de ir custodiados por agentes de protocolo y vigilancia de una cárcel de lujo y no la de caminar por el interior de un edificio que se alzó como futurista de su tiempo. Desde el exterior les había parecido que seguía estando muy por delante de su época.

Han subido a una vigésima planta, pero nada haría contradecir a quien les asegurara que han bajado a los infiernos de un semisótano. No se han respetado las vistas que podrían disfrutarse a través de sus enormes ojos acristalados. Por razones de seguridad, se han panelado con estores semi opacos. Nanclares toca con disimulo uno y comprueba que es de fibra blindada.

La sala a la que les conducen es prácticamente un calco de la que sirvió para informar a Javier Nanclares de su nuevo cometido, el que en pocos días había dado un vuelco a su vida. Piensa en esto y mira a Eva. Esta no se percata. Ella debe seguir jugando a saber por qué parte de aquel enorme carallo deben estar en este momento.

Al fondo, el General les aguarda sentado, diríase que menguado, como engullido por un gigantesco sillón. Esta vez está completamente solo. A Nanclares le da la impresión de que ha encogido. Lo nota más débil, ajado. Le cuesta incorporarse. Es todo hueso. Saluda militarmente a Eva y demuestra que sabe perfectamente quién es.

—Mi abuelo llegó a estar destacado en su país, señorita. En misión de la OTAN. Bueno, usted no debe saber ni lo que es eso, es demasiado joven —Nanclares piensa que ahora va a soltar lo de «insultantemente joven»—, insultantemente joven. —Efectivamente. Lo soltó. No le falló el olfato

—Tampoco soy contemporánea de Johan Sebastian Bach y conozco su música, Señor.

La ocurrente respuesta parece divertir al militar que enseguida, entre ahogos y accesos de tos por la risa, explica la causa de tamaño despiporre.

—Ay, señorita…Es usted muy ocurrente. Pero, no se hace una idea de lo que gana al escucharla con acento gaditano. ¡Ay, ay, ay!

Un impulso está a punto de arrastrar a Nanclares a preguntar si existe alguna manera de cambiar los rapaz por unos quillo, pero se autocensura y piensa que ya es tarde; se ha encariñado con los giros de la Rosalía De Castro nórdica.

—Creemos saber cómo empezar nuestro trabajo —Nanclares rompe el clima cómico. Se hace un silencio. Ha captado la atención del General, que ante Eva está más comedido y educado a la hora de expresarse.

—Manejamos un plan —ahora es ella la que toma la palabra—, pero para eso nos hace falta una máquina de hacer cosas, una impresora 3D.

—Creemos saber dónde podemos disponer de una máquina —añade Nanclares—. Muy cerca del piso turístico donde se aloja ella. En la antigua Estación de Francia.

Las facciones del militar se endurecen. Se tensan de manera notable.

—Parece que haya visto un fantasma —observa Eva.

—No, no… —el General da vueltas alrededor de su mesa, con paso lento, pero con la pisada firme, propia de una instrucción marcial, si no fuera porque mantiene las manos anudadas en su espalda—, únicamente estaba pensando en lo que me proponen. De entrada, vamos a descartar esto último. Olvídense de momento del enclave de la antigua estación. Es delicado. Peligroso. Les citamos allí la primera vez por ser un referente estratégico y muy protegido. Demasiado protegido como para que lo sigan rondando con estas ideas subversivas. Déjenme que estudie lo demás. He de consultarlo. Se me ha ocurrido m que les vamos a incrustar en unas viviendas comunitarias. Como matrimonio. Creo que hacen muy buena pareja.

El cosquilleo de Nanclares no iba a poner ninguna objeción a aquello. Ni mijita.

Capítulo 11

El piso tiene dos habitaciones, pero el matrimonio Nanclares Dahl duerme en la principal. Juntos. La otra queda destinada «para lo que Kyría provea».

Allí han iniciado su nueva vida Javier y Eva. Viven en el Segundo Derecha, en uno de los edificios que en la Comunidad se distingue como de Clase 8. Ese 8 no tiene nada que ver con calidades, conforts o acabados. No es ni más nuevo ni más moderno, ni más lujoso, ni más austero que cualquier otro; corresponde a cómo está dividido.

Es una finca de la Calle Sors, en el tradicional barrio de Gràcia. Eso cae por la parte alta. No la más empinada, pero sí donde arrancan las cuestas una vez que uno va dejando las cuadrículas de la Barcelona cuarteada, cuando se encara Collserola, muy cerca de la réplica del Parque Güell. El original está en Chicago.

El tema de la primera noche en vela en el nuevo apartamento es, inexorablemente, el de qué hacer para llevar a cabo la revolución. Por dónde empezar. Qué opciones tienen dos pobres diablos como ellos para encender el mixto que prenda la llama.

No pueden agitar a las masas a través de la ficción. No pueden recurrir a la literatura o el cine. Ni siquiera a la televisión. Nada de eso existe ya para hacer propaganda. Hubo creaciones geniales capaces de dar lugar a un referente común, de sembrar una idea en el imaginario colectivo. Ahora no. Todo se fraccionó tanto, que se desterraron conceptos como el de las audiencias. Nadie congenia con el gusto de otro semejante. Cada uno tiene el suyo, su necesidad, y ésta es cubierta con la sabiduría del Suministrador.

Todos fueron influencers. Y así fue cuando no lo fue nadie.

Nanclares, en ocasiones, tiene la certeza de que una fabulación suya se hará realidad, la de que la historia se repite, y que cuando esta sociedad que ocupa la Tierra en el momento presente haya perdido todo el horizonte de la vida, y haya languidecido tanto tanto, que se deje llevar, y no tenga ni alma para seguir reproduciéndose en su especie porque, por perder, haya perdido hasta el instinto, algo en un futuro volverá a poner el germen para darle al ser humano una nueva oportunidad de colocar el contador a cero. A cero de verdad. Una refundación real, no como cuando se dejó el Destino en manos de la conciencia colectiva y a la conciencia colectiva se la bautizó como Kyría, en homenaje a los primeros padres de Grecia.

Ha escrito tres o cuatro intentos de ensayos sobre el tema. Los tiene aparcados. No quiere pensar que no haya palabras para describirlo, sino que él no las encuentra. Se lamenta de que se pueda perder el vestigio por su torpeza.

«Claro, esto le llega a pasar a Shakespeare, a Cervantes, al hijo de puta de Lope de Vega, o al mismísimo Calderón, y lo bordan. Pero cómo podría contar yo que la vida es sueño y los sueños, sueños son. Cómo podría hacerlo ahora, que eliges una inyección en el cortex frontal de una especia alucinógena y te detiene el pulso con un estallido de irradiación magenta, con una explosión que huele a fresco, a ropa recién tendida, y que sabe a queso con membrillo, si es que es a eso a lo que has anhelado que sepa, que huela, que suene», se lamenta. Pero no lo deja en negro sobre blanco. Se lo queda para él.

Además de descartar que puedan convencer a nadie echando mano de la creatividad y la ficción, desechan otros posibles aliados.

—He pensado que podríamos buscar a algún periodista. Alguien que fuera un líder de opinión.

—No se me ocurre a quién. Desaparecieron todos. Y, aunque lo encontráramos, ¿con qué le íbamos a pagar?

—No contaba con sobornarlo. Hablaba de informarle, de filtrarle de qué va el plan, lo que se cuece.

—¿Quién le iba a creer? ¿Quién le iba a escuchar? ¿En qué medio? ¿En qué red?

Y ante un Nanclares absorto y boquiabierto, la Doctora en Ciencias Sociales diserta en torno a cómo el periodismo se ha podrido en el sensacionalismo de no contar nada. Cómo murió por prometer titulares que eran una trampa vacía. De cómo vistieron falsas noticias con los mismos tiros y apariencias que las reales.

—Diferentes gobiernos y servicios de inteligencia gastaron fondos públicos en crear confusión. ¡Y vaya si la crearon! —Nanclares no se da por aludido con esa referencia—. Sus estrellas se dedicaron a opinar. Era una manera de diferenciarse. Todo el mundo informaba. Mal. Sin contrastar. Ellos creían tener el gen y el don superior de leer la realidad y de pastorear a los rebaños. Lo hicieron a base de especular, y especular. El poco prestigio que les quedaba lo acabaron de perder cuando ocurrió lo de «el gran cambio». Nadie advirtió de la Refundación. Nadie la vio venir. ¿Qué claves daban sobre lo que realmente ocurría? Ninguna. Cero. Se destapó el gran fraude: eran la voz de su amo, estaban al servicio de las facciones políticas a las que representaban en las tertulias a las que acudían.

Esa noche también tachan la vía de reactivar a los agitadores que trillaron y sembraron por las redes el odio, al que se había considerado el auténtico culpable de que se alcanzaran las cotas que empujaron al hastío.

Ya tampoco se hace política. Los últimos profesionales de lo que en antigüedad había llegado a ser el arte de lo imposible, terminaron sus días denostados y superados por su inutilidad.

Ninguno de esos pilares podrían ser la nueva piedra Roseta; ninguna de esas columnas les servirían para grabar el nuevo destino del mundo.

—El único cómplice está en poder reanimar un sentimiento que me resulta imposible de creer que haya sido asolado. —Sostiene Eva.

—¿Se refiere al amor?

—No, mi amigo. Hay otras formas de amor, pero las hay. No han quedado arrasadas todas. Lo único que puede instigar a la inquina es algo que, sorprendentemente, por mucho que digan, tengo mis razones para mantener que no ha acabado muriendo. Y con eso es con lo que podríamos hacer la revolución. Sólo hemos de lograr reanimarla y ponerla otra vez en el eje de las vidas de la gente.

Por lo visto, no hay tantas diferencias culturales entre ellos. Está hablando de la puñetera envidia.

Capítulo 12

Javier y Eva son conocidos pronto como los artistas. Pasan por ser un poco bohemios y algo estrambóticos. Entre los dos, y con el permiso de sus vecinos, han pintado un mural que simula algo muy propio en las entradas de los portales hasta no hace tanto tiempo: un panel de buzones. Lo ha pintado Eva. Javier ha trazado dentro de los ocho rectángulos dorados una especie de signos que a todos les parecen jeroglíficos.

—Aquí se leen sus nombres y el piso en el que viven —ha explicado el espía, que quiere ganarse la fama de tipo cercano y conseguir la confianza de la comunidad. Es parte de su labor.

Nanclares adivina que hay algo de escepticismo en los ojos de los aludidos, como si estuvieran pensando: «macho, ¿y cómo narices vamos a saber que realmente ahí pone lo que dices?». Como cuando a la gente le dio por tatuarse y, no conformes con tintarse la piel, ha llegado hasta nuestros días una leyenda que cuenta cómo se inscribían signos en grafías orientales fiándose de manera ciega de quien se lo hacía, pero que en más de una ocasión algún incauto lució un tatoo que, en lugar de aludir al clarear de la luna en un mar tranquilo, invitaba a que le llamaras cangrejo de la ira.

Lo cierto es que allí, Javier, con la mejor de sus intenciones, ha escrito los nombres de Marina, la italiana que les contará que la revuelta de la Refundación le pilló de intercambio de Erasmus, estudiando publicidad en Barcelona, y decidió hacer de esa su nueva residencia cambiándola por la Florencia en la que había crecido.

También se lee —quien sepa leerlo— que en uno de los áticos vive la única familia que responde a los viejos cánones, la de Marta, doctora en medicina, y Pablo, celador, con sus dos gemelas de doce años, Ana y Julia.

El segundo ático está vacío a la espera de recibir a una nueva unidad familiar, que cada vez son más escasas.

Otra de las placas pintadas, parece que en relieve, luce el nombre de Diana, que es informática.

Una más, la de la mujer de mayor edad, Enriqueta, que dice que espera con serenidad la hora de pasar al Letargo. Mientras tanto, se entretiene en una calma propicia para improvisar partituras de composiciones musicales que deja en el Sistema. También pinta.

Y no pueden faltar, como dictan de manera precisa las estadísticas, una Funcionaria Pública, que en este caso es Montse; y un asalariado del Suministrador, Claudio, que se dedica a las labores de reparto. Afortunadamente este último tiene turno vespertino. De no ser así, lo convertiría en el mayor riesgo, el mayor enemigo a neutralizar por Nanclares y Eva a la hora de intentar pasar desapercibidos cada madrugada, cuando vuelven de sus quehaceres secretos en el Refugio de la Plaça del Diamant.

Tras dos semanas, a los Nanclares Dahl los siguen viendo con algo de distancia, aunque ya, en estos tiempos, a nadie le importa un pimiento lo que hagan o dejen de hacer los demás con su vida. Los cinco canales temáticos que llegaron a emitir realities durante veinticuatro horas al día, alguna responsabilidad habrán tenido en el agotamiento por extenuación de la voluntad natural tan latina de fisgonear y cotillear, de juzgar y emitir sentencias sobre cada quien y cada cual. Otro género y otra práctica que cayó en desuso por el aborrecimiento al que lleva la indigestión.

La pareja recién instalada duerme por las mañanas y se dedica a sus artes creativas en unas tardes tan largas que se adentran en la madrugada. Con el toque de queda es cuando realmente comienza el juego, su jornada laboral.

Cuando está completamente a oscuras el recibidor de la entrada, el reflejo del quinqué que suele portar Nanclares se pasea con su tambaleante llama por la pared de los falsos buzones, ensancha su sombra al abrirse el portal, y se pierde, marcando el ritmo de los pasos de sus porteadores sobre los adoquines, hasta girar a la derecha, en la calle Sant Salvador.

Dos zigzagueos después, dejando a sus espaldas el eco seco del palmoteo de sus pisadas al bajar ligeros por entre las calles estrechas de Torrent de les Flors, Encarnació y L’ Or, se plantan en la Plaça del Diamant. Son diez minutos escasos los que tardan en entrar en la plaza que inmortalizó la novela de Mercè Rodoreda, la obra que lo contó todo sobre una parte de la historia, y que calló de manera leal sobre uno de los secretos mejor guardados por los vecinos del barrio, algo que sólo se descubrió casi sesenta años después.

Hubo un pacto de silencio que no quebró absolutamente nadie. Si alguien lo dijo a sus hijos, y estos a sus nietos, fue sellando la confidencia con el juramento de ser fieles a la discreción.

Solo como consecuencia de unas obras de mejora de la zona, con motivo de la nueva Barcelona que se vestía para presentarse al mundo en 1992, se descubrió un laberinto de grutas y pasadizos que llegaban a confluir en dos salas algo más amplías. Fue conocido como el Refugio 232. Un búnker construido por los vecinos durante la Guerra Civil para protegerse de los bombardeos que sufrió la población en plena contienda de manera indiscriminada.

Llegó a existir una entrada enrejada y visible desde el exterior, como las de los garajes públicos. Desde allí accedían las visitas guiadas. Ese acceso se cegó. Nadie recuerda aquello. Nadie tiene presente nada sobre aquel pasado.

Nanclares y Eva han marcado las coordenadas que los llevan hasta la entrada a la gruta. Coinciden con el punto en el que desemboca la calle Guilleries en la plaza. Allí está la tapa de registro que levantan con la misma impunidad con la que se desenvuelven y pasean ante las cámaras de vigilancia. Quizás a esta hora solo puedan moverse con absoluta libertad, ellos y, a lo sumo, una veintena de personas más en los cien kilómetros cuadrados de ciudad.

Al abrir la escotilla, los inunda un olor a ciénaga cerrada. Descienden por una escalera de inclinación vertiginosa, en forma de media caracola, y la luz del farolillo se va turnando en su balanceo, ora derecha, ora izquierda, dejando, a cada fogonazo, un resplandor en la humedad llorosa de las caras del ladrillo. A sus pasos se une, en sincronía, el eco de un goteo de lágrimas que la repetición convierte en un sonido metálico. Resbalan perezosamente, uniéndose en un hilo casi invisible, en un riachuelo que discurre en el lateral del suelo. Es un canalón que ha formado la erosión del tiempo y que muere en la pared del final del angosto pasillo, filtrándose más allá del muro.

Unas tenues luces de emergencia situadas a la altura de sus cabezas y un silencioso ventilador de aspas es el único vestigio de que no hace un siglo que aquello quedara al amparo de su suerte natural.

Se miran antes de girar a la izquierda, siguiendo el único sentido posible en aquella cueva que visitan por primera vez tras varias vigilias de instrucciones y consignas en otros cuarteles. Esta noche les parece estar andando por entre una trampa laberíntica.

Ante ellos, la gran sala. La impresora preside el espacio. Está algo elevada gracias a una peana de mármol para que quede protegida de las aguas subterráneas. A media altura, una balda de madera con cuatro dispositivos semiesféricos. Eva enciende la pantalla y los coloca, uno tras otro.

—Son las cargas de software. Del año del catapún, por cierto.

Eva advierte enseguida de la dificultad que va a suponer encontrar materia prima y dibujos para aquel tipo de máquinas ya en desuso. Pero son las únicas con las que podían contar.

—Teníamos una así en el barrio cuando era niña. Va a estar toda la noche para imprimir cualquier cosita de nada. Podernos dejarla trabajar tranquilamente. Una vez se ponga a escupir, poco hacemos usted y yo aquí.

—Salvo ganar créditos para empeorar nuestro reúma.

Capítulo 13

—¿Por qué se metió en esto, Javier?

Es de las pocas veces que le ha llamado por su nombre. Quizás la primera. Sí, debe ser la primera porque no habría olvidado ese tono suave de pronunciar la jota, que ha sido una equis galaica. No sabe si ha quedado más arrobado por escuchar su nombre en los labios de Eva o porque se lo haya dicho nada más despertar.

Duermen dándose la espalda. «Respetándonos», le prometió Nanclares, aunque es cierto que ella no se lo había pedido. «Bueno, tampoco lo contrario». Duermen en la misma cama dado que no pueden saltarse según qué protocolos. La Central le ha podido modificar algunos, pero sólo algunos. Quedan otros ámbitos donde nadie tiene competencias para alterar los designios de Kyría. El matrimonio es uno de ellos. El matrimonio es sagrado. Y, salvo las dispensas por viajes que hubieran de separarlos, si ambos están bajo el mismo techo, en la misma cama habrán de despertar. Aunque no tengan bula para pasar a otra fase: la de tutearse.

Con el inicio de cada día se despliega sobre ellos la pantalla con las tres preguntas que rigurosamente han de responder todos los ciudadanos. Siguen siendo cuestiones banales, de nula trascendencia en el caso de los Altos Funcionarios, pero lo suficiente como para que Kyría sepa si están donde tienen que estar, o si la cabeza no les falla estrepitosamente.

La Gran Sabiduría debe garantizarse que todos los miembros de la comunidad puedan cumplir de forma escrupulosa con sus cometidos asignados en cada jornada.

«¿Te alimentarás solo y exclusivamente con los productos seleccionados hoy para ti por el suministrador oficial?», «¿Piensas que es una buena idea en ocasiones optar por la violencia?», «¿Estás conforme con el repositorio de ficción que tienes en tus cápsulas?». Después de atender al formulario y haber conseguido la movilidad, ha llegado la pregunta humana, la de Eva:

«¿Por qué se metió en esto, Javier?»

—No fui yo quien se metió. Soy más partidario de pensar que me metieron. Solo buscaba refugio. Se había propagado una leyenda sobre mí. Ya sabe, en tiempos sin redes ni medios de comunicación, salvo la voz de la oficialidad, el boca a boca prende y se esparce como una bomba de racimo. También ocurría en la Edad Media. Empieza por extenderse un rumor de manera local y, entre mercaderes y trashumantes, se filtra la mancha de aceite.

—¿Qué se decía?

—Que si era un brujo; que manejaba datos que sólo podía tener el cerebro principal, el comunitario; que era un traidor que había estado trabajando en La Central y habría sacado información reservada de allí. Me señalaron como endemoniado. Ocurrió de un día para otro. Se dio la vuelta a la tortilla. Lo que había sido motivo de asombro y elogio por mi capacidad de escribir y narrar el pasado e intuir lo que estaba por llegar en las vidas de la gente, se convirtió en algo delictivo, a perseguir.

—Parece que dé a entender que no fue algo espontáneo. ¿Intuye que no fue casual?

—No me gusta hablar de manos negras ni de conspiraciones, pero empecé a sentirme observado. Más, quiero decir. Pasé de tener una cantidad enorme de pedidos que no podía atender para redactar biografías futuras, a no recibir ningún encargo. De la noche a la mañana. Dos o tres veces me sabotearon el servicio de envío del Suministrador. Incluso llegaron a pintar mi rostro en alguna de las marquesinas de los puestos de avituallamiento de la calle y lo cruzaron con una calavera. Sabe muy bien que eso es prácticamente imposible hacerlo si no se es un Agente protegido y exento de vigilancia.

—¿Como nosotros ahora?

—Como nosotros, exacto.

Hay un silencio. Un cruce de miradas cómplices que empiezan a entenderse, que se inquieren sobre si es seguro seguir hablando allí. Nanclares encoge los hombros en un «¿por qué no?».

—¿Ha pensado que hay algo detrás, que tal vez es demasiada casualidad que quisieran encargarle esto? —por fin Eva lanza las palabras que no se atrevía a pronunciar.

—Llegué a creer que había sido una campaña orquestada por ellos; por quienes tienen la capacidad para montar todo ese quilombo. Para intimidare, para meterme miedo y que resultara más sencillo.

—Aunque es una pequeña estupidez, ¿no cree? —le pretende hacer ver Eva— ¿O acaso piensa que alguien puede estar en disposición de negarse, de mostrarse en rebeldía, de declararse insumiso?

—Sí, también es cierto —mastica las palabras Nanclares—. Y usted, ¿cómo se metió usted?

—Repito: ¿acaso alguien está en condiciones de poderles dar un no como respuesta?

Capítulo 14

En los encuentros con los vecinos, Eva no pierde la oportunidad de hablar sobre las habilidades de su marido. Por ejemplo, si coincide con la doctora, al recoger el pedido diario en el portal.

—¡Hay que ver lo que pesa y lo que ocupa en casa el papel! Afortunadamente, no está al precio del oro, si no, imagínese, Marta. ¡Menuda ruina!

Ese pie suele ser suficiente para provocar el efecto deseado.

—¿Y qué hace Javier con tanto papel?

—Ya sabe que él escribe. Pero escribe de escribir, a mano, como los signos esos que ha puesto en los buzones, no dictando a un programa de la pantalla. Es su pasión. Un antiguo. Un romántico, Marta.

—Pero, ¿qué escribe?

—Le puedo decir lo que él me dice. Es mi marido y me fio, claro. Si no, mal vamos.

—¿Usted no sabe?

—Uy, yo sólo lo básico, muy básico, lo que me enseñó mi madre. Pero Javier, según él, cuenta vidas, se inventa fábulas, recuerda la historia. Y —se pone misteriosa acercándose al oído—, asegura que escribe libros enteros contando lo que le ha ocurrido a los demás desde que nacieron. Se llaman biografías.

Marta muestra con el ceño su extrañeza, con cara de no tener ni idea de lo que le está hablando su vecina, aunque le puede la curiosidad.

—¿A quién se la escribe?

—A quien se la pida.

—¿Se la inventa?

—No, no. Es real. Bueno, tan real como lo que esa persona le explique. Se ciñe a lo que le escuche.

—¿Y para qué sirve que Javier sepa mi vida, por ejemplo?

—¡A él para nada! Sólo para escribirla y dársela. Para que la conserve. Como un objeto valioso.

—¿Un objeto valioso es un bloque de papel que no puede entender nadie?

—Eso es ahora. No deja de ser una obra de arte. Sin contar con los efectos terapéuticos que tiene el escucharnos a nosotros mismos cuando explicamos lo que nos pasa y lo que nos ha pasado.

—Como ir al psicólogo...

—Un poco eso, sí.

—Será discreto, pues.

—Una tumba. Ni conmigo tiene fugas. La ética es la ética. No suelta ni pio.

—Ya… —se queda pensativa la doctora.

—¿Y si se recupera la tradición de escribir? ¿Y si sus hijas en el futuro, o las hijas de sus hijas, pueden conservar ese tesoro? —ataca Eva, que cree que está a punto de vender su mercancía.

—¡Qué cosas tiene la guiri! —suelta Marta con sarcasmo, a la vez que se coloca las bolsas de cartón repartiéndoselas entre ambos brazos, coge los paquetes a pulso, y se deja elevar por el ingenio ruidoso del montacargas.

Si no en esos términos exactos, sí que en unos muy parecidos tienen lugar otras tantas conversaciones: con Pablo, el marido de Marta; con Claudio, el repartidor; y una a una, con el resto de las vecinas.

Vistos desde fuera sonaban a entremeses de Cervantes interpretados por la compañía de teatro del barrio.

—Irán cayendo. No se agobie —le promete Nanclares a su pareja, que es solo pareja profesional de puertas para dentro—. Yo también conozco a fondo lo que queda de la condición humana. Y la vanidad tampoco voló. Apostaría a que el primero va a ser uno de ellos, de los hombres. No me pregunte por qué. Pero el olfato no me engaña, aunque lo tenga desentrenado. El personal de esta escalera me lleva loco. Hay muchas cosas que me descolocan. A veces pienso que no tienen sangre. Otras les echo en falta algo de carácter. Por no tener, no tienen ni bio.

El plan consiste en obtener algún dato complementario a los que proporciona de manera natural la frialdad del escaso roce y la casi inexistente convivencia que bulle en la comunidad.

—¿Va a escribir sobre ellos y les va a adivinar el futuro? —pregunta Eva con curiosidad.

—Espero que no sea necesario llegar a tanto. ¡Mire, lo pienso y me da un repelús! —se señala el vello del brazo erizado. A Nanclares le remite a una época no tan lejana en la que las acabó pasando canutas—. No quiero ni imaginarme qué sería de mí si se extiende por toda Barcelona la misma leyenda negra sobre mi «capacidad».

Nanclares pretende manejar la información suficiente para decidir a quién van a dejarle en su puerta los regalitos que puedan ir fabricando en la impresora del refugio; qué destinatario podría hacer más ostentación de las prebendas y contra quién lo haría, a quién le soliviantaría más.

—Se trata de crear mal rollo —resume en términos llanos el ideólogo del plan.

Al menos, en el pronóstico más inmediato no falla y empiezan a llamar a la puerta con la intención de quedar inmortalizados. Los vecinos saben, porque también se ha encargado Eva de dejarlo caer de manera sibilina, que la mejor hora para acudir al piso de los Nanclares Dahl es la del café de sobremesa.

—Pero, ¿si llego hasta su casa y ya tienen clientela? No me gustaría que nadie supiera… —había sido otra de las dudas comunes.

—Si ya hubiera alguien dentro, dejaría el felpudo de la entrada así, al revés, ¿le parece? —esa era la consigna que habían recibido todos para que no se dieran encuentros indeseados por lo indiscreto.

A partir de ahí, hubiera sido divertido colocar un juego de cámaras en un circuito interno para ver las idas, amagos, venidas, ahora por el ascensor, ahora bajando de dos en dos las escaleras, más tarde escuchando tras la puerta para comprobar que no andaba nadie cerca. Puertas que se abren, que se cierran. Unas piernas que no se acierta a saber de quién son pero que huyen al haber escuchado el cerrojo de un piso superior. Se hubieran puesto las botas Arniches o Jardiel Poncela.

Capítulo 15

La falta de costumbre. A Nanclares le duele horrores la muñeca. ¡Llevaba tanto tiempo sin escribir!

—La tiene inflamadísima, Javier.

Le ha vuelto a llamar por su nombre. Y anoche le dio la sensación de que se acercaba un poquito más. Notó sus posaderas contra su espalda. Es cierto que, en aquel momento, la escuchó respirar con la profundidad de cuando se entra en la fase más dulce del sueño. Quizás estaba haciéndose más ilusiones de las que hay que proyectar de manera sensata cuando se está despierto. Pero la notó.

Él también ha intentado rozarse alguna que otra noche. Ha simulado estar dormido y ha reptado, culeando, hacia atrás, sinuosamente, nunca de cara, pero al topar con su espalda no ha sentido que lo acogiera, sino que Eva ha brincado en un respingo y ha ganado terreno hacia el lado opuesto de la cama.

—Me duele mucho. Vamos a tener que parar unos días —se masajea la palma de la mano y desde ahí, hasta el antebrazo.

—¿Le ha ocurrido más veces?

—Nunca me había dado esta paliza de escribir durante tantas horas. Me pondré hielo.

—Informando a quien haya que informar, a lo mejor le puedan servir algún medicamento que le rebaje la inflamación y el dolor.

Nanclares ya ha conseguido tener apuntes de prácticamente todos los vecinos. No sabe si serán suficientes. De las menores, de Ana y Julia, por ejemplo: de ellas sólo sabe a través de lo dicho por terceros, por sus padres, pero tampoco son vitales para el plan. Las tendrán en cuenta únicamente para que no salgan mal paradas, para amortiguar las consecuencias colaterales que les ocasionara el efecto dominó de lo que pudiera originarse. Aunque en la guerra no se hacen amigos.

Es una guerra donde no hay botiquines de campaña.

—Marta es doctora —insiste Eva—. Le podría tramitar la solicitud de algún ungüento anti inflamatorio.

—Ella no. Aquí, al menos, no funciona así. Se cambió el método para evitar tratos de favor y corruptelas. No puede interceder por nadie de su comunidad. Montse, como funcionaria, no puede trabajar en su cuadrícula, o Claudio, por ejemplo, no tiene permitido repartir en esta zona.

—También había pensado en la Impresora.

—Eso es más improbable todavía. Están vetados todos los principios activos. Con lo que más se trapicheó en los tiempos de la transición al nuevo Orden fue precisamente con las medicinas y con las fórmulas farmacéuticas. Eso sigue estando muy vigilado, y perseguido.

—Las leyes han quedado algo antiguas, ¿no?

—Hoy en día no tienen ningún sentido. Se han aislado la práctica totalidad de virus o bacterias que generan patologías, desde las más simples, hasta las degenerativas, incluso el Cáncer.

—Ya, y si hay que atender las necesidades de los que todavía sufren alguna enfermedad ¿cuál es la fórmula?

—Se hace con un control muy estricto. Tenemos un caso cerca. El del propio Claudio. Me lo ha contado él. Ha sido parte de sus confidencias. Es de las pocas personas que sigue padeciendo una alergia. El único en el sur de Europa.

—¿Se la trata?

—Sí, en su pedido llega un blister de treinta, o treinta y una píldoras de cetirizina, según el mes. Contadas. Al miligramo.

Nanclares se ha enterado de eso, igual que ha sabido, como fruto de horas y horas de confesiones de sus vecinos, que Enriqueta, a sus noventa y ocho años, se despierta muchas mañanas con las ganas justas de poner un pie en el suelo, y que solo cuando desayuna es cuando parece que se entona.

—No soy tonta, criatura. A los que estamos en esta edad, más senil que otra cosa, más pallá que pacá, nos meten algún elemento químico en los alimentos. Si no, no es lógico que me salgan esas composiciones que me salen, tan psicodélicas; las musicales y las pinturas, con esos colores tan alucinantes. Ni yo misma las entiendo si las miro antes de echarme algo al estómago. Esos dibujos chillan, me duelen los ojos. Hace setenta años no hubiera dudado de que las habría tenido que hacer alguien que se hubiera metido un tripi, una pastillita de ácido, de las que se debían merendar a pares los dibujantes de Disney, ¿usted sabe quién era Disney?

Capítulo 16

Las confesiones de Marina, la italiana afincada en Barcelona y estudiante de carrera, le hacen sospechar a Nanclares lo que él ya había leído al fijarse en aquella mirada propia de Sofía Loren al caer la tarde de un triste domingo, Marina reclama cariño. Afecto del de verdad, no del fingido en tres abrazos y cuatro besos de puro trámite. Así los sentía ella cada vez que se acostaba con Claudio y éste huía de entre sus sábanas como si se lo llevaran los mil demonios. Tiene un lío con el repartidor. Un lío que prefieren no airear para que la moral de Kyría no intervenga y les obligue a la convivencia y a deshabitar uno de los apartamentos. Es una relación sin compromiso alguno. Le da tanto miedo a él como a ella, que decidió quedarse a vivir de la Renta Universal en Barcelona sabiendo que Massimo, su padre, por muy larga que tuviera la mano, no le iba a alcanzar para llegar hasta allí. Larga en todas las acepciones; para haberse colado por los leotardos de su uniforme escolar, o para haberle dejado la huella blanca de la palma abierta, indistintamente, en las carnes rosadas de sus muslos, los costillares, o en mitad de la mejilla.

Hay otros apuntes subrayados que ahora repasa Nanclares. Uno que ha escrito de forma tan apresurada que le cuesta descifrar.

—Aquí ya me dolía la muñeca y lo escribí de cualquier manera. Es sobre Diana.

—La más insegura.

—Sin lugar a dudas. También la más metódica. Me fijé enseguida en su piel descarnada alrededor de los dedos, las uñas comidas y su extrema delgadez. Estoy seguro de que no ingiere todas sus raciones, y me llegó a reconocer que quema más calorías de las que tiene asignadas.

—¿Cómo engaña al sistema de monitorización?

—No me dio detalles. Me dijo que era algo complicado. Es informática —se separa el folio, lo levanta para mirarlo al trasluz, y al fin parece caer en lo que él mismo había escrito—. ¡Eso era! Profesión y funcionaria. Aquí están. Las palabras que no entendía. Diana creo que es de las más vulnerables. Si todos tuvieran jardín, le parecería mejor cuidado el césped de cualquiera de sus vecinos que el suyo. No puede utilizar la palabra envidia, pero lo cierto es que eso es lo que siente, especialmente de Montse y de Claudio, por ser trabajadores del Sistema.

—En realidad, Marta y Pablo también lo son. Y usted, y yo. Todos somos beneficiarios de sueldos del sistema.

—Ella está convencida de que los funcionarios gozan de otros privilegios, de prebendas.

—¡Menuda idiotez! ¿Cómo se iba a mantener en secreto una cosa así?

—Ya le digo que Diana es algo conspiranoica y muy desconfiada.

—Es la víctima propiciatoria perfecta para lo que buscamos.

—Sí, pero si le hago caso a mi instinto, sospecho que será Pablo quien nos dé nuestros días de gloria.

—¿Sólo es una sensación?

—Apoyada en que su mujer, Marta, lo pone constantemente a prueba. Él se pliega a esas servidumbres porque se siente culpable, tiene remordimientos.

—¿Se puede saber por qué?

—Tuvo un desliz.

—¿Con una de las vecinas?

—Con Montse. Marta no se lo ha perdonado. Vamos a ver, sí, pero se lo ha perdonado sólo de boquilla. Lleva el resquemor. Y desde esa inquina, y sabedora de que el pánfilo de su esposo es capaz de estar penando para expiar su culpa durante toda la vida, ella se aprovecha. No me diga que no se había dado cuenta.

—No le había dado más importancia. Hay muchas parejas así, en la que uno de los dos juega el papel de sumiso.

—Pues ya sabe por qué ocurre en el caso de Marta y Pablo. Lo más cruel de todo es que ella tampoco le ha sido siempre fiel a él.

—¿Y ha tenido narices de confesárselo?

—A mí, sí. A él, nunca. No se puede hacer una idea de las ganas de exhibicionismo sentimental que tiene la gente. Llevamos todos mucho tiempo callados.

—Se hizo realidad la advertencia: «Cuando gritas demasiado acabas quedándote sin voz.

Tras el análisis del escribidor y la disección científica de la socióloga, han decidido que será de madrugada cuando trasladen desde el Refugio hasta la calle Sors los regalos envenenados que puedan imprimir. Y de momento no van a ser más que un par de jerséis de lana de color rojo y unas zapatillas deportivas de 1970, las Adidas Tampico.

Anotan el minuto exacto en el que los dejarán: en el intervalo de tiempo que consideran que es cuando se abre la ventana de seguridad para que no les cace nadie con las manos en la masa, trasteando por los bultos. Llevan tiempo calculando, haciendo ensayos de los movimientos. Queda un resquicio, dos minutos como mucho, entre la llegada del reparto y el momento en el que cada vecino recoge sus paquetes.

La primera en hacerlo siempre es Enriqueta, tal vez espoleada por la necesidad de su dosis diaria de lo que quiera que sea que le coloquen en el brebaje. Evoca al café sin cafeína. Está edulcorado con unas raíces que brotan en los invernaderos propiedad del Suministrador.

Capítulo 17

Nunca pensaron que el efecto de dejar unas zapatillas para coleccionista y un par de jerséis que abrigan más de la cuenta en una Barcelona que no baja de los dieciséis grados en invierno, pudieran generar el efecto dominó de manera tan inmediata.

Todo se precipita tras la muerte de Claudio. La Central habla desde el primer momento de «suceso». Admitir que no es un suicidio creíble y que detrás de su muerte existe una intencionalidad, y hasta cierta saña manifiesta, lo complica todo en exceso. Incomoda.

La mañana en la que el repartidor aparece muerto en su apartamento del edificio de Gràcia, quien más, quien menos sospecha de unos y de otros. Pero la versión oficial aparentemente es acatada por unanimidad. Qué remedio. Asesinato es otro de los términos proscritos. Técnicamente es despreciable el índice social de delincuencia, y menor aún el de criminalidad.

El informe de la autopsia determina que Claudio fallece como consecuencia de la pérdida masiva de sangre. Así cualquiera. Se cortó las venas en la bañera. Todo muy clásico. «Una muerte exenta de dolor, casi placentera», se llega a decir. Esa observación está hecha desde el conocimiento de que esa misma mañana ha recibido su aportación mensual de antihistamínicos y tampoco ha dejado ni una sola pastilla viva como legado.

—Con más de 300 miligramos de cetirizina en el cuerpo, el sistema nervioso ni siente ni padece —confirma Marta, la doctora, que tiene cierta prisa en que se cierre el caso y está empecinada en no darle pábulo a la duda sobre la causa de la muerte de Claudio.

Nanclares y Eva han decidido días antes que sean los dos trabajadores directos del ámbito público, Montse y el propio repartidor, los destinatarios de los objetos de la discordia; son los que pueden levantar más sospechas por parte de sus vecinos. Recaería sobre ellos la sombra de la duda de corruptelas y tratos de favor en el seno de la Administración. La desconfianza tendría argumentos para aparecer después de tantos años en los que se había dado por bueno, legal, honrado y justo, el sistema de equilibrios que dirimía la Sabiduría Colectiva.

Las cámaras del apartamento de Claudio, beneficiario de un jersey y de las Adidas, no han registrado ningún movimiento sospechoso durante todo el día. Para preservar la intimidad personal, el sistema no se activa a no ser que observe alguna maniobra amenazante, o la irrupción en el espacio de alguna persona ajena, sin privilegios para estar en esas coordenadas sin justificación previa.

Por esa misma razón, para que Kyría no pida explicaciones sobre según qué actos, Marina y Claudio tienen que intimar en «el picadero» que ha dispuesto Diana en el semisótano, donde antaño hubo unos trasteros. No todo es tan transparente para los ojos que creen verlo todo.

Diana se saca unos dividendos extra alquilando por horas del cuchitril. En algunas ocasiones, también cobra un plus por seguir siendo tan discreta como le interesa a los yacientes, como en el caso del adúltero Pablo; cuando él y Montse hicieron uso impío de las instalaciones.

—¿Quién tenía motivos para acabar con Claudio? — Nanclares le pide una tesis a Eva.

—Pero nosotros no somos detectives. No nos corresponde resolver el caso.

—No hablo de resolverlo policialmente.

—¿Para qué, entonces? ¿Simple curiosidad?

—No, hay una razón más egoísta. Si se confirma que no ha sido él quien se ha quitado la vida, el asesino podría ser nuestro aliado en la causa. Un asesino siempre desestabiliza.

—¿De quién sospecha? Usted tiene más olfato. También maneja más datos después de haber sido el confesor de todos los posibles implicados. Porque, estaremos de acuerdo en que, si no ha sido él mismo quien ha decidido quitarse de en medio, ha tenido que ser alguien del edificio, ¿no?

—Aquí habita el sospechoso, por supuesto.

—Pues aquí también vivimos usted y yo.

Capítulo 18

En el mismo momento en el que llega a la calle Sors el vehículo que transporta a la autoridad judicial para dar cuenta del «trágico desenlace» e iniciar las diligencias oportunas, Nanclares recibe la llamada de su superior, interesado en ponerse al corriente de las novedades y encomendarles un nuevo encarguito. La misma noche en la que se vela a Claudio, Nanclares y Eva reciben la orden de ponerse de tiros largos para acudir a una exclusiva recepción.

—Tal vez no es el momento para irnos de fiesta —se extraña Eva al conocer el plan.

—Las instrucciones del General han sido claras. Llegará un coche a recogernos después del toque de queda. Nadie va a saber dónde vamos.

—¿No le ha dicho nada más?

—Que no nos preocupemos por la ropa.

—Más vale que sea así. No nos distinguimos por tener un gran fondo de armario.

—Ni nosotros, ni nadie.

El Refugio les sirve de probador. Allí tienen dispuestos: un vestido de fiesta en color añil oscuro para ella, tan largo como elegante (aunque demasiado vaporoso para su gusto); y un smoking gris marengo con fajín azabache para él. La dificultad estriba en subirse a unos imposibles zapatos de aguja, ella, o embutirse los pies, él, en unos Sebago acharolados con cordones, acostumbrados a calzado desenfadado y de sport.

Van a ser sus uniformes de camuflaje para una noche en la que los ponen a danzar en un universo muy próximo, aunque totalmente desconocido.

Empiezan a sentirse con tentaciones de creerse los nuevos amos del mundo. Es uno de los efectos que ejerce el contacto de aquellos caros trapitos en una piel que sólo recuerda fibras cargadas de electricidad estática. Eso ayuda. También el ir sintiendo la brisa nocturna de Barcelona en un exclusivo descapotable; de hecho, el único vehículo que circula a esas horas por sus calles.

Antes de traspasar la reja del Parque de la Ciutadella, Eva señala con nostalgia el balcón de su primer apartamento, la lona que lo cubre, igual que al resto de edificios con vistas a las calles por donde se permite el tráfico rodado de los coches oficiales a esas horas.

Nanclares, por su formación como agente de espionaje, sigue manteniendo un preciso sentido de la orientación. No lo pierde ni cuando el chófer, superada la verja de seguridad, gira a la izquierda para adentrarse en un largo túnel deslumbrante, con las paredes decoradas con azulejos modernistas que le son familiares. Por el traqueteo de las ruedas deducen que están circulando sobre un pasillo pavimentado en gres; un pasadizo que desemboca en un enorme hall diáfano donde la descompresión de los cerrojos de las puertas, una vez que el coche se ha detenido, es una sutil invitación para que desciendan del vehículo.

Nada más pisar el suelo, las sospechas de Javier se confirman. Cruza la mirada con Eva, que también recuerda las baldosas hidráulicas con su juego de dibujos y cenefas. Tras ellos, unas cristaleras totalmente opacas no les impiden tener la absoluta certeza de que están en un lugar que ya han visto desde el otro lado. Las dos locomotoras que presiden la entrada están despojadas de las telas que las protegían cuando meses atrás pegaron sus caras a aquellos cristales del edificio anexo de la Estación de Francia.

Al retirarse el vehículo que les ha trasladado, la ausencia de la tímida chicharrera del motor eléctrico les permite oír un sonido de música amortiguada, de una caja de percusión y un bajo en un compás de cuatro por cuatro, trasiego de gente, tintineo de copas y cubiertos, y alguna risa que destaca entre el runrún de charlas animosas. Suena en el piso de arriba.

Unas escaleras en forma de media caracola, con los peldaños en mármol blanco Macael ascienden hacia el salón donde se celebra la fiesta.

Se trata de un cóctel de gala que se ofrece en honor al monarca. Acaba de llegar a Barcelona, capital del cuadrante europeo. Se celebra el segundo año tras la Refundación.

—Le dije que sería un buen momento para ponernos al día dados los últimos acontecimientos, Nanclares —le recibe el General, con una copa en la mano que debe contender cava, o algo muy similar—. ¡No todo va a ser trabajar! Tómense algo, coman libremente lo que les apetezca. La vida, por mucho que haya cambiado, se ve de forma diferente con el estómago lleno. Enseguida nos vemos y departimos tranquilamente. Les adelanto que estamos especialmente satisfechos con los avances conseguidos. Pero, recuerden, discreción absoluta. Cuando digo «estamos» no me refiero al plural que engloba a todos los presentes, ya me entienden.

No tardan en darse cuenta de la sabiduría que encierran las palabras del militar.

—¿Ha probado las croquetas de boletus?

—¿Y usted el foie sobre solomillo?

—Hay un jamón de bellota para chuparse los dedos.

—Si es del mismo cerdo del que sacaron el lomo, no lo dudo.

—Las almendras confitadas bañadas en chocolate negro no hay que despreciarlas.

—Tampoco le daría la espalda al queso de tetilla —y esa simple mención le lleva a recuperar el acento gallego que poco a poco va arrinconando en favor de cierto dominio del español.

Los dos advenedizos, a los que pilla de nuevas la posibilidad misma de la existencia de un mundo aparte donde corrieran aquellos lujos prohibitivos, se alternan en las recomendaciones. A la vez, van atemperando el estómago con un Ribera de selección.

Hacen esfuerzos para que la falta de costumbre no les abotargue las tripas. Como comprobarán horas más tarde, el que se relaman ante las exquisiteces gastronómicas que creyeron ya extintas no significa que su aparato digestivo vaya a hacerle las mismas fiestas que les ha tributado el paladar. Llevan muchos años de tofu, macarrones de espinacas y yogures de soja. Todo exento de azúcares y grasas.

Nanclares echa un vistazo sobre las cabezas que alcanza a contar su vista y calcula que no hay menos de ochenta invitados. Piensa que, desde aquella noche, si se cruzara con alguna de esas personas por la calle, no achacaría sus papadas y sus generosas panzas a un problema no resuelto de tiroides.

Eva tiene la cabeza a kilómetros de distancia de allí.

—¿Cómo va esa pareja? —el General los aborda por la espalda, apoyando sus manos sobre sus hombros y sacándolos de inmediato de los pensamientos en los que están absortos.

—Estupendamente, señor —se apresura a responder él.

—Aunque algo confundidos —matiza la noruega—. Y no solo por el excelente vino tinto y el festín de calorías no previstas, que ya veremos cómo las metabolizamos.

—A eso es fácil acostumbrarse, señorita.

—No lo dudo, General. Pero estamos algo turbados porque acaba de morir, y yo me atrevería a decir, así en petit comité, que sería más preciso referirnos a que acaban de asesinar —baja la voz para pronunciar esto último— a uno de nuestros vecinos. Y no uno cualquiera, sino quien pusimos en nuestro punto de mira.

—Lo sé, lo sé, señorita Dahl.

—Pues, es que tenemos la extraña sensación de que nos haya llamado para celebrarlo por todo lo alto.

—Vayamos a la sala, estaremos más tranquilos —les conmina el superior señalándoles una puerta que podría pasar por ser la de una alacena. El General no abandona una inquietante sonrisa, entre irónica y acaso algo burlona.

Capítulo 19

Levanta la mano derecha, enfundada en un guante de piel. Hace el gesto de un chasquido sordo pero eficiente. No ha acabado de bajar el brazo, cuando una de las camareras en traje de sirvienta de época ya se ha plantado ante ellos. Saca el juego de llaves. Escoge la que está prendida a un pequeño llavero de aro del que cuelga una etiqueta. Nanclares repara en que allí pone «Sala Blanca». Está escrito con una letra que, juraría, por su formación en grafología y su aguda intuición, que ha trazado alguien con buenas intenciones, aunque con nulo conocimiento de lo que significa, como quien garabatea.

La sensación de que se han apartado del mundo aumenta una vez dentro. Hasta allí no llega el eco del gentío y del bullicio festivo que en los salones contiguos va in crescendo conforme avanza la noche y corre el alcohol. Ni la percusión, ni el bajo; el salón lo llena el silencio absoluto.

El espacio hace honor a su nombre. Casi duele a la vista.

El General toma asiento, y también la palabra, mientras Javier y Eva se cuadran de manera castrense ante sus galones.

—Díganme, ¿qué creen que ha ocurrido? Estoy deseando escucharles.

—Creí, señor, que era usted el que nos lo iba a explicar a nosotros, que tendría la información oficial suficiente para decantarse por suicidio o…por lo otro.

—¡Ay, bendito! No se ha enterado todavía de qué va esto, Nanclares. Por lo pronto, aquí puede blasfemar, maldecir, y, por supuesto, puede decir asesinato las veces que quiera. Mire: a-se-si-na-to. ¡No pasa absolutamente nada! Deletréelo. Recréese en cada sílaba. Dígalo como le venga en gana —no aguanta mucho rato hundido en aquel sofá. Se pone en pie y empieza a pasearse ante ellos—. Por otra parte, ¿para qué les hemos incrustado en el edificio? No es para que después tengamos que ser los demás, desde fuera, los que les saquemos las castañas del fuego. No. Me está decepcionando no sabe usted cuánto, Nanclares. O sea que, si no me falla la memoria, lo reclutamos por su sagacidad a la hora de interpretar la realidad con cierta anticipación. ¿Y ahora resulta que no sabe ni leer el presente?

—No es eso, mi General —intenta defenderse Nanclares con poca firmeza, con voz timorata. Por dentro es otra cosa. En su interior arde la rabia. O quizás es el vino, que también ve del mismo color que la ira que le sube hasta las orejas mientras todos sus jugos gástricos se han puesto de acuerdo para seguir la jarana por su cuenta y riesgo—. Habré perdido facultades. No sé qué ha ocurrido. Esa comunidad tiene algo raro. Algo que no sabría decirle qué es. No sé cómo explicarlo.

—Vamos por partes. ¿Quién creen que ha querido acabar con la vida de la víctima?

—Diana, la informática, fue nuestra primera sospechosa.

—¿Y piensa contarme por qué? —le insta el militar.

—Por varias razones. Pero es cierto que ninguna de ellas es contundente. No hay ninguna pista definitiva. Y, confieso que he estado muy despistado. Ni manejando cierta información como he llegado a tener de todos los vecinos, he sido capaz de prever que esto pudiera acabar de esta manera tan dramática.

—Vaya al grano, Nanclares, por favor. Déjese de dramas y lirismos.

Javier busca de reojo en su compañera algo que le dé a entender que sigue contando con su complicidad. Eva no abre la boca.

—Volvamos a la sospechosa. A Diana, la informática, me decía.

—Sí, señor. Ella podría haber anulado la capacidad de las cámaras de Kyría, manipularlas para que no se activaran. No sé cómo, pero tiene montado un cuchitril en los bajos, en el semisótano, fuera del alcance de la vigilancia permanente. Eso, a su vez, la hace doblemente sospechosa. Por lo visto, el picadero que regenta en los antiguos trasteros no tiene ninguna finalidad solidaria o altruista; es un negocio. Cobra por partida doble: por horas y por su silencio posterior. Claudio se había negado a pasar por taquilla, y más aún a satisfacer el impuesto revolucionario.

—¿No han sospechado de la amante de Claudio? Porque, con alguien debía acudir al cuchitril.

—Era con Marina, la italiana. Las más joven. —por fin Eva demuestra que sigue presente. Por un instante, por la embriaguez y el cuelgue ilusorio provocado por el alcohol, Nanclares ha llegado a sospechar que se le han agotado las pilas. Muchas veces así es como la ve, robotizada. Más que el resto de zombis programados que vagan arrastrando los pies y el alma. Contribuye el hecho de escucharla a través de la voz algo electrificada del traductor. Aunque también lo saca de sus casillas la hierática frialdad con la que lidia los episodios más volcánicos, como este, donde echa en falta algo más de temperamento por parte de su compañera.

Retoma la exposición Nanclares.

—Sólo sabíamos que se acostaban, pero a escondidas. A escondidas de la máquina que todo lo ve. Ellos son libres, sin otro compromiso ni atadura. Y, si bien Marina, por lo que llegó a confiarme, era partidaria de que la relación hubiera ido algo más allá de la carne, tampoco demostró que eso la hiriera especialmente. No como para matarlo. Sólo hay una cosa… Pero, no.

—¿Qué cosa, Nanclares? ¿Qué cosa? —el General parece haber vuelto a cambiar el enfado de rigidez castrense por aquella otra mueca sarcástica. Se mueve entre esos dos registros. Deben ser sus preferidos. O bien es que no tiene muchos más.

—No dispongo de datos para corroborarlo, pero lo que puedo asegurar, si me dejara llevar por el puñetero don ese de las narices, es que entre Diana y Marina hay tema. Hay algo.

—Y él, ¿no es posible que él tuviera alguna razón para quitarse la vida?

—Si fuera así, se me escapa, General. Se le veía exultante.

—¿Quiere decir que iba haciendo ostentación de su puesto de privilegio por trabajar en el Suministrador?

—No me atrevería a tanto. Pero sí lo suficiente como para alimentar algunos comentarios.

—¿Qué comentarios?

—Los de Marta, por ejemplo. Marta me llegó a preguntar que si yo también pensaba, como se iba diciendo por ahí, que esos dos, en referencia a Montse y Claudio, tenían algún enchufe de arriba, que si recibirían algún trato de favor. En fin, señor, podemos estar aquí toda la noche, aunque ya no debe quedar tanto para que amanezca, y no haríamos más que especular —Nanclares se ve obligado a hacer cada vez más esfuerzos para disimular que las alegrías de unos minutos antes se están asociando ilegalmente en su interior para declarar un motín y alzarse en una revuelta de consecuencias incontenibles. Presume que, a no mucho tardar, se va a convertir en un polvorín de difícil control, así que tira por el atajo de la vía recta—. Si quiere que me deje llevar por mis pálpitos, por lo que en estos meses he visto, escrito y oído, no dudo de que, si alguien ha acabado con la vida de Claudio, ha sido Pablo. Sin lugar a dudas.

—¿Ah, sí? ¿Está convencido?

—Convencidísimo. No haga que se lo argumente. No me pida que se lo pruebe con la fuerza con la que hay que hacerlo ante un tribunal de justicia, pero sí. Vive totalmente sumiso y azuzado a golpe de látigo de Marta, su mujer. Y, por otra parte, nosotros también le llegamos a incitar, de alguna manera…

—¿Qué significa eso de que le llegaron a incitar? —no hay irritación en las palabras del militar. Mira a uno y a otra. A una y a otro. Entre ellos también lo hacen.

Se explica Eva.

—Lo llevamos al Refugio. Le hicimos creer que era algún vecino el que estaba utilizándolo para fabricar cosas allí, en secreto.

En aquel mismo momento lo único que puede salir de la boca de Nanclares es una pregunta:

—¿El servicio, por favor?

Es un ruego hecho con los ojos vidriosos y congestionados, igual que todo su cuerpo en ese instante, con los mofletes colorados, la frente perlada de sudor, la camisa empapada, y una mano por delante, pidiendo permiso para abrirse paso. Sale a la velocidad de la luz hasta alcanzar la puerta del lavabo antes de darle rienda suelta a los accesos de regurgitar.

Su reino por un aseo. En ello le va la salud, y el honor. En la carrera se le escapa una ventosidad estruendosa, por lo que lo segundo se lo deja por el camino.

Capítulo 20

No todas las noches la vida te cambia el guion y te reparte papeles que jamás has soñado interpretar.

Al volver del servicio, purgado y con una cara de lividez idónea para que el más avezado de los forenses le hubiera expedido el certificado de defunción sin necesidad de hacerse más preguntas que la de cómo era posible que se mantuviera en pie, Nanclares tiene que tomar asiento, igual que ya han hecho el General, Eva y un tercer invitado en discordia.

La presencia de este último es la que le hace dudar de si no habría sido él mismo quien la habría diñado. Necesita aproximarse más, ponerse a su altura, agachar la cabeza y acercarse hasta tenerlo frente a frente, y hacer todas estas maniobras con cierta destreza para no perder el equilibrio y la verticalidad.

—¡No! ¡No puede ser! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué tipo de broma es esta?

—Cálmese, Nanclares, todo tiene una explicación.

—¿Y a usted? —ahora se dirige a Eva, a la que ve tan pancha, como si estar sentada junto a quien está sentada fuera lo más normal del mundo— ¿A usted le parece lógico? ¿No va a decir nada?

—Ella ya está al corriente, Nanclares —le informa el aludido.

—¿Cómo? ¿Usted ya sabía que este tipo estaba vivito y coleando? —se refiere a Claudio, que, como se empeñan en demostrar los hechos, presenta menos pinta de ser un fiambre que la que luce en ese momento un Javier Nanclares derrotado y apaleado por una mala borrachera, complicada con unos miserables retortijones, y un reflujo que, de nuevo, se le encarama a la garganta dejándole un sabor a bilis agria. No menos que el que le va a provocar en las entrañas lo que está a punto de escuchar.

Antes, llega la aclaración de su compañera:

—Me lo acaban de explicar, Javier. Me lo acaban de contar absolutamente todo. En la versión corta.

No se despliega ninguna pantalla. Cualquier pared de aquella sala sirve. En la que está a espaldas del General comienza a proyectarse la sucesión de imágenes a las que acompaña la música habitual de sus exposiciones-charlas («peñazo», añade para sus adentros Nanclares que ya se ha visto expuesto a la tortura en otra ocasión).

—Ya sabe, si no es con este acomodo… —vuelve a excusarse el militar antes de iniciar la narración. Señala hacia la película con una pequeña batuta que ha tomado del mismo borde del escritorio donde acomoda sus posaderas, cada vez menos mullidas y más enclenques.

—Y esta me temo que es la versión larga —advierte Nanclares a Eva, aunque, por su gesto, deduce que tampoco le pilla de nuevas.

—¡Una maravilla! —refuerza ella la ironía apiñando sus dedos ante su boca, los besa, y los abre en flor.

Enormes extensiones de paisajes verdes se van intercalando con otras estampas gélidas y nevadas hasta que el viaje del dron sobrevuela el meandro de una lengua de agua marina adentrándose entre fachadas coloristas, siguiendo el sentido contrario al río.

—Noruega —empieza a proyectar la voz que el General engola en aquellos rituales—. Concretamente vemos imágenes de la ciudad de Trondheim, capital del cuadrante de Europa Norte. De allí procede su compañera, a quien conocemos con el nombre en clave de Eva Dahl. Reclutada y entrenada, igual que usted, por los servicios de inteligencia de La Central. Ella, sin embargo, carece de formación en labores de la antigua intelectualidad. Su madre, sí. Su madre biológica es la reina Ingrid de Noruega. Ella sí que es una de las 66 personas que conservan la técnica de la escritura manual y la lectura. Evidentemente, no hace falta decirle de parte de quién está en esta guerra. Porque debe saber, amigo Nanclares, que estamos en plena guerra.

Al agente le extraña la impasibilidad con la que atiende a lo que se le revela. Quizás es porque está ahíto, de todo; incapaz de asimilar, o de digerir ni un bocado, ni una idea más.

Ha perdido la capacidad crítica para discernir si aquello forma parte de los efectos embriagadores propios de la intoxicación etílica. Pero, de repente, ver en Eva a la posible heredera del trono nórdico y, sin solución de continuidad, escuchar la confesión del militar regodeándose sobre el estado bélico que, al fin y al cabo, legitima la gradación de escalas y disciplinas de su mundo, lo zarandea; es como recibir un cubo de adrenalina fría.

—Y, como en toda guerra, hay dos contendientes —sigue hablando el General mientras la música enfatiza sus palabras—. Kyría está en un equilibrio que se puede perder en cualquier momento por las tensiones cada vez mayores entre los Suministradores y nosotros; entre la entidad de reparto de intendencia, de bienes, de servicios, y de todo lo material; y la otra parte, la nuestra, la que ha de velar por la estabilidad y seguridad del sistema, la parte de la administración regida por La Central.

—¿Las monarquías? —la pregunta suena a reproche.

—Sí, las monarquías. No sé de qué se extraña. Usted siempre ha colaborado con nosotros. Siempre fue un fiel servidor de la Reina.

—Solo falta que suene la banda sonora de James Bond, Señor.

Ninguno de los presentes capta la alusión a la cultura clásica.

En un respiro que se toma la música, Nanclares aprovecha para seguir metiendo baza. Ya tiene la cabeza algo más fresca y las ideas buscan también acomodo y respuestas.

—Agradecería que, en su alegato, me explicara por qué aquí el amigo está más vivo y más sano que yo —señalando a Claudio, al que toca en el hombro hasta en un par de ocasiones para comprobar que no es un androide, un holograma, o una visión delirante.

Capítulo 21

Está a punto de amanecer. El mismo coche que horas antes los ha llevado hasta los aledaños de la Ciutadella, avanza ahora queriéndole ganar una carrera imposible a los primeros rayos del día. Se cuelan por entre la neblina que se dispersa poco a poco a sus espaldas. Emerge de un mar que, meses antes, ha llegado a bañar completamente los jardines de la antigua Vila. Aquello se aprovechó para hacer del Port Olímpic un parque subacuático.

Nanclares y Eva guardan un cansado silencio. La mirada se les pierde en el horizonte del este de la ciudad que se les ofrece desde la luna trasera, convertida en una ventana mágica. Las lonas de los edificios, al fondo, empiezan a alzarse. Se levanta el telón. Arranca un nuevo día. Una nueva representación donde Nanclares ya conoce qué papel le toca en suerte. Y junto a qué compañía.

En la película de apoyo a la charla del General han ido apareciendo los primeros planos de todos sus vecinos. Casi todas, vecinas, en una proporción similar a la que se da en la sociedad.

—Enriqueta; diseñadora gráfica y concertista, capaz de proyectar los planos de cualquier objeto que pueda imprimir y fabricar la máquina que hemos dispuesto en el Refugio de la Plaça del Diamant, y de componer las más virtuosas de las músicas originales imaginables;

»Pablo y Marta, los dos son doctores en medicina, farmacología, y ciencias de la salud. No descartemos que la guerra empiece a librarse en ese ámbito. Sus hijas, Ana y Julia, en realidad, viven todo el curso internas en un colegio especial para funcionarios de élite, en Villanueva de la Cañada, en Madrid;

»Diana. Es informática y especialista en encriptación de redes y comunicaciones. Las reuniones secretas las tendrán a partir de ahora en el cuchitril que ella misma montó en los bajos de la finca;

»Marina es experta en imagen, lenguaje creativo publicitario y nuevas formas de ficción. La propaganda es un arma indispensable;

»Montse es funcionaria de carrera y conoce al dedillo todos los recovecos de la administración y la justicia;

»Y creo que, con ustedes dos, hemos formado a una de nuestras mejores unidades camufladas que ahora mismo podamos tener aquí en Barcelona.

»Nanclares, no dude de su perspicacia. No ponga en tela de juicio su capacidad de intuición, su don para anticiparse al futuro. Todos ellos estaban interpretando un papel. Nos estábamos poniendo a prueba. Era importante que no los descubriera; si no lo hace usted, no podrá conseguirlo ni la misma Kyría. Ha sido el test definitivo. A la vez, se estaba escenificando la muerte de nuestro agente.

»En esta guerra, la batalla se libra en los servicios de espionaje. Vamos a seguir llamándolos de información, si lo prefieren. Suena menos inquietante.

»Claudio es uno de los nuestros. Llevaba años infiltrado en el Suministrador, pero en los últimos tiempos habíamos recibido señales de que alguien, desde las capas superiores, lo tenía en el punto de mira. No sabemos por qué. Tal vez alguien se fue de la lengua; alguna fuga de información. Optamos por simular su muerte. Ahora ya no existe. No figura en los listados de Kyría. Aunque, no descartamos que ellos duden y les haya olido a chamusquina todo esto. Habrá que estar en guardia. Desde hoy, Claudio pasará a formar parte de nuestro programa de testigos protegidos. Se le dará otra identidad y se le sacará del Sistema.

»Ellos también tendrán entre nuestra gente a hombres o mujeres infiltrados. Seguro. Lo importante es que ya está fuera de la circulación a ojos del Suministrador.

Mientras recuerda aquellas palabras, mira en silencio a los ojos de Eva. Lo más urgente en aquel momento es conseguir estar dentro de casa cuando se hayan descorrido todas las persianas motorizadas y sus vecinos-cómplices de la calle Sors abran los ojos frente a la pantalla líquida, a las 7,25h, para poder seguir respondiendo al cuestionario de rigor de Kyría, como una mera formalidad, como si nada hubiera ocurrido. A fin de cuentas, se trata de eso, de que la vida siga su absoluta normalidad anodina, la de siempre, mientras por debajo del radar libran la batalla por hacerse con el control del nuevo mundo.

No se sabe qué parte de responsabilidad tiene lo que algunos han venido en llamar la erótica del poder, pero, si existe, en alguna medida contribuiría para que aquella madrugada, y sin romper el silencio, Javier y Eva, en lugar de darse la espalda, se lo den todo.

Es probable que fuera al alba cuando empezara a gestarse su nuevo proyecto de vida.

Capítulo 22

Cuando abre los ojos y es consciente de estar abrazado a ella, desnudos, Eva tiene la mirada perdida en un punto difuso del infinito, en el techo. Y habla, habla y habla.

Una parte del relato tal vez se le ha enredado entre sus sueños, que le llevan a reinos fríos y lejanos.

—…traicionada, siempre se ha sentido traicionada. Toda su vida ha sido una inconformista. Una veleta.

»Renegó de su condición, del privilegio dinástico, y renunció a la línea sucesoria habiendo nacido como princesa de Noruega. En la unificación hubiera ostentado la Corona del norte de Europa. Se ofreció a los servicios de inteligencia para dinamitar la monarquía desde dentro. Era una rebelde que creía en una utopía. Acabó defraudada. Profundamente defraudada con la llegada del nuevo Orden. No era esto en lo que había soñado. No era esto por lo que se había puesto en contra a los suyos y a la historia.

—¿Y tú?

—¿Yo? —de golpe baja de la nube.

—Sí, tú. ¿Eres hija de la futura reina o de la plebeya?

—Nunca ha querido que supiera quién es mi padre. Cuando me tuvo ya había abandonado la Corte. Llevo toda mi vida indagando, pero no he sido capaz de descubrir si fui fruto de una relación no deseada o por qué me lo oculta. Me decía que todo lo hacía por mí, que quería protegerme.

—¿Dónde está ahora?

—Otro misterio. Hace años que no sé nada de ella. Me reclutaron con una prueba de vida. En un mensaje me decía que estaba arrepentida de muchas decisiones que había tenido que tomar, que no todas se entendieron en su momento, pero que confiara en ella y en las personas en cuyas manos me ponía.

»Los servicios secretos me dieron una identidad, la formación, y mi primera misión me trajo hasta aquí. No te he ocultado nada más. No tenía ni idea sobre este teatrillo de la corrala de vecinos. Yo he sido otra marioneta.

Capítulo 23

El cuartel del Bruc, despojado de mástiles y banderas con referencias castrenses, presenta una planta de complicada digestión. En la misma fachada que se entrevé desde el lateral de la Diagonal, se alzan almenas propias de la austeridad rectilínea de los fortines militares del medievo, junto a una torreta cilíndrica coronada por un cono invertido, colorido en teja. Sin conocer nada en torno a su historia, uno concluiría que está ante una instalación militar levantada a la fuerza, como parte de la represión de un castigo colonial.

Se conserva, en esencia, tal y como se había construido a principios del siglo xx. Posteriormente, durante las últimas revueltas que intentaron frenar el cambio de Orden, se había protegido el exterior con una capa de grafeno.

Aquel viejo bastión es el símbolo de lo que saca de quicio al General: una de las posiciones más simbólicas de La Central ha acabado en manos del Suministrador, convertida en su cuartel general y en uno de los principales abastecedores logísticos.

Claudio había estado asignado a aquella unidad. Desde allí, desde el Pabellón Logístico 42, partía cada mañana con el reparto. Su radio de acción se extendía por una zona comprendida entre Sarrià y Pedralbes.

Ante la garita de vigilancia se identifica ahora Javier Nanclares, quien, desde ese día, sustituirá al trabajador que ha causado baja involuntaria.

Llega para incorporarse a la plantilla y lo hace con la misión de husmear por la cocina de un espacio cada vez más vedado a la oficialidad. El universo del Suministrador es el nuevo Estado dentro del Estado.

Nanclares empieza de cero. Se siente una hormiguita en un mundo infinito. Un átomo que sostiene en sus hombros, si es que los átomos tienen espalda, la responsabilidad de moverse lo justo para que se produzca el cambio de rumbo.

Por más que su equipo de la calle Sors, Enriqueta en concreto, le haya trazado un plano grosso modo de las instalaciones del Cuartel, el dibujo no puede ser del todo fiel.

—Lo he esquematizado basándome en los originales que conserva La Central —le ha explicado Enriqueta—. Lo he actualizado con las variaciones observadas con las últimas tomas áreas que se lograron hacer, pero has de saber que seguro que tienen algunas carencias. Hace tiempo que el Suministrador está exento de la fiscalización de los drones.

—¿Cómo es posible?

—Presentaron informes redactados por sus propios servicios de seguridad. Apelaron a motivos de prevención, a protocolos antiterroristas para evitar fugas de información sobre la vulnerabilidad de las instalaciones.

Enriqueta se maneja con solvencia y precisión sobre aquellos asuntos tan sensibles. Sin lugar a dudas, lo había tenido muy engañado. Está empapada de información a la que sólo acceden unos pocos muy pegados a la cúspide.

—El Suministrador también tiene cuidado de que no se le ataque por tierra; por debajo de tierra. Consiguieron los permisos de explotación del subsuelo. Era para fines de almacenamiento, para que fueran capaces de abastecer a toda la población de la ciudad y su aérea metropolitana. Eso incluía los posibles escenarios de emergencia nacional, desastres naturales, amenazas de asedio, e incluso situaciones prebélicas.

—¿Quién sería el invasor?

—No se conoce la identidad del posible enemigo. De forma razonable sólo cabría pensar en la propia Administración Central.

—O una improbable invasión alienígena —ironiza con cierta guasa el agente secreto metido a repartidor.

Capítulo 24

El trabajo de un espía no ha perdido su esencia: es necesario poner la oreja de forma discreta para que no te corten la lengua.

Nanclares vuelve a casa arrastrando el alma. Es consciente de que el suyo es un trabajo de fondo, de largo recorrido, en el que hay que picar mucha, muchísima piedra hasta poder llegar a tocar la superficie del cofre del tesoro, si es que te acaba sonriendo la fortuna. Aun siendo así, nada te asegura que seas capaz de abrirlo. Ni que, aunque lo hayas reventado, te aguarde en su interior un botín que compense el esfuerzo y el denuedo.

En su caso, no cree que la luz al final del largo y estrecho túnel logre intuirla jamás. Y eso que sólo han pasado tres días.

—Todo está organizado para que no tengamos contacto entre los obreros. O para que ese contacto sea el mínimo —le explica a Eva.

Javier llega puntualmente cada mañana al finger en el que acaban de disponer la carga. Una señal luminosa le informa de que todo está en su sitio, y en ese todo también se cuenta con él. Así que, como mucho, saluda a algún compañero con el que se cruza hasta llegar a esa posición, además de al responsable de dar por bueno el escaneo del arco de seguridad.

—Nada más. Nadie más. Y a la vuelta, ídem de ídem. A ver si tú tienes más opciones y pillas algo.

—Mañana te informo. Buenas noches. Tú, descansa. —Ella le ofrece la frente para que Javier le de un casto beso, a lo que nunca se niega, aunque tampoco le satisface. Nanclares no entiende que esa sea la manera de seguir manteniendo el vínculo carnal de una relación que pocas noches antes fue de otra naturaleza y que le dio pie a fantasear con la idea de que eran pareja a todos los efectos, no sólo ante los ojos de la máquina vigilante de la Kyría.

Pero, cuando se decide a articular esa queja en forma de palabras, Eva ya ha tomado las de Villadiego camino de la recepción o el cóctel de turno al que acude contratada como Relaciones Públicas. Supervisará lo referente al protocolo. Es una buena opción de estar en todas las pomadas.

La antigua Estación aledaña a la Ciutadella suele ser el escenario de aquellas fiestas, mucho más frecuentes de lo que en un principio creyeron.

Eva se pasea por los corrillos, sonriendo, halagando el buen gusto de un vestido, el acierto de un tocado decimonónico, o celebrando el vino escogido para la ocasión.

A su alrededor se forman remolinos de cháchara que se cierran y abren de manera muy orgánica, piensa ella. No deja de maravillarle la capacidad que tienen los presentes para charlar animadamente sobre todo y sobre nada.

—Dos a la semana no creo que sea un exceso.

—Sí, pero empezamos organizando alguna que otra, ocasionalmente, con miedo a ser descubiertos, ¿recuerda? Quizás ahora tengamos que volver a ser más prudentes. Se nos está yendo de las manos. A ver si pecamos de exceso de confianza.

—No sufra, Coronel. Estamos blindados. Se lo aseguro.

Eva es testigo de conversaciones como esta. Igual que ella, la pueden haber escuchado hasta una docena de personas de servicio a quienes hay que recompensar especialmente para que sean conscientes de que cualquier indiscreción acabaría con sus privilegios.

Para extraer las primeras conclusiones y poderlas volcar a un informe, habrán de celebrarse no menos de tres ágapes en la Estación, un par más en el Palacete Albéniz de Montjuic, y hasta una salida a la mar a bordo de un antiguo Crucero que apesta a combustible y que le dejará la pituitaria impregnada de petróleo y varios pañuelos tiznados de negro.

De aquellas noches saca en claro que, entre los presentes, no suele haber más bajas que aquellas que se produzcan esporádicamente por una causa de fuerza mayor, ni más novedad que la que se dé por el paso por la ciudad de algún mandatario foráneo o un amigo íntimo y bien posicionado de un preboste en la Suministradora o en La Central.

—También he descubierto que tienen un refugio —le explica a Nanclares después de uno de aquellos servicios.

—¿A qué te refieres?

—Los militares. Creo que es algo que sólo atañe a los militares de La Central. Nunca hablan de eso los civiles del Suministrador.

—¿Un refugio como el nuestro?

—No tengo ni idea. No he averiguado nada más. Sólo que se refieren a cómo son sus vidas allí, en ese lugar.

Capítulo 25

Las contingencias, aunque estén previstas, no tienen por qué darse, pero se dan. Como el día en que Nanclares deja el último paquete de reparto en un portal, junto a la Clínica de las Tres Torres, y al subir al convoy no le responde el interruptor de arranque.

No descarta, a pesar de sus limitados conocimientos sobre electrónica, que se deba a una caída general del sistema, «un colapso». En esos términos había oído expresarse al mecánico que en alguna ocasión hubo de acudir a reparar el coche destartalado de los traslados de su primera etapa, el que le llevaba a los rincones más inopinados a introducir datos y más datos sobre la vida de los demás. ¡Qué tiempos más buenos aquellos! En cambio, ahora, incluso teniendo un cometido más emocionante y vinculado directamente con el subidón de adrenalina que imaginaba que debía experimentar el espía que urdía, conspiraba, engañaba, se camuflaba y ponía en riesgo su integridad, nada de aquello le ocurría a él. Más bien al contrario; es pasto de la frustración. A fin de cuentas, no es más que un triste repartidor, vestido con un todavía más triste mono anaranjado, a juego con el color corporativo del vehículo que tiene bloqueado en ese instante en la Calle del Doctor Roux.

Allí está, de brazos cruzados, pulsando una y mil veces el intercomunicador. Pero si, como él barrunta, aquello se ha escoñado del todo, tampoco recibirá el fluido eléctrico necesario para que parpadee la lucecita, también naranja, que indica que está en línea directa con el Cuartel Logístico del Bruc.

Nanclares mira y remira por la guantera, por si hubiera algún dispositivo con las instrucciones para devolver a la vida al furgón.

De repente, suena un impacto fortísimo, el de un palmetazo chocando violentamente contra la ventanilla del vehículo. Nanclares salta con un repullo propio del mayor susto de su vida.

Al girarse, de nuevo otro manotazo.

Desde el otro lado del cristal ve unas barbas castañas y canas que caen sobre ropajes harapientos y una mano de sabañones y grietas, con las uñas largas y mugrientas.

Es un gigante para Nanclares, que estira el cuello desde su asiento sin atreverse a bajar la ventanilla. El mendigo se encorva, hasta empañar el cristal con el vaho de su aliento.

—¡Sois la escoria! —grita— ¡Monopolio, oligarquía! ¡Ahí os pudráis todos en el infierno! ¡El Apocalipsis ha de llegar pronto! ¡El infierno arderá para todos! ¡Por mucho que nos ocultéis!

Alza un cáliz imaginario al cielo y seguidamente intenta zarandear el vehículo, cosa que, en parte, consigue, pero sin llegar a volcarlo.

—¡Sal! ¡Salid de vuestros escondites! ¡Dejaos ver! ¡Y sacadnos a nosotros! —impacta dos veces más con la mano abierta, ahora contra el parabrisas— ¡Libremos la lucha final en las calles!

Los pocos viandantes que a esa hora de la comida no han llegado a sus apartamentos, aligeran aún más el paso y giran la cara, algunos se la tapan y se la esconden entre las manos, encogidos, huyendo de tener que presenciar aquel grotesco esperpento que hace tanto tiempo que ha quedado totalmente desterrado de las calles.

El hombre gigante arremete de nuevo contra el convoy donde se guarece Nanclares. Pega un puñetazo en la carrocería delantera hasta soltar el anclaje de la tapa del motor, y esta, al elevarse, acaba tapándole al espía toda la visibilidad de la parte frontal.

A lo lejos suenan las sirenas de las patrullas de Vigilancia. Antes de que lleguen hasta aquella posición, Nanclares ve cómo aquel ser enorme, con babas de rabia, le hace aspavientos señalándole de manera compulsiva hacia el morro del coche. Quizás le lea en los labios algo así como «la buzia», «la bufía», «la mustia». Después, sale corriendo. Huye de allí dando grandes zancadas.

Lo ve perderse a la izquierda, por la calle Pau Alcocer, en sentido contrario al de la Patrulla de Vigilancia, que gira ya desde Vía Augusta hasta detenerse en paralelo junto al vehículo del Suministrador. En el interior, aferrado al volante auxiliar, encuentran petrificado a Nanclares.

—¿Le ha hecho algo? —se interesa uno de los agentes— ¿Está bien? ¿Le ha agredido?

—No se preocupen. Solo ha sido el susto.

Susto que lleva todavía escrito en la palidez.

A Nanclares le da tiempo a ver en la pantalla central de los gendarmes cómo se mueve un círculo rojo. Lo hace a un par de calles de allí, al ritmo de la carrera del «ilegal», en palabras de la policía.

Al comprobar que el repartidor está a salvo e ileso, la brigada vuela de nuevo para retomar la persecución del «elemento extraño».

No queda nadie en la calle. Nanclares levanta la mirada. Un visillo se bandonea, y no es por el viento.

—¡Menudo trasto! —refunfuña, brazos en jarra, ante el motor desnudo. Es una observación gratuita. O para desahogarse. Lo cierto es que no tiene ni puñetera idea de mecánica. Y menos como para emitir un juicio que se aproxime al diagnóstico de lo que le ocurre a la tartana, que es otro apelativo de los que salen de su boca entre la retahíla de maldiciones. Piensa que debe seguir vigente la bula que le dispensó el General para expresarse de forma soez.

En algún momento, desde la central logística, se darán cuenta de que el mochuelo no vuelve al olivo.

Así es. Pero antes de que así sea, la mirada crítica de Nanclares distingue un elemento que debe ser ajeno al resto de componentes mecánicos del motor. Está encima de una especie de vela metálica cubierta por un capuchón de silicona donde se protege un borne de contacto. De allí sobresale un papel que extrae, arrugado y manchado de grasa. Cuando lo tiene en la mano, escucha la bobina mecánica de la moto auxiliar de la compañía que llega en su ayuda. Por un acto reflejo se guarda el papel doblado en el bolsillo del uniforme.

—¿Qué ha ocurrido?

—No arrancaba. Cuando he llegado de entregar el último pedido, no respondía al contacto.

—¿Ha abierto usted la tapa del motor?

—No, eso es una larga historia…

—Tendrá que explicarlo en la unidad de informes.

—Acudiré, no se preocupe. Tengo testigos de la Vigilancia.

—Ya … —el técnico, mientras mantiene esta conversación con Nanclares, va cabeceando, negando al aire no se sabe muy bien el qué. Cierra el capó—. ¡Pues ya está! Una tontería de nada. Se había soltado el capuchón de la bujía. ¡Esto de aquí!

«La bujía». El ilegal se refería a aquella vela metálica formada por una especie de arandelas de diferentes tamaños superpuestas una encima de otra. La que generaba la primera chispa que hacía posible la cadena de combustión del hidrógeno en aquellos viejos motores de agua.

La bujía.

Capítulo 26

El papel que ha recogido Nanclares, el que bloqueaba la bujía, sirve para convocar a la primera sesión conjunta de trabajo a los vecinos de la calle Sors.

Los viejos trasteros se adecuan a las nuevas necesidades. La cama se recoge dentro del sofá donde venía plegada en su origen. Allí se sientan Montse, Enriqueta y Marta. Se disponen otras tantas sillas para Diana, Pablo, y Marina. También para Eva, que esta noche no tiene ningún servicio especial. Nanclares toma las riendas y la palabra. Lo hace puesto en pie. Aprovecha las pausas o las intervenciones del resto para sentarse en un taburete, tan bajo, que casi le obliga a estar en cuclillas.

—No podemos saber quién lo ha escrito, pero me atrevería a decir que, quien lo haya hecho, no se ha limitado a copiarlo sin saber lo que pone. Eso se nota—. Enseña un trozo de papel rectangular que marca las arrugas propias de lo que fue un gurruño y que había planchado con la mano.

«Noche. Llama tres veces. Puerta verde parking ECI / Joan Gūell», se lee. Lo lee quien sepa hacerlo. Por ahí se desatan las primeras conjeturas.

—Hay muy pocas personas en el mundo que sigan manteniendo esa habilidad —recuerda Eva—. Por lo que podemos deducir que, quien te haya querido enviar este mensaje, sabe quién eres; sabe, al menos, que no eres un simple repartidor. Sabe que tú lo puedes leer.

—Eso es lo más preocupante, ¿no? —hace ver Enriqueta—. ¿Quién puede estar al tanto de su verdadero trabajo?

—Nosotros, y quienes me lo han encargado —responde Nanclares como el que piensa en voz alta.

—No es fácil explicar cómo sabe un ilegal a quién dejarle la notita de este tipo —reflexiona Eva—. Es evidente que te cita. ¿Acudirás?

—No puedo decidirlo yo solo. No es algo que dependa de mí. Lo consultaré.

—¿A sus superiores? —quiere saber Diana.

—¿A quién, si no?

—Es evidente. De perogrullo. Mi pregunta en realidad tenía otro sentido.

—Explíquese —le inquiere Nanclares.

—Le preguntaba si de veras quiere que sus jefes sepan que es posible que le hayan descubierto.

—Precisamente por eso. Me parece lo más sensato. —la noruega respalda a su pareja.

—Sí, Eva. Pero quizás tenga razón. ¿Qué hace un ilegal moviéndose por la ciudad a plena luz del día? ¿Qué le lleva a jugarse la vida para entregarme esto?

—¿No hay duda de que era un ilegal? —pregunta Marta.

—De libro. No se me ocurre que encaje mejor en la definición que hacen quienes dicen haberlos visto. Desharrapado, mal aseado, violento, con rabia e ira en sus palabras. Con un discurso tremendista y enloquecido. Un ilegal, de los ilustrados.

Se dice de ellos que la mayoría dominaba las artes antiguas. Pero no estaban en el censo y, por lo tanto, no constan para las estadísticas; no están entre los 66. Han quedado al margen de la sociedad porque no se les logró adocenar de ninguna manera: ni a fuerza de terapias invasivas, ni a base de fortísimos tratamientos con antipsicóticos. Tampoco fue posible sometiéndoles a técnicas de las más diversas escuelas entre las que no se desechó recurrir a las electro estimulaciones; al electro shock, por no andarnos con remilgos.

Pablo levanta la mano, formalidad a la que ninguno de los presentes ha recurrido para tomar la palabra y que, por esa falta de hábito, genera miradas de extrañeza.

—Es un gesto de educación. Antes de que todo el mundo hablara avasallando, sin respetarse, la gente pedía su turno, o se lo daba un moderador. Si vamos a recuperar el debate después de tantos años de silencio, si de verdad vamos a poder relacionarnos entre nosotros, socialmente, será mejor que no cometamos los errores del pasado.

—Pablo-dogmatismos —lo define con sarcasmo su pareja.

—¿Ve? Así es difícil. Ya volvemos a la dinámica de los insultos y la falta de respeto.

—Pero, ¿sería usted tan amable de dejarse de discursos y soltar lo que tenga que soltar? —le impele la propia Marta, entre la ironía y la impaciencia.

—Sólo quería decir una cosa: ¿no será que nos estamos dejando llevar por una paranoia? Intentemos hacer el ejercicio de verlo desde fuera, sin nuestra condición de miembros de esta extraña guerrilla. Ese mendigo que ha abordado a Javier, ¿qué necesita? Justo lo que él tiene. Lo que lleva en su reparto: le iría bien algo de ropa, zapatos y algunos jabones. Aseo y vestuario. ¿No es eso lo que reparte? ¿No hace, más o menos, la misma ruta cada día? A lo mejor estamos sacando de quicio todo esto y el ilegal quiere contactar con usted para ver si puede conseguir cuatro cosas necesarias: una camisa, unos pantalones… La calle está muy vigilada y no es posible negociar a plena luz del día. Lo raro es que no lo hayan cazado ya.

—No cuadra lo del papel, Pablo —recuerda la italiana—. Mírelo de nuevo. Está escrito. Para que lo lea Javier.

—No, es cierto. Puede que tenga razón Pablo —interviene Eva—. Los ilegales han estado tan al margen del sistema, que es posible que no sean conscientes de que no todo el mundo puede interpretar esos signos.

—Pediré permiso para ir.

Pablo levanta de nuevo la mano:

—Si se lo dan, me ofrezco a acompañarlo.

Capítulo 27

Nanclares opta por informar sobre su decisión directamente al General.

No encuentra ninguna reticencia, ni le parece percibir que sobrevuelen sobre su superior sombras de duda en torno a la conveniencia de acudir a aquella cita.

—¿No me va a recomendar que sea prudente? ¿No va a advertirme de que puede tratarse de una trampa?

—Los tengo por dos agentes lo suficientemente curtidos como para, si así fuera, detectarla con antelación y no caer en ella.

—¿Dos?

—Sí, hombre de Dios. Una cosa es que no haya micros en el trastero, y otra que el resto de funcionarios no rindan cuentas de su trabajo y me pongan al día.

—¿Voy con Pablo?

—O Pablo con usted, por mantener los órdenes jerárquicos.

Nanclares manda, pero dentro de un orden. Y el orden establecido se tiene que ajustar a estas condiciones: no saldrán antes de las once de la noche; y, si bien les seguirá de cerca de forma discreta una patrulla de apoyo, irán caminando, solos, dando una vuelta considerable para evitar los posibles puestos que la contra hubiera colocado a lo largo del recorrido más recto, el que baja hasta Lesseps, y que después, desde allí, enfila por Vía Augusta y General Mitre. Prohibido lo previsible.

Cuando Nanclares y Pablo se plantan ante el antiguo acceso peatonal del parking de El Corte Inglés, sus piernas cargan el cansancio de dos kilómetros y treinta minutos más de lo que les hubiera costado ir por la ruta lógica.

Los nudillos del puño de Nanclares golpean tres veces la chapa verde.

Silencio. Hablan sus miradas. A la vez, tienen la necesidad de pegar el oído a la puerta. No escuchan nada al otro lado. Otean a izquierda y derecha, por si lo de sentirse vigilados fuera algo más que una sensación.

Una moto de guardia baja por Joan Gūell. Quien la pilota ha ladeado ligeramente el cuello, pero no se le ve hacer ni tan siquiera un amago de reducir la velocidad cuando pasa a su altura; debe estar al corriente de la operación.

Cuando una pequeña ráfaga de viento ha acompañado al último silbido de la dinamo y ha desaparecido totalmente de sus campos de visión, escuchan cómo alguien trastea desde el otro lado de la puerta. Están corriendo unos cerrojos clásicos de bisagra. Uno, dos, hasta cuatro y una cadena, como comprueba Javier con el reflejo de la linterna de su anfitrión al abrirles la puerta.

Es el mismo hombre que lo abordó al finalizar su reparto pero tiene una paz distinta en el rostro. Ahora habla de manera callada, como si musitara. Han de acercarse más para escucharlo y a Nanclares el hedor de su aliento le provoca una arcada que a duras penas reprime. Es lo último que recuerda antes de que un punzante pinchazo en el cuello le nuble las entendederas y lo deje fuera de juego.

Capítulo 28

Eva no podrá estar presente en la reunión del cónclave, así que a ella ya le ha explicado lo que ocurrió la noche anterior. Le ha parecido que, mientras lo hacía, no le prestaba mucha atención, que sus pensamientos estaban volando, despistados en otra parte. Quizás tenga que ver con su destino de hoy porque la consigna que ha recibido ha sido tan escueta como misteriosa: «Vas a conocer el otro Refugio. Lleva ropa de verano para tres o cuatro días».

El coche ha llegado a la hora acordada, pero la ha tenido que esperar un rato en la Calle Escorial, en paralelo a su casa.

—Ahora bajo, disculpe. Me ha surgido un imprevisto.

—¿Te ocurre algo? —se ha interesado Javier después de escucharla hablar con el chófer por el intercomunicador.

—No, nada, seguro que no es nada importante. Ha sido un batido. Me lo he bebido muy rápido y no me habrá sentado muy bien.

De nuevo le ha ofrecido la frente para que le diera un beso de despedida y se han deseado suerte mutuamente.

Salvo Eva, acuden los de siempre a la reunión en los trasteros. En la distancia, en una pantalla que ha dispuesto Diana, aparece el General. Les dice que tomen asiento. Él hace lo propio, pero se acerca demasiado a la cámara de su monitor. Dispone de un angular que muestra su rostro deformado, haciendo de su nariz una patata y de sus ojos dos satélites que orbitan por la constelación de sus orejas.

Nanclares se descojonaría ya que tiene permiso para confesarlo en esos términos, pero para los demás es como si la imagen del militar no fuera inédita. No les genera ninguna hilaridad. Tal vez no sea la primera vez que lo ven de esa guisa y están curados de espanto. O quizás es que le procesan cierto respeto reverencial y sencillamente no se atreven.

—Hay un mundo sórdido ahí abajo —cuenta Pablo—. Insalubre. Lo primero que hemos hecho al llegar esta mañana es someternos a un chequeo.

—Han dado negativo todos los valores de riesgo —apunta la doctora, Marta.

—Afortunadamente parece que estamos a salvo.

—Nos recibió el gigante, el mismo que me abordó. Él, junto a otros dos de su mismo porte —detalla Nanclares—. Nos anularon con una inyección que, por el efecto que nos provocó, Pablo dice que sería un anestésico débil.

—Sí, fue para trasladarnos en unas camillas en las que nos despertamos a los pocos minutos. Nos habían registrado de arriba abajo por si íbamos armados.

—Nos tenían atados de pies y manos. Nos transportaron por unos pasadizos que debían estar a dos o tres niveles por debajo de la superficie.

—Eso calculamos cuando nos subieron en el montacargas y nos liberaron. Pero, antes de eso, nos dieron una vuelta turística que difícilmente podremos olvidar jamás.

A dos voces, Nanclares y su compañero dan detalles del universo descubierto en el subsuelo de la ciudad donde, a aquella hora de la noche a la que les abrieron sus puertas, cientos, o tal vez miles de hombres y mujeres, vagaban apenas cubiertos con algunas telas, con harapos que dejan al aire sus carnes blanquecinas y sus pieles llagadas y purulentas.

Danzaban. Otros gritaban. Se les acercaron con curiosidad y querían tocar a los dos visitantes.

Vieron sus ojos velados en sangre y sus risas melladas y violentas. Se sorbían los mocos unos. Se quitaban las babas con los antebrazos otros.

Ulises, que así se había presentado el anfitrión, los disuadió para que no se aproximaran tanto y los dejaran avanzar. Era evidente que ostentaba la autoridad. Nadie desobedeció ante su gesto firme. Los detuvo sólo con alzar la palma de la mano. Los otros dos empujaban las camillas rodantes que llevaban a Pablo y Nanclares. El espía no perdió el sentido del humor y le susurró al médico: «Y te lo querías perder».

—¿Os dijeron qué querían de vosotros? —habla desde la pantalla el General.

—De mí, Señor —contesta Nanclares—. Quieren de mí que les facilite ropa, productos de aseo…

—¿Pero de dónde ha salido esa gente? —Montse pregunta lo que todos tienen en la cabeza—. ¿Por qué no están en el sistema de protección?

—Según nos han contado, son los inadaptados. Los que no se plegaron a las leyes del nuevo Orden.

—Eso era de imaginar. Pero, ¿cómo pueden ser tantos como decís? Y, ¿cómo pueden estar fuera del control de Kyría?

—No existen para nadie. —explica Nanclares, según la doctrina que recibió la noche anterior—. No los controla la Administración ni el Suministrador. No están en ningún registro. Los ilegales, en su origen, eran un pequeño reducto. Se resistieron muy poquitos, teóricamente. La propia guerra acabó con la mayoría de ellos porque se prestaron voluntarios a ocupar las primeras líneas del frente. Decían que tenían ideales, y que esos ideales estaban por encima del valor que le conferían a sus vidas. Fueron carne de cañón.

»A algunos se los aniquiló y, con los que no hubo nada que hacer tras la confrontación, se procedió a encerrarlos en la cárcel. Los rebeldes serían, en aquel momento, no más de unos pocos millares, hombres y mujeres, en toda Europa. Parece que, una vez lograda la paz, por una cuestión de racionalización del gasto, se decidió cerrar los únicos recintos penitenciarios que quedaban. ¿Qué se hizo con ellos? Era costoso. Solo reportaba problemas. Así que La Central los cedió al Suministrador. Otra concesión más.

—¿Con qué fin? —pregunta sorprendida Marina.

—En un principio, como mano de obra barata.

—A eso se le llamó acertadamente en algunos capítulos de la historia, esclavitud, ¿no? —es Enriqueta la que hace el comentario.

—No se vendieron como esclavos —sale al paso el militar—. Según tengo entendido, se suscribió un programa de rehabilitación.

—Se puede llamar de muchas maneras, General, pero a la vista están los resultados —sigue con el relato Nanclares—. Según nos contaron anoche, ese es el origen. El pacto entre La Central y el Suministrador consistió en que esa empresa se comprometía a mantenerlos, aunque no fueran beneficiarios de la Renta Universal, y a formarlos para que hicieran aquellas labores por las que empezaran a mostrar cierto interés; a integrarlos.

—Y el Suministrador no lo haría de forma altruista, ¿no? Nunca se han distinguido por ser las hermanitas de la caridad. —apunta Montse.

—Efectivamente. Se quedaron con su tutela a cambio de poder testar con ellos los alimentos y fármacos de nueva generación. Son a la vez sus esclavos y sus conejillos de indias. Los guardan y esconden del resto de la sociedad. Nos los quitan de en medio. Limpian nuestras calles y los transportes públicos de la escoria que tanto nos molesta ver. Ellos saben que no pueden asomar la cabeza por aquí arriba porque no son nadie para el sistema y, como nadie que son, no tienen derecho a la vida. Se podría disparar contra cualquiera de ellos y lo podríamos hacer usted, yo, cualquier militar. No pasaría nada. Lo podríamos hacer con absoluta impunidad.

»Y, mientras, ahí abajo, en las galerías del subsuelo que se le permitieron construir al Suministrador con la excusa de la necesidad de ampliar los almacenes, tienen sus celdas, y sus vidas de ratas. Los «ilegales» se alimentan de lo que pillan. No los visten. No se asean. Los tienen a su merced para pincharles y probar con ellos las sustancias que luego sirven para engordar nuestros alimentos. Y se reproducen como tales, como conejillos.

—Hay un ejército. Está muy cerca de las tripas de nuestro objetivo. Nos los hemos de ganar. Contamos con todos los medios para hacer que luchen de nuestro lado. —La arenga corre a cargo del jefe militar.

Capítulo 29

En los días posteriores, Nanclares y su equipo se dedican en cuerpo y alma a organizar la intendencia para que se suministren las necesidades básicas de los ilegales.

—Tenemos la máquina del refugio de la Plaça del Diamant. ¿Podríamos contar con alguna otra, General?

—Son menos discretas, pero podríamos operar con las de la Estación de Francia, salvo algunas noches, usted ya me entiende.

—Enriqueta ha empezado a hacer los diseños. Diana ya trabaja en adaptarlos al software de esas impresoras. Marta y Pablo están completando la lista de los fármacos y vacunas esenciales. Pero, señor, pienso en dos escollos que no sé cómo resolveremos. ¿Cómo se les llevará la ropa o los medicamentos? Los convoyes de reparto son suyos.

—Pero los militares, no. Y la seguridad y vigilancia de las noches siguen siendo competencia de La Central.

—Nos faltará la materia prima para fabricar lo que tengamos que hacer.

—Eso tampoco será problema. Denme la lista de necesidades. Tenemos nuestros recursos.

—¿Incluidos los principios activos y los virus de las vacunas?

—Incluidos.

Las fuentes de riqueza de La Central deben provenir del mismo lugar del que llega Eva tres días más tarde.

—Hay otro mundo, Javier —quiere empezar a contarle.

—¡Ya te digo que si hay otro mundo! Uno en las cloacas, lleno de personas sin identidad y que se multiplican, sin límite, sin control. ¿Sabes cuál era censo de ratas durante el siglo xx en las alcantarillas de las principales ciudades del mundo? En algunas ciudades como Nueva York se estimaba que había el doble, hasta diecisiete millones de ratas. Y aquí, aquí debajo de nuestros pies, calculo que pronto deberemos andar por esa proporción. La cifra oficial no tiene nada que ver con lo que han visto estos ojos. Pero la diferencia es que no son ratas, no lo son, son humanos, personas, hombres y mujeres.

—¿Has acabado? —le suelta, con el tono más frío y cortante que pudiera llegar a imaginar. Lo escucha sin traducción. Hielo nórdico.

—Perdona, perdona. Estoy muy impactado por lo que vimos ahí abajo.

—Lo sé.

—Sigo impresionado, Eva.

—¿Y has perdido esa capacidad de ver más allá de lo que te muestran tus ojos?

—¿De qué me hablas, ahora? —Javier Nanclares está realmente …—. Estoy desconcertado, Eva.

—Hablo de que sería bueno que, de vez en cuando, sacaras a pasear esa habilidad tuya para profetizar lo que está por venir en la vida de una persona. Que me miraras a los ojos y que supieras que yo también estoy impactada. Que no he visto a un Ulises gigante del subsuelo de Barcelona, pero que acabo de llegar después de estar tres noches fuera. Y también he estado en otro mundo, Javier. Pero no sé si quieres que primero te dé detalles de ese otro universo que disfrutan unos privilegiados y que nos tienen negado al resto, como si no existiera, y así no podemos echarlo de menos ni aspirar a él, o sí prefieres que te cuente lo que realmente puede cambiar el nuestro, nuestras vidas.

Ante el silencio de su compañero, Eva Dahl deja caer la otra noticia bomba. Bomba, porque retumba con el poder de toda su fuerza expansiva en la cincuentena cumplida con creces en la biografía de Nanclares:

—Estamos embarazados.

Javier se abraza a ella. Se aferra a ella, que tarda en devolverle el afecto y envolverlo también con sus brazos. Aun cuando lo hace, Nanclares, entre lloros, nota la tensión de su musculatura.

Él llora como, cuando siendo niño, no entendía que se pudiera llorar, así, «de felicidad». Eso le explicaba su abuelo ante la tele. Emitían los últimos Juegos Olímpicos que se celebraron antes de que todas las disciplinas pasaran a disputarse a distancia y de forma virtual. En el peldaño más elevado del podio de Nueva Delhi, levantaba los brazos y mostraba su medalla de oro un muchacho del barrio, ciclista. Había competido representando a un territorio, a una bandera, al himno que sonaba en aquel momento en su honor, con el que aquel chico fue un mar de lágrimas, «pero de alegría, niño, llora de pura felicidad».

—No te me pongas sentimental, Javier —las palabras de Eva lo devuelven a la realidad—. Va a ser una niña. Desde hoy paso a la reserva.

—¿Cómo lo has sabido?

—Al pasar el arco de control, al llegar al lugar donde nos han llevado. Lo han detectado en mis constantes, y en el examen del iris. Me han hecho un análisis genético. Ha dado positivo. Niña.

—¿Qué has hecho allí?

—No he hecho absolutamente nada. Descansar. Me han tenido entre algodones. Han dudado de si lo más conveniente para proteger a la criatura era dejarme volver, o que pasara el periodo de gestación allí.

—¿Allí? ¿Los nueve meses? ¿Dónde?

—Ellos lo llaman el Ámbito. Es una isla. Creo que es el refugio del que tanto hablan entre ellos. Sólo se llega en avión. Me han dejado viajar después de que los médicos valoraran que mi estado de salud es estupendo, que estoy hecha un roble. Incluso, se ha retrasado la vuelta unas cuantas horas para asegurarnos un vuelo sin sustos ni turbulencias. Y aquí tienes a la madre de tu hija.

—Que parece que vaya a ser la hija de toda la comunidad. Ya sé que la natalidad es un bien escaso en estos tiempos. Excepcional. Pero, ¿no están exagerando un poco?

—De eso te quería hablar, Javier. Ellos consideran que es algo más que nuestra hija. Es la heredera —ante la cara de desconcierto de Nanclares, Eva le recuerda—: la nieta de mi madre, la reina. Que, por cierto, ya sabe que va a ser abuela.

—¿Has podido hablar con ella?

—De tú a tú. Vive allí, bajo siete llaves. Está protegida, dicen. Pero no vi mucha diferencia entre ese tipo de protección y la que tienen los presos. Está en un palacio que es la definición más exacta que se puede hacer de una jaula de oro.

Capítulo 30

La primera imagen está tomada desde la ventanilla del avión, a pocos metros del suelo. Tras deshacerse el colchón de nubes algodonadas, se muestran hectáreas de campos de trigo y veredas verdes bañadas por un sol perpendicular. Los haces de su reflejo van dejando unas bandas de cortinas espolvoreadas que cruzan la pantalla en franjas deslumbrantes.

En la siguiente secuencia la cámara está descendiendo por la escalerilla, bajando hacia una pista de asfalto negro, liso, con las rayas de señalización en color amarillo, recién pintadas. Se oye la respiración de Eva y su paso, las conversaciones casi a media voz del resto de viajeros, voces que no se han acostumbrado todavía a la ausencia de reglas en el nuevo lugar.

El aeródromo es una pista kilométrica con un pequeño edificio anexo de ladrillo blanco que hace las funciones de torre de control. Ahora se ve empequeñecer a lo lejos, en mitad de otros campos floridos y de vegetación frondosa, de una generosidad salvaje que habían olvidado las retinas de Nanclares.

—En no más de diez minutos llegarnos al complejo residencial —le explica Eva.

La disposición de las casas y el estilo recuerda a las de principios del siglo xxi en los barrios de bien de Los Ángeles, las que tantas veces han inmortalizado las películas clásicas hechas sobre escenarios materiales y con personas encarnando las vidas de los personajes. Mujeres Desesperadas es el primer título que le viene a la mente a Nanclares, una serie de aquella época que ha vuelto a ver decenas de veces en el Canal TVintage.

De fondo, sonidos reconocibles por la memoria de su oído. Un trino de un gorrión, el aleteo de un vencejo, cigarras celebrando la canícula, pisadas a la carrera sobre tierra batida y una suela derrapando antes de que las cuerdas de una raqueta golpeen la pelota, y ésta muera en la red; otras, a lo lejos, chocando entre el eco de una pared y el de un suelo de cemento. «¡Out!», y un ladrido, ¡un ladrido! De entre unos matorrales salen corriendo dos labradores jugueteando con un hueso de silicona entre los dientes.

Nanclares vuelve a llorar.

Eva le promete que ese mundo que fue el suyo ayer, lo acaba de ver y vivir hoy mismo, hace pocas horas.

—Es un lugar húmedo. Una isla. No debe ser muy grande. No levantaron la lona de las ventanillas del avión hasta que pude empezar a grabar, pero sentí que nos rodeaba constantemente el mar. Es verano, y por las horas a las que sale y se pone el sol, debe estar en una latitud similar a la Noruega. Cuando despegamos me fijé que enfilaba hacia el norte. En eso soy buena. Me oriento de maravilla, como tú. Pero, claro, a saber qué ruta tomó después.

—¿Se tarda mucho en llegar?

—Nos dieron un somnífero, un hipnótico. Pero tengo una pista. Antes de saber que estaba embarazada, hacía un par de días que pensaba que tenía cistitis. Meo cada dos o tres horas a lo sumo. Fui al lavabo antes de despegar. Cuando aterrizamos, tuve que ir de nuevo.

—¿Y a la vuelta?

—Más o menos lo mismo. Además, al conocer mi estado, me suministraron algo mucho más inocuo y me fue más sencillo hacer las cuentas.

—¿Despegasteis desde El Prat?

—No, no corren esos riesgos por mucho que por la noche las comunicaciones estén bajo su supervisión. Está claro que no se fían, que creen que hay un doble juego de informadores, e igual que nosotros trabajamos para husmear en los entresijos del adversario, el Suministrador seguro que hace algo parecido.

—¿Entonces?

—Salimos del puerto de Barcelona, como cuando se celebran fiestas a unas millas de la costa. Aunque, en esta ocasión, nos adentramos algo más. Llegamos a una especie de plataforma. Diría que es como un portaaviones, pero estable. Desde allí salimos.

—¿Y allí volvisteis?

—No, era similar, pero no era esa. Debe haber más de una. En la que aterrizamos a la vuelta, Barcelona no queda al Este, sino que tuvimos que navegar hacia el Norte.

Nanclares echa su cabeza sobre su regazo. Sobre las faldas de la mujer de la que, no es que no sepa nada, pero lo que sabe es mucho menos de lo que algún día imaginó conocer sobre la madre de su hija.

La escucha de fondo de sus pensamientos, con esa melodía cantarina que le fluye cuando se deja ir en la naturalidad de su lengua. Lo acuna con un cuento, una historia que, aun siendo fabulosa, no deja de ser real, y así la acaba de vivir Eva.

Un cuento que transcurre en un lugar de aire puro, limpio, en una isla donde se pescan peces sin mercurio; donde se escuchan, y se ven, otras novelas de ingenio optimista; donde se sienten carcajadas que necesitan abrirse paso con timidez entre un silencio espeso, que lo rompen con insolencia, sin pedir perdón; donde se ha arrinconado a la ira y a la rabia sin meterlas debajo de las alfombras, ni en semillas que cuando broten ya no habrá manos suficientes para podarlas. Un lugar en el que sus habitantes no deben responder por sus actos, ni hacer promesa de lo que van a afrontar cada mañana al despertar.

—Por cierto, ¿allí no pide explicaciones Kyría? —puede decir Nanclares, medio traspuesto, casi sin abrir la boca.

—No, allí, no —le canta Eva, peinándole con los dedos—. Hay una forma de engañarla.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo ha descubierto Diana. Ha detectado el error de código que lo hace posible. Cree que tiene toda la pinta de ser una puerta que se dejaron abierta premeditadamente.

Capítulo 31

Nanclares comprueba a la mañana siguiente que el Sistema sigue fijándose activamente en él. No duda de que le hayan aplicado las excepciones prometidas por La Central con el fin de facilitarle algunos movimientos, pero a juzgar por las nuevas preguntas, no goza de libre albedrío, ni mucho menos.

La primera es más una felicitación. Aunque también le suena a advertencia, pidiéndole que le confirme que tiene conocimiento de que, en algo más de 35 semanas, será padre de un bebé, de una niña que gesta en aquellos momentos Eva Dahl. Kyría también le informa con precisión sobre cuándo fue concebida. «Lo hace a mala leche, para picarme, para hacerme dudar, por si no hubiera estado presente en el acto, ¡la muy pérfida!».

Las otras dos preguntas antes de proceder con el desbloqueo lo dejan pensativo. No tienen que significar nada, pero a la vez lo dicen todo:

Si ha tenido algún contacto con un ilegal; y

Si promete seguir sirviendo con absoluta honestidad en el desempeño de sus funciones.

Responde a todo que sí, aunque duda. No sabe si se refiere a aquel momento en el que fue abordado por Ulises en la calle o si Kyría tiene constancia de la visita furtiva que hizo junto a Pablo a los bajos fondos. No le ha preguntado sobre si fue atacado o incomodado, y en la mente de Kyría nada es gratuito. Nada es porque sí: «¿Ha tenido algún contacto?» ha sido la pregunta exacta.

Respecto al «desempeño de su trabajo», sea como repartidor, o como informador para La Central, cree que las dos labores las cumple con creces y profesionalidad.

La vida transcurre, con sus días que son un calco respecto al anterior y al siguiente, con pocos sobresaltos, entrando en una rutina que no es que eche en falta Javier Nanclares, pero que ya conoce de otros tiempos.

Ha incorporado a sus mañanas el reparto, y a sus noches la fabricación en el Refugio de la Plaça del Diamant de los suministros con destino al inframundo.

Si otra madrugada de estas el Sistema lo examinara de nuevo sobre su honestidad, la respuesta requeriría ser matizada. La culpa es de una espiral en la que se ha metido de cabeza, y de la que ya es difícil escapar, aunque el destino sea lo suficientemente creativo para encontrar salidas para todo.

La idea surgió de una intervención de Montse, la funcionaria de Sors, durante una de las puestas en común.

—¿Alguien sabe lo que tiene que recibir cada día en su pedido? —soltó aparentemente sin venir a cuento. Sólo hubo gestos de negación, de cabezas de lado a lado—. Nadie. Así es. No lo sabe nadie. ¿Por qué? Pues, porque no es un pedido; es un envío. Vamos mejorando el método de impresión. Cada día somos más productivos. Pero una ayudita no nos vendría mal.

—Creo que hablo en nombre de todos si digo que no sé por dónde va, Montse —la joven Marina hizo de portavoz de un grupo desconcertado.

—Cada día, Nanclares lleva cientos de objetos en la furgoneta. No hablo de despistarse en todos los repartos, pero una camisa de aquí, un gel de allá…

—No sabe lo que está diciendo —se puso a la defensiva Javier—. Hay inspecciones aleatorias para evitar esas malas prácticas.

—Ya lo sé. Trabajo en la administración, querido —todo el mundo sabía que las formas de Montse le hubieran invitado a soltar otro apelativo que estuviera más en la línea de un «capullo», o una lindeza similar—. Pero, a ver, chato, no hay que ser muy espabilado para imaginar que, si se diera el caso de que le pillaran, los que tienen la sartén por el mango para empurarle son los suyos, los nuestros. Lo denunciarían y lo dejarían a disposición judicial, de la justicia militar de La Central. ¿Qué le iba a pasar? ¡Algún riesgo hay que correr! Así es la vida del espía, del infiltrado.

—Ya… —Javier se quedó pensativo ante el pulso que le estaba echando la más descarada y locuaz del grupo—. ¿Y qué hago con lo que no reparto? No lo puedo traer de vuelta. Tengo controles de paso en diferentes puntos del recorrido y he de volver a la base con el convoy vacío.

—A lo mejor no es tan difícil —intervino Pablo—. ¿Cuánto tardaron en llegar los mecánicos cuando perdió la comunicación?

—No sé exactamente. Tendría que revisar la hoja de servicio de ese día.

—Lo podemos calcular, y así podríamos hacer la operación en algún rincón que sea seguro, antes de que llegue a saltar la alarma.

—No me acaba de convencer. No vamos a desconectar el sistema de transmisión del furgón cada dos por tres. Levantaría sospechas.

—Quien quiera peces, que se moje el culo.

—¿Qué peces? ¿En qué agua?

Eva había entendido a medias el sentido de aquel refrán al que apeló Montse. La funcionaria procedió a dar más detalles sobre lo que encerraba la voz popular puesta al servicio de la causa en aquel contexto:

—Me refería a que, si va a acabar beneficiando a los ilegales, que sean ellos los que arriesguen el pellejo.

Como la ruta de Nanclares no cambiaba, o no sustancialmente, y cada día de la semana tenía un recorrido fijo, era relativamente sencillo lo que proponía: se establecerían unos puntos de «recogida». En aquellos sitios que se hubiera previsto con antelación, el repartidor abriría las portezuelas del convoy y dejaría en el rincón derecho de la zona de carga una bolsa con las asas dobladas. En el intervalo en el que Nanclares cogiera el reparto que correspondía a esa finca, el ilegal se llevaría limpiamente el paquete que se había dispuesto para tal fin.

Pero una cosa es la teoría, (la pizarra, que es capaz de aguantarlo todo) y otra bien diferente bregar con la realidad. El plan no se malogra a la primera de cambio. Ni siquiera a la segunda o a la tercera. Pero, una vez se relajan los protocolos, ocurre lo que nadie tiene previsto y, sin embargo, una madre…

—Una madre ya lo habría advertido.

—La mía, sin ir más lejos —admite Nanclares.

—Que en gloria esté —replica Enriqueta, la única capaz de decir una cosa así sin perder la socarronería y sin ofender al mismo tiempo.

—No sé cómo ha podido ocurrir —explica el repartidor—. Me extrañó que, al volver de dejar los bultos en el portal, no se hubieran llevado el paquetito. No le di más importancia. Pensé que al porteador lo habrían detenido, o que él mismo habría visto moros en la costa y habría preferido no arriesgar. No sé. Hasta el momento todo había ido como la seda, y eso tampoco era lo normal; pueden surgir mil imprevistos. Así que, cerré el portón, y me monté para seguir la ruta. Eché marcha atrás para maniobrar, y el muy insensato se había agazapado, para no ser visto, en la parte trasera, en los bajos del coche. ¡Pataplán! Escuché como si le hubiera dado a una piedra enorme. Pero en realidad con lo que había encontrado resistencia era con el costillar del don nadie. ¡Cómo gritaba, el pobre! ¡Qué alaridos! Lo peor fue que me quedé bloqueado. No sabía si tirar hacia delante o hacia atrás. Se quedó encallado entre las ruedas.

»Total, que vinieron enseguida los equipos de rescate a sacarlo y los de vigilancia a llevárselo detenido.

—¿No tienen detector de obstáculos esos furgones?

—Ten en cuenta que el mío es de los de motor de hidrógeno. ¡Una antigualla! Esos, los más viejos, lo tienen estropeado, y los más sofisticados lo son tanto que no son capaces de que el radar capte a alguien que legalmente no existe.

A Nanclares lo llaman a las pocas horas desde la secretaría de dirección del centro logístico del Bruc. Piensa que el ilegal ha largado de lo lindo, «habrá cantado, habrá confesado en qué consistía el chanchullo y ha levantado la liebre. ¡Seguro que se ha descubierto el pastel!»

Capítulo 32

Aunque no ha estado nunca en aquellas dependencias, nada le resulta ajeno. Sí hay algo común a La Central y al Suministrador es el mismo continuo estético. La frialdad del escenario, la sobriedad en la decoración, rectilínea. Y los colores. Todos dejan a la vista una proporción de blanco nuclear que se resisten a abandonar.

—Nos ha demostrado que es un hombre de fiar, Nanclares. Recto. Honesto. Capaz de poner en riesgo su integridad por un bien superior como es el de la seguridad pública.

Después de escuchar aquellas palabras, comprende que hay otro denominador común entre unos y otros: la grandilocuencia.

Las escucha en su nuevo destino, en el despacho que va a ocupar en su condición de Capataz Gerente de la División de Calzado. También estas otras:

—Este nuevo puesto se lo ha ganado de una forma tan justa como merecida. Ha conseguido un crédito que le abrirá todas las puertas de esta Institución.

El mismo día que no se deja embriagar por tanto piropo, ni entra en coma diabético por culpa de una sobredosis de agasajos almibarados, recibe la noticia más amarga de entre todas las que sus recuerdos alcanzan a guardar a estas alturas.

Los peores augurios habían pasado por la cabeza de Javier a tal velocidad que, lo que ha quedado tras el fogonazo no ha sido una idea clara, sino la estela parecida a la de un recuerdo vago, confuso; una especie de deja vú que se corporeizaba en las palabras que escuchaba en aquel momento en las voces de sus vecinos, los médicos.

Tras una exploración que debía ser tan rutinaria como la de cualquier semana, Pablo y Marta, todavía con los guantes profilácticos, y con el olor al gel de transparencia de la ecografía flotando en el ambiente, les informan de que el embarazo no evoluciona como sería deseable.

—No se alimenta bien.

—¿Eva?

—¿Yo?

—Pero si estaba hecha un roble.

—No, el feto. La niña es la que no se alimenta bien. —Especifica Marta.

—Bueno, si no le llega alimento al bebé, es cierto que podría ser por una falta de vitaminas de Eva —cede Pablo.

—¿Qué ocurre?

—El diagnóstico tiene un nombre muy feo, preeclampsia. No se asusten. Quiere decir que, por alguna razón, no le llega al feto el torrente de sangre que debería llegarle. Eso está haciendo que reciba menos oxígeno y nutrientes. Tenemos que observarla, ver la evolución. Y averiguar dónde está el origen.

—O sea, que sí, que podría ser que no me estuviera alimentando como debiera —insiste Eva.

—Puede obedecer a otras razones, a algún factor que esté afectando a la presión sanguínea, que el propio estrés haga que esté consumiendo más energía de la debida…

Javier y Eva manifiestan sus dudas. Se les nota inquietos.

—¿Qué ocurre? ¿Quieren contarnos alguna cosa?

—No, Pablo. Es que precisamente lleva varias semanas de baja, guardando reposo absoluto. —cuenta Nanclares.

—Pues no es suficiente. Necesita descansar todavía más. Vamos a tomarle unas muestras de sangre y seguiremos viendo.

Ese es el instante en el que Javier y Eva empiezan a tener conciencia de que, además de una hija en común y un puñado de experiencias, les une algo más, que hay una conexión entre ellos que trasciende al lenguaje verbal. En ocasiones se le ha llamado telepatía, aunque los dos son partidarios de cualquier otro término que explique por qué, al unísono, han pensado y desechado plantearles a los médicos si en su estado está absolutamente descartado contemplar la posibilidad de viajar. También ambos dan por hecha la reacción de asombro, de perplejidad, que podría generar aquella pregunta. «¿Viajar? ¿Viajar, cómo? ¿Dónde? ¿A cuento de qué, con qué medios? ¿Quién viajaba todavía?».

Ya a solas, Eva se reprocha no haber aceptado quedarse en el paraíso donde supo que estaba embarazada, en el Ámbito, en aquel entorno infinitamente más libre, más sano, sin restricciones ni dietas a base de dosis medidas de equilibrio profiláctico, aparentemente calibradas con precisión milimétrica para que se ajuste la eficiencia de lo que se necesita con lo suministrado.

—Ahora, más que nunca, estoy convencida de que vivimos en una auténtica mentira, en una dictadura que no acabo de entender qué es lo que busca. Un embarazo en estos tiempos es algo excepcional. Que progrese y acabe en un parto sano para la criatura y la madre, a eso ya lo podemos llamar milagro.

Esa es la realidad que aflora, la que se ve en la superficie, porque la población que vive en grutas paralelas al alcantarillado se sigue reproduciendo con la misma proporción que se había dado a lo largo de los periodos de la historia donde se registraron las mayores explosiones demográficas.

Capítulo 33

Han conseguido la promesa en firme por parte del General de que no se va a escatimar en medios para observar el minuto a minuto de lo que se presume que va a ser un embarazo delicado.

—Aunque, Señor, no nos gustaría que la monitorización a distancia fuera entendida por Marta y Pablo como una manera de desautorizarlos.

—Pondremos en eso también todo el empeño. No es incompatible con su seguimiento. Es una medida complementaria.

—Querríamos escuchar la opinión de los ginecólogos que van a velar por la salud de Eva a distancia sobre otro asunto.

—¿Sobre qué, Nanclares?

—Estamos valorando que, si no supusiera un riesgo añadido poder viajar hasta ese lugar, ya sabe, el Ámbito, que pudiera hacerlo para pasar allí estos meses que faltan, junto a su madre.

—Le prometo que se trasladará su inquietud. ¡Suerte esta noche!

El militar da por zanjada así la conversación, con ese cambio de tercio sin previo aviso. Los deseos para que le acompañe la fortuna tienen que ver con la misión más inminente del agente.

A la misma hora de la primera expedición, y dando otra vuelta para despistar a los posibles controles, Pablo y él, junto a Marina en esta ocasión, vuelven a ser recibidos en la puerta verde de la calle Joan Gūell, la que tiene acceso directo al mundo que muchos desconocen y otros que saben de su existencia creen que es el mismo infierno.

Al descender por los escalones empinados que abocan a una dimensión todavía inédita para los ojos de la italiana, Marina, intuyendo lo que se va a encontrar, se aferra al brazo de Nanclares.

—¿Está segura?

—Lo estoy, no tengo más remedio. Vamos. —dice con una contundencia que no casa con su gesto, aterrorizado. Gira la cabeza también hacia Pablo que en ese instante parece contener una arcada. Se tapa la nariz.

—Ahí abajo el olor es aun más fuerte —advierte el médico—. Póngase esto.

Las tres mascarillas blancas destacan en la negritud que, esta noche, les recibe con un humo blanquecino, suspendido, que va deshilachándose a su paso, que los envuelve con la pestilente zorrera con la que la comunidad le ha dado la bienvenida a la debutante.

—¿Tienen lumbres encendidas?

—Sí —es la voz gruesa del gigante la que acaba de estremecer a Marina—. Hoy no hace tanto frío, pero la humedad mata.

Hombres y mujeres se agrupan en torno a candelas y hornillos donde se cocinan guisos que prefieren ignorar con qué están hechos.

Bajo algunas lonas y sábanas que echadas sobre tres listones en horizontal hacen las veces de tiendas de campaña, ven cómo los más pequeños ya duermen sobre colchones mohosos y raídos.

Otro grupo de varones discute a voz en grito, aunque, entre un hueco que queda bajo sus piernas torneadas, se adivinan los perfiles desnudos de dos mujeres. Se pegan, se arañan. La que sale despedida contra ellos, sacudida por un derechazo de su rival que parece haberla dejado noqueada, de pronto se levanta tambaleándose, logra mantener la verticalidad, y agarra lo más parecido a un garrote de un basto de la baraja española que está tirado en el suelo. Con él, emergiéndole una fuerza sobrenatural de la nada, en un cuerpo que segundos antes se daba por desahuciado, le asesta a su rival un zurriagazo de tal contundencia que el coro masculino se torna en una intersección de asombro. Manos a la cabeza. La agredida queda inerte, boca abajo. El grupo se disuelve en silencio, dando muestras claras de una profunda decepción.

—¿Tienen teléfonos móviles? Me ha parecido ver que todos llevaban uno en la mano. —Observa con asombro, Marina.

—Es su droga.

—La que dejó de circular por ahí arriba —Nanclares apunta al techo, como si quisiera atravesarlo.

—Yo me dedicaba a la tecnología y a sistemas —cuenta Ulises—. Esta es la única manera que encontré de tenerlos controlados. Siguen ensimismados en la pantalla. Siguen pegados a ellos, con la misma aducción que tuvimos todos ahí arriba, efectivamente.

—Pero, ¿qué hacen? ¿a qué red se conectan, si las mutilaron todas?

—He podido crear un circuito cerrado, todo de pega, con un servidor donde se emulan las redes sociales, y son realmente robots los que interactúan, los que se responden entre ellos, los que simulan, por ejemplo, las apuestas sobre esta pelea que acabamos de ver.

—¿Apuestas?

—Sí, se pagan y se cobran en una criptomoneda que es tan falsa como sus vidas virtuales donde todos son líderes de opinión, todos son influencers y gurús.

—O sea, como cuando el sistema hizo aguas —concluyó la italiana.

—Exacto. Hay mucho trabajo por hacer. Llevamos muchos años perdidos. Nos tienen que seguir ayudando. Sobre todo, después de lo de que vamos a hacer por ustedes a partir de hoy.

En ese momento llegan frente a la lona que franquea la entrada a una tienda central, de mayores dimensiones, y cuyo frontal ilumina una ristra de lucecitas que penden de un cable grueso. La mayor parte de las bombillas están ennegrecidas. La tienda ocupa una zona entre columnas, algunas de las cuales todavía conservan pintura gris en el tercio inferior y restos de una franja amarilla por encima de esta. Probablemente fue un garaje en su momento. En la pared quedan señales de números sueltos, como si se hubiesen repartido de manera aleatoria. Han dibujado viñetas obscenas sobre ellos.

Ulises descubre con el dorso de la mano la lona que cuelga en picos para acceder así al interior de la gran tienda. El mismo cable sigue la línea de una madera que hace las veces de viga central. Otra bombilla guiña en un par de titileos para acabar ahí los días en los que dio servicio.

En el centro de aquella lúgubre pista de circo hay ocho sillas en las que aguardan cuatro hombres y cuatro mujeres.

—Ellos son los candidatos —confirma el guía.

Marina se acerca. No mucho. Sigue estremecida. Los mira. Los examina de arriba a abajo. Ella ha sido la elegida por sus conocimientos en imagen, en estética y fisonomía. Les pide que alcen el mentón y también, muy educadamente, les ruega que la miren a los ojos.

Tras varias vueltas ante ellos, vuelve hacia la posición de Nanclares y Pablo.

—Creo que él tiene que ser el segundo por la derecha.

—¿Y de ellas?

—Con ella tengo menos dudas. ¿No os parece?

Los dos asienten.

Capítulo 34

El plan está trazado. Para poder estabilizar las constantes vitales de Eva y del feto, hay que conseguir sus muestras de células madre e implantárselas. El problema es que Kyría no lo entiende así. Hay que engañarla. Diana se encarga de exponer cómo.

—Lo primero que he hecho ha sido dejar en la zona de sombras el ático deshabitado, fuera de las cámaras de control. Eso ha sido relativamente fácil porque ya tenía práctica. Los ilegales que van a hacer de los dobles de nuestra pareja descansan allí de momento. Cuando los veáis no tendréis ninguna duda. Con el mismo corte de pelo y con su ropa pueden pasar por ser Pablo y Marta perfectamente.

—¿Van a hacer de maniquíes a prueba de choques? ¿Los vamos a exponer a ellos? —en la pregunta de Enriqueta hay un tono de denuncia.

—No, no es esa la idea. No vamos a poner en riesgo a esa pobre gente. Yo habría sido el primero en no aceptarlo. Ellos se quedan aquí, en la retaguardia, ocupando las camas de los originales —aclara Nanclares.

—Mientras, Pablo y Marta tendrán margen suficiente de maniobra para alcanzar el objetivo. Sus réplicas estarán en su casa, a media luz, sin mostrar nunca la cara directamente a las ópticas de control —añade la informática—. De todas formas, antes de que salgan los médicos hacia el Banco de Salud, ingresaré los registros de los ilegales para que sustituyan a los suyos, por si el Sistema se mosqueara y les solicitara un contraste de iris o de huellas. Ese ha sido el principal descubrimiento; la puerta trasera que se ha dejado Kyría de par en par. Bueno, la verdad es que yo le he dado un pequeño empujoncito para que ceda.

—¿Qué haremos con la pareja después haberlos utilizado? —insiste Enriqueta— ¿Los bajaremos de nuevo?

—Solo si eso fuera lo más seguro para ellos. Pero, hay otras opciones mejores. Confiad en nosotros.

Es probable que estas palabras de Nanclares no resulten suficientemente tranquilizadoras ni para Enriqueta ni para Montse, la funcionaria, que es quien ha estado toda la reunión dándole codazos a la primera y cuchicheando con ella, cuando no ladeando la cabeza sin molestarse en ocultar una mueca de disconformidad rebelde, pero también grosera.

El resto no ha puesto ningún reparo ni han cuestionado la operación que consiste en hacerse con parte de las muestras de células madre que tuvo que registrar Eva cuando pasó de ser una turista itinerante a ciudadana de pleno derecho en Barcelona. En aquel momento se solicitó el traslado de expediente desde Trondheim.

—Sigue habiendo un registro allí. Siempre se queda una muestra de respaldo —explicó Marta—; una copia de seguridad.

La doctora hablaba sin saber que no se trataba de una marca de identidad genética cualquiera. Era una monarquía la que estaba en juego y la que, en un momento determinado, podría tener que recurrir a esa huella para invocar su legitimidad. Aunque, como el hecho de que Eva fuera la heredera de una corona se había querido mantener con el mayor de los secretismos, no se guardaron más garantías de seguridad que las que se tienen habitualmente en los casos comunes.

Tras estudiar la evolución de la embarazada y el estado del feto, Marta había defendido que recurrir a ese banco contribuiría a su restablecimiento.

—No hay mucha historia clínica, pero habitualmente en ensayos practicados en casos similares ha servido para estabilizar la situación. En otros, el trasplante fue el inicio de la recuperación total.

—Podemos intentarlo extrayendo médula, pero no es aconsejable —añadió Pablo—. No tiene por qué repercutir en su salud, pero si no está en su mejor momento, ¿para qué vamos a arriesgar pudiendo ir a la seguro? Con las células madre de su cordón umbilical tendremos más garantías.

—¿Y a vosotros quién os protege? —se interesó Eva.

—Es nuestro trabajo, señora.

La decisión se tomó con el visto bueno del General y ante la respuesta fría y burocrática de quien custodiaba las muestras, es decir, Kyría. La Inteligencia central no consideró que el caso fuera vital. Todavía no se rozaba el umbral naranja, el que presagiaba con certidumbre que estuviera en serio peligro alguna vida. Ya sabemos que Kyría no es infalible.

La principal dificultad pasa, según Pablo y Marta, por saber en qué Banco de Salud está lo que buscan.

—¿Hay más de un Banco?

—Habrá solo uno dentro de pocas semanas, cuando se hayan trasladado todas las reservas y muestras al Teknon —detalla la doctora—. Los cordones congelados y las extracciones de médula estaban repartidos entre ese centro y el Quirón. Los dos hospitales eran necesarios. Con la caída en picado de la población, sobra espacio y hay que racionalizarlo.

—¿Van a ir a ciegas? —quiso saber el militar.

—La noche es larga, y da para mucho —augura Pablo.

El más próximo es el Quirón, a algo más de dos kilómetros en dirección noroeste.

Nanclares se ha quedado junto a Diana y a Marina en el retén de seguimiento en el trastero de la calle Sors.

Por las inmediaciones de la antigua puerta de ingresos de urgencias ven perderse el rastro de la señal monitorizada de sus compañeros.

—Ahí es donde habían quedado con su contacto.

—¿Por qué ha desaparecido la señal? —se inquieta la italiana.

—No sé, no nos pongamos nerviosos —intenta calmarla Diana—. Quizás estén dentro y el edificio disponga de más inhibidores de los que yo creía.

—O han bajado a los sótanos, ¿no? —Nanclares también busca motivos para no barruntar lo peor.

Han pasado dos horas. En la pantalla (en modo noche). se marcan las líneas discontinuas de los límites de las calles del mapa de la ciudad.

Diana ya ha hecho todos los zooms posibles y ha reiniciado otras tantas veces el sistema cifrado de comunicación por satélite. Sigue sosteniendo que es imposible que lo pueda desencriptar «la contra».

Ni rastro de Pablo y Marta.

Capítulo 35

Han pasado dos días sin noticias del matrimonio de médicos. El estado de salud de Eva es débil. Se está deteriorando. Los especialistas que siguen su caso desde el Clínico coinciden en la idea de que tratarla con células madre podría ser el remedio para ayudarla a remontar.

—¿Qué puede ocurrir de seguir así? —Javier les pide sinceridad.

—Ahora mismo estamos en un momento clave. No le voy a engañar. Hemos entrado en la semana veinte de embarazo. A partir de ahora puede ser más delicado. Podría sufrir una eclampsia

—¿Qué implica eso?

—Convulsiones que pueden hacerla entrar en coma.

—¿Qué se puede hacer? —insiste Nanclares—. Algo podremos intentar, ¿no?

—Todo lo que esté en nuestras manos.

—Eso no lo dudo, doctor. Pero, sabemos qué es lo que puede salvarla —a ella y a la niña—, y también sabemos dónde puede estar ese remedio. ¿Tan difícil es convencer a la unidad central para que dé el visto bueno y permita el trasplante? ¡No lo entiendo! —se indigna el padre.

—Tenemos que controlar su presión arterial —le responde el médico con frialdad y distancia—. Si estuviera más avanzada la gestación, optaríamos por adelantar el parto antes de que sufra una crisis más aguda. Es una patología que tiene que ver con el embarazo. Solo con el embarazo. Pero, vamos a esperar.

—¿A qué vamos a esperar? —Nanclares está visiblemente alterado— ¿A qué carajo vamos a esperar para que se le conceda un trasplante de sus propias células? ¿A qué?

Nanclares se da de bruces con una de las encrucijadas a las que aboca el Sistema; una de sus paradojas. La mirada médica está supeditada a la decisión última de la gran sabiduría de la máquina, que nunca podrá ser injusta, no se lo permitiría su naturaleza. Esa es la doctrina y así está regulado. Está exenta de la imperfección que hay en las decisiones humanas y terrenales. Y es la máquina la que estima que todavía hay tiempo de reacción para acudir al último recurso que, al ser finito, no puede ser consumido en vano.

A pesar de las circunstancias, el estado de ánimo de la noruega no se ha resentido. Su aspecto también es bueno. Tiene el rostro relajado.

Cuando Nanclares entra en su habitación la encuentra con los ojos cerrados. Los auriculares la transportan a otro mundo.

—Estaba en Ámbito.

—Desde que te llevaron a ese lugar, se ha convertido en tu obsesión.

—En cuanto pusieras un pie, me entenderías.

Nanclares le da un beso en la frente y se sienta junto a la camilla en la que está monitorizada.

—¿Me prometes que si mejoro harás lo posible para que me lleven allí? —hace una pausa—. Para que nos lleven. Querría que vinieras conmigo.

Él agacha la cabeza. No se sabe si asiente o si rehuye el contacto visual. No se le ocurre cómo abordar lo que ha de contarle.

—No han aparecido, ¿no? ¿es eso? —se adelanta Eva.

Nanclares levanta la cara y no son necesarias las palabras.

—Vendrán. Ya verás como vendrán. Confía, Javier. Tienes que ser más optimista.

Se acaricia un vientre que empieza a dar muestras de acoger otra vida. La sabe al corriente de la realidad clínica; de que todo depende de que, por una vía o por otra, se pueda acceder a su banco genético.

Eva le pide que descorra la cortina. Ha empezado a caer esa lluvia de gotas lentas y enormes, la que ensucia los suelos de cerámica granate de las terrazas interiores, la que las rocía como si fueran las pisadas ácidas de una araña de mil patas que corre por las tejas que se ven más allá.

Cierran los ojos. Se han quedado dormidos, extenuados.

Mientras, Kyría acaba de permitir que se recurra a las células de su cordón. Aunque ahora ha surgido un problema mayor.

Capítulo 36

Deja de nuevo a Eva con su recreo sensorial de ficción que la transportará a su anhelado paraíso. La lluvia de fondo se ha transformado en su mente en el rumor de las olas de la isla perdida.

Diana, Marina y Montse esperan a Nanclares con las últimas noticias.

—Ahora ya sabemos que las muestras, antes de que alguien se hiciera con ellas, se encontraban en la Clínica Teknon. Nadie las había retirado de manera oficial. No aparecía ninguna solicitud, ni el rastro de ningún movimiento, salvo el de su traslado desde Trondheim. —Le pone al corriente la informática.

—¿Qué quieres decir con ese «antes de que alguien se hiciera con ellas»?

—Se las han llevado, Nanclares. Las han sustraído.

—¿Quién? ¿Los nuestros?

No era descartable que el robo hubiera sido obra de la pareja que tenía la misión de hacerse con ese botín. Nanclares y su equipo de trabajo (lo que queda de él), no quieren perder la esperanza, pero encuentran muchas razones que no allanan ese camino.

—Les perdimos la pista en la puerta de la Quirón. Ahora sabemos que no estaba allí lo que buscaban —repasan, buscando una explicación a lo ocurrido.

—Imaginemos que se tuvieron que desprender del localizador porque creyeran que les podía delatar —plantea Diana.

—¿Eso lo podían hacer?

—Se los instalé para que tuvieran esa opción.

—No veo muy lógico que se vieran acorralados y, a la vez, les haya dado tiempo de huir de allí, caminar otros tres o cuatro kilómetros hasta la Teknon, sustraer las células con la ayuda de quien sea su contacto, para luego no dar señales de vida. ¡Y han pasado ya cuarenta y ocho horas!

Lo que acaba de exponer Montse también tiene contrariado al resto.

En ese instante suena la señal de la comunicación directa en línea con La Central. Marina pulsa el botón verde en la pantalla y el grupo de cuadros pixelados acaban convirtiéndose en la cara del General en su versión de Mr. Potato, con la nariz pegada a la cámara.

—Ana y Julia —empieza a hablar sin saludos ni preámbulos—. Ana y Julia, las hijas gemelas de los doctores, también han desaparecido. Quería que os enterarais por mí. Están empezando a extenderse muy rápidamente algunos rumores. De lo que digan por ahí, no hagáis ni caso, nada es cierto.

Si la resolución de la imagen es buena en la otra dirección, el militar, a pesar de los años de batallas y briega que lleva en sus galones, debe estar viendo los rostros más desencajados y pálidos que jamás haya tenido frente a él.

—¿Qué dicen por ahí exactamente, General? —Montse es la única que tiene fuerzas para hablar.

—Que si las han encontrado muertas a las dos en las proximidades del internado; que si han entrado a media noche y las han secuestrado llevándoselas en helicóptero; que si querían escapar y han sido atacadas por animales salvajes, y no sé yo cuántas idioteces más que, les prometo, que no tienen que ver con la realidad. No se crean nada.

—¿Nos está ocultando algo, General? —vuelve a ser Montse la portavoz del grupo.

—Créanme. No hagan caso a los rumores.

Capítulo 37

Eva y Javier pasan la noche juntos, cogidos de la mano, y compartiendo píldoras de realidad virtual, de recreos evasivos que luego comentan y que, por primera vez, se asemejan mucho. Los dos han visto proyectada a su futura hija y han decidido que se llamará Karmen. Es el nombre que les ha sugerido a ambos el sistema y no han tenido dudas. Les gusta.

—Sé que es algo muy personal, y que no sé si deberíamos abordar ahora…

—La que suena a gallega soy yo, y tú pareces serlo. Puedes dejar de dar vueltas y plantearlo.

—Estás poniendo en riesgo tu vida, Eva. Quizás más adelante, cuando estemos en una situación menos estresante. Eres joven. Muy joven. Y tienes mucho tiempo para ser madre.

—No, no voy a abortar.

—Estás poniendo en riesgo tu vida y si la situación empeora tampoco podrás hacer nada por ella. Es demasiado pronto para que siga la gestación en una incubadora externa.

—Lo tengo decidido, Javier —le vuelve a apretar la mano y lo mira a los ojos antes de cerrarlos para dormir ya hasta que amanezca, hasta que el despertador de las tres preguntas aparezca en la pantalla traslúcida.

Nanclares teclea un «sí», respondiendo a si seguía todo según el orden deseado en su entorno. Ha sido otra verdad a medias. También le ha preguntado Kyría sobre su grado de satisfacción con su ascenso dentro de la Suministradora. La tercera era sobre si se veía preparado para poder afrontarlo.

Prácticamente no han acabado de contestarlas, cuando se quedan congelados al escuchar a alguien subir las escaleras apresuradamente. «¿Es un ataque? ¿Qué ocurre?». Les tranquiliza identificar que sólo son dos piernas. No es una brigada. Con la misma prisa e ímpetu con la que se acercaba al rellano, se ha frenado contra su puerta. Llama. Tres golpes con la mano, dos veces al timbre, de nuevo con la mano. Entre medias:

—¡Javier! ¡Eva! ¡Vamos, abrid! —es la voz de Marina.

Cuando abre, a la italiana le falta el resuello. Sostiene en la mano una bolsa de papel con manchas de líquido.

—Tome, rápido —acierta a decir entre ahogos—. Debe ser importante.

La invita a pasar. Coge el paquete y extrae su contenido. Se trata de un pequeño recipiente refrigerado, de color azul. Está envuelto en una nube de vaho, de un vapor que asciende al contacto con el aire.

Tiene pinta de haber salido de un congelador.

—Estaba encima de todos los envíos de primera hora. Le he pasado el lector de códigos. Es para Eva. He pensado que quizás podría ser lo que estabais esperando.

A Nanclares no le queda ninguna duda: debe tratarse de las muestras originales. Y como no siempre mantenemos la frialdad en los instantes en los que es eso lo que se espera de nosotros, baja las escaleras a saltos, tal y como le pilló la sorpresa en la cama; en camiseta y pantalón corto. Descalzo.

Cuando llega al portal, con las manos vacías, se da cuenta de lo absurdo de la escena, de la inutilidad y el sinsentido de esa huida. Mira el grupo de paquetes que ha dejado minutos antes el Suministrador. No hay ninguna señal más de anormalidad. Toma de nuevo el camino de vuelta con una única idea en la cabeza. Tiene que informar a su superior.

—General, ¿cómo organizamos la operación ahora? Tenemos lo que nos hacía falta, alguien lo ha dejado de manera anónima. Pero tenemos otro problema.

—¿Qué ocurre, Nanclares? —pregunta el militar con cierto hastío. Dormido y con una notable falta de interés—. Ya teníamos el permiso para poder realizar el tratamiento. Justificar que el cordón umbilical está en nuestras manos es un juego de niños. Déjenoslo a nosotros.

—No hablaba de eso. Hay otro detalle. ¿Cómo justificamos que los doctores que tenemos aquí no pueden realizar la operación? Los dobles de Pablo y Marta, evidentemente, no están cualificados.

—Quizás haya que sacrificarlos, Nanclares. Quizás haya que sacrificarlos.

Los hilos del militar se mueven con rapidez. A los pocos minutos de mantener esa conversación, casi simultáneamente, llegan a la calle Sors dos vehículos. El primero es una unidad medicalizada que traslada a Eva hasta el Clínic, el hospital de referencia desde el que estaban haciendo el seguimiento de su embarazo a distancia. El segundo es un furgón militar de La Central que sube sus ruedas laterales izquierdas sobre la acera. El conductor maniobra para que el portón de acceso lateral coincida con la salida del edificio. Solo sus vecinos saben que ahí se llevan a los ilegales.

En las pantallas de todo el mundo aparece la imagen de Pablo y de Marta. Nanclares sube el volumen. «Se busca a este matrimonio. Desparecido en Barcelona. Se ignora su peligrosidad. Se ruega a los ciudadanos que hayan entrado en contacto visual con ellos, que aporten cualquier información que pudieran tener sobre su paradero. No se acerquen a ellos. Es una medida preventiva. Se desconoce el motivo de su desaparición…». El mensaje monocorde continúa en bucle.

Capítulo 38

El Clínic conserva en sus paredes una simulación de baldosines azules, de pequeños cuadrados separados por juntas de cal blanca. El suelo es de un terrazo pulido en juegos marinos donde se refleja la figura cabizbaja de Nanclares, las manos en los bolsillos, paseándose arriba y abajo, en aquel acuario vaciado, de techos bajos.

La operación de trasplante a Eva tardará unas cuantas horas. Le han recomendado que aparente hacer vida normal. Así que, antes de llegar al hospital, se ha pasado la mañana en las oficinas del Bruc, familiarizándose con su nuevo entorno y saludando a uno y a otro; al Jefe de repartidores, al Responsable de planta. Le han presentado también a los Capataces de sección, al Jefe de la Administración General. Todos son hombres. Mañana no recordará el nombre de ninguno. Tenía el cuerpo allí, y la mente en dos lugares fuera de la sede corporativa. Uno era aquel centro sanitario, en la planta de quirófanos donde seguían interviniendo a Eva. El otro espacio por el que se perdieron sus pensamientos estaba menos definido. Tenía que ver con la suerte que hubiera tenido la pareja de ilegales a los que habían utilizado vilmente; el destino que les hubieran asignado, dónde los ocultarían, dónde terminarán sus días. ¿De vuelta a las alcantarillas? Es peor imaginar que ni siquiera les hayan ofrecido la posibilidad de retornar al infierno.

La bata del obstetra también es azul. Ha llegado al encuentro de Nanclares en un punto intermedio de aquel pasillo angosto e infinito.

Se retira la mascarilla, toma aire, y al fin dice que ha salido todo bien, todo según lo previsto, sin complicaciones serias.

—¿Qué quiere decir con lo de «serias»? —se asusta innecesariamente el espía.

—Es una forma de hablar. El protocolo nos manda ser prudentes, no se preocupe. Estará en observación durante veinticuatro horas. Después, cabe suponer que irá estabilizándose y recuperará paulatinamente las constantes normales.

—¿Puedo verla?

—Enseguida la trasladan a la habitación. Aguarde aquí.

Piensa que serán unos minutos.

Pasa una hora.

Se hace de noche.

Cae otra hora.

Nanclares empieza a impacientarse. No hay nadie a la vista. Decide seguir el camino por el que vio desaparecer al doctor, al fondo, por una doble puerta batiente que, al empujarla con el hombro y traspasarla, repite el mismo juego de hojas que hizo al pasar el médico, bailando con la cadencia de las bisagras chirriantes.

Al otro lado, el pasillo, en lugar de abrirse a un hall con boxes de urgencias como él suponía, aboca a un pequeño rellano donde confluyen unas escaleras. Hay un viejo letrero desgastado, lo que queda de él. Lo reconoce como una clásica advertencia de otro tiempo, con un pitillo tachado con el símbolo de la prohibición de fumar.

No sabe qué camino tomar. Frente a él, una ventana vertical sellada. Se acerca al cristal y ve que empiezan a pegarse gotas minúsculas de agua. Al fondo, distingue un movimiento de luces que quedan difuminadas, que parecen abrirse en destellos por el efecto del agua. Cree que hay más movimiento de vehículos del habitual a esa hora. Pega el oído, pero desde ese piso no llega el rumor de la calle.

Decide bajar. Uno, dos, hasta cuatro pisos. En cada uno de ellos va abriendo la puerta batiente y todas dan a pasillos similares al del que procede. Hay carteles al fondo que no le dicen nada. Son dibujos que deben responder a las especialidades del hospital, otros que informan de dónde están los servicios, el ascensor y la cafetería.

Baja un piso más. Es la recepción. La zona de ingresos. Está a media luz. En el mostrador, una chica con una bata blanca se sobresalta al verlo.

—Perdón, señor. ¿Quería usted algo? —se lo dice con voz temblorosa, preguntándose de dónde ha salido.

—Busco a mi mujer.

—¿Su mujer? ¿Trabaja aquí?

—No, está ingresada.

La cara de perplejidad de la recepcionista no deja lugar a dudas sobre su desconcierto. No obstante, por si no hubiera acabado de entender lo que le ha respondido Nanclares, pregunta:

—¿Ha dicho ingresada?

Ahora es Nanclares el que no entiende la situación, que de esperpéntica vira a dramática . Se escucha su propio corazón, golpeándole por dentro. Lo nota en los oídos. En el cuello. En las sienes. No sabe a qué viene esa duda. Se le pasa por la cabeza que el traslado de Eva y su intervención se ha tenido que hacer al margen de los cauces oficiales y que la chica no debe estar al corriente. Que todo se va a aclarar enseguida.

Varios coches doblan la esquina de Córcega con Villaroel para apostarse en la entrada. La cristalera de la planta baja amplifica el haz de sus focos que se proyectan como prismáticos gigantes a espaldas de la recepcionista. Escucha las sirenas. Deben haber llegado cuatro. Quizás cinco.

—Perdone, caballero, pero hace mucho tiempo que no hay ingresos en este hospital. Sólo los ambulatorios.

Nanclares sabe que las recuperaciones se monitorizan en casa de los convalecientes, aunque creía que el caso de Eva era excepcional. Por muchos motivos. Y lo es. Pero empieza a temer que hay otras razones que han hecho que esa intervención haya tenido consecuencias extraordinarias.

Se deja llevar por una llamada: la de su instinto de supervivencia. Da media vuelta y entra de nuevo por la puerta doble. Ahora lo hace embistiendo, por las bravas. Las maderas se quedan palmoteando de forma ostentosa. A lo lejos, antes de bajar las escaleras de manera endiablada, sin andarse con chiquitas, escucha los pasos de un par de miembros de seguridad entrando en la planta baja. Oye una voz grave preguntar: «¿Ha visto por aquí a este hombre?». Tal vez sean militares. Cada vez se diferencian menos y usan el mismo calzado, pisan con las mismas botas.

Baja al sótano. Hay varias ambulancias y UVIS móviles aparcadas en batería. Tiene la tentación de montarse en una. Todavía no ha valorado si para esconderse o con el fin de intentar salir de allí al volante. Lo desecha inmediatamente. Deben estar controladísimas.

Mira hacia arriba, hacia los ángulos superiores de las columnas. Ve cómo la cabeza motora de una cámara se gira hacia él. Le da la impresión de que abre la lente. Se agacha de manera instintiva, se protege detrás de una de las ambulancias, se tapa la cabeza con las manos y empieza a gritar:

—¡No disparen! ¡No disparen!

El ruido de arranque de uno de los motores próximos a él le sobresalta.

—¡Nanclares! ¡Sube! ¡Vamos, no tenemos mucho tiempo!

Capítulo 39

Al montarse en el convoy, el gesto de Enriqueta le evoca otro cartel clásico de los hospitales; el de una enfermera con el índice en ristre frente a sus labios, rogando que se guarde silencio. Con el pulgar le señala la parte trasera, donde hay tiradas unas mantas. Mientras pasa encorvado, y antes de esconderse bajo ellas, todavía tiene tiempo para que el asombro que le ha provocado que sea su octogenaria vecina vestida de militar la que lo rescate, se torne en perplejidad al ver lo que muestra la pantalla del cuadro de mandos. La voz de la radio oficial pide colaboración sobre cualquier dato que se pueda aportar en torno al paradero de tres personas. Aparecen las fotos del General, de Eva y del mismo Nanclares.

Agazapado en la parte trasera, teme que sus ojos gatunos sean descubiertos en la oscuridad cada vez que las linternas de los puestos de control hacen un barrido sobre aquellos trapos que apestan a cáñamo húmedo.

Siente los vaivenes de los giros de la camioneta. Tiene el plano de Barcelona en la mente. Él, que se ufana no sólo de eso, sino de tener un radar ciego a través del cual guiarse, imagina por dónde estarían circulando en ese momento. Piensa que van camino de la calle Sors.

Un par de veces escucha la voz de su vecina, que intenta tranquilizarlo con un «son de los nuestros»; debe ser cuando se han detenido en la esquina de Comte D’ Urgell con París y algo más adelante, en la confluencia de Aribau con Diagonal.

En ambos casos cree entender que le dan las buenas noches a Enriqueta. para después despedirla con un «adelante, mi General». ¿Mi General?

Se entretienen algo más en una tercera y última parada. En el control que, según sus conjeturas, debe estar en Roselló con Paseo Sant Joan, Enriqueta se baja del vehículo y charla animadamente con un par de hombres. Nanclares tiene ya a esas alturas la convicción de que su chofer ostenta unos galones de alto rango en la jerarquía militar. Sus interlocutores en ese momento no deben ser soldados rasos, ya que se permiten algunos chascarrillos o comentarios jocosos que provocan en el grupo cierta distensión. Aunque sólo se queda con frases sueltas, inconexas; cosas como «los de los reyes», «exilio», «la fuga de los ricos». Le entra un escalofrío que le recorre el espinazo, pero no sabe muy bien por qué. No ha sido consciente de que una de las veces que se ha estremecido coincidió con el instante en el que uno de ellos ha soltado que el mando, a partir de ahora, «no tendrá piedad».

—¡Menuda panda de gilipollas! —Así se desahoga Enriqueta una vez que ha subido la ventanilla y ha avanzado ya unos metros—. ¡A ver si por culpa de estos mamones vamos a llegar tarde!

Nanclares lucha por mantener el temple, pero no es la noche de los nervios de acero. Nada ayuda. Tampoco la circunstancia de que el recorrido esté durando algo más de lo que su brújula innata le dice. Ha habido giros que no ha sabido interpretar. Le sobreviene un mareo extraño. Su olfato le envía señales de saturación de salitre cuando él está preparado para recibir el verde ácido de las encinas y el amargor de las bellotas tempranas de Collserola. Eso lo angustia aún más. Como cuando despertamos en un lugar diferente al habitual y nuestra mente, perezosa, se hace la remolona y no nos advierte.

El convoy reduce la marcha. Para el motor. La mano de Enriqueta levanta la manta que lo cubre.

—No hay nada que hacer. Sal.

Al incorporarse, todo es negritud a su alrededor salvo el reflejo de la uña de la luna menguante que cae sobre la estela que va dejando un barco que se aleja.

—Ya han zarpado, lo siento.

Ante el gesto contrariado de Nanclares, la vecina convertida en militar precisa:

—Ahí van Eva y el General.

Capítulo 40

Huían. Huían de los rebeldes. También Marta, Pablo y sus hijas. Nanclares debería haber ido en ese barco, pero no habían llegado a tiempo para rescatarlo.

—Probablemente cuando uno de nuestros hombres entró en el Clínic para sacarte de allí de manera discreta, ya les habían dado el soplo y lo neutralizaron. O quién sabe si se ha unido a los insurrectos. Hemos perdido todo contacto con él. Por eso montamos este dispositivo. —le explica Enriqueta camino de casa.

—¿General? ¿Es usted General?

—Estaba en la reserva hasta hoy. Técnicamente ahí sigo. Pero una no deja de tener cierto ascendiente. Autoridad moral, le llaman.

Aunque Javier Nanclares no ha asimilado lo que acababa de ocurrir, empieza a sentir un vacío. Primero en el estómago, después le empieza a aprisionar el pecho. Siente ganas de gritar, pero solo le sale un llanto seco y en silencio.

De fondo escucha el rumor del motor y de las ruedas sobre el asfalto agrietado de la zona del rompeolas.

—Enriqueta, ¿Se han ido a ese sitio?

—¿Al Ámbito?

—Sí, allí.

—No hay otro destino posible.

Él tiene una mano sobre la frente, aprisionándose las sienes con el pulgar y el dedo corazón.

Nanclares se escaparia a través de los sueños. Desea dormir para siempre. Cuando llegue a casa se tragará una píldora de las que últimamente compartía con Eva y con las que lograban, así, crear un universo común, fuera de la prisión de lrealidad, con la hija que estaba por llegar.

Él se amodorra de pura pena. Enriqueta habla. Como si contara un cuento. Le explica que su superior lo había simplificado demasiado todo. Que si bien es cierto que se está librando una batalla con el Suministrador, dentro de la propia familia, la militar, también cuecen habas. Hace tiempo que se escucha el ruido de sables. Hace tiempo que un sector de La Central se intenta rebelar. Hay un claro descontento. No están conformes con las contemplaciones que se tienen con los señores del poder económico. No creen que sean concesiones gratuitas, porque, dicen, eso no se hace a cambio de nada. Están con la mosca detrás de la oreja y presionando para que haya transparencia, para que sean de conocimiento público las prebendas de las que disfruta la élite. En esa facción ha ido anidando y creciendo un sentimiento antimonárquico. Le echan la culpa de esa tibieza a la connivencia con la Corona.

—En las últimas horas han pasado a la acción. Todo se ha precipitado. Quizás porque no hemos sido pulcros con la operación de Marta y Pablo. En realidad, hemos hecho una puñetera chapuza. Nos ha salido cara, carísima.

Nanclares da una cabezada y se repone. Se restriega la cara. Carraspea e intenta mantener la compostura. El sueño le puede. Lo achaca a un café que le ofrecieron en la sala de espera y que ahora le da mala espina. Aunque también recuerda haber leído un estudio científico sobre cómo el propio miedo nos hace huir; a veces lo hacemos corriendo. En otras ocasiones, dormir también es una alternativa para escapar de la realidad que nos aterra.

Pero la General sigue pretendiendo ponerlo al día, y su narración lo espabila tanto como una inyección de adrenalina. Sobre todo, cuando le explica que Marta y Pablo, no se sabe muy bien cómo, accedieron a una grabación en vídeo que había tomado Eva, la del Ámbito. De esa manera, cuando se les encomendó la tarea de hacerse con la muestra genética de la noruega, pusieron como condición que después de conseguirlo se les asegurara el retiro, para ellos y para sus hijas, allí, en la Isla. Así fue por lo que se simuló la muerte de Ana y Julia.

—Por eso se montó todo ese quilombo de dobles y trampas. Era una forma de asegurarse su silencio, su absoluta discreción. Con esa carta en la manga negociaron con el General.

—Lo extorsionaron —puntualiza Nanclares. Enriqueta se encoge de hombros.

—Llámalo como quieras.

—¿Y la integridad de la que tanto alardeaba?

—Accedió con el argumento de que había mucho en juego; la estabilidad en La Central. No quería darles artillería a los rebeldes. De todas formas, visto lo visto, parece que no ha servido de nada.

—¿Quiere decir que la revuelta tiene relación con las imágenes? ¿Ha visto más gente lo que ocurre en la isla?

—Si no con esas, quizá hayan llegado otras. O los rumores. Corren como la pólvora, incluso sin redes sociales —ese extremo lo conocía bien y en carne propia Javier Nanclares—. Que si fiestas, que si bacanales… La gente va contando cosas por ahí, como lo de las máquinas de fabricar en 3D, las impresoras escondidas. La gente habla. Habla mucho.

Todo el batiburrillo se le juntó en un nudo en el estómago.

—¡Pare! ¡Pare, por favor!

Menos mal que los controles extraordinarios de esa noche ya se habían retirado. Así se ahorró que los soldados apostados en alguna de las esquinas pudieran verlo echar hasta la última papilla. Que ya se sabe que después la gente va largando por ahí.

Capítulo 41

Recuerda las palabras de Eva. A pocas millas de la costa, si un avión tomara dirección norte, para llegar en unas dos horas y media a una isla situada, más o menos, en la latitud de Noruega, ¿dónde estaría? ¿Cómo encontrarla?

Con la ayuda de Diana y un dibujo de Enriqueta, Nanclares ha conseguido imprimir un mapa enorme en relieve de todo el cuadrante norte de una Europa a la que la historia parecía empeñada de nuevo en abocarla a una convulsión de aquellas que acaban por zarandear el mundo.

Sobre el plano va colocando unas pequeñas chinchetas imantadas de color rojo. Una por cada vez que hace los cálculos y, en función de estos, simula un vuelo que parte de una plataforma artificial, a pocas millas del puerto de Barcelona, con destino a Ámbito, como le contó Eva.

El mapa ocupa toda la pared frente al cabezal de aquella cama en la que la echa de menos. Sólo la pantalla del test matinal le impide que sea lo primero que ve al despertar. Le sirve de acicate por si le merodea alguna tentación de mandarlo todo a hacer puñetas y enfrentarse a Kyría. Y son muchos días los que se reprime de dinamitarlo todo. Tiene una esperanza. Anhela reencontrarse con Eva y conocer a su hija.

Aunque siempre se ha tenido por un hombre calmoso, de alma casi gris, apocado y, a ojos de los demás, impávido e indolente, a la vejez, viruelas. Está enamorado como nunca lo estuvo; ni en su adolescencia siquiera. Y pena por ese amor que los clásicos situarían en el torreón de un castillo, custodiado por un dragón. A él no le falta coraje ni agallas. Sólo le queda por saber dónde se esconde la fortaleza, porque seguro que encuentra la manera de llegar hasta allí. Tampoco alberga ninguna duda de que derrotará al monstruo. Pero primero hay que identificarlo. Ahora vivía entre dos: trabajando en las tripas de uno, pero defendiendo los intereses de otro. Y ese otro era un bicho bicéfalo.

El ejército va creciendo. La puerta trasera, aquel enorme agujero originado por el error de programación que había encontrado Diana, sirve para engrosar las filas.

El experimento de buscar dos ilegales para que hicieran de réplicas de respaldo de Marta y Pablo acabó siendo útil. No sólo para conseguir ese objetivo, sino que, como efecto colateral, la informática había llegado hasta otra orilla.

—Creo que tengo el código para dar de alta a nuevos habitantes —soltó aparentemente sin venir a cuento. Porque Diana siempre está en su mundo. Y el día menos pensado, cuando se han encontrado todos en el cuchitril para intercambiar infusiones, verduras, calcetines, o simplemente para notar en la piel el tacto de una camisa de algodón hecha en la impresora de la Plaça del Diamant, o en ocasiones, hasta para fumarse un pitillo de tabaco liado, rubio y reseco, de los que encontraron en aquel mismo escondrijo, mientras se los están pasando, va Diana y desvela aquello de que puede hacer crecer la demografía, que sabe cómo.

Diana se había colado por el mismo resquicio que usó para engañar a Kyría cuando logró que tomara por buenos los datos antropométricos de los de los dobles de Pablo y Marta; los más sensibles para contrastar la identidad: el iris y la huella dactilar.

Como en otros muchos avances de la ciencia, fue por chiripa, una «serendipia». Ese es el término que utiliza Diana para explicarlo.

—Fui a restablecer los valores de los médicos cuando estos ya habían «desaparecido». —Hace una pausa y marca unas comillas que se entienden, que son de cierta complicidad con Enriqueta. Esta asiente y pone los ojos en blanco con resignación, y para que continúe—. Me equivoqué al teclear los nombres de Pablo y Marta, crucé los apellidos y sus números de identidad. Total, que el ordenador central me abrió una nueva línea de código. Podía escribirla, no sólo rellenar el campo. Podía dar de alta otros datos en lugar de sustituir los ya existentes. Con rellenar la misma línea «New» en vez de «Change», le asignaba un nuevo ciudadano.

—¿De pleno derecho? —pregunta Montse, más familiarizada con los entresijos de la administración.

—Absolutamente. De pleno derecho. Pero…

—Siempre tiene que haber un pero —refunfuña la funcionaria.

—Si bien no habría problema para los suministros porque esas bases de datos están cruzadas y en realidad son sólo una, hay dos cositas a tener en cuenta —advierte la especialista—. Una: que hay que dotar al nuevo habitante de un historial, algo de contexto, hay que crear una vida para que Kyría tenga suficiente base para poder darle órdenes, asignarle cometidos, y sus preguntas diarias. Para que sepa temperaturas de comportamiento, calorías, necesidades de ficción y todas esas mandangas.

—O sea, que nos hace falta un literato, y ya contamos con uno entre nuestras filas —Enriqueta señala a Nanclares —¿Y la segunda cosa que hay que tener en cuenta?

—La segunda, es que necesitan tener un domicilio.

—Pues eso es jodido —sentencia Montse.

—No tanto. Probé a dar de alta a una familia en el ático vacío. Me dejó hacerlo.

—En la mayoría de edificios de Clase 8, una de las viviendas está vacía. Lo están precisamente para poder acoger a familias. Hacemos una política para incentivar los núcleos familiares y que no perdamos tanta población como estamos perdiendo en los últimos años —explica la General—. Pero no está surtiendo efecto.

—A ver, que me entere, y no se me escape nada. —Intenta rematar Nanclares—. El plan consiste en convertir a ilegales en miembros de pleno derecho de la comunidad, que reciban su Renta y sus necesidades básicas como cualquiera de nosotros.

—Yo he entendido eso —confirma Marina, hasta el momento absorta y con los ojos como platos.

—No han estado ahí abajo —Nanclares rebaja las expectativas—. Ustedes no saben cómo viven, en qué condiciones lo hace esa gente. No están acostumbrados al rigor espartano y metódico de nuestras vidas. No tienen ni idea. Sus gestos. Sus formas. La libertad de movimientos, de vestir, la manera de comunicarse, su falta de contención, los gritos y berridos que se cruzan sin que nadie les tenga que afear la conducta. Dudo mucho de que esa gente quiera cambiar su vida (por muy mísera que pueda parecernos) por esta otra que tenemos aquí en la superficie. Y dudo más todavía de que, aunque engañáramos a la máquina que nos lleva aquí así de tiesos, pudieran colar a los ojos de los demás como si se tratara de uno más de los nuestros, como si fueran una familia normal.

Hay un silencio reflexivo y tenso.

—No lo tenía por xenófobo, Nanclares. —suelta Montse.

—¡Ni yo a usted por gilipollas!

—Calma, calma…—Enriqueta intenta poner paz sin recurrir a su voz de autoridad.

—Es que no estoy hablando de racismo ni mierdas de esas que suelta esta gallito —y dirigiéndose visiblemente alterado hacia Montse, le espeta—: ¡Siempre la había imaginado como una puñetera amargada de las que antes sólo tenía bilis en lugar de vida y se pasaba las horas en las redes sociales, opinando y criticándolo todo sin tener la menor idea, carente de la mínima formación intelectual para llegar a desarrollar una reflexión de un cierto nivel de exigencia! ¡gilipollas! ¡Dispara a todo lo que se menea! Pone etiquetas y dicta sentencias, ¿en nombre de quién? Sólo estaba hablando de la dificultad para integrarse que puede tener esa pobre gente. Marina los ha visto. Marina podría decirles si la sociedad en la que manda una máquina fría y metódica está o no está preparada para acogerlos y darles una vida digna. ¡Entérese de lo que hablo!

—Les rogaría que se calmaran —Enriqueta les corta ahora de manera seca, con firmeza castrense—. Sobre todo, sería conveniente para dos personas que, a partir de ahora, van a tener que trabajar muchas horas juntos. Montse, Nanclares: desde hoy, forman tándem.

Capítulo 42

Nanclares no escribe ni dicta cuando está en el despacho que ocupa en virtud de su nuevo ascenso. Pero, durante muchas horas al día, tiene la mente lo suficientemente libre para cavilar, fabular, imaginar y proyectar vidas que, de momento, no existen, aunque, en cuanto él les dé forma, y Diana las ingrese en el Sistema, serán una realidad. En ese sentido debe andarse con cuidado de no creerse Dios.

Dos tardes a la semana se las narra a Montse y ésta juzga si son creíbles o no. No es la única voz que se tiene en cuenta para aceptar las biografías, pero que el criterio de la funcionaria sea uno de los valorados es suficiente penitencia para su creador. El castigo para ella se limita a tener que compartir espacio y escuchar el tono de Nanclares, el mismo que más de una vez ha calificado de irritante, por lo mortecino y monocorde que le resulta. Son palabras textuales de la funcionaria.

Ulises es quien mejor conoce a los escondidos. Prefieren ahora este término para referirse a los don nadie que dejarán de serlo. Ulises hace la primera criba de las unidades familiares candidatas para formar parte del programa de inserción y se las presenta a Marina en las noches en las que ésta puede hacer el camino a hurtadillas.

Desde que estalló el conato de revuelta dentro de La Central, deben extremar la cautela. Las escapadas nocturnas al submundo se van espaciando. Enriqueta las permite muy esporádicamente; solo cuando tiene la absoluta certeza de que al mando del operativo de vigilancia se halla uno de los fieles, de los de adhesión inquebrantable. Esto es algo que, llegado el momento, hay que dejar en manos de la fe; es una moneda al aire.

—No nos fiamos ni de nuestra sombra. Hemos tenido que hacer purga entre algunos altos cargos y se ha prescindido de personas que nunca sospechábamos que no fueran adeptas a la monarquía —cuenta con total normalidad, Enriqueta. Y a Nanclares la palabra purga no le suena muy bien. «Quizá sea una manía mía».

El espía, en su trabajo de paisano, va conociendo más a fondo los entresijos del engranaje de la central logística. Su nuevo puesto en la oficina le permite tener tiempo para esbozar una suerte de novela por cada familia. Al menos, el cuerpo y la sinopsis.

El punto de partida son las fotos que le trae Marina. No tiene mucho margen. No puede dejar volar la imaginación, porque cuanto más lineal sea la vida de esa gente, más fácil será encajarla en el puzzle de Kyría. Ha de ser cauteloso. No puede explayarse ni hacerlos partícipes de ninguna vinculación pasada, a no ser que esos lazos se hayan establecido con otros escondidos que estén involucrados en el juego. Esta vez sí que lo que escribe, se convierte en realidad.

—Sería algo más fácil si en una primera fase se pudieran trasladar a los alrededores de las grandes ciudades —propone Nanclares.

Más allá de la urbe, todo ha quedado totalmente despoblado. No se obligó a nadie a migrar, pero los que en los primeros años después de la Refundación mantuvieron la idea romántica de que podrían subsistir fuera del manto protector del Sistema, no llegaron a perseverar en ese propósito más que una generación.

Vieron cómo los campos fértiles fueron expropiados y entregados al Suministrador; cómo llegaban las maquinarias que iban a trabajar esas plantaciones y las explotaciones ganaderas; cómo quedaban desasistidos de servicios básicos de Salud, de Educación, de Seguridad; cómo el reparto de bienes básicos de las rutas del Suministrador no traspasaba la línea fronteriza del Área Metropolitana, y hasta cómo peligraba la percepción de la Renta Universal que se les había asignado, como a cualquier otro habitante, puesto que, además de no quedar abierta ninguna oficina de la Banca, las comunicaciones de red cada vez eran más precarias, más anquilosadas, limitadas al mantenimiento mínimo exigido por ley y, para ello, muchas veces tan sólo quedaba habilitada una antigua línea de cobre que moría en la Casa Consistorial; la que debía servir para todos los lugareños.

—¿Y de qué iban a vivir si los soltamos en mitad del campo? —cuestiona Enriqueta

—Mi General, no creo, sinceramente, que eso vaya a ser un problema para esa gente que ha crecido en las catacumbas, alimentándose de roedores, de sobras de los desechos del Suministrador y a saber si practicando el canibalismo. No creo que añoren lo que no han tenido nunca.

»Sólo veo otro obstáculo. Ese ya se me escapa a mí: el de llevarlos físicamente hasta los pueblos abandonados.

—Eso tampoco lo será —sentencia la Jefa Militar, que cada vez demuestra que está menos en la reserva y más cerca de la primera línea.

El plan diseñado no puede ceñirse sólo a la capital del cuadrante sur europeo si tiene la ambición de llegar a tomar el control absoluto sin que Kyría tenga tiempo de advertirlo o dar alguna señal de alarma.

Si de verdad fuera la gran Inteligencia omnipotente, la Sabiduría Artificial a la que no se le escapa ni un detalle, a la que no se pudiera burlar, estaría en estos momentos observando cómo se replican las unidades de trabajo de la calle Sors de Barcelona en otros tantos lugares estratégicos. El plan se lleva a cabo en Nueva York, en Trondheim, en Ciudad de México, en Delhi, San Petesburgo, en Florencia… y así hasta las 66 capitales donde queda un Nanclares, uno de los escritores que conserva esa capacidad, y la de novelar; donde hay una Diana a la que la original le ha confiado el código para entrar por la puerta gatera de Kyría; donde un Ulises hace la criba de las familias de ilegales-escondidos a los que se les va a conceder un pasaporte de legitimidad para subir a los suelos y que serán trasladados en convoyes, bajo los fajos y sacos que simularán las trincheras en las maniobras militares que se harán en los rincones áridos de secano, entre los caserones despoblados medio derruidos desde hace décadas.

Allí esperarán órdenes.

Capítulo 43

Montse, en estos meses, no ha tenido como única encomienda escuchar las «historietas» del espía. También ha de hacer un listado con todos los pisos vacíos en edificios de Clase 8. A esas viviendas, Nanclares les asigna una futura familia para que las ocupen en un futuro, cuando se decida pasar a la siguiente fase del plan. Salvo ese trato, no acaba de entender muy bien en qué se sustanciará la orden con la que Enriqueta le amenazó para zanjar aquella discusión que sostuvo con la funcionaria; eso de que iban a formar tándem. No hay nada que le pueda apetecer menos, y por lo que haya rezado más. Reza para que no pase de ahí la estrecha colaboración y quede en agua de borrajas. Él, desde luego, no será quien le pida explicaciones a su superiora por no cumplir su palabra.

Aunque rezar, rezar, a su manera, él reza con frecuencia. Le pide a quien quiera escucharle. No ha sabido nunca si es al destino. O a alguien o a algo que no tiene por qué ser superior ni estar por encima de todas las cosas, sino que más bien imagina que todos lo llevamos dentro. Hablarle a esa parte de nosotros nos da cierta calma. Sobre todo, si se cree, piensa Nanclares. Porque, cuando es así, esa otra parte de nosotros mismos, no sólo nos devuelve algo de paz, sino que ese mismo sosiego lo encontramos al venir acompañado de cierta esperanza.

Le ha sonado la alarma. Una que puso para cuando llegara este momento. Si todo ha salido como estaba previsto, hoy nace Karmen. Hoy, su hija verá la primera luz desde esa parte del mundo que tiene ahí, frente a él, que vio en una ocasión en imágenes y luego su mente lo ha recreado, una y otra vez; que calcula por dónde puede andar ante el enorme mapa que ocupa la pared y sus obsesiones. Por eso también reza.

Y hoy, y no sólo por ese motivo, la jornada tiene pinta de que va a ser algo más que un día cualquiera. Cuando llega a su despacho en el Bruc, nada más tomar asiento, pasa a verlo el Jefe de Planta, le sonríe, pero con una sonrisa de esas de colmillo nervioso, y cree que le resbala por la sien, hasta caerle en el cuello de la camisa, una gota espesa de sudor. Espesa porque se maquilla. No lo oculta a nadie. Se pinta. A veces como una puerta. Tiene el rostro tan terso que mueve los labios con miedo a que se le agriete.

—No te vayas sin que te haya visto el Supremo —acierta a decirle. Sin vocalizar.

—¿Y eso?

—Está hoy por aquí. Ha venido a Barcelona. Me ha rogado discreción. Pero me ha dicho que te lo comunique, que tiene un gran interés en hablar contigo.

Deja la huella de su mano sudorosa marcada en la puerta de cristal, y a Nanclares pensativo.

Pasa la mañana pendiente de que se perciba algún movimiento extraño que le ofrezca alguna pista para anticipar la llegada de «su majestad», Valentín Damlier, el Director General Mundial. Sospecha que advertirá su llegada cuando, a través de las paredes transparentes de su despacho, empiece a intuir agitación en el personal, cuando vea a operarios y capataces arremolinados —así los imagina—, cabeceando como lacayos serviles ante su paso.

Mientras tanto, observa la cadencia sin sobresaltos de los datos que van cayendo en las estadísticas de su pantalla. Todo en orden. Las ponderaciones de eficiencia de los tiempos de reparto: correctas; los apalancamientos del stock: exactamente los previstos; las reposiciones de referencias, en evidente pujanza: también controladas.

Las tres en punto. Nada nuevo bajo el sol. No ha habido paseo triunfal en loor de multitudes del gran Señor. Suena el intercomunicador. Una voz metalizada le pide, con mucha educación, que haga el favor de dirigirse a la quinta planta, despacho B7. Le esperan.

No había subido jamás a la zona noble. Comprueba que esperan su presencia y ya le han dado de alta porque la puerta de seguridad reconoce a distancia su iris y, tres pasos antes de llegar a ella, se abre de par en par. También porque unas flechas luminosas en un lateral del suelo van parpadeando indicándole el camino hacia el despacho B7.

Si no fuera por esos nimios detalles, la planta donde se ubican los despachos de la máxima jerarquía no se distinguiría de cualquier otra. Ni lujos asiáticos, ni derroche obsceno. Nada de nada. Comprueba, por lo tanto, cómo siguen circulando muchas leyendas urbanas. Debe ser algo inherente al ser humano, a quien le puede la vanidad que hay en compartir una confidencia que, supuestamente, te ha llegado a ti por ser quien eres, y que le cuentas a tu semejante porque le tienes cierta consideración, «pero que no salga de aquí». Y esa es la perfecta consigna para que llegue a todos los rincones del universo, para que corra a una velocidad que ya le gustaría alcanzar a la luz, que a su lado pasa por ser lenta y perezosa; una arrastra-zapatillas.

Esa especie de luciérnaga reptante que guía a Nanclares se detiene ante una puerta corredera que, al deslizarse, deja ver un despacho diáfano y minimalista. Los pies cruzados apoyados sobre el escritorio del fondo deben pertenecer a Damlier.

Hasta hoy no lo ha visto más que en fotos. No es muy dado a aparecer en los boletines oficiales, ni de acudir a actos políticos. Al menos, últimamente.

De nuevo piensa en los rumores, en esos que hablan de su estado de salud, delicado, y abren la vía a las especulaciones sobre quién sucederá al frente del gran sillón del Suministrador a Damlier.

Las imágenes que ha visto de él son de cuando era un delfín de quien acabó sucediendo en el cargo, las de un Damlier de aspecto aniñado, con la tez tan tersa como tostada, condiciones estas a las que habría tenido que ir renunciando por el camino que le condujo a la Presidencia.

Otras lenguas viperinas no dudaban en afirmar que, en los márgenes de esa senda, también había ido dejando alforjas tales como las del honor y la ética, cuando no le acusaban veladamente de no conservar ni una mono dosis de escrúpulos.

Ante semejante hoja de servicios, laureada por trofeos entre los que se encontraban las tres o cuatro ilustres cabezas que habrían caído por el tajante corte de su guillotina, no es de extrañar que Nanclares camine titubeante. Silencio por parte del anfitrión.

Damlier se incorpora y utiliza para señalar los dedos que cualquiera usaría para emular una pistola. Los dirige hacia un sillón de cuero cuyo tamaño y brillo imponen a partes iguales. Tanto que, Nanclares, solo de visualizarse allí, engullido, mengua hasta creerse la mosca en la pared.

—Me habían hablado tanto de usted. —Sigue apuntando hacia el asiento y arquea ahora la forma de la mano para, como quien acuna a la nada, invitarle a que se eche y se abandone plácidamente a la comodidad que allí le aguarda—. Es una deferencia que quería tener con uno de nuestros más insignes empleados. ¡Don Javier Nanclares! Reúne usted todos los valores que estoy buscando para que sea el primero en probar un nuevo y revolucionario método de ficción que, una vez haya superado la fase experimental, vamos a poner en breve en circulación. Y espero que con un notable éxito.

Visto más de cerca todavía, el rostro de Damlier era la superficie de la luna, perforado de cráteres, pequeños y no tan pequeños agujeros de viruela mucho más traslúcidos que su tenebrosa sombra. Nanclares lo imaginó en una habitación oscura, brotándole hilos de luz por cada uno de aquellos orificios, y después sacándose una linterna encendida de la boca y carcajeándose, ufano de su truco, como reía el malvado Joker, quien le persiguió en sus pesadillas infantiles.

Junto al sillón, una bandeja de plata le ofrece un vaso de agua y una píldora con el protector pelicular en franjas verdes, amarillas y rojas. Horizontales. De nuevo es la mano de Damlier la que, como la de un director de orquesta, le va marcando la pauta a Nanclares.

Mientras engulle la píldora, se pone un casco que le ofrece el Supremo. Se baja la visera, que se convierte en gafas. Son opacas desde el exterior. Pero los ojos de Nanclares, desde dentro, empiezan a sobrevolar Barcelona.

Avanza entre las nubes sin vértigo, con lentitud espesa, como el que camina remontando un río, en contra de la corriente.

De pronto, pierde el sustento de una imaginaria plancha de madera, el asiento de un columpio de su infancia. Aterriza de forma suave en una piscina. ¿O no lo es? Porque sus paredes se estrechan y el agua, removida tras su inmersión, se aclara y se dispersa en diminutas burbujas.

Es el pasillo infinito del Clínic. Ve cuando caminaba por allí de arriba abajo. Se sigue, se pone a su altura, y por detrás del cuello se escucha los pensamientos. Aguarda impaciente. Espera noticias sobre cómo va la intervención que le están practicando a Eva.

Antes de que su otro yo —el que ya estaba allí—, levante la cabeza y vea venir al doctor, se adelanta. Sabe dónde se van a encontrar. Se fija en la chapa del código del obstetra. La pasa por su lector: «Augusto Roen Esquivel». También lee su bio de presentación: «Doy la vida».

Atiende las explicaciones que ya escuchó cuando estuvo físicamente. Al girarse el médico, se pega a él y camina hasta la doble puerta. La atraviesan juntos. Comprueba cómo, nada más franquearla, toma las escaleras hacia arriba, a toda velocidad, sube dos plantas, y a la derecha, chapados en naranja, otros portalones con dos enormes ojos de buey. Sigue pegado al doctor. Ha entrado con él a un enorme quirófano. Huele a lejía, antisépticos y vísceras; a hierro de sangre.

Eva está inconsciente, en la camilla, conectada a un monitor y un gotero. Duerme sonriente.

A la derecha, una incubadora que él calcula a ojo que debe tener cinco o seis veces la capacidad de una común. En un líquido viscoso, de pasta entre amarillenta y verdosa, flota un feto. Es una niña. Por un pequeño monitor se escucha su latido urgente.

—La madre no tardará en recuperarse de la anestesia —dice el doctor a los presentes, todos con bata y mascarilla—. Cuando se dé cuenta de que ya no lleva al bebé, estará muy lejos.

—¿Y el padre?

—Haremos tiempo. Lo marearemos un poco. Simularemos que lo queremos sacar de aquí y llevarlo junto a ella. Es un panoli. Dejádmelo a mí.

Nanclares ya ha reconocido su voz, pero quiere cerciorarse. La sigue hasta que, fuera del quirófano, deja su cara al descubierto. Es Enriqueta.

Capítulo 44

Ha descartado el autocar de la Ruta del Suministrador para volver a casa.

Andará. Manos en los bolsillos y mirada perdida en la puntera de sus pies. Tiene que pensar. Y dispone de más de una hora antes de verse obligado a mostrarse huidizo, o darle explicaciones a quien sea capaz de leerle en los ojos, encarnados y con ese velo de aflicción, que algo acaba de removerle las entrañas.

¿De quién fiarse?

No es nuevo lo de hablar con la soledad, con su mundo interior, aunque nunca fue como esta tarde.

Ha de asimilar lo que ha ocurrido ahí dentro, el shock que le ha supuesto la vuelta a la realidad habiéndose traído aquellas imágenes, que, por cierto, tampoco le ha acabado de explicar Damlier si son sólo el resultado de un ejercicio onírico.

Se ha limitado a soltarle mensajes susceptibles de muchas interpretaciones cuando, aparentemente, le enumeraba las bondades pioneras del campo de nuestra mente y el ámbito de las emociones donde logra llegar la nueva píldora.

Son ideas fuerza que se va repitiendo en el intento de desenmarañar la tela que le ahoga por dentro. Mensajes que mastica una y otra vez.

«Nunca se sabe dónde está nuestro mundo»; «Hay sueños premonitorios, y otros que resultan tan vívidos que no dudamos de que sean reales»; «Hay grandes soluciones que la humanidad ha encontrado tras hallarlas en el interior de su mente, las tenían ahí desde siempre».

Augusto Roen Esquivel. El nombre del doctor se ha convertido en un mantra desde el momento en el que se lo trajo de esa extraña experiencia.

Augusto Roen Esquivel. Le suena de algo más. No, no es de repetirlo hasta la saciedad. Ahora le acaba de ver la cara. El día de autos, estaba tan ofuscado con el mensaje que esperaba escucharle, que qué carallo iba a reparar él en el mensajero. No, le suena de antes. Pero, ¿de qué?

¿Se desvía y va al Clínic? Tal vez no sea lo más prudente.

Quizás se esté obsesionando por algo que no es más que una trampa macabra que le ha jugado el subconsciente. No sería determinante comprobar que ese doctor existe, y que fue quien le atendió; pudo haber captado su código de presentación y haber guardado en un rincón de su mente ese dato, ahí, para que no molestara, porque no tenía ningún valor. Hasta hoy.

Sin embargo, sería crucial constatar si un par de pisos más arriba hay un quirófano, enorme, de puertas naranjas y ojos de buey. Eso sólo podría saberlo de una manera.

Así que, a pesar de haber tomado la decisión sensata de encaminar sus pasos hacia la parte alta de la ciudad, hacia el barrio de Gràcia, las piernas le empiezan a hacer caso omiso a su lado racional, y empieza a callejear por otros vericuetos. Por lo pronto, opta por la Avenida de Sarrià en lugar de por la del General Mitre. Se excusa ante sí. Se dice que tampoco se aleja tanto. Hace buena tarde. Solo truena más arriba de su sien, donde se desata una tempestuosa tormenta, de fortísimo aparato eléctrico.

Nada, Javier, por ver si han desmantelado del todo el Hospital. Nada, Javier, así destierras esa idea idiota que se te ha metido en la cabeza. Y con esos nadas, se ha plantado frente al edificio azul, el que alberga la piscina vacía a la que cayó desde el aire en su viaje alucinante.

Se coloca a una distancia prudencial, en la acera opuesta a la entrada principal. Desde allí puede ver, cada vez que se abre la puerta automatizada, quién está en recepción. No es la misma chica a la que le preguntó, desorientado.

Ve entrar y salir a operarios con contenedores que advierten con el símbolo de que podrían llevar en su interior material radiactivo, peligroso.

Decide entrar por donde salió; el garaje está en la calle lateral. Por allí también circulan furgones constantemente. Llevan los cristales tintados.

Va a apostar por colocarse en el lado del copiloto cuando vea girar a un vehículo que tome la rampa de descenso. Irá agachado, en paralelo.

Con el primero le resulta imposible. Lleva la ventanilla bajada y el acompañante del conductor, acodado sobre ella, muestra unos bíceps con los que una llamada a la sensatez invitaría a no cruzar contra él ni un contraste de pareceres siquiera.

Ante la frecuencia del tránsito que soporta aquella rampa, en un sentido y en otro, y ante la falta de mantenimiento, el tráfico rodante pesado ha dejado mella; ha hecho que unos adoquines rugosos, pegados al suelo, hayan perdido parte de su adherencia, provocando un ruidoso traqueteo a cada paso de los pequeños camiones. Cuando van cargados ejercen más presión y, por ende, circulan de forma más escandalosa.

Nanclares piensa que puede aprovechar esa circunstancia y, si le sorprendieran agachado en paralelo a uno de los vehículos, diría que está revisando el pavimento, que es funcionario público y está haciendo un informe para que se proceda a sustituirlo.

No le hace falta recurrir a esa estratagema. Absorto en estas ideas propias del espía vigilante, de quien ha de anticiparse a todos los escenarios posibles, ya se ve junto a la portezuela por la que accede a las escaleras.

No se ha cruzado con nadie. Confía en que el edificio, en esa fase por la que pasa de liquidación por derribo, no esté especialmente vigilado. También en que no se le haya dado de baja como agente especial y siga teniendo la bula ante los rastreos que hace de oficio Kyría sobre todas las capturas de sus cámaras.

Llega al piso del enorme pasillo. Sube dos más. Está extenuado, pero la visión la mantiene clara. Aquellas son las puertas de chapa anaranjada con las dos enormes ventanas en forma de circulo. Al abrirlas entra en un quirófano que le resulta familiar. Idéntico, aunque desmantelado

La incubadora gigante tiene restos de un líquido viscoso, reseco, pegado a sus cristales.

Capítulo 45

Es tarde. Camino de casa, en un par de puestos de control, le solicitan que se identifique. Puro trámite.

Al llegar, a través del patio de luces, ve que la comunidad duerme. Están las persianas echadas en todos los pisos, que se han vuelto a ocupar: el de Claudio, el ático de Marta y Pablo, y el otro superior, el que Nanclares siempre había conocido vacío. Igual que en aquella escalera, en otras miles de comunidades de Barcelona, y en millones del mundo. Pero Kyría no da muestras de desequilibrio. Los ha asimilado a todos. Ha hecho suyos y ha empezado a proteger bajo su manto a los ilegales que primero poblaron los campos y ahora empiezan a verse vestidos de «hombres y mujeres de bien» por todas las calles. Él los distingue. Ha pensado esta tarde que las furgonetas de reparto que entraban y salían del Clínic con «material sensible o radactivo» quizás estuvieran llenas de integrados.

Se fija en otra ventana. Diana todavía está en danza. Es habitual. Ella tampoco duerme demasiado.

Tiene la tentación de llamar a su puerta y contarle una versión reducida e interesada de lo que le ocurre, para justificar así lo que le pediría: que busque en el Sistema el nombre del médico, el que sigue circulando en bucle por su cabeza, en una ruleta que no se detiene en ninguna casilla determinada; no logra colocar la bolita con su nombre, pero cada vez está más seguro de que se han cruzado sus caminos en algún momento anterior.

Está a punto de bajar a casa de la informática, pero se decanta por coger aire e intentar pensar de manera más fría, más calculadora. Siempre fue ese su punto débil. Ya se lo pretendieron corregir en la Academia desde los primeros días de formación.

Hoy ha superado esa asignatura. Aunque haya sido por los pelos. Casi a punto de llamar a la puerta de Diana, ha respirado hondo y se ha desdicho del argumentario interno que le iba ganando la partida. Le ha hecho decantarse por la mesura la duda de si Diana, igual que Enriqueta, no estará también en el ajo. Tiene razones para pensar así. Diana nunca se arredró ante nada. ¿Esa seguridad arrolladora será consecuencia de que se siente inmune? ¿Cómo le resulta tan sencillo husmear, y modificar las tripas secretas de Kyría?

Se pasa la mayor parte de la noche en blanco. Da un par de cabezadas que le sirven lo justo para retomar fuerzas, aunque ya no sabe de dónde. Habla solo. O no del todo. Le habla a la pared donde cuelga el mapa de Europa con sarampión en la parte nórdica, aquella a la que ha masacrado a chinchetas rojas sobre un conjunto de islas en las que ya ha estado virtualmente y en las que, tras comprobar que las señales del satélite sólo le devuelven imágenes de terrenos desolados, ha descartado como el Ámbito.

Él sigue poniendo al día a Eva. Casi musitando:

«A donde quiera que estéis. A donde quiera que estés…».

Es una forma de no perder el hilo de los acontecimientos, que a veces se le agolpan, confusos.

Recuerda aquellas charlas de madrugada.

—¿Y el humor? ¿Cómo es que la mayoría de la gente ha perdido el sentido del humor? —le preguntó en una ocasión.

—Solo hay humor cuando la inteligencia encuentra en él una vía de escape. La anestesia general no empuja a nadie ahora mismo a huir —sentenció ella, en plan cerebrito. Algo dogmática, eso sí. Al principio le pareció un pelín repelente, pero después encontró el encanto de seguirle el rollo. Le confirmó la idea que había sostenido siempre de que los profesores universitarios tienen una capacidad insospechada para llevarlo todo a un plano teórico, muy excitante, pero tan poco real...

Aun así, le encantaba escuchar aquella dulce voz de habla cantarina. A él le ardía la cabeza, le bullían ideas, y tiraba del hilo de otros asuntos para que ella no callara.

Las preguntas del amanecer le pillan en el único instante de sueño plácido, en el tercer sopor.

Una tiene que ver con la calidad de su descanso, precisamente. Habrá percibido unos valores vitales atípicos en él.

La segunda cuestión es relativa a su consumo de ficción, si desea hacer algún cambio temático respecto a lo visto últimamente.

La tercera también llama la atención de Nanclares. Le pregunta si tiene alguna razón de queja respecto al servicio de transporte para trabajadores que ofrece el Suministrador.

Opta en los tres casos por las respuestas políticamente correctas y previsibles en un mundo donde nada ha de alterarse de un día para otro para que, al siguiente, todo pueda cambiar y volver a su sitio. Ni tiene tiempo ni desea levantar algo más que suspicacias en Kyría.

Sale de casa antes de tenerse que cruzar con Enriqueta en el rellano. No le podría poner buena cara. El gesto de aquí no ha pasado nada no existe. Y él quiere forzar un rictus en esas ocasiones. El resultado es un desastre. Además de la falta de templanza, otra carencia que le afeaban en la Academia era esa, su poca habilidad para el disimulo. Es poco fino, poco sutil; un desastre, al fin y al cabo. No se ve en el papel de fingir que no tiene nada por lo que fingir.

Esquivando cualquier contacto visual con sus vecinos, ha llegado antes que nunca a poner las posaderas en la silla del despacho. Hoy le resulta más cómoda que de costumbre. Ha sentido un gusto inédito al arrellanarse en el asiento.

Pone su clave cifrada del día y accede a la pantalla donde ya empiezan a desperezarse los gráficos y las líneas de estadísticas.

Nanclares teclea: Augusto Roen Esquivel.

Empiezan a indexarse decenas, cientos de renglones, que circulan a velocidad de vértigo en color naranja corporativo. La vista humana es incapaz de procesarlas. Le va dando aleatoriamente al Esc del teclado para detener la endiablada búsqueda.

Nada de lo que le muestra la pantalla le suena o le despierta mayor interés. Son imágenes del doctor. En la calle. En el quirófano. Parece que está casado. Recibiendo el premio por incentivar la fertilidad, ese valor en franca decadencia en las cuatro últimas décadas.

La capacidad de búsqueda, según el rango de Nanclares, está limitada. No es acreedor de todos los privilegios. Nadie lo es, en realidad. Solo Diana, desde el otro lado, y gracias a sus prácticas que se consideran delictivas, aunque las desarrolle en favor de las huestes del ejército.

Las competencias de Javier Nanclares se limitan al campo para el que tiene mando en plaza. Y, por lo tanto, todos los resultados que le devuelve el rastreo están vinculados a los suministros de ropa, cosméticos o calzado.

Las fotos se centran en el tamaño de los zapatos, zuecos y zapatillas deportivas; también se trazan líneas con las que se miden sus prendas de vestir. Hay, incluso, datos específicos sobre la graduación de la hipermetropía y el astigmatismo de unas lentes que lleva implantadas.

Nanclares está hipnotizado por la pantalla. Más si cabe al darse cuenta de que la farmacología está vinculada en el mismo epígrafe que la cosmética. Sigue pidiéndole al intro más respuestas que pueda guardar sobre Augusto Roen.

Y, ¡Por fin!

¡Bingo! ¡Eso era! Ha aparecido lo que revoloteaba por su cabeza en las últimas 24 horas pero su consciente no era capaz de chivarle.

Mira la hora. Gracias al madrugón, todavía está a tiempo de aprovechar la valija que sale con dirección al centro estratégico del Vallés en menos de tres minutos.

Capítulo 46

—¿No vamos a ir armados?

—Oficialmente, ya sabe que no se nos permite.

—Pero…

—Pero tienen a su alcance todo lo que dé de sí su imaginación, Nanclares. Quien dispone de una máquina de hacer cosas, tiene un mundo de posibilidades.—. El General le guiñó un ojo, y para hacerlo, casi se desbarata, pues el párpado parecía estirarle del hombro opuesto.

Nanclares recuerda aquella conversación cuando abre el cajón de su escritorio donde guarda bajo llave la réplica de una Smith & Wesson de los ochenta del siglo xx. La única de la que pudieron localizar un esquema imprimible. Al fin y al cabo, lo desconocido impone, y aquella arma vintage le es más que suficiente para intimidar al conductor del convoy que parte a esa hora hacia el destino que a él le interesa.

Lo obliga a que desconecte la cámara de la cabina.

—Se darán cuenta de que ocurre algo —le advierte a Nanclares.

—Cuando eso ocurra, ya estamos al otro lado de Collserola. Tire, ¡vamos!

Toma los rieles del antiguo tranvía de la Diagonal, que luego se extienden sobre la cama hecha con los restos picados del asfalto de lo que fue la carretera que atraviesa Vallvidriera.

Hasta que no penetran en el túnel, Nanclares no depone su gesto de tensión. Baja el arma y tranquiliza a quien está a los mandos.

El camino es recto. Corto.

Lo hacen en menos tiempo del que había calculado mentalmente.

A punto de llegar a la estación de destino de Volpelleres suena el intercomunicador.

—Ni se le ocurra dar señales de vida, porque no le recordarían por ser un valiente, sino un mentiroso. —A Nanclares le ha salido otra voz; de gánster. No es su estilo, pero no se siente incómodo en el registro. Mejor así, porque no le queda otro remedio.

Del conductor no quiere saber nada; ni su filiación, ni su nombre. Tampoco activa la opción de escuchar la tarjeta de su bio. Para no encariñarse. Para poder seguir apuntándolo y obligarlo a que se dé prisa en cumplir sus órdenes y no se ande con romances.

—Baje del tren dos mini convoyes. ¡Rápido! Uno para usted, y otro para mí. Y salga en esta dirección —le marca unas coordenadas de Cerdanyola, a unos cinco kilómetros—. No se le ocurra hacer el tonto. Le estaré vigilando.

Nanclares juega de farol. Tiembla y suda por dentro. Resopla en el interior del coche cuando ve que su rehén le da la espalda.

Antes de arrancar, utiliza por primera vez en su vida la Smith. Lo hace para arrearle un culatazo a la antena de localización de su coche. Consigue arrancarla, aunque paga el precio de perder media empuñadura, que salta por los aires, y casi le deja un recuerdo imborrable.

Se mira reflejado en el cristal de la ventanilla, abriendo el ojo poco a poco, como si tuviera miedo de no encontrárselo en su hueco. Ha sido solo un arañazo.

Una, dos… cuatro.

La pequeña herida del párpado le escuece. Le provoca un lagrimeo muy molesto. No le impide conducir, pero le gustaría poder estar en plenitud de facultades para hacerlo a mayor velocidad.

Seis, siete…diez.

En cualquier momento sospecha que verá por el retrovisor los destellos de las luces de las sirenas. La Vigilancia vendrá a por él más pronto que tarde.

Once, doce.

Las curvas de la Arrabassada son muy exigentes, cerradas, con poca visibilidad. Algunas presentan un ángulo imposible, y un peralte que con la misma facilidad expulsa o engulle al vehículo. Sea como fuere, a un lado u otro, acabaría en un terraplén cortante.

Trece. Catorce.

El piso no está tampoco en las mejores condiciones. Es posible que haga años que no pasa nadie por allí. Hay grietas en mitad de la carretera. La naturaleza ha buscado sobrevivir y ha plantado en medio un arbusto, o un pequeño árbol incipiente, unas zarzas. Hay que esquivarlas. Nunca se sabe si ocultan un obstáculo mayor en forma de pedrusco. O una mina de la contienda.

No puede perder la cuenta. Desde que sale de Sant Cugat y entra en el Parque de Collserola, cada una de los curvas son sus únicas referencias para saber en qué camino de tierra debe desviarse.

Es la dieciséis. Es la suya.

Empieza a vislumbrar, entre las tupidas y abigarradas encinas, la fachada en piedra de un gran caserón, una masía enclavada en medio de una enorme llanura a la que se accede, finalmente, tras superar un pequeño repecho y dejar atrás las hileras laterales de los robles que le han ido flanqueando, a un lado y otro de la senda de tierra que se abre ahora a un pequeño bosque de ribera. Un oasis que empieza a ser verde a ojos de Nanclares, cuando reduce la velocidad y el polvo del camino se aplaca y se disipa.

Detiene el coche unos metros antes. Por prudencia. No se puede haber equivocado, pero no hay señales de vida. No hay ningún vehículo visible aparcado en los aledaños.

Sale al exterior. Huele a ozono.

Ha comprobado que esos convoyes auxiliares utilizados para el reparto a las zonas nobles, las que se pueden permitir algunos miembros de la Oligarquía en aquellos parajes remotos y seguros, llevan un dron de observación. Lo pone en marcha. Lo eleva por encima del tejado.

El dron le devuelve al monitor la imagen captada en el aire. La fachada vetusta no es más que eso. Hay un edificio interior, coronado por la claraboya de un lucernario. Enseguida reaccionan cuatro antenas parabólicas que se han soliviantado ante la presencia de la cámara volante.

No avista nada más. Recupera el pájaro, que vuelve, obediente, a su base sobre el techo del furgón.

Nanclares oye cómo se entorna la puerta medieval de la masía.

Plantada en el umbral, cruzada de brazos, le da la bienvenida quien menos esperaba encontrarse.

Capítulo 47

—¿Qué le ha pasado ahí? —Yolanda, cuando lo ve de cerca, le roza el párpado herido, rompiendo así la barrera física de protocolo, dando por sentado que hay un pasado entre ellos, aunque el trato de usted siga manteniendo la otra distancia formal.

Nanclares se percata de que su memoria no guardaba la idea de que aquellos fueran sus dedos, los de una mano ruda, de trabajadora.

La pura adrenalina, antes, y el panorama que tiene delante ahora, ha hecho que haya olvidado también lo inmediato, la picazón y el lagrimeo que le provocó el destrozo del arma cuando voló hecha añicos. Por cierto, ya es tarde para volver a por ella, piensa. «Que sea lo que tenga que ser».

Hacía tiempo que no escuchaba la voz de Yolanda. Le suena más tosca.

—¿Cómo es eso que dicen en las películas? Ah, sí: «Parece que ha visto a un fantasma» — Yolanda acierta por partida doble—. Imagino que vendría buscando a otra persona. Pero, pase, pase. Quizás es alguien de quienes le aguardan.

Le invita a adentrarse en un pasillo oscuro. Más aun para su vista, en ese instante deslumbrada después de haber estado en contacto con el sol de un día que luce de forma muy diferente, que baña aquel campo abierto de manera muy distinta a la que están acostumbrados sus ojos.

Los pulmones, faltos de costumbre, no dan de sí para filtrar un aire demasiado limpio, sin tanto nutriente de polución como el que despachan cada día, aunque se relajan ante el frescor de aquellas paredes gruesas que mantienen una temperatura constante, de bodega.

Flota en el ambiente algo que le transmite quietud a pesar del desconcierto. Tal vez se engañe y es la anestesia del mismo miedo.

El pasillo desemboca en un gran salón, elegante, con un toque personal y acogedor que se distancia del canon que se lleva en los edificios oficiales. Hay otras formas y otros contrastes de colores. Como el del sofá de piel, en crema con sombras de un ocre más duro. Es una medio circunferencia en la que están sentados, de derecha a izquierda: Claudio, su antiguo vecino que en una ocasión fue asesinado y que, a pesar de ese pequeño detalle, es al que menos extraña encontrarse allí; Valentín Damlier, Jefe Supremo del Suministrador; y Ulises, el gigante, el líder de los ilegales.

Vestidas como personal de servicio de otro tiempo, pululan por allí tres jóvenes a las que, en primera instancia, le cuesta ubicar. Sin embargo, cuando pasan cerca de Ulises, enseguida encaja las piezas y las ve cubiertas sólo por cuatro harapos; siempre habían rodeado a quien le condujo hacia la Barcelona profunda. Sus chicas de confianza no hay duda de que lo son en todas las circunstancias: para lo malo y para lo bueno, en la pobreza y en la riqueza. Y a tenor de lo que allí se ve, ahora mismo Nanclares lo apostaría todo a que la promesa se ajusta al segundo escenario.

Capítulo 48

Ulises conoció a Yolanda en Buenos Aires, en Corrientes, 348. Frente a la placa conmemorativa al tango. No en vano, la bio escogida por ella específicamente para esa ocasión rezaba: «Y todo a media luz, que es un brujo el amor».

Nada más encontrarse sus miradas, Ulises tuvo la ilusa convicción de que el destino había llevado hasta su lado a la que había de ser la mujer de su vida, porque hasta ese día era la de sus sueños.

A ver, si a uno lo que le suena en el nido de su cabeza es un tango (y concretamente ese tango), entra dentro de la lógica que se exprese para sus adentros de esa forma tan románticamente empalagosa, por mucho que sea un hombretón de dos metros largos de humanidad.

—Me recuerda a Cindy Lauper, ¿se lo habían dicho?

—Siempre me encuentran parecidos, pero con esa mujer que usted dice, jamás en la vida. ¿Quién es? ¿Quedo bien parada?

—¡Estupendamente! Fue una cantante popular clásica, del siglo pasado. ¿Con quién más la compararon?

—No tiene importancia. —Yolanda bajó las persianas de sus pestañas de forma coqueta, se anudó las manos en la espalda, y se balanceó, echando los hombros hacia delante, en un juego seductor con el que acabó de encandilar a Ulises, si es que eso hubiera hecho falta para asestarle la estocada final, dejarlo rendido a los pies de la cama de su hotel, y que a la mañana siguiente desayunaran juntos y estuvieran en un tris de tutearse.

—¿Ha oído hablar de que van a cerrarse las fronteras para los turistas? —dejó caer Yolanda, simulando que hablaba por hablar, sin mayor intención.

—Sí, lo he oído. A mí, desde luego, me hace un roto muy grande. Precisamente ahora que quería conocer mundo. ¡Menuda contrariedad!

—¿De dónde es usted, Ulises? Lo digo por el acento. No es porteño. Más bien diría que es español. Podía pasar por ser un señor de Burgos.

—Es que es usted tan aguda como bella.

—Me va a sonrojar de nuevo, y ya sabemos dónde acaba eso —miró hacia las sábanas revueltas.

—De Palencia. Es sorprendente, pero no he adoptado ningún vicio, ni ningún giro del habla argentina, ¿viste? —bromeó.

—¿Es usted de Palencia?

—Mi sangre. Emigraron mis abuelos, de jovencitos. Ellos, a mi madre, la hablaron con su acento castellano, y mi madre a mí. No he salido nunca de aquí.

—Me va a decir que es una locura, pero… —insinuó de forma misteriosa Yolanda.

—¿A qué? ¿Qué es una locura?

—No me va a creer si le digo que tengo otro pasaje abierto para volver a Barcelona.

—¿Otro además del suyo?

—Otro.

—¿Y cómo puede ser?

—La persona que creía que me estaba esperando para volver conmigo, voló. —Con las manos puestas en forma de alas de hada de cuento cursi evitó cualquier equívoco que pudiese generar en las entendederas de Ulises el vuelo al que ella se refería.

Al día siguiente aterrizaron en el aeropuerto Josep Tarradellas de El Prat. Exactamente ese era el cometido que tenía Yolanda: traer a Ulises hasta Barcelona.

Ulises había trabajado en labores de rastreo de identidades en los Servicios de Inteligencia de América del Sur. Era otro de los 66 elegidos. Sabía interpretar la escritura manual y la practicaba. Sin embargo, su tiempo libre lo dedicaba a esculpir un cuerpo de jugador de baloncesto que se quedó a medio hacer porque con doce años su madre ya intuyó poco futuro en eso de los deportes de equipo presenciales. Que fuera de Palencia y no de Silicon Valley no significaba que no pudiera tener una sabia intuición que le permitía ver por dónde corrían los vientos.

—Quítate esos pájaros del basket de la cabeza. ¡El futuro es esto! —le decía a Ulises mientras lo encaraba hacia la pantalla donde un youtuber mostraba sus habilidades en los más agresivos y descarnados juegos a juzgar por los gráficos destelleantes y la simulación de brotes de sangre.

Ulises, que había crecido como un muchacho aplicado, cariñoso y dócil, no iba a llevarle la contraria a su madre a aquellas alturas de la vida, así que recondujo su pasión en la dirección del camino señalado por mamá. Aunque no le fascinó el contenido, sino que se quedó en la carcasa, en el aparataje, en el conjunto de la tecnología que hacía posible aquello.

Empezó montando pequeños transistores, conectando procesadores, experimentando con chips y condensadores, cada vez más pequeños, minúsculos en realidad para la proporción de sus manos gigantes.

Capítulo 49

Entre los detalles que denotan que en aquel arrogante santuario no se ciñen al voto de austeridad, una de las paredes, de columna a columna, está forrada por dieciséis monitores de última generación por los que van proyectándose imágenes con paisajes que no pueden mejorar a los naturales del entorno. «La ostentación chabacana propia de la insolencia», piensa el espía, aunque no está en esos momentos para muchos ensayos profundos. Su cara lo dice todo.

—Por fin, Nanclares, ¡por fin! —así, y alargándole la mano para saludarlo, lo recibe Damlier.

El espía opta por la reverencia común. Saluda a todos inclinando la cabeza levemente, de forma casi imperceptible.

—¿Le apetece tomar algo? —le ofrece Ulises, haciendo los palillos con los dedos y captando la atención de una de las camareras, que se detiene esperando la orden.

—Me apetece que no me tomen el pelo. Eso es lo que me apetece.

—Creo que estamos muy alterados, Nanclares. —Claudio trata de rebajar la tensión—. No debería ponerse así, amigo. Más bien todo lo contrario. Está usted a salvo.

—Pero, ¿qué es todo esto? ¿Es de verdad lo que me parece que es?

—Según lo que haya deducido, es posible. Muy posible —corrobora Damlier.

—Tengo la sensación de que me han ido toreando hasta conducirme hasta aquí.

—Yo, sin embargo, veo que ha llegado usted solito, por sus medios, que se ha buscado la vida para encontrarnos.

—Pues mire por dónde que yo me quedo con la idea de que han estado jugando conmigo.

—Cuénteme eso. Es posible que se haya perdido algo de la historia. Si fuera así, estamos a tiempo de que veamos juntos el final, y saquemos las conclusiones más oportunas. —Valentín Damlier, el Supremo, sigue llevando el peso de la charla con el recién llegado.

Nanclares toma asiento. No se recuesta. Se queda al borde, en el filo, como si tuviera que preparase para salir corriendo en cualquier momento, o si aguardara a que le dieran un cajón flamenco y se fuera a poner a marcar el ritmo de una rumba.

—Vamos a ver. Película de los hechos: me invita a aquel viaje inducido en el que me encuentro con el doctor, el que me explicó que la operación de Eva había salido bien. Pero, en ese puñetero viaje, alucinación, ficción condicionada, o lo que leches fuera eso, se me destaca de manera evidente su nombre. Cuando despierto, lejos de que se me quede en una nebulosa, no hago más que repetirme el nombre del doctor. Eso, a pesar de que ha habido otras visiones, y otras vivencias que me parecieron muy reales, e impactantes. —Va a entrar en detalles, pero recula. No quiere dar pistas. Quizás el argumento del sueño de la pastilla sólo lo vio él. Frena—. Quiero conectarlo con algo que me ronda, que me mosquea. ¿Qué será?, me pregunto una y mil veces. ¿De qué me suena? ¿Dónde he escuchado o he visto su nombre? Así que, me pongo a buscar en los ficheros de la base del Suministrador a la que yo puedo acceder. Y cuando estoy a punto de abandonar, ¡oh, casualidad!, me doy cuenta de que, milagrosamente, se me ha vinculado también, a la categoría de cosméticos, todo lo referente a Salud, desde óptica a farmacia. Y ahí está. Una receta. ¡Eso era, joder! ¡La receta de la Cetirizina! La receta del único antihistamínico que sigue expidiéndose en todo el cuadrante europeo de Barcelona. Un medicamento que ya, oficialmente, no debería servirse nunca más, porque legalmente el único ser que lo necesitaba, al que no se le había podido mutar el gen de la alergia, había muerto. Asesinado. Era un tal Claudio Sebastián Portabales.

—Pero, ¿qué tiene de extraño, Javier? —pregunta el propio ex finado—. Usted sabía que yo no estaba muerto.

—¡Error! Quiero decir, que sí; que yo sabía que todo había sido parte de una treta para quitarlo de en medio porque estaba en peligro. No sé qué mandangas nos contaron sobre que ya había cumplido, con creces, con su entrega a la causa común, y tal y cual y pascual.

»Entonces, ¿cómo es que se le servía el medicamento contra la alergia? ¿No debería haber sido borrada esa orden? Eso significaba que el enemigo no debía ser tan perverso, el supuesto enemigo que lo tenía tan enfilado como para acabar de verdad con su vida, de verdad de la buena, sin interpretaciones teatreras, No podía serlo si sabía dónde estaba y no venía a por él. Aquí, a esta dirección, en medio de la nada, en plena sierra de Collserola, en una ubicación donde solo pueden permitirse vivir unos privilegiados. En mansiones seguras, a una distancia a prueba de la ira que supondría para el pueblo saber que la Oligarquía vive así, a todo trapo. Que no todos somos tan iguales.

—¡Genial! ¡Estupendo, estupendo! —aplaude Damlier—. No nos ha decepcionado, Nanclares. ¡Justo lo que esperábamos de usted! Y mire que nos lo ha puesto difícil, ¡eh! Desde que aquí, nuestra común amiga Yolanda, intentara conquistarlo en Nueva York, no hemos hecho otra cosa que pretender que jugara en nuestro equipo.

—Pero…

—Ya, ya sé qué va a decirme. Lo de, ¿cómo los llamaba usted? ¡Ah, sí! Los zangolotinos. ¡Maravilloso hallazgo! ¡Los famosos zangolotinos! Es que fue un adjetivo muy celebrado en los cónclaves.

—Se refiere a los que interpretaron a mis hijos —matiza Yolanda, por alusiones.

—Sí, aquel par de mastuerzos en los que no confié nunca. Me dieron mala espina. Esas caras… aquellos andares tan poco elegantes. ¡Basura! Así pasó lo que pasó.

—¿Y qué ocurrió, si puede saberse? Ya que estamos metidos en fiesta.

—¡Ay, Nanclares!, que por mucho algoritmo al que le encarguemos según qué toma de decisiones, uno no está libre nunca de una decepción como aquella. Eran de la contra. Trabajaban para ellos. Otros espías dobles.

—¿Como Claudio?

—Como Claudio, pero al revés. ¡Exacto! ¡Y qué poquito tardaron en irle con el cuento al General y a los suyos! De hecho, tenemos entendido que estuvo a punto de descubrirlos cuando fue citado por Información.

Nanclares recuerda perfectamente la escena.

—¡Qué cosas tiene la vida! —Damlier seguía en el papel protagonista—. Después de tanto tiempo persiguiendo un encuentro con usted, una cita que nos permitiera conocernos a fondo, y convencerle que aquí, en esta barricada, es donde se vive más y mejor, y donde podría desarrollar con todos los medios a su alcance, esa faceta suya de creador, de escritor, de contador de historias… Sin embargo, cuando uno menos se lo espera, y lo da todo por perdido, ¡zas!, va el destino y se pone de tu parte. Cambie destino por diablo, si quiere, que sé que, como yo, es un amante de la poesía y el cancionero clásico, y sabiendo de su buen gusto, Sabina se encuentra entre sus preferidos. Estoy seguro.

Capítulo 50

Diez años más tarde

Los ojos de Karmen parecen rellenos de pecas que son estrellas. Hay una constelación en su iris; un universo donde Nanclares ve cada mañana a su madre.

—Vamos, no te entretengas. Te diré adiós desde la ventana.

Javier recibe un beso de unos labios manchados de leche con cacao, palpa la mochila de la pequeña para comprobar que ha metido el libro, y le da un cachete cariñoso en el culo con el que vuelve a espolearle: «¡corre!».

Karmen baja los escalones con cierto ritmo, saltando los dos últimos de cada tramo, a veces tres, improvisando un bailoteo.

Hay cosas que permanecen, que han quedado grabadas como parte de la impronta que ha dejado el Régimen superado. La puntualidad precisa es una de ellas. El transporte escolar recoge a Karmen Nanclares Dahl a las 7,42.

—¡Adiós! ¡Qué tengas un buen día, cielo! —le grita desde arriba Javier, que ve cómo su hija sube al tranvía eléctrico con los colores corporativos de la Institución de Enseñanza. Este sigue su camino por entre los rieles incrustados en el pavés de la calle Sardenya. Cuando gira a la derecha en Mallorca y lo pierde de vista, Javier levanta la mirada y suspira. Ante él, está a punto de alzarse de nuevo, piedra a piedra, la Sagrada Familia.

Hay bullicio en la calle. Por entre los espacios de acera que no cubren los toldos de los bares, ve pasar a ritmo de ajetreo diario a los transeúntes de una ciudad, y en un paso de procesión más apocada a turistas, organizados en grupos.

Sube el rumor de la algarabía que hay en los saludos de las vecinas que se han citado en una terraza, se mezclan con las ofertas voceadas de los comerciantes que en la acera de enfrente han colocado a primera hora sus tenderetes, y una ráfaga de música de la radio de un coche que circula con la ventanilla abierta.

Nanclares cierra la suya y echa la cortina para evitar el reflejo del sol en la pantalla de la televisión. Recuerda los tiempos de sombras. Está pendiente de las últimas noticias.

Le viene a la cabeza aquella pared, el mosaico de pantallas en la masía de Collserola, cómo dejó de ser una horterada ostentosa y desigual a las pocas horas de estar allí. De cómo les sirvió para seguir, en tiempo real, el pulso de los acontecimientos.

Antes, lo pusieron al corriente de lo que estaba a punto de suceder.

—Ha estado en el lado equivocado, Nanclares. Le han engañado. No ha sido el único, sino uno más. —argumentó Damlier—. La Central no tiene ningún interés en cambiar el curso de las cosas. Querían tenerle controlado. A usted, y a los 66 que, como usted, podían escribir la historia de otra manera. Simulan sus guerras fratricidas, y no digo que no las tengan. Hay facciones dentro del ejército. Pero no es por una diferencia de criterio respecto a la Monarquía. Es mucho más egoísta. Es por saber qué forma puede adoptar el Régimen para que Kyría mantenga a toda la sociedad a raya. Buscan únicamente que la Reina o el Rey de turno no incordie demasiado. Y si vive lejos, mejor. En una isla, en eso que llaman Ámbito.

—¿Saben dónde está? ¿Saben dónde está Eva? —Nanclares se emocionó por primera vez en mucho tiempo.

—Sí, hemos localizado la isla. En esa última expedición en la que partió también el General, viajó una de nuestras mejores soldados. Nosotros también tenemos soldados, no ponga esa cara.

—¿Y lo del sueño? ¿Y nuestra hija?

—¿Se refiere al bebé en el útero externo? —Nanclares asintió—. Su hija se encuentra a salvo. Ha nacido sana y en perfecto estado. Ese era nuestro objetivo. No queríamos que se perdiera la estirpe monárquica si no llegábamos a contactar con el Ámbito y no podíamos traer a Eva o a su madre de vuelta.

—Entonces, ¿Enriqueta?

—Es otra traidora para ellos. Sabía perfectamente que no podía detener la espantada del General, pero que, a cambio de resignarnos a eso, podía salvarle el pescuezo a usted, y contribuir a proteger a la criatura.

—Créanos, Nanclares —intervino Ulises— somos los únicos capaces de cambiar el estado de cosas, que la sociedad quede libre del yugo de la máquina, de hacer posible la desconexión con Kyría. Y no va a ser ningún drama.

Tampoco había sido una casualidad que el gigante de los ilegales llamara a la ventanilla de su furgón de reparto y que llamase su atención, según le confesó Damlier, para que no le faltara ninguna pieza en ese puzzle del que había sido participe sin saberlo.

—No logramos reclutar a Diana. Nos pasaba como con usted. No se daba por aludida. E, igual que usted en lo suyo, la informática de su grupo era la única a la que creíamos con la habilidad para ejecutar la parte en la que había que dar de alta al ejército. Al nuestro. Diana era la única persona que podía darse cuenta de que Kyría tenía una falla enorme en su código. Y con esa puerta abierta, si nosotros, como Suministrador, no denunciábamos las alteraciones que detectáramos, nadie iba a percatarse de que la población estaba creciendo exponencialmente.

»Así que, Ulises se infiltró entre los ilegales. No fue difícil ni ser uno más de ellos, ni destacar y liderar el grupo de los desheredados. No tenían nada que perder. Fue sencillo, con su carisma y con los regalos materiales, mejorando sensiblemente sus condiciones de vida, se les convenció para que se pusieran de nuestra parte, para que se organizaran en torno a nuestras órdenes, y no nos fallaran. Como no nos fallarán hoy. Dentro de unos minutos. Están aguardando la consigna final.

En aquel instante, el vídeowall de la masía dejó de proyectar paisajes idílicos. La imagen se parceló en dieciséis pantallas, en las de dieciséis cámaras. Aquel era el control de realización. No el de un programa de espectacularidad informativa, sino que era el verdadero centro de operaciones.

Todos los ángulos mostrados eran reconocibles y giraban en torno al edificio de La Central en Barcelona. Se iban alternando con otros tantos lugares que resultaban menos familiares, aunque enseguida se podía deducir que se trataban de otros enclaves, otros puntos estratégicos en el resto de capitales del mundo.

En Barcelona, la Torre Agbar empezaba a verse asediada, rodeada por hordas de gente, por dos riadas que confluían allí, desde la Gran Vía, una, y otra que desembocaba en el mismo punto, procedente de la Diagonal. Esta se había nutrido, como mostraba una cámara aérea, por una tercera, quizás mayor, que llegó avanzando desde la Avenida Meridiana.

Escenas similares se estaban produciendo simultáneamente en torno al Palazzo Strozzi florentino o en el Celanese, al sur de la Ciudad de México.

La población de colonos, hasta hacía pocas fechas dados por ilegales, tomó la calle primero, y los centros de poder fueron ocupados en pocas horas.

También fue común la pacífica aceptación de la nueva realidad por parte de la cúpula militar, salvo la excepción del dislate de un sargento desequilibrado, que en Delhi apeló a un Dios por el que había que dar la vida. Fue un episodio aislado que, en términos estadísticos, no tuvo ninguna relevancia. Murió el propio sargento, sospechosamente alcanzado por proyectiles disparados de manera infausta por los suyos, y al balance de víctimas hubo que sumarle un par de contusionados como consecuencia del tumulto que provocó la desbandada originada ante el griterío de pánico de los presentes.

Jamás en la historia se saldó una revolución con un resultado tan manifiestamente extraordinario y que derramara menos sangre.

No faltan voces de historiadores que son capaces de atribuirle el mérito a la habilidad inteligente de Kyría. En su reparto de tareas ven la virtud de que unos supieran lo que había que hacer y otros no dudaran en saber cómo habían de reaccionar para dejar de hacer lo que no debían.

Han pasado casi diez años. Hoy, el informativo matinal abre con lo que será un nuevo capítulo en los libros de historia. Es la noticia del día:

«Hoy, la hasta ahora Princesa, Eva de Dahl y Glücksburg, será coronada como la nueva reina.

»Estas son imágenes previas a su partida en el avión oficial que ha despegado desde Oslo y en el que viaja en este momento con destino a Barcelona,

»En la capital noruega ha rendido tributo a La Corona, de manera simbólica, ante el mausoleo de sus antecesores. Así lo manda el protocolo y la tradición, que dictan que la titular del trono solicite, ante la Iglesia, su aquiescencia para poder ostentar el honor que, desde hoy, va a simbolizarse en su persona.

»La Reina ha dado muestras de su carácter cercano y afable en multitud de ocasiones. Ya saben que ha asegurado que seguirá una vida aparentemente normal, viviendo lejos de Palacio, en un céntrico piso de la Capital, con vistas a la Sagrada Familia, junto a su marido, el regente Javier Nanclares y la hija de ambos, la heredera, que reinará con los apellidos de la madre, Karmen de Dahl y Glücksburg».

…………. …………

Esta ficción narrativa ha sido verificada y aprobada para ser distribuida a todos los ciudadanos con certificado de naturaleza y legalidad.

Podrá consumirse en los dispositivos homologados a partir de la hora y fecha en la que ha sido concebida y entregada al Suministrador.

También, por el siguiente precepto, otorgo la potestad del alzamiento y puesta en marcha de las infraestructuras necesarias para hacerlo verosímil.

Quedarán marcadas las coordenadas de la casa de Collserola, las ramificaciones en paralelo al alcantarillado en la zona alta de la Diagonal, el edificio de la Calle Sors, los salones de fiesta en la antigua Estación de Francia, el Refugio de la Plaça del Diamant, el piso frente a la Sagrada Familia, el apartamento en Avenida del Marqués de l’ Argentera, así como el remozado Cuartel del Bruc o la isla imaginaria de Ámbito.

Desde este instante, figurarán los planos para ejecutar las construcciones junto a las necesidades de ingeniería y el inventario de los materiales precisos para hacerlos realidad.

Quedará, asimismo, aprobada la apertura de las rutas turísticas que utilicen este relato como reclamo.

Lo harán de forma legítima.

Y para qué así conste,

Firma,

Kyría 2.0,

Collserola (Barcelona)

Cuadrante Europa Sur.

Entre el antepenúltimo y último yactosegundo del 15 de abril de 2077

Epílogo

Nunca hay que sospechar de una amiga. Ni siquiera cuando te asegura que, un buen día, un singular y enigmático personaje le confió un pendrive, e insiste en que el hecho tuvo lugar una tarde de noviembre de 1988. Salvando este pequeño detalle —al que tampoco voy a darle más importancia—, ¿Quién soy yo para dudar de ella? No tengo ningún otro motivo. Es más, existen elementos comunes de vivencias de aquella época que dan pie a confirmar que lo que cuenta es real.

Mi amiga, por motivos literarios, quiere ser conocida como Alba Weiss. Coincidimos trabajando en una emisora de radio de Madrid. El verano anterior me había incorporado como becario. Sin embargo, gracias a haberme fogueado en distintas radios locales de Catalunya, tenía la suerte de atesorar cierta experiencia ante el micrófono y, con poco más de veintidós años, ya presentaba y dirigía algún espacio de relleno los fines de semana, o cubría a algún veterano ilustre en sustituciones eventuales. A Alba también se la oía en antena. Ella llevaba algún tiempo más en la casa y era colaboradora de varios espacios de la cadena.

Cuento todo esto porque, quien vino a visitarnos y nos dio lo que ahora ha decidido publicar, preguntó tanto por ella como por mí, y muy bien podría haberlo hecho tras una elección aleatoria de un par de nombres escogidos al tuntún entre los que escuchaba mentar en la radio.

Atando cabos, he llegado a la conclusión de que aquel mismo ser misterioso, unas horas antes, intentó dejar en mis manos lo que finalmente le confió a mi compañera. Quiso hablar conmigo, y al día siguiente con Alba. La excusa argumentada en la garita de seguridad tuvo que ver con su deseo de explicarnos personalmente un hecho formidable, de un enorme interés; nos quería ofrecer una información que no podíamos pasar por alto bajo ningún concepto, algo absolutamente revolucionario.

Recuerdo con total claridad el momento. Era la primera vez que me ocurría algo así. Hasta la fecha mi relevancia periodística se había ceñido a la que puede tener un humilde locutor que no había hecho más que presentar música o retransmitir la lotería, labores éstas muy dignas, pero cuyo hacedor no suele ser el destinatario de una intrigante visita de quien, amparado en el anonimato que reclama siempre una supuesta fuente de información, llama a tu puerta para regalarte un soplo.

Desde el primer instante barajé únicamente dos opciones: que se tratara de un pirado que, además de necesitar hablar, requería de tratamiento psiquiátrico; o —y esta es la hipótesis que había estimado más factible hasta hoy mismo—, que simplemente fuera una novatada que me gastaban los compañeros. Después, no escarbé más en el asunto. Imagino que, superado por la escena surrealista, ya no hice ninguna otra reflexión sobre el sentido de aquello.

Veo en mis recuerdos a un hombre de mediana edad, con gesto taciturno y triste, carrillos caídos, ojos muy abiertos, asustadizos, y habla lenta en voz queda. Tuve claro que había llegado de otro tiempo, pero, al contrario de lo que pudiera deducirse, aterrizó allí directamente desde los setenta, a juzgar por sus patillas, por debajo del ras de los lóbulos de las orejas, y la solapa de su gabán, tan ampulosa como las campanas de sus pantalones. Un jersey de lana verde, algo raído, le caía como un saco de tres tallas más.

De lo que no guardamos memoria ninguno de los dos es de lo que quiso venir a contarnos. Quizá dejé de prestar atención por la inconexa forma con la que escogía algunos términos que me sonaban a chino. O yo era un insolente barbilampiño poco cultivado, o estaba ante un loco en su salsa, buscando su momento de gloria. No son incompatibles ambas.

Esta misma impresión se guardó para sí mi compañera un día después. La única diferencia fue que Alba, por quitárselo de en medio, le acabó aceptando una pequeña caja de zapatos infantiles sellada con cinta de embalar. Yo no. Pensé que podría ser un artefacto.

No deja de ser curioso que, con la de episodios que hemos vivido en todos estos años, ninguno haya olvidado aquel hecho. Jamás lo hablamos. Hasta ahora.

Así que esto empieza así:

Mi amiga tiene el pincho usb en la mano. Es minúsculo, de estética actual, de diseño moderno, metálico. Un pendrive de escasamente cuatro centímetros de largo y uno de ancho. Fino. Estilizado. De llavero. Al observarlo con una lupa, puedo ver unas letras grabadas: JNED ©.

—Lo he encontrado en el altillo de la casa de mis padres —me cuenta Alba, recién llegada del pueblo. Ha ido para hacer limpieza. La van a poner a la venta ahora que faltan ellos.

—Lo habrán colocado allí.

—¡Nadie metía la mano en mis cosas! Ese era mi lugar secreto. —remarca con firmeza—. Y, aunque a alguien le hubiera dado por husmear, ¿quién iba a colocar esto dentro de una bolsa llena de polvo?

—¿Por qué miraste ahí después de tanto tiempo?

—Una intuición. Iba a cerrar la puerta por última vez antes de darle las llaves a los de la agencia, cuando, de pronto, me vino un flash. Ya ni me acordaba. Allí había amontonado todo lo que me fui llevando del pisito de Pintor Rosales; llegó un momento en el que, o hacía espacio, o salía yo.

La caja está tal cual. No se ha rasgado el precinto, aparentemente.

Conectamos el pendrive. En su raíz sólo hay un documento de texto. Me llama la atención el título. «Barcelona 66». Es la ciudad y el año en el que nací. Debe tratarse de otra coincidencia. Sin más.

Desde el conocimiento que manejamos ahora, no se le puede dar ninguna explicación coherente a que el relato pudiera estar escrito hace tres décadas. Tampoco es verosímil que haya llegado hasta nuestros días después de estar durmiendo el sueño de los justos durante todo este tiempo, abandonado en un pendrive que ha descubierto Alba junto a otros tesoros algo más comunes de aquella época como: una pequeña libreta con cuatro dibujos abstractos; recortes de prensa de la fecha; y una cinta de casete que, tras un proceso de reparación minuciosa, hemos comprobado que sólo reproduce un zumbido constante que haría las delicias de los crédulos de lo paranormal capaces de escuchar de fondo mil y una psicofonías. No identificamos voz alguna, ni mucho menos mensajes enigmáticos de ninguna naturaleza.

Mi amiga quiere seguir manteniendo el anonimato, sin líos.

Roberto Sánchez Ruiz

Nota de los Autores

Os invitamos a que, una vez que hayáis llegado hasta aquí, después de conocer esta historia, compartáis vuestras conclusiones en el buzón de correo electrónico JavierNanclares66@GMail.com o con los perfiles de Twitter de @AlbaWeissBooks y de @_RobertoSanchez

Sinopsis

Una distopía narrada con una voz crítica e irónica. Un relato mordaz al que no le falta la acción y el suspense.

Año 66. Barcelona es la capital del cuadrante europeo. Tras el auge y hundimiento de las redes sociales, el mundo vive una era anodina, gris, sin sobresaltos, sin ficción, sin referentes para la cultura popular. La sociedad se ha cansado tras haberlo contado todo; hastiada de haberse indignado contra todos; agotada de las fake news que han arrasado con lo que le quedaba de credibilidad al periodismo. Se ha perdido el hábito de la escritura y la lectura. Todo lo que necesitamos nos llega, sin pedirlo, a la puerta de nuestra casa, mesurado, censurado y filtrado por el único gran Suministrador. El poder político y militar está en manos de La Central. Y, de facto, todo lo rige Kyría, la unidad central de Suprema Inteligencia a la que los ciudadanos han de responderle a tres preguntas para que les permita el desbloqueo cada mañana. Javier Nanclares, trabajador de la burocracia de los servicios de inteligencia, recibe un peculiar encargo, el más complicada de su vida. Le llega cuando cree que van a mandarlo a la reserva.

Sobre los autores

Alba Weiss es el seudónimo de una periodista española cuya labor profesional se ha desarrollado básicamente en la radio, donde coincidió en los ochenta con Roberto Sánchez Ruiz, también escritor, autor de la novela «Asesinos de Series», de relatos como «Las Grabaciones del Comisario» y de la serie de libro-juegos de historias de misterio, «La Noche de los Detectives».