El héroe que propuso el destino

La desconocida selección de Zaire había conseguido el boleto africano para la Copa del Mundo de Alemania ‘74 y el dictador Mobutu no escondía su orgullo. Así lo manifestó públicamente al asegurar que el hito conquistado por los jugadores y el cuerpo técnico, rodeados del éxito que construye la categoría de héroes contemporáneos, no sería en vano ni gratuito. Las calles de Kinsasa y de cada rincón del territorio eran una fiesta.

Mobutu llamó a su despacho al técnico yugoslavo Blagoiev Vidinić, a quien él mismo contrató, y junto al humo de un habano y una botella de vodka rieron y platicaron con entusiasmo sobre el futuro. Mobutu prometía un nuevo estadio, instalaciones de primer nivel y reforzar la liga local inyectando los recursos necesarios para hacer de la primera nación subsahariana en clasificar a una cita global de la redonda la cuna futbolística del África negra. Blagoiev asentía a todo lo que oía. Se vio reconocido e incluso, con el vodka bailando en su cuerpo, se permitió conversar sobre algunos problemas de su vida privada, más propiamente del corazón. Mobutu, con su presencia robusta y aire militar, medio en broma medio en serio, le manifestó que cualquier diligencia «la resolverían», apuntando a una metralleta que mimaba el lado derecho del escritorio. El técnico soltó una leve mueca disfrazada de risa, minimizando sus sentimientos: el alcohol en la sangre se iba a la banca frente al miedo y los temas personales rápidamente los dejó de lado. Blagoiev retomó el balón como escudo, buscando distraer, así, los ojos imperturbables de quien tenía al frente. Mobutu le ofreció otro habano y Blagoiev lo aceptó de inmediato.

El país, que pocos años atrás era conocido como el Congo Belga (y hoy es la República Democrática del Congo), vivía entonces una fuerte revolución nacionalista encarnada en la figura de su líder, Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, nombre que traducido al castellano sería algo como «El guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad inflexible, va de conquista en conquista, dejando el fuego a su paso». No es difícil desprender, entonces, la presunción bélica y de iluminación del dictador, ni proyectar así su personalidad en la configuración del país. Para Mobutu, un sujeto astuto, retóricamente hábil, disciplinado militarmente y sin afección definitiva por ningún lado del muro —ni capitalista ni comunista—, su verdadera convicción era bordear y penetrar a través de la conveniencia, y así controlar el poder total de la nación: desde la ley hasta la vida humana. Y por supuesto, también el fútbol, donde había puesto ambos ojos. Reconocía el arraigo popular de la pelota y estaba al tanto de la atención internacional que esta capturaba. Un lugar en el fútbol era un lugar en el mundo, pensaba. Y un lugar del que Zaire, o más bien Mobutu, aún no se sentía parte ni reconocido. Por eso la participación de la selección en la Copa del Mundo era un tremendo hito, uno que ayudó a conseguir sin importar los medios. Ninguno.

No hubo árbitro que no recibiera su recado. En la cancha, Zaire se perfilaba como una selección en crecimiento; en los resultados, con las gambetas del dictador en la sombra, era un equipo ganador.

Luego de la clasificación, Mobutu mandó a construir un salón especial para ver los partidos del torneo de la fifa. Pidió, por supuesto, una caja especial de vodka importado. Y envió una guardia especial a Alemania, para que la comitiva deportiva estuviese segura y… no olvidara a quién representaba.

La selección de Zaire caminaba por Alemania con el ánimo distendido, con la sensación del deber cumplido y disfrutando cada segundo de lo que era, realmente, un sueño. No se trataba de jugadores totalmente inexpertos, ya que en ese país africano existía una liga de márgenes semiprofesionales, pero, obviamente, ninguno calzaba lo de Cruyff o Beckenbauer. Y la prensa así se los hacía saber al ignorar cada una de sus prácticas y no mostrar interés en recoger los testimonios de su aventura especial. La desconfianza hacia un fútbol desconocido y los fuertes rumores de arbitrajes más que extraños en las eliminatorias africanas le quitaban crédito a un momento extraordinario e histórico. «Harán el ridículo», era una apuesta segura de varios especialistas. Como fuere, todo esto a Mwepu Ilunga le daba igual.

Ilunga, de 24 años, corría de un lado para otro expresando un regocijo sincero mientras mostraba sus enormes dientes blancos cada vez que venía alguna fotografía. También se ponía coqueto cuando alguna rubia alemana miraba al grupo de futbolistas con curiosidad. Sonreía sin poder frenarse, sin querer hacerlo. Nunca creyó que llegaría tan alto ni que ese balón de trapo con el que algún día jugara con los curas flamencos serviría para algo. Tampoco creyó que esos trotes eternos escapando de su casa para tener unas horas de francés y un plato de comida serían vitales para eso que el profe Blagoiev llamaba «condición física». Ilunga solo quería que empezara la competencia, medirse con los buenos de verdad, dejar la piel en la cancha y, al volver, encontrar todo lo que el gobernante no escatimó en ofrecer. Se embrujaba ante su propia imagen conduciendo un automóvil y lo tranquilizaba la idea de un hogar propio, comprendiendo por primera vez el sustrato calmo de la felicidad.

Como era de esperar, el primer partido fue una derrota. No obstante, el seleccionado debutante podía irse con la cabeza en alto. Es cierto que las descoordinaciones defensivas no parecían estar a la altura del evento, pero el espíritu de lucha no decayó jamás en los muchachos de Blagoiev e incluso ofrecieron más de una acción de riesgo en el arco rival. No, no hicieron el ridículo que muchos esperaban. Fue un 0-2 frente a una selección reconocida como la de Escocia y, de pasada, se sacaron los nervios típicos del debut. Ilunga fue titular. Pegó un par de lindas caricias.

Sin embargo, desde la opulencia de palacio, Mobutu se sintió ofendido por lo que el mundo había visto. Cada ocasión de peligro escocesa revistió un puñal a la identidad del dictador, como cada ocasión ofensiva desperdiciada lo hacía vaciar al seco el vaso del que bebía. Sin mediar mayores cavilaciones, se retractó al instante de cada una de las promesas que le hiciera a los futbolistas antes de viajar a Alemania. Mobutu no dudó en increpar públicamente el accionar del equipo y renegó de ellos tras los noventa minutos.

Una vez enterada de la noticia, la selección quiso rebelarse, representar el descontento, pero no había nada firmado, aun cuando esto tampoco hubiese servido. Fue ahí, en esa justa rabieta en un hotel en Dortmund, que los jugadores tomaron —como señal de protesta— la decisión de no darlo todo en el siguiente compromiso. El significado de eso no solo era un delirio para el fútbol y un garabato a la pelota, ya que si Zaire tenía pocas posibilidades jugando en serio, al no hacerlo pavimentaría su propio caos al entregar en bandeja una invitación abierta a la ira de Mobutu. Pero los deportistas, indignados al ver sus sueños esfumados y pendientes del ánimo de su gobernante, siguieron fieles a su promesa. Ilunga, de hecho, quiso irse expulsado y pegó una alevosa patada por detrás durante el encuentro. Pero el árbitro, quien obviamente no sabía nada del plan de los muchachos de Zaire, disculpó a Ilunga, seguramente para evitar una catástrofe mayor en el resultado del partido. Yugoslavia pasó por caja sin contemplaciones y sacudió con un 9-0 la floja resistencia de su rival. Ahora sí que habían hecho el ridículo. Pero quizá fue el destino el que así lo dispuso: quería a Ilunga en el último partido.

Al regresar al hotel sucedió lo esperable: la ira de Mobutu. Acorralados por la guardia del dictador, conocieron el recado que rápidamente les hizo llegar: «Si el equipo pierde por más de tres goles frente a Brasil, no volverán ni irán a ninguna parte». Para sumar ahogo, la selección de Brasil necesitaba ganar por al menos tres goles de diferencia para avanzar a la siguiente ronda. Es decir, el Scratch se jugaría el todo o nada frente a la débil selección de Zaire. El silencio que se impuso subrayaba un miedo que hablaba en latidos.

No estaba en juego el honor que inspira cualquier pichanga, tampoco el valor de enfrentarse al vigente campeón del mundo, y muy lejos había quedado cualquier estímulo material: las piernas de esos futbolistas temblaban por su vida. Blagoiev comprendía la adrenalina del momento y recalcó que la serenidad era fundamental para conseguir el objetivo. Unieron sus manos y, en vez de un grito, se abrazaron en un suspiro profundo. Luego se arengaron uno a uno y salieron a la cancha.

Dentro del campo nada estaba olvidado, pero el apego al juego era real y, aunque la tensión natural mostraba torpezas, el sudor era colectivo. Brasil llegaba por todos lados y perdía las ocasiones casi por mandato divino. El arquero de Zaire volaba para cualquier lado, los defensas bañaban de pelotazos, los volantes estorbaban, los delanteros jugaban de lateral. Zaire era kétchup a la sopa; no obstante, sobrevivía. Pero el equipo sudamericano encontró el arco y, faltando diez minutos para el final, ya había convertido sus tres goles. El mundo entero esperaba el cuarto gol de Brasil, estirar la goleada y seguir disfrutando. La selección de Zaire solo quería que la tortura terminara.

Y llegó el minuto 81. Tiro libre a favor de Brasil. La posición era perfecta, no más de veinte metros de distancia hasta el arco, y, al frente, un especialista: Rivelino. El portero estaba al medio del arco, parecía una aguja. Blagoiev rezaba desde la banca. La barrera trataba de hacerse más alta, más gruesa. Imposible. La angustia les devoraba el pecho y Mobutu, fríamente, desde un lejano televisor, miraba la escena.

El árbitro hizo sonar el pitazo. Rivelino toma carrera hacia el gol y…. Ilunga, que está en la barrera, no se contiene y estalla: corre aceleradamente hacia la posición del balón, anticipa a Rivelino y, con un magistral puntete, manda la pelota lejos, muy lejos, fuera del fútbol incluso, desnudando la mierda.

En aquel momento nadie entendió nada y se dijo con facilismo que el joven no conocía las reglas del fútbol. Así quedó, y hasta el día de hoy se mira de manera cómica la imagen de ese famoso tiro libre en que Ilunga irrumpe corriendo, dejando atónito al estadio, a Rivelino, al árbitro, al mundo y al propio Mobutu. Pero sí que las conocía, tan bien como al instinto de supervivencia.

Ilunga, quien posteriormente reconocería que buscaba ser expulsado, se ganó una amarilla e hizo una inolvidable reverencia una vez mostrada. Fue la irónica reverencia frente al poder. Rivelino, desconcertado y desconcentrado, falló posteriormente el tiro libre. Zaire aguantó los últimos minutos; Blagoiev, quien no regresaría nunca más a Zaire, lo festejó como un título; Mobutu, con una nueva sensación de afrenta, apagó el televisor y su deseo de ser parte del mundo.

Los jugadores volvieron a Zaire tras el último partido, sin honores ni reconocimientos, pero volvieron. No hubo nuevos estadios ni más dinero para el fútbol. A pesar de aquello, Ilunga, por supuesto, siguió jugando a la pelota, en el anonimato de su liga, por el arrebato de su coraje. Así lo propuso el destino, así lo quiso el fútbol.

Cuando al Diego le cortaron las piernas

De un golpe salí de Fiorito y fui a parar a la cima del universo, y allí me las tuve que arreglar yo solo.

Diego Armando Maradona

Nueve meses antes del 30 de octubre de 1960, en una cama aplastada en la esquina de una humilde morada, dos adultos se lanzan fuego. Alrededor hay tanta gente durmiendo que los gemidos deben contenerse mientras los dientes atacan toda parte disponible del cuello rival. Es un tabú de pobreza, aunque irrenunciable. El romanticismo está sujeto al silencio, amagando el ruido propio de un amor salvaje. Ella tiene hambre; él está agotado; el mundo es una mierda pero sigue girando y, en esos giros, la fantasía de la pasión extingue el flagelo del presente al tiempo que abre la oportunidad de renunciar en favor de la carne. Los orgasmos, un par de risas y los ojos que se cierran. De esa noche, común y silvestre, un antihéroe se abría paso en el infierno de las formas: Diego era concebido.

Hay quienes aseguran, con violencia, que fue el mejor jugador de todos los tiempos; otros, con la sotana lo condenan mientras a su paso nada crece. Acá va la historia de cuando el protagonista besó el infierno, el día en que al Diego le cortaron las piernas.

Maradona, el petiso de barrio humilde y talante soberbio que tan bien ha mezclado ese híbrido argentino de caviar y potrero, de poema y garabato, llegó a su cuarto mundial afinadito. Condenado luego de España 1982, Dios tras México ‘86 y antihéroe de Italia ‘90, el Pelusa, con treinta y cuatro años a cuestas, portaba la cinta de capitán y, con un físico de espartano, cargaba sobre sus hombros la esperanza de una nación pelotera y una selección albiceleste que prometía el cielo en Estados Unidos 1994. Atrás quedaba el 5 a 0 en contra propinado por Colombia en el mismísimo Buenos Aires un año antes, como también la angustiosa clasificación en el repechaje frente a Australia hacía algunos meses. Ahora, con el mundial encima y el 10 a tope, el equipo trasandino renovaba sus confianzas.

Coco Basile caminaba engreído, con aire porteño, y Ruggeri se plantaba frente a la prensa declarando cual Beckenbauer. Pero la alta autoestima no era vana, pues pocos equipos podían presumir de tan rico caudal futbolístico: el zurdo Redondo, manejando con elegancia el mediocentro; un joven y punzante Simeone batallando en el medio; la magia innata de Ortega; la velocidad única de Caniggia; el rifle derecho en la pierna de Batistuta; y así, suma y sigue hasta llegar al Diego, el distinto, aquel que llevaba la champaña en la boca y los ojos llenos de fuego.

Maradona iba en busca del tercer mundial para Argentina y el segundo propio, para así estirar su leyenda y cobrarse vendetta ante una fifa con la que no podía hacer migas. Porque al Diego podían criticársele muchas cosas, sus salidas de madre, su autodestrucción o la pillería innata de quien no siente vergüenza y hace de la guerra un juego y de un juego la guerra, pero mientras fue jugador y se cambió en un camarín, nunca calló ni gambeteó ni le quitó la vista al turbio recorrido de la mafia gobernante. Es que Maradona era un todo: negro, blanco y plomo. Y tal como el ‘86 frente a Inglaterra, pasaba de la mano de un dios miserable al slalom infinito de un humano.

Diego de niño, jugando a la pelota para esconderse de todo lo que observaba su estómago sin comida. Diego de joven, flaquito, sin temor a ir de frente, con los huesos acostumbrados a la tierra, a las piedras. Diego el futbolista, buscando la gloria que percibía su esencia y sobre cuya fuerza una nación completa se subía al apa. Diego con la Copa, hilando la identidad de un pueblo. Diego el manchado, con el llanto y el ostracismo después del doping. Diego de vuelta, con el mentón hacia los cielos y un solo objetivo: devorarse al mundo de la única forma en que su cuerpo, su cabeza y su corazón sabía: jugando al trapo redondo. Porque eso era él, un jugador completo en el cuerpo de un humano que ya no era niño ni tan joven. Y el mundo, con sus perversiones, lo situó vicioso, contradictorio, rey de todo.

Es cierto que el mundial de Estados Unidos no prendía; el partido inaugural no fue trasmitido por ningún canal norteamericano y, una semana antes, la gente local que sabía de la cita era increíblemente poca (no más de un veinte por ciento). De ahí el mito de que la fifa necesitaba a Maradona para subir los bonos de la competencia se ha colado como realidad. Sin embargo, buscar fantasmas en el demonio paga, pero también erra, porque según se quiso contar, Diego habría tenido carta blanca para ponerse a punto de cualquier forma. Y una vez visto lo visto, se lo manyaron. Pero lo cierto es que, por más que la conspiración siempre dé rating, Grondona no lo vendió, sino que Maradona simplemente obedeció las órdenes de un flojo dietético y se llenó de efedrina.

Con treinta y cuatro años en el cuerpo, y zorro ya de tanta batalla, ingenuo el Diego no era. Aun así, al ver que el frasco venía de la farmacia, el 10 tomaba tranquilo, bajaba de peso y sentía que le crecían alas. Además, bien valía hacerse un poco el loco si el fin era volver a pisar una cancha, el único lugar donde él era él. Y sentir el himno. Y filtrar un pase, una joya, o cómo se llame…, todo eso en un mundial.

Argentina partió en quinta, con el Diego a tope. Grecia dio caldo y se comió un 4 a 0 de precio, con gol del Pibe de oro incluido. ¡Y lo que fue esa celebración! Con cara de Trainspotting, directo a la cámara.

Luego vino Nigeria, una selección en alza y que pintaba ruda. Pero también en la avivada se ganan los partidos: Caniggia, haciéndose el gil, por el borde del área esperaba el cobro de una falta. Los morenos pavearon mientras hacían la barrera y, de pronto, se oyó un «¡Diego! ¡Diego!». Era Claudio Paul Caniggia. El 10, sin mirarlo, se la largó. El rubio se lanzó, se metió al área como una flecha, y clavó el balón en el ángulo superior del segundo palo. Golazo. Argentina, con oficio, fútbol y un Maradona a la altura de todo, sacaba adelante el resultado y los tres puntos. El carnaval che se desataba en todas las plazas y la esperanza de un tercer título planetario comenzaba a aparecer, sin murmullos, en toda conversación.

Sin embargo, treinta minutos antes de que el encuentro frente a Nigeria acabara, el segundo médico de la delegación trasandina sacó dos números: el dos y el diez. Esos números debían ir al control de dopaje. Una rubia, llamada Sue Carpenter, ingresaba a la cancha en busca de ambos jugadores. Maradona miró a un chileno que por esos días comenzaba a apitutarse en la fifa —nunca falta el chileno— y que con los años sería presidente de la anfp, Harold Mayne-Nicholls. Maradona, extrañado, lo miró y le preguntó al chileno: «Che, ¿y esta mina?». Harold, con su breve carisma, le contestó: «Es la del doping».

Diego, sinceramente, no tenía miedo, pero todo el que vio la escena —una escena quizá tanto o más recordada que la del penal de Roberto Baggio— supuso que algo malo podría pasar. Por los antecedentes, por la cara de loco en el gol ante Grecia y porque, simplemente, nada nunca es tan bueno, menos cuando se está en la cima del universo. Y atender a ese drama hace de la vida un desorden cautivante. Claro que no para el Diego quien, a continuación de esa imagen, sufriría la amputación de su alma.

Solo dos días después el rumor de un doping positivo cobraba fuerza en Argentina. Todos apuntaban al número dos. Sí, nadie quería que se fuera el diez. Nadie quería que fuera el Diego.

El jugador número dos era Sergio Vásquez, defensa central que jugaba en la Universidad Católica y se parecía a Charly García. Toda Argentina rezaba porque fuera Vásquez. Ruggeri, su compañero de pieza, le preguntaba: «Pero, Charly, decíme, ¿vos estás seguro de que no te metiste nada?». Y el pobre Sergio Fabián, que lo último que había hecho era tomarse una piscola antes del viaje, decía que no, que no, pero, claro, con algo de culpa, porque si él no era, era el Diego.

Fue Basile quien se lo comunicó. Y Maradona no paró de llorar. El Burrito Ortega, su compañero de pieza, lo abrazaba sin saber qué decir mientras el crack moría en vida, deshecho, con la garganta acuchillada.

Argentina no se repuso. Con su capitán suspendido y caído en desgracia, perdió frente a Bulgaria en el último partido del grupo y luego con Rumania por octavos de final, yéndose del mundial mucho antes de lo que cualquiera hubiera creído.

La trampa, prima hermana del juego, cavó el pozo ciego del ídolo. Diego diría entonces: «Me cortaron las piernas». A Argentina, sus ilusiones. Y al fútbol, un poco de inocencia.

Una hincha especial

Sacaba ventajas de su condición, y por más que su rostro clamara cristalina ingenuidad, en ella la astucia y el doble sentido hacían su amague típico. Y así caminaba por la ciudad, ganándose un pan de más, recortando la fila del banco, bien sentada en la micro. «Los pases que da el de arriba», decía a sus cercanos mientras saboreaba los placeres mundanos que todavía le eran permitidos a pesar de los hábitos que vestía, dedicados a un dios todopoderoso que todo lo sabe. Sin embargo, y allí la paradoja, ocultaba un secreto que a muy pocos desvelaba, escondiéndolo bajo un celo tan culposo como irrenunciable: ella, una monja adscrita a la docencia de un tradicional colegio para niñas de Santiago, era fanática del fútbol; pero no solo le gustaba, la transformaba. Toda la evidencia necesaria estaba en el casillero con su nombre afuera en su pequeño despacho, aquel que usaba para corregir pruebas, escuchar a solas la radio y tomarse un té en los ratos libres, que no eran muchos.

El casino estaba casi lleno, era la hora de almuerzo; no obstante, muy pocas de las ahí presentes miraban lo que en ese momento pasaba una vieja televisión marca Antu que, con los años, solo recuperaba el sonido al ser golpeada. Era la imagen de la selección chilena de fútbol viviendo sus últimos minutos en el aeropuerto de Pudahuel antes de volar a España y participar en el sexto mundial en la historia de la Roja. Es 1982 y el fútbol, si bien tiene un indesmentible arraigo popular, no deja de ser «cosa de hombres»; la distancia que las jóvenes sienten hacia esos jugadores parece mandato cultural, aun cuando ese mandato implícito no alcance a todas. Una de ellas era sor Sofía.

El equipo del Gordo Santibáñez rebozaba confianza y optimismo. Quién sabe si para adentro, pero sí que para afuera. La falta de espacio auditivo hacia el mundo en que vivía Chile, obviamente, tampoco ayudaba a equilibrar la justa medida. Una clasificación impecable, superando a Paraguay dos veces y venciendo e igualando a Ecuador, depositaron a Chile con credenciales en el mundial de España. Además, el exitoso proceso contaba con el subcampeonato de América de 1979, aunque no estaba exento de críticas. El plan de juego obtuvo buenos resultados oficiales, sí, pero en ocasiones había mostrado descaro defensivo y mañas burdas. Ahora bien, el problema más apremiante no era ese, sino que el rendimiento colectivo del equipo parecía haber decrecido en los amistosos del último tiempo. Una larga e innecesaria concentración anticipada del plantel tampoco ayudó a descomprimir la presión de un elenco que mantenía un respaldo masivo de los hinchas y que generaba altas ilusiones en un contexto parco y oscuro.

Las calles llenas despedían el bus camino al aeropuerto y, de vuelta, la imagen de la televisión mostraba a un Caszely sonriente con su bigote por la ventana. Sor Sofía levantó las cejas y clavó la mirada en su ídolo, «el rey del metro cuadrado», el delantero Carlos Caszely.

Sor Sofía alguna vez pateó un balón, pero no fue eso lo que atrajo su sentimiento hacia el fútbol. Cansada de las estúpidas canciones románticas y para escapar un poco de los tonos eclesiásticos, de un momento a otro comenzó a escuchar partidos de fútbol por la radio. Imaginarlos gracias a esas voces tuvo ritmo propio. Y así, un domingo, en la más absoluta clandestinidad, es decir, sin el hábito, se fugó al estadio a ver a la Católica. «Para que el de arriba no se enoje», se justificó. Comió maní, se tomó un café y dijo tres garabatos, todos al árbitro. Nacía entonces, definitivamente, una futbolera. A partir de entonces cada domingo la prima Juana empeoraba y sor Sofía iba a rezar por ella a algún estadio, respirando adrenalina, la misma que sentía al manejar a más de treinta quinceañeras diariamente en la sala de clases. Conoció en esas correrías también a Caszely, un atacante con olfato y gambeta innata, de abrumadora personalidad y sin rubor ante el espectáculo. Sor Sofía disfrutaba con lo que hacía el Chino, como le decían al delantero quizás por representar ese rasgo de tipo corriente y altanero que de seguro faltaba en el círculo de la época. Y eso a ella le causaba gracia, amén de ser Caszely pura inspiración, un ser que llevaba el bruto paso de la competencia al arte del juego. «Puede que hable de más, pero hace fútbol», anotó en la libreta que escondía en el casillero.

En ese casillero estaban sus bienes prohibidos, pues la pieza la compartía y nadie debía enterarse. Nunca creyó que sería parte del loco planeta de la pelota. Conocía el ambiente de oídas, pero no fue sino hasta que llegaron los relatos radiales y cuando luego fue a la cancha que comenzó a quedarse dormida jugando partidos imaginarios. En el casillero, pues, guardaba su libreta de anotaciones, donde registraba todo pensamiento que le venía durante un encuentro. También una radio a pilas, que llevaba sagradamente a los estadios, varias revistas fielmente cuidadas —un par de ellas con Caszely en la portada— y distintos tesoros cotidianos vinculados a su pasión por el fútbol. Por instantes se sentía absurda al contemplarlo todo como un misterio, pero la vergüenza era mayor y no estaba preparada para dar explicaciones por cargar con un fanatismo tan poco prudente, y masculino.

Pero el miércoles 16 de junio de 1982, a las 11 de la mañana, la directora del colegio, la madre Lucía, se le acercó y le preguntó de la nada:

—Usted entiende de fútbol, ¿no?

Sor Sofía dudó un segundo, creyó verse descubierta, pensó que alguna de sus colegas vilmente la había «echado al agua», pero eso no podía ser… ¡Si nadie la había visto jamás! Antes de poder pasarse más películas, la madre Lucía le dijo:

—Es que, como usted sabe, mañana Chile juega en el mundial, y no sé si es una buena idea que las niñitas vean el partido.

El corazón de la monja comenzó a latir deprisa y una sonrisa, que intentó ocultar a su superiora, se le dibujó en la cara. No podía ser cierto lo que oía. Nunca, en sus más de treinta años en el colegio, se había visto un partido de fútbol. De hecho, para esa misma mañana, resignada, para sacarse la rabia había fijado una evaluación al segundo medio.

No le costó ni un segundo apoyar la idea que le planteaban. Subrayó que el partido era un tema de todo el país y se ofreció a colaborar inmediatamente. La evaluación, por supuesto, sería suspendida. No había problemas con eso. Era, pensó, una señal divina.

Esa mañana el casino estuvo una vez más repleto, pero ahora la vieja televisión Antu ocupaba el centro de las miradas. De repente, apareció el Pato Yáñez en cámara y comenzó un intenso griterío. Era el chico sexy de la nómina y la cara joven de una selección que buscaba ser la sorpresa del torneo. Santibáñez, un técnico absolutamente exitoso en los pastos locales, se jactaba de su confianza desafiando a los periodistas y anticipando que España, Brasil, Alemania y Argentina eran los favoritos, pero que «la Roja no era menos que nadie» y que el fútbol «es igual en todos lados. [El problema es que] en Chile nos queremos muy poco», encaraba el dt. Pero el tiempo de las bravatas y los discursos llegó a su fin, y el primer y determinante encuentro contra Austria mostraría la verdad y nada más que la verdad.

Entraron los equipos a la cancha, sonó el himno, empezó el partido y, durante todo ese rato, sor Sofía, pegada a la tele (por si se quedaba sin sonido chantarle un manotazo), ni parpadeó ni habló ni menos se volteó. Su cuerpo, realmente, temblaba de emoción ante el encuentro y por verlo en ese espacio reprimido.

La primera oportunidad la tuvo Yáñez, pero fue barrido. Luego vino un disparo de Neira, una intentona de Caszely, un remate de Bonvallet. El Gato Osben se mostraba seguro en el arco. René Valenzuela y el gran Elías daban confianza atrás. El Chano Garrido se descolgaba permanentemente. Otra vez falta sobre Yáñez, que se mueve por todos lados. Los primeros minutos de Chile eran de ilusión y la concurrida audiencia del casino así lo hacía sentir convirtiendo cada maniobra en un bullicio incontrolable. Era una tele enana, de colores corridos y sonido chillón, pero ninguno de esos detalles era capaz de mermar el interés de un espacio que supo envolverse rápido y sin mayores explicaciones, pues, por más que varias decían que nada sabían de la pelotita, algo sabían. Y más de una conocía cada detalle del juego e incluso de los jugadores. La Roja estaba cerca del primero. Sor Sofía se mordía los labios tras cada chance marrada por Chile, pero también ante cada aproximación austriaca. Apenas iban veinte minutos, aún así creyó que solo en ese rato perdía varios años de esperanza de vida. Como fuera, en su interior tenía un pálpito: Caszely sería determinante. Siempre lo era.

De pronto, un centro desde la derecha pilló a toda la zaga nacional dormida y el crespo Schachner conectó un cabezazo cruzado que congeló el sonido. Era un gol inoportuno, el de toda la vida, y así lo entendió el casino, que quedó sumido en el silencio al igual que sor Sofía. ¡Quería gritar! ¡Botar la ansiedad! ¡Darle aire a la sangre! Sin embargo, su cara, entrenada en el ambiente, no mutaba la solemnidad de su rol.

Cada segundo cumplido estresaba más y más el carácter de la monja, quien poco a poco perdía la paciencia y soltaba breves balbuceos irritados que ciertamente llamaban la atención de algunas alumnas. Pero justo en ese momento, cuando ciertas miradas empezaban a posarse en ella, vino el cobro: penal a favor de Chile. Caszely fue derribado en el área. La algarabía volvió a tomarse el casino y sor Sofía regresó en sí, calmó sus gestos y esbozó alivio, reconfortada por su pálpito inicial.

Carlos El Chino Caszely se paró a once metros de Koncilia, el guardameta austriaco, con total naturalidad. La cancha esponjosa de Oviedo lo tenía nuevamente en el epicentro de la redonda, algo que ya había conocido a lo largo de su carrera al jugar tanto en el barrio y en Colo-Colo como también en España, donde marcó presencia y golazos en tiempos en que costaba el triple cruzar el charco, y donde dejó un grato recuerdo tras su paso por el Valladolid y el Espanyol. Se trataba, pues, de un delantero de renombre que jugaba, lo más seguro, su segundo y último Mundial y que había ido a Oviedo y a la Copa del mundo a buscar su gol. Así, un penal más parecía ser cosa de niños para alguien como Caszely, un tipo capaz de mover a un Estadio Nacional completo en plena Copa Libertadores del año ’73. Ese gran jugador, entonces, tomó carrera, los pasos habituales. Siempre supo que la cruzaría. Cruzó el derechazo con el borde interno. La pelota no entró. No entró nunca. Increíblemente no entró. El delantero quedó con las manos en la cadera y la vista en el suelo. El sonido, una vez más, se congeló. Pero no tanto por la desilusión de haber perdido el penal, sino porque sor Sofía, en un acto inimaginable e instintivo, se levantó de su asiento y, en un arranque de ira, al tiempo que escupía un «¡Puta la hueá!», tiró del enchufe tan fuerte que no solo desconectó el televisor, sino que la pantalla toda vino a caer de hocico al suelo. La comunidad escolar quedó atónita y la tele Antu muda para siempre. Se acabó el partido para Chile y Caszely, también para la monja Sofía y el casino del colegio. Lo humano había vencido cualquier atisbo divino.

El incidente, por supuesto, reveló el fanatismo de sor Sofía por el fútbol, lo que le hizo ganar la desconfianza de unas y el aprecio de otras. Si bien todavía resultaba raro ver a estas fanáticas, cada vez eran más. ¡Si incluso la madre Lucía aprovechó la oportunidad para confesarle que ella también había pecado alguna vez yendo a ver al ballet azul ! La sanción para sor Sofía fue comprar una tele nueva. Se inclinó por otra Antu, que con los años también habría de recuperar el sonido al ser golpeada.

Los días que siguieron al penal de Caszely tuvieron la melancolía propia de una derrota amarga. Chile sería eliminado en primera ronda del mundial luego de caer ante Alemania y Argelia. Tres derrotas consecutivas que desnudaron distancias físicas y una preparación inadecuada. Pero el mayor dolor para la monja Sofía fue ver la imagen del ídolo Caszely fuertemente pisoteada. Lo único que se le ocurrió, para ayudar a recuperar en algo esa imagen mancillada, fue entrar a una tienda mientras caminaba por el centro y, en días en que nadie se llevaba la camiseta número 13 de la selección, ella lo hizo. La pidió con orgullo al vendedor, por más que nunca se hiciera del coraje para usarla. La guardó y cuidó hasta el último de sus días, brillando como figura de altar en su casillero.

La mano de Suárez

No todos juegan al fútbol por la misma causa ni lo hacen con la misma intensidad. Al caminar por Montevideo, sin embargo, se desprende una idea común: el juego de la pelota es sinónimo de cultura. Pero no la cultura respingada, de buen trato y todos juntos como hermanos. No. Es batalla y es definición en la pequeña cuadra por un poco de respeto. El celo competitivo se torna violento, muy distinto al trato cotidiano que uno recibe en tierra charrúa. La gente es amable, de conversación pausada y ánimo relajado… hasta que aparece el fútbol. Ahí los decibeles cambian y la pasión no se modera. Y cuando el esférico rueda, el involucramiento escapa a las formas: batalla es batalla, el que tiene gambeta que se atreva, y desde afuera los insultos van y vienen, sin importar que en la cancha solo haya niños de once años desafiándose en un picado.

Ahí nació y creció Luis Suárez, no en una academia llena de conos ni gracias a algún monitor preocupado de que el chico llegue con valores a la casa y sin moretones en las piernas. Porque el sueño no es simplemente frenar el hambre de una familia, es verse también en el video con la copa, gritando campeón, y que el resto se joda. Especialmente esto último. Sí, Uruguay fue el abono perfecto para el desquicio de Lucho. La química entre la patria y el muchacho aparece tan obvia como vesánica. Seamos realistas: en otro lugar del mundo, un tipo como Luis Suárez se pierde en la observación negativa del profe de turno. Pero él estaba hecho para la Celeste, con todo lo que vino, con todo lo que es.

Suárez era el típico genio goleador que no necesitaba de mucho para destacar, aunque tampoco para descolocarse. De sangre hirviente e intolerante a la derrota, el pibe amagaba, evadía y miraba a la luna antes de ir a entrenar, tal vez porque en esa falta encontrara el momento necesario para desacelerar ese incontenible sentimiento que le provocaba el juego. El desgaste mental era mucho más severo que el físico, e inconscientemente bajaba los cambios y, por la tarde, su peto se quedaba guardado en la bolsa.

Ese vaivén de crack inconstante, eso sí, sufrió un dramático cambio cuando todavía era un adolescente: Sofi, su primera y única novia, debió partir a Barcelona junto a sus padres, quienes fueron a buscar un mejor porvenir al viejo continente. El muchacho, devastado frente a la noticia, no renunció al papel de Romeo: «Los futbolistas buenos van a Europa», pensó, y él iría a buscarla. Tenía dieciséis años.

Su situación ya no tenía margen de error. De ahora en adelante habría de tomarse su carrera en el club Nacional, el popular tricolor, mucho más en serio, lo que tal vez fuera un exceso al conocer la obsesiva pulsión con la que jugaba, reclamaba, manoteaba, desafiaba… ¡Se le iba la vida en cada juego! Y para el rival, Suárez era nada menos que un verdadero hijo de puta. Pero en el límite de ese odio, Luchito clavaba siempre un golazo.

El primer gran cambio vino al dejar de caminar más de tres horas de ida y tres horas de vuelta a la casa de Sofi para así poder verla por cuarenta minutos. ¡Una locura! Es que no tenía ni un mango, vivían lejos el uno del otro y quería verla. Y por ella, todo. Porque para Lucho el compromiso no es transable; y el compromiso no eran unas cuantas palabras ni exiguas formalidades, sino aire violento en su pecho, el que en la cancha calmaba con goles o combos y el resto del tiempo pensando en Sofi. Ahora, entonces, caminaba a los entrenamientos, a todos, no faltaba jamás, debía llegar a Europa. El combustible de los besos nunca pasa de moda y al sueño innato del fútbol se agregó el del amor: ninguna pelota se daría por perdida hasta cumplir ambos.

Con el paso del tiempo, tras largas noches de desvelo y a punta de muchos goles, el flaco enamorado llegaba a Europa, al Groningen, un equipo chico de Holanda. Sofi seguía en Barcelona, cada vez más cerca suyo, aunque en realidad nunca estuvo del todo lejos, pues, durante todos esos años, día a día le escribía cartas o la llamaba desde una caseta de teléfono público con las monedas que alcanzaba a juntar, nunca muchas, pero sí las suficientes para oírla por un par de minutos y saber que seguía teniendo el mismo acento, la misma risa. Al día siguiente de hablar con Sofi nadie era capaz de pararlo en la cancha.

Cuando tuvo ya un poco más de guita, compró un pasaje en tren para Sofi. Y ella, dejando una carta sobre la mesa para sus padres, se fugó en plan Julieta. No hubo veneno.

Inspirado, Suárez pasaría al Ajax, el equipo más grande del país tulipán, donde siguió haciendo goles, muchos goles. Se casó con Sofi. Y con ello, llegó también el momento más importante en su carrera: a los veintitrés años, el 9 de la Celeste era suyo para construir una delantera temible junto a Diego Forlán. El desafío: nada menos que la Copa del mundo.

Uruguay fue la primera selección anfitriona y campeona de una Copa del mundo, en 1930, logro que repetiría veinte años más tarde en Brasil, en el inolvidable «Maracanazo», uno de los relatos más épicos que la historia del fútbol ha dado. El pequeño país del Atlántico, con una población de apenas tres millones de habitantes, luce con orgullo dos mundiales en su escudo. Y aquella chapa, por más que parezca alejada en el tiempo, ha constituido parte de la identidad y fortaleza de un pueblo sencillo pero que no se achica ni se marea en excusas de infraestructura para justificar una derrota. La Celeste supo fundarse en base a un concepto de garra y cojones, con pasada de rosca incluida. Su pueblo así lo entiende, así lo quiere, así saca pecho.

Pero Uruguay, por más maciza que fuera su historia y otros diversos motivos, comenzó a ser una nostalgia en blanco y negro. Sus resultados continentales aún eran competitivos, pero a nivel planetario cada década que pasaba veía mermar su protagonismo.

Luis Suárez y el resto de los dirigidos por el director técnico Óscar Washington Tabárez crecieron oyendo acerca de esas viejas hazañas. El presente iba y venía, pero el ayer era uno solo y, según ellos, hoy se tenían las claves esenciales: la garra, el oficio, la cancha de tierra y la pica. El equipo de Tabárez, además, tenía gol.

El sorteo de grupos para el mundial de Sudáfrica citó a Uruguay con el último subcampeón, Francia, el local, Sudáfrica, y con la crecida selección de México de Cuauhtémoc Blanco y Chicharito Hernández. Una zona de riesgo. Sin embargo, tras igualar sin goles frente a Francia, apareció Forlán contra el local y Suárez contra México para ganar el grupo con siete puntos y avanzar a octavos de final, instancia que no alcanzaban desde 1990, donde habrían de medirse con Corea del Sur.

Luis Suárez es capaz de construirse sus propios espacios; bien lo sabe el destino, Sofi, por cierto el fútbol y también todos y cada uno de los defensores que han debido ir a la batalla con Lucho. Es que no se trata de un centro delantero holgazán que espera en el área, simplemente porque el que no corre en Uruguay, no juega. Y lo primero es el equipo. Por eso Suárez retrocede, defiende, construye y asiste, aun cuando lo suyo sea, sin lugar a dudas, la definición: aparece y dispara desde cualquier lugar, saboreando el olfato y hablando con los ángulos, con cualquier parte del pie, de la cabeza o del cuerpo. La rabia la lleva adentro como se lleva la transpiración, más allá de que el mundo entero quiera amarrarlo y convertirlo en un tipo correcto. Suárez escupe adrenalina al paso, sin límite claro entre la pasión y el instinto. Muchos lo detestan, dicen que es un mal ejemplo, que muerde la ética. ¿Su respuesta? Aparecer dos veces y mandar a los coreanos al aeropuerto.

El estadio Soccer City de Johannesburgo haría de plaza para un inesperado partido de cuartos de final de acuerdo con los cálculos previos: Uruguay versus Ghana. Ni la selección sudamericana ni la africana eran consideradas favoritas y ahora debían enfrentarse en un mano a mano para dirimir cuál de las dos se ubicaba dentro de las cuatro mejores de la competencia del mundo.

En Uruguay nadie durmió la noche anterior y la plática, en todos los sitios, era la misma: el partido. Y por todo el mundo, los miles de uruguayos que hacen patria en el exilio se hacían sentir con la Celeste, con un canto de barra y el fanatismo bruto, esa pasión pura que no es posible medir. Al fin las nuevas generaciones podrían vivir su propia historia.

Luis Suárez entró al campo de juego con solo dos cosas en su mente: imaginar el carnaval en el lado oriental del Río de la Plata tras el pitazo final y llamar a Sofi para escucharla vuelta loca, porque él sabía que ella era una hincha más.

Fue un partidazo. Un encuentro eléctrico de arco a arco que duró más de 120 minutos. Muntari abrió el marcador para los africanos cuando el primer tiempo expiraba y Diego Forlán, a los diez minutos de la segunda parte, conquistaba el empate con un tiro libre espectacular. Pero cuando quedaban pocos segundos para el final del cotejo, los justos para volverlo eternamente dramático, el árbitro cobró una pelota detenida a favor de Ghana, a un costado del área. Era la última jugada. Salió el centro y Kevin-Prince Boateng los anticipó a todos, peinando el balón hacia el área chica. La pelota viajó a las dudas del área uruguaya. Muslera quedó corto; las vuvuzelas intoxicaron los movimientos; todo era un enredo. Appiah, de repente, en medio del caos, quedó solo frente a la pelota y pateó fuerte con la zurda ante un arco que debía estar vacío. Pero ahí estaba Suárez, instintivo, y despejó con una pierna, mas el esférico quedó flotando por ahí cerca y esta vez fue el delantero Adiyiah quien arremetió con la cabeza. El balón, ahora, iba directo a la malla. No había vuelta atrás. Uruguay volvía a quedar eliminada… Pero ahí, en un acto reflejo de sobrevivencia absoluta, Luis Suárez, volando en el infierno, decidió saltar y contener el remate… con las manos. Era un verdadero milagro mezclado con escuela de barrio. El árbitro pitó penal y decretó la expulsión del número nueve. Los jugadores ghaneses, a once metros de la gloria, cimentaron su mufa al celebrar como un gol el cobro. Suárez, bañado por las lágrimas, salía de la cancha. Y con la segura derrota a cuestas, era observado como un mártir. Como fuera, la falta del atacante brindaba una chance más.

Muslera, el arquero oriental, tomó aire y comenzó a moverse sobre la raya mientras Asamoah Gyan, la máxima estrella de Ghana durante la competencia, empezaba a sentir el peso de la instancia en sus piernas. Tembló un segundo, solo uno, el exacto para perder ritmo en la carrera y mandar el balón al horizontal y luego fuera del campo. Montevideo pasó del mutismo oscuro a las luces del alivio. Suárez, todavía llorando, lo celebró como si fuese el gol más importante de su vida. De cierta forma, algo de eso tenía. Y se convirtió, para muchos —fuera de Uruguay, por supuesto—, en un completo villano.

Vino el alargue, se mantuvo el marcador, y ahora todo se dirimiría por lanzamientos penales. Pero Uruguay, luego de haberle visto la cara al diablo, se paró sin miedo y con temple mientras Ghana, aún choqueada, falló dos veces. Sebastián Abreu, el Loco, para darle todavía mayores ribetes de inmortalidad, picó el disparo a lo Panenka y, flotando suavemente, el agresivo espíritu charrúa volvía después de cuarenta años, con lírica y polémica, a una semifinal de Copa del mundo gracias a ese inconsciente de Luis Suárez que nunca quiere perder, a esa mano de pichanga de tierra. Y también gracias a la nostalgia del pasado queriendo vivir de nuevo. A la rabia que desvía el camino del destino.

Suárez, después del partido, llegó a su habitación en el hotel. Se perdería la semifinal, pero llamó a Sofi y la escuchó feliz. Con eso le bastaba, no podía sentir culpa.

El primer gol de Asisat

Lagos, Nigeria. Asisat toma una pequeña esfera de trapo que su madre le cosiera hace unos días a partir de jirones y restos encontrados mientras buscaba algo de comida por las calles polvorientas de la capital, y sale de la casa a jugar con ella. Disfruta mover su cuerpo y echar a rodar la imaginación, esa imaginación verdadera, atemporal y que no se arrastra por medio de la realidad. Desconoce la angustia de su madre, que camina más adelante junto a su hermana mayor a paso acelerado y con los ojos bien abiertos, esquivando el miedo y buscando un lugar donde pasar la noche. Vienen arrancando del norte, presas del delirio de mitos instalados y de la voluntad de un dios malinterpretado. La joven madre de veinticuatro años huyó antes de ser expulsada. No ha tenido un hijo varón y su marido, así como la familia de este, ya perdió la paciencia. Asisat simplemente juega. Tiene apenas cuatro años, demasiado poco como para estar contaminada por los vicios culturales de un dominio trasnochado.

La pequeña tiene frío y hambre, pero ha descubierto un modo de olvidarse de ello: patear el trapo con los pies. Además, ha visto que varios niños también lo hacen y juegan en conjunto. Ingenuamente quiere ser parte de lo mismo, quiere entretenerse, hacer amigos, sonreír.

La mujer de una tienda acoge a las tres fugitivas, fugitivas especiales en realidad, pues nadie las anda buscando; son más bien prisioneras, prisioneras de unas puertas abiertas que dan a un horno caliente. La mujer parece urbanizada. Usa tacos, maquillaje y tiene televisión. En la tienda vende dulces y refrescos, así se gana la vida tras la muerte de su esposo en la faena petrolera, esa que está dando una perspectiva económica sin límites al país africano pero, como es de suponer, sin ideas y todo para unos pocos. Ella observa en los ojos de la joven madre la ausencia de destino, además de mucho miedo, y en las niñas oye los retorcijones por la falta de comida. Les sirve un chin chin (rosquilla frita) que devoran en breve y les enciende la televisión. Al hacerlo deja ver su brazo lleno de cicatrices.

A diferencia de la familia a la que cobija, ella viene del sur, de la parte «católica» del país. También debió huir, en su caso por ser considerada bruja al atraer la vista de un viejo caliente. De cierta forma, con las tres ahí enfrente recuerda esos días idos. Las entiende y siente un pequeño deber, aunque tampoco tiene mucho, tan solo unos billetes de bajo valor. De pronto la televisión le recuerda algo importante: el partido.

Es 1 de julio de 1999 y, como pocas veces en la pantalla local, se transmitirá un juego de fútbol femenino. Son las Niger Queen, la selección de mujeres que disputa el mundial de ee.uu. y que tiene revolucionado al país. Nadie hubiera creído posible algo así, menos en una sociedad endemoniadamente machista como la nigeriana, pero el fútbol es el fútbol. Sí, tierra y vestigio de hombres, ese lugar donde, de cierta forma, el macho aprende a descifrar sus sentimientos; ese lado oculto y caótico en que predomina la pasión, pero que es, sin embargo, no exclusivo, porque la redonda rueda, atrapa y da forma, como la gravedad. Y tanto la mujer de la tienda como la joven madre, la pequeña Asisat y su hermana grande, se perciben en esa lejana cancha, delirando frente al ritmo, al contacto y a esas mujeres libres. Ninguna puede cerrar los ojos, pero esta vez es por algo agradable y emocionante.

La dirección televisiva gringa persigue constante y majaderamente los pechos de una rubia en la tribuna. Es la nefasta cultura dominante, aunque la excitación por el partido es tan grande que para el estadio formado en medio de la tienda es apenas un detalle. Brasil llega hasta el área cada vez que acelera, pero Nigeria responde con velocidad y pelotazos a los espacios. No está Ronaldo ni Kanu en cancha, pero adentro hay barridas, cambios de frente y buenos amagues, todo para hacer de este un partido espectacular 3-3 y a tiempo extra. La pequeña Asisat jala la falda de su madre para que le pase la pelota de trapo.

Las Meninas tienen playa y sacan el toque en el suplementario: tic, tac, pun, pan, la diagonal de la muerte y al ángulo. El estadio de Maryland, con 54 mil personas, clava el estruendo. Nigeria quiere más, lo busca con honor, sujetas en la fuerza que les ha dado la cancha de tierra, las patas peladas y la falta de ayuda, pero no es suficiente.

El partido acaba con un 4-3 para Brasil y el equipo nigeriano se despide en cuartos de final. Las lágrimas en las jugadoras abundan, también en las cuatro morenas de dientes blancos que están en la tienda. Pero para la pequeña Asisat no es momento de estirar los dramas. Ella es de otra época, de la época de la niñez, y sale despedida a jugar a una plaza de cemento que hay al frente. También va su hermana, que se llenó de coraje. Su madre teme y corre a buscarlas, mas al llegar se da cuenta de que no debe detenerlas, porque esconderse sería dejar todo quieto. Entonces, agazapada, ve cómo unos niños se acercan y piden jugar con ellas, hacen un arco y comienza la pichanga. Es la primera vez que juegan con unas niñas, ¡y al fútbol!, pero acaban de ver a unas compatriotas en la televisión que dieron la cara y jugaron mejor que muchos. ¿Por qué no?

Asisat se gana una chuleta y cae al suelo llorando. El juego se frena, pero es solo un momento, pues como si nada la niña va en busca del balón y, ligera, convierte un gol. Su primer gol. Lo celebró con el alma.

Solo luego entendería que sería el primero de muchos, pues nunca más se detuvo ni la detuvo su madre, quien ya no quiso caminar con miedo en medio del tiempo.

Asisat creció fuerte y vigorosa. Hoy tiene 23 años y es futbolista.

Un chileno en Sudáfrica

Yo, compadrito, tengo tres vicios sagrados que, aunque me lo pidiera mi mamita muriéndose, ni cagando los dejaría: el fútbol, viajar y comer carne. El fútbol es algo de toda la vida, de piojo. Yo creo que es por lo barato y lo sencillo: dos pares de piedras pa los arcos, unos papeles enrollados en scotch y ya te podís raspar las rodillas en la tierra. Cuando uno es chico quiere moverse, jugar, incluso agarrarse a combos. Se trata de ir creciendo. Además, me recuerda a mi viejo. Lo veía poco, con todo lo que trabajaba el pobre. Era panadero: a las seis de la mañana ya no estaba en la casa y volvía tarde, cuando ya los ojos se me cerraban. Claro que los domingos peloteábamos. Él se ponía al arco y yo le pateaba. Debe haber tenido harta paciencia porque, pa serte bien honesto, mucho talento nunca tuve. Dicen que la práctica hace al maestro, no fue mi caso: yo practiqué, le puse color, pero seguí igual de malo. Claro que no por eso dejó de ser mi deporte. Todo el diario es pal fuego del asado, menos el suplemento deportivo.

Lo de viajar me llegó después, más grande, porque al principio, cuando se murió mi viejo, tuve que salir a buscar pega. Tenía quince años y ni terminé el colegio, pero me las arreglé igual pa ser patiperro. Es que no hay como viajar. ¡Y sin ni uno! He conocido casi todo Chile. ¿En qué trabajé? Ufff, de todo, hasta de ladrón. Pero no me ponga esa cara, amigo, si fueron cosas sencillas, nada más que pa callar la guatita. Le juro que nunca lastimé a nadie; apenas fueron un par de güiñazos. ¡Tenía que sobrevivir! Aprendí a dormir en los terminales, en el suelo, y a trabajar en lo que saliera. Lo bonito de viajar, amigo, es que uno aprende que la vida nunca está quieta y además siempre se conoce gente nueva o se ve un paisaje bonito. También hay mierda, claro, si no todo es color de rosas, pero en la mierda uno aprende el doble, a conocer a la gente y también a uno, aunque yo creo que esto sí que es difícil. Tengo ya cuarenta y cinco años y sigo sin tener claro qué cresta quiero, salvo lo que te dije: ver el fútbol, ir de un lado para el otro y comer carne.

Lo de la carne yo creo que es porque ¡puta que he pasado hambre en mi vida! Y no hay nada mejor que llenarse la guata con un buen lomo. ¿Me creís si te digo que la chiquilla con la que he estado saliendo ahora último es vegetariana? Ni te cuento las peleas que tenemos, pero yo en lo de comer carne no cedo. Un polvo será un polvo, pero un lomo a lo pobre es de otra galaxia.

No tengo chucha idea cómo lo hice, pero el 2010 fui a Sudáfrica, al mundial. Hice pegas por aquí y por allá hasta que junté las monedas, una a una. Y tengo que confesarte que soy bueno pal hueveo; me gusta la noche, las minas, su traguito…, hasta a la caña le tengo algo de cariño. Si cuando me despierto un domingo y no me duele la cabeza como que me siento extraño. La cosa es que ese equipo del Loco Bielsa me atrapó, nada que hacerle, y lo que nunca había ocurrido, pasó: me puse serio. Un par de meses no más sí, y no fue fácil, pero había que hacerlo. Toda una vida viendo jugar a la selección de la misma manera, agrandados acá de local, bien pecho ‘e paloma, pero una vez que se subían al avión, venía la cagadera. Y ahora salen los viejos de mierda de siempre, esos apitutados en los medios, que pontifican del pasado, pero a mí que no me vengan con huevadas: cada vez que salían de Pudahuel, se ponían a tiritar. Y no es que fueran malos jugadores, pero Bielsa les cambió la mentalidad a los cabros. ¡Si eran puros chiquillos! Esta generación es más rebelde, se nota, pero igual siempre se necesita un líder, un conductor. Yo te digo, todos esos hueones escépticos y chaqueteros que decían «Bielsa no es ninguna maravilla», son los mismos que antes se achacaban y lloriqueaban porque el equipo no tenía perso. Pero tú entendís, poh, no hay cómo darle en el gusto a estos desgraciados. Y ahora, cuando se habla incluso de carácter, se hacen los eruditos de la táctica y te hablan de doble línea de cuatro. Si son muy especiales… ¡y tienen micrófono los rechuchesumadres! Y es verdad que con el profe nos comimos unas boletas, pero al menos jugaban de igual a igual, llegando con cinco y seis al área rival… Como te dije, siempre me gustó la cosa de la pelotita, pero de este equipo yo me enamoré. Tómese otro traguito, amigo, yo lo invito, pa que hagamos un salud por el profe, como corresponde.

Ahí andaba yo entonces, en Sudáfrica el perla, con cero inglés. Como dicen ustedes ahora, «dando jugo», aunque yo creo que lo mío era caldo cremoso. Pero entre señas y apiñándome a otro grupo de chilenos que tampoco cachaba mucho, me las terminé ingeniando y entre todos algo logramos. Si supiera, compadrito, lo que nos costó en Johannesburgo pedirnos algo pa comer. Creo que se llamaban bedies o algo así. Era un guiso de carne con tomate y verduras. No sé si tan rico, pero como andaba justo y cagado de hambre, me lo tragué nomás.

Llegar a Nelspruit, para el partido con Honduras, chuta, fue toda una odisea, no te voy a mentir. Nos fuimos a dedo, ahí, a la chilena, sin perder nunca la fe. La ruta era más peligrosa que Nelson Tapia cortando centros, pero llegamos. Y una vez en la cancha, pucha que fue emocionante el himno, me lo lloré todo. Chile jugó bonito, aunque faltaron goles. El de Beausejour no se me va a olvidar nunca; además, le estaba haciendo los puntos a una morenita, y que Chile ganara era clave, tú entendís, no es lo mismo ir de galán ganando que perdiendo. Era buena moza la mujer, ¡y un traste! ¡Noooo, pa rebotar y llegar a Marte! Había un chicoco, otro chileno, que me la peleaba el muy canalla, pero no tenía cuento. Yo le bailaba, le metía brazo de Superman al cuello, le hacía gracias. Y ella también a mí. Si mírame, no seré un Brad Pitt, pero tengo mi chamullo y todos mis dientes al día. Al chicoco ese, en cambio, desde la China se le veía la placa. No, no me la iba a hacer.

Millar, Carmona, el Mati Fernández con la pausa, Isla por derecha, Beausejour cualquier cosa… ¡Goooool! ¡Qué manera de gritarlo! Me llegué a quedar sin voz y, en la del pillo, abracé a la morena. El chicoco era cuello de almeja, así que no te puedo decir que quedó con cuello, pero hasta ahí llegó. En las pantallas mostraban al profe Bielsa, que apenas respiraba. Pucha que estaba nervioso. Y cómo no, si dice que nunca se repuso de lo de Argentina en Japón. Los chiquillos no le fallaron. Se lo merecía.

¿La celebración? Sabís que no fue tanto, es que ese mismo día en Sudáfrica se conmemoraba un nuevo aniversario de «La masacre de Soweto», en la que 573 cabros murieron por manifestarse contra la segregación racial que el blanco impuso por décadas en Sudáfrica. Viste, si igual algo se aprende viajando. Pero igual los chilenos nos fuimos de mambo, no te voy a mentir. Además, la última vez que habíamos ganado en un mundial fue el año 62. ¡Imagínate! Y todavía hay quienes niegan al Loco Bielsa, aun cuando al equipo incluso le faltaba el nueve, porque la lesión del Chupete Suazo antes de Sudáfrica nos dejó casi sin gol. Igual fue el Chupete, pero cojo.

Eran puros lolitos en ese equipo… Y Bielsa, ahí, con trabajo, madurándolos. Sí, yo soy Bielsista, porque ese estilo de fútbol me evangelizó, qué le vamos a hacer. De hecho, ahora me dicen Loco Carlos en honor al profe. Y a mucho orgullo.

Esto que te cuento fue un 16 de junio del 2010. Imposible olvidarlo. Chile ganaba en un mundial después de cuarenta y ocho años. Y yo estuve ahí. ¿Qué fue de la morena? ¡Me mandó a Marte!

El último Zidane

«Una conciencia tranquila es a menudo el signo de una mala memoria».

Steven Wright

Tiene el control de la pelota en los pies, cualquiera de los dos pies, y esa fabulosa y efectiva cualidad de la planta, ese freno en la pisada que nace de la calle para evadir autos, borrachos, delincuentes y patadas. Obviamente, la lleva pegadita, como primer amor de cine, pero que a la vez amplía el panorama del futuro. Una gambeta larga, también gambeta corta y, aunque la asistencia le sale natural, el tiro al arco igualmente le corre. En Marsella ya se cuchichea que el hijo de una familia argelina es la nueva bandera del talento. Y lleva bien eso de ser alto, cuentan, ya que sabe usar el cuerpo entero, aguanta firme y también juega de espaldas y de primera. Nada parece un problema. «¡Y ataca de cabeza con los ojos abiertos!», cuenta excitado un vecino que lo ha visto pelotear un par de veces. Solo un pequeño detalle en las condiciones futbolísticas de ese joven que tiene cosas de Platini impide glorificarlo: presenta una personalidad algo agresiva, monta en cólera cuando las cosas no le salen como quiere o cuando le pegan demasiado o le dicen cosas de más. En especial esto último. De hecho, no hace tanto un muchacho del barrio se fue de combo en el hocico al hablar sexualmente de la hermana y de la madre del talentoso adolescente. Lo noqueó y no pidió disculpas. Y son esos episodios los que merman la confianza en él, por más que vuelva a renovarla cada vez que pide la pelota en la cancha. Y la pide siempre, porque la ecuación es simple: si está enchufado, su equipo gana.

Los años pasaron y el joven de Marsella había conseguido prácticamente todo en el fútbol: supo debutar en el profesionalismo, hacerse dueño del Calcio con la Juventus, ganar el primer mundial para Francia en 1998 con dos cabezazos suyos de ojos abiertos, inmortalizar una volea de zurda en plena final de la Champions League jugando para el Real Madrid y, como si no bastara, ser considerado por muchos como el mejor jugador del planeta. Zinedine Zidane era entonces un nombre de época, y a pesar de no haber mostrado las luces de antaño durante las últimas temporadas, su anunciado retiro tras la Copa del mundo de Alemania 2006 revestía una anticipada nostalgia.

La temporada ese año concluyó con un sonado fracaso para el Real Madrid, el club de Zidane. El proyecto de su presidente, Florentino Pérez, se convirtió en objeto de las más agudas críticas del ambiente. El denominado equipo galáctico, que reunió a pulso de billetes a mega estrellas del balompié internacional como Ronaldo, Raúl, Figo, Beckham y al mismo Zidane, debía observar cómo su alter ego catalán, el Barcelona, se llevaba toda la gloria, y Ronaldinho, su máxima estrella, reclamaba con justicia el trono del mejor, aquel que alguna vez coronara a Di Stefano, a Pelé, a Cruyff, a Maradona, a Ronaldo y también a Zidane.

Y a nivel de selecciones, Francia tampoco llegaba al mundial como una de las favoritas; incluso muchos le apostaban para ser una de las grandes decepciones de la cita. «Si a Zidane le quedan más de tres partidos, es un milagro», consignaba más de un aventurado especialista. La desconfianza hacia el elenco francés no estaba relacionada con la calidad del plantel, pues este se nutría con lujo al sumar nombres como el del delantero Tierry Henry o el volante Patrick Vieira. Sin embargo, los estrafalarios argumentos del técnico Raymond Domenech, quien presentaba la particular característica de guiarse por los astros del universo y los signos zodiacales, agudizaban las suspicacias hacia un equipo sin gran fluidez y que ganaba, generalmente aunque tampoco mucho, por una que otra patriada de alguno de sus futbolistas. De hecho, la presencia gala en el mundial solo se alcanzó con el regreso de Zidane a la selección luego de haberse retirado tras la Eurocopa del año 2004 en Portugal. Domenech, quien por más de una década estuviera a cargo de las selecciones juveniles de Francia, había prometido la renovación de un elenco que arrastraba el desgaste del éxito luego de alzar la Copa del mundo en Francia y la Eurocopa de Bélgica y Holanda del 2000. Sin embargo, el sistema solo era un conjunto, los resultados, a los tumbos, y la manoseada renovación, puro humo. Domenech, ampliamente cuestionado, debió recurrir a una vieja y confiable estrategia: convencer a Zizou de vestir una vez más la casaquilla nacional.

De todas las estrategias que trabajara el técnico, y no fueron pocas, la del regreso de Zidane fue por lejos la más importante y, probablemente, la única que realmente le dio resultados. Zidane, con la jineta asegurada, puso como condición para volver que regresaran también el portero Fabien Barthez y el defensa Lilian Turam, dos de la vieja guardia campeones de todo. Así, al feble temple de la escuadra le llegaba el necesario carácter para competir. Aunque en el mundial la cosa no sería tan sencilla.

Los dos primeros partidos de Francia fueron una limonada tibia que confirmaba el escepticismo generalizado sobre el cuadro de Domenech. El debut con Suiza fue un deslavado empate a cero seguido de otra paridad, 1-1, con Corea del Sur. El viejo Zidane, hasta ahí, había sido un completo fantasma en la cancha y, para colmo, luego de recibir tarjeta amarilla en cada uno de los duelos al desesperarse cuando las cosas no le salían, quedaba suspendido para el decisivo juego frente a Togo. Parte de la prensa del mundo cuestionó a Zidane, e incluso se insinuó que ya estaba acabado, que su retiro había llegado, que el mundial solo estiraba forzadamente el adiós. Sin embargo, después de un primer tiempo prácticamente sin llegadas, el toque y toque entre Malouda y Ribery, dos representantes de la nueva generación, rindió frutos cuando, el portentoso volante de la vieja guardia, Patrick Vieira, se proyectó y, de media vuelta, clavó un derechazo al ángulo que rescató del precipicio a Francia, hizo conservar la pega a su técnico y le dio al fútbol un tiempo más con Zizou. Zidane, desde las gradas, respiró aliviado: no quería, no podía, irse de esa forma.

En octavos de final el desafío subía claramente el listón: debían enfrentar a España. El capitán hispano, Raúl, canchero y sin demasiada diplomacia con su compañero de equipo en el Real Madrid, no dudó en señalar que había llegado el momento de jubilarlo. Y el inocente penal cometido por William Gallas, que naturalmente el Guaje Villa cambió por gol, pareció hacer efectiva la sentencia del madrileño. Pero había algo en el ambiente, el fútbol de Francia se veía distinto: Zidane se mostraba activo, un poco impreciso, pero presente. Y aquello, poco a poco, inclinó la balanza.

En una nueva genialidad, esta vez destapando los espacios, Patrick Vieira conseguía hilar una pared larga y a toda carrera con Ribery, quien a sus veintitrés años llamaba la atención del globo por las cicatrices que llevaba en el rostro y que ahora, gracias al fútbol, se mostraba lleno de risa. Ribery, entonces, se quitó de encima a Casillas y definió suave, a la carrera, al final del primer tiempo. El encuentro estaba uno a uno y Zidane, el viejo Zidane, no queriendo abandonar todavía las canchas, corrió como un niño detrás del joven Caracortada.

Es paradójico, pero el orgullo calibra tanto la grandeza como la imbecilidad de un ser humano. Y en el caso de Zidane, ese orgullo quería resistir más, un poco más, al paso del tiempo, para así irse luego de agotar las últimas pinceladas del arte natural que lo condujo a través de su carrera, esa que empezó en la calle.

El segundo tiempo, parejo y tenso, mostró al capitán todavía más participativo mientras los minutos corrían en la cuerda de último gol gana todo. Y así, a ocho minutos del final, apareció una vez más Vieira en el momento determinante para capturar de cabeza el rebote de una pelota venenosa lanzada por Zidane. El cabezazo dio en Sergio Ramos y, con la suerte de su lado, Francia se ponía arriba en el marcador.

España, sin margen de tiempo, salió con desesperación a buscar la igualdad, pero Francia se mantuvo sólida con Barthez y Turam en el fondo. Y desde esa retaguardia surgió una contra que, en tres pases, dejó al capitán galo con espacio para encarar al excelente Carles Puyol, la única valla que quedaba en el camino. Con desparpajo, Zidane hizo danzar sus largas piernas y lo bailó a tres dedos, en dos movimientos, dejando el marcador de raja en el suelo. Luego, desenfundó un derechazo como un rayo, al primer palo, mientras su cuerpo llevaba la inercia hacía al segundo: golazo. Francia: 3; España: 1. Partido resuelto y Zidane seguía en Alemania, mientras Raúl se iba para la casa.

Previo al inicio del mundial, costaba pensar en un campeón distinto de Brasil por el momento de Ronaldinho, porque a su lado se erigía un gran Kaká y, además, porque contaba con figuras como Ronaldo, Adriano, Zé Roberto, Junino Pernambucano, Cafú, Roberto Carlos, Lucio y otros. ¡Ufff! ¡Qué equipazo! Y por si fuera poco, a los rimbombantes nombres de una plantilla única se agregaban los resultados: sin necesidad de deslumbrar ganaron cómodamente su grupo con tres victorias y despacharon con atisbos de jogo bonito a Ghana por 3 goles a 0 en octavos de final. Este sí parecía ser el final del camino francés y el último partido de Zidane. Pero el volante nacido en el rebelde puerto de Marsella, esa noche expresó su dimensión total.

Ya a los cuarenta segundos de partido se escucharon los primeros «¡Ooohhhh!» desde las tribunas cuando le llegó el balón, pisó el cuero, luego salió para atrás, luego para adelante y encaró haciendo media bicicleta. En dos segundos botó la marca de tres brasileños. El Pelado estaba encendido. Y aprovechando su plasticidad, guante y longitud, comenzó a depurar el contenido del encuentro dirigiendo los ataques y sacándose rivales con sombreritos. Él era el jogo bonito, mientras Brasil parecía estático y torpe frente a la soltura del capitán rival y su figura, Ronaldinho, parecía consumido por la presión de subirse al podio eterno. El viejo daba cátedra acerca del significado de un crack: siempre se mostró, resolvió simple cuando fue necesario, aceleró en un instante, interpretó el juego, desvistió los espacios y, sobre todo, lo vivió. Y al vivirlo todo circuló entre él y la necesidad de un espectáculo irrepetible. Los observadores neutrales quedaban embobados bajo el mandato elegante del diez francés y veían cómo se hacía dueño de la escena y dejaba al resto como simples peones. Y cuando eso pasa, que solo es de vez en cuando en una década, tanto los ojos del público como los del destino parecían empujar para que la pelota se siguiera divirtiendo. Y una vez, y otra vez, le llegaba a Zidane y este siempre sabía qué hacer.

Zidane aplastó a Brasil y sometió la desconfianza y crítica inicial a un silencio cargado de rubor y envolvió al pueblo del fútbol en un aplauso que venía de las pulsaciones, de esa cosa natural que no tiene reparos ni envidias y que acá se expresa con un simple: «¡Puta, el hueón bueno!». Todo aquel que vio cómo Zidane mandaba al inmenso favorito de vuelta a Río de Janeiro y no reconoció que era sencillamente espectacular, es un maldito amargo que no merece la vida.

Portugal, que venía de eliminar a Holanda e Inglaterra, nada pudo hacer frente a una Francia que ya había tomado vuelo. Sin huecos en la defensa, Henry aprovechó una de las pocas aproximaciones del encuentro para caer en área lusa y dejar frente a Ricardo, portero sensación de la Copa y figura en la definición por penales ante los ingleses, a Zidane, quien, sereno, cruzó un disparo imposible. Por segunda vez en su historia, Francia accedía a la final de un mundial. Por segunda vez con Zidane como principal protagonista.

Contra Italia, Zidane saltó al campo de juego con la posibilidad real de encumbrarse definitivamente al Olimpo único del fútbol junto a Pelé y Maradona. Un segundo mundial sería, sin lugar a dudas, un hito incuestionable y del que sería absoluto responsable. Pero aquí la historia se tuerce y el cuento es sabido: tras poner en ventaja a Francia desde los doce pasos —picando un penal soberbio ante un Buffon intratable—, y aun cuando el defensa Materazzi hubiese puesto la igualdad minutos más tarde, la cancha parecía inclinarse a su favor. Él era el magnetismo positivo de sus compañeros y el origen de la mayoría de los nervios de la zaga italiana. No obstante, ya en el tiempo suplementario y con el estrés del desenlace encima, unas palabras de Marco Materazzi apelaron a su orgullo herido, a la vendetta de barrio y se produjo la gran cagada: Materazzi caía al suelo protestando un dolor casi de bomba. Al final, la bomba fue para el fútbol y no para Materazzi, quien, sacándole punta a la canallada, buscó desesperar y sacar de su centro al viejo volante creativo que ese día se retiraba del fútbol profesional. Zidane no aguantó que el italiano se refiriera vulgarmente a su madre y a su hermana y de una le plantó el mejor cabezazo en el pecho que alguna vez se haya visto en una cancha, cualquier cancha, de fútbol. ¡Pero qué cabezazo le chantó a Materazzi!

El cuarto árbitro informó de la jugada al juez central y Zidane, en su último partido como jugador, vio la tarjeta roja, dijo adiós al mundial y adiós al fútbol. Al retirarse de la cancha pasó por el lado de la Copa y no la miró. No miró a nadie. No era el final que merecía. El telón de humanidad había sido más fuerte.

Luego de 120 minutos, y con el alma del equipo en los vestuarios, Francia perdía la Copa del mundo por lanzamientos penales.

El final de Zidane, tan cruel como absurdo, quizás le arrebató renglones de gloria y el respeto de algunos que nunca han jugado al fútbol. Pero más allá de esa acción, que tuvo un precio carísimo y por cierto no fue el epílogo soñado, fue él quien llevó a su país a la final, su último partido, y quien decidió su retiro. Así como llegó, así se fue: siendo dueño de las dos caras del orgullo.

Todos fueron a ver a Roberto Baggio

Los ciento veinte minutos de la final habían arrugado el pasto debido a una pelota desafinada y el explosivo temor que aparece cuando el objetivo secuestra el camino. El 10 de la Azzurra apenas participó del juego, pero aún así era clave. Era el mejor del mundo y el mejor del mundial porque, a pesar de dormir en la ronda inicial y con el técnico Arrigo Sacchi quitándole el piso, fue a partir de los octavos de final cuando comenzó el show y soltó la gambeta. Italia se instalaba en su quinta final planetaria y las principales razones eran las acrobacias y la sangre fría de Il Codino, Roberto Baggio.

Ahora, todo habrá de resolverse desde los doce pasos. Es la primera vez que un mundial se define por esta vía. La presión de Brasil es inmensa; lleva veinticuatro años sin levantar el trofeo. Pelé está en la tribuna. Romario detesta a O Rei, quiere su título y le importa un carajo el Jogo bonito, al igual que a su técnico, Carlos Alberto Parreira, quien desechó los lirismos en pos de los resultados. Este Brasil fue a Estados Unidos a una sola cosa: ganar. No importa cómo. Romario pide su penal. Tiene la tez más pálida de lo común. La instancia eclipsa incluso una personalidad como la del arrogante petiso carioca, quien dos noches atrás medía sus atributos en un burdel. Del lado italiano, los guantes de Goycochea en Nápoles, cuatro años antes, todavía crujen en la retina, pero tienen confianza en la revancha. Además, define Roberto.

Está echado sobre el pasto, envuelto en el sonido del viento, y mira hacia las nubes, que no le dicen nada. Se arrancó de su padre y de los pedales, la gran pasión de su babbo. Pero no quiere ser ciclista, no tiene ganas de eso y, aunque su origen sea humilde, tiene cierta prepotencia aristocrática: nadie le dirá qué hacer ni tampoco tendrá que gritarlo; simplemente lo hará. Sí, será futbolista, aun cuando eso, en este instante, parezca una utopía: una semana atrás fue sustituido a los treinta minutos del primer tiempo por glotón, por no dar un pase, por querer hacerlo solo. Y no hay espacio para figuritas: la escuadra es lo primero y ese ha sido siempre el lema de una nación orgullosamente futbolizada. Por supuesto, también es el lema de Caldogno.

Caldogno es un pueblo de pasado rural como tantos en la provincia de Vicenza, al norte de Italia, entre Verona y Padua, las ciudades musas del viejo Shakespeare. De Caldogno no escribió el genial autor inglés, pero en un pueblo en el que todos saben quiénes son y donde nunca pasa demasiado, por supuesto que ya se ha comentado que uno de los Baggio esconde la pelota mientras avanza. Y eso, en el frenesí popular, desata tantos murmullos como Romeo y Julieta. «Pero el muchacho quiere jugar solo»; «No entiende cómo jugamos los italianos»; «Antes de los veinte va a estar reventado», son ecos de lo que también se escucha, alimentando la fascinación alrededor del joven jugador, a quien ya se le atribuye el descaro suficiente como para contagiar enemistades y recelos. Es cierto que su descaro es más que nada en la cancha, pues fuera de ella va a paso introvertido, sospechosamente introvertido para la expresiva cultura italiana. Ahora bien, a él poco le importa lo que digan. «Jugando se callan», piensa con la desfachatez del talento. Pero para volver a jugar tendrá que disculparse con su entrenador, decirle que lo siente, que ahora sí jugará como esperan.

Afortunadamente para el fútbol, Roberto mintió, volvió a la titularidad y su equipo ganó 7 a 1, con seis goles suyos, incluso uno de penal.

Al poco tiempo aterrizó en el Vicenza, un equipo modesto de la segunda división, pero, debido a la geografía natal, fue un paso natural e inmenso en su incipiente carrera. Sin embargo, su posición en la cancha no terminaba de consolidarse ni tampoco conseguía adaptarse seriamente a la disciplina táctica exigida para jugar en el Calcio. Sí, sus piernas parecían tener ojos propios y con la redonda volaba, pero la crítica sobre su compromiso grupal permanecía. Baggio estaba al borde del fastidio; continuaba, simplemente, porque era un apasionado. Y en la vorágine instantánea de un partido, de una u otra manera, se encontraba a sí mismo. O se entendía: el mundo da vueltas, no sabía para qué; pero el efecto a la pelota venía de su pie y el gol paraba las vueltas. Eso sí lo sabía.

Si Roberto Baggio hubiese nacido en Sudamérica, el boleto a la admiración hubiere sido una mera diagonal. Pero aun cuando en Italia el fervor por el fútbol es abiertamente desatado, su concepción es diferente. Y fue en esa comprensión que Baggio tuvo que subrayar la posibilidad de existencia. «¿De qué juega?», era la pregunta usual. Y Baggio, que no se ajustaba al canon rígido del catenaccio, respondía en el campo: «De extraordinario». Tenía el pase de Laudrup, la gambeta de George Best y definía con la tranquilidad de Paolo Rossi. Roberto Baggio controlaba y capturaba la atención del juego. Podían pasar noventa minutos sin que hubiese hecho nada, pero quizás obligó al rival a jugar con nueve y, con un resto de vuelo, tres metros de espacio y un minuto de descuento, lo inesperado y el deleite.

Su capacidad no permaneció oculta y fue la Fiorentina el club que se hizo con la nueva joya que rompía los moldes de la B. Todo parecía encaminado y Baggio jugaba su último partido por el Vicenza cuando se rompió la pierna y oía un resultado devastador: dieciocho meses fuera de las canchas. Pudo ser el fin de su carrera pero, poniendo a prueba toda su fuerza interior, no quiso renunciar a la pasión que el fútbol le exprimía. La Fiore no se echó para atrás y, literalmente, depositó toda su fe en uno de esos pocos jugadores capaces de cambiar el paladar histórico de la península. Tras la recuperación volvió a las canchas y, con el paso de los partidos, Baggio reconvertiría a todo un país. Ya no era Maradona ni Platini, sino un italiano quien hacía arte instantáneo, corporal, en movimiento. Era Il Divino.

Por supuesto, la figura de ese atacante enganchado, vago de marca, útil a ráfagas, escupía de más de alguna boca desaprobación, mas la mayoría quiso ser seducida, quizás porque la disciplina, finalmente, sea solo un detalle corriente al lado de lo que inspira. Y ese jugador de cordones desatados y medias abajo causaba la revolución espiritual que el hincha futbolero tanto necesita. Roberto Baggio, en fin, no le temía a bailar en un fútbol de francotiradores.

Al mundial de Italia ‘90 llegó en pleno ascenso, pero aún con el cansado rótulo de promesa. Le alcanzó para hacer el mejor gol del torneo, a Checoslovaquia, en la fase de grupos. Una maravilla. Y también para dejar en claro que cada vez que quedaba en la banca era una pérdida de tiempo.

De la Fiorentina —de donde nunca quiso salir, pues estaba cómodo, se sabía respetado y se sentía agradecido— pasó a un gigante como Juventus al precio más caro de la historia. Así, al mundial de Estados Unidos 1994 arribaba como el futbolista más determinante del planeta y con el balón de oro del año anterior en su casa. En palabras simples, Baggio la rompía.

Es cierto, no había hecho un gran partido en los ciento veinte minutos de la final, pero la única razón por la que Italia se encontraba disputándola era por ese jugador, ese de moño cola de caballo, el look que por esos días cultivaba y que ya todo el planeta conocía. Ese jugador apareció en el último minuto de octavos frente a Nigeria, la nueva fuerza africana que emergía, y luego su selección ganaba en la prórroga gracias a un penal que le cometieron. La prensa italiana exaltaba la aparición de su estrella, ese jugador distinto que puede hacer a un equipo competitivo, a un equipo… campeón. Y cada encuentro del mundial, ahora sí, llenaba los bares, las plazas y las calles de entusiasmo. ¡Italia estaba viva! ¡Grazie, Roberto!

Luego, para demostrar que la cosa iba en serio, sentenció a España en cuartos al anotar dos de los tres goles. La efervescencia en las ciudades tanas ya no podía contenerse. Y, por si aún faltara algo, para desanclar los sueños liquidó con dos intervenciones de genio a la crecida Bulgaria de Stoichkov, que venía de eliminar a la poderosa Alemania. Sí, muy pocos podían aún dudar: era su mundial.

Fue así entonces como, en su mundial, llegó a patear el último lanzamiento de Italia en la tanda de penales luego de 120 minutos abúlicos frente a un Brasil tan pragmático como la misma Italia. Ni los nombres de Romario o Bebeto fueron capaces de dar frescura a esa calurosa tarde de Los Ángeles. Tampoco el de Roberto que, con apenas recibir la pelota, su cuerpo rozaba una patada.

Italia falló dos veces ante el movedizo Taffarel. Primero fue el gran capitán, Franco Baresi, y luego Massaro. En Brasil solo había fallado Márcio Santos. Baggio debía convertir para alargar la vida de su selección y, de paso, mantener el suspenso.

Llegó calmo, concentrado, sabiendo qué hacer al punto del penal. Taffarel siempre elegía un lado. Lo tenía decidido: patearía al centro. El ambiente era ruidoso, una mezcla de alarmas antes del suspenso y las hamburguesas gringas dinamitando el honor de la ceremonia. Tomó una carrera medianamente larga y, sin tanta velocidad, con la vista fija en el portero, avanzó midiendo sus pasos y…

La cámara lenta de los recuerdos inembargables de pronto estalla y la pelota comienza a viajar alto, inverosímilmente alto, por sobre el travesaño. Roberto Baggio, en su instinto creativo, no sucumbió a su estrategia y buscó clavarla en el ángulo. Era la desfachatez del talento, una vez más. Una vez fallado el lanzamiento, Baggio se quedó clavado, estático en el punto penal, en ese punto que le dio la infamia eterna. Su rostro incrédulo y su mirada vacía, de cierta forma, quedarían ahí para siempre. Romario, quien sí había convertido su penal, lloraba en el campo tal como Pelé en las gradas. Los cuestionamientos sobre el juego ya no importaban: Brasil, una vez más, era campeón del mundo.

Roberto Baggio, cómo no, siguió jugando. Incluso, cuatro años después, en Francia 1998, su reestreno mundialista, le anotó un gol a Chile, curiosamente, de penal. Y aunque luego de esa final y variadas lesiones jamás pareció ser ya lo mismo, surtió de magia domingo a domingo a todas las canchas del Calcio.

En el momento más difícil no fue divino, falló. Y con ese remordimiento aún despierta de noche, cualquier noche. Sin embargo, fue capaz de transformar una idea y ganarse el amor popular en un reino de porteros y defensas. Y lo hizo sin estridencias ni frases grandilocuentes ni todo el verso gastado del buen tipo. Lo hizo, simplemente, jugando al fútbol, al buen fútbol, ese artístico, instintivo y elegante que le nacía y no pudo jamás ser corrompido… ni siquiera por él mismo.

El recuerdo fluye y se multiplica, y Roberto Baggio falla siempre el mismo penal. Pero la culpa quedó purgada por todos esos hinchas que, días después, colmaron el aeropuerto de Roma, esperando pacientemente hasta que saliera el último de la delegación, ese al que todos fueron a ver, a Roberto Baggio. Y lo ovacionaron.

El alumno Diego González

Amanecí aquella mañana sabiendo que algo debía publicar. Llevaba semanas sin hacerlo y los mensajes que recibía por parte de los lectores comenzaban a tener un sabor a duda y nostalgia por la falta de textos en las redes sociales. Pero necesitaba tomarme un descanso, dejar la mente en blanco algunos días y sentir que el tiempo, a veces, puede no importar. No obstante, y pese a no tener nada en mente, era momento de regresar e improvisar la rutina, por más que las ideas no abundaran y mis manos se sintieran tiesas.

Encendí el computador y comencé a buscar algo que me interesara. Rápidamente lo encontré: Ronaldo, el mítico gordo, estaba de cumpleaños. Pero, ¿qué historia contar de él? ¡Si tiene tantas! La abundancia de anécdotas me dejó en blanco algunos segundos y comencé a soltar letras para ver hasta dónde llegaba. No llegué a ningún lado con Ronaldo, pero sí a un viejo recuerdo lateral…

Diego era un joven que se destacaba por ser alto, bien alto, y no mucho más. En el resto de las cosas era un muchacho promedio: un feo promedio, de notas promedio, un defensa menos que promedio y hasta de apellido promedio: González.

Estamos en cuarto medio, nuestro último año escolar, y se nos aparece el mundial de Corea-Japón 2002. Diego era fanático del fútbol; un defensa rústico y lento, pero empeñoso. Esos días los vivíamos con intensidad; preparábamos la Prueba bajo la presión de saber si nuestro destino sería universitario o no, mirábamos de reojo a las chiquillas para la fiesta de graduación —que sería en diciembre, pero ya era tema, lo fue durante todo ese año— y, por supuesto, teníamos la Copa del mundo encima. Chile no estaba en la cita. Habíamos quedado cómodamente fuera, en el último lugar de la tabla sudamericana, destrozando las ya alicaídas vanidades futbolísticas. Sin embargo, el no ser tan buenos no hizo que nos gustara menos. Y un mundial… es un mundial.

Pero había un gran problema: los horarios. La hora asiática nos acorralaba, pues los partidos eran de madrugada o derechamente en la mañana, cuando tocaba disfrazarnos y ponernos el uniforme. En mi caso llegué a una amistosa negociación con mi mamá, que me permitió faltar cuando tocaban algunos encuentros claves como, por ejemplo, Argentina-Inglaterra. Un clásico. Con historia dentro y fuera de la cancha. En ambos países se respira fútbol, por todas partes, especialmente en la charla popular, aunque en el sudamericano hay más potrero, o mejor dicho quema más la vida y se cuenta en épica y tragedia.

Cuatro años antes la tragedia fue británica, cuando perdieron en octavos frente a la albiceleste por penales, después de ir ganando dos a uno. Además, debieron sufrir la expulsión de Beckham, la joven estrella que pagó la ira de la prensa y buena parte de la hinchada tras la eliminación. «Imbécil», fue lo más suave que le dijeron. Como sea, este enfrentamiento se vive con la tensión de partido aparte ya desde los tiempos de Antonio Rattín en el ’66, pero luego vino, además, la guerra de las Malvinas y, el ‘86, aquel Maradona jugando entre la trampa y lo divino. Ambas selecciones, entonces, llegaban a Corea-Japón con expectativas: Argentina como máximo candidato, exprimiendo el voraz estilo de Bielsa, con una generación de altísimo vuelo; Inglaterra, como un conjunto peligroso que poseía jugadores de calidad suficiente como para amargarle la tarde a cualquiera. Partidazo, y al toque, en el segundo partido de ese grupo que, junto a Nigeria y Suecia, fue llamado el «grupo de la muerte». Resultado: ganaron los ingleses, por la mínima, con gol de penal de Beckham. Las vueltas de la vida.

A ese tipo de partidos, dije, mi mamá me dejó faltar. Pero Diego González, lisa y llanamente, no fue más al colegio. Desde el primer día, cuando Senegal dio el batacazo al vencer a Francia, último campeón mundial y europeo, Diego no pisó más nuestro querido establecimiento. ¿Cómo lo hizo con sus padres? Nunca lo supimos, quedó como un misterio. Pero lo cierto es que no apareció más por la sala de clases…, hasta las semifinales.

Diego tenía pendiente ocho pruebas, dos trabajos de arte, un test de Cooper y un libro con multa en la biblioteca. La situación preocupó a la Dirección, que llamó a su casa para ver qué cresta ocurría. Increíblemente, y para colmo, él mismo contestó el teléfono. Un martes de junio del año 2002, tipín 11:30 de la mañana, Diego, en pijama, hablaba por teléfono con el director de ciclo. Por supuesto, la primera pregunta fue saber qué pasaba. El alumno, con una voz absolutamente normal y sin siquiera invocar alguna rápida mala excusa, respondió con desparpajo y heroísmo: «Un mundial es cada cuatro años, eso es lo que pasa».

Al otro lado del teléfono apareció de inmediato la indignación, mas aún con un dejo absorto, el director le señaló que si no iba al día siguiente, todo lo pendiente sería calificado con nota uno, lo que dejaría absolutamente cuesta arriba su año escolar. Era una muestra de poder, en su cara. Al día siguiente, Diego González decía presente al oír su nombre en la lista de clases.

Pero esa misma mañana jugaba la semifinal el Brasil de Rivaldo, Ronaldinho y el gordo Ronaldo, y Turquía, la sorpresa del campeonato. Y para peor, a esa misma hora teníamos prueba de Biología. Una insensatez, esa clase de canalladas con las que se venga la gente que no es futbolera de nosotros, los malditos fanáticos, cuando pueden hacerlo. Y el profesor de Biología era de una de esas personas. Si hasta preguntó, con malicia, cuando entró a la sala: «¿Y quiénes juegan?»

Comenzó el partido y comenzó la prueba. Terrible.

Sin embargo, Diego González, en una demostración de absoluto compromiso, al cabo de solo quince minutos, resignado aunque sonriente, entregó su prueba y salió corriendo directo al negocio de la Chabelita, donde había una tele muy chica. Pero ¡qué importaba! La cosa era ver la semifinal. Después de todo, «un mundial es cada cuatro años».

No pasó mucho rato hasta que escuchamos un atronador grito de «¡Gooooooool! ¡Ronaldo! ¡Grande, Gordo». Era, quién más, nuestro compañero Diego González vociferando desde afuera, para, a su modo, a nuestro modo, avisarnos que Brasil se ponía uno a cero. Y que el gran gordo Ronaldo había clavado.

El arquero suplente

Durante esos años, la gran mayoría de los pendejos peloteros que alimentaban sus sueños con un balón, en cualquier parte del mundo, lo hacían imaginando ser un ratito Maradona, aunque fuese solo por unos segundos durante una simple y brava pichanga de «arco peleado». Es que la figura del 10 atrapaba la fascinación. Sin embargo, esta historia no es precisamente acerca del 10, sino más bien del 12, ese número que hoy es asociado con la hinchada, pero que por cierto es también de cancha, aunque generalmente de la banca, y pocos lo quieren.

El doce, en la nomenclatura clásica, es utilizado por el arquero suplente de un equipo, ese jugador que probablemente actuará poco, muy poco durante una temporada. Y seguramente nada si la competencia es tan breve como una Copa del mundo. En un partido puede cambiarse a un defensa, a un volante o a un delantero sin mayores razonamientos, pero solo una catástrofe o desventura física podría hacer modificar a un portero. Para el mundial de Italia ‘90, el doce en el equipo de Maradona era Sergio Goycochea. Y la catástrofe estaba por llegar.

Goycochea arribó a la selección argentina de manera anónima, sin ruido ni tampoco altas expectativas. Tras un gran año en el Millonarios de Bogotá, el técnico Carlos Salvador Bilardo confió en las crónicas que le llegaban de un país con el que sentía un gran apego. Bilardo había hecho fama y cosechado cariño en Colombia durante los años setenta y, por ello, el momento de Goycochea no pasaba desapercibido para el estratega. Además, necesitaba un pibe sin exigencias. El uno, es decir el arquero titular de la Albiceleste, era Nery Pumpido, el mismo que atajó y dio la vuelta olímpica cuatro años antes en México. A eso no había vuelta que darle. El sustituto natural de Pumpido era Luis Islas, un tipo de gran carácter y personalidad exuberante. Goyco, como lo llamaban en el ambiente, llegó piolita, poniéndose apenas el peto de tercer arquero.

Sin embargo, al poco tiempo de llegar Goycochea a los entrenamientos, Islas renunció a la Albiceleste porque no aguantaba quedarse en la banca mirando los juegos. La doce, de pronto, pasaba a cubrir la espalda de Goycochea.

Goycochea, quien años antes dejara su país bajo el falso rumor de tener sida —rumor que habría sido maquinado por algunos directivos para detener su traspaso a San Lorenzo desde River Plate, donde no jugaba—, ahora volvía vivito y coleando para viajar a Italia y ser parte de un mundial. ¡De un mundial! Era su gran revancha.

El arquero de veintiséis años tenía grandes condiciones, lo que confirmaba semana a semana en Colombia, y se sentía bendecido por compartir el mismo vuelo y cruzar el charco con los que hasta hace poco eran sus ídolos de revistas y tele. Tanto así, que antes de partir le dijo entre risas a su padre: «Viejo, grabáme en el himno; ahí muestran la banca». Su progenitor le devolvió la pared, señalándole: «Andá al montoncito; metete cuando hagamos un gol, ¡y robá cámara, eh, mirá que así tenemos cuento familiar hasta que lleguen los marcianos! Lo que ninguno de los dos podía saber es que Sergio Goycochea, efectivamente, robaría cámara para siempre, pero tapando adentro de la cancha.

Durante el segundo encuentro de Argentina en la Copa del mundo de Italia ocurrió la catástrofe: Pumpido chocó con su compañero Julio Olarticoechea y se fracturó la tibia y el peroné de la pierna derecha. Le decía chau al mundial y, sin quererlo, daba paso al doce, ese número excluido. Su momento había llegado.

Goyco siempre quiso jugar al arco, así comprendía la secuencia del fútbol. Para la mayoría se trata, inicialmente, de abrir los ojos y perseguir la pelota. Goycochea, en cambio, aguardaba con paciencia y apetito la llegada del balón. La sensación de una tapada le quemaba las manos y le encendía la adrenalina. Y aunque pasara más solo que el resto, sentir que podía salvar la vida a su equipo con un manotazo no tenía rivalidad ni imaginaba otro camino en la expresión sanguínea de sus pensamientos. Lo difícil es que en el arco juega solamente uno, pero él era eso, arquero, y si debía observar desde la banca, lo hacía, porque era mejor estar sentado como arquero que corriendo sin entenderse.

Fue suplente por años en River Plate del mismo Pumpido, un suplente que llegaba a la selección argentina como suplente del suplente para más remate, pero ahora, con el número que pocos eligen, debía ingresar a la cancha. Y todo se transformó.

A Goycochea le cambió el semblante. De los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada, pasó a unas cejas caídas y agresivas y a una lengua loca. El doce también era futbolista, y debajo de los tres tubos del vigente campeón del mundo, sacudió el rol que siempre quiso protagonizar. Ese día Argentina venció por dos a cero a la vieja Unión Soviética y Goyco no se vio ni medio milímetro nervioso. Su padre no grabó el encuentro; nunca esperó que algo así sucediera con Pumpido. Pero sí salió a celebrar por el barrio, con el pecho orgulloso, el debut de su hijo.

Argentina jugaba con olor a pena. Funcionaba bajo el temor de su estratega, a quien el éxito había impedido avanzar más allá de sus miedos a perderlo. Para colmo, el plantel, abrumado por las críticas, se refugiaba en el misticismo barato de las cábalas que el mismo Bilardo improvisaba mientras miraba de reojo el tobillo hinchado, en forma de pelota, con el que jugaba Maradona. El sistema se reducía a que Caniggia volara solo arriba, los otros abrocharan los espacios y puntearan pa adelante, y que el Diego hiciera pie. Goycochea, por su lado, custodiaba el arco con carácter de vida o muerte, pues sabía que si no estaba en su mejor tarde el equipo volvería a su país a la mañana siguiente.

En el partido con Brasil en octavos de final el descaro fue novelesco: el plantel completo tuvo que darle un beso en la mejilla a una novia recién llegada al hotel para la buena suerte. Y si la buena suerte no llegaba a la Albiceleste, la mala debería llegar a la Verdeamarela: un bidón con agua drogada, preparado por el mismísimo Bilardo, fue entregado a algunos futbolistas brasileños en pleno partido. No existían los escrúpulos, la máxima era ganar a cualquier coste. Pero la fortuna, encarnada en los postes, ayudó también a la selección argentina a resistir el dominio unilateral de Brasil durante el encuentro. Y las tapadas increíbles de Goycochea. Y, en la única jugada en que Maradona pudo hacer pie, acarició, avanzó por el medio y de derecha dejó solo a Caniggia frente a Taffarel. El Pájaro lo eludió, acelerando la gambeta. Golazo de contragolpe, y a cuartos de final.

El duelo de cuartos fue un cero a cero lánguido y eterno contra Yugoslavia, una nación que vivía sus últimos descuentos antes de la atomización de las distintas etnias eslavas a comienzos de los noventa. El empate dejó todo en manos de los penales o, mejor dicho, de Goycochea.

Cuando la cuenta estaba dos a dos, llegó el turno de Maradona. «Gol seguro», pensó el mundo. Pero Maradona apenas mantenía el paso. Aparentemente displicente, aunque más bien nervioso por cargar a un país completo en su espalda, y molesto por ese maldito dolor en el tobillo, erró. Pareció ser el fin de una selección que no convencía. Maradona volvió junto a sus compañeros cabizbajo, aguantando el llanto. La gran estrella del fútbol planetario fallaba; humanamente, fallaba. Ningún chico que lo imitara en cualquiera de las villas, cualquiera, habría pateado tan mal. Porque si lo hacía, ya no era Maradona. Pero el de la cancha sí era el famoso diez.

Sin embargo, a su lado pasó el doce, ese al que nadie conocía demasiado, y engrupido escupió lo que soltó la adrenalina: «Vos tranquilo, Diego, que yo tapo dos y ganamos», dijo resuelto, convencido de todo. Parecía un delirio en idioma valiente. Pero Goycochea abrazaba el momento, lo hacía suyo, ¡qué importaba el contexto!; es más, no podía existir un mejor contexto.

Y lo hizo: resistiendo hasta el final el lugar del tiro, estrujando el nervio de los ejecutantes al máximo y lanzándose con la agresividad de todo el tiempo acumulado fuera del campo de juego, tapó dos veces. En dos minutos, con dos tapadas, Sergio Goycochea se convertía en el tipo de las portadas, en el nuevo héroe.

Aquella inolvidable jornada frente a Yugoslavia, no obstante, no sería la última en la memoria popular. En semifinales contra Italia, el local y favorito, repitió la misma dosis tras el 1-1 de los 120 minutos. Esta vez Maradona no fallaría desde los once metros y Goycochea contendría, de nuevo, dos veces en la tanda de penales, generando el silencio más frío y delgado que alguna vez vivió Nápoles y toda Italia.

No fue casualidad, fue Goycochea, el suplente, el número doce. En Buenos Aires se desató el carnaval, y a las máscaras de Maradona, se sumaban ahora muchachos con guantes de cocina que se tiraban voladas por las calles. De portero suplente a ídolo; son las combas de la pelota.

Paradójicamente, en la final Argentina caería ante Alemania a cinco minutos del epílogo por un lanzamiento penal. El cobro de la falta se discutirá hasta que el mundo se detenga. Pero el tiro de Andreas Brehme, rasante y bien pegado al palo derecho, era inatajable. Igual, Goyco intuyó el lugar y estuvo cerca de taparlo. No alcanzó para tanto, tampoco para el título, pero sí fue suficiente como para transformar su vida y anotar su nombre para siempre en la historia de los mundiales.

Al volver a su país llegó con chapa de figura. Todos querían darle la mano, sacarse una foto junto a él.

Durante esos días, antes de volver a Colombia, se quedó donde sus padres. Ahí aprovechó de ver los videos que su viejo sí grabó. Y los miraba durante horas, aún incrédulo de todo lo que había vivido. Solo era capaz de ratificarlo cuando salía a caminar y, sin que nadie lo viera, miraba algún «arco peleado» que se daba por la cuadra. La mayoría seguía siendo Maradona, pero algunos comenzaban a decir que eran Goycochea, y que atajaban penales. E incluso vio a uno que, a su polera blanca, le había dibujado el 12 en la espalda.

Un héroe en blanco y negro

2 de junio de 1934, en la habitación de una pequeña residencial de Milán. El general Giorgio Vaccaro observa con frialdad a quien, frente a él, toma con manos temblorosas un whisky barato. El sujeto observado, pálido desde los rincones primitivos de su genética, intenta persuadir con el alcohol el miedo que le provoca la mirada del general. Vaccaro, por su parte, está cómodo, regocijándose en cómo la presencia de su sombra enmudece al pobre hombre de la silla. El tipo intenta decir algo, cualquier cosa, pero el tartamudeo lo delata estéril. Tiene el espíritu consumido. Vaccaro ríe, enciende un puro, bota cenizas al suelo y, lentamente, le explica que no hay más opciones. Repite una y otra vez: «Es vencer o sufrir las consecuencias». Lo dice y gesticula de la misma forma en que lo vio del propio Mussolini hasta que se da por satisfecho. Seguro entonces de haber incrustado bien firme el pánico —tal como él lo sintió delante de Il Duce—, Vaccaro se retira de la habitación, dejando tras de sí, con el calzoncillo meado, al árbitro sueco Ivan Eklind. Pero también él se siente algo más aliviado, ya que sabe que, en caso de una inesperada derrota, aún tiene una bala condicional camino a su cabeza. Pero cree haber pasado bien el mensaje y respira un poco más tranquilo.

Eklind, veinticuatro horas más tarde, debe dirigir el partido de la semifinal de la Copa del mundo entre el local, la selección italiana, y el mejor equipo europeo de los últimos años, la selección de Austria, a la que apodan El equipo maravilloso (Wunderteam). Eklind, eso sí, ya entendió perfectamente que su situación, de maravillosa no tiene nada. Y ahora que se encuentra solo, sin la mirada de ningún general, se bebe rápido toda la botella, con las manos todavía temblando.

Al mismo tiempo, en un sencillo hotel dispuesto por la organización para la selección austriaca, una comitiva militar pasa a saludar, metralleta en mano. A pesar de la buena voluntad de la comitiva, el técnico Hugo Meisl no se permite dudar. Así se lo hizo saber a sus muchachos y, especialmente, a su capitán, el gran y admirado Matthias Sindelar. Ninguno de los dos —ni Meisl ni Sindelar— está dispuesto a dejarse intimidar. Ya tuvieron que hacerlo al bajarse del primer gran evento en Uruguay, cuatro años antes, por falta de recursos. Y por ello asumen este momento como el definitivo para fijar sus nombres en el para siempre del fútbol, ese deporte que poco a poco ha ido despertando interés global y se consolida como el juego del pueblo. Lamentablemente, la noble expectativa del equipo austriaco choca con los intereses de Benito Mussolini, el dictador italiano que ha extendido a los ámbitos deportivos su vesánico anhelo de superioridad racial, sin matices, y no permitirá ninguna afrenta, menos en suelo propio. La ecuación es simple: Italia ha organizado el mundial; Italia debe ganarlo.

3 de junio de 1934; estadio San Siro, Milán; dos grandes instrucciones: una es para Luis Monti; otra para el árbitro. La del juez sueco ya se conoce. La instrucción a Monti, un fiero volante argentino que juega para Italia, es anular de cualquier manera a la estrella rival, Matthias Sindelar. Y a punta de patadas, lo hace. El encuentro se resuelve rápido: un tempranero gol para el local, obra de Enrique Guaita, quien se metió con pelota, brazo y arquero para adentro. El resto fue defender… y patear. Sindelar se lleva moretones hasta en el cuello. Por si fuera poco, el portero Combi lo tapó todo.

Es cierto, el cuadro italiano jugó con la adrenalina a tope y buen nivel tenían, pero el contexto situó al fútbol como otro modo de batalla. Ivan Eklind, tras un encomiable desempeño, sería recompensado con dirigir el partido final. Italia fue campeón y el árbitro, ahora sí, bebió whisky caro, con la conciencia hecha polvo.

Ese 3 de junio, Matthias Sindelar, emocionalmente arruinado y con las piernas ensangrentadas, lloró y odió profundamente al fascismo, a la política toda, a Italia entera y a cualquier italiano. Y por un instante, también al fútbol, aunque uno breve, porque el fútbol era, en definitiva, su vida.

Sindelar creció en el sur urbano de Viena, en una zona humilde, llena de inmigrantes del este europeo, de lauchas, de hambre. De tez blanca como la leche y flaco como un alfiler, parecía hecho de papel. Y así, liviano como una hoja, aprendió a gambetear por las cunetas. La calle aprendía a ser la calle, en todos lados, y con una pelota, o algo parecido, se fijaba un nuevo lenguaje y un nuevo punto de encuentro. Matthias Sindelar, de forma natural, hablaba fluido este nuevo lenguaje y lo hacía en serio, en movimiento, con el cuerpo coordinado.

Su padre, un sencillo y apremiado soldador, no veía futuro alguno en el extraño talento de su muchacho. Sin embargo, no tuvo tiempo para frenarlo: debió marcharse a la Primera Guerra Mundial, enlistándose en las filas del Imperio austrohúngaro, de donde nunca volvió. Aquella ausencia fue un golpe profundo para la familia y, en especial, para el joven Sindelar, quien cada vez más se refugió en el descanso agitado de las pichangas de barrio.

Al poco andar, el rumor de que un muchacho de origen checo bailaba y hacía desaparecer el cuero por los adoquines australes de la capital llegó a oídos de un jugador del club Hertha Viena. Este lo fue a ver y quedó atónito: era demasiado rápido con el balón en los pies y, pese a su contextura enjuta, todos los golpes que fieramente le llegaban, él sabía absorberlos como si nada lo intimidara. No era más que una pichanga callejera, pero ese joven, sin dudas, era suficientemente diferente. «Este es el delantero que necesitamos», pensó el jugador y con esa idea lo descubriría para el mundo.

Sindelar tenía apenas dieciséis años cuando debutó, y en breve las canchas comenzaron a llenarse para ver jugar a quien denominaron, sin rubor, Mozart, en honor al gran genio y héroe musical austriaco. No tardaría en llegar a un equipo más poderoso, el Austria Viena. Cada juego se presenciaba en riguroso silencio, como si se tratase de una obra artística más, pero cuando el verdadero artista, Sindelar, aparecía en escena, inmediatamente desataba expresiones, escribiendo una partitura que el hincha convertía desde sus sonidos en la música del fútbol. Sindelar despeinó y desnudó emociones exaltadas y provocó el murmullo constante en los estadios, los que, finalmente, dejaron de ser teatros. Incluso, más allá de lo previsto, conquistó crónicas en periódicos, los que en un principio se resistían a cubrir este nuevo juego de pelota y gente normal. Ya no había vuelta atrás: las epopeyas en la cancha de Sindelar fascinaban y el fútbol, definitivamente, se había instalado como un pujante movimiento social y cultural.

Fue tan grande su imagen que incluso traspasó el pasto, siendo el primer jugador de fútbol en ser protagonista de una película. Por supuesto, actuó de él mismo. No había una estrella más importante en su país. La selección ganaba y ganaba y Sindelar era el embolo indispensable, ese jugador que con los años llamaríamos enganche. Austria era la referencia futbolística del planeta, la selección maravillosa, y Sindelar su bandera. Los primeros síntomas de presión y posesión datan de aquel lejano Wunderteam. Los golearon a todos. Pero les faltaba una cosa: ganar un mundial.

Matthias vivía sus últimos años como jugador, él lo sabía, y empezaba a respirar una infatigable angustia. Con todo, aún guardaba la expectativa de retirarse tras la Copa del Mundo de Francia 1938. Austria seguía siendo un equipo muy competitivo y quizás, al fin, les llegaba el momento de una nueva oportunidad. Sin embargo, el anhelo de ganar una máxima cita se vería nuevamente truncado por los intereses de un déspota, un político de nombre Adolf Hitler.

Austria, ya clasificada a Francia, debía renunciar a su cupo, puesto que en breve se vería anexada a la Alemania nazi. Matthias Sindelar, héroe austriaco, ahora habría de jugar vistiendo los colores alemanes. Se negó desde el primer instante y en conciencia. Sindelar podía ser apenas un sencillo hombre que se expresaba a través de una pelota —y gracias a ella haber obtenido su fama y el aprecio popular—, pero fue esa misma pelota la que por años le enseñó de la reciprocidad colectiva, de equipo, con el ambiente. Porque al jugar al fútbol, además de establecer una conexión personal, lo hacía con el entorno.

La agresiva actitud nazi frente al pueblo judío le despertó absoluta desconfianza desde un primer instante. Su familia tenía ese origen, más allá de haberse convertido al catolicismo, y múltiples compañeros y amigos suyos ahora se veían vejados por las nuevas normativas. Y por si fuera poco, Camila también era judía.

Camila Castagnola, la mujer que amó con solo verla y odió con solo oírla —ya que ese acento italiano avivó sus más internas revanchas al recordar aquella maldita jornada de Milán, sus piernas ensangrentadas y el crudo despojo de la eliminación—. Mas los ojos son los ojos y de los labios ya no salían palabras sino pulsiones, y calor, y deseo. De la rabia y la revancha, todo acabó entre las sábanas.

3 de abril de 1938, último partido de la selección austriaca, en Viena, con su gente. El rival es, precisamente, el país que ahora los absorberá, Alemania. El encuentro tiene una alta dosis de nostalgia para todos los presentes, salvo para los altos mandos de la ss germana que lucen radiantes en los palcos. Por lo demás, el triunfo alemán está garantizado: ya se conversó con todos, incluso con Sindelar. El acto, producido por Goebbels, el gran arquitecto publicitario nazi, tiene todos los instrumentos afinados.

El juego es aburrido; el local tiene la pelota, pero no profundiza. Sindelar ha tenido un par de oportunidades, las que extrañamente ha fallado. Algunos en el público cuchichean que lo está haciendo a propósito pero, dado el contexto, ¿qué más se puede esperar? No da para juzgarlo. El desenlace es triste y es un final deslavado para una selección que cambió una época del fútbol. El primer tiempo terminó sin goles.

En el camarín, los jugadores austriacos conversan, discuten y se sumen en un amargo silencio. Hay algunos que están a favor de la anexión y el encuentro para ellos apenas es un trámite, por eso esperan que Sindelar no avance tanto. Hasta ahora ha estado correcto. Karl Sesta, uno de los mejores amigos del blanco y delgado enganche, por el contrario, siente el duelo y lo encara. Sindelar mira a su técnico, al viejo Meisl, quien no mira a nadie, mas no puede ocultar su pena, esa pena sincera, esa pena inexpresiva. Meisl no quiere arriesgar la vida de nadie; solo está ahí para que no ocurra nada. Ni siquiera da una charla. Todo el trabajo de años lo ve irse por la borda y del sueño del Wunderteam, a punta de azufre, finalmente ha despertado. Sindelar lo ha entendido. Busca el rostro de Sesta, y como si se tratara de un pase adentro de la cancha, sellan sin palabras el juramento entre ambos: lo harán por Meisl, por Austria, por ellos. Será por el fútbol.

Sindelar, quién otro, convierte de entrada en el segundo tiempo; Sesta, por su parte y tras una gran jugada de Sindelar, anota el segundo. Austria dos, Alemania cero. Ambos goles son festejados a plena vista de todos, con el rifle en la espalda, con el espíritu en alto, dando la cara a la libertad. La conmoción en los palcos es absoluta; mientras, Hugo Meisl, sin darse cuenta, comienza a repartir instrucciones. El estadio delira sin reparos, en un último gran gesto de independencia.

Matthias Sindelar no jugó jamás por Alemania. De ahí en más decidió que estaría siempre lesionado, lo que le valió caer rápidamente en la pobreza y en la clandestinidad. Había perdido todo, salvo la compañía de Camila y la mirada limpia que conservó después del último partido. La Gestapo comenzó a acecharlo, hasta que definitivamente lo encerró: la noche del 23 de enero de 1939, a la edad de 35 años, Matthias Sindelar moría por intoxicación respiratoria a causa de la inhalación de monóxido de carbono. Venía de jugar cartas, un poco alcoholizado, totalmente abrumado por la desesperación de vivir en esa Austria, de no poder jugar al fútbol, de ver cómo sus amigos desaparecían. Dicen, eso sí, que esa noche se le vio feliz, o al menos distraído. Su fin llegó en el departamento de Camila, junto a ella.

El parte oficial de su muerte señala que el fallecimiento fue producto de un accidente mientras dormía, causado por el gas de la estufa del departamento. Gracias a ese inverosímil parte, y fruto de las gestiones del alcalde de Viena, se le pudo rendir un multitudinario homenaje en las calles, aun cuando nadie lo convocó. Era el lenguaje del fútbol, derribando miedos.

Sindelar moría, pues, sin nunca disputar ni un minuto por la nazi hitleriana. Y cierto sería decir que solo vivió mientras jugó. Y que aun sin ganar jamás un mundial, fue un héroe de aquellos primeros tiempos de la pelota, de cuando todo era en blanco y negro.

Cuando Ballack limpió la pelota

Corea del Sur venía robando a mano armada en la Copa del mundo del año 2002. Es cierto, tenían a un técnico ducho como Guus Hiddink, quien supo ordenar la velocidad natural de sus jugadores y sofisticó la disciplina táctica del equipo. Sin embargo, los bochornos arbitrales se sucedían con escándalo: primero fue contra Portugal en la fase de grupos, luego con Italia en los octavos de final y, cuatro días después, frente a España, cuando clasificaron a semifinales en medio del delirio de todo un país y las dudas del resto del mundo. Posiciones de adelanto cuando convenía al local; goles mal anulados a sus rivales; claros penales no sancionados en área asiática; tarjetas rápidas para un lado y no tanto para el otro.

Lo de Corea, en fin, parecía para algunos una situación simplemente accidental o incluso simpática, dada la poca costumbre de ver a selecciones asiáticas tan encaramadas en lo alto de una Copa del Mundo. «Prejuicios», decían sus defensores. Pero el año 2015 se supo la verdad: el amaño fue concreto, a la carta del local, con Blatter a la cabeza. La fifa con sus negocios y el pago de favores arruinaba la deportividad de la cita. Y durante esos días, por supuesto, cuando la sospecha estaba ya más que instalada, la institución negaba todo atisbo de duda y en Corea todo era carnaval…

Hasta que apareció el alemán Michael Ballack en el partido de semifinal. Cinco minutos antes de elevarse el teutón quedaba fuera de una posible final tras recibir una amarilla injusta. Pero el talentoso volante no se salió de quicio y, doblemente enfocado, permaneció atento y más vivo que nunca dentro de la cancha. Y así, al minuto setenta y cinco, sería él quien fulminara la portería coreana de un cabezazo, devolviéndole algo de dignidad al juego.

Ballack festejó el gol con semblante reivindicativo: dejaba a su selección en la final y, de paso, limpiaba la pelota.

La sonrisa de Ronaldo

Sobre Ronaldo no había dudas: era el último suceso del fútbol brasileño y enloquecía al mundo con su desatado talento. Y el nuevo astro estaba dispuesto a competir con todos, incluso con las leyendas del pasado. Su origen de alcancías vacías y Viejos Pascueros olvidadizos no le quitaron la sonrisa de su rostro, mucho menos en la cancha, donde era infinitamente feliz derrochando talento del bueno. ¡Lo que corría! ¡Y cómo amagaba! Los defensas solo podían atinar a mirarle la espalda —incluso subiéndose encima de ella—, pero aun así no lo podían detener. Y los arqueros, en el frente a frente, parecían hilachas momificadas. Y con todo esto, la imagen de Ronaldo, sus paletas separadas, acelerando el fútbol, sentenciando el juego, se convirtieron en algo habitual de los noticieros del planeta. El mote de fenómeno terminaría siendo una obviedad, y el muchacho, definitivamente, parecía condenado a vivir un sueño.

Sin embargo, una buena historia nunca es perfecta; necesita de sombras, pesadillas y dudas. Y Ronaldo, ese extraordinario jugador que captó la atención de toda una época, estuvo a punto de perderlo todo.

El mundial de Francia 1998 lo tenía a él de máxima figura y a Brasil, el último campeón, como principal favorito. Ronaldo cumplía con sus goles y a los veintiún años lideró a su país hasta la gran final. Pero un día antes del encuentro decisivo, el nueve carioca sufrió un extraño y nunca aclarado cuadro epiléptico, mermando considerablemente su vitalidad adentro de la cancha. Se le advertía un extraño semblante opaco, algo no andaba bien, lo que se hizo evidente durante los noventa minutos que lo mostraron pálido, como un fantasma deambulante en los pastos del Stade de France. Finalmente, la copa se quedaría en casa luego de un tres a cero inapelable en que, envuelta en los cánticos de la Marsellesa, la gloria, esa que parecía atada a su derecha, gambeteó a su figura y se quedó de amante con Zidane.

Para colmo, los años venideros traerían nuevas desgracias a la vida del delantero, dejándolo incluso al borde del retiro. En su club, el Inter de Milán, padeció de dos fracturas consecutivas en su rodilla derecha, su pierna favorita. Para algunos, por lo general gente seria, lo que le había ocurrido era una fatalidad, y también el inicio de su decadencia.

Su peso no cuadraba, las meninas embriagaban todas sus noches e ir al gimnasio era una mierda, pero por la cancha y la pelota se tomaba el trago amargo e iba a ejercitarse, aunque casi por rutina. Los diarios parecían haberlo olvidado, salvo para el sarcasmo y el recalco de los millones ganados sin vestirse de corto. Pero no así al caminar por cualquier calle, en donde no se hablaba de recuerdos sino de inobjetable presente: la imagen del nueve estaba adscrita en la fantasía popular, en la pichanga del mundo. Ronaldo solo podía contestar con una sonrisa a medias, pensando seriamente si ese que la gente recordaba volvería alguna vez.

Hasta que ocurrió lo que todo ser humano necesita, incluso los fenómenos: motivación, la que llegó gracias a un llamado que llevaba años esperando. El técnico brasileño, Luis Felipe Scolari, necesitaba recomponer un camarín golpeado luego de una difícil clasificatoria sudamericana que tuvo al eterno favorito al borde de la eliminación. Esta vez, eso sí, la Verdeamarela, como pocas veces en su historia, no contaba con el favoritismo de cara a la Copa del mundo de Corea y Japón del año 2002. Y ninguna de las distintas formaciones que probó convencían a Scolari, quien tenía previsto resguardarse con tres en el fondo, machacar profundo con Cafú y Roberto Carlos por los laterales, jugar con dos volantes de quite y sumar tres agentes en ofensiva; uno era Rivaldo, el otro era un joven llamado Ronaldinho Gaúcho y… Faltaba una pieza, que para Scolari se llamaba Ronaldo, aun cuando todavía caminara rengo y no tuviera minutos en su club italiano. Scolari no le dio la charla ni le puso condición alguna. Simplemente le dijo la verdad: «Te necesitamos». El crack colgó el teléfono y, emocionado, lloró un poco. Luego se miró la rodilla y, como una conjura, le dijo: «Por favor», abrazándose humilde frente al destino.

Diariamente pensaba en lo ocurrido durante el mundial anterior y reclamaba para sus adentros otra oportunidad, una que le permitiera deshacerse de los tres años acumulando veneno en sus venas. Su sonrisa seguía viva, aunque más que nada por costumbre. Quería jugar, expresar su lenguaje de favela, hacer un gol. Él, en definitiva, también quería volver a verse.

Y el cuerpo reaccionó a tiempo.

Cerró los ojos temprano, lejos aún de la medianoche, cansado luego de tanto entrenar. Al despertar se miró al espejo; ya no era tan delgado como antes, pero se sentía ligero. La rodilla estaba firme e iba camino a Asia.

Cerró los ojos una vez más, pero esta vez, al abrirlos, se encontró frente al arco y supo todo lo que debía hacer. Era Ronaldo, más lento, pero más letal y con la sonrisa a pleno. Al frente suyo ya no había más dudas, pero sí en el portero alemán, Oliver Kahn, quien estaba en el suelo derrumbado dos veces por el Fenómeno, que ahora llevaba la Copa en sus manos y cuya sonrisa delataba que no era un sueño, sino su vida.

Apuesta italiana

No es tan poco habitual, aun cuando los últimos años hayan mareado la noción de normalidad: Chile no clasificó al mundial y solo nos queda aguardar por tiempos mejores.

Esa espera entre cita y cita mundialera ha sido protagonista de buena parte de nuestra historia. Así fue mi infancia, y en ninguna de mis dos primeras Copas del mundo estuvo la selección. No en Italia ‘90, no en Estados Unidos ‘94. ¡Ni siquiera aparecíamos en los juegos de fútbol de los videos o del Nintendo! La percepción de inexistencia era una cosa clara, pero en el jardín de mi casa o en la plaza al jugar pichangas, a veces éramos campeones del mundo. Porque así es el fútbol, te hace campeón cada vez que sueñas con serlo.

Los mundiales se juegan cada cuatro años durante la temporada de verano del hemisferio norte. Acá en el sur (y nosotros en Chile bien al sur que estamos), nos tragamos el inicio del invierno cagados de frío de Coquimbo pa abajo. Y mientras los rucios de Europa traman la aventura de sus vacaciones, nosotros debemos sacar la vuelta para mirar los partidos. Y no sé si es tanto lo que nos gusta ver el fútbol, pero ¡puta que nos gusta sacar la vuelta! A todo evento lo hacemos, bajo cualquier excusa, causa y consecuencia; es casi el único acto rebelde que nadie evade. ¡Y qué maravilla hacerlo durante un mundial!

El torneo en Alemania 2006 estaba recién comenzando cuando un maldito profesor universitario, de absolutamente poca vida social, nos fijó prueba oral para un sábado, con toda la tensión que este tipo de exámenes genera. Antes de mí en la lista venía la Leverone, que se peinaba siempre con las materias y dejaba la vara más alta que la chucha. Claro que es mejor eso que enlistarse en la hilera de chuzos que comienza cuando un pollo contesta solo tonterías. Ahí, el semblante del ayudante, que siempre anda de piola y se jotea de esa manera a tus compañeras, se pone serio; el ambiente comienza a cuchichear; el alumno traga saliva, sigue hablando, y la sigue cagando; y el profesor, estrujando su poder y con cara de hartazgo, pregunta más y más y más hasta que, irritado, sacude con el 1. El escenario tiembla. Y el hueón que sigue, generalmente se va a la B, todo por culpa del pollo que descompuso al profe. Pasó entonces Leverone, un siete; pasé yo, un cinqueli. Cumplí, había que celebrar, porque eso es la vida a los veinte años.

Llegamos a un recinto de mal aspecto pero que generó la única confianza que a esa edad se necesita para hacer algo: era barato. Tan barata la hueá que nos curamos con dos lucas cada uno. Y al tiempo que nuestra conversación dejaba de girar en torno a la universidad y empezábamos a mirar con interés hacia una mesa de señoritas ubicada a dos o tres metros, una pantalla gigante transmitía un 0-0 cruel entre Suecia y Trinidad y Tobago. Pero más allá de la ignominia del encuentro, fue el enlace justo para meterse en modo mundial: rápidamente comenzamos a citar a nuestros candidatos para quedarse con la copa.

Brasil era con distancia el favorito, fruto de una clasificación sudamericana sin sobresaltos, campeón holgado de la Copa Confederaciones del año anterior, también jugada en Alemania y porque, simplemente, contaba con un plantel de lujo encabezado por figuras como Ronaldo, Cafú, Roberto Carlos, Kaká y el mejor de esos tiempos, el mago Ronaldinho. Argentina sacaba menciones, tenía a Riquelme, aparecía un tal Messi y, nombre por nombre, tenía de todo. El local también se ganaba sus adeptos más que nada por esta condición, pero también porque Alemania siempre está ahí peleando. El resto ya era más difuso. Yo le tiraba un par de fichas a Francia también, no tanto por juego sino por cariño a Zidane. El pelado Zizou era mi jugador favorito y este, su último torneo. Alguien dijo algo de España, se oyó un Portugal por ahí e incluso Costa de Marfil, liderado por Drogba. Esto último colapsó la paciencia del Pipo quien, pasado un poco en chela y todavía tenso después del cuatro agónico que rasguñó en la evaluación, golpeó la mesa y dijo con enojo: «No se olviden de Italia los hueones». E inmediatamente sacó su billetera.

La apuesta era muy sencilla: elegir al campeón y poner cinco lucas sobre la mesa: una millonada para nuestros bolsillos, pero irrechazable frente a la actitud temeraria y desafiante del Pipo. Los seis saltamos: dos dijeron Brasil, uno Alemania, otro Argentina, yo fui por Francia y el Pipo por el equipo de su noveno apellido.

No ir a un mundial se vive con especial tragedia y nostalgia, pues difícilmente el mundo, alguna vez, esté tan conscientemente entrelazado frente a algo; en este caso, una pelota y un mismo lenguaje. Por eso es que rastreamos agudamente cualquier excusa que nos ligue a un país o selección, para así no quedarnos completamente afuera. El Pipo, un moreno de metro y medio y rasgos polinésicos, asegura haber sido rubio cuando guagua y que en su pasado genético habita la estirpe italiana. Y, con esos antecedentes, pidió prestada la Azzurra en 1990, en 1994, en 1998 después de la eliminación de Chile, en el 2002 y, por supuesto, ahora en el año 2006.

El fútbol italiano, tan sui generis y lleno de historia, tiene adeptos y detractores, pero no permite dobles opiniones en cuanto a su influencia: el Calcio es el Calcio, una definición en sí misma. Por eso, por ejemplo, el escándalo en torno a los arreglos de partidos, denominado por la prensa y la fiscalía italiana como «Calciopoli», en el que directivos de distintos clubes, algunos tan importantes como Juventus y Milán, arreglaron partidos gracias a suculentas coimas arbitrales, puso la crítica del mundo en la tierra de la bota. Y todo se desató apenas unas semanas antes del inicio de la Copa del mundo. Incluso ciertos jugadores y hasta el mismo técnico, Marcello Romeo Lippi, fueron salpicados con las denuncias. El terremoto seguía activo y no se sabía bien qué pasaría. De hecho, no faltaron las voces que avivaron el rumor de una posible descalificación de la Azzurra por la falta de probidad al interior de la federación. Aquello solo sería humo inocente, pero el ambiente dentro del camarín no era de lo más tranquilo, y para muchos sentenciaba anticipadamente las aspiraciones de un cuadro compuesto por figuras como Totti y Pirlo y que clasificó, sin brillar pero sin sobresaltos, a la justa planetaria.

Para el Pipo el tema del «Calciopoli» no era un atenuante. Al contrario, según él, estimularía la vanidad y el ánimo de revancha de los italianos. Y citaba el ejemplo de Paolo Rossi el ‘82, cuando de astro de la Juventus pasó al ostracismo por las apuestas, y que luego de un año y medio de silencio y una primera ronda discreta con tres empates, lo coronaría como goleador, campeón y máxima figura. Eso mismo pensaba Lippi, quien sabía que contaba con un grupo de vasta experiencia a su cargo, y los arengaba desde la imperiosa necesidad de lavar la imagen del fútbol de la península, no en un tribunal ni en un reportaje lapidario, sino en la cancha, el lugar donde el juego toma cuerpo y el resto es… el resto.

Y así pasaron los partidos e Italia se mostraba cada vez más firme, decidida y concentrada: el orden defensivo de siempre, con Buffon como arquero estrella, Cannavaro con el orgullo y la jineta, y un Materazzi milagroso (partiendo por reemplazar al elegante Alessandro Nesta). Materazzi era lo contrario a Nesta, pero nadie le quitó el cuchillo de entre los dientes y se hizo fuerte. Pero no todo era defensa en esa Italia, ya que la reconversión hacia al ataque contaba con jugadores veloces y efectivos, miembros de una lista versátil, que sumaba a tipos como Totti y Del Piero y a otros como Luca Toni o al mítico Filippo Inzaghi. Además, por cierto, de descubrir laterales generosos en Zambrotta y Grosso y un mediocampo intenso pero de buen pie con Pirlo, Camoranesi y De Rossi. Italia tenía el material y con él se instaló en las semis después de golear a la Ucrania de Shevchenko. Ahora, tras derrotar por penales a Argentina gracias al papelito de Lehmann, la esperaba la poderosa Alemania.

Nos juntamos, en el mismo maloliente bar, los mismos seis personajes a ver la semifinal. Lo recuerdo bien, porque esa misma mañana de pololo pasé a la galería. Había hecho las cosas muy mal, es verdad, y merecidamente me gané una buena patá en la raja. Me senté, abatido, a esperar que ella contestara el pésimo y baboso mensaje de texto que le envié, haciéndome el gil con las cosas que mis amigos hablaban y pensando absurdamente en qué hacer. Pero ya estaba todo sentenciado y el encuentro entraba en la recta final.

Al terminar los noventa minutos, en el bar no cabía nadie más. La expectación ante un partido parejo, sin grandes errores, pero con llegadas constantes en ambos arcos, cubría el ambiente de una real adrenalina. Los rostros de los veintidós jugadores en cancha, de los suplentes, del cuerpo técnico y de la multitud que estremecía Dortmund traspasaban la pantalla y contagiaba de energía a cualquiera que estuviera mirando. No se trataba de una instancia normal, no eran minutos normales, ni siquiera sueños normales.

El Pipo no se quedaba quieto; hablaba, discutía e incluso el conchasumadre se pasaba el rollo y le metía acento tano. Tomó aire brevemente y, tras el fin del tiempo regular, me miró y me dijo: «Voh tranquilo, que como estái con penas de amor, cuando salgamos campeones te invito unos copetes». El muy desgraciado me tiraba la ropa mojada; pero yo seguía con vida: Francia había eliminado a Brasil y Zidane, de golpe, se había inspirado nuevamente. Pero el Pipo estaba convencido de su elección, y si alguien le preguntaba si doblaba la apuesta, él seguro lo hacía. Marcello Lippi apostó: pateó el tablero de los paradigmas, enterró las viejas enseñanzas y decidió encarar un poco al destino. Esa fue su gran apuesta. Con cuatro atacantes —Gilardino, Del Piero, Iaquinta y Totti—, Italia, la defensiva Italia, quería noquear al poderoso equipo local.

Un palo, otro palo y cientos de «¡Uhhhhhhhh!» que se escucharon en coro desde un bar en Chile. El Pipo pateaba el suelo con las opciones desperdiciadas y se tomaba un seco frente a cada arremetida alemana. Definitivamente fue una prórroga espectacular. El cero a cero lo tumbó Fabio Grosso, un desconocido lateral de la Lazio, con un zurdazo cruzado en comba justo al lado de la malla lateral del poste derecho. El pase fue de Pirlo quien, abriendo el callejón, se tomó un tiempito de más, rindiéndole homenaje a la calma. El Pipo gritaba descontrolado; abrazó a un pelacables de la mesa de al lado y le regaló un schop a una jovencita que no vio más.

Alemania no tenía tiempo, pero igual fue a buscar la última. Y en esta búsqueda se topó con un muro de metro setenta y seis, de nombre Fabio Cannavaro. El defensa central cortó el ataque con un cabezazo y fue a buscar la segunda pelota a diez metros de ahí, ganándola con el pecho y apurando la contra. El bar se vino abajo; Francesco Totti no: largó un pase rápido a Gilardino, este aguantó un tiempo —nuevamente la calma—, y esperó a que Del Piero le pasara por detrás para dársela de taco. Y Del Piero, un virtuoso al que se le reclamaba más perso con la Azzurra, entró al área y liquidó a Lehmann y a toda Alemania con una delicadeza al ángulo. El partido acabó y el Pipo, arriba de una mesa, chamullaba en italiano. Debo admitir que la escena no me dio vergüenza sino risa. Y por dos horas, en un día de mierda de mi vida, sentí el fútbol, su historia y lo inesperado… Terminé también subido a la mesa.

Días más tarde, en otra escena inesperada, Zidane recibía una tarjeta roja luego de darle un cabezazo a Materazzi. No se trataba del «Calciopoli», pero sí del cuestionado arte de la maña. Italia derrotó a Francia en lanzamientos penales y se coronó campeón del mundo del año 2006 ante la sorpresa de muchos. Pero no del Pipo, quien con su elección había ganado la apuesta, una elección nacida de un indetectable linaje y que él, cada cuatro años, no estaba dispuesto a olvidar.

La espera de Gareca

Es 30 de junio de 1985. Buenos Aires, al igual que el resto del país, respira entre el nervio y el silencio. Quedan apenas unos minutos de partido y Argentina, en cancha de River Plate, se está quedando sin mundial. Tal como ocurrió dieciséis años antes, México, una vez más, parece querer birlar la presencia albiceleste. Aquella vez fue en la cancha de Boca Juniors, pero el rival es el mismo de esta noche: Perú. El capítulo suena repetido y el pánico local se agita. Y desde el costado izquierdo, Diego Armando Maradona, el 10 que monopoliza los ruegos de la multitud, sin saberlo, se está quedando sin su destino.

Rezagado de la atención popular y del primer plano de la cámara, el delantero Ricardo Gareca, que ingresó hace algunos minutos, no deja de moverse. El Tigre, como es apodado, es un artillero ágil, astuto y luchador. Sin embargo, reconoce su deuda con la selección: sabe que no rindió contra Venezuela en el primer partido eliminatorio y que aquello lo dejó al margen de los planes del técnico Carlos Salvador Bilardo. Pero ahora ya no importa nada; hay que quemar todas las naves.

Argentina es enredo, es desesperación. Maradona está o muy atrás o muy adelante, aunque eso da igual, porque vaya donde vaya varios jugadores rivales lo encierran, no lo pierden de vista y el tiempo juega, pesa y corre rápido. Bilardo se toma los pelos, parece no tener ningún plan. A Gareca no le dice nada, solo lo puso.

El Tigre observa tenso el paso del juego, pero casi no forma parte de él. Busca espacios que no encuentra y se sigue moviendo por todos lados. Perú resiste bien y trata pulcro el balón cuando sale jugando. Vence dos a uno a Argentina a domicilio y el tercer mundial consecutivo para los del Rímac es cosa de segundos.

Burruchaga baja, rebuscando alternativas; Pasarella, el defensa central, se olvida de la prudencia y toma las banderas del ataque metiéndose en el área. A él va el pase llovido de Burruchaga. Pasarella controla de pecho, remata cruzado y… ¡palo! La historia sigue pasando de largo…

Pero mientras todos se agarran la cabeza, atento a la misma jugada, sin dejar de moverse, bien metido en el área, Ricardo Gareca persigue el rebote que viaja entre la línea y los soplidos agónicos de la galería. Veloz, logra anticiparse al portero y a los defensas, y simplemente acaricia la pelota, la que se abraza pronto a la malla. Gareca, ya sin camiseta, abraza el estruendo del estadio y, quizás, funde a su selección con la historia y a él mismo con la oportunidad de ser uno más en el mundial. «Es mi gol más importante», piensa y confiesa a sus veintisiete años.

El partido termina empatado a dos goles y con ese resultado Argentina clasifica a México ‘86, mundial que finalmente ganaría. Bilardo, sin embargo, de Gareca ni se acordó. El delantero acusó el golpe y declararía aquello como el momento más duro en su carrera como profesional. Del cielo al olvido. Nunca más Gareca volvería a pisar los pastos de Ezeiza, el campo de entrenamientos de la selección trasandina, tal como Perú no volvería a estar tan cerca, a solo segundos, de asistir a una Copa del mundo.

Ricardo Gareca tiene en la actualidad sesenta años, y luego de una larga ruta como entrenador —que inició en el modesto San Martín de Tucumán de la segunda división el año 1995—, hoy finalmente irá a un mundial. Las vueltas de la vida no pudieron ser más futboleras, ya que lo hará dirigiendo a la selección de Perú, la misma a la que con su gol eliminó una vez, pero a la que ahora, luego de treinta y seis años de frustraciones, como técnico supo clasificar.

Gareca, un director técnico de bajo perfil, trabajador, de discurso positivo y planteo equilibrado, sacudió el 15 de noviembre de 2017 sus propios recuerdos y si bien no fue el autor, en un Estadio Nacional de Lima repleto y excitado, gritó el gol más importante de su vida ante Nueva Zelanda por el repechaje mundialista. En realidad fueron dos goles. Y claro que valió la pena la espera.

Una pichanga mundial

Mi nombre es Julio Aníbal Donoso Sáez y morí esta mañana. Apenas alcancé a darme cuenta: la bala entró por mi espalda, quemándome los pulmones, botándome al suelo, y después ya no supe nada. Y así, sin descuentos, acabó mi vida. Por una puta bala que se cruzó en mi camino. Al menos fue rápido.

No sé dónde estoy ahora, está oscuro, parece no haber nadie y es como si no hubiese temperatura ni tiempo. Tampoco tengo hambre, pero pienso en las papas fritas que iba a hacer la Blanca esta noche. Me las tenía prometidas y no voy a poder llegar. Eso me mata de nuevo. Esa sí que es mala cuea. Ay, Blanquita, cuánto me gustaría darte un último beso. Y para colmo, el martes jugábamos la final del campeonato. ¡Al fin un puto campeonato bueno!, y no voy a estar ahí, justo ahora, después de tanto. Me hubiera gustado despedirme de los muchachos, huevear sin culpa otra noche, cabecear una última vez al arco y gritar un gol, o un no gol, y reírme. Es raro estar aquí sin pelota. Nunca tuve muchas cosas, pero una pelota cerca de mí siempre hubo, desde que nací y, sobre todo, desde mi primer entrenamiento. Ese es el día en el que comienzan mis recuerdos.

Era una tarde oscura, a punto de llover, de un martes de marzo. Junto a mi madre, que majaderamente quería llevarme de la mano, llegué a mi primer entrenamiento a las canchas de pasto del viejo Saúl, una leyenda del barrio que alguna vez jugó en primera. Yo iba nervioso, sin conocer a nadie, teniendo como gran experiencia los rebotes que le daba a la pared con una pelota de plástico y chutes a los globos en un par de cumpleaños. Ella dio trescientos pesos a una señora alta y rellena de la piel a la soberbia. Esta nos pasó un peto amarillo y, sin mirarnos, se sentó frente a un crucigrama. Mi vieja me puso el peto y me dijo: «Corre, que ya empezaron». Me fui rajado, entré a la cancha y no hice más que perseguir la pelota. No hice ningún gol y salí enojado. Además, uno de los que jugaba era hijo de futbolista, otro, el Colorín, vivía a la vuelta y los gemelos estaban sobrevalorados. Eso ya se sabe a los cinco años. Pero los gemelos eran obedientes, llegaban temprano. Al menos esa era la justificación que me daba mi vieja para explicarme por qué, cuando empezamos a jugar en serio, yo iba a la banca y ellos no. Y los desgraciados llenaron el álbum de «Italia 90» dos veces. ¡Dos veces! Aquello a cualquier alma corriente le incita el odio y yo, desde chiquitito, fui una persona corriente. De hecho, no había mejor panorama que esas tardes de martes de 1990: jugar a la pelota, conversar de los partidos, odiar a los gemelos, caminar de vuelta con mi mamá y ojalá pasar por un pedazo de torta de mil hojas a la panadería de la esquina, la del Ciego Lucho, donde la marraqueta y la hallulla eran iguales salvo por una línea al medio que solo el Ciego Lucho veía. Esas caminatas de regreso fueron lo que más extrañé siempre, después de ese año. Ella no debía morir tan joven. Tenía treinta y dos, la misma edad que la mía hoy. Aún así, tras ponerme ese peto amarillo por primera vez, al fin había jugado en una cancha de pasto.

Llegué a la casa de la tía Marta, la hermana de mi madre, a los seis años. Era una casa grande, con un patio interno y muchas piezas alrededor. En la última del fondo, al lado de un pequeño baño en desuso, quedé yo. El esposo de la tía Marta, el tío Ricardo, para suerte mía, era un fanático del fútbol: nortino, hincha de Cobreloa. Quiso evangelizarme naranja toda la vida, pero de mi padre yo solo sabía su nombre, Aníbal, y su equipo de fútbol, que me lo dijo con un jockey de la Unión Española, el único regalo que recuerdo de su parte. De equipo uno no se cambia, y yo ya era de la Unión.

De mi viejo siempre supe poco y fueron escasas las veces en que nos vimos. Claro que quienes lo conocían, al verme, decían que era igual a él. Y la mayoría de las personas que me hablaban de él lo conocían mejor que yo. No contaban hazañas suyas, pero tampoco cosas malas. Decían que era un tipo callado, trabajador y algo triste. Nunca se casó con mi madre, pero no porque no haya querido, más bien fue mi vieja quien no quiso. Fui fruto de un descuido y una noche melancólica de ella. Él estuvo ahí, justo en el área, como nueve adelantado. Para el entierro de mi madre, llevaba chaqueta negra y olía a cerveza. Ese olor lo recuerdo incluso ahora, porque nunca se me había acercado tanto. Me habló de ella, con los ojos rojos pero el pulso firme. Me aseguró que la quiso, que a mí no me faltaría nada, que sabía que me gustaba el fútbol y, por eso, algún día me llevaría al estadio. Aquello nunca ocurrió. Pero al escucharlo, por un momento, dejé de llorar, olvidé un poco la pena y me imaginé junto a él en el Santa Laura. Por muchos, muchos días, esperé que pasara.

Con el tío Ricardo todo se hizo fácil. Teníamos el fútbol y bajo ese código un niño de seis años puede hablar el mismo idioma que otro de cuarenta. Además, le encantaban las papas fritas, igual que a mí, que era con lo que me regaloneaba mi madre. Y más pronto que en otras casas tuvimos televisión por cable y el fútbol internacional se hizo rutina. El tío Ricardo trabajaba en la casa, haciendo almuerzos que luego vendía a una fábrica textil que estaba en la esquina y a los trabajadores del comercio que por allí laburaban. La tele y la radio, naturalmente, siempre estaban prendidas, obvio, en frecuencia futbolera. Noticias, cahuines, partidos. El tío Ricardo siempre estaba al tanto de todo. La tía Marta, por contrapartida, pasaba muy poco en la casa, estirando turnos de enfermera hasta el punto que no faltaba la mala lengua que lo asociara a algún amante. La realidad es que, con tres hijas y yo, no sobraba nada y había que hacer el aguante.

Mis dos primas mayores, muy pendientes del balón y de mí nunca estuvieron. Pero la Sofi, con un año menos que yo, se devoraba la calle jugando pichangas. Íbamos juntos a la plaza, donde a ella le decían la hombre, porque era la única niña jugando entre niños, y, a mí, el huérfano. Claramente no éramos una pareja de primos demasiado popular, pero resistimos y nunca nos restamos de un juego. Al contrario, nos turnábamos para ir a ver si había alguien en la plaza jugando y, al primer movimiento, corríamos a avisarle al otro.

Nuestra fama comenzó a cambiar una vez que la Sofi llevó a la plaza la pelota que el tío Ricardo me regaló para mi cumpleaños número ocho. La pelota estaba intacta, sin ningún rasguño, y si hubiese sido por mí, así se habría quedado. Pero esa tarde faltaba una pelota y ella llevó la mía. Aquello nos dio estatus. Y a veces, cuando debíamos volver a tomar la once, no nos llevábamos la pelota, «porque hay que ser gente de barrio», decía el tío Ricardo. Nuestro timbre se transformó en el más popular de la cuadra.

Para el mundial de 1994 llegó una tele nueva al living de la casa. ¡Era gigante! Nunca había visto tan enojada a la tía Marta. Ella decía que era un gasto injustificado, que contaminaría nuestras mentes y que hacía mierda los espacios. Pero para el tío Ricardo, para la Sofi y para mí, significaba tener a nuestro lado a Romario y a Roberto Baggio. ¡Lo valía todo! La casa se llenaba de nuestros amigos de la plaza, de familiares cercanos y no tanto, y también de los siempre bien aventurados paracaidistas que, de una u otra manera, se enteraban. Chile no participaba, pero «¡un mundial es un mundial!», sentenció el tío Ricardo emocionado al ver el festejo de los búlgaros al ganarle a Alemania en los cuartos de final. Inolvidable. Y ahí quedó la tele, por dos mundiales más, hasta que fue la propia tía Marta, paradójicamente, quien compró una tele nueva. «Porque es una inversión para la casa», aseguró radiante.

Crecí como un hijo más, pero siempre supe que no lo era. Y crecí soñando que sería futbolista y jugaría un mundial, pero siempre supe que no me daría.

Los mundiales de Francia 1998 y Corea-Japón 2002 fueron los últimos que vi en mi querida casa adoptiva. El primero fue efervescente y colorido, con ese Chile de Zamorano y Salas como memoria infatigable. ¡Qué goleadores! Y la Sofi, con la cara pintada de rojo, azul y blanco, y el tío Ricardo, por primera vez, rezando garabatos sin contenerse contra el árbitro Bouchardeau cuando cobró la mano penal de Ronald Fuentes frente a Italia. ¡Si hasta inventó garabatos nuevos!

Cuatro años después las cosas cambiaron bastante. La realidad de la selección chilena, por cierto. Los malditos horarios asiáticos de los partidos, también. Pero, principalmente, los intereses de la Sofi y los míos. Habíamos crecido, la plaza ya era de otros más pequeños, y las hormonas llegaron con las espinillas y con los crueles desencuentros del amor juvenil. Además, en mi caso, a fin de año terminaba el colegio y debía decidir mi futuro. No sabía qué cresta hacer. A mi graduación llegó mi padre, pero fue solo un momento, ya que, una vez que tuvo claro que me percaté de su presencia, se marchó. Recibí los abrazos de mis tíos y primas, pero la imagen de mi viejo no me dejaba tranquilo, llamando también a la nostalgia por mi madre y, a pesar de estar rodeado de cariño, me vi solo.

A Valentina la conocí el 2006, en un bar lleno a la hora de almuerzo, cuando Pekerman no puso a Messi y el arquero Lehmann, gracias al papelito, dejó fuera a la Albiceleste. Nos miramos un largo rato antes de hablar. Ella era preciosa y yo buen mozo tras las varias chelas que se había tomado. Ambos éramos de Santiago, pero estudiábamos en Valparaíso. Valentina Literatura; yo, Periodismo. Conectamos rápidamente por el fútbol, la cerveza y nuestras penas. Yo extrañaba a mis tíos, aun cuando trataba de verlos seguido, y ella la vida que nunca tuvo, porque era demasiado ambiciosa para una cuna tan humilde. Hicimos el amor el mismo domingo de la final, todavía absortos por el cabezazo de Zidane. Fue en la cama vieja y de una plaza que alquilaba cerca de Playa Ancha. Y lo dejamos solo tres años después: ella con un libro publicado y un nuevo novio; yo, sin trabajo y aún enamorado de ella. Suele ocurrir eso, que hay desgaste en uno y costumbre en el otro. Y esa costumbre obsesiona, y paga mal.

Gracias a un pituto de la Sofi, regresé a trabajar en un diario capitalino. Me esforcé poco e inventé notas. Todo se fue a la mierda, incluso mi peso y mi alcoholismo. Vivía en una residencial que apenas pagaba, juntando las monedas que las tabernas no se llevaban. Fue mi ocaso y cada día era peor. Pero siempre podía ser peor. Un día recibí un llamado inesperado: había muerto Aníbal Donoso, mi padre.

Fui con el tío Ricardo, ya más viejito y sentimental, que lloró por los dos. Yo me mantuve firme y distante, aunque con más preguntas que recriminaciones. Era un tipo solo y eso se advertía en un responso poco concurrido. Había una mujer morena, de negro, que al verme se acercó. Era su novia, aunque ella, dada la costumbre de la vergüenza que tanto habita en Chile, me dijo que era su amiga, como si amiga o novia en ese minuto, y dada mi historia con él, hubiese marcado algún cambio. La escena me hizo sentir incómodo y quise irme, pero un brazo me detuvo: era la Blanca, su madre, mi abuela.

Todos los lunes iba a verla. La Blanca me esperaba con un plato generoso que aprendió a hacer en Perú, donde vivió más de cuarenta años, en Lima. Se fue por amor, se quedó por trabajo y volvió por Aníbal, quien estaba enfermo y pronto moriría. De vez en cuando, imposible no hacerlo, hablábamos de Aníbal. Y así me enteré de cosas que de otro modo hubiera sido imposible. Sin embargo, nunca contestó a su ausencia en mi vida, pero como ella tampoco estuvo, no lo sabía. Aunque sí pagó viejas deudas de su hijo y una tarde fuimos juntos al Santa Laura. Unión ganó dos a uno, claro que para la Blanca lo mejor fue la mechada. No me costó mucho quererla y juntos vimos también el mundial de Sudáfrica con el entrañable Chile de Bielsa. Ella aseguraba que ese sería su último mundial, pero aquí estamos, en el 2018, y sigue viva.

La Blanca me lo venía diciendo cada vez que la iba a ver: «Estái gordo, hueón», y justo en marzo del 2011, un compañero de trabajo me invitó a formar parte de su equipo de futbolito de los martes. Fue como un déjà vu de veintiún años, un volver a empezar, aunque nunca los zapatos estuvieron del todo abandonados.

En la plaza se jugaba de todo, o mejor dicho de cualquier cosa, pero en la escuela lo hice casi siempre de defensa. Mi técnica era discreta, pero de porte andaba bien y, en el cabezazo, aunque me tiraran un yunque no arrugaba. Sí, se puede decir que era un poco tronco, pero le ponía garra. El fútbol es de las pocas cosas que entendí bien, yo creo que es porque nadie puede explicártelo mejor que el mismo fútbol. Y así, frente a frente, en el delirio y la adrenalina, se piensa, se siente, y si lastima, se insiste. Nosotros no jugábamos por nada, y en un campeonato-ni-un-brillo casi siempre perdíamos. Pero ahí estábamos, insistiendo, martes a martes, disfrazándonos de pequeños, como si el tiempo fuera eterno.

Igualmente había un conchasumadre que me quitaba todo el espíritu infantil y sacaba parte del villano que aprendí en la calle viviendo, el Palote García, un pituco presumido que iba a la cancha a puro dar patadas. A esos hijos de puta hay que desenmascararlos, y el Palote tenía la mejor máscara de todas: ser bocón.

Los años pasaron, junto al palo de Pinilla y el 7-1 que todavía no parece real. La Blanca ya no me molestaba por el peso, la Sofi se había casado, el tío Ricardo se preparaba para el mundial de Rusia, más allá de que no estuviera Chile, y la tía Marta ahora estaba siempre en casa. Y nuestro equipo jugaría su primera final. No es que hubiéramos elevado dramáticamente el nivel, pero algunos equipos se cambiaron de liga, otros perdieron a sus figuras y, de pronto, sin siquiera darnos cuenta, tras siete años de jugo en polvo, empezamos a ganar y ganar partidos. El más emblemático: al equipo del Palote García.

Llegamos a la cancha con cinco triunfos al hilo, la integridad del plantel con las cuotas al día, nadie curado y con camisetas nuevas, las de la selección que, por no ir al mundial, ahora se remataban a buen precio. Todo funcionaba. E incluso nuestras siempre despobladas tribunas ahora contaban con un par de amigos, una que otra polola y la Blanquita, que quiso ir a verme justo ese día. La banca parecía una multitud. El equipo del Palote venía jugando hacía años con la camiseta de Brasil y era normalmente acompañado por un gran número. Al entrar a la cancha todo cristalizó: lo viví como un clásico y como el mundial que siempre quise jugar. Y fue espectacular: hice un gol de cabeza, saqué un tiro de la línea, le pegué una chuleta al Palote y ganamos en el último minuto con un tiro que dio en el horizontal, rebotó en el suelo y, lentamente, entró. ¡Qué manera de celebrar! ¡Esa vez sí que fue festejo! Si hasta la Blanca se tomó una champañita y me prometió que me había ganado un plato enorme de papas fritas. Qué injusto es que ahora que voy muriendo resalte una pichanga cualquiera, de martes, a las nueve de la noche…. Pero pucha que fui feliz, apenas con eso, que yo creo es de gente corriente.

Maldita bala y maldito idiota que la disparó. Quería viajar por el mundo, que no conocí salvo por los mundiales de fútbol. Y había hace poco comprado el último libro de la Vale. Quería leerlo, por primera vez leerlo sin miedo ni pena y sentirme orgulloso. Quería conocer a la hija de la Sofi, que dicen que ya da buenas patadas a los trapos de la casa. Y quería volver a la casa de mi tía Marta, rodear la plaza y conversar de fútbol con mi tío Ricardo, mi mejor amigo. No me comeré el plato que preparó la Blanca ni jugaré otra final con los muchachos; no me podré enamorar de nuevo ni ser un padre mejor que el mío.

Me voy incompleto, pero no infeliz, ya que viví y jugué a la pelota.

Otro tipo de mundial: la historia del Manzana

Nací en la comuna de La Granja, en el sur de Santiago, al interior de una familia de origen humilde. Mi padre es maestro carpintero y mi madre es dueña de casa. De chico fui siempre el más gordito del curso y, como tenía la cara un poco colorada, no pasó mucho tiempo hasta que me bautizaron como el Guatón Manzana. Crueles los hueones. Y más encima, las manzanas rojas nunca me han gustado. Puta que la sufrí con ese apodo. De hecho, nadie en el colegio me decía Sebastián, que es mi nombre, salvo los profesores, y ni tanto. Pero eso me enseñó a tener resistencia, o resiliencia como dice hoy en día la gente siútica. En fin. Ahora que estoy más grande lo agradezco.

Tuve cuatro grandes escuelas mientras fui creciendo: mi casa, la sala de clases, el recreo y la calle. Y, obvio, en el recreo y en la calle jugar a la pelota siempre fue la materia principal. Yo quería ser goleador, a lo Rubén Martínez, Beto Acosta o Marcelo Salas, pero como era el más gordito me dejaban en el arco. ¡Al principio lo odiaba! Pero con el tiempo empecé a sentir como que volaba y hasta me ponía un jockey, jurándome Benji Price. Las pichangas duraban hasta tarde y volvía pasado a tierra, con las manos pa’ la cagá, pero pleno. En 1994, cuando la moda del Super Nintendo se apoderaba de todos, yo estaba en la rama. En la casa no había plata nomás, así que mi hermano mayor, a sabiendas de eso, me convenció de pedir mi primer equipo de fútbol para Navidad: la amarilla del Rambo Rámirez. No me la quitaba nunca y, claro, del arco tampoco salí más.

Mi biotipo no me ayudaba a ser arquero profesional. Eso lo entendí en las canchas de Santa Rosa, creo que era el paradero trece, cuando tenía catorce años y medía un metro sesenta y cinco de la última punta del pelo pa’ abajo. Como dije, sería en ese campeonato de barrio cuando supe que para el puesto era un enano. En el pasaje pasaba piola, en el recreo también, pero aquella vez el arco me quedó gigante. La cancha estaba llena y decían que había veedores de varios equipos ojeando talento. Golpe bajo. En todo caso, seguí jugando, siempre al arco. La de baby quedó como mi cancha.

Una tarde, poquito después de la hora de almuerzo, el cabezón Felipe, un amigo, vecino y compañero del equipo de baby que habíamos armado en la cuadra, dijo que nos habían propuesto un «internacional», así le decíamos a los partidos que jugábamos contra desconocidos de otras villas. Esos eran los partidos más esperados, los que se jugaban más concentrados, ¡los más de guapos!

Llegamos y cachamos que la cancha de baby estaba justo entre medio de los blocks. Los muros pintados se dividían en azul con rojo y blanco con negro, todo ahí mismo. Nosotros vestíamos de blanco, de Colo-Colo; minutos después llegaron ellos, de azul, eran la U. Los vimos y fue adrenalina pura. Éramos cinco contra cinco, más una niña, la hermana de un hueón gigante que tenían ellos al que le decían Tanque. Loco, ella era preciosa, lo más lindo que en mi vida había visto. ¡Tenerla ahí era la media motivación! Pero como que siempre pasa lo mismo: ella, finita, bonita, y el hermano un gigante culiao con manos de empaná y cara de matón. La vida a veces es muy injusta.

Nos juntamos como equipo y tiramos rápido la arenga. No podíamos perder, ¡ni cagando! Era un clásico. Me puse los guantes, unos Reebok pulentos que me regaló mi hermano y, llenos de talco (no sé de dónde chucha saqué que a los guantes se les ponía talco), me fui debajo de los tres palos, tosiendo por culpa del talco, ya que para colmo soy asmático. Y ahí estaba, más colorado que la cresta, manzana roja de cuento, y justo con la hermana del Ta n - que mirando. La manerita de empezar…

Cuando el partido recién se iniciaba, nunca me voy a olvidar, escuché el sonido de unos bombos. Los cinco de nuestro equipo nos miramos y vimos que, a lo lejos, venía una tropa de hueones con banderas azules, y no iban al estadio, no, venían para acá, donde estábamos jugando. Y nosotros vestidos del Colo… ¡Oh, hueón, quedé helado! Al mismo tiempo, pero desde el otro lado, casi en respuesta automática, empezamos a escuchar unos cantos. Era un grupo de como quince cabros con banderas del Colo y bates y otros palos que usaban pa’ hacer ruido. ¡Cómo no iban a llegar si estábamos al medio! «Va a quedar la cagá», fue lo primero que pensé. Los almacenes que estaban alrededor comenzaron a cerrar y la gente que iba tranqui caminando desapareció al instante. «Se puso brígida esta hueá», me dijo el Patito, mi defensa. «¡Vámonos! ¡Vámonos!», me decía ahora el Patito, porque estaban cada vez más cerca. Pero algo me pasó, no sé bien qué. A lo mejor entre tanto grito, petardo y susto, el instinto de supervivencia me incitó a seguir jugando. Nunca había escuchado tanta chuchada junta, en serio, si hasta aprendí garabatos nuevos pos, hermano, pero si los escribo yo cacho que le entra un virus al teclado, así de cuma eran. «¡Juega, Pato culiao! ¡Juguemos como sabemos y ganemos conchetumadre, que pa’ eso vinimos!», le contesté con más perso que nunca y en idioma de chuchás, si ya estábamos en esa. El fútbol era lo único que nos podía salvar, o no hacernos pensar, que a veces también salva. Además, pese a todo, el ambiente te calaba los huesos; a lo mejor era miedo, pero mi cuerpo latía entero. Loco, era un clásico sin tele, sin auspiciadores, sin sociedades anónimas, pero ahí adentro había sentimiento y un grupo de diez pendejos jugando por honor. En el barrio, eso vale más que el sueldo de Messi.

Afuera ya había olor a todo y adentro el partido estaba parejísimo; pocos goles y harta pierna fuerte, pero siempre dentro del marco de la pelota. Hasta que, de repente, las piedras empezaron a volar por encima de nosotros: afuera había quedado la cagá. Miro pa’ atrás en el tiempo y encuentro increíble que, en vez de frenar el juego, los diez niños de adentro seguimos. La pichanga fue nuestro refugio. A cinco metros de la cancha, el refugio era la pasta y la mocha.

Yo tenía miedo, más miedo que la cresta, pero igual seguía gritando: «¡Uno con uno!» y «¡Vamos!», cada vez que hacíamos un gol. Por momentos miraba para el lado y veía que casi cualquier cosa del suelo servía de arma y cómo la sangre caía sin sentido. Quería estar en mi casa, de verdad que sí, pero no quería tampoco perder la pichanga, ese clásico, ni renunciar a jugar, de verdad que no. De pronto apareció otro sonido cerca de la cancha, la baliza de carabineros. Al acto todos los choritos arrancaron, corriendo pa’ zafar. Y quedamos solamente nosotros, los mismos diez que empezamos el partido y la más linda del mundo, la hermana del Tanque (¡ese hueón merecía la expulsión del minuto uno!), mirando tranquila desde la única banca. Los once, después de todo, seguíamos ahí. Cuático.

El triunfo estaba para cualquiera, pero llegó la noche, en una cancha sin luz, y tuvimos que definirlo con un último gol gana todo. Otro clásico. Cayó pa’ nuestro lado. Fue el «¡Vamos!» más fuerte que he gritado en mi vida, más que el penal de Alexis en la Copa América, más que los goles del Chupete en el Colo, más que cualquier otro gol. Es el partido más intenso que he vivido, el que más recuerdo, el que juego siempre en mi cabeza. Y mi cuerpo, aunque parezca loca la hueá, lo reconoce.

Cuando ya nos íbamos, el tío del almacén, que acababa de abrir de nuevo, salió y nos regaló dos jugos en sobre y un par de botellas de plástico. Ese fue nuestro premio. Llenamos las botellas con la manguera de una señora que regaba y terminamos haciendo amistad con los rivales gracias a la talla y al sorbo, si mal que mal éramos niños que se habían juntado a jugar a la pelota. El Tanque, eso sí, bien canalla y ojo al charqui, nunca le quitó la marca a su hermana. Desgraciado. Claro que un par de años después, en una fiesta colegial, la vi de nuevo. No estaba el Tanque, ¡al fin! Ella se acordaba de mí, por supuesto, después de tamaña pichanga, y entre cachaña y cachaña terminamos de la mano. Había que seguir jugando. Yo creo que eso lo sabía ya desde que era el Guatón Manzana y no me sacaba la camiseta del Rambo, pero me quedó más claro aquella vez en esa cancha… Y de ahí, para el resto de mi vida.

Hoyito patá

Hoy día iba caminando por la playa y me encontré con un compañero de colegio, Juan Riquelme se llamaba, años que no lo veía. El Juan era un cabro callado. Se sentaba bien adelante, al lado de la mesa del profe, y nunca se sacaba un rojo ni jamás, pero jamás, se llevaba una anotación. Nada que ver con la mafia delictiva que se sentaba en los últimos puestos, de la que, no sé si para bien o para mal, yo era parte. Este hueón, al contrario de nosotros, era un buen tipo, un sujeto que sería un aporte a la sociedad, alguien a quien Claudio Bravo le dedicaría un tuit homenaje o que Farkas lo premiaría con cinco palitos. Sí, era un alumno modelo, un ejemplo, un chileno diferente. Pero todo cambió en un recreo.

Eran los últimos días de junio, extrañamente no llovía, y Juan, con los zapatos lustrados, la camisa bien puesta dentro del pantalón y sin sudor, caminaba tranqui por el pasillo. Verlo así era algo sospechoso para cualquier alma adolescente, medio penca diría yo, pero en su estilo.

La cosa es que, todos los recreos, en la cancha del medio, jugábamos la pichanga de siempre: quince cursos, treinta arqueros, cuatro pelotas de cuero, once de plástico, dos arcos, la media cagá. ¡Glorioso! Y la costumbre, al toque del timbre, era jugarse un hoyito patá exprés: sonaba el timbre, se terminaba la pichanga y empezaba un rápido, fulminante y sanguinario hoyito patá. Un incauto con las piernas abiertas veía pasar el balón debajo suyo, y al instante era molido a patadas en la raja hasta que llegaba a la sala, que estaba a unos cuarenta metros de distancia. Si te tocaba a ti, parecían kilómetros. Y después de esto ir a sentarse… Ufff… Chesumadre. Todavía me duele.

Porque hay que decirlo, el hoyito patá es una institución inolvidable y profundamente democrática: le puede tocar a cualquiera, en cualquier momento (aunque todos sabemos que siempre hay uno que se gana el cariño popular, ¡siempre hay uno!, y generalmente es ese muchacho débil y sin demasiadas influencias adentro de la sala). En mi curso, era el caso de Meneses, un flaco que por piola y buena gente se llevaba la maldad colectiva. ¡Qué buenas caricias que te llevaste, Meneses! Pero bien vale recordar que nunca lloró ni se puso las manos en el culo. El Meneses era un tipo digno. No como el de la situación que aquí nos reúne. El cabezón Christopher era un pasado a caca ingobernable; se juraba bueno para la pelota, se juraba mino, se juraba inteligente. Se juraba de todo, pero era un cagón de mierda, ya que siempre se iba un poquito antes de que sonara el timbre y nunca, pero nunca jugaba al hoyito patá. Excusas más, excusas menos, daba igual. Lo que todos queríamos era pegarle una patá en la raja a ese hueón.

Y ahí se iba otra vez el desgraciado, alejándose segundos antes del timbre, derechito a la sala mientras el balón, coqueto, buscaba como por inercia al Meneses. La normalidad siendo normal. Pero de repente, en el enredo entre tantas pelotas en la misma cancha, la nuestra salió disparada al pasillo y fue a parar a los pies de Juan Riquelme.

El Juan, impecable, sin sudor, con la camisa blanca, los zapatos brillantes y su bolsa de ramitas de queso, en vez de correrse —probablemente embriagado del ambiente en pleno mundial de Francia ‘98—, plantó barrio y le dio un toque a tres dedos a la pelota. Y la redondita, mimosa, viajó en sombra hasta encontrar las piernas abiertas del cabezón Christopher que se daba a la fuga.

¡Hoyito!

Ninguno dudó. En un segundo fuimos veinte salvajes corriendo detrás de la raja del Cabezón con furia contenida, con odio adolescente. Una escena de cuento. ¡Lo que fue esa carnicería! ¡Si hasta Juan Riquelme le dio una patada! Qué gran día fue ese. ¡Qué recreo más destacado!

Luego de tan épico momento, el Juan comenzó a jugar con nosotros en los recreos, tampoco tanto, pero a veces. Y con el paso de los meses empezó a sentarse más atrás hasta que, naturalmente, lo pervertimos.

Hoy en día asegura ser un tipo feliz, aunque un chileno promedio. Pero lo más importante fue que al vernos, obvio, nos acordamos de esa mañana detrás de la raja del Cabezón, y nos cagamos de la risa.

El muchacho con piernas de futbolista

Marcelo Bielsa y Jorge Griffa se encontraban cumpliendo una misión autoimpuesta: captar a los mejores talentos futbolísticos del interior del país. Griffa era el encargado de las divisiones menores de Newell’s Old Boys, de Rosario, y Bielsa un aprendiz de técnico con un objetivo inclaudicable: conseguir desde la banca todo lo que no consiguió como jugador, todo en base a una determinación incontenible, volcánica, ¡pura y sagrada desmesura!

La idea, entonces, era que él formaría a todos esos chicos, paso a paso, hasta hacerlos debutar en primera, bajo su dirección técnica. Ese era el camino que Griffa le recomendara para lograrlo, el mismo que antes le hubo sugerido Carlos Timoteo Griguol, un técnico leyenda del país trasandino de las últimas tres décadas del siglo xx. Claro que Griffa, en realidad, desconfiaba un tanto de este camino, pero le pareció una buena forma de canalizar la energía desbordante del joven aspirante. Marcelo Bielsa, por el contrario, le creyó cada palabra y se tenía confianza.

No dejó nada al azar: estableció las coordenadas del mapa, lo rayó como si fuera dejando cicatrices del futuro, y encadenó su ruta, pueblo tras pueblo, arriba de un Fiat 147, un auto sin papeles al día, que no tiraba nada de pinta, pero que sin embargo cumplía, no se quedaba jamás en pana y era económico. Por lo general, el trayecto lo cubría Bielsa solo, pero a veces lo acompañaba Griffa. Esta vez iban juntos.

La prueba para chicos de doce y trece años era en Venado Tuerto, una comuna relativamente grande en el sur de la provincia de Santa Fe, a unos cien kilómetros de Rosario. Sería una jornada intensa, interminable, en una cancha municipal llena de jóvenes ilusionados, y con un Bielsa activo, de ceño fruncido, sumamente exigente. Afuera de la cancha, más de doscientos padres se agolpaban con chapa de técnicos, pero bastaron solo cinco minutos para que de detés pasaran a observadores. La brutal pasión con que aquel joven Bielsa trabajaba de una u otra manera intimidaba y, también, generaba curiosidad. Griffa era más recatado, se mostraba tranquilo, sonreía, aplaudía lo bueno y corregía sin exagerar lo equivocado. Bielsa no tenía tiempo para serenarse; buscaba la perfección, con ese celo caminaba.

Para el final del día, tres o cuatro nombres podían aún leerse en la libreta. Griffa estuvo conforme con ello, Marcelo no. «¡Todos son delanteros, la puta madre!», se quejó abiertamente. Griffa asintió, pero no le extrañaba nada: él iba con calma, a diferencia de su compañero, que se mostraba excesivo e inmediato. Y si debía ir a la Patagonia a buscar un defensa, lo haría, definitivamente lo haría.

Era ya de noche, tenían hambre y pararon en un boliche: dos sándwiches y un par de tés. Ahí, al fin, apareció una cuota de relajo: no todo era fútbol ni resultados del trabajo. Fueron apenas veinte minutos, quizás los más largos e interesantes del día, pero al menos pudieron conversar. «¿Cómo está Laura?», preguntó Griffa. El aludido se sonrojó un poco, luego sonrió y charlaron de la vida, del corazón y de lo importante con algo de calma hasta que, poco antes de pedir la cuenta, uno de los monitores que en la tarde colaboró con ellos en la captación de jóvenes promesas entró a la fuente de soda y se les acercó. Preguntó qué tal había estado todo. Bielsa, sacudido una vez más por el fútbol, volvió a su rutina y con su habitual sinceridad contestó: «Mal, yo buscaba un defensa». El monitor, que no sabía que ese era el objetivo de los hombres de Newell’s, se apuró en responder: «Che, es que el mejor de todos hoy no fue. ¡Es un fenómeno! Alto, rápido, la bocha no le quema y, cuando pega patadas, ¡no pide disculpas!»

Inmediatamente el semblante de Bielsa cambió e, interesado, preguntó por qué no había ido. «Y, dicen que tiene un arreglo con Rosario Central», confesó con naturalidad el monitor.

El rostro de Bielsa se desencajó: ¡Rosario Central! ¡No, no, no! No podía ser. El enemigo de sangre de Newell’s se estaba quedando con el mejor defensa.

«¿Y dónde vive ese chico?», inquirió ansioso y enérgico. «En Murphy», soltó el sujeto, que no alcanzó ni siquiera a despedirse, pues los billetes de la cuenta ya estaban en la mesa y ambos técnicos —Bielsa adelante, Griffa detrás— salían raudos camino a Murphy. No sabían dónde cresta quedaba la casa ni el nombre del jugador, pero sabían al menos dos cosas muy importantes: era el mejor defensa y lo pretendía Rosario Central.

«Marcelo, ¡que son las doce de la noche!», le recordó Griffa. «No importa», sentenció Bielsa.

De Venado Tuerto a Murphy hay once kilómetros. Y apenas llegaran debían comenzar la investigación, pero cuando lo hicieron no había nadie en la calle, todo cerrado. Griffa le pedía a su colega tranquilidad, que podían volver en otro momento. Pero Bielsa, que vivía el pasado, el presente y el futuro en el ahora, entendía que ese otro momento no existiría jamás. Así, finalmente, vieron a un grupo de borrachos que caminaba con dirección a ninguna parte. Bielsa se les plantó enfrente y, sin atender nada más que a su objetivo, les dijo con bastante inocencia: «Busco a un muchacho que dicen que es el mejor defensa de Murphy». «¡Yo soy Pasarella!», contestó uno de ellos y se largaron a reír.

La derrota para el joven estratega parecía inminente. ¿Cómo encontrar a aquel defensa si estaba todo cerrado y las calles, aparte de esos cuatro hombres, eran un paseo fantasma?

Cuando ya regresaban los dos técnicos al auto, uno de los borrachos, probablemente solo de fisgón, preguntó: «¿Y no será el nene Pochettino?» Ahí estaba: la palabra «nene» guardaba la respuesta.

Pasada la una de la mañana, dos hombres golpeaban la puerta de la familia Pochettino. La mujer no quería abrir; ante la insistencia, fue el marido quien la abrió de mala gana. Griffa se excusó. Bielsa, mudo, miró hacia adentro buscando el rastro del nene.

«Dicen que su hijo es un gran jugador. Nosotros somos de Newell’s», dijo Griffa al presentarse, quizá tratando de justificar la extravagante escena. El padre reconoció que su hijo, Mauricio, era un gran jugador de fútbol y que muchos veedores preguntaban por él. Sin embargo, agregó, seco, esas no eran horas para venir a alborotar, que el chico dormía, que otro día podrían verlo jugar, que… Pero en ese momento Bielsa lo interrumpió con una pregunta de su sello: «¿Podemos verle las piernas?».

El hombre se quedó en blanco, absorto frente a la mirada penetrante de un Marcelo Bielsa que traslucía claramente que no aceptaría un no como respuesta.

Entraron, pues, a la casa y sin mayor ceremonia se dirigieron a la habitación del muchacho. Le descubrieron un poco las piernas y Bielsa, sin dudarlo, exclamó al instante: «¡Estas son las piernas de un futbolista!» Y de corrido agregó, fuertemente convencido: «¡Y de un futbolista de Newell’s!».

Griffa, eclipsado, solo atinaba a mirar el desarrollo de un episodio profundamente literario. Y sonreía, claro que sonreía, porque efectivamente eran piernas de futbolista. El padre, en tanto, aprobaba con orgullo el piropo a la genética de su muchacho, tras lo cual no fue difícil convencerlo de que enviara a su hijo a una prueba a Newell’s y no a Rosario Central. La retórica y el entusiasmo de Bielsa, sumado a la serenidad de Griffa, había funcionado.

Mauricio Pochettino fue a probarse a Newell’s. Debutó en primera división con dieciséis años. Jugó en España y Francia y hoy es uno de los técnicos más respetados del viejo continente, donde dirige al Tottenham de Inglaterra.

Pero antes de eso, fue campeón con Bielsa en el fútbol argentino dos veces y luego fracasó junto al mismo que descubrió sus piernas en el Mundial de Corea y Japón del año 2002.

Rieron y sufrieron, sí, pero en definitiva llegaron juntos.

Trece reales

Cada día, don Pedro le entregaba a su nieto el dinero para el transporte desde su hogar en Catete al centro de entrenamientos del club Fluminense, en Xerém, cuarenta kilómetros al norte. Este desembolso diario de trece reales, cerca de tres mil pesos chilenos —una pequeña fortuna para cualquier familia humilde de Brasil—, le implicaba al niño cruzar buena parte de Rio de Janeiro. Sin embargo, el muchacho mostraba enormes condiciones para el fútbol, la gran pasión de don Pedro, quien era el primero en defenderlo de sus padres cuando su nieto se iba a jugar a la pelota y dejaba de lado sus tareas escolares. En especial de la madre del niño, su hija, una estricta profesora de escuela que prefería ver a su hijo estudiando antes que «perdiendo el tiempo en la calle detrás de una tonta pelota». Pero don Pedro en nada se intimidaba frente a este discurso, pues sabía que el pequeño estaba llamado a hacer grandes cosas con el balón. Poco importaba si un día el nieto jugaba mal; el abuelo le decía que cambiara esa cara, que no se preocupara, que había sido el mejor de la cancha. El hombre mayor, sin dudas, proyectaba sus propios sueños frustrados en el niño y, quizá, por eso le era tan sencillo descubrir la sonrisa sincera del muchacho mientras amagaba al hambre detrás de esa misma «tonta pelota».

Don Pedro se empleaba en dos lugares para entregarle, sin falta, los trece reales al muchacho. Pero una mala mañana perdió uno de esos trabajos. Los días pasaron y con remordimiento notó, aún pese a cortar su sagrada cerveza con los amigos en el bar, que con un solo salario ya no podría costear los viajes de Catete a Xerén. Y la mala fortuna fue tal que justo, pero justo, aquellas cuentas coincidieron con el día más importante en la carrera futbolística del joven jugador: esa tarde se disputaba la prueba semestral de ascenso a las escuelas formativas, la categoría sub-13, del Fluminense. Solo tres aspirantes, entre más de cien que postulaban, serían elegidos. Era una prueba difícil pero, de quedar seleccionado, todo cambiaría: soñar con un futuro como futbolista se volvía cercano y los trece reales diarios no serían ya necesarios, pues el club correría con los gastos.

Claro que don Pedro de la prueba no tenía idea. Marcelo, que ese era el nombre del muchacho, sí, por supuesto que sabía, pero, tímido como era, no había dicho nada. Por ello, cuando llegó donde su abuelo a recibir los trece reales, este, abatido, se encogió de hombros y solo pudo bucear dos reales en sus bolsillos, darle un abrazo y una disculpa sincera, de esas que no se expresan en palabras sino con el silencio y la respiración agitada. Marcelo tomó los dos reales, no le dijo nada, y caminó solo, llorando al comprender que la gran oportunidad se le esfumaba.

Así, mientras se abría paso sin rumbo por las calles abarrotadas, el niño escuchó el sonido de una máquina tragaperras en un boliche cualquiera. La máquina, ruidosa y atestada de luces, llamó su atención sin saber por qué. ¿Qué más podía perder?

Ingresó al local y puso una de sus monedas en una máquina llena de banderas de los diferentes países. Para jugar debía escoger una. Eligió esa que no conocía: Croacia. Cinco segundos después comenzó a sonar una alarma: había ganado. ¡No lo podía creer! Saltó, gritó y tiernamente exclamó: «¡Soy rico! ¡Soy rico!» Y la verdad es que de cierta manera lo era: podía aventurarse en su anhelo.

Contaba ahora con veinticinco reales, más de lo que nunca tuvo en su poder, y corrió rápido, bien rápido al bus. Llegó a la prueba, jugó como nunca había jugado, sintiendo la confianza del destino en sus pies, y fue uno de los tres elegidos. De regreso a casa, aún con doce reales a su haber, cumplió un viejo sueño que nunca había podido alcanzar y compró lo que siempre quiso: dos hamburguesas, llenas de todo. Una para él, la otra para don Pedro.

Marcelo, con los años, vestiría la Verdeamarela en distintos mundiales y sería el dueño de la franja izquierda del poderoso Real Madrid por más de una década. Y don Pedro, en tanto, esté donde esté, sigue siendo su hincha más fiel.

Chile en Francia 98

Sir Alex Ferguson, técnico del glorioso Manchester United de la década del noventa, miraba desde marquesina el desempeño del número 11 de la selección chilena, Marcelo Salas, cuya fama de delantero intratable y recontra ídolo del fútbol argentino viralizaba el mundo de la época. Además, para la ocasión el jugador de River Plate vestía la jineta de capitán del equipo, ya que Iván Zamorano, el capitán titular de la escuadra dirigida por Nelson Acosta, estaba en la banca, lesionado, sin ninguna posibilidad de jugar, pero bien cerquita de la instancia, porque de eso se trata la jineta y porque, a los 31 años, al fin y probablemente por última vez, tendría la posibilidad de jugar el torneo de fútbol más importante de mundo, del que Chile llevaba dieciséis largos años ausente.

El Nacional estaba repleto a reventar, con boletos agotados hacía semanas, incluso los de la reventa. No cabía, literalmente, nadie más, al punto que si alguien de la galería quería ir al baño, el estadio entero se movía. ¡Era una locura!

La efervescencia que se vivía en el ambiente aumentaba la temperatura y también la ansiedad de un país completo que posaba los ojos en una cancha de fútbol. Verían el partido como hinchas, pero también como sujetos de un suelo que hacía rato quería sentirse parte del mundo. Porque un mundial, en especial en esos años, era uno de los pocos momentos en que el planeta entero, con sus distintos colores, se mezclaba bajo un mismo punto y un mismo algo. Y la presencia de Ferguson, de hecho, nos acercaba un poquito más al centro de ese algo: un futbolista chileno era el responsable de desvelar el sueño de un club gigante y su técnico venía a verlo en directo, como si el aeropuerto de Pudahuel fuese un paseo a la costa inglesa.

En aquel partido Chile barrió por 3 a 0 a Bolivia, con goles de Barrera, Salas y Carreño, timbrando los pasajes a Francia y desatando por todas las calles del país los festejos.

El sorteo mundialista emparejaría a la selección con la poderosa Italia, Austria y Camerún, estos dos últimos cuadros parejos que bien podían considerarse equivalentes a la Roja pero, claro, ni Austria ni Camerún —y ni siquiera Italia— tenían en sus filas algo semejante a la dupla Sa-Za. Pues Salas y Zamorano conformaban uno de los binomios de ataque más letales y temidos del mundo, cuya fuerza se complementaba de tal manera que frente al arco perdonaba poco, muy poco.

Salas viajaba entonces con veintitrés años a Francia, luego de que su zurda fuera parte de una de las transferencias más bombásticas de esos años al pasar a la Lazio de Italia, el nuevo rico que conocía Europa por esos días y que se adelantó a todos al gastar una tonelada de morlacos por el temuquense. Sus campañas en Argentina y la Roja lo hicieron conocido a través del mapa, como también su apodo de Matador. Los relatos de Marcelo Araujo con Salas vistiendo la banda sangre de River siguen intactos en la fibra del pelotero, ese que vio cómo el chileno gambeteaba elegante y aplastaba los complejos de la cordillera.

La confianza acerca del gran momento de Salas era unánime, y si algo faltaba para convencerse, los dos goles en Wembley desquiciaron toda prudencia. Por su parte, Zamorano se había convertido en el gran referente de los noventa al abrir los terrenos del primer plano del viejo continente, algo absolutamente desconocido hasta la fecha para los futbolistas surgidos del medio nacional. Pichichi en España, nada menos que con el Real Madrid, y con épica incluida al maldito Valdano, la que tuvo al país en ascuas cuando iba a la cola de las opciones y estaba con casi todo el cuerpo colgando afuera del Bernabéu. Casi todo, pero no todo, y con aquello que aún quedaba, su orgullo, Iván Luis volcó la situación desde el primer entrenamiento, cargando a todo un pueblo a lapa, porque ver los partidos de Bam-Bam era una especie de sueño americano del ciudadano corriente: el humilde deportista, oriundo de Maipú, tocaba el cielo con sus brincos espectaculares y sus goles decisivos, llegando a hacer dupla de ataque con el mismísimo Ronaldo en el Inter de Milán.

Salas tenía finta, gol y futuro; Zamorano, el mejor cabezazo ofensivo de la tierra y la experiencia. Y en la cancha ninguno de los dos figuraba de divo, pues iban de guapo y al sacrificio. «Tenemos gol», era algo que se escuchaba en todas partes.

Pero por supuesto, como en todo equipo, esa selección no se limitaba solo al poder ofensivo de la dupla Sa-Za, decir tal cosa sería una reducción injusta, aun cuando entre ambos consiguieran veintitrés de los treinta y dos goles convertidos por el equipo durante el proceso clasificatorio (una proporción brutal) y a que eran, con distancia, los jugadores más reconocidos en el ámbito internacional. Dentro del grupo de futbolistas que los rodeaba, una inmensa mayoría jugaba en los pastos locales y eran nombres comunes en el día a día del hincha nacional. La televisión por cable cubría un porcentaje mínimo de las casas del país y el internet avanzaba lento y caro a través del cable telefónico. El fútbol chileno, entonces, era la noción cotidiana, y en la sala de clases de cualquier escuela la conversación giraba en torno a la chuleta de Lucho Musrri en La Portada, el pase del Coto Sierra en Collao o el gol que se comió Nelson Tapia en el Fiscal de Talca. Los ídolos no se importaban ni debían ser los mejores del orbe o siquiera de Sudamérica para quererlos. Eran lo que eran; los protagonistas del noventa por ciento del fútbol que veíamos y punto, un punto romántico, casi de barrio.

Tal vez lo anterior explica la cercanía que ese plantel generaba, pues lo que de ellos sabíamos salía de sus propias bocas en declaraciones calientes por la radio justo después de un partido y en entrevistas coloquiales en diarios y revistas, en donde el jugador contaba de sus ídolos de infancia, su plato favorito y del partido del domingo. También estaban las apariciones televisivas, para todos los gustos, desde programas estrictamente deportivos hasta los inicios de la farándula en Viva el Lunes, el hit de sintonía de la época, en el que buena parte del plantel cantó, joteó a las modelos y se ganó algunas luquitas por avivar el entusiasmo de la fanaticada con dos o tres palabras.

Miro para atrás en el tiempo y noto con nostalgia que necesitábamos de muy poco para entusiasmarnos, más allá de que las expectativas no fueran demasiado altas.

Ricardo Abumohor, entonces presidente de la anfp, dijo en una entrevista que el objetivo de Chile en el mundial era ser campeón. Nadie lo tomó en serio, ni siquiera él mismo. Fue un simple saludo a la bandera, una de esas declaraciones que se dicen por cumplir y no aparecer como un cretino mediocre, porque el verdadero objetivo de la selección era avanzar de ronda, un deseo moderado pero justificado en el tiempo, pues algo así no ocurría desde 1962, cuando Chile fue local.

Nelson Acosta, el charrúa a cargo de la dirección técnica, enrieló el trayecto de la selección luego del pálido empate frente a Venezuela en Barinas aún bajo el mandato del vasco Xabier Azkargorta. Don Nelson, como llamaban al pelado estratega, tomó el cargo luego de varias buenas campañas —incluso internacionales— con Unión Española, a partir del segundo encuentro clasificatorio, en una noche lluviosa de Santiago. En su debut Chile ganó por 4 goles a 1 a Ecuador y desde la galería bajó un coro que retumbó con fuerza y continuó como un eco hasta el final del lance: «Se fue, se fue. Se fue, se fue Azkargorta y ahora con Acosta, a Francia vamos a llegar». La celebración entre lágrimas del estratega, sumado al importante y revitalizador triunfo, confirmó una especie de romance con el público y el técnico y, definitivamente, dio cuerda a la ilusión.

Y si bien el equipo de Acosta no llenaba el discurso lírico, y cada vez que salía de casa el fútbol de Chile se empantanaba en la timidez, los resultados llegaron. Cuestionado y con el mote de ratón, don Nelson no bajó la vista y confeccionó una escuadra aguerrida, físicamente competitiva y con las dos estrellas en busca del gol. Pero sin dudas una de las mayores virtudes de Acosta fue la de formar un grupo, crear un colectivo de pocas disputas internas, en donde él ejecutaba de claro motivador. Quizá no elaboraba las tácticas más complejas, pero, gracias a su intuición y un lenguaje simple, le bastó para mover el alma de quince millones de personas y ponerlas en ruta a la tierra de Juana de Arco, Napoleón, Victor Hugo, Sartre y Platini.

Los matinales se trasladaron a París, las noticias se daban con la torre Eiffel como telón de fondo de los conductores y miles de chilenos se endeudaron para el resto de sus vidas con tal de vivir la experiencia y acompañar al equipo de todos. Así de intenso es esto, y así de intenso fue. La Roja, de favorita, no tenía nada, pero eso a nosotros nos importaba un pepino. Había fe, simplemente porque el fútbol nutre a la gente de eso. Y aunque soñáramos con ver a un Chile competitivo, primero y antes que nada, la hueá era jugar, jugar con el planeta mirando nuestro escudo.

La contemporaneidad mira con recelo los viejos conceptos del pasado —apoyada en la novedad que presenta su imagen—, pero tiende a pervertir y a contaminar ciertas ideas. La literatura hoy, por ejemplo, sufre de ello, siendo observados y cuestionados los autores que no se alinean a los nuevos parámetros de lo correcto, olvidando que una cosa es la política y otra son las letras. ¡Maldita desfachatez! ¡Estúpida cordura! En esa línea, y sin perder la sensatez de rescatar lo rescatable, incluso la nacionalidad ha sido puesta en la ruta inquisitiva. Y con ello, por cierto, la estructura de los mundiales de fútbol. Pero pongamos la pelota en el piso: una cosa es crear muros y alentar la xenofobia y otra muy distinta es tener recuerdos compartidos, palabras comunes y un apego al suelo donde seguramente caerán nuestros huesos (o mejor dicho, donde nos gustaría que cayeran, porque ahí jugamos, besamos y nos partieron el corazón).

Como sea, miles de chilenos exiliados en dictadura y otros miles amparados en un desventajoso crédito bancario llenaron las calles de Burdeos, la ciudad del primer encuentro mundialista contra Italia, el vigente subcampeón. La Roja, en un partido con alta, altísima probabilidad de derrota, a miles y miles de kilómetros, jugaría, por más que cueste creerlo, prácticamente de local. La habitual prudencia y escepticismo que se expande en gran parte de las áreas de nuestra cultura como país, con el fútbol se va a la chucha (y no a otra parte). Al fin y al cabo, en código pelota, es nuestro equipo, somos nosotros, aunque nos volvamos un poco más locos. ¡Y qué locura fue ese partido! ¡Y el resto de los partidos! Fue un mundial inolvidable…

El debut contra Italia fue un día jueves, y por una de esas cosas de nuestro calendario, cayó feriado. No importó que ese día no tuviera colegio, a las siete de la mañana ya estaba despierto luego de una noche en la que apenas dormí por los nervios. El partido lo imaginé mil veces en mi cabeza, ¡y casi siempre ganábamos! Aunque debo admitir que, en la previa, el empate lo firmábamos todos. «Italia nunca comienza bien los mundiales», se decía como en voz baja, pero al mirar el álbum de figuritas eso no importaba: ahí estaba Maldini, Costacurta, Albertini, Baggio y el To r o Vieri. La Azzurra se nutría del poderoso Calcio, la liga más fuerte e importante de aquel periodo, y se cimentaba en un estilo definido y probado durante buena parte de la historia.

El lunes anterior al encuentro, un mentalista argentino llenó de humo el set de televisión de Viva el Lunes. ¡Puta el hueón fantasma! Más encima ya nos habían acostumbrado al español Tony Kamo, otro chanta más, pero que al menos se preocupaba de doblar tenedores con la mirada y hacía comer cebolla a invitados que supuestamente hipnotizaba. Pero este argentino, de verdad, aparte de su vozarrón, no destacaba por nada… hasta que entregó la receta para mandarle energías a la selección desde nuestras casas. Y en la locura, el delirio es norma: se debía hacer un círculo con el dedo índice y el dedo gordo y así mandabas la fuerza. Y si era con las dos manos, mejor, enfatizó el desgraciado. Por supuesto, junto a mi hermano estuvimos desde que empezó el partido con la cábala, tirando la magia a lo Buda.

No sirvió de mucho al comienzo, ya que a los once minutos perdíamos tras una contra de tres pases que definió Vieri, de zurda, ante la salida de Tapia. Fue un mazazo de oficio y fútbol moderno que cobró de inmediato las desatenciones del fondo. Sin embargo, no todo estaba perdido y los muchachos comenzaron a tocar y a sentir la reacción después del golpe. Era normal: la presión y la ansiedad acumulada no podía ser borrada así como así. Los minutos y el toque estabilizaron a la Roja. Tapia ayudó con un par de tapadones; los tres de atrás (Reyes, Fuentes y Margas) ordenaron sus posiciones; Villarroel por derecha y Rojas por izquierda abrieron las bandas; Acuña, Parraguez y Estay le daban coraje e intensidad al mediocampo; y Salas y Zamorano, si bien no intervenían aún demasiado, poco a poco encontraban espacios. Chile jugaba con personalidad, bonito, y al final del primer tiempo llegó la recompensa: centro de Estay, la cabeza del inagotable Zamorano que venció a todos los marcadores tanos e impactó el esférico, la bola que chocó con Pedro Reyes, que estaba en el área chica, en lo que quiso asemejar un pase… y le salió uno al Matador, quien de una y sin dudarlo se tiró al suelo, pescó el rebote y la clavó en la malla. ¡Qué manera de gritarlo!

El segundo tiempo partió con Chile desatado, jugando con buen toque, dominando los espacios, ¡acorralando a Italia! Era conmovedor. Y así, en ese trámite vertiginoso y desvergonzado frente al mundo, el ataque nacional derivó en un rechazo de vulgar potrero de la zaga rival que Clarence Acuña mandó inmediatamente de vuelta con un centro llovido: la parábola fue perfecta y el resto, nuevamente, historia de Salas, que de un brinco aplastó temores y a Cannavaro y al portero Pagliuca lo dejó como un enano al colocar el cabezazo pegado al palo derecho. ¡Ufff! ¡Es de esos goles para toda la vida! Chile ganaba dos a uno y era ridículamente real, vesánicamente hermoso.

Las piernas, producto del esfuerzo realizado, comenzaron por desgracia a flaquear. Italia, en contraparte, comenzó a presionar más y a hacerse dueño del campo. El resultado no estaba para nada asegurado, pero tampoco es que la resistencia chilena pasara grandes zozobras. Hasta que llegó el minuto 83. Roberto Baggio, el gran héroe caído del mundial anterior, dibujó la única travesura posible y envió un pase directo al brazo de Ronald Fuentes. Intención no hubo, y era esa la fuente de la regla, pero el árbitro nigerino Lucien Bouchardeau no dudó en aplicar el reglamento de equipo grande: penal.

Es cierto, cada día que pasa parece más penal, pero también, cada día que pasa las reglas del fútbol cambian más y más, desnutriendo lo subjetivo mientras se crea una falsa métrica objetiva. La cosa es que no se podía creer. Y por aquella sensación de despojo Bouchardeau quedó en la imagen colectiva como un enemigo de la nación. Fue el mismo Baggio quien, cargando aún el penal marrado en Estados Unidos 94 en el cuerpo, se paró frente a Tapia y como un crack la cruzó, puso el definitivo empate y restauró el orden del partido y de su propio karma.

El empate con Italia era un punto de oro, pero supo amargo: la epopeya, un bien escaso en nuestros relatos, una vez más quedaba al borde de ser escrita.

El mentalista argentino, al ser consultado sobre lo ocurrido, hizo la bicicleta y, canchero, contestó que el problema fue que los hinchas, en los últimos momentos, dejaron de mandar energías. «Es algo muy frecuente, eh», aseveró en tono de profesor comprensivo. Qué pedazo de puto. Pero en el delirio, por qué no, uno le hacía caso.

El mundial continuaba con su agenda paralela en la nación, ya que eso es lo que ocurre cuando Chile participa: el chilecentrismo manda al carajo todo lo demás. Y el resultado con Italia aumentó el apetito y remozó el semblante de los jugadores, quienes sentían que no estaban lejos, que estaban ahí. Zamorano, en ese discurso, era fundamental. Y Salas, luego de sus dos goles, había firmado su ascenso definitivo al estrellato.

Contra Austria, en Saint Étienne, el ambiente destilaba un aroma de revancha por lo ocurrido en España 82, con el fatídico penal de Caszely. La técnica de los chilenos superaba por buen margen la de los europeos y el mote de favoritos fue un peso adquirido sin mayores dramas. La sensación de que ganaríamos un partido luego de treinta y seis años estaba en el aire y la confianza no se ocultaba.

Fue un juego disputado, en el que Chile tuvo el control y las mejores llegadas, aunque sin lucir y chocando permanentemente frente al áspero conjunto austriaco. Pero pese a la dificultad, la Roja abrió el marcador a falta de veinte minutos para el final. Una vez más Salas, esta vez de muslo y casi fortuito luego de que Zamorano, una vez más, ganara por arriba y le dejara servido el rebote al Matador tras intervención del portero Konsel. Fue un gol feo, pero gol igual y qué tanto. Ese partido lo vi en la sala audiovisual de mi colegio. Estábamos todos los hueones haciendo el Buda del mentalista argentino. ¡Todos! ¡Hasta el final! Pero nos falló el conchasumadre y, en la última jugada, a los noventa y dos minutos, el golpe más mortal que había sufrido hasta ahí llegó a mi corazón (pero hay que ver lo positivo en todo, después de esa experiencia creo que quedé preparado para enfrentarme a las más fuertes desilusiones amorosas, y esas sí que duelen y vaya que las he buscado). Vastić, que había entrado en el segundo tiempo y ni había tocado la pelota, sacó un escopetazo de fuera del área y la puso en un ángulo. Fue un golazo agónico que pudrió toda clase de festejos. Nuevamente nos quedábamos con las ganas de celebrar.

Seis días más tarde, en la ciudad de Nantes, nos jugaríamos la clasificación ante Camerún. La tabla del grupo mostraba a Italia primero, con cuatro puntos; Chile y Austria segundos, con dos, y cerraba Camerún, con un punto. La lógica decía que Austria perdía con Italia y que Chile, entonces, debía como mínimo empatar con los africanos. La previa se hizo larga y monotemática, pues no se hablaba de otra cosa que del partido. En mis cuadernos, de todos los ramos, apuntaba distintas formaciones, estrategias y resultados de lo que pasaría. Era martes y en el colegio pusieron una especie de telón gigante donde se proyectó el duelo decisivo. Nosotros sabíamos que estaría lleno, que muchos ni siquiera seguirían el partido y se dedicarían a conversar, y también que la imagen nos iba a llegar con un poco de retardo, quizás medio segundo, pero lo suficiente como para buscar una alternativa. Padilla, un compañero, ni idea cómo ni por qué, tenía santos en la corte y le prestaron la tele que se usaba para ver documentales y cosas así, esa típica tele que está arriba de un estante con rueditas. Y ahí lo vimos, en la sala de clases, no más de quince compañeros, los más futboleros. No hablamos, solo sudábamos y respirábamos agitados. Oh, qué tensión se vivía. Y qué emocionante fue ese himno chileno, cantado con fuerza no por chauvinismo sino más bien por pertenencia e ilusión, ingenua ilusión de hincha.

Una falta sobre Zamorano a la entrada del área puso atrás de la redonda a José Luis Sierra, el talentoso enganche que era un pedido popular y que Acosta, atento a su olfato, lo puso de titular. Sierra se paró frente al balón y, en un acto reflejo que nunca olvidaré, todos hicimos el Buda a doble mano. No tomó mucha carrera el Coto, pero el pie de apoyo estuvo justo, la cadera monitoreó el efecto, y su pie izquierdo acarició un tiro libre fantástico que hizo estéril la espectacular volada del portero Songo’o. Una joya perfecta que fue el alivio, la catarsis y la alegría de un pueblo completo. Iban recién veinte minutos, pero la necesidad de que el partido se acabara pronto comenzó en ese mismo momento. Qué tortura lo que vino. Chile no agarró más la pelota y se vio superado por Camerún que, si somos honestos, debió ganar el encuentro. Pero el gol de Sierra había sido espectacular, la campaña de Chile hasta ahí merecía seis y no dos puntos, y, bueno, que alguna puta vez nos tocara un poco de la suerte que cuando es en contra se dice robo. Camerún igualó a los 56 minutos, pero finalmente terminó con nueve en cancha y un gol mal anulado. Sin aire, atrapados debajo del banco, con el doble Buda resistiendo, pasaron los últimos minutos hasta que el bueno de László Vágner pitó el final. La sala explotó; el colegio, medio segundo después, también, y Chile entero se convirtió inmediatamente en un carnaval. La gente arriba de los techos de las micros, las calles atestadas de autos y bocinas… Chile estaba en segunda ronda y yo me reconcilié con el mentalista chanta, aunque nunca más usé el truco.

Es impresionante lo contenida que está la alegría, lo difícil que es sentirla y lo fácil que el fútbol la hace aparecer. Esa tarde Chile fue un país feliz y orgulloso que creyó, como si fuese algo importante, que al fin éramos parte de la escena del mundo.

En octavos de final nos esperaba Brasil, pero la sensación de misión cumplida ayudó a promover aún más el relajo, ya que tampoco debemos olvidar que éramos presa del contexto: la hueá era jugar y habíamos jugado.

Sin presión, contra Brasil Chile hizo unos primeros diez minutos brillantes. Pero sin presión generalmente se marca mal y en dos jugadas detenidas César Sampaio tumbó las esperanzas. Luego firmaría el gran Ronaldo dos veces más, lo que dejó el descuento de Salas en nada.

Particularmente me queda de ese partido la imagen de Zamorano buscando su gol hasta el final, pero Taffarel contuvo su remate con los dedos. Cuánto se lo merecía el Bam-Bam. Chile cayó 4-1 en el Parque de los Príncipes de París y se despidió de Francia sin ganar un solo partido. Debió ganar dos, pero aquello hoy simplemente suena a excusa.

Hoy estamos a veinte años de Francia 98 y Salas es más monstruo que antes y Zamorano no embocó, pero demostró con creces lo que valía. ¡Veinte años de todo eso!, de mi primer mundial con Chile en cancha, yo con trece años, viendo a mis ídolos de cuadra, esos que jugaban acá y luego te los topabas en el Paseo Ahumada. Y que no necesitaban ser los mejores para quererlos. ¡Veinte años ya!

El Guatón Nelson y un golazo del fútbol

—¡Pizzi conchatumadre! —gritó enfurecido el Guatón Nelson no una, sino varias veces tras el tercer gol de Brasil en el último partido clasificatorio para Rusia 2018. Una de las mejores generaciones que haya tenido jamás el fútbol chileno, la misma que en dos años borró la historia del «casi casi» con el bicampeonato de América, quedaba fuera del mundial. La sensación de farra era inevitable, y el primer responsable en la ira del Guatón fue el técnico de la selección. Y así, junto a una botella de cerveza, con las mejillas coloradas y el ánimo por los suelos, Nelson derramó unas lágrimas antes de dormir, esperando, ojalá, que al despertar todo hubiese sido una pesadilla.

Pero al día siguiente, envuelto en una pequeña resaca, tras una rápida ducha matutina, entendió camino al trabajo que los rostros cabizbajos de la gente lo decían todo: aquel esperado mal sueño era real, más real que el hambre y dolía tanto como cuando el amor te da la espalda. Y de esto último el Guatón Nelson sabe, pucha que sabe.

De todas las personas que conozco, estoy seguro, nadie toma más chela que el gordo. Nadie. Y de todos los amigos que tengo, ninguno ha quedado más cagado después de concluir una relación que él. Es que fue muy violento todo. De un día para otro, la única polola que había tenido en la vida, le dijo mirándolo a los ojos y sin dudar: «Nelson, quiero terminar». Nuestro héroe, quien pocos días antes fuera más encima detenido por carabineros por mear en la calle en evidente estado de ebriedad, no tuvo atenuantes frente al cúmulo de argumentos que su ex, esa fatídica tarde, esgrimió con solvencia y madurez. Para colmo, solo unas semanas después ella daría completamente vuelta la página, se inscribiría en un gimnasio, bajaría unos kilos y encontraría a un nuevo galán. Para dolor de todos sus amigos, hay que reconocerlo, un hueón mucho más mino que él y que tocaba la guitarra, iba a museos y ponía bien todos los puntos y las comas al escribir. Como es de suponer, esto devino en un fuerte cambio en la personalidad del Guatón, pasando de ser un muchacho con lírica e ilusiones a un sujeto escéptico, pragmático y lector de El Mercurio.

La vida igual le ha dado desquites y espacios de épica al Guatón, como cuando jugó la pichanga de su vida frente a los ojos de su ex, en contra del nuevo novio de esta. Esa noche jugó inspiradísimo y supo darle un baile al maldito que se interpuso antes de ejecutar su plan de reconquista. Porque había prometido cambiar, pero finalmente concluyó: «Paquépo», si el gran motivo de esos días era ella y todo se había podrido ya. Además, siendo sinceros, al Guaton Nelson le gusta el hueveo. Pero esa pichanga fue su revancha y el inicio de una especie de reconstrucción o algo así. ¡Hasta un hoyito le tiró al pelmazo! Fue maravilloso. Y yo, que estuve ahí, puedo decir con propiedad que jugó por el dolor de todos los caídos y que se escuchó el ole desde el infierno.

Como sea, esa mañana apenas saludó a sus compañeros de oficina e incluso ignoró a la Margarita, la secretaria a la que le tiraba los puntos por si acaso y que nunca le devolvía una pared. Se sentó en su escritorio y simuló trabajar, usando el viejo truco de poner de protector de pantalla la imagen de una hoja Excel. El gordo, en la gambeta corta, es como el Heidi González: para qué inventar algo nuevo, mejor usar la típica y confiable, la que por obvia no falla (si no me creen, vayan a preguntarle al Rambo Ramírez, que todavía lo está buscando desde ese clásico del 2000, cuando el Heidi, simplemente, le hizo la que todos sabíamos que iba a hacer: igual le funcionó). Así es el Guatón Nelson, un conocedor de sus recursos. Aún así, mientras su cabeza recorría una y otra vez los pasajes del fatal partido, las horas pasaban lentas, exageradamente lentas, como ocurre cuando la expectativa por lo que viene es baja, o no existe. Porque en el ático mental del Guatón, si de futuro se trataba, solo había una cosa que llenaba ese espacio: el mundial. Y sin Chile en él, ya nada tenía sentido. Desorientado y necesitado de algún tipo de respuesta, una vez finalizada la jornada laboral, se dirigió a un bar. Pidió esa noble institución llamada schop de medio —en realidad, varios de esos—, y se ahogó solo, a lo guapo, en la pena, sin notar que en la mesa del lado una mujer de poco más de cuarenta años también estaba sola y bebía por su misma causa.

Era una noche de miércoles, el bar no tenía mucha demanda, y el animador del karaoke, que comenzó a las once, en realidad no animó absolutamente nada, simplemente dejó el micrófono a la vista por si alguien se animaba a cantar y se puso a conversar con la barwoman. Pero tras unas cuantas copas de champaña la mujer, como queriendo olvidar el lúgubre ambiente, se levantó de la mesa y tomó el micrófono para cantar. Sin embargo, la tecnología, los tragos y el estado emocional del país le pasaron la cuenta: no dio con la canción que buscaba. El Guatón Nelson, ojo al charqui, al ver a la dama en apuros, siguió la escena atentamente y, raudo, detectó que algo no iba bien. Se acercó, pues, audazmente a prestar una solución y ambos conectaron de inmediato. La oyó cantar una canción de Shakira, que el gordo coreó como en un recital, y luego se pusieron a charlar. No pasó mucho tiempo antes de que comprendieran dónde estaba la conexión y, tras un mutuo «¡Pizzi conchatumadre!», se besaron. Golazo del fútbol. Una hora más tarde, en el departamento de ella, simplemente se dejaron llevar.

A la mañana siguiente, al despertar, el Guatón Nelson se dio cuenta de tres cosas: que la mujer estaba en la ducha; que estaba atrasado para la pega; y que no quería irse. Es que alucinó. Tocó el cielo. ¡Dio la vuelta! ¿Qué podía importar la diferencia de años? ¡Nada! ¡Si el mundo ahora es moderno! De improviso, un pequeño de unos seis o siete años entró a la habitación y toda esa confianza se fue a la mierda. Se paralizó, sobre todo al escuchar el «Hola tío» con que el niño lo saludó. Nervioso e incómodo, jugando en liga nueva y de visita, acusó lesión, no sin antes pasarle una luquita al mocoso, porque mal que mal eso hacen los tíos, pensó con nostalgia al hurgar en su pasado. Es que el gordo es un tipo de tradiciones y, por eso, antes de irse volvió a ser lírico y anotó su nombre y número de su celular en una servilleta. Por si las moscas, pensó, porque en verdad eso sentía.

Y así está todo hoy, en esa exquisita nada de cuando no hay obligaciones. Ella a veces lo llama, el Guatón Nelson a veces va.

El Príncipe

Dos chilenos patiperros, dando el jugo de sus vidas, decidieron viajar en auto a Buenos Aires para conocer de qué iba la ciudad de la furia. Era el merecido premio tras un largo año universitario, con apenas un ramo reprobado y varias frustraciones del corazón. La revancha, se dijeron, la tendrían en la capital trasandina, ojalá con una mijita rica, platinada, bien argenta, con acento porno y todo. Pero el real objetivo de los muchachos —al menos el que sabían podrían cumplir—, era el de ir a la Bombonera y ver el clásico Boca-River, un sueño mutuo que estaban empeñados en materializar. Sin embargo, el auto, un viejo Ford que alguna vez perteneció a un gitano y que tenía una revisión técnica trucha, a medio camino comenzó a guatear. Y así, recién una semana después del clásico trasandino, tras cientos de kilómetros a la deriva, sin ni un peso, bajo una sensación reciproca de odio y sin ni siquiera un sueño ya por cumplir, los muchachos llegaron a Buenos Aires.

Más perdidos que la chucha, buscaron incansablemente la residencial que tenían reservada. Al fin dieron con ella, donde un tipo delgado, con ojos rasgados y lenguaje familiar, les abrió la puerta. A ambos les pareció una cara conocida, pero no estaban del todo seguros de quién se trataba. No obstante, el trato cotidiano y cercano que este les dio a su llegada los hizo olvidar la búsqueda en la memoria y simplemente conversaron un rato en chileno. El flaco este no hablaba demasiado, pero escuchó atento el fatídico recorrido del auto lleno de humo por la carretera y se cagó de la risa. Pasada una hora, el amable tipo les dijo con caballerosidad que debía retirarse, que al día siguiente jugaba y debía descansar. Los viajeros no hicieron mucho caso de aquello y por fin, con la sensación de sentirse en algo así como en casa, se pusieron a chupar.

A la mañana siguiente los jóvenes llevaron el auto al mecánico para así, ojalá, algún día volver al país. El mecánico, un porteño hincha de Independiente, al conocer la historia de su trayecto les dijo que tenía un amigo en la puerta de la cancha del Rojo y que, si querían ir, este los dejaría pasar. Sin creer totalmente lo que escucharon, pronto despejaron sus dudas cuando el hombre del taller les pasó un par de credenciales de prensa, ambas con el rostro un poco borrado, y les dijo: «Con esto pasarán piola. ¡Y les da nivel!»

Una vez en el estadio buscaron al portero que el mecánico les indicara —un tipo alto y de melena crespa parecida a la del Pipo Gorosito— y, tras una breve explicación de cómo habían dado con él, sacaron sus credenciales y entraron a la cancha.

El rival de Independiente esa tarde era Quilmes, un pequeño club del sur de Buenos Aires dirigido por Hugo Tocalli, quien no hacía mucho tiempo estuviera en Colo Colo, lo que le brindaba un poco de cercanía a un pleito que podía presumirse distante. Aunque, en realidad, en el fútbol el ambiente es como una droga que mueve por sí misma la pelota y lo que pasaba allí dentro era extraordinario, una caldera. Y por si fuera poco, los jóvenes estaban como reyes en la platea. Impensado. Descomunal. Una manito del destino.

De pronto, y esta vez sí que sin poder creerlo, se dieron cuenta de que en la cancha estaba el mismo tipo que el día anterior les abriera la puerta de la residencial. «¡Es el mismo!» Y recordaron sus palabras cuando les comentó que al día siguiente «jugaba». ¡Era profesional! El altoparlante, minutos antes de comenzar, hizo el resto: «Con la dieciséis, Charles Aránguiz».

Fue un juego luchado, en el que Quilmes contuvo al local y rescató un cero a cero de esfuerzo al apelar más que nada al amor propio, la suerte y al nivel del joven volante de Puente Alto, quien terminó exhausto y con la polera empapada. Su actuación no vería siquiera un renglón al día siguiente en la prensa de Chile y la trasandina abundaría en los errores del árbitro, los arqueros, y la que te morfaste, pibe.

Al terminar el partido, entonces, los falsos periodistas miraron las credenciales y, en la cara de raja, porque no se podía dudar, bajaron por el túnel y fueron al camarín de Quilmes. Aránguiz los vio apenas salió por la puerta, les sonrió, cortó filas y les preguntó si iban a la residencial. Se sintieron avergonzados por no haberlo reconocido, mal que mal había jugado en Cobreloa y Colo Colo y Bielsa, si no fuera por una lesión de última hora, con veinte años lo llevaba al mundial de Sudáfrica. Pero Aránguiz era un tipo demasiado corriente como para recordarlo —o eso inventaron de excusa—, así que le dijeron que sí, que iban a la residencial, pero que andaban a pata. Charles ni siquiera se inmutó y en vez de subirse al bus con el resto del plantel, se fue con ellos. Evadió a un par de periodistas con la mirada del que ya había hablado en la cancha, y se fugó en la discreta. Esperaron un taxi, subieron, Charles durmió todo el trayecto y, al llegar a la residencial, pagó él.

Al día siguiente, con el auto ya en condiciones, los jóvenes viajeros regresaron al país, sin la marca de una platinada de acento porno, pero con la sensación de haber conocido a un crack, a un tipo corriente que por eso mismo no merece olvidarse.

Charles Aránguiz, con el tiempo, se convertiría en un referente de la Universidad de Chile y uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol nacional, dejando huella eterna con su gol de puntete-tres-dedos en el Maracaná frente a España, en la Copa del Mundo de Brasil, lo que marcó el 2-0 definitivo de uno de los triunfos más importantes en la biografía de la selección. Muchos chilenos creemos que Charles no tiene todo el crédito que se merece, pero eso a él no le importa. No busca ni vive por un reconocimiento. Y su personalidad sencilla y de bajo perfil, por más que le digan Príncipe, no ha cambiado ni cambiará jamás.

La fantástica Rosa

Ver las marcas en sus piernas eran el registro cierto de una nueva jornada futbolística, otra más en que Rosa derrochó talento y se convirtió en pieza clave de un triunfo importante. Ya ha pasado el tiempo de cuando vivía los juegos desde la banca y contemplara incluso el retiro. Ni su padre, ni su madre, ni ninguno de sus familiares estaba en las tribunas; ella no les dio aviso y lo cierto es que ellos tampoco preguntaron. Rosa tiene orgullo; nunca pide que la vayan a ver. Bueno, casi nunca. Porque ahí está don Patricio con su familia, uno de los más entusiastas clientes del café donde Rosa trabaja, ya que a pesar de ser una de las mejores jugadoras de la liga nacional, tal vez la mejor, no gana dinero por ello, a excepción de algunas «ayudas» que le brinda el club. «Usted sabe, Rosita, el fútbol femenino no da para más», es la habitual excusa que le brinda el presidente cada vez que reparte unos pocos billetes entre las futbolistas más destacadas. Rosa es una de ellas, pero odia que le digan Rosita bajo ese contexto y más detesta que justifiquen algo que ni siquiera se ha intentado. «Ni una campaña, ni una idea; son muy pencas estos hueones», piensa con rabia mientras se muerde los labios y le pasa sus billetes a las que son menos destacadas, como también lo fue ella por años. La Rosa es engrupida, tiene fuelle de heroína y con lo que tiene le alcanza. O eso dice.

La periodista Carolina Figueroa ha seguido atenta el juego de Rosa. Sabe que en Chile hay una verdadera perla del fútbol, a la altura de las grandes. La sigue desde hace semanas, aunque sea por mera coincidencia, porque a quien busca realmente es a Raúl, un desaparecido jugador de barrio del que se tejen oscuras historias y al que necesita ver, al menos una vez, para ponerle el rostro que a su crónica le falta. Pero Raúl nuevamente se esfumó, incluso de la vida de Rosa, hace unas cuantas semanas.

Rosa y Raúl se conocieron en una cancha —en qué otra parte podría ser—, pateando a un arco vacío. Rosa era la gran figura de su equipo, pero no por ello el técnico dejaba de reclamarle un mayor compromiso defensivo. ¡Pero si ella fluía hacia adelante! El compromiso colectivo no lo tenía aún mayormente desarrollado, pero cómo lo iba a estar, si aprendió sola, a contracorriente, a puro instinto. A veces no sabía cómo sentirse, si presa, invadida o simplemente feliz de ver a tantas como ella, si durante tanto tiempo pensó que no existían, que era la única. Ser jugadora de fútbol rompió los esquemas familiares y generó distancia y silencio. Fue ahí cuando Raúl apareció de casualidad y, apoyado en la reja, la vio patear el balón al ángulo varias veces seguidas. La observó con morbo, porque la escena no era algo común, y con algo de recelo, ya que él también quería jugar… ¡Años que no lo hacía!, desde ese último partido en que se vendió por una apuesta para dejarse perder, sacrificando todo lo que tenía y, a la vez, empeñando todo lo que rechazaba. Verla patear el balón le hizo recordar con desgano aquel día en que encañonó con un revolver a un mafioso de barrio y tomó dos maletas de dinero para pagar las deudas del club y marcharse de una buena vez de aquel sitio que lo acomplejaba, porque la pobreza y el olor a pobreza no eran lo que sus ambiciones tramaban para su futuro. Sin embargo, ahora, en la itinerante búsqueda de un presente, extrañaba su pasado, que la gente lo saludara, hacer un gol por el Reumen, las completadas bailables, los besos de Constanza… Y esa muchacha, encarnando esa ingenua vida que rechazó, le recordó un poco de aquellos días. Hasta que un fuerte disparo en el travesaño hizo botar el balón fuera de la pequeña cancha, porque así lo quiso, en la dirección del destino, y le volvió al presente. Raúl dejó muerta la pelota en el empeine y la miró.

Carolina Figueroa llegó dos minutos antes de lo convenido. Tocó el timbre y la futbolista le abrió la puerta del pequeño departamento que arrienda con los pesos justos —debe estirar las propinas— para hacerla pasar (aún con esto, su espacio está bien arreglado, porque el estilo es una forma y Rosa tiene estilo, aunque no presume de ello ni tampoco se da cuenta). Apenas entra, la periodista nota en la pared el póster de Pirlo, otro de Marta, unas cuantas frases de Bielsa escritas con plumón, fotografías de cine antiguo y unos libros tirados. Resalta A sangre fría de Capote, y Figueroa piensa que esto hace eco del suspenso que brinda un juego bravo como el de Rosa, cuyo celular deja morir una llamada perdida de Arturo Molina, el técnico de la selección. La periodista, que con ojos bien abiertos observa cada uno de los lugares, se fijó en aquel detalle. Y por ahí comenzó la entrevista, que Rosa terminó cuando le preguntó por Raúl. «¿Qué sabía ella? ¿Por qué me pregunta por él?». Quedó fuertemente intrigada y olvidó todo lo que antes contestara.

A los pocos días, en la revista en que trabaja Carolina Figueroa, una entrevista llenaba dos páginas completas al recorrer los sueños y las penurias de la zurda. Llevaba como título: «Mientras no ganemos nos ignorarán». Sus declaraciones pasarían desapercibidas para la mayoría, pero dentro del ámbito del fútbol femenino golpearon severamente las confianzas. La demanda por mejores condiciones era un tema cierto, pero aún de bajo perfil y sin grandes manifestaciones en contra de una dirigencia estancada. Y Rosa, casi sin quererlo, había sacudido el tablero. Las demás jugadoras la apoyaron, pero quedó en tela de juicio ante los directivos y también ante el técnico Molina, quien se aferraba a su puesto y prefería ir de a poquito, sin grandes revoluciones en su cabeza y ni siquiera el sueño de clasificar a un mundial, algo que Rosa consideraba una meta alcanzable si se trabajaba como corresponde. Rosa, increíblemente —o quizá no—, quedó fuera de la siguiente citación para el partido contra Uruguay y también de los que vinieron luego. Pero en su club siguió jugando y don Pedro Ugalde, el reconocido estratega multicampeón, en una clara muestra de apoyo le entregó la cinta de capitana.

A sus veintitrés años, la estabilidad emocional de Rosa viaja a través de montañas rusas, conviviendo con la euforia y el vacío sin escala intermedia. La sensación de importancia y de querer saber qué convenció definitivamente al reticente Ugalde, con quien prácticamente no habla —y si este lo hace es para corregirla o regañarla—, la descolocó y la llenó de una renovada autoestima, aun cuando el despojo sufrido con la Roja le cortara sus más honestos anhelos, porque siempre se imaginó vistiendo esa camiseta. Rosa vive la procesión en silencio, evade las preguntas que los clientes le hacen en el café y, sin decir mucho, ni siquiera a sus compañeras ni amigas, confirma poco a poco de que se trata de una persona solitaria, adicta al balón, a sus pensamientos y, nuevamente, a sus pensamientos. ¿En qué piensa? En todo, en una canción de Janis Joplin, en morir en la última fila de un cine, en formaciones fantásticas —que la tienen junto a Pelé y a Carli Lloyd— que apunta en sus cuadernos.

El mensaje de texto no dice mucho, solo «Mañana demostraras lo que vales, Raúl». Lo leyó varias veces y luego pensó: «De nuevo tiene otro número. ¿Irá?»

El partido a media semana entre la selección chilena y el equipo de don Pedro Ugalde ha despertado un gran interés. Ciertos medios, incluso, se han acreditado para la oportunidad. Los discretos resultados obtenidos por la Rojita comienzan a generar preguntas y la ausencia de Rosa se apunta como factor determinante, lo que es cierto, tanto en el juego como en la convivencia, pues al interior del grupo no están de acuerdo con la medida adoptada de marginarla y los ánimos parecen estar revueltos. El técnico Molina tiene miedo, no por el desbande que pueda ocurrir en el camarín sino por el tipo con ojos de asesino que ayer lo visitó en su casa, lo apuntó con un arma y lo «invitó» a dar un paso al costado. «Renuncia», fue todo lo que dijo. Y fue suficiente.

Rosa va tranquila sentada en la micro. Pidió permiso para salir antes del trabajo y ahí, en el completo anonimato de ser una más entre los pasajeros, piensa que, dentro de un rato, una vez más, en la cancha se juega todo lo que de verdad le importa. No siente nervios; al contrario, solo desea que comience el juego y hacer todo lo que se sabe capaz de hacer. Entiende que esta es su gran oportunidad para revocar una decisión que solo puede cambiar de esa manera, porque no rectificará sus dichos ni pedirá disculpas.

Los equipos salen a la cancha mientras las más de quinientas personas en las tribunas miran con morbo a la número 10, que no viste de rojo. Rosa pasa por el lado de Arturo Molina; no lo mira, se aguanta de decir cualquier cosa —porque tiene mucho adentro, rabia, pena y más—, pero prefiere seguir de largo. No sirve de nada perder el tiempo en palabras, menos antes del encuentro. Cualquier cosa que dijera podría hacerle perder la concentración con la que ha llegado. Quiere deslumbrar, tapar bocas, hacer sentir a los otros la vergüenza de cuando lo injusto tiene cara. Eso vale más que cualquier palabra.

Esbelta y alta, de ojos castaños, luce elegante con la pelota en los pies. Domina la escena y dirige los hilos y los ritmos ofensivos. Le cuesta la marca, no la siente, es verdad, pero aunque se autoexige lo más que puede, renuncia instintivamente, guardando un poco de energía para lo que realmente le nace hacer: controlar, anticipar los movimientos y filtrar una bola llena de veneno. O encarar a una, a otra y luego, tras envolver el balón con su zurda distinguida, poner de pie al respetable. Y ahí va una vez más hacia adelante, sacudiéndose de la fricción, dejando rivales apiladas en el camino, frotando un toque preciso para que la Flaca Escobar ponga el primero. Y ahí va de nuevo, moviendo la gallina, soportando empujones y oyendo al público que exclama sus «¡Uhhh!», sus «¡Casi! pa’ la próxima sale» y sus «la está rompiendo». Sabe que es su día. Y luego lo ve, a Raúl, quien a la distancia le empuña la mano. «¡Vino! Este hueón vino», le dice a su pulso. Es la primera vez que la va a ver jugar, al menos que ella sepa. Se nubla un instante, solo un instante: ahora quiere hacer un gol. Tiene que hacer un gol. Y la determinación tiene su recompensa cinco minutos después cuando, desde veinte metros del arco, con un precioso tiro libre, Rosa establece el dos a cero. Busca a Raúl con la mirada como queriendo dedicarle el gol, pero ya no lo encuentra. Su mirada, en cambio, se cruza con la del técnico de la selección. Quiere gritárselo en la cara, pero lo evita. Igual sabe que ya ganó, sobre todo al verle el rostro lleno de espanto: el resultado ya es irremontable y, desde algún rincón, el mismo tipo de la noche anterior lo mira serio.

La selección cayó tres a cero. Arturo Molina presentó la renuncia. Don Pedro Ugalde es el único candidato para sucederlo en el puesto. Tiene solo una exigencia: la vuelta de Rosa, quien busca nuevamente a Raúl, pero no ve rastros de su figura. No importa, no hay tiempo para enredos, no se lo permite; está orgullosamente feliz.

La nota de Carolina Figueroa en la revista es contundente. Comienza diciendo: «La fantástica Rosa habló en la cancha».

¿Juego de hombres?

20 de septiembre de 2014, estadio Jorge Andrade Cantos de Azogues, Ecuador. Faltan quince minutos para el epilogo del partido y la Roja vence por dos tantos a uno a Paraguay, lo que sería su tercera victoria en la Copa América —venció a Argentina y Bolivia; cayó con Brasil—, y la posibilidad cierta de clasificar al cuadrangular final del torneo, la gran meta del equipo dirigido por Ronnie Radonich. El once nacional no realiza un gran partido; los nervios juegan y, de clasificar, no solo queda al alcance de la mano la posibilidad de participar de los próximos Juegos Panamericanos, los Juegos Olímpicos de Río y el Mundial de Canadá, sino también —aunque nadie se los ha dicho, pero es algo que se deja saber—, la consideración y subsistencia de la misma selección. Es, al menos, una percepción cotidiana de la que no se habla, pero se siente, porque la anfp, cada día que pasa, se vuelve más y más distante frente a los requerimientos mínimos para trabajar. ¡Ni canchas les pasan! Son el último eslabón de la cadena, el pelo final de la cola, el chiche curioso del mundo moderno. Pero ellas pueden esperar, no les importa, y si hay problemas, nadie se entera. Y aquí están, ganando, y con ello, por lo menos, conseguirán la sonrisa falsa de Jadue como alargue para seguir soñando, que en este caso no es más que seguir jugando. Hay que aguantar un poco más. Solo un poco más.

La historia no tiene a Chile como una potencia continental, muy lejos de ello. Sin embargo, los últimos años han visto un crecimiento competitivo en alza, principalmente desde la Copa del Mundo Sub 20 del año 2008 realizada en el país. La visibilidad alcanzada por el torneo promovió el comienzo de una liga sostenida, precaria en organización y todavía más en recursos, pero al menos en funciones. Y también la oportunidad para que miles de niñas, ocultas por los estereotipos y viejos enclaves culturales, se tomaran algunas canchas. Ya no era tan raro verlas de corto y gambeteando, aun cuando las desconfianzas permanecieran adheridas a los vicios que plantean los géneros. Es más, muchos han asegurado que jamás verían un partido de fútbol femenino, porque es aburrido, dicen, y porque esto, en realidad, «es cosa de hombres».

La presión, entonces, recorre las piernas de un grupo exhausto en el seco clima ecuatoriano y los nervios parecen superar a la concentración. Y así, Dulce Quintana y Jessica Martínez, a los 78 y 85 minutos respectivamente, anotan los dos goles más dolorosos que haya recibido jamás una generación prometedora. Paraguay, en siete minutos, derrumbó todo: Chile cayó por tres goles a dos y quedó eliminado. El camarín es llanto, silencio y angustia. ¿Ahora qué? ¿Ahora cómo?, se preguntan. Regresarán, simplemente, tal como se fueron: en el más completo anonimato. Y el equipo, que promedia apenas veintidós años, no volverá a reunirse hasta dos años más, dos años de aparente inexistencia. ¡Dos años! Es mucho tiempo si quiere conseguirse algo, cualquier cosa, pero muy pocos lo supieron. Y, para peor, a muy pocos les interesó.

Mientras tanto, al tiempo que la Roja masculina conseguía el bicampeonato de América y mareaba el apetito de nuestra escasa relación con el triunfo, la selección femenina quedó en el más completo desamparo. Sin proyecto y bajo una irritante mirada caritativa de los clubes y la federación, el fútbol femenino siguió su curso natural en medio de la escasez y sin interés mediático, pero bajo un tinte romántico, porque eso sí que le sobra. Tal vez alguna llega en auto, pero probablemente sean más las que lo hagan en micro. Y salvo ciertas ayudas económicas específicas, la gran mayoría no recibe siquiera un sueldo. Es el fútbol como pasión genuina, el sacrificio de familias, estudios y trabajos. Pero siguen jugando.

Disputar un mundial es el anhelo de una inmensa proporción de niños del planeta. Coleccionar las láminas, verse alguna vez en el álbum, aparecer en el campo de juego mientras el planeta completo está viendo… La adrenalina de superar al tiempo y convertirse, mínima pero encarnadamente, en espacio eterno. Muchas niñas, evidente pero quizá más privadamente, anhelan lo mismo. ¿Por qué debiera ser de otro modo? Sin embargo, el velo dramático de esta historia es que siempre se ha contado desde la mirada tuerta, ya que las rodillas peladas de unos se miden como crecimiento mientras las rodillas peladas de unas como extravagancias. Pero, a fin de cuentas, un gol es un gol.

La lucha, por esto, nunca dejó de ser una causa; tragando incomprensión y a veces desprecio, las jugadoras siguieron en la cancha, convocando desde la persistencia y también desde el talento. Si no, no se explica cómo un estadio entero se pone de pie tras una improvisación de Yanara Aedo, una patriada de Carla Guerrero o los tapadones de Christiane Endler. Al fin y al cabo, sigue siendo el mismo juego.

Cuatro años han pasado desde aquella Copa América de Ecuador. Ahora, Chile será el anfitrión. En un vuelco inesperado, la dirigencia nacional tomó el desafío de organizar el evento y otorgar la preparación adecuada al plantel. Se hicieron giras internacionales y se agendaron diversos amistosos para el elenco dirigido por José Letelier. Lo básico, sí, pero con chapa de lujo. Y para este nuevo proceso, el grueso de la camada no abandonó, sino bien le puso ovarios a la indiferencia y continuó, domingo a domingo, en horarios de mierda, en función último-gol-gana-todo y una bebida al final de la pichanga, jugando a la pelota nada más que por las chauchas que solo pagan al alma. Claro que había calidad, eso ellas lo sabían, pero era tanta que muchas comenzaron a emigrar y a medirse en competencias más fuertes, síntoma inequívoco de que las ambiciones eran serias. Aunque, bueno, en realidad, para ellas siempre lo había sido.

El destino mostró entonces su habitual carcajada y, en el primer partido, Chile se mediría ante Paraguay, la misma selección que le causara su última gran pena. Las chilenas sintieron los nervios del debut, del estadio lleno y de Paraguay, que nunca regala nada. Pero la desventaja inicial fue superada con garra y amor propio y, al toque, que es lo que más tienen, llegó el empate. Luego vino un rival durísimo, Colombia, al que supieron hacerle partido y encerrarlo sobre el final. El equipo se veía algo enredado en los primeros tiempos, pero en los segundos se soltaba y dominaba. Así, los triunfos que siguieron frente a Uruguay y Perú fueron fundamentales para aplacar la ansiedad inicial y enfrentar el cuadrangular final con optimismo. En paralelo, el ímpetu, juego y carisma de las nacionales fue conquistando al país y construyendo su propia hinchada: una hinchada que no anda ni de chora ni de viva, pero que apoya en las duras y que siempre que fue necesario, cantó.

En el cuadrangular final dos eran realmente los rivales de Chile: Colombia y Argentina, porque Brasil, por poderío objetivo, quedaba fuera de rango. Y ya en el primer tiempo frente a las verdeamarelas quedó claro: se fueron al descanso tres a cero abajo. No obstante, sin pataletas ni menos tirar la toalla, salieron al segundo tiempo decididas, descontaron, e hicieron el tú a tú. No alcanzó, pero hubo dignidad. Las chilenas pelearían todas, como lo han hecho desde que empezaron en esto. Frente a Colombia el cero a cero demostró el nivel de Endler, un nivel mundial, que dejó al equipo con vida para llegar al cotejo más importante de sus vidas, un 22 de abril de 2018, ante Argentina. En este partido no fue Endler, fueron todas las jugadoras las que mostraron un nivel mundial al golear por cuatro a cero a las trasandinas y clasificar, final pero merecidísimamente, al mundial. ¡A un mundial!

Aquellos que tiempo atrás dijeran que nunca las verían, gritaron los goles de ese encuentro con el alma y seguramente gritarán los de mañana.

Y aquellas que mañana se pelen las rodillas ya no serán extravagantes.

Y las miradas ya no serán tuertas, sino sanas y a dos ojos.

Y ustedes, jugadoras, a punta de lucha, amor y constancia, se ganaron ese espacio eterno para cambiarlo todo.

Chile ‘62

Fue un día triste ese, cuando murió don Carlitos. Imagínese por todas las que tuvo que pasar el hombre: del terremoto de Valdivia que casi partió al país a las mil batallas que dio para que Chile fuera sede del mundial. ¡Chile, de un Mundial! Y cuando faltaban, cuánto, no sé, ¿treinta días?, el hombre se nos va. Chita la mala suerte, oiga. No le voy a decir que lloré, pero es que, usted sabe, soy de otra época y eso de andar botando lágrimas como una Magdalena lo encuentro medio maricueca… ¡Si la pena no tiene para qué ser con escándalo! Pero de que me dio pena, harta pena me dio lo de la muerte de Carlos Dittborn. Y eso que no sé si es verdad-verdad eso que se supone le dijo a la gente de la fifa para que nos dieran el Mundial del «porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo», pero puchas que es cierto, porque en esos tiempos éramos un país más pobre que la cresta. ¡Si no teníamos ni equipo! Hasta el Sapo Livingstone se había retirado ya. Por eso, cuando el Tata Riera llegó el camarín, este era cualquier cosa, puro hueveo… Aunque, bueno, así era el fútbol de antes. Hoy día los cabros salen a tomarse un copete y al tiro aparecen en las noticias. No… Ese era otro mundo, otra vida.

Yo, si le soy sincero, no le tenía mucha fe a la selección. Era cosa de escuchar la radio o leer el periódico no más para enterarse de los problemas: que la huelga de los futbolistas, que tal fulano está gordo, que renuncia Riera, que Alessandri está hasta la coronilla, que los argentinos presionan para quitarnos el mundial, que el otro día nos golearon, que este se lesionó y que ese… ¡Amimaire! Eran puros atados. Pero igual, eso de que vinieran las mejores selecciones del planeta nos tenía entusiasmados a todos. ¡Los de antes sí que eran dirigentes de verdad, oiga! Yo no sé si eran honrados, buenos esposos, buenos padres, buenos amigos, buenos amantes o si decían la verdad en la confesión, pero a mí eso me importa un soberano rábano. Lo que sí puedo decir es que los de antes soñaban, porque dígame si pensar en hacer una Copa del Mundo en Chile no es eso, ¡y más que eso también!

En ese tiempo yo tenía dieciocho años, estaba recién salido de la escuela y, como era feo, no tenía pa cuando casarme. Así que le ayudaba por las mañanas a mi taita, que era zapatero, y en la tarde quedaba libre para ir con el Lucho, un vecino amigo de la infancia, todas las tardes a Cerrillos a recibir a los equipos que llegaban. El Lucho este del que te hablo estuvo a punto de ser futbolista: le faltó ser bueno nomás. No, en verdad, de que le gustaba la pelota, pucha que le gustaba a mi compadre Pero no éramos los únicos eso sí, y quizá no me vas a creer, pero el aeropuerto se llenaba. Me acuerdo, por ejemplo, de los brasileños… ¡Fue una fiesta! Todo el mundo le gritaba a Pelé, que pasaba tímido al lado de Garrincha que, usted sabe, al soplo se puso a mirar minas. Con los españoles fue lo mismo, claro que le gritaban al pelado Di Stefano, quien era argentino en realidad y vino de paseo. Y así, en diferentes días, vimos llegar a los ingleses, alemanes, italianos, mexicanos, hasta a los búlgaros vimos, que era un equipo amateur y silencioso pero que se llevó la ovación de la gente.

Para nosotros los chilenos de esa época, bueno, no sé si puedo hablar por todos, usted entiende, pero para la gran mayoría, creo, ver las caras de esos jugadores, sus gestos, escucharlos, era como meterse adentro de una película. Yo, que era un cabro de un barrio medio, el día del níspero veía turistas o gente de afuera; así que ir a Cerrillos era como viajar para mí. Y hablar del mundial era, sí, como le dije, estar adentro de una película. No parecía real. Y todo fue como de película. ¿El partido contra Italia? Esa fue una del lejano oeste, con los rifles llenos de balas.

Don Fernando era un técnico distinto; a él no le venían con cuentos, y si agarró el fierro caliente debe haber sido porque se tenía mucha fe, o a lo mejor era muy patriota o quizá las dos cosas. Y un poco loco también, porque en esos años pedirles disciplina a los futbolistas era una cosa jodida, porque aún cuando no eran millonarios como ahora, ya eran divos populares. Si el fútbol desde que se inventó y llegó a la calle ha sido igual. Pero al Tata Riera no le venían con leseras y, a mano firme, impuso la disciplina. Y no es que las expectativas fueran muy altas —qué iban a ser altas, si era un equipo re joven—, pero más encima al ver el grupo que nos tocó con Italia y Alemania… ándate cabrito, el grupito oye: dos campeones del mundo en primera fase. No daba para tener mucha fe, ¿no? Voy a decir una brutalidad, pero estoy siendo sincero: nunca he sabido porque los chilenos somos honrados, cuando no tenemos que serlo. Todos los locales se tiran los flanes, ¡en todos los mundiales de la historia!, pero no, nosotros queremos parecer más dignos de lo que somos y el sorteo es sorteo y la mala cuea nos cae por equilibrio universal. Porque si un local no va a tener ventajas de entrada, ese tiene que ser Chile. Fíjese no más en el ejemplo: el ser humano —ojo, de todas partes del mundo— cada vez contamina y destroza más. ¿Con quién se desquita la tierra? ¡Con nosotros! ¡Siempre! Y nos manda terremotos todos los días o al Arjona pal Festival, que es casi peor. Pero la cosa es que Riera había trabajado bien y los muchachos, hay que sacarse el sombrero cuando corresponde, se sacaron la cresta también.

El triunfo en el primer partido contra Suiza fue contundente. Yo no lo pude ver, pero me acuerdo de haber escuchado el comentario de Julio Martínez en la radio… ¿O lo leí en la revista «Estadio»? No sé, pero don Julio decía lo que veía tal cual, sin ser mala leche, y por eso la gente lo quería. En fin, había que ganar en el debut si queríamos tener al menos un poquito de fe y el 3-1 nos dio nuestros primeros dos puntos, porque antes eran dos puntos nomás, todo más apretado, no como con los tres de ahora. ¿Por qué no lo vi? Sabe, en esos años los partidos uno los escuchaba por la radio, o bien se enteraba de los detalles al día siguiente al leer el diario; pero como era el mundial, yo lo único que quería era verlo por la tele. Pero me creerá si le digo que entonces casi nadie tenía una; si fue el mundial lo que le dio el gran empujón a la tele. Parecía magia eso de ver gente a la distancia, adentro de una caja. Así que, un poco antes de la hora del partido, salí a caminar en busca de una tele. Me habían dicho que en el pasaje Carrera había una y partí pa allá, total quedaba a unos quince minutos de mi casa y nos conocíamos todos, pichangueábamos en las mismas cuadras e íbamos a las mismas fiestas. Pero cuando llegué ya era tarde: quedé como a treinta metros de la tele. ¡Conté casi cien personas alrededor del aparato! No me quedó más que escuchar nomás y guiarme por las reacciones de los que estaban más cerca. ¡Pero grité los tres goles, eso sí que sí!

Después vino el partido con Italia, que a ratos no fue ni partido, y ese sí que lo pude ver. Llegué dos horas antes a la tele del pasaje para pillar un puesto. Los ánimos estaban caldeados también, porque dos periodistas italianos, a pocos días de empezar la Copa, escribieron pestes de Chile, ¡pero pestes! Y claro, una cosa es ser humilde y otra es no tener orgullo. Ya ni recuerdo en específico lo que dijeron, pero de que el orgullo estaba herido, lo estaba. De hecho, los futbolistas italianos salieron con flores a la cancha para tirarlas a la galería, así como tratando de pedir perdón. ¡Las polainas! El público se las devolvió toditas y los pifió sin asco.

Ese primer partido mío por la tele fue una guerra, una verdadera guerra, más que un partido. ¡Lo que se pegaron los bestias! Italia yo creo que salió algo asustada por el ambiente. A los periodistas esos los habían echado del país —no me acuerdo bien si antes o después, pero los echaron—, y más que nada por su seguridad: a un argentino que confundieron con italiano una turba le sacó la cresta y media. No, si estaba peluda la cosa. Y a la cancha se transportó eso mismo. Los italianos salieron de guapos a dar patadas y los jugadores chilenos contestaron. El que mejor contestó fue Leonel Sánchez: ¡qué belleza de gancho izquierdo que le aforró! ¿Si está bien? ¡No, claro que no! Pero el marcador de ellos se las buscó también, si le estuvo dando patadas en el suelo; tampoco le pidamos a un jugador de fútbol que sea la monja Clarita, menos si le están pegando. Y Leonel lo noqueó de un solo combo. En el pasaje Carrera lo gritamos como un gol, de verdad le digo. Más encima, esa tarde Chile ganó dos a cero y clasificó a cuartos de final.

Estábamos todos delirando con el mundial. Se escuchaba por todos lados el himno de Los Ramblers, nos poníamos al día con los resultados de Arica, Viña y Rancagua y la selección, a pesar de perder con Alemania —llegaron dos veces en todo el partido los desgraciados, con un penal y un contragolpe, cuando faltaba poco—, estaba entre los ocho mejores del mundo. Eso, que no le quepa dudas, era más de lo que muchos creían, incluso antes de conocerse el sorteo. Yo era uno de esos, no le miento, y ya ve.

Por eso, cuando hoy se habla de Bielsa (y no me entienda mal, yo también hablo bien de Bielsa), siento en el alma una injusticia tan grande cuando no se habla de lo que hizo don Fernando. Chile jugaba bonito y con personalidad, frutos del trabajo duro y de tomarse las cosas en serio. Pero pucha que nos cuesta como sociedad querernos y tomarnos en serio. No esa seriedad hueona —o como dicen ustedes, grave—, no, yo digo tomarse en serio y luchar por algo. Este equipo del que le cuento luchaba más y jugaba mejor.

El Lucho me dijo entonces que fuéramos a Arica, que era un momento único en la vida. Tenía razón, cómo no. Y yo quería ir, pero me faltó convencerme. En cambio el Lucho sí fue, a dedo, con tan mala suerte que llegó un día después del partido, aunque esto me lo reconoció recién un poquito antes de estirar la pata, hace algunos años ya. Durante cincuenta años nos cuenteó a todos mi amigo, que puta que lo echo de menos, con que había estado ese 13 de junio en Arica…

Ese partido lo escuché por la radio, me acuerdo, por más que mi memoria ya no me ayude mucho. Pero estoy seguro, aunque no sé por qué, que no fui al pasaje Carrera. Y, le digo una cosa, siempre me he resistido a ver los goles de ese partido. Me los he topado en la tele un montón de veces y al tiro cambio la vista pa otro lado. Mi cuerpo recuerda esos goles y el movimiento de mis oídos en busca de la voz del transistor, del eco de los vecinos, de Julio Martínez vociferando «¡justicia divina!» después del uno a cero, del gol de Leonel. No tengo idea si la falta fue dentro o fuera del área, sabe, no la he visto nunca, pero sí sé que Leonel ajustició a Lev Yashin, la Araña Negra, el mejor arquero del mundo, y eso es suficiente. Claro, los soviéticos después empataron, pero no alcancé ni a congelarme, porque Eladio Rojas, un fenómeno, al minuto puso el dos a uno y así terminó el encuentro. La celebración ese día fue en todos los rincones del país. ¡Estábamos entre los cuatro mejores del mundo!

Imagínese lo que era para nosotros vivir aquello. Sí, ¿qué era Chile entonces?: un país al poto del mundo, lleno de carencias y ningún ejemplo de triunfo. Suiza y Suecia habían gastado toneladas de billetes para hacer las copas anteriores, mientras que acá se hizo como se sabía no más, en la justita, raspando el chanchito. Y así y todo, dígame usted, ¿en qué otro mundial entra un perrito a la cancha, como en el partido entre Brasil e Inglaterra? Usted me podrá decir que es falta de prolijidad, pero yo le digo que es la esencia del barrio, de la pichanga que nace por las ganas, que surge porque sí y, con ello, la precariedad se vuelve romántica.

En semifinales, con Brasil, tuvimos nuestras opciones. En serio. Fue palo a palo, en ritmo sudamericano. Ellos no tenían a Pelé, lesionado en la primera fase, pero Garrincha era un jugador espectacular y Vavá también. Entre esos dos nos liquidaron.

Pero no había tanta tristeza en el país. Ese tercer puesto fue un premio a todo lo vivido, y el gol de Eladio Rojas a Yugoslavia, en el minuto noventa, fue uno de esos que más se gritan. Tanto, que yo creo que nosotros, los más viejos, lo seguimos gritando. Las calles de ese día, si las viera… Qué increíble cómo han cambiado las calles… Las calles, con trapos redondos, eran un millón de mundiales.

Al final Brasil fue campeón, Checoslovaquia subcampeón y Chile subió al podio.

No puedo ya ni sacar la cuenta de cuántos años han pasado de ese notable equipo de don Fernando, pero aunque muchas cosas están borrosas en mi cabeza, sí recuerdo —y creo que nunca olvidaré— los siguientes nombres: Escuti, Godoy, Astorga; Eyzaguirre, Raúl Sánchez, Navarro; Contreras, Valdés, Lepe, Rodríguez, Cruz, Rojas, Toro, Fouilloux, Ortiz; Ramírez, Landa, Leonel Sánchez, Moreno, Musso, Campos, Tobar.