256 cartas que componen el diario original y sin censuras escrito por mi pareja durante el maltrato físico y psicológico al que fue sometida entre los años 2006 al 2008 por quien ya en aquella época se había convertido en su ex marido. Presentado desde un punto de vista crítico, a través de la introducción, las propias cartas y el epílogo final se narra no solo cómo surge y va creciendo la violencia del maltratador sino también sus efectos y el ambiguo papel que adopta en todo momento el entorno social y familiar tanto del maltratador como de la propia víctima.

Roberto Martínez Guzmán

Cartas desde el maltrato

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2020

Título original: Cartas desde el maltrato

Roberto Martínez Guzmán, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro recoge de forma textual el diario personal que escribió una mujer maltratada durante los dos últimos años en que sufrió ese maltrato.

Con el fin de salvaguardar al máximo el anonimato de la protagonista, y por el debido respeto a las demás personas a las que, en mayor o menor medida, se hace referencia a lo largo del libro, se han cambiado los nombres de personas y lugares que aparecen en él. Eso sí, siempre con extremo cuidado de que la historia no se vea alterada por ello.

PRÓLOGO

Corría el año 2010 cuando publiqué por primera vez Cartas desde el maltrato. Por aquel entonces, era una autopublicación y la ilusión con que la saqué a la luz, contrastó de inmediato con la intolerancia de algunos que veían en mí más un blanco a quien atacar en el ámbito personal que un autor que solo pretendía publicar un libro que creía interesante. No fue una experiencia memorable, pero tengo que reconocer que algo bueno sí me dejó y fue comprobar que la manera de entender las tramas que tenía desde pequeño, y que nunca me había atrevido a presentar a los lectores, resultaban mucho más atractivas de lo que yo siempre había pensado.

Poco después, la relación entre la protagonista y yo se rompió y nunca más volví a saber de ella. En ese momento, me desvinculé por completo del libro y decidí seguir mi vida y probar suerte como escritor. No me fue mal desde entonces. He publicado dos novelas, que han encabezado listas de ventas y conseguido una buena aceptación por parte de la crítica, y en unos días presentaré la tercera.

Quizá pensando en ello, varias personas del mundo literario y editorial me han aconsejado que no reedite este libro. Los últimos días he oído que no es una publicación oportuna, que no me prestigia como escritor de ficción y que me somete como persona a un juicio muchas veces interesado y tendencioso. Es posible que todo sea cierto en mayor o menor medida, pero como suelo guiar por mi ética y mis criterios, he pensado que debía emprender esta empresa. No conozco otro libro que de manera tan directa nos acerque el diario personal de alguien que ha sufrido un maltrato y no voy a ser yo quien lo guarde en un cajón cuando los derechos de autor y difusión me siguen perteneciendo, pese a haberlo ofrecido a todas las personas interesadas a lo largo de estos años. En el fondo, tengo la sensación de que si ahora lo edito, es porque nadie se ha atrevido nunca a firmarlo con su nombre. Quizá por su dureza, quizá por ser una historia real, o quizá porque toca con un tremendo realismo un tema no exento de polémica y reinvindicaciones.

Respecto a la historia, no voy a decir que sea historia objetiva, porque es evidente que en este mundo no hay nada más subjetivo que un diario, pero sí que siempre he creído que era interesante conocer la visión que tiene, en el mismo momento que lo hace, alguien que ha vivido una situación así. Para mí, esa es la grandeza del libro y lo que lo hace especial, el cuándo fue escrito el diario y lo íntimo y personal de sus apreciaciones. Y también desde ese punto entendí el libro, pensando que mi aportación en él no debía ser la de juez de la historia, sino más bien la de notario, para así dejar en manos de cada lector, de una manera intencionada, las consideraciones que creyese oportunas hacer. Espero haberlo conseguido.

Gracias anticipadas por su lectura.

ROBERTO MARTÍNEZ GUZMÁN

Mayo, 2016

INTRODUCCIÓN

«Es casi imposible llevar la antorcha de la verdad

a través de una multitud

sin chamuscarle la barba a alguien».

GEORG C. LICHTENBER

Soy un hombre con suerte. Estoy seguro de que, si alguien me hubiera dicho en otras circunstancias que cuando encontrase a mi media naranja, esta sería una mujer que acabase de sufrir un brutal maltrato por parte de su exmarido, pensaría sin dudarlo que esa persona me estaba tomando el pelo. Más que nada, porque siempre me he considerado una persona exigente a la hora de entablar una relación. Pero como este mundo no siempre es lógico, desde hace unos meses me siento afortunado de compartir mi vida con una mujer, Montse, que ha sobrevivido a un infierno gracias a su gran valentía y determinación. Unos valores que sigue demostrándome cada día.

Una de las principales cosas que me llamó la atención de ella fue que desde el primer día de la relación me informó con todo lujo de detalles de su situación personal, de todo el horror que había sufrido durante años y de las secuelas que le habían podido quedar por ello. Sin duda, este conocimiento de su pasado fue clave para que, tras poner sobre la mesa el dato que desde niña tenía la afición de escribir un diario personal en forma de cartas, nos planteáramos la posibilidad de publicar aquellas que había escrito durante los últimos y más duros meses del maltrato al que se había visto sometida. Unas cartas que había escrito muchos días como vía de escape a la situación que estaba viviendo, e incluso en ocasiones, como improvisado recurso para no caer en la desesperación cuando todas las salidas parecían cerrarse ante ella.

Pensamos que sería interesante hacerlo a modo de terapia psicológica, pero también para que cualquier persona pudiese conocer con detalle el desarrollo y evolución de una situación así a través de la visión personal que tiene la víctima en esos momentos. Es evidente que la decisión última estaba en sus manos, dada la privacidad de unos documentos de este tipo, pero tras meditarlo unos días, no solo se atrevió a que se publicaran sus cartas sino que además pensó que, por mi afición a escribir, mi carácter analítico y el conocimiento que tengo de ella misma, de su vida y de su entorno, yo sería la persona más adecuada para dar forma al futuro proyecto. Me siento halagado por ello y este es el resultado.

Lo primero que hay que tener presente a la hora de hablar de un maltratador es que no todos son iguales. Según los profesionales de la psicología, existen dos tipos principales. Uno es el «cobra», un maltratador frío y calculador, cuya violencia nace de la necesidad que tiene de salirse siempre con la suya y de asegurarse que su pareja sepa y asuma que él está siempre por encima de ella. Por las buenas o por las malas. Es por esto que sus agresiones suelen ser controladas y premeditadas. Este maltratador, una vez que la relación se rompe o ha sido denunciado, se vuelve extremadamente peligroso en un primer momento, porque esa ruptura la considera como un desafío a su liderazgo. Tiene una parte buena, y es que en el momento que ve que no le compensa seguir presionando a su pareja, suele retirarse sin más. Sin embargo, la parte mala es que acostumbra a irse tan solo para empezar de cero con una nueva víctima.

Por otro lado, está el maltratador tipo «pitbull». Es, en líneas generales, una persona tímida y encantadora para el entorno, pero de una manera paralela y silenciosa, muestra su cara más monstruosa y violenta en la intimidad. Considera que su pareja le pertenece por el simple hecho de quererle y, motivado por su baja autoestima, se convierte en un ser celoso, posesivo y que ejerce una vigilancia sin descanso hacia ella por el miedo que siente a que le abandone o le engañe. Esto hace que intente controlar su comportamiento desde el primer momento de la relación y vaya rebajando poco a poco su independencia hasta llegar a anularla por completo. Su característica principal es que es muy obsesivo, por lo que su violencia surge de manera impulsiva en medio de las discusiones, siempre va en aumento y, por norma general, no tiene techo. Se denomina «pitbull» porque su obsesión no desaparece aunque la relación se rompa o sea denunciado. Muy al contrario, sigue tratando de controlar y reconducir a su ya expareja hacia sus dominios y, en la medida en que no lo consigue, prefiere verla muerta antes que fuera de su control.

Como resumen, podría decirse que aunque la manera de actuar en la práctica es muy semejante, los dos llegan a este comportamiento por caminos opuestos: el «cobra», al sentirse superior al resto de mortales y el «pitbull», justo por todo lo contrario. El primero necesita demostrarlo cada día humillando a su pareja y el segundo necesita rebajar la autoestima de esta al sentirse vulnerable. Eso sí, tanto en uno como en otro caso, su violencia siempre va en aumento de una manera lenta pero progresiva, hasta el punto en que la mayoría de las víctimas de malos tratos, mirando al pasado, son incapaces de acertar a delimitar con exactitud cuál ha sido la primera agresión física que recibieron de sus parejas. Dicho en otras palabras, un maltratador nunca agrede la primera vez a su pareja sin antes haber debilitado la confianza y la autoestima de su pareja —descontento en la relación, desconsideraciones, menosprecios— como paso previo a la violencia psicológica —insultos, amenazas—. Una vez que consigue que los insultos y amenazas sean asumidos por su pareja es cuando, aprovechando una fuerte discusión, pasa a las agresiones físicas de pequeño calibre —agarrones, empujones—, primero muy leves para ir aumentando de manera progresiva su intensidad. Cuando estas también se han hecho en cotidianas y son asumidas por la víctima, pasa a la siguiente fase, la de golpearla. Al principio, de forma esporádica y justificándose con mil excusas, para pronto convertirse en auténticas palizas.

Pues bien, si es cierto que todos los maltratadores se pueden englobar siempre con bastante claridad dentro de estos dos perfiles, Quique, la antigua pareja de Montse, es el más fiel ejemplo de un maltratador del tipo «pitbull». Tanto es así que hoy en día todavía albergo serias dudas de que su obsesión se haya desvanecido por completo y estoy convencido de que es muy real la posibilidad de que en cualquier momento pueda aparecer en su vida con las más siniestras intenciones.

Otra de las características de un «pitbull» es que, al sentirse inferiores, circunscriben su maltrato a su pareja, pero con el resto del mundo son inofensivos y hasta encantadores. Por ello, suelen encontrarse más a menudo con «cómplices tácitos» dentro del entorno de la pareja. Personas estas que sospechan o son conscientes de que se está produciendo ese maltrato, pero que actúan como si no existiera. Muchas veces no solo lo permiten sino que facilitan el juego del maltratador, que intenta con todas sus fuerzas que los allegados de la víctima lo consideren la persona ideal para su pareja a base de realizar favores de todo tipo o dedicar halagos interesados.

Por eso, este libro no solo se refleja el maltrato directo sufrido por Montse a manos de quien era su pareja en un principio, y expareja después, sino también el ambiguo papel desarrollado por el entorno de ambos y que motivó que nadie le ayudase hasta el momento en que tomaron conciencia de que su muerte podía resultar inminente. Y todo pese a que era público y notorio su progresivo deterioro físico y moral e, incluso, las evidentes secuelas que presentaba por el propio maltrato. Un claro ejemplo de esto era la agorafobia —fobia a salir sola de casa—, quizá la más grave y de más difícil curación que existe, y que Montse la sufrió durante cinco de los siete años de relación sin que nadie a su alrededor se preocupase por ello.

Dentro de este libro, y para que la historia resulte ágil, he considerado oportuno incluir solo las 256 cartas correspondientes a los dos últimos años de maltrato, primero psicológico y después físico y sexual, por lo que antes de comenzar a desglosarlas es necesario explicar de manera breve las circunstancias y hechos acontecidos con anterioridad en la vida de Montse.

La protagonista del diario nace en Valencia en 1974 y es la quinta de seis hermanos. En sus primeros años de vida, pasa una difícil infancia en la que su carácter soñador contrasta con el tremendo realismo que se respira a su alrededor, que va desde la incomprensión generalizada de su carácter hasta la necesidad de trabajar desde los doce años para ayudar a la economía familiar, todo dentro del entorno de bajos fondos en el que vivía. De un modo paralelo, desde muy corta edad viaja a Foz para disfrutar los veranos con su familia materna, en donde entabla una gran amistad con Miriam, prima con edad más próxima a ella y a la que, pese a su peculiar carácter egocéntrico, siempre ha considerado como una auténtica hermana.

En 1992, coincidiendo con la mayoría de edad, Montse va a pasar como es costumbre el verano a Foz y, harta del ambiente que vive en Valencia e influida por la devoción que siente hacia su hermana decide, con el apoyo de esta, quedarse a vivir en Galicia. Tras anunciar la decisión a su familia, las dos se instalan en Lugo y permanecen juntas durante seis años, en los que Montse trabaja en esta ciudad, estudia por las noches y comparte piso y vivencias con Miriam. Hasta que, en la primavera de 1998, decide volver a Valencia por sorpresa, consciente de que su hermana la ha ido convirtiendo poco a poco en un simple apéndice suyo, y que le resulta imposible vivir con un mínimo de independencia y dignidad. Al enterarse de su decisión, Miriam, agraviada, no vuelve a hablarle en cinco años.

De nuevo en su ciudad natal, Montse vive sola desde el primer día, trabaja, recupera viejas amistades y se relaciona de igual a igual con su familia. Pero, sobre todo, tras zafarse del dominio de Miriam, consigue recuperar la independencia y vitalidad que siempre la había caracterizado.

Al poco tiempo de estar en esta ciudad, también empieza a recibir las llamadas de Quique, amigo lejano de Galicia, seis años menor que ella y que había conocido meses atrás en Ribeira. Quique es una persona tímida y apocada, pero también cocainómano y muy desarraigado, que logró averiguar el teléfono de Montse por amigos comunes. Tras una primera llamada de cortesía, comienza a telefonearla cada vez con más frecuencia y le demuestra día a día una entrega e interés desmesurado, convirtiéndola en el centro de su vida aun viviendo a más de mil kilómetros. Después de varias llamadas, Montse decide darle una oportunidad pensando que, por el carácter entregado y hasta sumiso de Quique, puede convertirse en su pareja ideal, la que mejor se adapte a su carácter sensible y romántico, algo que hasta entonces nunca había conseguido. Eso sí, bajo ningún concepto está dispuesta a soportar los vicios y malos rollos de este.

La relación seria entre los dos se inicia cuando, tras una conversación en la que Quique le pide a Montse que lo acoja en Valencia, puesto que su vida corre grave peligro en Ribeira por una deuda impagada, esta le brinda la oportunidad de vivir con ella a cambio de que él se comprometa a desintoxicarse de la cocaína. Quique acepta la condición y así, en noviembre de 1999 y a punto de cumplir veinte años, desciende del tren en Valencia con una maleta semivacía en la mano y quince mil pesetas como único capital. A partir de ese instante, Montse apuesta fuerte por su recién estrenada relación y abandona su acomodada vida por una de esfuerzo y dedicación, convencida de que todo cambiará en cuanto Quique se recupere de su adicción. Por ello, salda las deudas que este tenía en Ribeira, le ofrece alojamiento y comida, y pasa horas y horas con él a lo largo de los siete meses que dura su proceso de desintoxicación. Por su parte, le ofrece todo su cariño y, sobre todo, le demuestra un carácter sensible y sumiso que enamora a Montse y sorprende a su entorno más próximo.

A principios del verano del año 2000, recién recuperado para la sociedad, Quique encuentra trabajo en Valencia. En ese momento, sigue siendo una persona sumisa y servicial aunque, de un modo paralelo, comienza a mostrar poco a poco un carácter cada vez más celoso. Quizá por ello, inicia una intensa labor de convencimiento en busca de conseguir que Montse se case con él y acepte tener un hijo en común.

Pese a que esta nunca había creído en el matrimonio, la pareja se casa en junio de 2001 y, poco después, en octubre, Montse se queda embarazada. En este momento, Quique la convence de que, por su estado, lo más conveniente es que su madre, Rosario, se desplace a Valencia para ayudarle mientras dure el embarazo.

Por ello, en diciembre de 2001, llegan a Valencia la propia Rosario y Santi, uno de los hermanos de Quique que, sin nada interesante que hacer en Ribeira, se une al traslado. Los dos viven con la pareja durante casi un año, hasta noviembre de 2002. A lo largo de ese tiempo, Montse no solo descubre los antecedentes penales de Santi sino que también se pone de manifiesto el acentuado alcoholismo de los dos recién llegados, lo que dificulta la convivencia en gran medida. En realidad, la madre de Quique se dedica a menospreciar de manera constante a Montse y Santi se pasa los días cortejándola. Todo ello a espaldas de Quique, que muestra una total incredulidad siempre que esta le informa de la situación y le expresa su descontento. De hecho, es tal el desinterés de Quique, que Montse no consigue que acepte sus quejas hasta que graba los acosos y menosprecios que sufre a diario y le muestra la cinta. Pocos días después, Santi y Rosario toman el camino de vuelta a Ribeira. En medio de esa tensa situación, en julio de 2002, nace su hija Yolanda, entre la inmensa alegría de Montse y el increíble desencanto de Quique, que tenía el deseo de que fuese un niño y no una niña, y no duda en culpabilizar a Montse por «no haber sido capaz de darle un niño».

En cualquier caso, la vida privilegiada e independiente que Montse había conseguido tener a su regreso a Valencia, se desmorona a pasos agigantados y, entre septiembre y noviembre de ese nefasto año de 2002, vencida por la presión psicológica que soporta desde hace meses, Montse empieza a sufrir los primeros episodios de agorafobia, aunque de forma leve y esporádica. Con la marcha de la madre y el hermano de Quique, estos brotes cesan y Montse intenta recobrar la normalidad y tranquilidad. Sin embargo, acaba por resultar una misión imposible. Quique, a raíz de la «tremenda decepción» que le produce el hecho de haber descubierto por sorpresa el nefasto comportamiento de su familia con su pareja, cae en una profunda depresión. Por ello, durante los siguientes meses, ignora a Montse, no toca a su bebé y, en febrero de 2003, decide dejar un trabajo bien remunerado porque, según sus palabras, «no podía dejar que Montse estuviera sola en casa». En medio de esta situación, también le manifiesta de una manera cada vez más insistente que no consigue adaptarse a la vida en Valencia, entre otras cosas, porque «no soporta la inseguridad de la ciudad, ni la altura de los edificios».

Con estos argumentos, y utilizando como principal arma de presión el hecho de que su madre y hermano se hubiesen tenido que marchar por decisión de Montse, Quique la presiona para que acepte la opción de irse a vivir juntos a otro lugar de España y así estar alejados de las familias de ambos. Como quiera que Quique ya no tiene trabajo en este momento, ni tampoco está dispuesto a buscarlo, y que los primeros apuros económicos empiezan a hacer acto de presencia en la pareja, Montse no ofrece mucha resistencia y ambos deciden trasladarse a Siles, un pequeño pueblo de Jaén que nunca antes habían pisado.

Poco tiempo después, en marzo de 2003, se establecen en su nuevo domicilio, con la ilusión de Montse por conseguir de una vez iniciar una feliz vida en pareja junto a su hija de nueve meses. Sin embargo, la depresión de Quique desaparece en el mismo momento que pisa Siles y, alejados de todo entorno familiar, no solo afianza sus celos sino que empieza a mostrar un comportamiento egocéntrico y despectivo con su pareja. Por ello, ya al poco tiempo de llegar, Montse se siente sola, ignorada y menospreciada de manera habitual.

Todo lo contrario que Quique, que apoyado por sus nuevas amistades de Siles, decide abrir una ferretería a pesar de la oposición de Montse, que intenta convencerlo desde el primer momento de que abandone la idea, convencida de que está abocada al fracaso. Pero Quique no cede en su empeño y, en mayo de 2003, tras solicitar varios créditos, la pareja abre al público la segunda ferretería en esa pequeña localidad. Si bien es cierto que los inicios de cualquier negocio siempre son duros, en este caso, son demoledores, y la aventura apenas dura cinco meses. Así, en octubre de 2003, dan por finalizada su aventura empresarial sin haber conseguido en ningún momento tener más de dos o tres clientes al día.

Unos días antes del cierre, Montse recibe la noticia del repentino fallecimiento de su madre en Valencia. A la postre, el gran apoyo que siempre tuvo en su vida. Más allá del duro golpe moral que le produce su muerte, también va perdiendo el contacto que mantenía con sus hermanos, por la distancia que los separa y porque, en realidad, la madre era quien ejercía de nexo de unión entre ellos. Un hecho trascendental en este momento es que, aprovechando este suceso, Miriam le envía una emotiva carta a Montse y consigue que retomen el contacto.

Tras el cierre de la ferretería, Quique solo tarda unos días en encontrar trabajo, pero la pareja está arruinada. Su economía apenas les alcanza para poder comer un poco de sopa al día y Quique acaba por culpabilizarla de la miseria en la que se ven inmersos «por no haberle advertido de que ese negocio estaba predestinado al fracaso».

Es evidente que la vida de Montse sigue en caída libre y sus sueños de felicidad y complicidad en Siles se diluyen sin que pueda evitarlo. Esto provoca que vuelva a sufrir agorafobia, en esta ocasión ya de manera severa, lo que empequeñece de un modo determinante su posición ante Quique. Aunque en este momento no comprende que le está pasando, nunca volverá a ser capaz de salir a la calle sola. Con su forzoso aislamiento y sin el apoyo de su pareja, Montse pasa los días encerrada en casa con Yolanda, su única fuente de ilusión en este momento.

Miriam, por su parte, aprovechando esta delicada situación, va consiguiendo recuperar su cariño y confianza, y ganando cada día que pasa más influencia en su vida. Tanto es así que a principios de 2005 ya la presiona para que la pareja se traslade a Lugo y, aunque esta se muestre reticente al principio, acaba aceptando con la confianza de que Miriam haya abandonado con el paso de los años su carácter egocéntrico y posesivo. Decidida a irse, Montse se lo plantea a Quique que, harto también de su vida en Siles, acepta de inmediato.

La pareja llega a Lugo en junio de 2005. Miriam, sin limitaciones económicas en su vida, les espera con todo preparado para que el cambio sea lo menos traumático posible —piso, muebles, colegio para la niña—. No solo eso, a los pocos días, el azar hace que se encuentre con la posibilidad de influir de forma decisiva para que Quique consiga trabajo. Grave error el aceptar todos estos favores. La deuda moral que tendrá la pareja con ella a partir de ese momento será enorme y ella la usará como arma de presión el resto de sus vidas de un modo implacable. Sobre todo, contra Montse.

Si bien es cierto que, en los primeros meses en Lugo, la agorafobia de Montse experimenta una leve mejoría por la ilusión que le produce la posibilidad de tener una vida mejor cerca de su familia gallega, esta pronto se ve al no cumplirse dichas expectativas. Además, Montse ya ha perdido por completo el contacto con sus hermanos.

En realidad, desde la llegada de la pareja a Lugo, se inicia una lucha entre Miriam y Quique por la influencia sobre Montse. Si Quique controlaba su vida en Siles, en este momento ese control pasa a Miriam, mediante el cobro de su «enorme deuda moral» por ejercer de salvadora en la delicada situación económica y personal que estaban viviendo. De manera inmediata, empieza a desarrollar una intensa labor de presión sobre Montse para que abandone a Quique, ofreciéndole su apoyo incondicional en caso de que decida dejar a «alguien que no le llega a la altura de los zapatos y no entiende cómo pudo fijarse en él». Quique, por su parte, desde finales del verano de ese 2005 empieza a darse cuenta de la negativa influencia que supone Miriam para sus intereses. Entre otras cosas, está viendo cómo Montse puede salir de casa con la compañía de Miriam y sin necesidad de contar con él. Como respuesta a todo ello, radicaliza su carácter celoso y posesivo y urde estrategias para conseguir que Montse no pueda salir de casa en compañía de Miriam y solo lo haga en la suya.

Así pasan los meses, en los que la lucha de poderes es permanente y Montse se acostumbra a vivir, o sobrevivir, dedicándose por entero a su hija. Pero en febrero de 2006, se desequilibra la balanza de manera casual. Quique se va a trabajar a Santander una semana y, en ese período de tiempo, Montse se da cuenta de que su vida es mucho más feliz sin él. Y lo que es más definitivo ante sus ojos, que en ese tiempo no le ha echado de menos lo más mínimo. A partir de entonces, comienza a plantearse en privado, y al margen de la influencia de Miriam, que quizá no lo quiera en su vida.

Poco más de un mes después de este momento, el 8 de abril de 2006, y ya con Montse casi convencida por completo de que quiere separarse de Quique, es cuando se fecha la primera carta de su diario que he considerado procedente incluir.

Antes de empezar a desglosarlas, y modo descriptivo, he de decir que en origen cada carta está escrita sobre una hoja de libreta cuadriculada de tamaño folio. Y cada una de estas hojas, está firmada y cuenta con un encabezamiento en el que figura la fecha de su redacción, día, mes, año y, en muchas de ellas, también la hora. Para su trascripción en este libro, he añadido el día de la semana —que no figura en casi ninguna de las cartas originales— y, en aquellas que tampoco consta, la hora aproximada en la que se escribió. También he de reseñar que, debido al propio paso del tiempo, no todas se conservan en buen estado —muchas están arrugadas o amarillentas— y, en algunas de ellas, se aprecian con claridad restos de lágrimas, sangre, etc. Además, para salvaguardar el anonimato y la seguridad de la protagonista, y por el respeto a las personas que aparecen a lo largo de sus cartas, he cambiado todos los nombres y lugares que aparecen en ellas. Comenzando por la propia Montse, nombre ficticio de la protagonista. Eso sí, siempre teniendo el máximo cuidado de que la historia en conjunto no se vea alterada en modo alguno.

Por último, me gustaría aclarar que he decidido transcribir el texto original de las cartas tal cual fue redactado en esa época, a pesar de que el resultado pueda no ser un libro fácil de leer, no solo por la dureza de su contenido sino porque se escribe a través de textos que no han sido redactados para ser publicados. Pero es importante indicar que las únicas modificaciones que les he realizado abarcan simples correcciones ortográficas o de erratas, inevitables por otra parte, al ser escritas para su lectura personal y sin revisión alguna. Por el contrario, he querido conservar su redacción original porque creo que el lenguaje utilizado en ellas —vulgar y hasta desagradable en ocasiones— y las propias incorrecciones gramaticales de los textos —enlazar frases con puntos suspensivos, signos de interrogación triples— aportan un plus incalculable sobre el estado de ánimo de la protagonista en cada momento y constituyen la mejor aproximación a los devastadores efectos que produce una situación de maltrato dentro de una pareja.

Por último, señalar que, a partir de este momento, todo el peso de la historia lo llevará su diario, interrumpiendo con mis explicaciones la cadencia de cartas lo menos posible y limitándome a aportar los datos necesarios que no se incluyen en ellas y a narrar de manera breve los períodos más o menos prolongados de tiempo en los que no se escribieron o no se conservaron esas cartas.

I. EL DESAMOR

«Donde se arremolina el humo,

algo ardió mucho tiempo antes de que lo viéramos».

PETER HILLE

Sábado, 08/04/2006, 04:15

«Esta mañana he estado de compras… cómo odio ir de compras!!! Muchas veces creo que lo mío no es normal, a todas las mujeres les encanta ir de compras… por qué a mí no? Hacía un buen día, se respira un aire de esos que a mí me encantan, lleno de olor a flores, a buenos recuerdos… pero, en el fondo, sé que no me voy a comprar nada, que lo único que quería era salir un poco de casa.

Teníamos que habernos ido a la finca, pero finalmente Sergio se ha encontrado mal y mi hermana ha decidido quedarse… otro fin de semana sin nada emocionante en mi vida. Todo el día limpiando, cocinando, viendo al otro tumbado en el sofá… y, por la noche, sexo por compasión, y porque me deje en paz. Qué vida más triste la mía, debería hacer algo para cambiarla… no sé, estudiar más, por ejemplo. Me gusta hacerlo y me entretiene de tanto aburrimiento… cómo ronca este tío, no me deja ni escribir. Y aún me queda mañana encerrada en casa…

Estuve ayer hablando con mi hermana. Le conté, como otras mil veces, mi intención de divorciarme. Ella no lo soporta, no soporta a Quique, dice que me merezco mucho más, que ya no sabe qué hago con él… que siempre será un muerto de hambre… si supiera que él piensa de ella que es una engreída y presumida Barbie de dos duros, que no la soporta…

Es gracioso, porque me he dado cuenta de que, aunque no se soportan, cuando coinciden lo disimulan muy bien, sobre todo ella, e incluso parece que sean amigos… joder con la hipocresía!!!»

Sergio: fotógrafo de profesión y compañero sentimental de Miriam. Alto, guapo, inteligente, de una gran nobleza y con una posición económica y social privilegiada. El marido que toda madre soñó para su hija y una persona íntegra y excepcional en todos los sentidos. Miriam acabará casándose con él, una vez que este caiga enfermo de gravedad.

En realidad, nunca llegó a tener constancia de lo que sucedía en la vida de Montse.

Lunes, 10/04/2006, 01:30

«Hoy estuve todo el día pensando en mi vida, y la verdad es que es verdaderamente neutra. No hay nada más en ella que mi niña, y Miriam… pero no sé aún cómo hacer que mi vida recupere la normalidad. Joder, cuánta gente existe como yo? Cuántas personas se encuentran sin poder salir solas de casa, y lo jodido no es no poder salir sola… es que tampoco puedo salir con cualquiera, tan solo me vale Quique o Miriam… no lo entiendo, por muchas vueltas que le doy, no entiendo cuándo me volví así, ni cómo… Si yo era normal, salía a comprar, a trabajar, a divertirme, viajaba sola… pero llegué a Siles y algo se rompió dentro de mí… no lo entiendo… quizás fue por su actitud, una manera de protegerme… ni idea… Dónde se quedó la Montse que siempre había sido? Me da tanta envidia la gente que puede salir a comprar una barra de pan sin sufrir un ataque de ansiedad… qué sensación más horrorosa tengo constantemente…»

Martes, 11/04/2006, 23:00

«Hoy al estar en la cafetería, Miriam y yo hemos recordado viejos tiempos. Qué risa, cuánta gente que nos hizo reír… y llorar, cuántas cosas vividas… qué libertad, qué manera tan bonita de vivir… a veces creo que daría lo que fuese por volver allí, a sentir cosas… pero sin renunciar a mi pequeña… la cosa más bonita de mi vida… lo mejor que podía tener con diferencia.

Este ha llegado de mala leche, tiene mil problemas con los compañeros de trabajo, ellos ya son mayores y se hacen los tontos a la hora de trabajar… ya le he dicho que me parecía normal, ellos llevan allí toda la vida y son mayores, ya no les apetece trabajar, para eso está él, que es joven. Pero eso le jode un montón… le revienta, y encima se ha enterado que Manuel —a quien pienso que le tiene envidia— cobra el doble que él… pero bueno también trabaja a destajo y, desde luego, es mucho más listo que él…

Huele a cerveza, le he preguntado, y me ha dicho que eso era imposible porque solo se había tomado una… jajajaja, ya no me lo creo… no sé qué concepto tiene él de una…»

Manuel: compañero de trabajo, que no amigo, de Quique. Lleva tiempo en la empresa y, como bien dice en la carta, cobra más o menos el doble que Quique desde el inicio. Entre otras cosas, porque trabaja muy bien y a destajo. Quique no lo soporta, y Manuel a Quique, tampoco.

Jueves, 13/04/2006, 00:47

«Acaba de llamarme Jose, qué simpático es, tiene una voz chispeante, hablo delante de Quique, tan solo es un amigo, no tengo nada que esconder… pero Quique no lo soporta… dice que le cae fatal, y eso que no lo ha visto nunca.

Estuve estudiando con la niña, hay que ver lo pronto que aprenden los niños… es maravilloso. La miro y remiro, y es como si no tuviese nada de su padre, tan clavada a mí, tan dulce, tan ingenua… seguro que así no le irá bien en la vida… A veces siento que he nacido para obedecer a los demás, porque no sé imponerme, porque la gente me trata como si fuese alguien a quien decirle exactamente lo que debe hacer, porque soy demasiado estúpida como para saberlo por mí misma… y todo por tener la cualidad de saber estar callada, de no mostrar si sé algo de las cosas, por no dar lecciones a nadie… Y yo me pregunto si es tan malo ser así… si se supone que los demás son mejores…

Le digo a Quique que podía especializarse en algo, en paneles solares por ejemplo… lo veo con una gran salida y de hecho forma parte de algún modo de su profesión… pero qué va, dice que no tiene cabeza, que no puede, que no sabe estudiar… Joder, no se esfuerza ni una gota en mejorar… prefiere ser un ignorante toda su vida, le vale con tener poco y mal, sin ambiciones, sin sueños ni ilusiones… qué gris es. Y encima cuando no sabe defenderse con las palabras, que es siempre, decide hacerlo mediante chillidos, que aún es peor… porque, en el fondo, queda como un chillón sin razón… o sea, más idiota al fin, pero eso solo en casa, porque fuera es el tío más callado del mundo, de esos que no habla por no molestar… no lo entiendo, que en casa sea de un modo y fuera de otro… en qué momento finge más o mejor…?»

Jose: amigo y confidente de Montse desde hace años, con el que se relaciona casi en exclusiva por teléfono. Una de las pocas personas que llega a estar al corriente de la situación de Montse. Persona insegura, con mil problemas ficticios, le gusta que le escuchen y le consideren un amigo fiel. Con una economía desahogada y sin cargas familiares ni apenas vida social, no quiere, o no es capaz por su carácter de ofrecer más apoyo a Montse que el de ejercer como un mero interlocutor telefónico.

Viernes, 14/04/2006, 05:26

«Hoy hemos salido de fiesta Miriam y yo, llevaba años sin salir de noche, incluso tenía un poco de miedo.

Hemos visto a Alonso… joder, está igual que siempre, un pelín más mayor, pero igual. Qué gracia nos ha hecho verlo… hemos intentado seguirle la pista… al final, hemos estado muy cerca de él, haciendo todos el avión. Me ha parecido fatal que no me saludase después de que ya nos hemos visto alguna vez y hemos hablado por teléfono en varias ocasiones…

Pero bueno, desde luego la nota discordante, como no, la ha puesto mi estúpido marido… Me ha llamado unas 25 veces… no sé… Miriam ha estado a punto de tirar mi móvil a una fuente.

Cuando he llegado a casa estaba él sentado en el sillón, con una cara que daba miedo. Le he dicho que no me parece normal que no pueda salir una puta noche con mi hermana sin que él me agobie, que llevo años sin salir… y me ha dicho que no puedo salir y volver a las tantas, que él se preocupa, que si había mucho ambiente y mucho tío guapo, que si pienso que soy una chica joven para andar por ahí a las tantas, que la niña no se quería dormir… Joder, menudo show me ha montado… y eso que llevo mil años sin salir… pero años, años…

Me ha dicho que no vuelva a hacer eso… tiene un ataque de celos insoportable… así que me he venido para la cama y él se ha quedado en el comedor… ya vendrá si quiere, no he hecho nada malo…»

Alonso: antiguo novio de Miriam. Tan alto y guapo como moldeable y manejable, siempre presto a cumplir cualquier deseo de su idolatrada novia. Después de una descompensada relación con Miriam, acabada en intento de suicidio, siguió con su vida sin llegar a olvidarse nunca de ella.

Siempre mantuvo contacto con Montse, aunque fuera de manera esporádica, pero ajeno a su situación.

Sábado, 15/04/2006, 00:00

«Quique sigue con su mosqueo, que si ligamos mucho, que si habíamos quedado con alguien, que si mil idioteces… tan solo habíamos salido a bailar y pasárnoslo bien, ni tan siquiera bebemos… qué coño le pasa a este tío? Me tiene más harta…!!! No puedo hacer nada sin dar mil explicaciones, siempre deja caer que soy una facilona… hay que joderse… llevo 7 años con él y jamás he mirado a nadie más, pero lo que más me flipa son sus prohibiciones… me prohíbe salir nunca más por la noche y mucho menos con Miriam, que me mete cosas raras en la cabeza.

Se le va la cabeza, esta noche quería sexo, a mí no me apetecía, así que al final se ha dormido intentándolo… le miro mientras duerme y no siento nada… dónde se quedó la pasión??? Y la ilusión…??? No sé, no veo nada en él, tan solo me vienen a la cabeza malos recuerdos, gritos y algún gesto raro… pero de cosas bonitas, bien pocas… ni tan siquiera cuando nació la niña… porque él quería un niño!!! Joder, me pone de los nervios pensar en según qué cosas…

Voy a llamar a Jose a escondidas… necesito hablar un poco…»

Domingo, 16/04/2006, 00:30

«Dice que quiere ir a Ribeira… pues ya se puede largar él solo, yo no piso más allí, ya fui una vez… y la verdad es que para ver gente marginal no me apetece nada ir… además, todas sus conversaciones son estúpidas. No soporto ese ambiente. Al único que soporto es a Antón… los demás le dan un sentido nuevo a la palabra miserables. Aún no ha llegado… pienso en mi vida sin esperar a que él entre por esa puerta y la encuentro muy mejorada… creo que esta noche podré dormir a gusto con este silencio…

Son mucho más que eso y cada uno en su estilo… Dios, todo lleno de borrachos ridículos diciendo a cada cual más barbaridades y este payaso riéndole las gracias… son todos patéticos… Y ese asco de casa, en la que no dejé que se sentase la niña por si cogía el tifus… madre mía… qué asco!!! Quique dice que se avergüenza… pero bien que quiere ir, dice que es por Antón, pero no me creo nada… en el fondo él pertenece allí, salió de allí gracias a mí… pero siempre queda algo…»

Antón: el mayor de los hermanos de Quique. Ejerce un férreo control sobre una familia desestructurada por completo. Al menos, sobre la que sigue residiendo en Ribeira. Respeta y, en cierto modo, admira a Montse desde el día en que esta se enfrentó a él sin disimulo al querer controlar también su matrimonio como parte de la vida de su hermano.

Solo conoce lo que ocurre en Lugo por lo que le cuenta Quique y, pese a todo, le dice una y otra vez que se olvide de Montse.

Miércoles, 19/04/2006, 23:00

«Como cada día, fui a ayudar a Miriam a limpiar la Clínica, y después vimos la telenovela… Después tengo que esperar a que este nos venga a buscar aquí a la Clínica.

Joder… me siento fatal cuando a veces me tengo que esconder para que el jefe no me vea. La niña y yo nos sentamos en las escaleras… que están frías y se apaga la luz del portal constantemente. Prefería estar en casa, por lo menos haría algo, la niña podría estudiar, yo misma podría estudiar… pero la verdad es que Miriam así tiene menos trabajo, yo limpio mientras ella atiende el teléfono y coloca las historias… Después llega Quique, casi siempre con ganas de ir a tomar algo, y mi vida sigue igual, llena de mil cosas aburridas, y aunque Miriam piensa que pronto todo va a cambiar, yo no veo ningún cambio… y eso me va minando la alegría, la ilusión… vuelvo a tener sexo con este, hay cosas que las hace bien, las otras rematadamente mal, por eso no compensa… pero bueno, total, qué más da…»

Ayudar a Miriam a limpiar la Clínica: Miriam trabaja en una Clínica privada que tiene que limpiar por las tardes, para lo cual utiliza a Montse como «ayuda» mientras ella ordena las historias clínicas. Por supuesto, sin contraprestación alguna y, como manifiesta en la carta, escondiéndola de terceros «para no dar mala imagen».

Esta es una de las «ventajas» que a Miriam le reporta su jerárquica relación con Montse. Unos privilegios que incluyen también poder hacer una llamada perdida cada vez que quiere hablar con ella por teléfono, que esta se encargue de muchas de sus gestiones administrativas y de un sinfín de recados de índole personal. Todo ello con la dificultad añadida de su agorafobia, que hace que en muchas ocasiones tenga que utilizar a Quique para desplazarse, al no poder resolver el trámite en cuestión por teléfono.

Jueves, 20/04/2006, 00:30

«Mañana nos vamos a Foz… ¡¡¡Qué bien!!!

Este imbécil dice que se va a Ribeira, que si puede llevarse a la niña, le digo que no y entonces empiezan los chillidos… que si mi familia es mejor que la suya, que si siempre va al mismo sitio, que si tal, que si cual… y entonces yo le he dicho si no veía como estaba la casa de su madre, que está peor que abandonada, que si no se da cuenta de que aquel ambiente no era bueno para ella, que en esa casa debe haber ratas del tamaño de un gato… Dios mío, la única vez que fui casi vomito del asco. Me dice que va a ir a casa de su hermano, pero aun así me niego, paso de que esté con aquella gente, me odian, y por lo tanto no creo que quieran bien a mi hija…

Finalmente se irá solo, aunque está muy mosqueado, me ha dicho que a ver si mi familia era la joya de la corona, le he dicho que quizás no, pero por lo menos uno podía comer tranquilo sabiendo que no habría ninguna cucaracha en el caldo… Qué asco, por Dios!!!

Se ha metido en la cama mosqueado, muy mosqueado… y yo cabreada, muy cabreada… Parece que solo lleva a la niña para exhibirla y que le da lo mismo en qué condiciones esté… pues a mí no… Qué asco de gente, de casa, de sitio!!!»

Foz: es el lugar de residencia de la familia directa de Miriam, que a su vez, es familia lejana de Montse. Los fines de semana suele pasarlos allí.

No son conscientes por completo de la situación de Montse porque todo lo que ocurre en Lugo lo saben a través de Miriam. Esta se esfuerza en que Montse vaya cada vez menos, para que no aprecien su progresivo deterioro físico y psíquico o pueda acabar destapando su situación personal en cualquier conversación.

Lunes, 24/04/2006, 01:28

«Qué a gusto se estaba en la finca, y eso que ha estado nublado… pero, por lo menos, nos reímos, echamos unas partidas de cartas y la niña está en libertad con los animalitos… Creo que soy la que más recoge y limpia, pero no me importa, los demás se escaquean como pueden… sé que no les gusta hacerlo y a mí no me importa.

Este llegó de Ribeira más idiota de lo que se fue, dice que su familia se queja de que nunca lleve a la niña, que tienen ganas de verla… pues que vengan ellos, yo no pienso volver a pasar por ver el asco de casa, el olor a sucio… las borracheras… Al mismo tiempo, él mismo me dice que se avergüenza de cómo tiene la casa su madre, está más preocupada por beber que por limpiar de vez en cuando, si pasasen los Servicios Sociales por allí, la ingresaban en una Residencia, por borracha y cerda… es antihigiénico entrar allí, debe haber hongos de pura mierda que se amontona…

Después ha querido sexo, no me apetecía nada, así que le he dicho que me dolía la cabeza… Qué típico suena… pero a veces resulta… jajajaja… a ver si puedo dormir, porque estoy muy cansada…»

Martes, 25/04/2006, 23:30

«Miriam hoy no trabajaba. El jefe iba a no sé qué, pero mañana sí. Vaya tela trabajar el miércoles y el jueves.

Hoy Quique ha vuelto a ponerse a montar el barco, lleva 5 años montándolo, joder, parece la Catedral de Santiago… jajajaja… y eso que no lo hacía mal del todo, no, es muy mañoso… es lo único que tiene. La verdad es que desmonta y arregla cualquier cosa… pero madre mía, se lo regalé el primer año que estábamos en Siles, en Reyes, y desde entonces está montándolo. Dice que ahora le tiemblan más las manos, y en cuanto ve acercarse por allí a la niña le chilla como un poseso, como si fuese sorda… ya estoy hartándome de sus chillidos… ese chico tan tímido… tan bueno… tan callado…

Joder, un día voy a grabar sus conversaciones y gritos, a ver si la gente ya me deja de decir lo calladito y bueno que es… ya me tienen hasta el culo con esas tonterías… lo callado y bueno que es en la calle… aquí es un imbécil que me prohíbe mil cosas y se cree con el derecho a gritar constantemente por cualquier cosa…

Todo el mundo habla sin saber… por eso yo prefiero callar…»

Jueves, 27/04/2006, 02:15

«Quique quería salir aprovechando que la niña está en casa de Miriam, pero yo no quiero salir con él, no me gusta, no me siento ni cómoda ni segura, no quiero que me vean con él, sigo con mi idea de divorciarme, o separarme, así que cuanto menos hagamos juntos, mejor… Le he dicho que saliese él, que a mí me daba igual, pero dice que sin mí no va a ninguna parte.

Qué pesadez esto de que cada momento en su vida tenga que estar yo presente. Joder, que él sí que puede salir solo, y así yo disfrutaría de un poco de soledad… que falta me hace… Añoro tanto volver a soñar con cosas bonitas, poder recordar viejos tiempos, poder sonreír sin motivo, o llorar sin motivo, poder sentir cosas… lo que quiera en cada momento.

Hace tanto tiempo que no puedo hacer lo que quiero, que me siento tan esclavizada por las apariencias, la voluntad de los demás, lo que se supone que debo hacer…»

Miércoles, 03/05/2006, 00:30

«Hoy ha venido Yolanda del cole llorando, un compañero suyo, con fama de bestia, le ha dado un mordisco. Le tengo dicho mil veces que se defienda, que no ataque sin razón, pero sí que se defienda, que no se deje avasallar. Dice que, al final, los han castigado a los dos, a él por morderla y a ella por chivarse… manda huevos… que la castiguen por decir qué niño la ha mordido. En este colegio tienen ideas como mínimo algo raras… pero bueno, al final se ha olvidado del tema.

Al llegar su padre se lo ha enseñado y él, a gritos, le ha dicho si no sabe defenderse… y se ha vuelto a poner a llorar, así que quien ha gritado he sido yo… ya estoy harta de que le chille sin motivo como a mí, que pague con nosotras todos sus problemas en el trabajo… sus idioteces…

Después me he ido a la cama, y me ha pedido perdón, le he dicho que se disculpase con la niña, y lo ha hecho a regañadientes… sigue aquí al lado, intentando llegar a ver lo que escribo… pero no da… mala suerte…»

Viernes, 05/05/2006, 03:19

«Hoy he estado especialmente fría y distante, así que Quique, al final de la noche, me ha preguntado si le quería… le he dicho que le había querido mucho, que creo que eso ya lo había demostrado después de todo lo que pasé en Valencia, de lo que luché…

Me ha preguntado si estaba enamorada de él… le he dicho que no estaba segura de haberlo estado nunca… y entonces me ha dicho: «pero me quieres…». Tendré que explicarle en otro momento la diferencia entre pasado y presente —te he querido, —te quiero—. Le digo que le quiero como persona, pero que creo que ya no le amo como hombre. Me dice que eso es porque he estado todo el día de mal humor, me besa y se abraza a mí cuando se acuesta… Eso es… de nuevo ignora mis palabras y escucha solo lo que quiere…

Da igual, sé lo que no siento, sé lo que ya hace mucho que no siento…»

Sábado, 06/05/2006, 02:48

«Hoy, paseando por el centro, he visto a Samuel, y se me ha helado la sangre. Madre mía, qué enamorada estuve de ese chico, para mí el chico más sexy del mundo, vivimos cosas increíblemente divertidas, excitantes y llenas de magia… sé que ahora está casado, ha envejecido un poco, pero sus ojos siguen siendo los mismos, los que me hechizaron hace muchos años. Iba con su niño, que es clavado a él. Me he quedado tan asombrada que Quique me lo ha notado, me ha dicho que quién era, y le he respondido que un viejo amigo…

Al llegar a casa, Quique ha empezado la guerra de los celos… mil preguntas estúpidas, mil preguntas de las que seguro que no quiere escuchar la respuesta… Y mientras él me chilla, recuerdo mis mejores momentos con Samuel… en el río… era el chico más sexy que he visto en mi vida, tenía un aire especial…

Como no le prestaba mucha atención, Quique me ha zarandeado los hombros, diciéndome que le hiciera caso. Le he dicho que no me pusiera la mano encima, que no volviese a sacar la vena violenta conmigo, que ya se lo había pasado alguna vez… pero que no se pasase. Finalmente se ha largado por la puerta y yo he aprovechado para llamar a Miriam y contarle que había visto a Samuel… me ha hecho tanta ilusión!!! También le he contado lo de Quique. Sabía que se me había notado en la cara, yo soy así de transparente…

Sé que esta noche soñaré con Samuel, con nuestras citas secretas y nuestras escapadas… cómo han cambiado las cosas desde entonces!!! Creo que para él también…»

Samuel: Antiguo amigo de Montse, por el que sintió un auténtico amor platónico hace años. Hombre inteligente, independiente y muy atractivo. Casado desde hace poco tiempo, no conserva relación alguna con ella.

Domingo, 07/05/2006, 03:00

«Ya desde la mañana, Quique ha vuelto con el tema de Samuel, y por mucho que le digo que llevo 10 años sin verlo, él insiste en que la cara me ha cambiado al verlo… y yo también lo sé, no esperaba verlo, y me ha dado una gran impresión. Él no me ha visto, pero el corazón se me quedó parado durante un instante.

Quique ha vuelto hoy a preguntarme qué había entre nosotros… ya le he dicho como veinte veces que está casado desde hace 6 o 7 años, de hecho tiene un niño de la edad de la Yolanda… pero no hay tu tía. Y a mí no me da la gana de contarle nada, pertenece a mi intimidad, uno de esos momentos bonitos de mi vida… de los que aún a veces recuerdo para sentirme viva… Pero él está tan molesto que vuelve a gritarme y ya empieza a írsele la cabeza… que si salimos aquella noche para ver si lo veía, que si habíamos quedado con viejos amigos, que si lo añoraba… Este tío dice unas tonterías a cada cual más grande… y lo peor es que se las cree…

Me ha cogido de la cara y me ha exigido que le diga la verdad… He apartado sus manos y me he venido a la habitación… y él detrás mío, diciéndome cosas de Miriam, que si ella tiene la culpa, «que es ella quien quiere que vea a gente de mi pasado… que es lo que ella quiere… apartarme de él para quedarse ella conmigo… como yo hago todo lo que manda…». Cada vez se le va más la cabeza. Después me ha hecho prometerle que no pasó nada el único día en años que salí… Qué coño iba a pasar… tan solo quería bailar un poco… no todo el mundo sale de casa para follar y beber como cosacos… hay gente que tan solo sale a bailar y disfrutar de la compañía de alguien a quien quieres… eso él no lo entiende… Debe ser porque nunca lo ha hecho…»

Lunes, 08/05/2006, 00:30

«Hoy estuve con Miriam y le conté mi encuentro con Samuel… y lo nerviosa que me puse… ella sabe muy bien lo que sentía por él…

Y después le conté toda la movida con Quique, dice que ya no sabe qué hago con él, que no puedo hacer nada, que parece mi guardián, que es un celoso compulsivo… Hemos estado hablando de los viejos tiempos… de lo bien que lo pasábamos a pesar de llorar muchas veces… vivíamos intensamente, cada situación era un mundo… y cada día, una emoción… Ahora nuestra vida era aburrida y plana… somos demasiado jóvenes como para pensar eso de la vida…

Por la noche un poco más de caras largas, pero esta vez ya sin discusión de por medio, de hecho, apenas nos hablamos… me da igual… paso de sus historias mentales… él se lo guisa y él se lo come…

Qué neuras…»

Jueves, 11/05/2006, 01:30

«Hoy habíamos pensado volver a salir, pero la verdad es que no podría volver a aguantar otra escenita. De hecho, ya tengo más que claro lo que quiero… sacarlo de mi vida…

Miriam y yo hemos estado hablando mucho sobre ello y ella me entiende. No puedo soportarlo más, no lo quiero, no lo deseo, no aguanto más sus gritos, sus insultos, su control de cada paso que doy… es como ser una esclava, a veces ni me molesto en hablar por si acaso se molesta… así no se puede vivir, porque si aún lo quisiese, el amor podría servirme como excusa, pero ni siquiera puedo agarrarme a eso. He de darme cuenta de que no puedo volver a sentir nada más por él… que eso se acabó hace ya mucho tiempo y que el sexo por compasión es como una manera de venderse…

Tengo que hacerme fuerte para decírselo… tengo que buscar la manera más adecuada, de forma que él se mantenga tranquilo… tengo que pensar muy bien cómo hacerlo…»

Lunes, 15/05/2006, 23:30

«Al volver de la finca toda la casa estaba impoluta, incluso demasiado, lo que me hace sospechar el porqué de ese repentino cambio. Todo limpio, colocado, cuidadosamente tratado… y Quique con una sonrisa de oreja a oreja… y me pregunto: habrá leído mi última carta? Es tan ruin que sería capaz de cualquier cosa. Me ha dicho que esta noche pediríamos chino, una de mis comidas preferidas, y así no tendría que cocinar. Ha colocado la mesa, ha llamado él y ha pedido mis platos preferidos… ha acostado a la niña… y cuando nos hemos acostado, me ha besado dulcemente, suavemente, acariciándome levemente, sin fuerza, sin hacerme sentir invadida.

Ahora aquí en el comedor no entiendo nada, este cambio de actitud le durará poco, lo sé, ya lo he visto antes, y eso es lo que de verdad me preocupa… sus cambios de humor. Está como jugando a ser el marido perfecto, pero ya es algo tarde para eso…»

Martes, 16/05/2006, 02:23

«Me acuerdo de cuando Quique llegó a Valencia… con aquella pinta de quinqui, desastrado, sin objetivos en la vida, con una afición desmesurada por la coca, y tan joven… era un niño. Madre mía, después de luchar tanto para que normalizase su vida, ahora me doy cuenta de que me alegro de que lográsemos estabilizarla, pero que finalmente mis sentimientos se rompieron… son demasiadas cosas, demasiado daño… Me ha tratado como a un objeto, dejándome de lado, ignorándome, insultándome, tratándome a un nivel que nunca he merecido… No lo entiendo, yo que hice todo por él, que le di un camino en la vida, que luché tanto por que se le quitase el cartel de «drogata de mierda», que conseguí que se volviese más que respetable… menuda manera de pagarme todo cuanto luché por él, contra todo y todos.

Esta noche vuelven las preguntas, las acusaciones falsas, los inventos sobre con quién quedaba, que a quién me gustaría tirarme, sus ataques constantes a Miriam… Madre mía, qué pesadilla escuchar esto una y mil veces, además de manera tan imbécil, sabiendo que no puedo salir de casa, que ha conseguido convertirme en una antisocial… qué más quiere de mí??? Pues ya verás cuando le diga que me quiero divorciar… es capaz de matarme… madre mía, qué coño hará cuando le diga que no quiero seguir con él?

Bueno, ya se verá…»

Jueves, 18/05/2006, 02:00

«Sigo contándole a Miriam lo infeliz que soy, y ella sigue pensando que es por tenerlo a mi lado, que me amarga la vida, que me controla demasiado, y que no sabe por qué no me defiendo, por qué no le digo que me deje en paz, que total él no me aporta nada…

Pero ella no sabe los arranques que tiene a veces, los picos de violencia que tiene de vez en cuando… esa mirada que me da tanto miedo, el temblor de sus manos, como se le hinchan las venas del cuello… y aún me da más miedo cuando no le sucede discutiendo, sino hablando normalmente…

Es cuando algo dentro de mí se pone en alerta, y me da la sensación de que estoy loca, pero me fío de mis instintos y sé que dentro de él hay una parte del maltratador de su padre, como en sus hermanos. Justifica las hostias que le da su hermano a su cuñada… pero son todos igual de violentos, creo que por todo lo que vio de su padre, al que respeta a pesar de saber que siempre los martirizó a todos, menos a él. Él fue una especie de testigo, no recibió hostias pero vio como su padre era cruel con todos los demás… tendrá algo de su padre dentro???

A veces le veo una especie de cosa, de sensación… y me pongo en alerta… no he visto a nadie temblar de esa manera, cambiar la mirada de esa manera…»

Martes, 23/05/2006, 23:46

«Hoy está cansado, se ha quedado dormido enseguida, entre otras cosas, porque he descubierto que si cena mucho, le entra más sueño… así que a partir de ahora le haré cenas bestiales, jajajaja. Ni tan siquiera le he preguntado qué ha hecho el fin de semana, la verdad es que me importa muy poco… me doy cuenta de que cada vez me importa menos todo lo que hace, lo que le pasa… no le deseo nada malo, pero tampoco quiero que él me lo proporcione a mí… Tenemos una niña en común, y solo por eso, debemos llevarnos bien, por su bien.

Hoy se la ha llevado un rato al parque, la niña venía feliz, encantada con su cubo y sus palas… tanto le cuesta hacer eso con su hija? Joder, yo por una sonrisa suya doy la vida. Después ha estado jugando un rato con ella… a veces creo que realmente podría ser un gran padre si se lo propusiese… pero se lo propone tan poco…!!!

Después los besos, los «tequieros», y finalmente sus ronquidos, sus brazos sobre mis caderas… y mi huida silenciosa de la cama para poder escribir un rato… Me relaja hacerlo… es como ser libre… puedo escribir todo cuanto pienso de manera libre, sin tener que guardar las apariencias… sin máscaras… tan solo yo y un papel en blanco delante… cómo me ha gustado siempre hacer esto… toda una vida haciéndolo… escribiendo tantos nombres, tantas situaciones…

Me da tanta vida poder tener esta pequeña afición…!!!»

Jueves, 25/05/2006, 01:00

«Hoy de nuevo me he sentido humillada. Miriam gasta una cantidad indecente de dinero en estupideces, mientras yo paso hambre. Apenas puedo comprar algo de comer… me humilla ir a una tienda, pagar casi 200 euros por unas botas y saber que no tengo nada para comer… y no digo nada, porque incluso podría enfadarse si se lo digo.

Ella y su altivez, dice que es muy comprensiva si se hablan con ella las cosas… cojones… es muy comprensiva si le dices de manera constante lo que ella quiere oír.

Al llegar Quique le he dicho que no tenía nada para comer. Ha tenido que llamar a Fran para que le diese un adelanto, y finalmente hemos podido ir a comprar.

Joder, me revienta estar delante cuando Miriam se gasta esa cantidad de dinero en una cosa tan trivial y no se le ocurre preguntarme… qué tal vas de dinero Montse? Necesitas algo Montse? Porque yo soy tan gilipollas que todos los días la llamo a la Clínica y le pregunto si necesita algo… y si lo necesita, Quique se lo lleva… Eso es equidad… sí señor… toda la vida he sido una gilipollas… qué suerte ha tenido la gente que se ha cruzado en mi camino… siempre preocupándome por ellos, porque no les falte de nada, a pesar de que me falte a mí misma, toda la vida la misma idiota. Cómo me gustaría ser a veces una cabrona… una de esas personas que nada más piensan en sí mismas… que pisan a quien sea por un euro… Con esta forma de ser «nunca llegaré a nada por sensible y tonta», como decía mi madre… Pero no quiero cambiar… es mi manera de ser, por eso tengo la conciencia limpia…»

Fran: jefe y, en cierta medida, amigo de Quique. Siempre dispuesto a ayudarle, aunque luego se lo cobre con creces en el trabajo. No sabe, ni tampoco le importa, lo que ocurre en casa de Montse.

Sábado, 27/05/2006, 04:19

«Hoy el sexo no ha estado mal, no es que me haya enterado de mucho pero bueno, por lo menos no ha sido desagradable. La verdad es que el chico se esfuerza, pero debe ser que influye mucho el hecho de que no sienta amor por él, y por eso me siento tan vacía, es como un trámite a seguir. Son orgasmos fingidos, y muchos jadeos… como a él le gusta… que yo no sienta nada es lo de menos… lo que cuenta es el ruido, como en las bombas de las fiestas… qué patético!!!

Por lo menos, hoy no olía a cerveza, y entre eso y el hecho de pensar que era otra persona… la cosa no ha estado tan mal… qué suerte tengo de que me queden recuerdos de los que tirar cuando me hacen falta… jajajaja, madre mía, aquel día en el río, aquel cuerpo perfecto, aquellos brillantes ojos azules… me excito con solo pensarlo… Jamás olvidaré mis encuentros furtivos con Samuel, fueron tan especiales, tan apasionados y a la vez, tan suaves e inocentes… jamás hubo sexo… pero tenía las mismas sensaciones que si lo hubiese tenido. Qué guapo!!! Qué interesante…!!!

Hace ya tantos años…»

Viernes, 02/06/2006, 03:30

«Hoy ha cobrado… una mierda claro, porque, como siempre pedimos adelanto, al final se cobra una mierda, pero bueno, ya estoy acostumbrada a no tener un duro… aunque claro, eso le ha permitido venir mucho más tarde y con unas cuantas cervezas de más… porque para eso siempre hay dinero, me ha dicho que después de trabajar como un negro, cosa que dudo, se merecía una cervecita… Bueno, me da igual, la cuestión es poder comprar algo de carne y tener una vida medio decente.

Hoy sus besos ya eran babeos, le he dicho que me tenía muy harta y él me ha respondido que eso era porque estaba allí y me acordaba de mis viejos amigos, que él no podía competir con ellos, tan altos, tan guapos, tan buenos… Se le va la cabeza, especialmente porque no sabe cómo es ninguno de ellos, pero se ha hecho una imagen y yo creo que la mayoría de las veces es equivocada… Pero bueno, la verdad es que en inteligencia cualquiera de ellos era superior, pero Quique tampoco pone nada de su parte para cambiar eso, se lo he dicho mil veces, que estudie algo, tan solo por superarse, pero es como si se encontrase cómodo tal y como está… escribiendo como un niño de cuatro años, o peor… pero da igual, para ser fontanero no hay que ser un genio, joder, pero si es por amor propio.

Hoy ya, de nuevo, le molestaba la niña… que si es un coñazo, que si le deje ver la tele, que si no sabe de nada… pero en cuanto le he dicho que mañana se iba a Foz, entonces, de nuevo la guerra de qué pintaba allí la niña, que el fin de semana era para que estuviese con sus padres… siempre se contradice, dice lo que le da la gana según le convenga… Ya no escucho la mayoría de las tonterías que dice… que si soy una zorra porque pienso en otros pero no se lo digo… Cada vez tengo más claro que, de algún modo y con una cara espantosa, lee lo que yo escribo… tiene una cara de espanto, a este nadie le ha enseñado lo que es el respeto… ni lo ha conocido nunca…

Que lea lo que quiera… es lo que hay. Él no puede cambiar que no sienta nada por él… pero dudo que haya leído eso, si no ya se habría armado una mucho más gorda…»

Martes, 06/06/2006, 02:30

«Se acerca mi santo… y nuestro aniversario de boda… Yo elegí que fuese el mismo día, así que ahora me jodo y una cosa va unida a la otra. Me hace una ilusión loca… irónicamente, claro.

Me miro en el espejo y estoy mucho más vieja de lo que debiera, esto de no ver apenas el sol me hace un daño terrible, incluso psicológicamente…

Ya sé lo que me espera, regalos horteras, sexo, miles de promesas de esas que lleva años incumpliendo… y cómo no, una copa para celebrarlo… él, claro. Yo a aguantarle las copas, las promesas, los regalos y el sexo…

Cada aniversario de boda es un triunfo para él… y una carga para mí… algo no funciona desde luego… es lo único que tengo claro…»

Jueves, 08/06/2006, 02:00

«Já, me ha dejado escoger regalo de onomástica, así que he elegido ir a cenar fuera los tres. Así, por lo menos, como cosas que ya no estoy acostumbrada a comer… como buena carne, calamares de esos ricos… y, sobre todo, sin tener que fregar después y recogerlo todo… creo que es un buen regalo… pero como siempre eso tiene segunda parte, la de hoy ha sido una horterada de figura de dos ocas o algo así formando un corazón. No sabía si llorar o mondarme de la risa, cada vez vamos a peor… y claro, cómo no, el sexo para conmemorar nuestro aniversario… madre mía, qué noche más larga, qué llena de cosas que no aguanto, de sonrisas fingidas… no sé cómo hacerlo, pero ya no paso más tiempo casada con este tío… ya no me da la gana fingir más, estoy harta de hacer lo que se supone que debo… y él, encantado de la vida tras regalarme ese horror de figura…

Madre mía, qué desastre, pero debo parecer contenta o sus venas volverán a hincharse… Y volverá a atemorizarme… cuando esté fuera de mi vida, todas esas estupideces irán directas a la basura, ni el más hortera de los mortales tendría algo así en su casa… ni en su vida.

Y ahí está, roncando tan feliz, pensándose el mejor marido del mundo, el más romántico, el más detallista… joder, qué manera de tirar el dinero…»

Lunes, 12/06/2006, 03:30

«Miriam y yo nos hemos echado unas risas con los súper regalos de Quique, mientras estábamos en la finca. Hemos hablado de nuestro pasado, de la noche que vimos a Alonso, de cuando vi a Samuel… qué risa recordando cosas, qué aire fresco nos entra cada vez que pensamos en todo lo que vivíamos de aquella.

He tenido que parar de escribir, porque ha llegado Quique queriendo leer lo que escribía, y como no le he dejado me ha zarandeado intentando quitarme la libreta… finalmente, y viendo que ya se estaba pasando, me ha dicho que las mujeres normales no escriben cosas a escondidas de sus maridos y yo le he dicho que los maridos normales tampoco rebuscan los diarios privados de sus mujeres… así que, al final, le he dicho que quizás nada de aquello era normal… y se ha ido… diciéndome mordazmente que algunos tenían que madrugar… será cabrón… sabe que estoy deseando trabajar y me ataca con eso, cuando sabe que no puedo salir de casa desde que él me sacó de Valencia.

Intento encontrar el momento exacto en que me sucedió esto, y la lógica entre por qué en Valencia podía salir y en Siles ya no… Pero por mucho que pienso, no encuentro el momento exacto. Es como si, poco a poco, algo se hubiese apoderado de mi… me sentía tan mal en Siles, tan abandonada, tan ignorada…»

Miércoles, 14/06/2006, 02:00

«Finalmente he localizado a Charly. Escucho su voz, con su acento venezolano, y no me lo creo… doce años después y he localizado a casi todo el mundo…

Hemos tenido una conversación muy interesante, rara, pero interesante… creo que a él tampoco le ha ido muy bien la vida, está un poco cansado, por lo visto acaba de separarse y las cosas no le van muy bien. Me ha hecho ilusión hablar con él, ya le he dicho que ahora tiene mi teléfono así que, si le apetece, me puede llamar. También le he dado instrucciones sobre el horario en que me podía llamar, para que este pelmazo no me la líe cada dos por tres… La verdad es que he perdido todo interés por Charly, pero me llama la atención saber de su vida.

Esta noche Jose me ha llamado, ya me tenía preocupada, está muy agobiado, casi al borde de un ataque de histeria, él y sus problemas de personalidad, sus miedos y sus inseguridades… habla conmigo para que se la reconstruya… tiene huevos!!!

Si él supiese que yo estoy infinitamente peor… pero bueno, al final se ha quedado mejor, más tranquilo, y me acaba de enviar un sms… gracias a Dios que tenía el móvil en vibración. Últimamente siempre lo tengo así de noche… estoy harta de gritos y explicaciones… estoy harta de esta vida de mierda!!!»

He localizado a Charl y: Montse, desde su regreso a Lugo, intenta localizar a todos los integrantes de su pandilla de juventud, con bastante éxito. Uno de los últimos es Charly, al que todo el mundo predestinaba como su futuro marido por aquel entonces. Exjugador modesto de baloncesto, le gustaban sobremanera los flashes de su pequeña ciudad. Cuando acabó su carrera profesional, se casó y comenzó a trabajar como cantero, y es posible que todavía se esté adaptando a la falta de protagonismo de su actual vida.

Su relación con Montse en esta época no pasa de un café entre viejos amigos.

Sábado, 17/06/2006, 03:00

«Charly me llama a diario y esto me está dando muchos problemas con Quique porque, a pesar de que no hablamos de nada interesante, siempre coincide que está él en casa… y tiene un cabreo de narices. Finalmente le he dicho que venga a verme y tomaremos algo. Ha quedado en venir el viernes que viene, y le he dicho que no me llame más hasta entonces, que a Quique le jode.

Esta noche se lo he comentado a Quique, no tengo por qué engañarlo, he quedado con un amigo para tomar algo y punto, le he dicho que mientras yo me tome algo con Charly, él aproveche y se vaya con la niña al parque, que no pasa nada, que tan solo está un poco mal porque se está separando y sigue enamorado de ella… pero Quique se ha puesto histérico, como si me fuese a acostar con él. Sus manos volvían a temblar y sus ojos estaban enrojecidos, pero finalmente me ha dicho que no pasaba nada, que total tan solo era un amigo, que confiaba en mí… No sé, no me quedo muy convencida… Pero bueno, iré a tomarme algo con él y a ver qué hace este, así también tendré una idea de si mis ideas son ciertas o son imaginaciones mías…»

Miércoles, 21/06/2006, 01:30

«Hoy le conté a Miriam que he quedado con Charly el viernes… se partía de risa. Le he dicho que se lo había dicho a Quique y su reacción. Coincidimos en que tan solo quedo con un amigo y punto… que no pasa nada… pero los celos de Quique pueden ser un gran problema… ya veremos.

Después otra de mis conversaciones estúpidas con Quique, que si este quiere solo sexo, que si a mí también me gusta él… joder, le he dicho mil veces que está hecho polvo porque le acaba de dejar su mujer y no hay manera de que lo entienda… pero bueno, que piense lo que quiera. No hay nada de eso, en ningún momento lo hemos planteado de ninguna de las maneras…»

Viernes, 23/06/2006, 04:30

«Hoy estuve con Charly, cuando llegó a buscarme en coche me quedé muy impresionada de lo envejecido que está, y de lo mal que le han sentado los años… Madre mía, parece un viejo!!!

Hemos dado la vuelta al edificio para ir a una cafetería tranquila, bastante ansiedad tengo yo ya… y al parar en el semáforo… ha pasado el Quique con la niña de la mano por el paso de cebra… su mirada me ha helado la sangre…

Apenas llevábamos diez minutos en la cafetería cuando me ha sonado el móvil… era, cómo no, Quique… quería que volviese ya, que la niña no paraba de llorar, que dónde estaba que iba él… Después mi teléfono sonaba cada dos minutos… insoportable… así que le he pedido que me llevase a casa… ha salido del coche para despedirse, y Quique en el portal con la niña… Cuando ha visto a aquel tío de 2,07 metros dándome dos besos de despedida creo que algo ha estallado dentro de él…

Hemos entrado en el portal, cogiéndome él del brazo fuertemente… ha mandado a la niña a la habitación… le temblaba hasta la voz… ha empezado a gritarme que no tenía que aguantar eso… que qué había pasado… que casi se vuelve loco cuando me ha visto en el coche con él… que si me vuelve a ver en esa situación me mata a mí y a mi acompañante… Me zarandeaba de manera constante y no escuchaba nada de lo que le decía… me ha cogido la cara y aplastándomela contra la pared me ha amenazado con mil cosas… que si se me ocurre verme con alguien me dé por muerta, que se ha sentido humillado, ridículo… que de él no se ríe nadie… que soy suya… y punto…

Después se ha ido y mi pequeña ha salido diciendo que se había escondido detrás de la puerta… que no sabía qué pasaba, le he dicho que nada… que no se preocupe… Cuando este ha vuelto, ha venido si cabe peor… me ha dicho que con el único que follo es con él… que me mataría si se entera de que alguien me ha tocado… que no le toque los huevos porque le da lo mismo, tiene muy poco que perder… Madre mía, lo que ha tardado en dormirse… yo aún sigo llorando… me tiembla el cuerpo.

Creo que sería capaz de hacerlo, sería capaz de matarme, me considera su propiedad… tengo que salir de esto cuanto antes… Las cosas van a peor a una velocidad de vértigo…

Qué está pasando: Después de esta carta, Montse no escribe en un período de 15 días. En ellos, de manera proporcional al progresivo aumento de la enfado de Quique por el café que fue a tomar con Charly, se afianza en Montse el convencimiento de que no quiere, ni debe, seguir con él por más tiempo.

En este tiempo, su inicial idea de divorciarse se convierte en decisión definitiva y, a partir de entonces, tan solo se dedica a buscar la forma y el momento adecuado para decírselo sin, en la medida en que le sea posible, provocar su ira.

Hacia el final de este período, y poco antes de comunicarle su decisión, se reinician las cartas.

II. EL DIVORCIO

«Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien

le hemos concedido poder sobre nosotros».

HERMANN HESSE

Viernes, 07/07/2006, 02:17

«No puedo esperar más para decirle que no lo soporto, que no soporto cada vez que se acerca a mí para besarme, cada vez que intenta rozarme. Lo veo aquí en la cama, a mi lado, roncando, hace meses que intento que no me toque, porque no lo soporto. No me gusta nada de él, de hecho, me pregunto en qué demonios estaba pensando cuando decidí empezar una vida con él.

Uffff… ya no puedo más, estoy harta de sus regalos horteras, cada vez que mete la pata, cada vez que me insulta. No quiere que estudie, tan solo quiere verme aquí todo el día, y me siento tan encerrada… Me da miedo decirle que me quiero divorciar, pero es lo que quiero, no tener ningún vínculo legal con él, ser libre otra vez.

Hoy tuve otro de esos bajones de ansiedad, intenté bajar a por pan y volvió a inundarme esa sensación de querer morirme que ya casi se me está haciendo familiar. ¡¡¡Qué pena!!! Toda la vida luchando contra todo, para llegar a no saber ni ir sola por la calle, como si fuese un bebé, dependiendo de él para todo… me siento ridícula, no soy capaz de hacer las cosas que hacen las demás personas, las cosas normales, no creo que sea una buena madre… no puedo salir a la calle con mi niña, y es muy difícil explicarle lo que pasa. Todos los días mi niña me recuerda que todas las mamás de sus compañeros los llevan al colegio y van al parque, me siento absolutamente fracasada como madre y como mujer… pero tengo que correr el riesgo de empezar una vida nueva sin él, tengo que recuperarme de esto. No sé cómo me he vuelto así. Yo, tan independiente, con tantas ganas de hacer cosas, de vivirlas… ahora no soy nadie, no valgo como mujer, ni tan siquiera como persona. De mañana no pasa, tengo que decírselo ya, antes de que me vea vomitando por el asco.

Mañana…»

Sábado, 08/07/2006, 03:47

«Se lo he dicho, tras años pensándolo, al final se lo he dicho. Su cara era un mapa. Le he dicho que no le quería y su cara de asombro me ha dejado paralizada. Al principio me decía que no entendía… cómo puede no entenderlo? Después ha pasado a enfadarse y golpear las paredes, como otras muchas veces, y yo he seguido sin inmutarme, esperando a ver dónde acababa ese momento… y por último, se ha echado a llorar, suplicándome que no le dejase, que no sabía que iba hacer sin mí. Le he explicado que podíamos seguir siendo amigos, que tenemos una hija en común que no tiene la culpa de que a mí se me acabase el amor. No hace más que decirme que estoy confundida, que seguro que estoy enfadada por algo, que le perdone lo que haya hecho… pero que no le deje. Mi voz ha sido baja, tranquila, a pesar de los nervios que tenía, y la suya ha ido al alza en todo momento. Después ha empezado a buscar culpables… no se da cuenta de que hace años que ha ido rompiendo mis sentimientos?

No le he dicho que me daba asco cada vez que me tocaba, que me había convertido en lo que ahora era, que había vivido su total indiferencia durante años, mientras yo me iba muriendo poco a poco en silencio, y me encontraba absolutamente sola, aislada, mientras él seguía con su vida… y hoy me veo tan sometida a él que me asusto, es muy triste depender de alguien a quien no quieres para hacer cualquier cosa, incluso bajar al portal.

Me tengo que recuperar, pero no va a ser fácil. El primer paso lo he dado, lo quiero fuera de mi vida ya. Lo he dejado en el comedor, llorando, hablando solo, sabiendo que esta noche no voy a poder dormir. No es fácil decirle a alguien después de seis años que no le quieres, pero en su caso se lo ha ganado a pulso, llevo años perdonándole cosas, dejándolas pasar, aguantando callada, y encerrándome en mí misma hasta el punto de no saber cómo salir de todo esto. Sé que ahora la soledad va a ser incluso física, pero quizás me sienta mejor y pueda empezar a organizar mi vida mejor, quizás pueda estudiar, incluso sonreír sin miedo a que después me suelten un sermón sobre cada una de mis sonrisas.

Esta noche no estoy bien, nunca me ha gustado hacerle daño a nadie, al revés, siempre he preferido recibir yo los golpes por duros que fuesen, antes que ver a alguien de mi alrededor como yo tantas veces me había sentido. Pero esta noche no he podido evitarlo, no podía vivir más esta mentira.

Mi mente…»

Domingo, 09/07/2006, 00:23

«Lleva todo el día preguntándome por qué, y la verdad es que me esfuerzo en explicarlo, sobre todo siendo lo más sincera posible.

Sabe que no ha sido bueno conmigo, que me ha ignorado estos últimos años de convivencia, que nuestras discusiones son constantes, que hace mucho tiempo que no soy feliz.

Está llorando aún ahora, y eso que llevo más de hora y media hablando con él, intentándole hacer ver que es lo mejor para los dos… qué lástima ver al padre de mi hija tan destrozado, llorando como un niño, porque además sé que en el fondo querría borrar de mi memoria todas las cosas por las que he tenido que pasar, las humillaciones, la soledad, todo el daño que él y su familia me han hecho de manera constante… pero ya no quiero ni puedo olvidar. Tan solo me gustaría que entendiese que me merezco otra vida, pero que dentro de esa otra vida no tiene por qué estar él excluido, porque nuestra niña estará siempre ahí, y deberíamos aprender a ser amigos por su bien.

Me ha pedido pasar aquí la noche, le he dicho que no, que prefería que estuviese en el sofá, y desde allí se escucha su llanto.

Sé que es lo mejor…»

Lunes, 10/07/2006, 01:36

«Por fin me ha llegado la carta del Colegio de Abogados… me han concedido el abogado de oficio!!! Estoy deseando concertar una visita con él para que esto acabe cuanto antes. Cuando se lo he dicho, su cara no se ha inmutado, simplemente me ha dicho que llamase y le pidiese hora… quizás al final se va haciendo poco a poco la idea de que esto se acabó, de que no podemos seguir juntos.

Estoy tan cansada esta noche…»

Martes, 11/07/2006, 01:46

«Parece entender en cierto modo todo lo que me ha llevado a tomar esta decisión, aunque no lo comparte. Está dispuesto a luchar por mí, a seguir intentándolo, a pesar de que claramente le he dicho que no tenía nada que hacer. Pero bueno, la cuestión es que se haga a la idea pues estuve informándome sobre el «Divorcio Express», y creo que es justo lo que quiero. Ahora tengo que encontrar la manera de explicárselo a mi pequeña, de una manera también clara, tan solo tiene cuatro años y medio pero estoy convencida de que será capaz de entenderme, pero aún no estoy preparada.

Quique parece estar hoy mucho mejor, de hecho, lleva todo el día esforzándose en estar agradable e incluso se ha ofrecido a hacer la cena. Le he dicho que esta semana buscaría abogado, aun sabiendo yo que ya lo había solicitado anteriormente y me lo habían concedido, y ha estado de acuerdo. Ha jugado un rato con mi niña y después la ha acostado. Me dice que hoy ha estado muy mal en el trabajo, que Fran le ha preguntado qué le pasaba. Me repite constantemente que no le deje, que hará lo que haga falta… pero es tan tarde ya…

Ha venido hasta la habitación, me ha suplicado que le deje dormir aquí, que no va a tocarme pero que necesita sentir mi cuerpo a su lado, que no sabe dormir sin mí… me siento tan culpable de verlo tan derrotado… Pero no, debe acostumbrarse a dormir solo, a vivir solo. Escucho los ronquidos de mi pequeña. Me duele tanto la cabeza… pero sé que lo que hago está bien. Ya no lo quiero, hace tiempo que no siento nada por él, y en el fondo él lo sabe, me ha hecho tanto daño… se le pasará. Ahora está muy mal pero se recuperara, lo sé…

Acaba de salir de mi habitación. No dejaba de acariciarme las manos y los brazos, mientras yo me esforzaba en explicarle que no quería que aquello continuase de ningún modo. Al llegar de trabajar me ha dado un beso, como si no hubiese pasado nada, no entiende que eso ya no puede hacerlo? Esta mañana he conseguido la cita con el abogado de oficio para el divorcio y cuando se lo he dicho su cara ha contenido un gesto de impotencia terrible. El abogado me ha dicho que teníamos que redactar el convenio para presentarlo en los próximos días.

Esta noche he cogido los libros para estudiar, tengo que ponerme las pilas… Mi niña me pide ir al parque, que le lleve yo al cole… no entiende cómo las demás madres pueden hacerlo y yo no, y no sé cómo explicarle esta fobia absurda que me impide hacer lo que cualquier persona hace… no sé cómo explicarle que no soy capaz de salir sola a la calle, a veces me da la sensación de que preferiría estar muerta. Me siento tan cobarde…

Mañana nos espera el abogado… ya le he dicho lo que quería por teléfono… la verdad es que no quiero que él salga perjudicado…»

Miércoles, 12/07/2006, 12:32

«Esta tarde nos ha podido recibir el abogado. Quique ha aceptado todo cuanto él decía, tranquilo, entendiendo perfectamente la situación. El abogado no es la joya de la corona pero por lo que él mismo dice el divorcio de mutuo acuerdo no trae ningún tipo de complicación, de hecho ya hemos redactado el convenio regulador, pues tanto él como yo queremos un régimen abierto de visitas. Yo no quiero nada, mis manos me darán todo cuanto necesito para vivir… tan solo tendrá que abonarme la pensión de manutención de la pequeña, y la mínima. Realmente, tan solo quiero que mi vida empiece de nuevo sin él… Estoy verdaderamente contenta de que ya se pueda presentar la demanda de divorcio.

Él ha estado toda la tarde y noche callado, impasible, ni tan siquiera hemos hablado de la visita al abogado, pero me da igual… por fin empiezan los trámites!!!

Creo que esta noche por fin podré volver a soñar mientras duermo, y mañana planificaré mi nueva vida…»

Jueves, 13/07/2006, 04:52

«No puedo dormir. Quique ha tenido problemas en el trabajo. Dice que tiene neuras, que hace las cosas mal porque no sabe lo que hace… Ha discutido con un compañero, no lo soporta. Lo he escuchado dar vueltas en el comedor, durante más de una hora, hasta que de nuevo ha aparecido en mi habitación, pidiéndome un abrazo, una simple caricia. Sus ojos están tan enrojecidos e hinchados que se me parte el alma al verlo. Lo he abrazado, para reconfortarlo, pero él ha intentado aprovechar la situación para sobarme… Dios, no entiende que no siento nada!!!

Lucho todos los días contra la grima que me invade cada vez que me toca con intención de excitarme. No puedo. Ni tan siquiera puedo fingirlo ya. No lo entiende, quiere una oportunidad de hacerme el amor… para qué? Ni tan siquiera me provoca un leve impulso. Sus manos han temblado mucho esta noche. No me da buen rollo esa actitud. Me he sentido acorralada. He aprendido con el tiempo a esconder el dolor, el miedo, el asco… pero también a mantenerme impasible ante él. He tomado una decisión y la voy a mantener hasta el final… sus súplicas y lloros acabarán el día que se dé cuenta de que no vale la pena tener al lado a quien no te ama. De momento no se da cuenta, pero se la dará. Esta noche no ha hablado con su niña, simplemente ha dejado que le diese el beso de buenas noches. Vaya tela. Le tenía preparada la cena. Ha cenado en silencio. Después me ha contado todo el rollo del trabajo.

La verdad es que no le estaba escuchando con atención, mi cabeza estaba con mi hermana, mientras recordaba que me había dicho que Sergio se encontraba mal, que le dolían las cervicales, que no se le pasaba y que tenía que ir al médico, seguro que es una contractura por el estrés».

Viernes, 14/07/2006, 02:58

«Otro interminable fin de semana empieza. Madre mía qué pesado es. Me he acostado a dormir la siesta y cuando he querido darme cuenta estaba a mi lado, rodeando mi cuerpo con sus manos, tocándome el pelo, y acariciando mis pantorrillas. Intento ser suave cuando aparto sus manos de mí, intento no ser desagradable, pero lo toma como un juego y al final tengo que ser fría y cortante, sintiéndome terriblemente incómoda.

La niña ha venido a la habitación y él ha aprovechado para besarme a traición y decir mil veces cuanto me quería delante de la niña. Hoy tenía que haber ido a trabajar pero finalmente ha decidido no hacerlo. No tenemos un duro y él prefiere quedarse aquí a controlarme, esto es increíble, a pesar de saber que no puedo salir de casa, se queda aquí de manera constante.

Esta tarde me ha llamado Jose, es una alegría escuchar una voz tan llena de vida, tan alegre y divertida al otro lado. Me cuenta sus problemas y así, de paso, hace que me olvide un poco de los míos. Quique ha estado escuchando desde el pasillo, pensando que yo no me daba cuenta, y aun sabiendo que tan solo es un amigo, a la hora de cenar me ha preguntado que había hablado con él, me ha dicho qué derecho tenía él de llamarme, que no entendía por qué yo tenía que hablar con otra gente, aunque fuesen amigos míos. Estos interrogatorios hace ya un tiempo se han vuelto constantes y cada vez me agobia más.

Hace apenas media hora ha vuelto a llamarme Jose, acababa de salir de trabajar, y le apetecía saber cómo estaba antes de irse a dormir. La verdad es que nos llevamos muy bien, siempre nos hemos llevado bien. Es un chico encantador, aunque tiene un grave problema de personalidad no perfilada y por eso necesita el constante apoyo de una persona que le diga lo que está bien y mal. Justo después de colgarle a él, me ha llamado César desde Londres, se siente muy solo tan lejos de su casa y lo veo normal. Quique se ha apoyado en el marco de la puerta de la habitación mientras hablaba con él, me ha hecho sentir tan mal sin tener por qué.

Después un nuevo interrogatorio, y sus manos han vuelto a temblar de una manera rara… me ha dado miedo. Se ha sentado sobre mi cama y me ha acusado de tener algo con ellos, cosa que sabe de sobra que no es cierta. Sus ojos estaban enrojecidos y olía repugnantemente a cerveza, no quiero habituarme a ese olor, me da asco. Me ha negado una y otra vez que hubiese bebido más de dos cervezas, pero no me creo nada… Ha vuelto a intentar besarme, pero esta vez sus manos me han lastimado el cuello… Después ha vuelto a venir llorando, pidiéndome perdón, diciéndome cuanto me quiere, que no puede vivir sin mí, que no me hace daño aposta… yo reprimo mis lágrimas porque sé que pronto todo esto acabará… el agobio, el control, el acoso, el miedo, la violencia… pronto acabará».

César: Amigo de Montse. Se siente muy solo porque, en pocos meses, ha sufrido la separación de su pareja y un traslado forzoso a Londres por motivos laborales. Persona independiente y triunfadora, a diferencia de Jose no necesita hablar con alguien por necesidad sino por aburrimiento, y no llega a darse cuenta de la situación que vive Montse en ningún momento.

Sábado, 15/07/2006, 23:51

«Todo el día encerrada en casa, viéndole tumbado en el sofá, viendo como mi pequeña se desesperaba por ir al parque. Ni tan siquiera se digna a contestarle cuando le habla, le agobia según él. He recibido una llamada de Jose, tiene una de sus crisis de identidad. Jajaja… le encanta complicarse la vida sin razón. Esa llamada me ha costado mil explicaciones, parece que Quique no quiere entender que pueda tener amigos sin más. No pienso dejar de hablar con la gente que me une una amistad y que además está lejos, es mi única conexión con el mundo exterior. Me ha vuelto a pedir que me piense lo del divorcio… como si no estuviese más que pensado!!! Me paso la vida limpiando y recogiendo cosas, es incapaz de mover un dedo.» (…)

2:37

«Joder, he tenido que dejar de escribir porque ha aparecido por aquí y además exigiendo leer lo que estaba escribiendo. Qué cansado es todo esto!!! Me ha gritado, he tenido que cerrar la puerta de mi niña para que no despertase. No he bajado la mirada ni un momento, pero he notado un latigazo de ansiedad inmenso. Ha golpeado la pared, insultándome, diciéndome que era una zorra y que tenía algo con Jose, que seguro que ya me lo había tirado. Es increíble… no puedo salir de casa pero me voy tirando a la gente por ahí.

Después se ha ido, y cuando ha vuelto, ya con su inconfundible olor a cerveza, ha llorado, ha suplicado, cogiéndome de los hombros y zarandeándome. Estoy alucinada. ¿Qué hace? No me gusta que me toque con esas temblorosas manos y esa desesperación en la mirada… he sentido miedo. He tenido que calmarlo. Me ha costado, de hecho no ha querido salir de la habitación y hoy tengo que escribir estas palabras con él sobre mi cama, vestido y bebido, roncando…

Creo que hoy no dormiré… : A partir de este momento, y debido al acoso de Quique, Montse suele pasar, cada vez más a menudo, las noches en vela. Para mantenerse despierta y entretenida, comienza a chatear a través de Internet. Esto propicia que entre en contacto con determinadas personas que irán apareciendo en sucesivas cartas, aunque ni adquieren una gran relevancia en su vida ni llegan a estar nunca al corriente de su situación personal.

Domingo, 16/07/2006, 00:16

«Todo el día sola, pero por lo menos tranquila, con mi pequeña, jugando. Me ha contado que ayer escuchó gritar a papá y que se asomó a escondidas. Me pregunta por qué lloraba papá. No sé cómo explicárselo. Noto miedo en sus ojos, pero le tranquilizo, confía en mí, así que la tranquilidad vuelve a su carita, pensando que papá tan solo se había enfadado por cosas del trabajo. Se me ha hecho un nudo en la garganta, he estado a punto de llorar.

Pero ya pronto todo esto se acabará y empezará una nueva vida para nosotras. Sin gritos, sin olor a cerveza, sin ver cómo ignora a su hija de una manera brutal. La risa de mi pequeña se ha convertido en mi mayor fuente de vida, cuando hacemos los deberes juntas, cuando jugamos con cualquier cosa. Me estoy dando cuenta de que todo eso se acaba los días de cada día a las siete y poco de la tarde que él llega. Entonces le molesta todo, que nos riamos, que haya juguetes en medio, que me suene un mensaje en el móvil, aunque sea de mi hermana… todo es un estorbo últimamente.

Hemos salido a comprar, después hemos parado en una cafetería, donde no ha faltado la cerveza de turno, seguro que no es ni la tercera ni la cuarta del día… Después de nuevo en casa. Esto empieza a ser todo lo contrario a un símil de hogar. Mi pequeña me habla en bajito para no molestar, y cuando Quique se dirige a ella, normalmente ya a gritos, mi niña le responde mirándome a mí, con miedo en la mirada, y eso me enerva… todo esto está acabando con mis nervios… estoy tan cansada!!!

Mi niña quería ir hoy al parque y de nuevo se ha quedado en casa…»

Lunes, 17/07/2006, 01:12

«Otro puto lunes. Otra vez la misma puta conversación, la llorera, la pérdida de nervios… y después las disculpas, el espiarme. Escucho como ronca, pero no puedo dormir… qué coño me pasa? No hay nada que solucionar, no siento nada por él… qué quiere que haga? Me dice todo gracioso que dónde voy tan maquillada… si espero ver a alguien… yo que no me maquillo nunca!!! ¿No puedo salir de casa y me pregunta a dónde voy?

Joder, esto es surrealista, me quiere volver loca… intento no ser desagradable… al revés… generalmente soy hasta agradable, le pregunto cómo le ha ido el día, qué tal en el trabajo… pero siempre todo mal, todo le ha ido mal, está muy jodido y eso le impide trabajar bien, se pelea con los compañeros por mi culpa, por cómo lo estoy haciendo polvo… «y mientras tú por ahí, intentando pillar algún rollo»… yo??? Debo ser imbécil, porque cuando todas las chicas se divertían yéndose con unos y con otros, yo andaba siempre con novio formal y después voy de imbécil y me caso. Jamás he entendido que la gente fuese infiel, de hecho, yo preferí decirle que ya no sentía nada por él, a jugar con sus sentimientos… y dice que busco una aventura???

Hoy hablé con Jose, me ve hecha polvo, pero tampoco le doy detalles del porqué, he aprendido a callar mi dolor, además él es muy inestable emocionalmente y se ahoga en un vaso de agua. La verdad es que es el único momento agradable del día, el único en que me siento útil, el único en el que me dicen: «… me he sentido mejor después de hablar contigo», porque ya no me siento bien ni cuando hablo conmigo misma…»

Martes, 18/07/2006, 23:55

«Ya estoy en mi habitación, prefiero la soledad y poder soñar despierta como cuando era pequeña, nunca aprendí lo que mi madre tantas veces me explicó, me parece estarla oyendo: «hija, eres tonta, no existen los príncipes azules, deja de soñar y confórmate con encontrar a alguien que te haga medianamente feliz…» Y yo llevo toda la vida resistiéndome a eso, aunque quizás en el fondo tenga razón. Estoy sumida en un mundo de sueños absurdos, creado por mi estúpido romanticismo, el que me hizo aguantar durante años la tortura de sentirme ignorada, esperando la llegada de ese absurdo príncipe azul que no llegaba nunca… que no existe. Sabes mamá, me gustaría que estuvieses viva aunque solo fuese para escuchar tu fría voz diciéndome que nunca agachase la cabeza, ya que si había alguien en aquella familia que se había ganado aquel derecho era yo, que me pase mi niñez trabajando, sin quejarme, luchando contra todo y todos por sobrevivir, totalmente aislada, pero viva… sabiendo como todo el mundo se aprovechaba de mí, a la vista, y no haciendo nada para evitarlo… y ahora esto???

Solo quiero tener la oportunidad de vivir una vida normal con mi pequeña pero, por lo visto, ni eso puedo…»

Miércoles, 19/07/2006, 03:27

«Hoy ha llamado el abogado… vamos a presentar el divorcio, por fin!!! Dios, quiero que esto acabe cuanto antes, que él encuentre rápido a una chica y sea muy feliz, y que me deje vivir a mí con mi niña, sin pedir nada más, sin desearle nada malo… jamás pensé que ser honesta me trajese alguna consecuencia.

Quique estaba tranquilo, casi deseando que llegase el momento de firmar, hemos repasado con el abogado los términos del divorcio, mañana a primera hora tenemos que ratificarlos en el Juzgado, y no hemos puesto ningún inconveniente. Eso es lo que yo quería, una cosa civilizada, tranquila, tan solo pensando él lo mejor para mi niña, dejando de lado todo cuanto le pudiese hacer daño… en el fondo es su hija, y tiene derecho a tener contacto con ella, además, no quiero que nadie más sufra en todo esto.

El abogado estaba contento, parece que todo funciona al fin!!! Joder, sigo sin poder dormir, y ya tengo una ojeras que casi no puedo disimular ni con maquillaje. Estoy horrorosa pero pronto acabará todo y empezará una nueva vida para mí… y en esa vida volveré a soñar que existen los príncipes, y la magia, y todas las cosas que no se pueden comprar con dinero… he aprendido a ser tan pobre que ya no le pido dinero a la vida, tan solo tranquilidad… es patético no tener ambición, pero la verdad es que creo que lo único que necesito es mirarme al espejo y no verme tan asquerosa… no me reconozco, estoy tan vieja y fea… apenas me acuerdo de cómo me maquillaba, no sé esconder estos años de abandono total…»

Jueves, 20/07/2006, 03:23

«Hoy hemos ido al Juzgado, teníamos que ratificar el convenio para que el divorcio se concretase y se hiciese efectivo. Los dos nos hemos ratificado. La jueza nos ha informado que en un plazo aproximado de tres meses el divorcio será efectivo.

He suspirado con alivio cuando le he visto firmar pues, en el fondo, tenía miedo de que en el último momento se negase, y eso haría que las cosas se alargasen mucho más. Sí, hoy estoy un paso más cerca de mi libertad… de poder encontrar de nuevo mi camino, que no sé si será mejor o peor, pero será mío, el que yo elija, el que me apetezca.

La noche ha vuelto a estar marcada por los llantos y la desesperación, las maldiciones… y al final se ha encerrado en la habitación del fondo. Tengo miedo de que haga algo contra sí mismo, pero no puedo acercarme, porque sino pensará que esa es una buena estrategia y lo hará cada dos por tres. No, he hecho la cena para mí y mi niña y nos hemos puesto a cenar, le he preguntado si quería cenar y me ha dicho que no… bueno, seguro que después toma algo. Lo más importante ya está hecho, los papeles han sido firmados. Le he enviado un mensaje a Jose para decírselo… estoy tan contenta!!!

Tengo sueño pero me he acostumbrado a no dormir, y aún no sé muy bien por qué. Seguiré viendo un rato la tele y leyendo comics… a ver si me entra el sueño…»

III. ESPERANDO UN PAPEL

«En el mundo hay gentes que,

incapaces de elevarse una pulgada,

miran de alzarse sobre las ruinas de los demás».

GIUSEPPE GIUSTI

Viernes, 21/07/2006, 01:46

«Viernes de nuevo, empieza otro de esos interminables fines de semana, con su acoso, sus reproches y el encierro de mi niña. Otro fin de semana lleno de oscuridad, encerrada entre estas cuatro paredes, sin la posibilidad de salir a gusto, de poder hacer cosas normales sin que supongan un problema.

Hoy ha vuelto a llegar tarde, ya viene siendo costumbre, su tardanza y su olor a cerveza. Como siempre, ha intentado besarme al llegar, manoseándome mientras cocino, sin saludar a nuestra pequeña al entrar, a pesar de que ella le ha saludado. Ya llega exigiendo, como siempre, con esa cara de pena, quejándose porque no lo recibo con un beso, quiere volver a meterse en mi cama, pero de eso nada… me pide a cambio un abrazo, se lo doy para que se calle… y como siempre la caga intentando manosearme otra vez… no sé hasta dónde podrá aguantar mi paciencia, pero después lo escucho llorar desde la habitación y me da pena, sé que esto le hace daño, pero es lo más honesto, no?

Los nervios hacen que no me pueda dormir, pero estoy lo suficientemente cansada como para tampoco querer escribir, a ver si descanso un poco… aunque solo sea un poco…»

Sábado, 22/07/2006, 03:49

«Joder, todo el día agobiándome para salir, la peque se ha ido a la finca, por lo menos allí podrá ser libre. Él odia que se vaya, lo que no entiendo es por qué, porque total cuando está no le hace ni caso. Está demasiado centrado en la pena que tiene, en agobiarme a preguntas, en perder los nervios. Estoy intentando mantener el tipo, no quiero hacerle más daño, sé que jamás se esperó que yo pidiese el divorcio, que fuese capaz de ver más allá de él y de nuestra miserable vida, pero aún no se me han acabado las ganas de estudiar, de seguir medrando en la vida, de seguir mis sueños de una vida mejor, y mi falta de amor por él no encaja en esa nueva vida. Le quise mucho, se lo di todo, pero creo que no me sirvió de nada, parece que estos años conmigo hayan sido en vano, que no haya sabido apreciar todo cuanto le di de manera incondicional, todo cuanto intenté enseñarle a través de mis experiencias, cuanto lo he cuidado…

Hoy se ha ido, en teoría a hacer una ñapa… pero me da la sensación de que la mayor parte del tiempo se lo ha pasado en el bar, posiblemente gastándose una gran parte de lo que no tenemos en cervezas. Su cara ya no me parece aniñada, parece un viejo verde cada vez que sé que me espía cuando me voy a meter en la cama, cuando veo su sombra reflejada en el marco de mi puerta, esperando a que alguien me llame para echármelo en cara.

Me ha llamado Jose… qué bien me cae este chico!!! Me ha contado qué tal le ha ido el día. Según él, agobiado. Como siempre, se ahoga en un vaso de agua…

En mi cabeza tan solo sé que los papeles ya están en el Juzgado y que solo falta la sentencia… madre mía, qué bien!!! Podré empezar a centrarme en mí, y en mi pequeña, en estudiar e intentar trabajar… Ufffff, hace tanto tiempo que no trabajo, me da tanto miedo enfrentarme al momento de salir de casa que hasta mis manos tiemblan, pero en algún momento tendré que empezar a superarlo.

Otra noche, otro sermón de por qué la niña no está en casa, de por qué tiene que estar siempre con «ella», y de culparla de nuestro divorcio por meterme pájaros en la cabeza, ideas tontas de vivir una vida mejor cuando lo tengo a él… sigue sin ver que virtualmente ya estamos divorciados, y que tan solo quiero una vida nueva».

Domingo, 23/07/2006, 00:06

«Está todo el día en casa… eso es lo que tiene no tener amigos. Realmente no tiene ningún amigo, es un tipo que por alguna razón cae de manera correcta, pero no bien, debe ser por esa cara que lleva siempre de amargado… jajajaja. La verdad es que pienso que tampoco tiene ningún interés en tener amigos, creo que son como una molestia para él, quizás porque pueden llegar a saber lo soberanamente aburrido que puede llegar a ser… la cantidad de vicios que tiene y lo mal que trata a su propia hija. Además le es mucho más cómodo tenerme a mí como cabeza de turco de todos sus fracasos, así nadie más le puede decir: «mira chaval, no eres nadie, entre otras cosas, porque jamás has puesto nada de tu parte para ser una mínima persona». Sería guay que alguien se lo espetase de golpe, pero claro, él diría que le tiene manía, o envidia. Como si tuviese algo que envidiar… jajajaja!!!

Mi niña se ha quedado a dormir en casa de su tía, le gusta estar allí, así por lo menos se evita que su padre la ignore… vaya tela!!! Pero también sin su presencia mi vida es mucho más gris… mucho más triste… de hecho, es una de esas cosas que realmente me dan vida…»

Lunes, 24/07/de 2006, 02:19

«Hoy tenía esa mirada que tanto me asusta… esa mirada violenta, la que me dice que no cometa ningún error… allá por donde pasa deja esa estela de olor a cerveza, invadiéndolo todo. De nuevo una discusión por mi maquillaje, cuando apenas me maquillo… otro interrogatorio… y otra llorera, otro encierro, otra amenaza de suicidio de su parte. Me cuenta que le entran ganas de matarse cuando va conduciendo, que no lo soporta, que lo ha perdido todo y, a pesar de que sabe que es justo, no puede permitir que sea así… y sus manos vuelven a temblar… vuelve a intentar besarme, volver a tocarme… Sé que tengo que rechazarlo con tacto… sino puede ser que vuelva a dejarme una marca en el brazo mientras me obliga a estar frente a él… pero no puedo dejar que el miedo me venza o estaré muerta. Tengo que mantener la mirada arriba, fija, y no inmutarme.

Hace un rato estaba espiándome, poniéndose cada vez más nervioso, deseando leer todo cuanto escribo cada noche, pensando que cada una de mis palabras van para algún amante, para alguien con quien me veo a escondidas, según él, gracias a la ayuda de mi hermana… madre mía, qué ridículo suena eso sabiendo que no puedo salir de casa sola, ni tan siquiera con cualquiera… Él mismo se crea unos fantasmas con los que después intenta justificar sus actos… Cada día me asfixia más y más…»

Martes, 25/07/2006, 00:21

«Estaba tan cansada…!!! Cerré mis ojos y, apenas unos minutos después, sentí sobre mis pechos sus manos, que rápidamente bajaron a mis caderas apretándome contra él para hacerme sentir lo empalmado que estaba. Me he despertado sobresaltada, apartando sus manos rápidamente de mí. Qué coño le pasa? Qué es lo que no entiende? Según él es que no soporta no tenerme al lado, que necesita sentirme, tocarme, que se vuelve loco sabiendo que estoy ahí tan cerca y no puede tocarme… se lo vuelvo a intentar explicar sosegadamente, controlando mis impulsos, mis lágrimas… pero no lo entiende. Me dice que le dé sexo, que: «total solo es un polvo». Qué coño cree él que soy yo…? Le digo que no… que no lo deseo, que no lo amo… y le pido por favor que salga de la habitación. No quiere, le empiezan a temblar las manos, me dice que yo soy su familia, que no puede estar sin mí, que debería de dejarle tocarme, follarme, porque no podía aguantar sin tocarme y eso lo está desquiciando… uffffffffff. Me pongo de pie y me visto. Le vuelvo a pedir que salga de la habitación, suena mi Messenger en el ordenador, alguien está diciéndome algo. Directamente lo mira él. Es Álex, que tiene la mala costumbre de saludarme cariñosamente, a pesar de que jamás nos hemos visto, su: «¿qué tal niña?» le da suficientes motivos a Quique para empezar a chillar y a decirme qué es lo que tengo con aquel tipo… golpea la mesa del ordenador y me dice que cualquier día de estos lo tira por la ventana, que tengo demasiados amigos… Finalmente se va, lanzándome una mirada desafiante desde la puerta y recordándome que si lo traiciono no sabe qué va a hacer, que se volverá loco y que ya nada tiene sentido para él… que no tiene nada que perder…

Se va, pero yo sigo despierta, otra puta noche sin dormir, otra puta noche alerta ante cualquier ruido…»

Álex: amigo de Montse desde hace años, y con el que comparte su afición por la música. Esto le sirve a Montse para evadirse, al menos de manera puntual, de su situación personal. Residente en Asturias y líder de un conocido grupo de rock, en algún momento sospecha que Montse puede estar siendo maltratada, pero en realidad, nunca pudo confirmarlo de una manera fehaciente.

Miércoles, 26/07/2006, 23:10

«Lo primero que ha hecho hoy es pedirme perdón por el comportamiento de anoche, aunque la verdad es que ya no me creo nada. Ha venido a desayunar a casa, creo que con la oscura intención de pillarme in fraganti con alguien… qué patético!!! Al irse ha vuelto a pedirme el beso de despedida de marras, y la verdad es que hoy se lo he dado, básicamente porque estoy tan cansada que no me veía con fuerza de afrontar una nueva discusión sobre todo cuanto le he explicado mil veces ya…

A la tarde ha vuelto pronto, abrazándome según entraba por la puerta. Le digo que hace falta comida, que apenas queda nada… y salimos a comprar. Él aprovecha el momento para cogerme de la mano sabiendo que no voy a discutirle en la calle por mi mierda de problema de no poder estar sola en la calle… vamos al súper y volvemos a casa, le pido que no lo vuelva a hacer… que ya no es mi marido… es tan solo el padre de mi hija. Él me dice que es por mi seguridad, para que me sienta mejor fuera y no me ponga tan nerviosa. Lo dejo por imposible.

Hago la cena y cenamos los tres juntos… recogen a mi pequeña para ir a casa de mi hermana y entonces empieza otra de esas discusiones recurrentes, de sus preferidas… el por qué la niña tiene que ir a casa de mi hermana teniendo su propia casa, que no es normal que esté tanto tiempo con ella, que no le gusta… Y yo pienso y me sonrío cuando lo que pienso es que lo hago exclusivamente para evitarle el horror de su acoso constante, de sus gritos, de sus amenazas de suicidio, de sus continuos chantajes y de su indiferencia hacia ella… de todo cuanto yo vivo a diario y me callo, de ahorrarle ver mis lágrimas diarias, de que se siente ignorada por su propio padre…

Hoy parece tranquilo, pero a pesar de eso no bajaré la guardia, no vaya a ser que tenga un nuevo cambio de humor y mañana esté muerta sobre mi cama… no moriré sin luchar… Cada día me da más miedo su mirada, su obsesión porque no le deje, su manera de hacerme saber que no me dejará marchar… pero todos los días finjo que estoy bien a pesar de que mi físico empieza ya a verse claramente afectado por todo esto, estoy demacrada, muy nerviosa…»

Jueves, 27/07/2006, 00:23

«Vuelve a oler a alcohol, esa mierda de olor a cerveza, esa manera de avasallarme y tocarme en cuanto me descuido. Las mismas preguntas inquisitivas, que si me tiro a aquel, o al otro, que si me han llamado mis amigos…

Otra vez las súplicas por dejarle dormir en la cama y otra vez esa mirada, la que me asusta, la que me da la sensación de estarme diciendo… «cuidado, cuidado…» Ojalá volviese mi madre, me echaría una mano, seguro, pero no está y los demás piensan que le doy demasiada importancia.

Lo miro y no siento nada, es como si estuviese vacía, como si hubiese dejado de saber querer. Parece que esta noche, la mona que lleva puede hacer que se duerma sin asaltar mi habitación. Por lo menos hoy no veo la cara de horror de mi niña, no está, está con su tía, se han ido a la finca y yo vuelvo a estar sola con el monstruo.

Mejor así…»

Viernes, 28/07/2006, 02:18

«Hoy he llamado a la niña, están de maravilla. Sergio está trabajando aunque, por lo visto, le sigue doliendo el cuello, y parece que el dolor va bajando hacia el brazo. Bueno, a lo mejor es un pinzamiento.

Este gilipollas me ha invitado hoy a cenar, y ha aprovechado a decir en cuanto podía cosas como: «¿le puedes traer otra agua a mi mujer?». Me enerva, sabe que no es cierto. Él ha bebido vino. Estaba radiante, incluso se intenta hacer el gracioso y todo. Como sigo sin hacerle caso me ha recordado lo mala persona que soy, lo fría y cruel… yo cruel??? Madre mía, lo que hay que oír…

Ahora está hablando con sus amigas de Meetic, eso lo mantendrá entretenido…»

Sábado, 29/07/2006, 01:49

«Apenas he cenado, no se me olvida lo de anoche, no puedo olvidarlo aunque quiera. Hoy por fin hablé con mi hermana y mi niña, fingiendo que todo iba normal… qué voy a hacer? Decir todo lo que vivo, contar cómo me siento? Esta noche le toca hablar con diferentes chicas de Meetic, su intención es ponerme celosa, qué patético!!!

Espero que una de esas lo enamore, o por lo menos le llame tanto la atención como para que se olvide de mí…»

Domingo, 30/07/2006, 01:19

«Mi niña está de vuelta… sus ojos iluminan mi vida. Su padre le ha pedido un beso al llegar y ella me ha mirado extrañada. Me ha contado todo lo que ha estado haciendo… se la veía tan feliz!!!

Mientras el otro miraba con rabia, la he duchado y acostado, estaba agotada. Él me ha vuelto a repetir que no le gusta que la niña se vaya tantos días, que es nuestra, que parece que está dejando de querernos. Este tío es tonto, no se da cuenta de que a ella le hace feliz.

Mañana he quedado con Miriam, por lo menos saldré un poco y veré la luz del día. Escucho roncar a la niña y sollozar a Quique… hay que joderse…»

Lunes, 31/07/2006, 03:57

«Apenas puedo controlar mi ansiedad, me tiemblan las manos. Me duele el brazo derecho y tengo temor a dormir. Por qué coño no puedo salir? Hoy estuve con Miriam, cuando bajé al portal vi que no estaba, la llamé por teléfono y me dijo que me asomase, que me esperaba en la esquina de la calle, la ansiedad empezó a subirme, se descontrolaba, a mitad del camino hasta tuve que pararme y el pánico casi me hace echar a correr… madre mía, le hice gestos para que se acercase más a mí, miraba pasar a la gente y no sabía qué hacer, me temblaba todo el cuerpo. He tenido que agarrarme fuertemente a Miriam cuando por fin he llegado hasta ella… me ha parecido una eternidad. Yo no podía avanzar mientras veía a la niña correr hacia ella… madre mía, qué horror de sensación, qué asco… ya no he podido quitarme ese temblor en todo el día…»

Martes, 01/08/2006, 04:00

«Madre mía, ya no sé cuánto tiempo más aguantaré… no sé hasta qué punto me quiere llevar. Y cuando va de amable y cariñoso es horrendo. Siempre me hace sentir culpable por todo, por cómo le estoy destrozando la vida, por el daño que le estoy haciendo, por respirar casi. Cada día, cada hora, cada instante paso por sus miradas violentas, sus ojos y sus puños llenos de rabia, por su violencia… y soy yo quien le destroza la vida…??? Esto es de locos… quiere volverme loca.

No puedo permitir que se note mi ansiedad, mis miedos…»

Miércoles, 02/08/2006, 02:00

«Vuelve a ignorar a la niña, a pasar delante de ella y echarla a un lado. Mientras estaba haciendo la cena escuchaba como lloraba la niña… lloros de corazón, de pena, de miedo, y noto en ese momento cómo me tiemblan las manos, cómo la ira se apodera de mí… A mí que me haga lo que quiera, pero a mi niña que no la toque, jamás se lo permitiré, antes me tendrá que matar.

Le di de cenar a la niña, sola, para mandarla pronto a la cama y según la acostaba me preguntó qué le pasaba a papá… madre mía, qué puedo contestar a eso? La tranquilizo, pero a pesar de eso se duerme con la carita llena de lágrimas… después he ido al comedor, donde me he enfrentado a él. Nunca le voy a permitir que asuste a mi niña, me ha cogido del brazo y me ha dicho que la culpa era mía, que lo desquiciaba, que no soportaba que después de como estaba, la niña se pasase el día preguntándole «bobadas»… es una niña… mi niña. Me he venido a la cama sin cenar… si quiere ya se la hará él.

Mientras escribo sé que me observa, que odia que lo haga, pero bueno, esa sombra se ha convertido en una forma cotidiana de controlarme, de destrozarme los nervios…

No sé qué pasará conmigo…»

Jueves, 03/08/2006, 01:00

«Hoy ha estado trabajando fuera. He estado sola conmigo misma y mi trocito de cielo. Esta mañana estuve con mi hermana, tomándome un café tranquilamente.

Durante unas horas parecía que él no existía, que todo era una pesadilla, pero la mierda de no poder salir sola a la calle me recuerda cada segundo que no es una pesadilla, sino una horrible realidad.

Ha llegado sobre las nueve, y su olor a cerveza me ha recordado quién era y lo que representaba en mi vida… pero bueno, ya queda poco Montse, solo tienes que aguantar un poco más, el divorcio está en marcha, y después a comenzar una nueva vida, llena de alegría, de esperanza e ilusión… llena de vida, a pesar de enfrentarme a todos mis miedos… tengo que poder recuperar a la persona que fui.

Me añoro tanto a mí misma…»

Lunes, 07/08/2006, 01:32

«He estado tres días fuera, sin él, en la finca, fingiendo, como siempre, que todo iba de maravilla. Por una parte me relajaba el campo, el silencio, la tranquilidad, y por otro me mataba saber cómo sería la vuelta. Aún no ha llegado y yo no puedo permitirme dormir, no quiero volver a notar sus manos en mi cuerpo. La niña está con su tía y, sorprendentemente, cuando he llegado a casa estaba toda recogida y limpia…

¡¡¡Ojalá haya encontrado a alguna chica y se largue ya…!!!»

Martes, 08/08/2006, 03:09

«Hoy he estado hablando con Jose, hablamos de si sentíamos algo especial, más allá de la amistad… y aunque los dos tenemos esa sensación, preferimos no hablar de ello, es como que el hecho de llevarnos tan bien no quisiéramos estropearlo. Quiere venir para que salgamos a pegarnos una juerga, le he puesto mil excusas, no quería que se diese cuenta de que no puedo salir, de hecho sospecha que Quique es muy agresivo, pero no me ha dicho nada, siempre ha sabido esperar a que yo le cuente las cosas, y me sorprende su capacidad de hacerme reír, de hablarme de manera lenta y simpática, con esa virtud tan grande de hacerme olvidar el infierno.

Por otra parte, hoy estuve con Sergio, le vi mala cara, sigue teniendo dolores. Lo hablé con Miriam por teléfono, empieza a desquiciarla que siempre se esté quejando, la verdad es que yo reconozco que debe ser cansino. A ver si ahora, que va a empezar a ir a que le den masajes, se le pasa. Se ha llevado él hoy a la niña, había ido primero a comprar. Qué bien me cae, parece tan tranquilo y sensato, aunque un poco soso. La verdad es que desde el primer día me encantó el amor que demostró hacia mi hija, no tan evidente, pero si más profundo.

Hoy Quique está como desaparecido… debe de estar hablando con alguna de sus innumerables amigas… pobre de a quien le caiga, lo siento por ella».

Miércoles, 09/08/2006, 00:30

«Bueno, hoy no puedo quejarme, ha sido un día tranquilo. Me estuve tomando algo con Miriam, la niña está contenta y Quique está tranquilo, incluso simpático. Como siempre, pide disculpas por todo lo que hace, aunque no me creo nada… en el fondo no cambia. Parece que hoy tuvo menos problemas en el trabajo y además llegó cansado. Tal vez esta noche pueda dormir a gusto.

Oigo roncar a mi niña… mi vida…»

Jueves, 10/08/2006, 02:30

«Estoy cansada, triste… me siento siempre observada, como si no tuviese vida propia. Acabo de hablar con César, me dice que en Londres hace mucho frío, pero que se lo pasa muy bien. Hoy estuve estudiando con la niña… nos hemos divertido mucho.

Este llegó a las tantas, Dios sabe de dónde, pero muy animadito. Le dije que tendríamos que ir a comprar y me dijo que iba él solo… cosa muy rara, y después tardó dos horas en volver. Me trajo chocolate, porque sabe que me gusta y me volvió a hablar de la familia, de lo importante que era para él. Se le caían las lágrimas y la verdad es que durante un momento se me encogió el corazón… no se trata de hacerle daño… al revés, le haría daño si siguiese con él sin amarlo, pero él no entiende…

Le escucho llorar desde mi habitación…»

Viernes, 11/08/2006, 04:00

«Viernes, de nuevo, y ese maldito olor que no me puedo sacar de encima. La niña se ha ido esta mañana y hemos vuelto a discutir sobre por qué tenía que ir a la finca, que si sus padres éramos nosotros, que si nos quitaban autoridad… qué coñazo, no para de decir siempre lo mismo.

He conocido a Roberto, un chico majo de Madrid, creo que podremos llevarnos bien aunque no es mi estilo, es un chico muy sencillo y simpático, físicamente no está mal, pero no me gusta… yo que sé por qué.

Estaba entreteniéndome en Internet y Quique se ha puesto a hablar conmigo —a través de Internet—, quería que jugáramos a los desconocidos… manda huevos!!!

Le he dicho que no, y después le he escuchado hablar por el móvil, seguro que otra que le habrá hecho caso.

A ver si encuentra novia pronto… sería una alegría para mí».

Roberto: un chico de Madrid y una de las personas que Montse conoce a través de Internet en una de las noches que pasa en vela. A pesar de lo que escribe aquí, no adquiere gran relevancia en su vida.

Sábado, 12/08/2006, 01:00

«Todo el día con él en casa, quería que saliésemos. Pero no me apetece nada salir con él, no confío en él… y entonces ha vuelto esa mirada. En mitad de la cena me ha sonado el móvil, era Charly, está hecho polvo porque su mujer lo ha dejado definitivamente después de pillarlo con otra en la cama… y le extraña…??? Vaya jeta tiene, y encima se queja, total por serle infiel… Dios, la estupidez no tiene límites.

Quique se ha mosqueado mucho, muchísimo, que quién era, que por qué, que si no tenía a nadie más a quien llamar… uffffff… qué agobio de tío.

Después he llamado a mi niña, estaba muy contenta, aunque yo la añoro mucho, siempre me arranca una sonrisa en los momentos malos… el olor de su piel y su brillo en la mirada me dan vida…»

Domingo, 13/08/2006, 02:15

«La niña se ha quedado en la finca con sus primos, pero Miriam ha vuelto y le he contado mi asqueroso fin de semana, como todos, y ella me ha dicho que no me preocupe, que pronto pasará, pero ya todo esto es eterno. Ella aprovechó para tomar el sol, qué guapa está!!! Cualquier cosa le sienta bien. Me fijo en cómo los hombres se giran para mirarla y a ella eso le encanta… le he dicho que casi todo el fin de semana estuve estudiando, aunque la verdad… estudiar, puedo estudiar bien poco. A Quique no le gusta que lo haga, y para evitarlo me pega el coñazo constantemente. Miriam no lo soporta, no entiende cómo pude casarme con él, y la verdad es que eso mismo me lo llevo yo preguntando años y años… parecía tan buena persona, tan leal, tan servicial, tan amoroso, que quizás ese fue el mayor y peor fallo… qué estúpida soy!!!

Esta noche mi táctica ha sido ignorarlo y, por lo visto, da resultado, no me ha dicho nada de momento, tengo los dedos tan cansados, la cabeza tan dolorida…»

Martes, 15/08/2006, 23:51

«Vaya día de mierda. Miriam en Santiago con Sergio, no la he visto en todo el día. Este cansino con sus acosos habituales, que si te toco, que si dame un beso, que si me siento solo, que si no puedo acostumbrarme a dormir solo… joder, pues que se busque a alguien, si yo no se lo quito.

Después de comer y de dormir la susodicha siesta que se mete, ha dicho que se iba a dar una vuelta… serán tres o cuatro, al bar claro… y después lo he visto andando en mi bolso, con los trankimazines, porque según él, está muy nervioso porque no quiero darle otra oportunidad… vamos, porque está borracho y quiere que le suba y punto. Después se ha plantado en mi habitación, de hecho, se ha tumbado en la cama… estilo campeón… como si yo fuese suya… me ha costado Dios y ayuda echarlo. Me parece que esta es una de esas noches en que el chat va a ser mi compañía hasta que salga el sol.

Ya no sé cómo hacerlo…»

Trankimazines: Montse, debido a los problemas de ansiedad que arrastra desde Siles, lleva tres años está a tratamiento por prescripción médica. Toma «Serosat», un antidepresivo, y «Trankimazin», un ansiolítico que, como dice en la carta, en ocasiones Quique se administra para potenciar los efectos del alcohol.

Miércoles, 16/08/2006, 23:00

«Madre mía, cómo añoro a mi niña, es como si me hubiesen quitado una parte de mí… me siento vieja y ridícula… en esta casa tan vacía, solo llena de gritos, de frases hirientes, de desprecio y estupidez.

Este fin de semana iré yo a la finca a ver si cojo un poco de color y, de paso, me relajo, porque no consigo que se me quite este puto dolor de cabeza. Este encima ha llegado de peor humor del habitual… dando portazos, chillando, acusándome de idioteces… bueno, un poco más de lo de siempre. Le tengo miedo, pero no puedo dejar que él lo note, tengo que aguantar y aguantar hasta que salga la sentencia del divorcio… después ya vendrá la paz. Empezaré mi vida… mi libertad…»

Domingo, 20/08/2006, 23:00

«De nuevo en casa, pero con mi niña de la mano. Quique ha bajado a recibirnos, apenas ha soltado un escueto «hola», y a la niña, un beso de pasada. Tiene la cara larga, de mosqueo. Pero en teoría él se iba a Ribeira, o no sé qué. Cuando hemos subido las bolsas, y sin que apenas me haya dejado colgar la chaqueta, ya me ha preguntado si había salido en Foz… tiene huevos!!!

Me he quemado un poco con el sol, pero me encuentro más atractiva. Me gusta estar en la finca, me da paz y sosiego. La niña venía reventada de tanta piscina y yo también estoy cansada así que, aunque este hable desde el comedor, creo que esta noche necesito descansar.

Mañana será otro día…»

Martes, 22/08/2006, 03:42

«Sus manos heladas sobre mi pecho me han despertado asustada… qué coño hace él en mi cama? Me dice que realmente aún soy su mujer y que, por lo tanto, el sexo no está mal entre nosotros. Aparto sus manos y le pido, por favor y en voz baja, que se largue, que va a despertar a la niña… pero sigue ahí, en calzoncillos. Su voz titubea, está borracho otra vez, es increíble. Me he levantado a cerrar la puerta de la niña pero él no se ha movido, de hecho, se ha metido bajo las sábanas. He cerrado la puerta de mi habitación para explicarle que entre nosotros no va a haber más sexo, ni ninguna otra cosa parecida, que no tengo libido, que no le deseo y su respuesta, tan idiota como siempre, ha sido el típico: «soy un hombre y tengo necesidades». Le he dicho que se busque otra, pero él dice que no quiere que sea con nadie más que conmigo. Tras un rato de discusión se ha largado dando un portazo, pero le he podido escuchar cómo se masturbaba con un servicio erótico telefónico… qué asco, Dios mío!!! No voy a poder olvidar este momento, este asco…»

Miércoles, 23/08/2006, 03:00

«Hoy ha sido un día de locura, me ha llamado todo dios: César, Jose, Charly, Chus,… madre mía, la mitad de ellos tienen unos rollos mentales increíbles… si supiesen lo que vivo yo a diario!!!

Pero bueno, tan solo lo sabe en profundidad Jose, años de amistad lo amparan. Es un encanto, quería bajar a Lugo este fin de semana, pero la verdad, era ya lo que me faltaba, además había pensado volver a irme a Foz, en el fondo, es donde mejor estoy, sin gritos, ni insultos, ni acusaciones idiotas… la verdad, solo el silencio que allí se respira, me da paz…»

Chus: uno de los integrantes de su pandilla de juventud y admirador en secreto de Montse. Noble, impulsivo y muy respetuoso con ella, la llama por primera vez en mucho tiempo y enseguida se huele que puede suceder algo.

Es la única persona que, estando más o menos al corriente de la situación en la que estaba, le ofrece su ayuda. Una ayuda que Montse rechaza al interpretar que va unida a sus sentimientos, y también al temer un desenlace trágico por el carácter impulsivo de este.

Lunes, 28/08/2006, 02:00

«Hoy hemos ido de compras… qué coñazo por Dios!!! Si lo que se gasta Miriam en unos zapatos es con lo que yo como en todo el mes. Jamás haría un gasto semejante en mi vida, me parece absurdo, solo por la marca. Le ha comprado a la niña un vestido y está con él que no mea, y yo como siempre de acompañante y carga bolsas… ¡¡¡odio ir de compras!!!

Ya por la tarde he salido a tomar algo con Quique… estaba súper agobiada de no salir nunca en Lugo, pero no me gusta su actitud cuando salimos, sigue presentándome y tratándome como a su mujer y yo callada, aguantándome las ganas de rectificarlo, no vaya a ser que le dé por irse y me dé un ataque de pánico… siempre con miedo… puto asco de no poder salir a la calle sola. Me siento como una mierda, es como si fuese un bebé, no puedo salir ni a comprar el pan en mis propias galerías y mi hija me mira sin saber por qué cada vez que me pide ir al parque le tengo que decir que no… me siento tan fracasada como madre y persona!!!

Ya nunca…»

Martes, 29/08/2006, 01:00

«He llamado al abogado, quiero tener el divorcio cuanto antes, no quiero esperar más!!! Le he dado todas las putas facilidades posibles, para que todo se agilice, y ahora la justicia lo va retrasando. Es una lenta agonía, pues él se acoge a la falta de ese papel para tomarse libertades como besarme en público, hablar de nosotros como si nada sucediese, abrazarme y agarrarme la mano en público… joder, cómo aprovecha que yo no sea capaz de superar esto, cada hueco libre que ve, lo aprovecha… pero en cuanto llegue el divorcio, lo mínimo que espero es que me deje en paz y se largue… tan solo espero eso…»

Miércoles, 30/08/2006, 02:09

«Hoy tuve una larga conversación con Miriam y, sorprendentemente, me ha dicho que me piense bien las cosas. Ella, que desde el principio me dijo que Quique tan solo me perjudicaba. No entiendo nada.

Estoy segura de lo que hago, ella misma me ha dicho mil veces que es insoportable y un amargado… pero bueno, yo me he reafirmado en mi idea, sigo adelante, ya no lo soporto más. Ella me ha dicho que apoya mi decisión, que a ella particularmente no le gusta nada pero que teniendo en cuenta que no puedo trabajar porque no puedo salir, sería más cómodo quedarme con él y con su sueldo… estoy alucinada!!! Si yo supiese que a ella alguien la hacía tan infeliz y la trataba tan mal, no dudaría en aconsejarle que se alejase de él inmediatamente.

Pero bueno, la decisión ya está tomada, no lo quiero ni a él, ni a su sueldo… me sale demasiado caro.

Sergio sigue con dolores, no sé, dice que quizás sea una hernia discal, pero por lo visto el dolor no lo deja dormir y se levanta veinte veces por noche… la verdad es que sí que debe ser cansino tener a alguien toda la noche dando vueltas por la casa… a ver si le dan un buen calmante y así descansan los dos.

Escucho roncar a este… creo que hoy quizás pueda dormir…»

Me ha dicho que me piense bien las cosas: Una vez que Montse empieza a tramitar el divorcio con Quique, se produce un cambio en las posiciones de Miriam y Quique. Por un lado, Miriam, que como se puede apreciar en las cartas que llevamos leyendo, presionó en todo momento a Montse para que decidiera divorciarse, en cuanto esta da el paso, cambia de opinión y decide convencerla de que le permita a Quique permanecer en su domicilio.

En realidad, lo que sucede aquí es que la antigua lucha encarnizada por controlar la influencia sobre Montse se ha diluido. Miriam ha conseguido vencer a Quique, que ya no le discute su liderazgo y se centra en dominar a Montse de puertas adentro. Además, con el paso del tiempo, pronto se dará cuenta de que Miriam ya ha conseguido la posición que quería, y que mientras él no se la discuta, le permitirá seguir con su acoso en privado a Montse. Sobre todo, porque Miriam, dada su ética peculiar, no tendrá problemas en adaptarse a la posición de «cómplice tácito» del maltratador.

Jueves, 31/08/2006, 02:00

«Con el calor y el sol que hace hoy y todo el día metida en casa. Cómo me gustaría sentir ese calor sobre mi piel!!! Qué asco de vida!!! Qué horror sentir como cada día me voy muriendo, en silencio, y sabiendo que, si yo no estuviese, nada cambiaría, nadie me añoraría, tan solo sería un nombre más entre un montón de lápidas frías, de aquellos a quien tanta gente olvidó, los que no importaron a nadie… es como si toda esta oscuridad que me rodea se comiese mi alma… y recuerdo a tanta gente que me hizo feliz, a gente que solo con mirarme a los ojos ya sabía de mi dolor, que con un abrazo me hacían sentir acompañada y afortunada.

Los brillantes ojos de mi niña parecen apagados… si supiera ella que daría mi vida por cada una de sus sonrisas…

Todo tiene un final…»

Sábado, 02/09/2006, 03:43

«Otra vez sus lágrimas primero, y su furia después. Tanto dolor, tantas cosas que nunca imaginé, tanta decepción y desesperación… me da la sensación de que quiere hacerme pensar que soy yo quien le ha destrozado la vida… y yo, qué??? Tengo que seguir muriéndome por dentro???

Hoy escuchaba llorar a mi pequeña… y lloraba de verdad, de corazón, se añusgaba, apenas podía respirar… no quiere estar aquí, quiere irse, escapar… y, en el fondo, la entiendo, nadie quiere pasarse la vida entre gritos, lágrimas y miedo… daría lo que fuese por su felicidad.

Si la gente supiese cómo es en realidad, si supiesen el terror que siento cada vez que se le hinchan las venas de su cuello y su mirada se vuelve fría y violenta. Cada vez que cierra los puños rezo para que no caigan sobre mí… madre mía, por una parte deseo que encuentre a otra chica, pero por otra… qué será de ella? No quiero más dolor para nadie… qué le pasa? No se da cuenta del monstruo en que se está convirtiendo??? Necesito que se vaya ya…

Tengo tanto miedo!!!»

Domingo, 03/09/2006, 03:30

«Cobró el viernes y el olor a cerveza ya lo inunda todo. Dice que esta noche podíamos haber ido a cenar… para qué??? Le encanta que nadie piense que estamos divorciados y yo, de gilipollas, paralizada por el miedo a que me deje sola en mitad de la calle, me callo… llevo tantos años callando!!!

No hay manera de que salga de casa, de que se largue. Hoy llamé a Miriam, estaba ayudando a Sergio en no sé qué boda, no me ha querido decir dónde, seguro que es lejos. Sabe que me pone muy nerviosa saber que estoy sola con él. Otra noche de súplicas por besos que ya no son suyos, que hace mucho tiempo que no lo son…

Qué estúpida soy, cómo no me di cuenta antes? Cómo no me di cuenta de que algo no cuadraba? Soy una absoluta imbécil. Tenía que haberme dado cuenta cuando lo conocí, pero pensé que estaba tan enamorado que me cegué. Era tan servicial, tan fiel, tan bueno, tan detallista, tan sumamente cariñoso… ¡¡¡menuda imbécil soy!!! Le di mi vida, lo ayudé en todo, pase por cosas horribles y miles de humillaciones a las que me sometía su familia… cómo coño no me di cuenta??? Soy estúpida, completamente idiota… Desde el principio no me he dado cuenta de mil pequeñas cosas y a día de hoy creo que tampoco me la doy aún…»

Lunes, 04/09/2006, 03:30

«Hoy no vino a comer, estaba trabajando fuera. La niña y yo nos hemos divertido mucho, dibujando y pintando juntas, después se ha dormido y he aprovechado para estudiar, que se acerca el día del examen y no quiero fallar.

Cuando él ha llegado, mi pequeñita ya estaba dormida y, sorprendentemente, ha ido a la habitación y le ha dado un beso. Me ha contado que una empresa muy grande le ha ofrecido un puesto, pero que lo ha rechazado, porque si no estaría siempre fuera… y qué más le da… me dice que va a ganar el doble pero que no lo quiere porque está fuera??? Y a mí qué me importa si después vivirá fuera y los fines de semana, que es cuando tiene que ver a la niña, no trabaja??? Cuál es el problema??? Me responde que no quiere estar lejos de mí y empieza una nueva discusión. No quiero alterarlo así que me he venido a la habitación, me ha cogido del brazo, fuerte, lastimándome, apretándome contra la pared… y otra vez esa mirada.

Dios, pensé que me daba una hostia, acorralada, tragando la saliva sin bajar la cabeza y le he gritado que me soltase… estoy muy nerviosa, apenas puedo respirar, pero solo pienso que me queda poco… ya pronto todo esto se habrá acabado… y seré libre…»

Jueves, 07/09/2006, 04:00

«Creo que hoy le ha llamado una chica y yo, para relajar los ánimos, le he preguntado si era una amiga, si era maja, y se ha mosqueado mucho… dice que si no me importa, que solo habla con ellas para que le den consejo de cómo reconquistarme, y yo le digo que ese método de ligue le va a ir muy mal… que se olvide de mí y busque una buena chica que le comprenda.

Vuelve a gritarme… que si no quiere a otra, que si no hay otra como yo… claro que no, no hay nadie tan gilipollas, nadie que lo haya cubierto tantas veces, que aguante tanto daño… eso es seguro, pero bueno su obsesión sigue y sigue… de verdad que me da mal rollo, no sé si es miedo o qué, pero solo pienso en no alterarlo, en que nada lo saque de sus casillas. Hoy me ha besado a la fuerza y me ha hecho sangrar el labio, cómo me duele, por Dios… qué asco… clavo mis uñas contra mis manos mientras él vuelve a llorar… lo mismo de siempre, otra noche sin dormir.

Viernes, 08/09/2006, 05:00

«Se ha ido mi niña… lo único que de verdad me da vida en esta asquerosa casa. Hemos salido a cenar y claro, aprovechando la situación me ha sobado todo lo que ha podido y, de paso, le ha servido de excusa para ponerse a mil. Seguía sobándome en el ascensor, cuando abría la puerta y, una vez que yo me he sentido a salvo, ha empezado la guerra. Que si aún soy su mujer, que si lo provoco, que si necesita sexo… otra vez inundando mi cama… tiene las manos fuertes, los brazos tensos. Ha sonado el teléfono y mi móvil ha volado por la habitación, he intentado empujarle pero me ha arrinconado en la cama, que quién me llama, que qué tengo con él, que si me lo tiro, que si él no es lo suficientemente bueno para mí… me caían las lágrimas, pero me ha cogido del pelo y ha seguido chillándome… seguía llorando en silencio mientras lo hacía, pero él no me veía.

Después se ha ido… como si no hubiese pasado nada… y yo solo quiero morirme, no volver a sentirme tan sucia…»

Sábado, 09/09/2006, 01:39

«Disculpas idiotas… estupideces para justificar sus horribles maneras de humillarme… cuándo fue la última vez que hice el amor? Hace ya tanto que ni me acuerdo… yo siempre tan estúpidamente sensible, tan romántica bobalicona, tan débil y estúpida. Ahora que él se plantaba allí, con mil excusas fingidas y mil lagrimones ya estudiados…

Y yo sigo teniendo esta sensación de asco en el cuerpo, de olor repugnante que ni duchándome se me quita… de ser utilizada constantemente.

Miriam ya nota que me pasa algo, por primera vez, pero no me apetece hablar de ello, solo quiero hablar con mi niña, la cual de manera inocente, me pregunta por papá. Le paso el teléfono y lo primero que él le dice es que lo ha abandonado mamá… pero qué cabrón de mierda!!!

Tengo un odio que no me deja pensar, ni tan siquiera escribir, espero que la vida le devuelva con creces mi dolor…

No voy a perdonar…»

Domingo, 10/09/2006, 02:30

«Todavía sigo estudiando, el martes es el examen y no quiero fallar. Pero esta sensación de sentirme constantemente observada me pone de los nervios. No soporta que estudie porque eso le hace sentir inferior —eso es lo que yo pienso al menos— pero, a pesar de todo, seguiré estudiando. Ya ha venido como ocho veces, con sus clásicas tonterías, intenté que empezase a estudiar lengua española, porque da vergüenza que un adulto joven escriba así, pero no quiere, dice que no tiene cabeza, jajaja, vaya tela!!!

Me gustan los libros…»

Lunes, 11/09/2006, 03:47

«Ha vuelto borracho, como para que le sirva de excusa. Yo estaba estudiando y me ha tirado el libro al suelo… después de zarandearme me ha dicho que no tengo por qué estudiar, que yo ya soy lista, que no tengo por qué hacerlo. Le he pedido que se largue a las doce, más o menos, pero no ha habido manera, es mucho mejor quedarse y darme por el culo… al final, he recogido el libro y lo he guardado, me he puesto en el ordenador a desahogarme un poco… a entretenerme.

Sigo notando su mirada en mi cuello…»

Martes, 12/09/2006, 02:30

«Buen examen, creo que saldré adelante y ya seré universitaria!!! La única de mi familia que lo ha conseguido. Madre mía, cómo me gustaría estudiar una carrera, poder ayudar a la gente, o algo científico, bonito… solo me queda saber el resultado de esa nota y ya está!!!

Estoy tan contenta que ni siquiera sus comentarios bordes podían borrar mi sonrisa… le cabrea muchísimo verme sonreír, verme contenta… como él está jodido, yo tengo que estar igual o peor, pues que se joda. Voy a conseguir lo que quería y me sentiré muy orgullosa al hacerlo… ni tan siquiera él puede evitar eso.

Ya puedo empezar a soñar con conseguir metas, con mi futuro…»

Jueves, 14/09/2006, 03:00

«Ya tengo las notas… ¡¡¡Aprobé!!! Si mi madre estuviese viva estaría orgullosa de mí. Toda la vida luchando por aprender cosas y hasta aquí he llegado… empieza el principio de miles de proyectos, de trabajo duro, y muy buenas cosas en mi vida.

Ahora tendré que pensar en la carrera que quiero… lo único seguro es que la quiero de letras. Quique ha fingido alegrarse pero, en el fondo, le jode… me da igual.

Madre mía, jamás pensé conseguirlo, hasta he llorado y todo. Era algo que veía tan lejano!!! Pero no, está ahí, a mi alcance… y ya puedo empezar a hacer planes…

¡¡¡Soy universitaria!!!»

Domingo, 17/09/2006, 23:49

«De vuelta en casa tras un tranquilo fin de semana. A veces, casi sin darme cuenta, me olvido de lo que me espera en casa y tan solo vivo la tranquilidad de la lejanía… ¡¡¡y es tan sano!!!

A ver si Quique se hace a la idea de una vez del divorcio, y así me deja respirar un poco. Entiendo su dolor pero no entiendo que prefiriese que lo engañase y siguiese con él, como si lo amase. No puedo, ni quiero, creo que ya tuvo su oportunidad, la mejor que le he dado a nadie en mi vida.

La niña se ha quedado a dormir con su tita y su tito, quien por cierto no ha dejado de dolerse en todo el camino, quizás es de llevar demasiado peso, pero la verdad es que hace unas fotos preciosas.

Qué cansada que estoy y qué llena de aire puro…»

Lunes, 18/09/2006, 23:30

«He vuelto a llamar al abogado, me ha pedido paciencia, pero la verdad es que se me está haciendo interminable. Me da la sensación de haber solicitado el divorcio hace mil años, y eso me desespera. Este hombre no es que sea muy amable, de hecho por su pinta no parece ni siquiera un abogado… va siempre desastrado!!! Jaja, pero lo importante es que agilice las cosas y las lleve a término… estoy deseando que llegue el divorcio, también por Quique, así empezará una nueva vida, en la que podrá encontrar una buena mujer, aunque dudo que alguna le dé todo lo que yo le di, la oportunidad y el cambio más importante de su vida, colocándolo en el camino correcto.

Ojalá él viese eso…»

Martes, 19/09/2006, 02:30

«Hoy es uno de esos días cansados y cansinos. Este, nada más llegar, me ha dicho que esta mañana, al irse hacia Santiago, casi se estamparon con la furgoneta porque, según él, no puede descansar en «ese sofá de mierda» y entre eso, y lo mal que está, cualquier día se estampa. Por supuesto no ha faltado el «no me importa estamparme porque te he perdido, he perdido a mi familia», esos toquecitos finales tan característicos de él.

Esto le ha servido de excusa para querer meterse en mi cama de nuevo, porque él no puede ir a trabajar sin dormir, y yo le digo que ya que no está la niña, que se vaya a su cama… pero eso no le vale, o es en la mía o no descansa. Manda huevos!!! Otra discusión, que acaba cuando me llama Jose por teléfono y yo hablo delante de Quique, no tengo nada que esconder, solo somos amigos… pero él no entiende esa palabra, en su diccionario no existe, es que quiere follar conmigo, como todos… Finalmente se ha ido al sofá, se ha levantado varias veces, y haciéndome la dormida, he notado como ha venido varias veces a observarme… qué hace?

Uffff… qué cansancio…»

Miércoles, 20/09/2006, 00:30

«Qué día más asquerosamente monótono, sin apenas hablar, sin nadie. Eso sí, escogiendo la carrera que me gustaría hacer. Al final creo que cogeré Trabajo Social, siempre me ha gustado ayudar a la gente, se me ha dado bien y, mirando las asignaturas, creo que es la que más me gusta. Estoy deseando ver los libros, todo lo que pone en ellos, volverme a sentir útil y ajetreada… madre mía, soy universitaria!!! Con la edad que tengo!!! Bueno, más vale tarde que nunca…

Quique hoy, por lo menos, ha fingido alegrarse y con esa excusa, ha hecho él la cena… como siempre, buscando una compensación. Lo más que ha recibido ha sido un abrazo y porque ya estoy cansada de discutir…

Sí, me siento orgullosa por haber aprobado…»

Viernes, 22/09/2006, 02:00

«Esta mañana estuve de compras con Miriam. Madre mía, cómo le gusta ir de escaparates y cómo me aburre a mí, pero como me encanta su compañía me da igual lo que acabemos haciendo. Después nos hemos ido a tomar algo, me ha dicho que Sergio ya tiene hora para el médico y que, además, va a hacerse masajes, y parece que está mejor… Es tan bueno, tan guapo… y tan aburrido!!! Ya sé que ella necesita una persona más vital, pero reconoce ella misma que todo lo que no obtiene en diversión, lo tiene de estabilidad.

Este fin de semana no iré a Foz, quiero fijar ya las asignaturas que quiero cursar, porque la semana que viene se me acaba la fecha de matriculación y tengo que pedir la beca también, aunque no creo que me la den… para esas cosas nunca tengo suerte… pero bueno, la verdad, veo que Miriam también se siente orgullosa de mí… y eso me hace muy feliz. Empieza otro fin de semana…»

Sábado, 23/09/2006, 02:29

«Estaba hablando con Jose y Quique ha entrado por la puerta gritando si ese tío no tenía nada más que hacer que llamarme a mí… «y a aquellas horas». Jose se ha quedado un poco fraseado, no entiende de qué va este tío, lo pone de los nervios. En el fondo, Jose se huele que algo no va bien, pero no me lo dice abiertamente, espera paciente a que se lo diga yo. Es un encanto!!! Finalmente le cuelgo con la voz del otro de fondo y me recuerda que si necesito lo que sea, no dude en llamarlo nunca… pero sé que se ha quedado preocupado.

Después el interrogatorio. Que quién es, que si tiene que llamarme a esas horas, que si tenemos sexo telefónico… jajajaja. Cómo se nota que no conoce a Jose. Tras controlarlo un poco y calmarlo, consigo a duras penas que se conforme y se vaya… tengo tanta rabia dentro. Pongo el teléfono en vibración y, al cabo de un buen rato, recibo un SMS de Jose, sé que se ha quedado preocupado, lo conozco demasiado… demasiado bien.

Estoy cansada, pero algo me dice que no me duerma.

Estas ojeras…»

Domingo, 24/09/2006, 02:00

«Como siempre, hoy a primera hora vino a disculparse. Dice que soy yo, que lo pongo celoso, que odia que hable con otros y, por mucho que le explico que solo es un amigo con quien comparto problemas, él mantiene la teoría de que él busca más… de que, en el fondo, busca acostarse conmigo y yo le estoy dando alas… qué coño sabe él de Jose y de mí?

Hoy me llegó una recarga de veinte euros al móvil y supe que era Jose, quería asegurarse de que podía llamarlo en cualquier momento… es un encanto en todos los sentidos, de verdad, lo siento así, no entiendo por qué no encuentra una chica que lo llene… pero mi teoría es que no quiere encontrarla. Esta noche me divertiré chateando con mis amigos y amigas virtuales, así el tiempo pasa mejor…»

Lunes, 25/09/2006, 01:00

«Ya está de vuelta mi niña, contándome las mil aventuras que ha vivido en la finca, radiante, con esa sonrisa que me da la vida.

Hemos ido a comprar algo de comida con el poco dinero que me quedaba, bueno, a él más bien, pero aun así, ha insistido en que tomemos algo. Le he pedido, aconsejado, que se tomase una coca cola… y así lo ha hecho. Me dice que no bebe tanto, que eso es lo que yo creo, que como máximo, toma dos cervezas. Si claro, «eso seguro», lo que no quiero es notar ese olor, me produce náuseas.

La niña se ha puesto a contar lo bien que se lo ha pasado en la finca, y él la miraba como diciendo: ¡maldita finca y todo lo que tiene! Después le ha vuelto a decir que nos abandonaba por irse con «aquella gente», y mi pequeña se ha callado. Ya no ha vuelto a decir nada, excepto cuando él ha ido al baño y susurrando me ha dicho: «¿está papá enfadado conmigo?», le he explicado que no, que no le haga caso, que solo está cansado.

Este tío es patético…»

Miércoles, 27/09/2006, 01:00

«Joder con la lentitud de la justicia!!! Pido un «Divorcio Express» y la resolución no llega nunca… Madre mía, qué ganas tengo de tenerlo en la mano. Ha sido la decisión más dura y a la vez más acertada que he tomado nunca. A él se le pasará el dolor pronto, y una vez sea así, mi vida será plácida y llena de proyectos ilusionantes. Mi pequeña será mejor tratada y, por lo menos, no tendrá que aguantar más chillidos.

La tristeza que a veces tiene mi niña en los ojos me mata lentamente. Pero aguanta pequeña, ya pronto todo habrá acabado y sonreiremos tranquilas por mil cosas, ya no habrá más susurros… y tu infancia estará llena de cosas bonitas.

Siempre recordaré la primera vez que la vi… era tan linda… tan…»

Lunes, 02/10/2006, 23:30

«Hoy nos hemos estado riendo Miriam y yo de la actitud de Quique, de lo estúpido y antipático que cae. Nos hemos reído recordando el pasado. Cuando he colgado el teléfono tenía melancolía, recordaba cómo era cuando era jovencita, cuando salía a la calle e iba a mil sitios, cuando no tenía miedo y mil sueños inundaban mis noches y mis días, mi imaginación volaba constantemente… era tan feliz en mi propia inocencia!!!

Realmente, ha pasado gente maravillosa por mi vida… y realmente pensé que Quique era maravilloso, cariñoso, bueno y me amaba de verdad, que nadie me haría daño si él estaba a mi lado y, sin darme cuenta, él se convirtió en mi mayor daño… no sé cómo no lo vi. ¡¡¡Qué idiota!!!

Cuando he vuelto al comedor, Quique ya estaba de los nervios, me escuchaba sonreír y no lo soportaba, la conexión que me unía a mi prima, para mí, mi hermana, no la soporta, le hervía la sangre… pero da igual… no podrá cambiar lo que siento por ella.

Tantos recuerdos, tanta vida juntas…»

Miércoles, 04/10/2006, 01:17

«Sergio se ha hecho las radiografías, y por lo que me cuenta Miriam, parece que es un pinzamiento en las cervicales, pero parece no acabar de convencer a Miriam este diagnóstico, lleva así demasiado tiempo. Así que han pedido hora en el Sanatorio, creo, para pedir una segunda opinión. Igualmente le han hecho unos análisis muy exhaustivos. Joder, a ver si se le pasa ya, cada vez que lo veo, le veo peor cara… no se queja, pero está pálido. Es un encanto de chico, siempre con ese tono de voz calmado. Ha venido a recoger a mi hija, y ella lo adora, creo que en el fondo, y con lo pequeñita que es, está enamorada de él, se le ilumina la cara cuando lo ve, corre hacia él y lo abraza… me gusta ese momento, los veo felices.

En casa, todo sigue igual, que si preguntas tontas a cosas evidentes, que si dame un beso, que si dame un abrazo, que si te necesito, que si me muero sin ti…

Qué pena…»

Jueves, 05/10/2006, 02:21

«Cuándo llegará la resolución del divorcio? Quique sigue igual de empalagoso, intenta tocarme siempre que puede, con cualquier excusa, y ahora quiere que salgamos a menudo.

Hoy mi hermana volvió a preguntarme si estaba segura de mi decisión de divorciarme, que aunque ella pensaba que era lo mejor que podía pasarme, quizás a mí no me lo pareciese… qué cambios más tontos tiene, Dios mío. Tomé la decisión acertada, la que deseaba… por qué ahora ya me ha dicho diez veces que me lo piense? No la entiendo, siempre me dijo que ese tipo no le gustaba, que no me merecía… pero hay momentos en los que me recuerda que él tiene un sueldo fijo, que «bueno, total, todos acaban siendo gilipollas antes o después y hay que terminar aguantándolos…». Pues lo siento, pero a lo mejor, de una manera absolutamente imbécil, yo sigo esperando encontrar el amor de mi vida… el que me haga feliz… el que me enamore cada día.

Joder, estoy escuchando la puerta, acaba de llegar. De dónde vendrá a estas horas… y en qué condiciones? Se acabó la paz, se acabó el poder escribir, y empieza la alerta, el no poder dormir, el miedo…»

Viernes, 06/10/2006, 02:00

«Hoy vimos a Eduardo, un ex de Miriam, y aunque a primera vista no es gran cosa, la verdad se le ha iluminado la cara. Creo que, por lo que me ha contado ella, es el chico que la ha hecho más feliz, con quien ha podido ser mucho más ella misma… y no acabo de entender por qué no siguió con él si la hacía verdaderamente feliz… le ha hecho daño verle, aunque sea de lejos, creo que lo añora de algún modo, que extraña como se sentía con él.

Después de venirme a buscar Quique a la Clínica hemos bajado a casa por las galerías y nos hemos cruzado con Pedro, su mujer y su hijo en mitad de unas escaleras. Se me ha helado el corazón, y creo que a él en parte también, Quique ha notado algo pero no ha insistido en el tema… Si supiese que hace diez años o más aquel chico formaba parte de mi vida cotidiana… qué triste se le veía, cansado y aburrido, y eso que tiene un niño precioso… la vida nos ha cambiado a todos… ya no somos los que éramos pero, en el fondo, querríamos serlo. Pero la vida es parecida a una noria… quién sabe cómo van a ir las cosas, que me lo digan a mí…

Cuántos recuerdos en silencio…»

Eduardo: en efecto, como se puede leer en la carta, es un antiguo novio de Miriam. El único del que estuvo enamorada y es más que posible que todavía lo esté. Pero ni él le corresponde ni quiere tener contacto alguno con ella desde hace tiempo.

Pedro: antiguo amigo de Montse. Compañero de pandilla de Samuel, Charly, etc.

Martes, 10/10/2006, 01:30

«Han ido a contrastar los resultados de Sergio, según el médico lo que tiene es una hernia discal mínima. Joder, da gusto la Sanidad Pública… que lo encuentren, sea lo que sea, porque la verdad es que empieza a ser desesperante, y yo lo entiendo, que se duche tres veces por la noche para que el dolor sea más llevadero… Miriam apenas puede dormir… se agobia. Cualquiera se agobiaría. Se está tomando la medicación, dándose masajes… pero, por lo visto, no mejora… le gusta que le cuiden, jajaja.

Miriam me ha dicho que, con la excusa de mi cumpleaños, podíamos irnos a la finca, a relajarnos y reírnos… buena idea, estoy otra vez muy nerviosa, han vuelto los dichosos ataques de ansiedad, joder, qué asco. Cada vez estoy peor, no lo entiendo, debería estar mejor, joder… cómo me tiemblan las manos.

Prefiero dejarlo por hoy…»

Lunes, 16/10/2006, 03:19

«Ayer, cuando llegué a casa, apenas saludé a este y me fui a la cama. No es que durmiese mucho, pero bueno, recibí el hortera regalo de Quique —muñecos con corazones, figuras horrorosas, idiotas tarjetas escritas como por un niño de tres años, etc—. Llevo tantos años recibiendo regalos horrorosos de él, que jamás espero algo bonito. Una vez agradecido el regalo con una sonrisa más que sobreactuada, ha llegado el momento de echarme en cara el no pasar este año con él, y encima ha tenido la cara de pasarme por teléfono a su madre… hay que joderse!!! Por su tono ya estaba borracha… qué raro!!! Y su hermano, y sus comentarios asquerosos e insinuaciones… qué cerdo es!!! Sabe que no lo soporto, pero bueno, así me jode un poco.

Viniendo al caso, le he preguntado si ya le ha contado a su familia que he pedido el divorcio y que ya se está tramitando… qué va!!! Dice que sigue pensando que puede reconquistarme, que si le doy una oportunidad no volverá a fallarme… que me ha hecho mucho daño, pero que me ama con locura… es patético!!!

Qué asco de gente…»

Martes, 17/10/2006, 12:30

«Anoche me llamó Miriam, su voz sonó tan desesperada que realmente se me salió el corazón del pecho. Me vestí en medio minuto y, dejando a la niña dormida en casa, Quique me acompañó hasta su portal. Subí hasta ese condenado noveno piso que me mata. Solo entrar le he visto la expresión y me he asustado mucho más. Habían llamado a Sergio del Hospital, tenían los resultados de los análisis, lo habían dejado ingresado. Dios mío, los indicadores indicaban un tumor… No me lo puedo creer, tiene que haber un error, joder, no es posible. Quizás se han equivocado, tal vez tan solo sea algo primario, o quizás ni tan siquiera llegue a la categoría de tumor. No sabía cómo consolar a Miriam, mi helado corazón no sabía cómo paliar todo el dolor que ella sentía… qué coño puedo hacer? Hemos pasado la noche abrazadas, yo intentaba que ella pensase en positivo y, finalmente, y gracias a trankimazines, ha conseguido dormir agotada por el llanto. Madre mía, qué asquerosa y miserable me siento por haber pensado que era un quejica…

Madre mía!!!»

4:00

«He llamado mil veces a Miriam, aún tienen que realizar más pruebas, asegurarse de que es un tumor y localizarlo exactamente. No puedo dejar de llorar, qué cojones ha hecho Sergio para merecer algo tan horroroso??? Miriam solo ha salido del hospital para ir a trabajar, el resto del tiempo ha estado allí. He querido ir, pero dice que no, que ya está la familia de Sergio, y es demasiado jaleo. Que no quiere asustar a Sergio. Tienen programada hacerle una biopsia…

Estoy deshecha por dentro…»

Miércoles, 18/10/2006, 03:30

«He llamado como diez veces a Miriam. No sé qué hacer realmente, me siento tan inútil. Sigo manteniendo la esperanza de que la biopsia lo descarte.

Me ha llamado el abogado, la jueza ya ha fijado la fecha del divorcio, el día 24, a las diez de la mañana. Se lo he dicho a Quique, y me ha dicho que de acuerdo. Llegó el momento de desligarme de él.

Mañana tienen previsto hacerle la biopsia a Sergio, está en el cerebro… madre mía, cómo no le iba a doler la cabeza, los hombros…!!! Me siento como una cerda por haber pensado que era todo por quejarse… pero cómo iba yo a imaginarme esto!!!

Dios mío que no lo sea, por favor, que sea una falsa alarma. Miriam está destrozada y no sé cómo animarla… ¡¡¡qué inútil!!! Me ha pedido que no se lo diga a nadie… qué desastre, Dios mío…

Por favor, no…»

Martes, 24/10/2006, 02:00

«Hoy, por fin, hemos firmado el divorcio!!! Cuando he entrado en aquella sala sabiendo que saldría de allí libre… parecía que podía respirar mejor. De repente, Quique le ha pedido a la jueza que, dado sus escasos recursos económicos, le diese un tiempo para abandonar la vivienda. Me ha preguntado a mí, y la verdad, no voy a dejarlo en la calle, así que acepto y finalmente el divorcio se firma. Llamo a Miriam y se lo cuento, a ella le parece bien que se quede, de momento yo no tengo ingresos, y él sí. Bueno, qué más da, ya no soy su mujer… eso ya no lo cambia nadie.

Se acabó. Empieza una nueva vida, la mía propia, sin chillidos, gente que me espíe y acose, sin sentir miedo… solo yo y mi niña… y mil cosas en el mundo. Debo curarme, conseguir volver a salir de casa, trabajar… sentirme útil de nuevo.

Sí, respiro mucho mejor…»

IV. TODO SIGUE IGUAL

«Es duro, es doloroso,

no ser amado ya cuando se ama todavía,

pero es bastante más duro

ser todavía amado cuando ya no se ama».

GEORGES COURTELINE

Viernes, 27/10/2006, 02:00

«Han retrasado la biopsia de Sergio, la verdad es que no sé por qué. Han vuelto a casa, parece que él tiene menos dolor… por Dios, que solo sea un susto, terrible, pero un susto.

Quique sigue con su acoso continuo, tocándome, sobándome, aprovechándose de mi pena… qué miserable es. Aún no sabe lo de Sergio, le prometí que no le diría nada a nadie hasta que ella quisiese.

Hasta Jose notaba la pena en mi voz, la desesperación de no poder hacer nada. Últimamente le dolía mucho el brazo derecho, necesita descansar, así que la niña se quedará aquí este fin de semana.

Joder, Quique sigue junto a mi puerta, sigiloso, observándome…

Por qué coño hace eso?»

Viernes, 03/11/2006, 03:00

«Estoy pendiente de Miriam, han dicho que la semana que viene sería la prueba… joder, esto es interminable. Miriam tiene unas ojeras terribles. Cómo podría consolarla un poco? No sé qué decir o hacer, me siento completamente inútil y estúpida, si fuese al revés, ella sabría hacerlo. Estoy extremadamente nerviosa, la niña no hace más que preguntarme por qué no puede ir a casa de la tita y yo tan solo le respondo que es porque el tito tiene daño en el brazo. Se me rompe el alma. Mi niña cree que si ella va se lo sabría curar, y lloro de noche a solas, hasta que casi me quedo sin aliento…

Este está hablando con alguien, mujer imagino, porque amigos no tiene, pero por mucho que le pregunto dice que no encuentra pisos baratos, bueno de momento me da igual, es el único medio que tengo para salir de casa y poder ver a Miriam. Si supiese cuánto dolor tengo… si tanto me ama debería haberse dado cuenta ya…»

Sábado, 04/11/2006, 01:00

«Quique le ha llevado la compra a Miriam, Sergio ha ido a trabajar. Quique tiene que venir a llevar a la niña y llegar a cogerla a mediodía. Yo le acompaño y así veo a Sergio y la niña puede darle un beso. Está pálido pero no pierde nunca la sonrisa… Dice que le duele menos. Esta noche hemos salido a cenar, no tenía ganas de cocinar y después de nuevo a casa, cualquiera que nos vea pensará, ahí va una familia feliz… qué equivocados están…»

Jueves, 09/11/2006, 04:00

«Los peores presagios se han cumplido. He corrido a junto Miriam al enterarme, Dios mío, cómo se lucha contra esto??? Sergio ha salido bien de la pequeña operación de ayer pero lo peor ya lo sabemos. Es un puto tumor y de los peores, de los incurables, no se sabe lo avanzado que está, pero escuchar lo que es… ya se nos cae el mundo… joder, tantos cabrones sanos y la gente que merece la pena, la que de verdad la merece, tiene que pasarle esto… dónde coño está la justicia? Miriam está destrozada aunque intenta disimularlo. Pasarán el fin de semana en el hospital y después volverán a casa… qué coño se hace en estos casos? Le digo a Miriam que tendré que decírselo a Quique, que como total él no habla con nadie de Foz, será ella quien decida decirlo allí cuando le apetezca.

Cuando se lo he dicho a Quique se ha sorprendido, pero en ningún momento le he visto afectado. He roto a llorar, y me ha abrazado, por una vez sin sobarme y me ha dicho que no me preocupe que él estará ahí para todo cuanto necesitemos…

Quizás esa fue la parte que me enamoro de él…»

Viernes, 17/11/2006, 02:00

«Cada día tengo menos ganas de escribir, Sergio parece que se mantiene bastante bien, sigue yendo a trabajar.

El cabrón de Quique, se ha acordado ahora, ocho o diez años después, de que tiene un huevo inmenso y el otro es inexistente y le ha dado por pensar que podía ser cáncer. Llevo años diciéndole que se lo mire, pero es ahora cuando quiere hacerlo. Por supuesto no ha faltado la pregunta: «si tuviese cáncer me dejarías solo?». Y por mucho que me empeño en explicarle que un cáncer testicular no es mortal, me hace esa pregunta una y otra vez. Dice que tiene celos de la atención que les presto a Miriam y Sergio, que jamás le he prestado a él tanta atención… qué poca memoria tiene este tío…»

Miércoles, 22/11/2006, 02:30

«Como últimamente le hago los recados a Miriam y se los mando por Quique, finalmente ella también se ha dado cuenta de cómo apesta a cerveza. Hoy dice que estuvo hablando con él, y que le dijo que está convencido de que le quiero y de que será capaz de volver a conquistarme, que en el fondo, solo estoy confundida. Miriam dice que tenía los ojos enrojecidos y que ella se ha limitado a decirle que intentase buscar su vida porque no creía que yo cambiase de opinión.

Cuando él ha vuelto a casa no me ha comentado nada. Ha vuelto a llorar, me pide que le diga que tiene que hacer para que lo quiera de nuevo, que hará lo que sea… no quiere darse cuenta de que se me rompió en mil pedazos lo que sentía por él y que nunca volverá…»

Sábado, 02/11/2006, 03:00

«Sergio está bastante bien, pero aun así, Miriam me ha dicho que este año no habrá celebración de Navidad. Normal, no hay mucho que celebrar, la verdad, al revés. Este puente quieren irse a un balneario, a ver si así se relajan un poco y me parece estupendo. Antes Sergio quiere cumplir unos encargos programados, pero la verdad es que yo le noto el brazo derecho muy desmejorado. Eso sí, nunca pierde la sonrisa.

Miriam dice que tiene muchos temblores, y que no quiere que la gente note su enfermedad… normal en un hombre tan joven y de tanto éxito.

Le he enviado una carta a Miriam, diciéndole como me sentía por no poder hacer más… si pudiera salir!!! Y Quique ha pensado que le mandaba una nota para hablarle de alguien que me gustaba o algo así… apuesto la cabeza a que ha mirado qué era… sus paranoias son cada día más habituales… sus gritos y desesperación más evidentes…

No sé, me da un mal rollo…»

No existen más cartas en un período de 27 días. En realidad, no porque no las escriba sino porque, como se pondrá de manifiesto en días sucesivos, los escritos de Montse de este período de tiempo, y también de alguno posterior, son encontrados y destruidos por Quique.

En todo caso, a lo largo de este mes de diciembre, Miriam se distancia de Montse al centrarse en el cuidado de Sergio —con el que todavía no se había casado— las 24 horas del día. Esto es aprovechado por Quique para reforzar su posición de acoso al tener la certeza, ahora más que nunca, de que la vía real de escape de la que puede disponer Montse se ha cerrado. Al menos, de una manera temporal.

También es significativa una visita a Urgencias de Montse, con un leve cuadro alérgico. Como ya había tenido que ir en una ocasión cuando residía en Siles con síntomas similares y le habían diagnosticado una reacción alérgica a los olivos, en este momento lo achaca a una posible intoxicación alimentaria. En todo caso, con el tratamiento recomendado, los síntomas remiten a las pocas horas.

V. EN SUS MANOS

«Siente dolor verdadero el que se duele sin testigos».

MARCO VALERIO MARCIAL

Viernes, 29/12/2006, 01:00

«Quique está pletórico!!! Vamos a celebrar el fin de año juntos y solos en casa… perfecto para él.

Ha traído comida, mucha bebida y una gran sonrisa de oreja a oreja. Yo, disimulo como puedo mi gran tristeza. Pero la verdad es que no me debe salir muy bien, porque el otro se queja de que estoy todo el día amargada. No sé qué encuentra de felicidad. Me dice que me tiene una sorpresa para fin de año… me temo lo peor. En el lote le entraba whisky, pero aun así, él ha comprado más. Me da miedo que tenga una sorpresa, pero veo a mi niña feliz por la decoración de la casa, de las calles y eso me reconforta… es lo único que me reconforta, su brillante mirada».

Domingo, 31/12/2006, 06:00

«Estoy sangrando… madre mía, que mi niña no vea esto, por Dios!!!

Su puta sorpresa se basó en beber de más, acosarme de manera violenta y creerse en el derecho de follarme, como dice él, como regalo por Año Nuevo, total, yo ya he follado con otra gente, porque él iba a ser menos… Y Dios, me ha hecho daño, tengo sangre en los muslos, y lloro en silencio para que mi niña no se despierte… hijo de puta!!!

Qué asco de olor, qué asco de cuerpo, de sensación… podría morirme ahora mismo y no me importaría. Me tenía agarradas las muñecas, estaba ido, le daba igual que yo le pidiese que parase… el seguía y seguía y seguía… después me ha mirado y me ha dicho si era así como me gustaba. Hijo de puta… no puedo con la rabia pero me duele el vientre muchísimo y las sábanas están manchadas de sangre y semen… nadie me oirá llorar…?

De verdad nadie oía como le pedía que parase…?»

Después de esta carta, las del 1 y 2 de enero no se conservan porque no logran sobrevivir al proceso de rastreo y exterminio de Quique, aunque sí fueron escritas.

Eran cartas importantes porque en ellas se apreciaba con claridad que la actitud de Quique en los días posteriores a esta agresión sexual es muy distinta a la que adopta en la primera —relatada en la del día 08/09/2006—. Mientras que en aquel entonces, los días posteriores se esforzaba en justificarse e intentar conseguir el perdón de Montse, en esta, y quizá fortalecido por las circunstancias que se producen en el entorno de ella, opta por intentar convencerla de manera cínica de que, en realidad, lo que han tenido es «sexo consentido».

Algo de esto, pero ya más difuminado, puede apreciarse en el contenido de las siguientes cartas que se conservan —3 de enero y siguientes—. Pero donde más y mejor se reflejaba esta actitud, era en las que había escrito los dos días posteriores.

Miércoles, 03/01/2007, 05:29

«Toda la noche acechándome, buscando la discusión, el desquiciarme. Ya viene puesto, su manera de cerrar la puerta ya me dice mucho de él, de cómo llega. Ha venido a mi habitación, madre mía, está borracho… me ha cogido el móvil y lo ha partido a la mitad cogiendo mi mano en medio, tenía una mirada que me ha asustado. Me he levantado a cerrar la puerta de mi niña y me ha cogido del brazo por el pasillo, muy fuerte hasta casi hacer que grite de dolor, he empezado a llorar, sin gritar siquiera le he pedido que me soltase, que la niña se iba a despertar y entonces me ha metido en la habitación, cerrando con llave la puerta.

Me he sentado en la cama con las piernas encogidas, él enfrente, me ha agarrado del pelo… me besa con fuerza, haciéndome daño en los labios… pero sin conseguir en ningún momento que le devolviese el beso. Me dice que no me preocupe, que me comprara al día siguiente otro móvil… No puedo dejar de llorar… mi brazo tiene la marca de sus dedos, me duele, y dos dedos de mis manos se han hinchado. Ahora recostada en la cama, el papel donde escribo se moja con mis lágrimas… pero qué más da… yo ya sé lo que pone… lo estoy viviendo… qué asco de puta vida!!!

Tengo que ir a la habitación de la niña… me está llamando, llorando. No quiero que se acerque por aquí…

Tal vez mañana…»

Viernes, 05/01/2007, 04:29

«No puedo olvidarme de fin de año… no puedo. Me sigue doliendo el vientre y empiezo a tener miedo de que el útero se me haya movido y me haya desgarrado algo. Qué asco!!! Y lo peor es que él piensa que es normal, que no me agrede, incluso, si me descuido, que tan solo hacemos el amor. Desde entonces me trata como a su mujer, hasta donde yo le dejo, que es más bien poco. Me habla de futuro, hay que joderse, de las cosas que podíamos hacer, de los sitios a donde podíamos ir… lo curioso es que no está loco… tan solo obsesionado, eso sí, una obsesión tremenda, que le hace ver solo lo que a él le interesa.

Ha convertido el amor en su arma más terrorífica, más tremenda y dura… ¡¡¡qué coño va a ser eso amor!!! Si de verdad me hubiese querido alguna vez, jamás me hubiese hecho —y me seguiría haciendo— tanto daño a todos los niveles.

Ahora le ha dado por decir cosas que después niega, o poner cosas en mi boca que nunca he dicho. Debe pensar que, como estoy tan degradada, ya no sé ni lo que vivo ni lo que pienso. Dice algo y al momento lo niega.

La verdad es que me importa un pito todo lo que salga por su boca, me maté a ayudarle y ahora él me está matando a secas… eso sí, que no me deje defender, o quizás quien salga con los pies por delante no sea yo…»

Sábado, 06/01/2007, 04:00

«Anoche fue noche de Reyes… me trajeron muchas cosas para compensar todas sus barbaridades. Nada de ello me importa, pero he de fingir lo bonito y chulo que es todo, para no «provocar» otra discusión que dé rienda suelta a su violencia.

La niña está como loca, eso sí vale la pena verlo. Su cara se ilumina con cada regalo… mi niña linda, cuántas cosas hemos tenido que vivir sin merecerlo!!! A pesar de todo, sus ojos tienen ese punto de tristeza… siempre que está su padre lo tienen.

Mi cara aún refleja signos de dolor, pero delante de mi niña siempre sonrío, tan solo lloro a solas, cuando ya no puede verme, porque a pesar de todo quiero que piense que soy fuerte, que saldremos de esto las dos juntas…

Pero la verdad es que cada día que pasa me veo más cansada, más demacrada, más rendida, más derrotada y no puedo hablar con Miriam porque ella lo está pasando fatal con lo de Sergio y no es justo que, encima, yo le cuente estas barbaridades… Sigo teniendo que callar, cosa a la que siempre da miedo habituarse.

Esta noche lo ha intentado de nuevo, esta vez de buenas, y mi respuesta sigue siendo la misma, ya no es mi marido… Y no quiero nada con él, tan solo que se largue y sea un mal recuerdo en mi vida…»

Martes, 09/01/2007, 01:18

«Hoy hablé con Miriam, y la noté tan deshecha, tan frustrada y triste… Me ha preguntado cómo estaba yo… qué coño le voy a contestar cuando Sergio se está muriendo? Pues que bien… que no se preocupe, total todo mi dolor solo lo sé yo, y eso no va a cambiar. No voy a darle más dolores de cabeza a nadie, este cabrón también sabe eso, y es lo que aprovecha para ir cada vez un poco más lejos.

Quique sigue llevándole la medicación de Sergio y la compra a Miriam, casi a diario, y estoy segura de que se desvive por poner su mejor cara.

Hoy empecé a escribir un libro. A ver si así salgo un poco de estas cuatro paredes, aunque solo sea con la imaginación, y por lo menos eso hace que una parte de mí sobreviva intacta, sin ser destrozada y humillada, pisoteada. Ya le dije a Miriam que le iría mandando lo que fuese escribiendo a ver qué le parecía, y a ver si así ella también salía un poco de ese infierno.

Parece que esta noche no habrá visita, hay conversaciones con sus amigas, hoy toca. A mí me llamó César desde el aeropuerto, se vuelve ya a Londres, y aún espero la llamada de Jose, pero eso será más tarde, cuando acabe de trabajar…

Cómo me tiemblan las manos… cómo me duele el cuerpo!!!»

Martes, 16/01/2007, 03:00

«A ver si consigo que esta carta sobreviva. El muy cabrón me ha destrozado algunas anteriores, por si algún día alguien las ve y se entera de algo… porque él sigue siendo tan solo un chico tímido y muy trabajador, muy callado, muy tranquilo… cojones, lo que pasa es que tiene ese papel muy asumido. Me tiene tan harta que hoy quien le ha chillado he sido yo, le he dicho que no me agobie, que se vaya de putas, que se olvide de que existo y sobre todo que deje de ignorar a la niña, porque está empezando a desquiciarme. No ha respondido violentamente, debe ser que ha visto en mis ojos el cansancio, la desesperación y el agobio, ya le he dicho que si pretendía que me matase, tendría que matarme él… si supiese cuántas veces he pensado en hacerlo!!! Ya no sé hasta qué punto aguantaré…

Volví a mirarle pisos, cercanos a mí y todo, pero no hay manera, le importa una mierda… él no se va a ir y yo no puedo, así que sigo aquí encerrada, atrapada por mí misma y por las fobias que él me ha creado… qué cabrón, qué bien lo supo hacer, cómo me embaucó para después destrozarme… qué gilipollas soy!!! Me siento tan sola…»

Jueves, 18/01/2007, 04:00

«Vino contento, tan contento como cervezas había tomado. Bromista es aún más borrego y vomitivo.

Después de otros mil intentos de reconciliación, sobeteo y meteduras de mano, ha vuelto a echarse a llorar y lo curioso es que sé que llora de corazón, que no es un lloro fingido, lo que no sé es por qué llora, si por dolor, o por rabia, porque después es capaz de cualquier cosa. Después de llorar desconsoladamente se ha vuelto a ir de casa, le encanta hacer eso, hacerme creer que se va a matar, para hacerme sentir culpable de llevarlo al suicidio… pero la verdad es que cuando eso sucede muy a menudo, acabas por no sentir nada especial cuando lo dice o lo hace, e incluso en momentos puntuales, deseo que cumpla su amenaza… pero siempre vuelve, generalmente peor de lo que se fue, y no siempre más bebido, simplemente peor…

Será hoy una de esas noches…???»

Sábado, 20/01/2007, 02:21

«No sé qué me pasa, estoy mareada… no me encuentro nada bien hoy, tengo hasta ganas de vomitar, me habrá sentado mal algo… tengo las manos como entumecidas, me cuesta mucho escribir… total, hoy tampoco ha pasado nada fuera de lo «normal», otra discusión estúpida, zarandeos, lloros… y sus ronquidos…

No sé qué me pasa… me tiemblan mucho las manos, y me cuesta cerrarlas… así que hoy lo dejaré aquí, y mañana será otro día…»

Lunes, 22/01/2007, 22:30

«Al final la que acaba en un psiquiátrico voy a ser yo… no me acuerdo de lo que cené anoche, ni de lo que hice antes de dormir, ni tan siquiera recuerdo haberme quedado dormida… joder, quizás sea el cansancio, pero nunca me había pasado y me he quedado rendida muchas veces en mi vida, sobre todo, cuando trabajaba de noche… no lo entiendo, pero bueno debe ser que tengo ya tanto estrés que no me doy ni cuenta. Porque además había tomado la cantidad normal de trankimazines… no sé… pero bueno, llevo tanto tiempo sin apenas dormir que tenía que caer rendida un día u otro… Este está extrañamente amable… no pone peros a nada. Tan solo me pide que recuerde cuando éramos felices… de eso hace tanto ya, además él no tiene nada que ver con el chico que me enamoró, aunque llegados a este punto, creo que ese chico nunca existió, que simplemente el de verdad es el de ahora… qué lástima…»

Jueves, 25/01/2007, 23:06

«Vuelvo a estar mareada, y los dedos me da la sensación de que los tengo hinchados… qué mal rollo me da… nunca había tenido esta sensación, tan extraña…

Quique ha venido varias veces a preguntarme si estaba bien y ya le he dicho veinte veces que sí, pero es como si no se lo creyese… no deja de darme el coñazo, pero la verdad es que me cuesta incluso escribir en el ordenador, mis dedos están rígidos, no sé, pero me empieza a preocupar todo esto… me da un mal rollo…

Mi niña duerme tranquilamente, me gusta darle un beso y taparla bien antes de acostarme… cuánto la quiero Dios mío, mi pequeño tesoro!!!»

Viernes, 02/02/2007, 03:27

«Le he contado a Miriam lo de las manos, y lo de quedarme dormida y no acordarme al día siguiente de lo que me había sucedido la noche anterior… las dos hemos llegado a la conclusión de que sería cansancio. Pero la verdad es que ninguna de las dos lo decíamos muy convencidas… joder, que nunca me ha pasado, ni cuando estaba embarazada, que me caía de sueño por las esquinas, siempre supe lo que había hecho y cenado la noche anterior.

Hoy por la tarde Miriam estuvo ayudando a Sergio en la tienda… la verdad es que pasa con él cada minuto del día que tiene libre, ayudándole en todo, es admirable el modo que tiene de cuidarlo, el amor que pone en ello.

Esta noche apenas he cenado, aún tengo el estómago malo, no sé por qué, pero bueno, hace un momento me he levantado a por galletas, hasta yo misma me doy cuenta de que no puedo dejar de comer por la noche… de manera compulsiva… juraría que esto es bulimia, pero bueno, también puede ser ansiedad. Aunque no dejo de coger kilos, no puedo parar de hacerlo…»

Lunes, 05/02/2007, 05:30

«Esta noche este volvió a tocarme, sus asquerosas manos solo buscan el sobeteo a cualquier precio. Le pido que no, por las buenas, por las malas, le da igual… me arrolla, me empuja, me agarra y, al final, hace lo que quiere, da igual que yo llore, le suplique o sangre, él no ve nada más… Solo quiere hacerlo y punto, además lo enfoca como hacer el amor o, como máximo, tener sexo consentido… maldito cabrón… cuando una mujer llora es por algo, no es porque llore de emoción al hacerlo, imbécil. Me mantengo lo más callada posible, que mi niña no se despierte, pero gracias a Dios tiene un sueño muy profundo y no se entera de nada…

Este cabrón cada día se cree más sus propias mentiras, es como si la que estuviese loca fuese yo… no amigo, el que no hace las cosas normales eres tú, yo sé lo que quiero y cómo, tú me arrancas el alma y después es como si me hubieses hecho el amor… qué clase de persona no ve el daño que le hace a otra? qué clase de hombre coge las cosas a la fuerza en nombre del amor? Qué coño va a ser normal… es una puta mierda, pero bueno, ahora hay cosas peores en mi vida, en la vida de la gente que quiero…»

05 de febrero: Cumpleaños de Quique.

Jueves, 08/02/2007, 02:29

«Este gilipollas me ha dicho esta noche que gracias por hacerle un regalo de cumpleaños tan bonito… Le digo que qué regalo y me contesta que poderme tocar de nuevo… qué coño de regalo? Que yo le dejé tocarme? Este chaval tiene los conceptos muy mal, desde luego está muy equivocado. Le digo que si no le parecía raro que llorase, aunque fuese en silencio, y me dice que no me vio llorar en ningún momento… le digo entonces que por qué me agarra las manos para que no pueda moverme… y me dice que pensó que me gustaba…

Me pone enferma, todo lo justifica, desde luego él no hizo nada malo, en teoría era mi regalo de cumpleaños… madre mía, si salgo bien de esta, cosa que dudo, podré entender a todas las mujeres maltratadas del mundo, porque vivir esta pesadilla a diario, tener que callar, aguantar que te quieran hacer pasar por tonta o loca… es increíble… dan ganas de matarse…»

Sábado, 10/02/2007, 03:30

«Me ha vuelto a pasar, me he despertado sin saber cómo me había dormido, sin recordar lo que había cenado… es como si se borrase de mi mente y ahora sí que ya estoy asustada de verdad… no es normal, algo está pasando, se me pasa por la cabeza que este me esté echando algo para dormirme y así poder hacerme cosas… no sé, me parece tan increíble, pero es que últimamente no deja de hablarme de que si tuviésemos un niño tal vez todo se arreglaría… y si me duerme para dejarme embarazada?

Joder, no puede ser, cómo coño va a hacer eso? Solo pensarlo me muero de miedo, pero él también tiene claro que yo no perdería ese niño, y sería como una manera de atarme a él… no sé, prefiero no pensarlo porque me parece muy increíble, aunque visto lo visto… ya todo es posible… eso también lo tengo claro…»

Miércoles, 14/02/2007, 03:00

«Otro puñetero día de San Valentín, otro regalo hortera, otra súplica, más lloros, y otra vez esa desesperación en la mirada… mi niña lo mira asombrada… y después me pregunta que por qué papá llora tanto, que por qué se enfada tanto… Le digo que está nervioso y por eso se enfada, pero que no pasa nada, siempre consigo tranquilizarla.

De noche este viene a mi habitación, me dice que si no podemos tener sexo como amigos… que no puede estar sin tocarme, sin que yo le toque… le digo que lo mejor sería que se fuese, que no quiero que las cosas sigan por ahí, que ya se ha pasado de sobra, que ya está bien… y me dice que yo no lo entiendo… que me quiere con locura y por eso a veces no puede controlarse, que soy su vida, que sin mí no es nada… joder, no ve que me está matando?

Lo que me jode es que él sabe perfectamente que ahora no puedo contar con Miriam, y aprovecha eso hasta la saciedad, porque no tengo escapatoria… me pide un abrazo, le digo que no, que yo no estoy enamorada de él, que no es nuestro día… y se le envenenan los ojos, me dice que soy cruel —él a mí!!!—, que trato mejor a cualquiera que me llame… Pues sí, sobre todo, porque ellos no me hacen daño…

Al final se ha ido, pero con las venas del cuello infladas y los puños cerrados… no sé… quizás vuelva más tarde…»

Lunes, 19/02/2007, 03:00

«Hoy le he dicho a Miriam que tengo sospechas de que este me hace algo que me duerme, que me habla de tener niños y que creo que me hace algo para dejarme embarazada sin que me entere… ella me dice que no beba ni coma nada de lo que me da él, no vaya a ser que me esté echando algo… la verdad es que estoy acojonada… y si fuese así? Y si se pasa con la dosis? Joder, esto es una pesadilla… y la cosa empeora por momentos… Miriam se ha quedado muy preocupada después, pero vamos, creo que no es para menos, la verdad es que yo también estoy muy preocupada desde hace ya tiempo… y tenía que decírselo a alguien o me volvería loca…

Qué coño me está haciendo este tío? Por qué insiste tanto en lo del niño?»

Miércoles, 21/02/2007, 01:30

«Le he mandado a Miriam unas flores a la Clínica por su cumpleaños, que no piense ni por un instante que me olvido de ella.

Después a la noche le he enviado una carta cuando Quique le ha llevado la compra, últimamente nos comunicamos mucho así…

He estado mirando en Internet el método anticonceptivo más fiable y discreto que existe, en todas partes pone que el DIU es lo mejor, además cumplo con los requisitos… Este tío podrá dormirme —no sé cómo—, pero no me va a dejar embarazada… A ver si la semana que viene llamo al ambulatorio y me informo de cómo se hace eso… después ya se lo comentaré a Miriam a ver si puede sacar un hueco para acompañarme…

Ya me da miedo todo lo que como y bebo… sobre todo, hago la cena de la niña aparte… no vaya a ser que le pase algo y yo mate a este…

Hay que joderse lo que tengo que aguantar… Pero bueno, sé que se cansará antes o después, y en cuanto que pueda contar con un poco de apoyo saldré de esta mierda y mi vida empezará de nuevo… Qué bonito será tener ilusión de nuevo, vivir sin gritos, ver a mi niña saltando y corriendo por la casa sin que nadie le regañe…»

Lunes, 26/02/2007, 04:29

«Sergio sigue al pie del cañón, me alucina su valentía, seguro que yo sería mucho más cobarde. Hacen una gran pareja y me enorgullezco de todo cuanto hace Miriam por él… ahora le da todo un combinado de vitaminas, van a un médico homeopático… lo acompaña a Pontevedra todos los días… parece que su fuerza no se acaba nunca.

Este me pilló hoy hablando con Chus por teléfono y se puso a gritarme… yo apagué el teléfono y aguanté sus zarandeos, sus amenazas… pero lo peor hoy estaba por llegar. Como no volví a coger el teléfono, Chus se puso muy nervioso pensando que me había pasado algo, así que se paseó por toda la calle gritando mi nombre… a pleno pulmón. Este se ha medio asomado y cuando lo ha visto, que parece un cachalote, se ha acojonado, ha venido a la habitación, me ha tapado la boca, reteniéndome… al cabo de unos minutos, Chus se había ido…

Y ahí ha empezado lo peor, este me golpeaba mientras me preguntaba qué coño le había contado yo a aquel tío, que qué le había dicho, que si quería que lo matasen, que yo era suya, que quién era ese tío… y mi nariz sangra, se me hincha, pero no grito… creo que mi niña está despierta, pero no sale de la habitación. Después este se ha ido, asegurándose de que Chus ya no estaba en la calle claro… y mi niña ha venido a la habitación, me ha preguntado que me pasaba, le he dicho que me había arañado la nariz y ahora me sangraba, como ella cuando se araña… no he llorado, la he llevado a su cama, he jugado un poco con ella y se ha vuelto a dormir.

Este acaba de volver… de momento no ha venido por aquí…»

Martes, 06/03/2007, 23:52

«Vuelvo a caerme de sueño, apenas puedo ni pensar, no sé, es como si la habitación me diese vueltas… de mañana no pasa que llame al ambulatorio y me den hora para ponerme eso… era ya lo que me faltaba, que este tío me dejase embarazada… valiente hijo de puta, qué me echará y dónde? Daría lo que fuese por saberlo, pero por lo menos que no le salga bien… Madre mía, si me quedo embarazada es capaz de decir por ahí que lo estábamos buscando… joder, mi cabeza a veces pierde un poco el control… ya está bien por hoy…»

Jueves, 08/03/2007, 00:30

«Ya hablé con el ambulatorio, eso lo pone Planificación Familiar, y me han dicho que es un momento y te asegura no quedarte embarazada durante cinco años… eso es lo que quiero… Se lo he comentado a Miriam, me ha dicho que ella me acompaña sin problema, pero que tiene que ser un viernes. Vale, perfecto, lo que sea con tal de tenerlo puesto y por lo menos que eso no me atormente. He llamado otra vez al ambulatorio y me han dicho que no tienen un viernes libre hasta el 23 de marzo. Bueno da igual… de aquí a allí no dejaré que toque nada de lo que coma ni beba… y después ya pensaré qué hacer con eso, estoy pensando en cambiar todas mis cosas con las suyas… a ver si a él le pasa lo mismo… si le pasa, ya no hay duda… algo raro hay… pero para hacer eso tengo que tener mucho cuidado… si me pilla, cambia de táctica…»

Sábado, 10/03/2007, 04:00

«Este vuelve a oler a alcohol, y eso que hoy se fue a poner un termo… pero claro, era para la tía de un restaurante… así que habrá bebido… nadie más que yo ve cómo es este tío? Joder, qué habilidad tiene de quedar ante los demás como un chico tímido, sumiso, tranquilo… es increíble la transformación que se produce entre estas cuatro paredes… y por lo visto soy la única que se da cuenta…

Él vuelve a insistir, como cada día, en que lo nuestro no está acabado, que tan solo es un error, que me daré cuenta de cuánto me quiere, y entonces volveré a quererle como siempre… piensa que voy a olvidar todo lo que me ha hecho? Creo que eso ya no se me borrará en la vida de mi cabeza… qué va… esta mierda no se olvida, y menos cuando continúa y continúa… Si supiese la gente lo cansada que estoy, si supiese Miriam la de noches que me paso llorando, el asco que siento, lo que tengo que aguantar… No lo permitiría, porque sabe que yo jamás permitiría que nadie la tratase así…»

Viernes, 16/03/2007, 02:27

«Jose está muy descontento con su vida, está desencantado, y no lo entiendo, porque de manera teórica tiene de todo, excepto el amor, pero bueno como yo le digo es normal que no lo tenga, se llena de trabajo para no enfrentarse a la posibilidad de enamorarse… joder, qué quiere? Pero bueno, es tan buena persona… sé que me llama para que lo anime… pues en buen sitio ha dado, aunque siempre lo intento… e incluso creo que lo consigo, la verdad es que Jose es la típica persona que me llama seis veces al día y no le importa, al revés, en cada una de ellas es como si fuese la primera vez… qué gracioso es…

Quique hoy está en su faceta triste y melancólica, con cara de lástima y pena inmensa, pero por lo menos no grita, ni se altera, tan solo está ahí, callado, y yo le hablo con educación, para no alterarlo. Eso sí, le hablo lo mínimo posible, no le quiero dar excusas para nada… que ya me conozco su juego…»

Lunes, 19/03/2007, 02:00

«Este estuvo hoy en Santiago, Sergio llevó a la niña al cole… y a mediodía la recogimos Miriam y yo. Así, ya de paso, ella pasó a recogerlo y se fueron juntos a casa.

El día fue de lo más tranquilo, la niña y yo estudiando por la tarde, jugando, riéndonos… a veces se me olvida, por un instante, todo lo que vivo… y me siento viva de nuevo… Pero bueno, todo llega a su fin cuando este entra por la puerta y ya suelta su «estoy fatal, me estoy volviendo loco, me tiemblan mucho las manos al trabajar»… y de verdad creo que a veces lo dice de corazón, y por alguna razón siento tristeza por él, a pesar de todo lo que me hace, joder… es el padre de mi niña, la persona con la que llevo muchos años compartiendo mi vida… pero entonces también recuerdo otras muchas cosas… y no lo soporto…»

Ella pasó a recogerlo: Sergio trabaja justo enfrente del colegio donde estudia Yolanda y a apenas cien metros de la casa de Montse.

Martes, 20/03/2007, 03:49

«Sabía que lo de ayer era un espejismo. Este ya vino hoy como siempre… con sus exigencias. Lo que más me jode es que ahora me dice todos los días que mira que si él tiene cáncer en el huevo… y ya cansada, hoy le he dicho que lo deje ya, que aunque fuese así, lo más que harían será cortárselo, joder… que no se iba a morir, que deje ya de utilizar lo que tanto daño nos está haciendo a mí y a mi hermana… qué cabrón, y después va a donde ella y es maravilloso, pelotillero, sumiso… madre mía, si Miriam escuchase estas cosas se pondría enferma… pero bueno, doy gracias a que yo soy la única que lo escucho, porque es de vergüenza. Pero es que encima tiene la capacidad de quedar bien, de que parezca que no ha roto un puto plato en su vida…

Qué cansada estoy, madre mía. Ya me decía mi madre que no era normal… que algo tenía… pero yo no lo veía, no lo entendía… cuánta razón tenía mi madre… pero de verdad, que en ningún caso me di cuenta… hay que ser imbécil!!!

Pero bueno, yo de imbecilidad voy sobrada, así me veo como me veo…»

Viernes, 23/03/2007, 01:56

«Hoy me puse el DIU, la verdad es que iba un poco acojonada… pero ni me enteré, fue un momento, noto unos ligeros pinchacillos, pero ya me habían dicho que podía pasar y que es normal… estoy muy contenta porque ahora sé que, haga lo que haga, este no me va a dejar embarazada… Una cosa menos de la que preocuparme, y la verdad es que me quito un gran peso de encima… por ahí ya no me pilla.

Madre mía, mira que tener que hacer todo esto… si me lo cuentan no me lo creo, no lo merezco, después de lo bien que me he portado con él, de todo cuanto le he dado sin pedir nunca nada a cambio… menuda manera de pagarme…

Pero bueno, la vida está llena de cosas… y, a veces, las sorpresas son así de desagradables…»

Sábado, 24/03/2007, 03:00

«Este hoy quería, cómo no, fiesta. Como siempre me he negado, pero como también imaginaba eso no quería decir que no… por lo menos para él… hemos tenido un forcejeo. Él me empujaba y yo a él… hoy no podía hacerlo ni a la fuerza, tenía que impedirlo como fuera, porque si se me movía el DIU recién puesto, podía rasgarme el útero… y eso es muy peligroso. Al final se ha cansado del forcejeo, yo he terminado rendida, pero se ha ido por fin, me tiembla todo el cuerpo. Me duelen las manos, las piernas de la tensión, pero he conseguido que no me tocase… con eso me vale, cueste lo que cueste, peor sería que me pasara algo grave con el DIU…»

Jueves, 29/03/2007, 04:59

«Este me agobia todo el día… madre mía, qué cansino es el mamón!!! Hoy cogió mi teléfono, lo estuvo mirando, controló cada uno de los movimientos en él… y encima se ponía él de los nervios… no lo entiendo, le da lo mismo saltarse todas las normas de educación y respeto. Por lo visto el hecho de ya no ser mi marido, no lo ha captado… él sigue comportándose como si nada hubiese cambiado, tomándose las libertades que quiere, cuando quiere y como quiere… vaya tela marinera… tiene una cara de espanto, y su agresividad va creciendo día a día, está llegando a puntos peligrosos, de los que me asustan de manera constante… joder, si ya tengo miedo hasta de sonreír… por si él lo interpreta mal, o de no sonreír, y que también piense que lo hago porque escondo algo…

Madre mía, cada día tengo que pensar mil veces lo que hago para no equivocarme y, al final, tener yo la «culpa» de lo que me pasa…

Como siempre…»

Viernes, 30/03/2007, 05:22

«No puedo dormir, algo en mí se ha roto, es como si mi cuerpo no pudiese seguir o, al revés, como si me advirtiese de que no me quede dormida, por si acaso.

Sergio está con la quimio, le hace mucho daño, pero es lo único que hay… madre mía y yo, que no sé cómo voy a salir de esta, no sé cómo aguantar, no tengo claro que pueda hacerlo… me da tanto miedo darme por vencida, pero es tan duro luchar cada día contra todo lo que este cabrón me hace, me siento tan utilizada, tan muerta y tan inservible… ya no me siento mujer, me estoy convirtiendo en un ridículo robot, en una persona sin sueños, sin fantasía, y sin apenas ganas de vivir… en qué momento perdí la ilusión?

Cómo ha conseguido un tío tan insignificante matarme en vida, destrozarme cada día… por qué nadie se da cuenta???»

Martes, 03/04/2007, 04:23

«Esta noche, aprovechando un leve descuido mío, se ha metido en mi cama, hacía apenas diez minutos que me había adormilado y he notado sus manos sobándome el culo, tocándome las tetas… Dios, qué asco he sentido!!!

Me he encarado a él y le he pedido que se fuese, que su sitio estaba en el sillón, y me ha dicho que él nunca debió de salir de aquella cama, que yo era lo único que tenía, que se está volviendo loco. Le he dicho que se buscase una novia, que se buscase un rollo, una amiga, que a mí me da igual, pero que no se meta en mi cama… me dice que tan solo necesita un poco de cariño, un abrazo… una nueva trampa. Pensando que si le daba un abrazo se iría de una vez, se lo he dado, y me he encontrado con sus manos sobándome de nuevo… no se da cuenta de que mi libido ha desaparecido por completo, que la ha destruido? Hace tanto que no siento excitación por nada!!!

Hoy mirándome en el espejo me he sentido tan vieja, con estas ojeras, con esta tristeza en los ojos, con estas insaciables ganas de comer que me están haciendo coger kilos de una manera desmesurada… estoy asquerosa, me siento asquerosa, gorda, fea, y sin vida… me he dado cuenta de que de una parte a este tiempo me araño la cara de manera involuntaria haciéndome pequeñas heridas… este cabrón está acabando con mi vida. Sus gritos suenan cada noche en mi cabeza y no puedo dormir… vigilo constantemente la puerta de la habitación de mi niña, que grita constantemente en sueños… que llora dormida… que tiene un miedo tan feroz que vuelve a mearse en la cama y después se levanta avergonzada, pidiendo perdón… todo es culpa del monstruo que se ha adueñado del comedor, el que nos grita cada noche, el que me zarandea a diario con la pretensión de tener sexo, el que hizo que enfermase Dios sabe cómo hasta el punto de acabar en el Hospital con una sobredosis de toxicidad… sin que nadie sepa aún de donde viene esa toxicidad.

Este tío me mete algo, no sé dónde ni cómo, pero en cualquier momento me muero sin saber por qué… y si me está envenenando? Ya me dijo Miriam que no tomase nada preparado por él, pero los síntomas continúan…»

Viernes, 06/04/2007, 02:32

«¡¡¡Sorpresa!!! Hoy ha venido el hermano de Quique —Antón—. Ha subido él solo —a ella no la soporto— y nada más entrar me ha abrazado al grito de: «¡¡¡cuñada!!!». No se lo ha dicho… este cabrón sigue sin decirle a nadie que nos hemos divorciado. Me he quedado sin saber qué decir, y el otro no hacía más que tratarme como a su cuñada… Siempre nos hemos llevado muy bien, desde que se dio cuenta de que a mí no me daba miedo, aprendimos a respetarnos, creo que, incluso, me aprecia mucho. He mirado a Quique y no se ha inmutado… por qué no le dice a su gente que estamos divorciados??? La otra imbécil se ha quedado abajo, los niños han subido después al grito de: «hola tía». Besándome y abrazándome. Parezco una gilipollas.

Después se han ido a tomar algo, llevándose a mi niña con ellos y aún no han vuelto… Tiene cojones que aún no les haya dicho nada… a qué coño espera? Esta noche la vamos a tener bien sonada, estoy hasta las narices de que siga pensando que soy su mujer y de que me trate, tanto en público como en privado, como tal. O se lo dice él o se lo digo yo… él verá».

Sábado, 07/04/2007, 01:22

«Su hermano y compañía siguen aquí, anoche se quedaron en un hotel… y hoy los ha traído a comer!!! Es increíble!!! Já!!! No me lo puedo creer, creo que mi cara era un cromo… encima ha subido la imbécil esa, con su voz de pito y su estupidez. Qué redicha es para lo inculta que ha sido siempre… enana sabiondilla. No sé cómo Antón se casó con esta petarda, menuda imbécil. Solo escuchar su voz me pone de los nervios…

Después se han ido, y cuando le he pedido explicaciones al gilipollas este de por qué no saben que estamos divorciados, me contesta que «joder, podemos arreglarlo», que le dé tiempo, que seguro que todo va bien… qué coñazo de tío y de su obsesión, todo el día con el mismo rollo de los cojones… Ya se lo he avisado, ya que él no lo dice, se lo diré yo… no tiene huevos de enfrentarse a su hermano en ningún sentido, le tiene terror, pero no le voy a permitir que todo el mundo piense que seguimos juntos… y una leche… podrá amargarme la vida, tomar por la fuerza cosas que no le corresponden, pero ya fingir que seguimos casados…

Qué aburrimiento…»

Martes, 10/04/2007, 03:30

«Esta noche ya he escuchado lo que me faltaba, como mi móvil no dejaba de sonar: Jose, César, Chus, Roberto… Quique ha decidido pasar al total patetismo. He ido a hacerme un vaso de leche, a las tantas como siempre, y él le estaba diciendo a una tipa que la quería. Ante esta novedad y emocionada porque fuese así, me he acercado al comedor pensando que ya se había acabado su conversación, pero al ver que no era así, me he ido a mi habitación.

Al rato ha venido él, yo estaba hablando con Jose y he terminado mi conversación con él sentado en la cama, mirándome con todo el morro… cuando he terminado me ha preguntado si quería algo cuando he ido al comedor. Le he dicho que tan solo felicitarle por su enamoramiento, jajaja… me ha dicho que no era así… así que le he pedido que me lo explique…

Resulta que la tipa en cuestión tiene 46 años, en paro, con tres hijos y que la chica viene para Lugo mañana mismo… como él la quiere… Dios mío, me he empezado a reír de corazón. Le he dicho que dónde pensaba meterla… se ha puesto de los nervios, chillaba como un loco mientras me zarandeaba diciéndome que intentaba ponerme celosa a toda costa, para que supiese como se sentía él cada vez que me llama alguien… y a pesar de sus zarandeos le he seguido diciendo que si dieran un premio al mayor idiota del mundo, él ganaría por mayoría.

Una tipa con tres hijos, cada uno de un padre por cierto, había pegado el braguetazo del año!!! Se ha puesto tan nervioso que la ha vuelto a llamar y le ha dicho cosas horrorosas… y yo sigo riéndome, aún con marcas en mis brazos… es patético».

Miércoles, 11/04/2007, 04:10

«Hoy, después de todo el show de anoche, aun ha ido más allá, cosa bien difícil. Roberto me ha enviado uno de sus vídeos graciosos, de cuando está en medio de un atasco y se aburre, lo hace por joder a Quique, y la cuestión es que lo consigue. Lo odia a muerte…

Después, ya muy de noche, una de esa conversaciones inolvidables, de esas que parecen de broma. Me ha dado permiso, que ya tiene huevos, para que me acueste con alguien y lo compare, me dice que él lo asumirá, que me acueste con quien quiera, pero que me quede con él… tengo que escuchar cada cosa!!! Sí, que me da permiso él para acostarme con cualquiera… pero solo para comparar!!!

Joder, esto es como para volverse loca. Suena mi teléfono, es Chus, le cuelgo y apago el teléfono. Apenas podía creer lo que oía, es tan absurdo que, a pesar de que mi capacidad mental no está en su mejor momento, me parece increíble escucharlo.

Le he dicho que él no tenía derecho a decirme lo que puedo o no puedo hacer y me advierte de que no le provoque… todo es una provocación para él… al final, no he hablado con Chus, he preferido apagar el teléfono, porque este está deseando «que lo provoque», como él dice, para poder poner eso de excusa…»

Viernes, 13/04/2007, 02:30

«La tipa a quien este le dijo que la quería no deja de agobiarlo. Hoy estuvo junto a Miriam, y dice que es una idiota, que no la soporta y que le dice que me deje espacio y que a lo mejor así va mejor.

Después la he llamado yo, y me ha dicho que está como una chota, que le dice que sabe que yo lo quiero, pero que ahora no me doy cuenta, que «ella no se da cuenta», que estoy enamorada de él… joder, eso me lo dice a mí todos los días… me dice Miriam que tenga cuidado, que al final las cosas van a acabar mal… eso ya lo sé yo desde hace mil años.

La tipa del braguetazo no está dispuesta a perder la oportunidad de encasquetarse al primer imbécil que pase por ahí, y en definitiva él le dijo que la quería… madre mía, cualquier día se presenta aquí con los tres niños… hay que joderse… hoy hablé con Chus, algo en mí no le cuadra, no sabe nada de lo de Quique, ni de lo que me pasa y cada vez quiere saber más, quiere verme y me empieza a agobiar»

Aunque Montse en este momento ya es consciente del interés de Quique por encontrar las cartas que escribe por las noches, y las esconde por grupos en diferentes lugares, Quique en ocasiones obtiene frutos a su búsqueda y las destruye, como las del 13 de abril al 3 de junio.

En este período de tiempo no sucede nada muy diferente a lo que se relata en los meses de marzo y abril.

Quique logra deshacerse de su «admiradora» y continúa con su progresión en el acoso de Montse. Miriam, por su parte, que sigue advirtiéndola de que tenga cuidado, se encierra más y más en el cuidado de Sergio.

Pero lo más relevante de esta época es una conversación que se produce entre Chus y Montse, en la cual él, a pesar de tener pareja en ese momento, le declara por fin su amor sincero y Montse le deja claro que no le corresponde en sus sentimientos. A partir de ese momento, Chus desaparece de su vida y apenas vuelve a llamarla.

VI. ¿TRABAJO = INDEPENDENCIA?

«Ciertos pensamientos son plegarias.

Hay momentos en que,

sea cual fuere la actividad del cuerpo,

el alma está de rodillas».

VÍCTOR HUGO

Domingo, 03/06/2007, 02:00

«Ayer fui a una entrevista de trabajo para ser administrativa, y hoy me han llamado… empiezo mañana!!! La verdad es que sé que si tengo una entrevista personal siempre me cogen… nunca me ha fallado eso. Estoy ilusionadísima, aunque a este le ha sentado como una patada en el culo. Voy a cobrar una pasta, en la práctica más que él… pero eso le da igual, el solo hecho de que trabaje, le revienta… por fin podré volverme a sentir útil de nuevo… de momento es una sustitución por maternidad… a ver qué tal se me da. Me gusta el sitio, no está cerca de la muralla. Es una tienda, pero no tiene tráfico de gente, así que la cosa pinta bien.

Tengo que dormir un poco, que mañana toca madrugar, llevar a la peque al colegio e irme a trabajar…

¡¡¡Trabajo de nuevo!!!»

Lunes, 04/06/2007, 23:30

«Hoy he conocido a todo el personal de la empresa y me he enterado que no es una empresa la que llevo sino dos… joder, y encima es de aire acondicionado, que no lo he tocado en mi vida!!! Pero bueno, me pondré las pilas… eso no me da miedo, me da más miedo tener dos compañeros de empresa. Que el uno, por joven, y el otro, por inteligente, le puedan resultar una amenaza a este gilipollas… de momento no dice nada, porque aún no los ha visto bien… ya veremos. Tengo que abrir y cerrar todos los días, cosa que tampoco me importa.

Cuando Quique ha venido a buscarme con la niña, la peque se ha puesto a curiosear todo por allí, y él me ha soltado el típico: «te tienes que pintar tanto para venir aquí?»… algo tenía que decir. Hoy no le doy pie a discutir, ni tan siquiera le escucho… estoy tan contenta!!!»

Miércoles, 06/06/2007, 00:30

«Hoy a mediodía me bajó Carlos a casa, la verdad es que la empresa queda bien lejos… y claro esta noche ya la he tenido con Quique. Que quién es él para bajarme, que si quería algo conmigo, que cómo se lo había permitido yo, que lo dejaba en ridículo y todas esas idioteces. Me ha advertido que no lo haga nunca más, que se pone muy nervioso «y después pasa lo que pasa»…

En la oficina he dicho que estaba divorciada, pero que Quique me traía y me recogía, entre otras cosas, para ir a recoger a la niña… no les voy a contar la verdad. Fliparían si supiesen que llevo cinco o seis años sin poder salir fuera de casa, que no me doy quitado de encima a mi ex, que se permite el maltratarme de vez en cuando… joder, fliparían y me echarían de inmediato, así que como en muchas otras ocasiones… me toca seguir fingiendo, pero esta vez es por trabajo así que vale la pena.

No sé qué me pasa hoy, estoy como mareada y eso que es temprano… se me cierran los ojos solos… sigo teniendo la sensación de que me pasa algo, de que mi cuerpo no está normal».

Jueves, 07/06/2007, 03:23

«Mañana empezaré a clasificar archivos en la oficina, a ponerlos en orden y a estudiar los catálogos… joder, se me hace difícil, pero tengo tantas ganas que me da lo mismo. Tengo que ponerme al día cuanto antes, porque necesitan que haga presupuestos y todo… madre de Dios, pero si esta oficina es un caos. La tipa que está aquí no tiene ni puta idea de informática y lo lleva todo en base a una máquina de escribir eléctrica… madre mía, en el año 2007 y con una máquina de escribir eléctrica!!!

Estoy cansada, pero muy contenta. Quique enfadado, eso de que tenga trabajo no le sienta nada bien, al revés, le crispa los nervios y que cobre más que él —respecto al trabajo que hacemos—, aún menos. Tiene un cabreo increíble. Me da igual, estoy contenta de trabajar y encima tengo la suerte de que si me diese un ataque de ansiedad, podría cerrar la puerta mientras me tomo un trankimazin de más… los chicos son agradables, aunque Paco un poco serio y distante, y mis jefes son agradables… estoy de maravilla, vuelvo a maquillarme y todo!!! Es como una gran bocanada de aire… soy tan feliz!!!

Tengo un insomnio terrible, pero debo tratar de dormir como sea…»

Paco: es un compañero de trabajo de Montse. Serio, responsable y muy inteligente, conecta enseguida con ella por el respeto y admiración que se profesan el uno al otro.

Nunca le cayó bien Quique ni quiso relacionarse en exceso con él.

Viernes, 08/06/2007, 22:30

«Es mi cumpleaños y Quique quiere salir a celebrarlo. Me ha traído flores, con una de sus típicas tarjetas de «perdóname todo el daño que te hago». Después de cenar los tres fuera, hemos vuelto a casa… y casi durmiéndome mientras caminaba… es como si el cuerpo no me respondiese. Sigo pensando que de algún modo este tío me está haciendo algo. No es normal que, hasta ahora, en la vida he tenido problemas de exceso de sueño y ahora, a partir de las diez, sea casi incapaz de mantenerme en pie.

Al llegar a casa, acuesto a la niña y apenas me da tiempo a desvestirme para meterme en la cama… es como si me fuese…»

Domingo, 10/06/2007, 04:00

«La niña se ha quedado dormida hasta tarde… y yo también, aunque me he despertado con el cuerpo dolorido, con una sensación extraña… aunque parezca una locura sigo manteniendo que este chalado me está metiendo algún tipo de hipnótico en alguna parte, en la comida o bebida… se lo comento a Miriam, que me dice que no coma ni beba nada que él me dé, que es capaz de estarme metiendo algo.

Y sigo pensando que sí es así, su misión última es dejarme embarazada, así no podría dejarlo y encima no tendría trabajo… le saldría perfecto… si él supiese que me puse el DIU para evitar eso!!!»

Lunes, 11/06/2007, 22:30

«Me caigo de sueño… no es normal, es como si mi cuerpo no me obedeciese… me da la sensación de que estoy loca, pero sigo pensando que este cabrón me está dando algo que es como si me durmiese, pero de golpe. Joder, es como perder el mundo de golpe. Me da miedo el no acabar despertando, Dios sabe lo que aprovecha para hacerme, y cómo lo hace. Lucho y lucho contra esto, pero me es imposible mantenerme despierta… pero, por otra parte, no me puedo creer que me esté haciendo algo, drogándome o envenenándome… joder, parece tan imposible!!!

Ya apenas puedo mantener el boli entre mis dedos… pierdo la fuerza por completo, casi la consciencia…

Dios quiera que mañana despierte…»

Martes, 12/06/2007, 23:58

«Dice que se está volviendo loco porque me arreglo demasiado para ir a trabajar, que llevo un jersey con el que se me ven las tetas, que después tendrá problemas con Marcos y Paco porque me miran, pero que la culpa es mía…

Hoy tuve más trabajo del habitual, tenía que acabar un presupuesto, y no podía esperar, así que salí casi a las diez, y se quedó conmigo Marcos, hablándome de que se iba a un rally o no sé qué. Cuando ya estaba acabando, Marcos se ha puesto a cambiarse y ha salido a la mesa del despacho sin camiseta y abrochándose los pantalones… madre mía, Quique, que estaba viniendo de vez en cuando desde el bar a controlar, se ha quedado blanco. Delante de él no me ha dicho nada, claro, pero al llegar a casa… madre mía, se ha puesto a chillar como un loco. He enviado a la niña a la habitación, para evitar en lo que pudiese que le afectase… pero bueno, he tenido que aguantar que me preguntase si nos lo habíamos hecho en el baño, que si por eso ha salido tan contento Marcos, que por qué tenía que quedarse conmigo hasta las tantas… No dejaba de golpear las paredes y de chillar, yo no le he contestado porque sé que cualquier respuesta es mala. Mientras, él seguía acusándome de cosas absurdas.

Le hice la cena a la niña y, de repente, se fue. Hace nada que ha llegado, le he dejado un poco de arroz, se mata a él mismo imaginando cosas que no existen… si apenas nos conocemos Marcos y yo!!!

La niña ronca, parece tranquila…»

Marcos: otro de los empleados. El más joven e inquieto. Sin malicia ni segundas intenciones, trata a Montse como si fuese una amiga más de su pandilla. Le cuenta cosas, le enseña fotos, juega con Yolanda de igual a igual, y todo esto desespera en gran medida a Quique, que lo ve como el principal rival entre sus compañeros de trabajo, por la juventud y el desparpajo que rebosa.

Viernes, 15/06/2007, 02:00

«Cómo odio los viernes, joder!!! Es como dar rienda suelta a sus más bajos instintos, durante la semana me pega el coñazo y, a partir del viernes por la tarde, directamente va al ataque, arrollándome, cueste lo que cueste. Me pregunta por cada detalle del día, para ver si me pilla diciendo algo de mis compañeros que le dé un motivo para hacérmelo pagar… es de un retorcido que asusta… esta noche me ha comentado «las confianzas» que se tomaba Marcos conmigo, y al decirle si no se daba cuenta de que era un niño, él me ha dicho que de eso nada, que solo es muy niño para lo que quiere, que es un payaso que se hace el graciosillo. Le revienta que juegue con la niña, le revienta todo.

Dice que hoy estuvo hablando con Fran, que le dijo que se largase de casa y me dejase en paz, pero que «él que sabía», si lo nuestro aún se puede arreglar.

Todo Dios le dice lo mismo, pero él no quiere escuchar. Joder hay mil mujeres por ahí, coño, que se largue con otra…»

Sábado, 16/06/2007, 03:30

«Otra vez en mi habitación, sentado en mi cama, observando mientras hablo con Jose, y otra vez las venas hinchadas del cuello, el temblor de sus manos… el miedo.

Dice que «estos días» ya le ha dicho a su familia que nos habíamos divorciado… jajaja… a buenas horas!!! ¡¡¡Desde que estamos divorciados!!!

Pero bueno, pensé que era un acierto, pero después llegaron sus matices. Se lo había dicho dejándoles ver que estábamos intentándolo de nuevo… este tío es increíble, el cabrón!!! Y sigue y sigue con su rollo, le da igual cuantas veces le diga que no va a ser así… le da igual, solo ve lo que quiere ver y punto!!!

He discutido con él, me tiene más que harta, estoy hasta las narices de sus verdades a medias… solo lo que le da la gana. Estoy llorando de rabia, me jode mucho que haga y diga lo que quiere, y después se plante en mi cama como si fuese el amo, como si el ofendido fuese él… joder, hace lo que le da la gana y no le importa un huevo… estoy más harta…»

Lunes, 18/06/2007, 03:17

«Me cuesta mucho salir adelante en la oficina, demasiados productos nuevos, jamás los había visto ni tocado, pero gracias a Paco, que me va ayudando, logro poco a poco entenderlo… pero se me hace cuesta arriba y tengo que espabilar… estoy estresada, cansada… pero contenta de, por lo menos allí, sentirme un poco normal.

He tenido que aclarar que Quique no es mi marido, sino mi ex marido, porque claro, visto desde fuera, parece que aún lo siga siendo. No entienden por qué vivimos juntos si estamos divorciados, pero es evidente que no se lo voy a contar, vaya tela si se enterasen… siempre callando, escondiendo… qué agobio, Dios mío!!!

Tengo que intentar dormir, sino ya ni con maquillaje disimularé las ojeras…»

Miércoles, 20/06/2007, 23:27

«Joder, me estoy rompiendo los cuernos intentando ponerme lo más al día que sepa y pueda en el trabajo, pero la verdad es que es complicado. He ordenado y clasificado todos los ficheros de nuevo, que estaban hechos un desastre. He limpiado todo, que menuda mierda tenía, y he estado ojeando catálogos sin parar desde que empecé. Hay un montón de productos, aunque creo que, si hago balance, las cosas van bastante bien.

Mi niña está cansada esta noche, enseguida se ha dormido, y yo la verdad es que también lo estoy… pero no sé por qué, no me duermo, es como si el cuerpo no me obedeciese demasiado. Unos días me caigo casi desmayada, y otros soy incapaz de dormir… es de locos…»

Viernes, 22/06/2007, 03:22

«Todos los días voy al Hospital con la esperanza de que algo mejore, de encontrar a Miriam más animada. No suelta ni una lágrima, pero sé que está muy jodida. Yo también, pero intento disimular, porque no creo que sea el momento de hablar de mí. La verdad es que me da igual quedarme allí hasta las tantas, total después no puedo dormir… Este se desespera mientras espera fuera, no lo soporta. Tengo el alma rota, tanta tristeza por todo… tantas cosas que querría cambiar, que querría borrar de mi vida…

Me siento tan inútil ocupándome tan solo de las tareas burocráticas, que si recojo bajas, que si recojo los medicamentos, que si llamar aquí o allí para ver si hay algo de nuevo… sé que no puedo hacer más, pero me siento tan mal…»

Sábado, 23/06/2007, 01:30

«En el trabajo parece que voy acostumbrándome a las cosas y a cómo hacerlas. Me siento a gusto, contenta, pero aun así a veces tengo subidones de ansiedad, y me da la sensación de echar a correr por la puerta… de momento hago como siempre, me controlo.

Este hoy ha estado mirando con lupa a Marcos y Paco, para ver si se les ocurría decirme algo especial… mirarme especial… pero como resulta que al final no, me ha dicho que la confianza que tiene Marcos conmigo no es normal, que se le van las manos… a él sí que se le va la cabeza, ya no sabe qué inventarse.

Al salir de trabajar, estaba en el bar, cómo no, y ha venido a buscarme, me ha besado delante de ellos, como para marcar terreno… le he dicho que no se pasase. Me pone de los nervios su manera de agobiarme… en casa también me ha dicho algo sobre eso, que si no salgo con ellos para que no me vean con él, si el hecho de besarme me traía problemas con Marcos… mil idioteces de las suyas… qué cansino, Dios mío!!!»

Lunes, 25/06/2007, 04:00

«Las semanas se me hacen interminables con este tío a mi lado. Hoy, cuando ha venido a buscarme, ya venía pasadito de copas, y claro, esa es la excusa perfecta para aprovechar todas las ocasiones que pueda…

Otra vez en mi cama. Según él, a consolarme porque estoy muy mal por lo de Sergio, pero en cuanto me descuido ya está sobándome… primero se lo he dicho educadamente, que me deje, que no quiero que me toque, pero al final un poco de violencia, otro agarrón del brazo, empujones, insultos… y yo le miro a la cara, no agacho la cabeza, y le digo que si puede mirarse al espejo, porque yo si fuese él no podría… joder, no sé qué me pasa que en cuanto me golpea me sangra la nariz, y eso que antes de todo esto llevaba mil años sin sangrarme… yo creo, que en algún golpe algo no ha quedado bien, y por eso sangra tanto.

Al final se ha ido al comedor, he cerrado la puerta del pasillo, pero él la ha vuelto a abrir, qué asco vivir con alguien que no te deja respirar… qué asco tener que aguantar cada día el mismo rollo.

Cuándo seré libre…»

Viernes, 29/06/2007, 03:30

«Echo la vista atrás y no sé cómo he llegado a este horror, no sé en qué momento empezó, y tengo pánico a saber cómo acabará. Porque no veo salida, y la desesperación me hace pensar a veces en cosas raras. Tengo tantos malos recuerdos que ahora me da miedo dormir con la luz apagada. Que cualquier ruido tonto pone mi corazón a mil… creo que una parte de mí se está preparando para morir… y eso no puede ser.

Lucho todos los días contra la ansiedad, el pánico… y sigo disimulando ante todos que todo va bien, porque no tengo derecho a pensar que lo mío es malo cuando se me recuerda constantemente que hay cosas peores, cuando las veo yo misma y se me rompe el corazón, porque no es que sean peores, es que no tienen solución, y eso que me esfuerzo en agarrarme a un clavo ardiendo. Me puse en contacto con un médico argentino que, a su vez, tiene un familiar suyo trabajando en Israel. Me dijo que el veneno del escorpión gigante amarillo parecía tener muchas posibilidades de paliar y ralentizar muchísimo el tumor de Sergio. Le he pedido que me lo mire y que me diga cómo puedo conseguirlo si su tío le confirma que así puede ser… es desesperante ver como alguien se va apagando y no saber qué hacer… hoy se lo comenté a Miriam, y le dije que seguiría investigando.

De lo mío ya no digo nada, porque me siento miserable cada vez que ella me dice que «nadie tiene derecho a quejarse por nada» después de lo que está pasando ella. Joder, ya sé que está muy mal y me duele, pero eso no quiere decir que los demás estemos bien… tengo unos terribles dolores de cabeza, pero siempre sonrío en la oficina… la verdad es que me siento bien allí, siendo tratada como una chica normal, sin que tengan idea de nada…»

Lunes, 02/07/2007, 01:27

«Otra vez acorralada, aterrorizada… sus manos me golpean de manera sutil zarandeándome. Me niego a besarlo de nuevo, vuelve a coger mi cara con fuerza obligándome… joder, prefería la muerte a este infierno… me sangra el labio, tengo que darme prisa antes de que mi pequeña se dé cuenta de que me vuelve a sangrar. Hoy el motivo era, como no, que tengo un lío con alguno de mi empresa, que todos quieren follar conmigo y que yo los provoco constantemente.

Al empujarme contra la pared me ha dado un golpe en la pierna que me ha hecho caer de rodillas al suelo, un dolor agudo que apenas me deja andar bien, se me ha empezado a amoratar, y tengo el labio hinchado… cómo disimulo yo esto en la oficina? Tendré que decir que tengo una bocha por fiebre… madre mía, me acusa de acostarme con todos los de allí, de que me miran, de que me sonríen, de que nos estamos riendo de él… pero si él ya no pinta nada en mi vida!!!

Pero encima, no es cierto… se lo inventa todo porque le sirve de excusa para golpearme… después, su show de lloros e intentos de suicidio, sus amenazas de matarse, sus peticiones de ayuda que, al final, se quedan en una simple comedia. Me vigila desde el pasillo, piensa que no me doy cuenta, pero lo hace… Tengo la cara fatal, la gente me mira porque apenas me reconoce de lo estropeada que estoy, pero nadie dice nada… es como si nadie se diese cuenta de que me estoy muriendo poco a poco, como si todo el mundo se quisiese olvidar de cómo era yo antes, para así no interesarse lo más mínimo por como estoy yo ahora, ni una llamada de preocupación de nadie, ni un aliento de ánimo… solo el silencio… y la soledad, y mis ganas de morirme, de no seguir viviendo esto a diario… en cada momento.

Sé que esta noche tampoco dormiré, ya tengo pánico a dormir y no despertar, pero bueno, prefiero vigilar mi espalda… si me ha de matar de una vez, que lo haga conmigo de frente.

Otra noche en el infierno, como ya es habitual…»

Sábado, 07/07/2007, 03:14

«Aún tengo marcas en mis piernas de la última vez. La verdad es que me miro al espejo y me doy asco. Tengo el cuerpo destrozado, la piel vieja, y me da la impresión de que ni siquiera parezco una mujer con esta pinta… no me gusto nada, estoy penosa.

Cada día me cuesta más escribir, quizás es por saber que este está ahí acechando, esperando lo más mínimo, agobiándome, quizás es por temor a que algún día me pase algo y él se deshaga de todo lo que escribo, o lo esconda, y entonces digan «pobrecilla, mira que suicidarse tan joven…».

Tengo temor a suicidarme, a no controlar cualquier día de estos los ataques de ansiedad que me dan y hacer una tontería, pero por otra parte es inaguantable todo esto, no quiero acostumbrarme, no puedo, no le puedo permitir que piense que yo valgo tan poco joder, si hasta que lo conocí a él yo era una chica que hacia mil cosas, tenía amistades, salía… dónde está aquella chica? Cómo coño me ha robado mi esencia?»

Lunes, 09/07/2007, 00:30

«Hoy en día, bendigo los lunes, la oficina, el trabajo, y la compañía de seres humanos normales a mi alrededor… de los que hablan normal, de los que no gritan, de los que incluso siempre tienen una sonrisa. Todo lo demás parece ser un sueño horrible, y casi me siento normal tras mi mesa de ordenador… no hay lágrimas, ni sangre, ni chillidos, ni acoso, solo soy una chica normal, a la que cuantos rodean, la tratan con respeto.

Este tuvo hoy un día duro, dice que está muy cansado, pues que se duerma pronto y que tenga tantas pesadillas como yo, que se joda, que parece que al final la única que sale perdiendo soy yo, joder… Tengo que callar para no hacer daño, tengo que fingir para que los demás estén bien, tengo que lucir mi mejor sonrisa en el trabajo… y mi dolor, qué? Cuándo coño saco yo este dolor? Cuánto tiempo más durará todo esto?

Ya ronca, por lo menos hoy me dejará en paz».

Martes, 10/07/2007, 04:00

«Hoy el gracioso de Marcos me ha traído música para el ordenador, y me ha enseñado los videos que hacen él y sus amigos cuando están por ahí de fiesta… está como una cabra, pero bueno, es tan niño que es lo que le toca.

Después nos estábamos riendo de la cara que tiene el jefe —Carlos—, que no pega sello en todo el día, y entonces ha llegado Quique y la niña, que se ha puesto a jugar con Marcos… y Paco se ha ido al taller… no le cae bien, pero no me extraña con esa cara de amargado que se viste siempre. Odia ver cómo la niña juega con Marcos y se divierte, le repatea… después en el bar ha invitado a Marcos a una coca cola… ¡¡¡Qué falso es el cabrón!!! Y de camino a casa, el sermón nuestro de todos los días… pero una vez aquí me ha sonado el teléfono, era Miriam y ha sido la excusa perfecta para pasar de él…

He hecho bocadillos para cenar, no me apetece hacer nada, y ahora aquí estoy, cansada, pero sin poder dormir… creo que en el fondo de mí misma es porque no me quiero dormir… por si acaso…»

Lunes, 16/07/2007, 01:00

«Hoy estuve hablando un rato con el chico del bar de al lado de la oficina, Juanjo. Me ha estado contando que tiene muchos problemas, que su mujer lo pilló con otra y se largó llevándose a la niña pequeña de dos años con ella… y le extraña? Él tiene otros hijos, pero no de esa mujer.

Me alucina que le extrañe que su mujer se largase, después de haberle pillado en la cama con otra… qué coño les pasa a los tíos? Este tiene pinta rara, dice que su mujer lo acusa de malos tratos y, la verdad, es que hay algo en él que parece violento… no sé, tal vez sea una impresión mía. Se lleva muy bien con Quique… Dios sabe de qué hablarán, pero bueno, por lo menos habla con alguien.

Cada día que pasa veo más lejano que este tío salga por la puerta, es cada vez más y más difícil… joder, se ha vuelto un okupa violento y cabrón, además de obsesivo y neurótico… ahora si voy a ganar dinero, si lograse quedarme quizás tendría los medios para salir de este infierno… ojalá…»

Juanjo: regenta el bar más cercano al lugar de trabajo de Montse. Personaje oscuro, ha sido denunciado por malos tratos por su exmujer. Es, quizás, la única persona con la que tiene un mínimo de confianza y amistad Quique.

Martes, 17/07/2007, 01:00

«Que si estoy muy guapa, que por qué no me maquillo para él, que si ha visto cómo me miran… y otra vez sus manos tocándome…

Estoy cansada, agotada… apenas puedo mantener los ojos abiertos…

Les tiene unos celos tremendos, por eso los insulta y les saca defectos para, de algún modo, sentirse superior. Pero lo que más le jode es la pasta que gano, eso le revienta… no soporta pensar que gano tanto como él sin mancharme ni una mota… Bueno, para eso estudié.

Estoy contenta, y no consigue que deje de estarlo y eso que lo intenta… sabe que, en el fondo, pueden ser solo unos meses y que, por las circunstancias, le necesito para ir a trabajar… es increíble que, a pesar de estar contenta y bien, sea incapaz de salir sola. No logro entender qué me pasa. Debería mejorar ya!!! Pero no mejoro nada, lo necesito a él como si fuese mi perro guía… qué desesperación, Dios mío!!!»

Jueves, 19/07/2007, 02:24

«Volvemos al mismo rollo con mis compañeros de trabajo. Miriam está con Sergio en el Hospital. He estado allí hasta las doce, más o menos, dándole un masaje en los pies, que los tiene fatal, está delgadísima y demacradísima. Solo le he contado las neuras de este con mis compañeros de trabajo, me ha dicho que pase de él, que lo ignore… si ella supiese a dónde me lleva ignorarlo!!!

Qué tétrico es el Hospital, qué viejo y mal cuidado está, es penoso y Miriam pasa allí noche tras noche… desde luego tiene una fortaleza que me asombra. La verdad es que Sergio ha empeorado muchísimo… quién imaginaba algo así??? Es tan cruel!!!

Encima, al llegar a casa, con la niña ya dormida, el otro ha empezado con sus neuras… que si Marcos tiene muchas confianzas, que si Paco lo mira mal… madre mía, la de cosas que no existen. Marcos es un niño, me pone de los nervios, no para en todo el día, es un terremoto, y Paco es todo lo contrario, serio, inteligente… incluso distante. Pero él sigue dándole vueltas a que algo pasa… y claro, cómo no, la culpa es mía, porque les doy confianza y eso les da alas…

Finalmente, y como ha visto que ya estoy muy cansada de sus idioteces, se ha largado murmurando no sé qué entre dientes aunque, sorprendentemente, al rato ha vuelto para pedirme un beso de buenas noches… es agobiantemente incansable.

Qué ruin hay que ser para aprovecharse de la tristeza de alguien para intentar sacar provecho!!! Qué miserable es todo él!!! Se ha quedado sin beso, y desde luego hace ya mucho que se quedó sin mi respeto, patético hijo de puta!!!»

Sábado, 21/07/2007, 03:30

«Este tío llega a límites peligrosos ya. Fuimos de nuevo al Hospital. Voy casi a diario a darle un masaje a Miriam y a hacerle compañía, asegurándome de paso de que come algo.

Este cabrón me ha dicho que no tenemos dinero para tonterías cuando le he subido a Miriam revistas de decoración y le he cogido un peluche para que la niña se lo subiese a su tío… cada día que pasa es más miserable.

Al llegar a casa me ha pedido una compensación por llevarme todos los días al Hospital a ver a Miriam, porque como él tiene necesidades, debería cubrirlas. Le he dicho lo miserable que era, lo cabrón y ruin que es pidiéndome sexo a cambio de llevarme a ver a mi hermana, cuando sabe que Sergio se muere… y empieza otra guerra. Forcejeo con él pero, evidentemente, mi fuerza no es suficiente, entre otras cosas porque estoy muy débil física y psicológicamente. Vuelve a toquetearme, a besarme el cuello mientras lloro, pero esta vez no lo ha conseguido, ni tirándome del pelo, ni forzando mis piernas, no lo ha conseguido… sé que mañana tendré morados en los brazos, en los muslos, pero no tendré su semen esparcido por mi cuerpo… me he quedado sentada en el suelo, desde aquí escribo… a veces creo que podría perder la cabeza y matarlo… y eso me da tanto miedo!!!»

Lunes, 23/07/2007, 04:12

«Estoy agotada físicamente, es como no poder seguir adelante con mi paso. Intento de todos modos que nadie me lo note, como si no sucediese nada. Una vez en casa este vuelve a decirme que si él estuviese gravemente enfermo no sabe cómo tendría los huevos de dejarlo tirado, que si me preocupo tanto por alguien que no me es nada en el fondo, por él tendría que desvivirme, ¡es el padre de mi hija!, y por tanto sería mi deber cuidarlo y preocuparme por él.

Madre mía, cada vez que le escucho hablar así, sabiendo lo que me duele, me da la sensación de que su crueldad y envidia no tienen límites. Ya ni le contesto, creo que mi cara lo refleja todo… utiliza cualquier cosa para sacar provecho aunque sea ruin…»

Martes, 24/07/2007, 02:30

«Miro hacia atrás y no veo nada de mí misma. Estoy tan sola y asustada que creo que ni cuando era tan pequeña me sentí desvalida de esa manera, soportaba los ataques en el cole, que se rieran de mí porque siempre me faltaba material, de mi gordura, pero mantenía intactas mis ganas de vivir y de soñar. Hoy, encima, no las encuentro en ninguna parte… es como si se me hubiesen olvidado, como si nunca hubiesen existido.

Y me aferro a viejos recuerdos, me acuerdo de mi madre, de lo poco que he necesitado siempre para ser feliz, pero es que ahora no tengo a que agarrarme, es como caer al vacío viendo tan solo un montón de oscuridad… no hay nada más que mi pequeña, pero cuando veo su mirada tan apagada, se me rompe el alma, y no sé cómo evitarlo…»

Viernes, 27/07/2007, 03:30

«Hoy volvimos a ir al Hospital. Este ya iba pasado de vueltas, así que he evitado que Miriam lo viese, porque ya solo faltaba que lo viese bebido en una situación tan jodida. Mientras le daba el masaje, le contaba cosas del trabajo, sonriente claro, porque no creo que sonría nada en las interminables horas que pasa allí.

Le han dicho que hay posibilidades de volver a operar a Sergio, pero él no quiere, por lo visto está harto de tantas cosas, y la verdad es que la operación parece muy arriesgada. Aun así, Miriam quiere intentar convencerlo, porque si saliese bien podría mejorar su calidad de vida. Todo va tan deprisa… no da tiempo ni a pensar, coño, se nos escapa entre las manos.

Cuando hemos bajado a la planta de abajo a fumar un cigarro, he visto como Quique hablaba con la familia de Sergio… y si le notan que va pasado, y si le huele a alcohol? Madre mía, qué ratito he pasado, ya solo estaba deseando llegar aquí.

Le he mirado y le he dicho si no le daba vergüenza y me dice que no entiende por qué, que ahora no ha hecho nada…»

Domingo, 05/08/2007, 03:30

«Estoy deseando que llegue mañana para trabajar, Sergio está en casa. Miriam le ha puesto un chico como cuidador, porque la familia de Sergio no parece ir por allí ni de casualidad. Ahora está casada, quién se lo iba a decir!!! Ella que dijo que jamás se casaría!!! Sergio ya no anda nada. Conseguí que los de la Asociación Española contra el Cáncer nos dieran una silla de ruedas, pero a Miriam le pesa mucho, tiene que estar reventada.

Sergio ya no aguanta ni el más mínimo ruido. Ha pedido que la niña vaya a verlo. Mi pequeña estaba como loca, pero creo que en el interior de él mismo sabe que será la última vez. A mi hija le ha impresionado mucho verlo en silla de ruedas, me lo contaba alucinada… y con una tristeza en la cara que me partía el alma… se apaga muy rápidamente ya… y Miriam con él.

Quique hoy ha querido estar de guay, de marido comprensivo, y amoroso… incluso ha fingido tristeza… pero como siempre, la ha cagado con frases como: «ves, así es como hay que cuidar a la gente, y si yo estuviese enfermo me gustaría que lo hicieses»… él siempre atacando, tocando los temas más delicados para hostigarme, y si no le respondo lo que él quiere… gritos, zarandeos, golpes… No quisiera que estuviera enfermo… sino muerto… cabrón…»

Martes, 07/08/2007, 05:30

«Otra vez rota y herida… otra vez los zarandeos, los gritos, los celos enfermizos, su abuso constante… cree que ahora el interesado también es mi jefe, que anda liado por ahí con otras, y de quien sospecho que estaba liado con su anterior secretaria. Como siempre es mi culpa por llevar un jersey negro con un poco de escote, e «ir enseñando las tetas». Al agarrarme hoy me ha roto el sujetador, y me ha vuelto a golpear la pierna donde aún sigue una parte del morado, cada vez que me toco me duele, pero si me lo golpea veo las estrellas… después esa desesperación en sus ojos, mi miedo… mis lágrimas, y otra vez mi sangre… en mis manos, en mi jersey… en mi alma. Soy suya sin discusión y lo estoy puteando…

Hoy no subiré a junto Miriam… me quedaré encerrada en casa… en esta prisión de la que únicamente salgo para trabajar, pero bajo su control, claro… las ganas de morir me inundan tan intensamente que tengo miedo de hacerme daño… tengo tanto miedo a esta puta ansiedad… a tirarme por una ventana, a cortarme las venas… lucho contra mis ganas de morir, pero a veces ese temor me invade y algo en mi cabeza me para, pero… y si no puedo pararlo? Y si de verdad acabo cometiendo una locura…? Qué será de mi niña entonces…? Todo el mundo dirá… y por qué se ha matado esta chica si estaba tan bien? Dios, si se pusieran en mi lugar… si cada día fuese un suplicio, una batalla, una terrorífica visión de mi misma saliendo muerta por la puerta… descansaría al fin si estuviera muerta???

Dios, dame fuerzas, no hagas que me equivoque…»

Viernes, 10/08/2007, 02:30

«Hoy, cuando ha venido a recogerme, estaba Carlos hablando conmigo… en cuanto ha visto a Quique se ha ido. Creo que le cae fatal. Dice que parece como un doberman… siempre al acecho. Ahora ya entra a la tienda con la niña y espera allí, así vigila qué hacemos o decimos. Le he dicho que se largue al bar… pero él prefiere quedarse mirando de qué hablamos y entablar conversaciones idiotas con Paco, que es infinitamente más inteligente que él. Controla cada uno de mis movimientos.

Al llegar a casa, me ha dicho que por qué se había ido Carlos cuando él había llegado, que ya hacía días que lo evitaba, que si tenía algo que esconder… madre mía, hay que joderse como los celos le sirven de excusa perfecta para amenazarme. Me ha dicho que si se entera de que estoy con alguien, se encargará de que ya no pueda estar con nadie más… que le debo respeto, porque por eso me casé con él y que no quiere que hable más con Carlos… si es mi jefe!!! Este tío está gilipollas.

Desde hace unos días vuelvo a caer a plomo sobre la cama, como si perdiese el conocimiento… qué miedo me da morir durmiendo!!! A cualquiera que le diga que pienso que mi expareja me droga y que me da la sensación de que es para dejarme preñada mientras duermo, y así que me quede con él, pensaría que estoy chalada… gracias a Dios y al DIU, que hace su trabajo y me asegura que ese embarazo no se dé.

Hoy, de nuevo, lloros, zarandeos y amenazas de suicidio… qué cruz, madre mía!!! Cómo se vive esto???»

Domingo, 12/08/2007, 00:30

«He hablado con Miriam, Sergio empeora muy deprisa, es una terrible situación… madre mía, no sé qué hacer para paliar un poco tanto dolor… Y Quique con sus celos porque hablo 20 veces al día con ella, que si total tengo la idea de dejarlo porque a ella le parece que él no vale, que lo está llevando muy bien… qué coño sabrá él de ella??? Su tono de voz es aterrador, se le nota agotada, pero admiro que no se separe de él ni un segundo, seguro que a mí me sería muy difícil… cómo soportar que la persona que quieres se vaya muriendo poco a poco?

Este vuelve a hablar con otras, a ver si se tira a alguna y se queda preñada… y que coman perdices y les den por culo a los dos!!!

Ojalá pudiese quedarme con mi trabajo… me encanta trabajar ahí!!! Y ahora que ya controlo los productos, los presupuestos y lo demás, aún me gusta más. Me llevo bien con mis compañeros, y me siento útil… me haría falta un trabajo para salir de aquí!!! Pero como nada más me puede acompañar él, sigo en el mismo rollo… en la misma mierda».

Miércoles, 15/08/2007, 03:27

«Mierda de día festivo. Todo el día este en casa, y aburrido, o sea, pegándome el coñazo, con sus historias de siempre.

Se llevó a la niña al parque, quería que fuese con él, pero no me apetece que me vean con él… por lo menos la niña se lo pasó bien, le di su cubo y su pala… y más tarde vinieron a por la bici. Al llegar venía, como no, llorando, por lo visto se había caído mientras papá hablaba por teléfono con una novia… tiene huevos que por una vez que se va con ella al parque, en vez de estar pendiente, le importe más una conversación con cualquiera.

Cuando han llegado yo ya tenía la casa limpia y la comida preparada, este imbécil tuvo que volver a bajar a por pan. De verdad que a veces pienso que si no fuese porque tiene que llevarme a trabajar, ni tan siquiera diría que lo conozco… es para mí como un gran grano en el culo, siempre acechando.

Hoy mientras hablaba con César —el de Londres— este se ha puesto a gritar y César, muy discreto, me ha dicho: «ya te llamo después». Joder, no me ve, no lo ve a él, y se da cuenta…»

Viernes, 17/08/2007, 03:30

«Por mucho que voy escondiendo las cartas, que intento que él piense que no escribo sobre él, me da la sensación de que las busca, no quiere que existan, o quiere ver lo que ponen, joder qué agobio.

A vueltas de nuevo, ahora con Paco. Que si lo miro especial, que si me gusta porque sabe de cosas, que si es más hombre que él… joder, si ya tengo claro que cualquiera que entre en mi vida, de cualquier modo, está en peligro.

Ya al final de la noche, me ha pedido que le diga que lo quiero, pero cómo le voy a decir eso!!! Pues sí, que se lo tenía que decir, aunque fuese mentira, que eso le daba igual. Otra vez los insultos, y las amenazas. A veces pienso que mi miedo se convierte en histeria, salgo corriendo y me mato… y entonces… qué sería de mi niña? Joder, es mi tesoro, un trocito de mi alma y él pagaría con ella todas sus desgracias.

No, no puedo hacer eso, tengo que resistir…»

Lunes, 20/08/2007, 02:00

«Hoy lo he pillado mirando mi armario, mis cajones… no sé qué espera encontrar, pero bueno. Por mí como si quiere desmantelar toda la casa. Le pregunto y me dice que está buscando un cargador de un móvil… pues vale, pero bueno, yo ya no me creo nada, lo mismo busca el teléfono de alguna de sus amigas a las que tanto quiere… pues Dios las libre de él, porque cuanto más las quiera, más jodidas estarán… yo ya he pagado lo mío, creo que ya le toca buscarse a otra y hacerse el sumiso y el bueno… joder, si le sirvió conmigo, le sirve con cualquiera… bueno, no, nadie es tan imbécil como yo y se lo vería venir…

Idiota hasta la sepultura…»

Martes, 28/08/2007, 23:00

«Hoy no me encuentro bien, estoy como mareada, me faltan un fardo de cartas que he ido guardando por ahí, para que él no las encuentre. No sé por qué hoy todo me da vueltas y tiemblo tanto… creo que mis nervios ya están un poco desquiciados, a ver si mañana encuentro eso. Me rebusca en todas partes cosas, me espía, me acosa y me humilla. Me dice que se está volviendo loco, que no puede dejar de quererme… Yo a eso le llamo obsesión, él, amor. Pues menudo amor de mierda el que te va matando poco a poco…

Hoy por lo menos me deja en paz… al revés, ha pasado casi a ser mi cuidador!!! Manda huevos!!!

Qué asco de puta vida…»

Martes, 04/09/2007, 04:00

«Hoy volvió a encerrar a la niña a oscuras en la habitación, y mi niña lloraba desconsolada. Le he empujado exigiéndole que la sacase, que ya estaba bien de aterrorizarla, y su empujón me ha tirado contra la pared. Me ha dicho que la culpa es mía, por no enseñarle a la niña el respeto que le debe de tener… y mientras escucho los llantos de mi niña, sus gritos no son nada para mí, ya estoy acostumbrada a vivirlos… he liberado a mi niña, a pesar de él, y abrazada a mí, se ha hecho pis encima… hijo de puta… al final voy a acabar matándote, cabrón!!!

Tranquilizo a la niña, la ducho y cambio, mientras él con una cerveza en la mano, ve la tele desde el sofá… cualquier día de estos, pierdo la cabeza y lo mato.

Yo no he cenado, ya me levantaré de madrugada a comer, no quiero verle más la cara… me repugna.

Tengo que mantener la calma… aguantar…»

Jueves, 06/09/2007, 04:00

«Miriam está de vacaciones y Sergio, ingresado, así que eso supone que se pasa el día entero encerrada en el Hospital… Tengo intención de ir a verla todos los días, porque está fatal, así que cuando salga de trabajar este imbécil ya me está llevando al Hospital.

Hoy le subí una palmera de chocolate, le encantan, porque verdaderamente se ha quedado muy delgada… demasiado, parece un palo. A Quique le jode ir al Hospital, pero le encanta que estén allí todos los familiares de Sergio, y poder aparentar frente a ellos lo bien que estamos… aunque solo sean apariencias… después llegamos a casa y él lo sigue intentando… a ver si me pilla desprevenida, porque siempre espero lo peor… y ahora también controlo yo sus movimientos. Ayer tuve que volver a Urgencias, totalmente hinchada, sin poder mover los dedos… el médico que me atendió me conocía y, asombrado, me preguntó si me drogaba… joder, otra vez, este tío me está haciendo algo y no sé cómo…!!!

Ya no le cuento nada a Miriam, bastante tiene con lo suyo, a mí me pusieron una inyección y volví a la normalidad… este cabrón me hace algo… y si se equivoca y se lo mete a la niña…??? Dios, voy a tener que cambiar todo de nuevo con él y no dejar que me dé ni un vaso de agua… quiere volverme loca, pero no lo conseguirá…»

Ayer tuve que volver a Urgencias: Quique acompaña a Montse a Urgencias por segunda vez, con un nuevo cuadro clínico de intoxicación. Como había estado trabajando en el Hospital como auxiliar de clínica cuando compartía piso con Miriam en Lugo, se da la coincidencia de que el médico que la atiende la reconoce de aquella época y le habla con relativa franqueza.

Su diagnóstico es una clara intoxicación por drogas. Teniendo en cuenta que el propio médico es consciente de que Montse nunca ha consumido ningún tipo de droga, esto le hace desconfiar. Al estar Quique presente en todo momento, se limita a prescribirle la medicación adecuada, pero le informa de manera discreta que, en su opinión, el fármaco que le ha producido esa intoxicación podría ser «flunitrazepam» —conocido vulgarmente como la «droga de la violación»—, o algún otro similar. Sin embargo, dado que Montse le está diciendo que no ha salido de casa, le manifiesta que no entiende nada, pero le aconseja que si le sigue pasando vuelva a ir y le harán pruebas más específicas. Pero con Quique a su lado, Montse no puede explicarse con claridad y se limita a escuchar el consejo.

Una vez en casa, se las ingenia para cambiar toda la comida y demás enseres con Quique, lo que enseguida da sus frutos y provoca que este sufra los mismos síntomas, aunque él no irá a Urgencias. A partir de ese instante y sintiéndose descubierto, Quique deja de suministrarle sustancias de forma sistemática a Montse, aunque sí lo volverá a hacer de manera esporádica.

Lunes, 17/09/2007, 03:30

«Miriam lleva encerrada en el Hospital todas las vacaciones… es terrible ver cómo los dos se van consumiendo. Ha pasado ya de todo con él, ataques epilépticos, ahogamientos… y mucho miedo. A veces hay que ponerse en el lugar de los demás… cómo iba yo encima a contarle todo lo que me pasa? Qué va, ya me he acostumbrado a callar y poner buena cara… que bastante tiene con lo suyo. Cuando me pregunta qué tal, yo le respondo que bien y punto.

Jose hoy estaba triste, él mismo se da cuenta de que no tiene ocio porque, en el fondo de sí mismo, no quiere tenerlo… huye del tiempo libre. Le he dicho que quizás tenga miedo a algo… pero él dice que no sabe por qué. Me nota la voz triste, pero piensa que es por lo de mi cuñado… mejor así. Me avergüenzo de que todo esto me esté pasando… de no saber cómo pararlo, de no ser capaz de superar mis fobias… qué asco de vida… soy como un trasto inútil…»

Jueves, 20/09/2007, 02:21

«Cada día veo peor a Miriam, joder, todo el puto día allí, encerrada, y se niega a salir… No lo entiendo, joder, si se lo decimos por su bien, pero la verdad es que por una parte la entiendo, Sergio ha empeorado tanto y tan rápido, lo veo tan mal… estos días vino su hermana para estar con ella, así tiene compañía, yo tengo que seguir trabajando, pero aun así pienso seguir yendo todos los días… aunque solo sea para verla. Por él no puedo hacer nada, creo que nadie puede por desgracia, pero al final ella enfermará también y todo será mucho peor.

Quique sigue con sus celos, que si ya está su hermana porque tengo que ir yo todos los días… Ya ni me molesto en explicárselo, es tan egoísta que no ve más allá de su nariz… es patético…

Mi cuerpo empieza también a decir basta, y los nervios empiezan a desquiciarme, siempre llevo marcas en la cara porque me araño y araño hasta hacerme heridas sin darme cuenta… hace años que no me muerdo las uñas, por eso lo paga mi cara…»

Viernes, 21/09/2007, 02:00

«Hoy Miriam por fin lloró un poco. Es que no es normal que con todo lo que sufre no llore. Además, no entiendo cómo no puede hacerlo aunque sea conmigo, ya hemos pasado por muchas cosas, y no sería ni la primera, ni la última vez, que la vea llorar… joder, pero es como si quisiese que todo el mundo la viese invencible, fuerte y robusta.

Yo creo que una cosa no tiene nada que ver con la otra… pero bueno, a ver si se desahoga un poco… creo que retiene demasiado…»

Martes, 25/09/2007, 04:00

«Han dejado que Sergio vuelva a casa, mejor para los dos, se está más cómodo en casa que en el Hospital. Ya ni anda, ni habla, ni come… madre mía, cuánto dolor siento, no me imagino cómo debe sentirse Miriam, viéndole sufrir de esa manera, con esos dolores tan horrorosos. Quique les ha llevado la compra y la medicación. Dice que Miriam tiene muy mala cara… y qué cara quiere que tenga!!!

Hoy ya me daba la impresión de que algo no iba bien. A la noche, este ha vuelto a presentarse en mi habitación mientras hablaba con Jose, sentado en la cama, mirándome… así que, directamente, se lo he dicho a Jose y hemos colgado. Vuelve esa mirada… tenía ya esa sensación desde que vino a recogerme al trabajo… vuelve a cogerme del brazo, a besarme a la fuerza, a insultarme… y vuelven mis lloros. Le araño el pecho y le hago daño, así que me golpea la cabeza y me sangra la nariz… de verdad que a veces dudo de si sigo cuerda, a veces me da la sensación de vivir en otro mundo… en el mismo infierno…»

VII. DOLOR… Y ESPERANZA

«La esperanza hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas,

aun cuando no vea tierra por ningún lado».

PUBLIO OVIDIO NASÓN

Sábado, 13/10/2007, 02:30

«Se nos ha ido, y no he podido decirle ni adiós, qué tristeza, por Dios!!! Qué horror el momento en que tuve que decirle a mi tía que era incapaz de salir de casa sola… qué cara de «estás loca» puso… qué humillada me sentí… y cuando Miriam y yo cruzamos la mirada por primera vez tras su muerte… madre mía… qué tristeza… no sé ni cómo comportarme.

Me recuerda a la de mi madre, tampoco pude despedirme de ella, decirle cuánto la quería, cuántas cosas me había enseñado… a nunca rendirme, a que la vida nos da muchas hostias, pero hemos de recibirlas de pie… si me viese ahora… con todo lo que me pasa… ella misma mataría a este cabrón.

Miriam ha estado en todo el velatorio extremadamente entera… eso no puede ser bueno, se está reprimiendo de una manera brutal… lleva toda la semana en Foz, a ver si allí se recupera… ni siquiera sé cómo consolarla, estoy tan sumamente triste… cómo asume uno que no va a ver más a la gente a la que quiere…??? Sí, desde luego todo lo que yo estoy pasando es un horror, pero ninguna de sus hostias me ha dolido cómo perder a Sergio… esta es de las que no se curan… de las que se quedan dentro sin salida…

Llamo a Miriam todos los días… está muy triste pero mantiene el tipo. El lunes ya vuelve, quiere volver a trabajar cuanto antes… seguir con una vida más o menos normal. Lo que daría por verla mejor… por quitarle un poco de esa tristeza…!!!»

Sergio muere el día 5 de Octubre. Debido a esto, Montse pasa algo más de dos semanas sin escribir, entre los últimos días de Sergio, su fallecimiento y el inmenso dolor que ello le produce.

Una vez que recobra la rutina diaria, redacta esta primera carta en la que refleja todo lo que ha vivido en las dos últimas semanas. Hay que señalar que, de forma paralela al dolor que le produce la muerte de Sergio, a Montse se le abre en este momento y de una manera macabra, un rayo de esperanza al quedar Miriam en situación de apostar por ayudarle a huir de su pesadilla personal —cosa en la que, por otra parte, siempre había confiado—. Incluso llega a ilusionarse con la posibilidad de poder recuperarse juntas, apoyándose entre ellas.

Martes, 16/10/2007, 03:00

«Ya ha vuelto a trabajar Miriam, yo creo que es demasiado pronto pero bueno, quizá sea lo mejor para ella. Esta mañana, hablando en la cafetería, me ha dicho que ya está harta de mirar por los demás, que con esta desgracia se ha dado cuenta de que la vida está para vivirla y que ella va a empezar a hacerlo a tope, pensando en sí misma. Me parece bien, ha estado casi un año entregada al cien por cien a Sergio, ahora es el momento de respirar… quiere que nos apuntemos al gimnasio, que vayamos a pasear, a la playa, a todas partes… Dice que ya no se toma más pastillas para la depresión, que pasa de ellas y las ha dejado de golpe… espero que esto no le sea malo… Daría lo que fuera porque fuese feliz de nuevo… porque esa mirada tan apagada se volviese a encender… cómo duele ver que alguien a quien quieres sufre!!! La niña vuelve a dormir en su casa, así le hace compañía…

Este tío ha estado correctísimo durante todo lo que ha sucedido, siempre complaciente con todo el mundo, sobre todo con mi familia, claro, y qué bien lo hace… madre mía, si la gente supiese todo lo que llevo vivido…

Pero cómo se le dice a alguien que te dice que lo de no poder salir de casa es una tontería, y que tengo que superarlo ya, que me es imposible salir… que vivo un infierno… Como dice Miriam, «hay que evitar hacer daño a la gente que uno quiere como sea, aunque sea fingiendo que no pasa nada». Pero él sigue en casa, y no parece dispuesto a irse… al revés, tras todo esto se ha hecho fuerte, ha quedado ante mi familia como mi apoyo incondicional… si ellos supiesen que me era imposible salir sin él…»

La niña vuelve a dormir en su casa: De manera paralela al interés de Miriam en poder disfrutar de la compañía de Yolanda en sus días de duelo, se une el de Montse por apartar a su hija el mayor tiempo posible del infierno en que se ha convertido su casa.

Todo ello podría redundar en un beneficio mutuo, pero se rompe en la medida en que Miriam comienza a adueñarse de la responsabilidad de dirigir la educación y cuidado de la niña en exclusiva, aprovechando la confianza que Montse deposita en ella y la propia indefensión por la situación que está viviendo. En la medida que la va desplazando de su posición de madre, el sentimiento de culpa en Montse se hará mayor cada día.

Miércoles, 17/10/2007, 03:39

«Miriam insiste en que me maquille más, en que me arregle más, en que la imagen lo es todo. Me dice que no puedo ir con esas ojeras y esa pinta… si supiese cuánto tiempo llevo sin dormir apenas nada!!!

No puedo ponerme en su lugar, pero tengo una tristeza que no quiero que ella vea, por eso cuando estamos juntas siempre intento sonreír. Para ver si ella también sonríe.

Se va mañana a la finca, yo no, no me apetece nada darle a este motivos para que después me machaque, prefiero quedarme. Igualmente, quiere volver pronto el domingo, para ver si nos podemos tomar algo y charlar, yo creo que en el fondo si me nota que estoy fastidiada, pero ahora lo importante es que ella se recupere, el horror que ha vivido tiene que ser muy difícil de olvidar…»

Sábado, 20/10/2007, 03:21

«Le he preguntado a Miriam cómo llevaba el haber dejado las pastillas, y se ve que aunque al principio ha sido duro, lo va llevando bien.

Joder, cómo se pasa la familia de Sergio. Encima de todo lo que ha pasado ella por él, ahora estos la quieren putear. Yo nunca jodería a alguien que hubiese cuidado de mi hija hasta morir. La cabezonería de los padres con que fuese enterrado no hay quien la entienda. Si él dejó dicho que no, ya no hay más discusión.

Estos días tengo mucha más ansiedad, porque como Miriam no quiere acercarse al cole para no verlos, me toca caminar sola un trocito… y paso un terror de muerte, madre mía, qué asco no poder andar libremente por la calle…

Este vuelve a estar más agresivo, le jode que ahora ya pueda estar con Miriam, salir de compras con ella, tomarme algo… pero bueno, que se vaya acostumbrando, que cuando Miriam se recupere, mi vida volverá a ser normal por fin y podré ser libre…

Qué ganas tengo de que llegue ese día…»

Domingo, 21/10/2007, 03:00

«Han llegado de la finca y se han ido directamente a casa de Miriam a dormir, ella y la niña… ya está, la excusa perfecta.

He tenido que escuchar —y ya van mil— que menuda madre soy, que no me importa no ver a mi hija durante tres días, que la niña ya no sabe ni quién son sus padres… hay que joderse!!! Pues sí que estoy contenta, por lo menos ella es feliz, y no lo aguanta, que ya está bien.

Otra vez sus chillidos en mi cabeza, la sangre en sus ojos… y me tiembla todo el cuerpo. Pero sé que me queda poco que aguantar, porque cuando Miriam y yo hagamos una piña, podré salir de esta mierda y ser una chica normal de nuevo…

Dice que tiene frío, da mil vueltas por la casa, para acabar, cómo no, en mi habitación, me dice que tiene el cuerpo molido, que pasa corriente… y yo le respondo que si tuviese su propia casa estaría mucho mejor.

Me llama gilipollas y se larga… pero no me puedo fiar, puede volver en cualquier momento…»

VIII. EMPUJADA AL INFIERNO

«A los ojos de muchos, la moral consiste solamente

en las precauciones que se toman para violarla».

ALBERT GUINON

Domingo, 24/10/2007, 02:00

«Ahora paso mucho tiempo con Miriam, y eso crispa a Quique. Le jode mucho que ella sea mi prioridad… no lo entiende? Su obsesión es tan grande que no ve nada.

Ayer me dijo Miriam que necesitaba cambiar la casa, para empezar de nuevo, que quería cambiar muchas cosas… lógico. Hoy llamó a Quique para ver si le podía cambiar unos radiadores y ponerle unas ventanas… después me dijo a mí que «así me lo quitaba de encima unas horas» y, de paso, le hacía la obra… no entiendo nada, pero bueno, qué más da… total, nadie más que yo parece ver lo peligroso que es este tío.

Hasta la semana que viene no puede empezar… la verdad es que ya que está aquí, por lo menos, que les sirva a los demás para algo… porque lo que es a mí, y desde que la niña vuelve a dormir en casa de su tía, las cosas aún están peor… sin la niña delante su campo está libre de testigos… y mi miedo crece y crece… se lo digo a Miriam, pero ella cree que es un pringao, aunque siempre acaba sus frases con un «ten mucho cuidado»…

Quique está pletórico por hacerle la obra a Miriam, piensa que así lo aceptará mejor y verá que es bueno para mí… madre mía, no sé cómo va a ser esto… no sé si es una buena idea… pero bueno, pagar a alguien por hacer lo que él sabe, también es una tontería…»

Sábado, 27/10/2007, 03:30

«Este cabrón vuelve a estar ido, anda como un zombi por casa, sobándome en cuanto puede. Ha vuelto a pedirme perdón, a llorar, a suplicar y, cómo no, a perder los nervios, a decirme que no le importo a nadie más que a él, que nadie me querrá, que tiene necesidades… pero esta vez mis lágrimas lo han frenado, la verdad es que no podía dejar de llorar, me siento tan humillada!!!

Miriam me ha notado algo en la voz y, como siempre, me recuerda que tenga cuidado. Pero yo solo sé que estoy aquí sola con este monstruo. Que controla cada minuto de mi vida… tengo que imaginarme otra vida para poder respirar… Mis amigos del chat también me ven triste, pero da igual, allí soy el personaje que yo quiera, el que me dé la gana, tan solo tengo que imaginarme a mí misma… y desde luego soy una chica muy feliz… qué patético!!!»

Jueves, 08/11/2007, 03:00

«Miriam y la familia de Sergio están en guerra. Miriam no está de acuerdo con el testamento… además está segura de querer hacerse una inseminación artificial de Sergio con el semen que guardaron para eso… le hace mucha ilusión quedarse embarazada de él. Bueno, lo que ella quiera estará bien. Por mí, de acuerdo, yo la apoyaré en todo momento. Están tan enfadados unos con los otros que no me deja —Miriam—, ni a mí ni a la niña, saludarlos. Y eso que es bien difícil, porque la tienda está justo enfrente del cole, y todos los días pasamos por allí.

Los padres de Sergio están muy enfadados porque querían que fuese enterrado, pero él dejó dicho que quería ser incinerado… por lo tanto, tampoco entiendo tanto rollo. La urna la tiene Miriam en casa, pero es que es su mujer!!! No sé, Miriam ha ido a un bufete de abogados para olvidarse un poco del tema. Es lo mejor que puede hacer, total, no entiendo tanta guerra habiendo un testamento claro y conciso…

Hoy cuando hablé con ella me dijo que cuando Quique estaba trabajando en su casa olía muchísimo a cerveza, y que se ha puesto un poco agresivo, que la ha asustado. Cuando ha vuelto de su casa, este cabrón se ha metido en mi cama, dice que está muy cansado pero que tiene muchas ganas de estar conmigo… y sí que olía a cerveza, tan asquerosamente como siempre. No sé de qué hablan allí, ni uno ni la otra me comentan nada, pero él viene como si yo fuese más suya que nunca, como con unas esperanzas desorbitadas…

Escribo en el sofá, este se ha quedado dormido en la cama…»

Olía muchísimo a cerveza: Miriam, en vista del olor a cerveza que desprendía Quique, quiso tener una conversación con él en cuanto acabó el trabajo de aquel día. Esta conversación entre Miriam y Quique tiene una relevancia mayor a la que Montse le da cuando escribe la carta. Es en este momento cuando, por la actitud que adopta Quique en ella, Miriam se da cuenta de la dimensión real de su obsesión y, con ello, de lo peligroso que puede resultar en determinadas situaciones. Un hecho clave en el desenlace de la historia.

Viernes, 09/11/2007, 02:30

«Hoy Quique ha llegado a las quinientas de casa de Miriam, dice que no la podía dejar sin agua caliente… Cuando ha llegado me ha dicho que le hiciese algo de cenar, y le he dicho que había embutido en la nevera… y empiezan los gritos por no tenerle la cena preparada… me dice que no sirvo ni como eso, que total ahora como trabajo me siento superior a él.

Después ha vuelto a ir a mi habitación, su forma de entrar ya no me ha gustado. Venía desabrochándose los pantalones… rápido… yo me he levantado y me puesto junto a la ventana… me ha vuelto a acorralar, pero ahora sí que puedo gritar, la niña no está, me tapa la boca fuerte con la mano… y mete la mano en mis bragas… otra vez empiezo a llorar, me ata las manos… me tapa la boca con un pañuelo grande que me regaló Miriam… intenta penetrarme analmente… pero no puede o no sabe… siento un dolor terrible… es como si me atravesase una daga…

Como finalmente no ha podido me da la vuelta y se pone encima mía… lloro y se me moja el pañuelo… acaba rápido… y deja todo su semen en las sábanas… dentro mía… cuando me desata voy al baño y vomito… estoy allí un rato… me miro cien veces por si me ha dejado marcas en la cara… mañana por la mañana trabajo y le toca a Marcos venir… no quiero que nadie note nada… estoy a punto de acabar mi contrato… y espero que decidan renovármelo… el suelo esta frío, pero me duele tanto el culo… incluso creo que me sangra… no sé… ya ni siquiera voy a mirarlo… no saldré de aquí hasta que escuche sus ronquidos…»

Domingo, 11/11/2007, 04:00

«Miriam y la niña vienen mañana de Foz.

Este hoy ha vuelto a llorar, a pedirme mil veces perdón por todo lo que me hace, que no se puede controlar… que me desea… que no puede aguantarse… Le tengo tanto asco que me vuelven a entrar ganas de vomitar… No quiero que me roce siquiera… se ha ido a dar una vuelta, pero no voy a dormir… ya temo que el siguiente paso será matarme… pero mientras esté despierta eso no va a pasar… madre mía… cómo no me he dado cuenta antes de que era así???

Sigo dolorida, pero cuando llamo a Miriam y a mi niña soy yo la que le da ánimos… la que finge que estoy perfectamente, «porque un horror como el suyo no es comparable al mío»… pues cada día tengo más ganas de estar muerta… de hecho, ya tengo hecho un seguro de vida a favor de mi niña, con su tía como testaferro, y grabé un video por si me pasaba algo, que se supiese que había sido él de una manera directa o indirecta… madre mía… tener que hacer testamento con 32 años!!! Es de locos… pero bueno, Miriam me acompañó a hacerlo, si me pasa algo no quiero que nadie tenga que pagar un duro por mi entierro y otras cosas, y dejar a mi hija cubierta… ya no le queda nada más que hacerme… lo siguiente es herirme de gravedad o matarme…»

Jueves, 22/11/2007, 02:30

«Hoy en el trabajo, Ángel me ha dicho que no sabe cómo hacer para quedarse conmigo, porque ha consultado a la gestoría y le sale carísimo despedir a la otra que lleva mil años… joder, me encantaría quedarme, el trabajo es el único sitio donde me siento bien, realizada, donde puedo estudiar… y la gente me trata bien, con respeto. Paco ya ha cogido más confianza y nos reímos todos mucho juntos…

Quique ya considera al del bar —Juanjo— como su mejor amigo, no me extraña… son iguales… la ex mujer de él le ha denunciado mil veces por quebrantamiento de orden de alejamiento… además, le rayó el coche una noche que ella había salido por ahí… sí, tienen mucho en común.

Mi pequeña vuelve a ser feliz, está otra vez junto a su tía, a la que adora…»

Ángel: el otro socio, junto a Carlos, de la empresa en donde trabaja Montse. Aunque hasta ahora no lo había nombrado en el diario, Ángel es el que en realidad dirige la empresa. Hombre serio, sensato y exigente, aprecia sobremanera el trabajo que realiza Montse en la oficina.

Miércoles, 05/12/2007, 02:30

«Le he preguntado a Miriam qué necesitaría para volver a ser feliz, qué o a quién le haría ilusión de verdad ver… quién llenaría sus ojos de una luz bonita, como la que tenía antes, porque ahora anda un poco embobada con un chico del gimnasio, pero nada, es la tontería. Y hemos estado hablando de Alonso, me ha dicho que indudablemente le encantaría volver a hablar con él… y le he dicho que todo se podía intentar ya que yo tengo su teléfono… me ha dicho que espere a que se lo piense. Evidentemente que haré lo que ella quiera, pero daría lo que fuera porque volviese a ser feliz…

Quique no soporta que vayamos al gimnasio, piensa que hay alguien allí que me gusta… y no se equivoca mucho, no, he conocido a un chico, no es que me guste pero me hace gracia, porque siempre me está ayudando… y se coloca en los aparatos que me caen cerca… y eso que él sí que tiene pareja, jajajaja… es una tontería para sentirme viva… no me gusta, solo es por saber que soy mujer… Además, es un niño… tiene 24 años, creo… ya no quiero más niños en mi vida…

Mujer… qué es eso?»

Viernes, 07/12/2007, 02:00

«Hoy le hemos enviado un mensaje a Alonso… y me ha contestado… jajaja… Miriam estaba flipada… he visto un poco de ese brillo en sus ojos… sí… creo que podría recuperar la alegría si lo volviese a ver, así que vamos a ver qué se puede hacer…

Este volvió a venir hoy más que pasado… hablaba mal, dice que Fran se lo había notado y le había dicho que, o dejaba de beber o iba a tener problemas… pero a él ya hace mucho que todo le importa una mierda, excepto yo, por supuesto. El tenerme agarrada a toda costa es la razón de su vida… da igual de qué modo tenga que hacerlo… eso da lo mismo…»

Jueves, 13/12/2007, 01:30

«Me toca matanza este fin de semana… joder, qué trabajón, pero da igual… lo que más me jode es que me tiene que llevar Quique después de trabajar el sábado… y eso sí que me revienta porque él tiene la sensación de que sigue formando parte de la familia… pero bueno, tengo que ir a echarle una mano a mi tía. Hace ya mil años que no voy… espero que no se me note el desgaste físico… las ojeras… y todo eso… por lo menos me deshago de este un fin de semana, aunque Miriam me dijo que mejor nos viniese a buscar él el domingo… joder, qué manía de meterlo en casa… cuando yo intento por todos los modos posibles sacarlo de una vez por todas… Pero bueno… ya no sé qué más esperar…»

Sábado, 15/12/2007, 11:30

«Esta mañana no le tocaba a Marcos trabajar y he estado allí sola la mayor parte del tiempo. La verdad es que ir los sábados para nada es aburridísimo.

Después han llegado estos dos. Y la niña enseguida se ha puesto a escribir en la máquina… le hace una gracia…!!! Encima el tonto del bar ahora no abre los sábados y este no tiene dónde entretenerse.

Joder, qué mierda de rutina, llegar a casa, hacer la comida, la siesta, toda la tarde viendo la tele y evitando a este… y, por la noche, con suerte, tan solo unos cuantos gritos.

Se acerca la Navidad. Pero ya llevo varios años sin sentirla, ya no me hace ilusión…»

Domingo, 16/12/2007, 02:00

«Anoche por fin pude descansar… me he levantado tardísimo y porque me ha despertado la niña. Me duele todo el cuerpo, debe ser la falta de costumbre.

Hoy sí que hemos ido al parque, me apetecía sentir el aire en mi cara, y allí nos hemos encontrado con la mamá de un compañero de Yolanda. Cuando me ha preguntado si era mi marido y yo le he dicho que estábamos divorciados, ella me ha dicho: «qué maravilla llevarse tan bien a pesar de estar divorciados…». Si ella supiese… eso sí me hace gracia, la gente opina a lo tonto sin tener ni puta idea. Me han entrado ganas de gritarle, de decirle que no me lo he podido quitar de encima, que me maltrata, y por alguna razón me había convertido en una chica incapaz de salir sola a la calle, pero lo que más me jode es que eso es lo que piensa la mayoría de la gente… seguro, es lo típico de las mujeres a las que matan sus maridos: «con lo bueno que era, siempre se les vio bien, hacían buena pareja…» Quién coño sabe lo que vive cada cual en su casa? Me cambiaba yo por cualquiera de esas sin pensarlo…»

Jueves, 20/12/2007, 03:30

«Pasaremos la Navidad en Foz… todos… incluso Quique… mi vida está llena de contradicciones, todo el mundo sabe que estamos divorciados, «pero no voy a dejarlo solo en esas fechas». Joder con la caridad… estoy hasta los huevos de que me lo metan hasta en la sopa… joder, todo lo que yo intento es sacarlo de mi vida, y no sé cómo los demás se empeñan en considerarlo normal en mi vida… Menos yo, todo el mundo lo considera normal… o esa es la sensación que a mí me da. El otro está exultante… vuelve a pasar las navidades en familia.

Cojones… que se vaya con la suya a Ribeira, que seguro que allí las navidades son más divertidas, con todos borrachos… en su ambiente…»

Lunes, 23/12/2007, 04:30

«Este año la celebración de la Navidad va a ser escasa… hay poco que celebrar, no iremos a Foz hasta el día 25… yo trabajo el 24 hasta mediodía… al final, no me van a poder renovar… han intentado llegar a un acuerdo con la tipa… pero al final ha ganado ella, así que yo ya acabo ahora mi contrato… vaya mierda… otra vez encerrada en casa.

Miriam preparó un paquete para Alonso con una caja de bombones, una carta y no sé qué más para enviársela como regalo de Navidad… se la he enviado yo hoy desde la oficina, aprovechando la confianza que tengo con el servicio de mensajería. Se lo mandé a ultimísima hora y, una vez que llegamos a casa, y que Quique se fue a trabajar a la de Miriam, me ha llamado Alonso todo indignado, que por qué le mandaba cosas, que venía a devolvérmelas ahora mismo. Una bronca increíble por el móvil. Así que le he dado la dirección exacta, y después de decirle a Miriam que venía hacia mi casa, me he puesto nerviosísima… madre mía, si aparece Quique y se encuentra con Alonso en casa, la que se puede liar!!!

Alonso ha llegado enfadadísimo. Tal y como le prometí a Miriam cuando hablé con ella, grabé la conversación para que ella pudiese escucharla después… puse la videocámara bajo el sofá, qué cutre soy. Después de una más que desagradable conversación con Alonso, se ha calmado, y hemos podido hablar tranquilamente, tal y como me pidió Miriam, no le he contado nada de lo que le ha sucedido últimamente, eso ya se lo contará ella si quiere. No hacía más que sonarme el móvil con mensajes de Miriam diciéndome que Quique quería volver a casa, y yo no le veía a Alonso ninguna prisa por marcharse.

En cuanto Alonso ha salido por la puerta, he llamado Miriam para que el otro volviese a casa. Qué nervios de día… Alonso, cuando no se controla, es de lo más desagradable, pero al final, se ha ido con los bombones y despidiéndose de mí con un beso, tranquilo. Ya se lo he dicho, que piense en llamar a Miriam, que tal vez tengan que hablar… él verá.

Este ha llegado de los nervios porque era tardísimo y mañana trabaja hasta mediodía también. Ya ni ha cenado, directamente se ha acostado y ha empezado a roncar… ya podían ser así todos los días!!!»

Miércoles, 26/12/2007, 02:30

«El día de Navidad me llegó un mensaje de Alonso al móvil felicitándonos las fiestas. A Miriam le hizo mucha ilusión, pero tuve que tener mucho cuidado, porque si se entera Quique de que me manda mensajes este, ya tiene un motivo para liármela… Y ahora que tiene la excusa de que son las fechas en que murió su padre, que odia la Navidad y todo ese rollo, lo único que le faltaba es que yo le diese más «motivos» aún para que las cosas fuesen aún peor.

La Navidad en Foz estuvo seria, no hay ganas de fiesta, no estamos para celebraciones después de lo de Sergio. Pero bueno, ya les dijimos que no iríamos en Fin de Año, es demasiado viaje para tan solo pasar unas horas, es muy cansado, además no nos apetece nada celebrar las cosas, y yo paso de tener que volver a llevarme a Quique, prefiero quedarme en casa y punto, me da la sensación de que por muchas uvas que coma mi suerte no va a cambiar mucho.

Miriam y yo estuvimos esta mañana hablando del mensaje de Alonso y le entregué la cinta de video que grabé la noche que vino a casa, estaba emocionada.

Estoy tan triste por dejar de trabajar, por dejar de tener los únicos momentos del día en que parecía que todo era normal. Marcos y Paco me dicen que les hubiese gustado que me quedase, pero que la otra sabe demasiado de los rollos de ligues que tiene Carlos, y le puede ir con el cuento a su mujer. Siempre hay algo que me acaba jodiendo, y para ir a la otra empresa me es imprescindible conducir. Ángel también me ha dicho que había hecho todo cuanto había podido, pero que, al final, no había sido posible. Si él supiera que me voy de nuevo de cabeza al infierno… Pero bueno, mi vida es así, otra vez encerrada en casa, y Quique contentísimo de que sea así, por fin me vuelve a tener en sus manos en todos los sentidos.

Ahora lloro de pena, de no poder continuar sintiéndome bien, aunque sea por unas horas…»

Lunes, 30/12/2007, 03:30

«Esta noche, al hablar con Miriam, me ha dicho que había quedado mañana con Alonso después de las uvas. Estaba nerviosísima, le temblaba hasta la voz. Me he puesto muy contenta por ella, después de tanto dolor ya era hora de que le llegase alguna alegría.

Así que mañana no nos veremos ni siquiera por la noche, porque conociéndola, necesitará unas horas para escoger vestuario, arreglarse, preparar la casa, jajaja… si no la conociera yo ya!!!

Pero a mí me espera otra noche de Fin de Año en compañía de mi «Satanás» privado… espero que no se parezca a la otra, pero el miedo siempre está ahí.

Quique ha comprado mil cosas, y eso que su lote es impresionante la verdad. Ha comprado unas cosas enanas que no me gustan nada —percebes, creo— y hoy me ha hecho unos cuantos de prueba. Está deseando que llegue mañana porque eso significa que yo ya dejo de trabajar y encima pasa otra Navidad con su «familia»…

Y yo sigo sin ver la salida. Sigo encerrada. Los años pasan, y este tío sigue aquí…

Qué agobio…»

Martes, 31/12/2007, 05:30

«Qué triste ha sido despedirme de mis compañeros y amigos hoy. Pero bueno la vida continúa. Por la tarde llamé a Miriam, que estaba de los nervios. Y, a la noche, hice cordero para cenar. No me lucí demasiado, no me apetecía que a este le sonase a celebración. Después de las uvas llamé a Miriam, Alonso llegaría en un rato. Le he dicho que ya me contará y, después, Quique y su sobredosis de whisky.

Le miro y solo veo en él el fracaso, la violencia, el patetismo y la tortura… no puedo olvidar muchas cosas, ni por un solo momento. Quería ponerse a bailar, que bailáramos juntos, como si aquello fuese una reconciliación. He acostado a la niña y le he dicho que no había cambiado nada, que todo seguía igual, o sea que no le quiero, ni le deseo, ni nada de nada… hemos tenido una conversación durante más de tres horas, las mismas cosas de siempre, una y otra vez, y su manera de no querer entenderlas… su acoso es continuo, demasiado incluso, pero como va tan puesto al final he conseguido convencerle de que si se va al sofá, quizás me piense algo las cosas… tengo que mentir constantemente para protegerme de él.

Por mucho que echo la vida atrás, y excepto el trabajo, veo qué terrible ha sido todo, cuánto dolor he vivido este año que pasó… qué horror continuo tengo en mi vida… y lo poco que deseo que esto continúe… Confío que ahora que Miriam está a mi lado, las cosas cambiarán mucho… este año va a ser mucho mejor, tiene que serlo, porque si es peor, ya no lo aguantaré…

Levanto mi copa y pienso en Sergio, no me olvido de ti chaval, contigo se fue una de esas personas que siempre merece la pena conocer, porque te llenan de humanidad. Besos allí donde estés, y saluda a mi madre…»

Miércoles, 01/01/2008, 04:22

«Mierda de noche, de alcohol, de asco de sus manos, de su acoso. Todo el día haciéndose el bueno, todo el día tocándome y agarrándome de la mano. No me apetecía cocinar, no tenía nada que celebrar. Por lo que a mí respecta, ya estoy muerta.

Tengo marcas en las muñecas, me duelen los ojos de tanto llorar, ha vuelto a hacerlo, en nombre del amor ha vuelto a ponerse sobre mí, a pesar de mis lloros, de decirle que no le deseaba ni quería que me tocase, otra vez ese asco de aliento de cerveza y whisky, otra vez humillada y dolorida… desesperada… no quiero seguir viviendo. Grito en silencio cada noche, cada segundo, esperando que alguien se dé cuenta de cuánto me sucede y me saque del infierno, pero no puedo olvidar cómo me dice cuánto me quiere mientras entra en mi cuerpo sin permiso.

Después llora cuando ve mi sangre, maldito hijo de puta… no vuelvas a tocarme!!!»

Lunes, 06/01/2008, 04:00

«Me he encontrado un comedor lleno de regalos, que si una bicicleta estática, que si muñecas para la niña… cuando la niña está en Foz, gracias a Dios. Y tengo que fingir que todo me encanta, para no levantar su ira. He pasado tanto dolor en todos los sentidos que, de verdad, tengo la convicción de que nada me podrá salir bien, tan solo espero ya que me mate. Había traído churros y todo… ¡¡¡el marido perfecto!!! Excepto por el pequeño detalle de que ya no lo es, joder.

Tenerlo a él en la mesa navideña de Foz ha sido algo asombroso. Todo el mundo sabe que estoy divorciada, pero allí estaba él, triunfante, como si no pasase nada… se han vuelto todos locos, o soy yo quien ya no rige???

He vuelto a acostarme… ya no creo en los Reyes Magos, solo quiero estar sola».

IX. PREPARADA PARA MORIR

«Roguemos fuerza a nuestra misma desesperación»

LUCIO ANNEO SÉNECA

Miércoles, 08/01/2008, 02:41

«Desde que dejé de trabajar mi mente está mucho peor, es como si nada tuviese sentido, como si esta puta cárcel fuese mi final. Sé que voy a morir en sus manos, lo sé, pero es como si nadie más quisiese verlo.

Hace veinte minutos que ha llegado de casa de Miriam, donde le está colocando unas ventanas, y unos radiadores. Cuando él ha llegado, yo estaba hablando por teléfono y directamente ha entrado y me lo ha cerrado… y mi mano estaba dentro!!! Madre mía esa mirada… se ha puesto a chillarme, que si se me ocurre estar con otro me matará, que yo soy su familia, que mira que cosas le hago hacer por estar puteando por ahí con cualquiera… Lloro desconsolada, me ha vuelto a hacer daño, pero eso ya no importa, porque soy suya y tiene ese derecho, de hecho me lo he buscado yo por «putear», aunque no pueda salir de casa, eso da igual. Después se ha ido dando un portazo mientras yo sentada en el suelo de la habitación recojo las piezas de mi móvil.

Ha tardado diez minutos en volver, llorando claro, diciéndome que siente mucho todo, que si me ha hecho daño, que no me preocupe porque al día siguiente tendría uno nuevo, pero mientras mi mano se va hinchando, y yo callada… deseando que tenga un accidente y se mate, que acabe ya con todo esto».

Sé que voy a morir en sus manos: Es preciso puntualizar que Montse se da cuenta en esta Navidad de que todas las personas cercanas que podían ayudarla, han decidido «cerrar los ojos» de manera definitiva y sacar provecho del infierno que está viviendo. Una situación que propicia Quique por el interés que pone en ganarse a su entorno. Esto, unido a que no le renuevan el contrato de trabajo, la empuja a pensar que ahora sí, tarde o temprano, un día acabará muriendo en sus manos.

Por ello, empieza a escribir, no con más frecuencia pero sí con más regularidad. Además, se esfuerza en que sus cartas sean más descriptivas con la intención de que, si un día se produce ese fatal desenlace, alguien las encuentre y pueda descubrirse todo lo que está pasando a diario.

También se asegura mejor de que, por mucho que busque, Quique no pueda encontrarlas, por lo que de esta época sobreviven casi todas.

Jueves, 09/01/2008, 04:32

«No puedo olvidar lo de ayer. Sí, me ha traído un nuevo móvil, ha visto mi mano hinchada… pero no pasa nada.

La obra en casa de Miriam va bien, de hecho ella, en el fondo, «lo hace por mí, por quitármelo de encima unas horas», y de lo que no quiere darse cuenta es de que no lo quiero en mi vida, de ningún modo, pero según ella, «por lo menos tengo un sueldo, no me voy a quedar sin nada»…

Esta pesadilla ya no se compensa con nada, este miedo, esta locura, este pedir permiso por estar viva a diario. Pero qué más da, ella ahora está bien, de hecho, está encantada, y «lo mío nunca fue muy grave»…

Durante toda la enfermedad de Sergio he ido callando las cosas horribles que me pasaban porque nada me parecía tan horroroso como eso, aunque lo que yo viviese fuese insoportable… sabe esa gente de mi dolor? Saben de mis largas e inmensas noches sin dormir? Saben de mis lágrimas desconsoladas a diario? No, porque ya se me dejó hace tiempo muy claro que «lo suyo era mucho peor…».

Vivir la muerte de quien amas es horroroso, pero morir un poco cada día a manos de alguien a quien has amado no creo que se quede atrás. Pero Montse siempre debe ser la correcta, la que se calle para no hacer daño, la que nunca mire por sí, que siempre sean los demás lo primero, la que no dañe a su familia contándole lo que ocurre… coño, que me mata… que cuando esté muerta ya no me servirán sus lágrimas!!! Que he envejecido diez años y nadie se pregunta por qué…!!!»

Lunes, 13/01/2008, 03:12

«Se ha vuelto a presentar en mi habitación, pero esta vez me he sentado en la cama, desafiándole, estoy más que harta de que piense que puede tocarme cuanto quiera. Se acabó, va a tener que hacerme ya un daño que no pueda disimular si quiere tocarme.

Se ha sentado, me ha cogido fuertemente las mandíbulas, y lo he empujado. Se ha vuelto a acercar y me ha cogido del pelo, tirándome de él, y ya no noto el dolor… me ha dicho que cualquier día va a hacer algo muy gordo y que será por mi culpa, porque no quiero quererlo cuando él me daría la vida, pero que tampoco iba a permitir que nadie se liase conmigo, porque antes nos mataba a los dos. Que nadie me toque, que no me ponga ropa sexy —jamás he llevado ropa sexy— y que no le provoque. Le he dicho que esta obsesión va a hacer que me mate, y me ha chillado diciéndome que no era una puta obsesión, es que me case con él y soy su vida…

Cada día tengo la sensación de estar escribiendo mis últimas letras…»

Miércoles, 15/01/2008, 03:30

«Me siento tan mal por pensar que su muerte no me dé pena, que casi sería una liberación para mí… Dios mío, qué triste es llegar a pensar eso de alguien a quien has cuidado, amado y respetado, pero creo que estoy llegando a mi límite.

Mi hija se mea a veces en la cama, tiene pesadillas nocturnas. No quiere estar en esta casa porque le tiene miedo a su padre. Su mirada se ha ido apagando, y la entiendo, no sabe por qué su padre puede zarandear y lastimar a su madre, por qué lo hace… tiene un miedo horroroso… pero el monstruo sigue aquí, cada día, manteniéndome totalmente aislada del mundo, esclava de sus obsesiones y atrapada por esta puta enfermedad… no moriré sin luchar, aunque sea entre estas cuatro paredes, en silencio, no me puedo rendir o automáticamente estaré muerta.

Tengo una niña a la que adoro y no me voy a quedar sin verla crecer… algo malo va a pasar… lo sé… lo chillo, pero nadie escucha…»

Jueves, 17/01/2008, 02:00

«Hoy ha venido avinagrado, y con un tremendo golpe en la nariz. Cuando le he preguntado, me ha dicho que se lo ha hecho trabajando, pero creo, y dudo que me equivoque, que ha sido el marido de una que tonteaba con él en un bar de Villalba. ¡Me alegro! Así sabe cómo sienta su propia medicina.

Le he dicho que podía irse este fin de semana a Ribeira, con su gente, y entonces lo ha interpretado como que yo había quedado con alguien, y han empezado los zarandeos y empujones, los golpes en partes blandas, que no se vean… y vuelvo a verme protegiéndome. Me ha cogido de un brazo y casi arrastras me ha tirado encima de la cama. Quería quitarme la ropa y le he arañado la espalda, el pecho, todo cuanto podía pillar, me ha roto el sujetador, pero he conseguido meterme en la habitación del fondo, con los pelos sobre la cara y semidesnuda. Ha empezado a golpear la puerta y después he escuchado como se iba… estoy noqueada, todo me da vueltas y mi nariz sangra… otra vez esta puta sangre en mis manos…»

Sábado, 18/01/2008, 03:18

«Cómo coño podría escapar de aquí? Cada día pienso en ti, madre, no ves lo que me está haciendo?

Hoy todavía no ha vuelto de casa de Miriam, sigue con la obra, ayer evidentemente fue Miriam la que me comentó que olía mucho a alcohol, y que le dio miedo porque llegó desquiciado… miedo??? Yo sí sé lo que es que Quique dé miedo, cada vez que me mira con la cara desfigurada y apretando los puños, cada vez que me agarra del brazo produciéndome tanto dolor que termino arrodillada, tantas veces que me lo encuentro dentro de mi cama sobándome, cada vez que recuerdo por qué me hincho a comer de noche para no dormirme, y es más, cada vez que escucho la puerta cuando se va… y respiro porque sigo viva. Eso es miedo. Ese es el horror que vivo a diario…»

Martes, 22/01/2008, 03:00

«Hoy estaba tranquilo. He estado hablando con él mucho rato, intentándole hacer creer que quizás si viviese en otro lado, en otra casa, podría volver a sentir algo por él. Ya me ha dicho que él nunca se irá, que sin mí no va a ninguna parte.

He intentado razonar, darle mil vueltas a las cosas para que viese que aquello acabaría mal, que no me lo merezco, coño, que lo hice persona cuando era un trapo… pero tiene una fijación tal, que es imposible que vea nada más. No quiere ni que le hable del tema, «me necesita para vivir»… mientras a mí me va matando.

No veo ninguna salida, es como si estuviese en una sala de espejos, y no encuentro por dónde tirar, porque cada paso que doy sé que él lo interpretará como quiera, para así poder justificar sus actos.

Cabrón cobarde!!!»

Viernes, 25/01/2008, 02:30

«Me informa de que Miriam le ha pedido que les reforme el baño a los abuelos en el pueblo… pero qué coño pasa? Otra reforma para mi familia? Cuando le pregunto a Miriam, ella me dice que «mucho mejor así, que no estará en casa en todo el día, que incluso puedo quedar con alguien»… ella, que sabe por todo lo que estoy pasando, me dice que eso es bueno.

Me estoy volviendo loca, me siento absolutamente sola y atrapada, apenas veo a mi hija, mi familia cuenta con Quique para que les solucione las ñapas… y, encima, esto me supone que «me hagan un favor».

Cojones, que eso lo infla, que viene como el rey de la casa, que se cree con más derecho… me tiembla tanto la mano que no podré seguir escribiendo… ni tan siquiera sé si quiero seguir viviendo…»

Sábado, 26/01/2008, 03:15

«Cuando he encendido mi ordenador me he encontrado con una treintena de páginas que saltaban. Todas eran porno, cuya búsqueda había sido del tipo: «gordas follando», madre mía, este chaval está obcecado. Le he ido a preguntar antes de decirle que lo había visto. Me lo ha negado rotundamente y, como ya es habitual, ha cogido mi móvil y se ha puesto a mirarlo todo, SMS, llamadas perdidas… He decidido dejar de hablarle, a ver si así se cansa.

Hoy lo ha llevado bien, ya veremos cómo sigue… ni tan siquiera le he dado las buenas noches, simplemente me he ido. Después he llamado a mi niña y he intentado descansar, estoy verdaderamente espantosa, vieja, roída, y con una palidez enfermiza… y aun así le gusto…!!!

Si quiere volverme loca, puede ser que lo consiga…»

Martes, 05/02/2008, 04:32

«Hoy es su cumpleaños pero no le voy a regalar nada. Por supuesto, aunque eso me valga el cristo que ya viene siendo habitual. Está aquí la niña, porque él quería que estuviese aquí esta semana, en especial que ella esté, no sé para qué… total, hace años que no le hace ni puto caso.

Durante la cena ha saltado la discusión, pero como ya estoy hasta los huevos he decidido no callarme, por primera vez le he dicho todo lo que pensaba, que es un cobarde, un maltratador, un acosador, un hijo de puta… hasta que sus manos se han colocado una en mi cuello y otra en mi boca. Solo he tenido tiempo de girar la cabeza y ver a mi niña antes de tenerlo encima apretando fuertemente, notaba como cada vez más me iba faltando la respiración pero, sobre todo, me moría al ver la cara de espanto de mi hija, allí, quieta, mirándome, llorando… y yo intentándole decir con la mirada que no pasaba nada, que mamá estaba bien… Cuando me ha soltado mi hija ha venido corriendo hasta mí, temblaba y se había hecho pis…

Quique se levantó y se largó dando un portazo, como siempre. Las marcas en mi cuello duelen, pero las lágrimas de mi niña me destrozan…»

Miércoles, 06/02/2008, 04:00

«Hoy le ha llamado toda la familia para felicitarlo, estaba que no cabía en sí de gozo. A mí me ha pedido un polvo de regalo… me encantaría volver a sentir algo aparte de asco y miedo. Hace años que no siento nada de libido, nada de feminidad, nada de deseo, nada de alegría… es como estar muerta, solo que sientes el dolor a cada paso, y ves cómo te vas muriendo en vida. Un polvo de regalo, siempre asqueándome, haciéndome sentir sucia, utilizada, degradada.

Soy como una muñeca de trapo, que anda por el suelo y todo el mundo pisa, pero que de vez en cuando apetece jugar con ella… mi negativa le ha sentado mal, así que cuando ha pensado que estaba dormida, sus manos han vuelto a tocarme y una de ellas ha vuelto a tapar mi boca… ni tan siquiera me inmuto, en cinco minutos ha acabado y yo seguiré sintiendo el mismo asco y la misma desesperación… por qué este tipo de gente no muere? Sería un acto de justicia, no?

Aquí me quedo, con ganas de vomitar, y llorando ya por inercia…»

Jueves, 07/02/2008, 03:44

«Ha venido a la habitación, me ha cogido el móvil de las manos y le ha dicho cosas horrorosas a Jose. Le he empujado hacia el armario y he imaginado mi móvil estampado de nuevo contra el suelo. En el forcejeo por recuperarlo me ha doblado un dedo hacia atrás… qué dolor!!! Ya no me toca más!!! Le he mirado fijamente y le he dicho que ya estaba harta, que ya no se lo permitía más, que no volviese a tocarme ni un pelo… y su contestación la de siempre: «eres mía, quién va a venir a salvarte? Algún gilipollas a quien tenga que partirle la cara?».

Otra vez me amenaza, como otras mil anteriores, con dejarme en mitad de un puente y esperar a que me tirase… y yo le he dicho que la verdad, a lo mejor, salía ganando… se me pasan tantas cosas horribles por la cabeza, que podría arrancarle el corazón con mis propias manos…»

Jueves, 08/02/2008, 05:12

«No dejo de pensar en sus manos tocándome, en la sangre, en las lágrimas, la desesperación y la mirada de mi niña… creo que estoy empezando a odiarlo con toda el alma… ya sé que suena idiota Montse, debías odiarlo desde hace mucho tiempo ya… pero no quería llegar a este punto bajo ningún concepto… porque sé que ya nunca habrá una vuelta atrás y que, si me impongo, corro el riesgo de que cumpla de una vez sus amenazas…

Cómo era dormir una noche…?»

Lunes, 11/02/2008, 05:00

«Estoy con el corazón a mil por hora. Estábamos tomando algo en la cafetería de enfrente yo, Miriam y mi niña, sobre las nueve de la noche, y de repente ha entrado él de una manera más que violenta, y a gritos me ha mandado ir a casa. Nos hemos quedado todos de piedra. He mirado a Miriam… tampoco es ahora evidente su violencia? Joder, es que nada más lo veo yo…? Me he levantado, toda la cafetería miraba, me he sentido tan avergonzada…!!! Me ha sacado del local cogida fuertemente por un brazo, casi arrastras, y Miriam ha salido inmediatamente detrás. Cuando estábamos en mitad de la calle ha llegado Alonso y Miriam le ha pedido que se quedase con la niña… hemos subido los tres a casa. Una vez allí, y con la mirada de Quique envuelta en sangre, y sus puños cerrados temblando, Miriam ha empezado a hablar con él, y él se ha levantado, ha cogido un calendario de madera, y lo ha partido en dos. Tenía cara de asustada, pero por fin pasaba un rato de lo que yo vivía a diario…

Después de un rato de charla, que a él le ha entrado por una oreja y le ha salido por la otra, se ha ido. Él la ha llamado de todo, ha golpeado las paredes hasta casi tirar los cuadros, y yo me he quedado inmóvil en el sofá.

Después ha dicho que iba a matarse… pero siempre vuelve…»

Martes, 12/02/2008, 02:30

«Hace media hora que ha llegado de casa de Miriam, ya ha comprado lo que le hace falta para la ñapa de Foz, así que tiene previsto hacerla el fin de semana que viene.

Da igual que sea manifiestamente violento, tan solo me dicen ten cuidado, no lo provoques, déjalo… joder, llevo haciendo eso más de un año, ya no sé cuánto tiempo, pero nadie me dice: «sal de ahí Montse». Tan solo me dicen que se dan cuenta de que, al final, la cosa va a acabar muy mal… coño, qué pasa? Que con eso vale…?

Me estalla la cabeza…»

Miércoles, 13/02/2008, 03:00

«Desde que este gilipollas me sacó casi arrastras de la cafetería, me da vergüenza ir allí, porque Eva me mira como diciendo: «pareces tan fuerte y en el fondo eres una mierda…»

He vuelto a mi antigua costumbre de hablar libremente por el móvil, cuando y con quien me dé la gana… le desquicia, pero bueno es una de esas mil cosas que lo hacen. Le molesta si hablo, le molesta si me callo, si me visto, si me maquillo, si sonrío a alguien que me saluda, si estudio, si la cena está hecha, si no lo está… al final, da igual, haga lo que haga es una simple excusa para darme gritos, para encerrar a la niña en la habitación a oscuras, para empujarme y acorralarme, amenazarme con hacerme algo, o provocar que me lo haga yo misma… no estoy bien, estoy peor que deprimida, estoy desolada.

No hay salida…»

Eva: camarera de la cafetería que está enfrente de la casa de Montse. No mantienen más relación que la normal entre camarera y cliente.

Jueves, 16/02/2008, 02:30

«Se ha ido!!! Por lo visto en Foz lo tratan de maravilla, por lo visto estaba invitado a quedarse a dormir, pero de eso nada, él tenía que venir a darme un hortera peluche, con un corazón que pone te quiero y una notita de disculpas por lo mal que me trata… ¡¡¡es el día de los enamorados!!! ¡¡¡QUE PUTO ASCO, ASCO, ASCO, ASCO…!!!

Otro acoso, otra vez empujones, y otra vez a escuchar cómo se masturba con Dios sabe quién por teléfono… joder, que se vaya de putas!!! Pero, por lo menos, yo no tendré que oírlo… Santo Dios… hasta cuándo???

Y si me tiro por una ventana y no me mato?»

Lunes, 17/02/2008, 04:00

«Hoy ya no ha soportado más que no le hablase y, a cojones, me ha obligado a hacerlo. Dice que lo estoy volviendo loco —¡¡¡yo!!!— y que, si no lo ingreso en un psiquiátrico, al final va a cometer una locura porque ya está hasta los huevos de oírme hablar por teléfono, que Dios sabe que tendré con ellos, que si me los follo por teléfono, que si me los follo mientras él no está… que si me pilla, será lo último que vea en este mundo…

Amenazas constantes… tanto que ya me he acostumbrado a ellas… que todos los demás lo quieren, que si en Foz están muy contentos con su trabajo… que todo el mundo estaría contento si estuviéramos juntos… hay que tocarse los huevos!!! Le ha contado a toda esa gente todo lo que me hace…? Cuántas lágrimas y sangre llevo derramadas…?

Cabrón estúpido…»

Jueves, 21/02/2008, 03:00

«Es el cumpleaños de Miriam y no tengo nada que ofrecerle, ni tan siquiera escribir algo con la más mínima cordura… hasta de eso me he agotado pero no me cabe la menor duda de que este año su mejor regalo es tener a Alonso a su lado… no me cabe la menor duda de ello.

En cambio, el cabrón de Quique le ha comprado una caja de bombones de sus preferidos… estoy ya en el límite que podría soportar una persona normal… falso hijo de puta, la odias a muerte y el día de su cumple le compras una caja de bombones…»

Lunes, 24/02/2008, 03:30

«Hoy mi niña me ha preguntado por qué papá hace esas cosas, por fin se ha atrevido… no sabía qué contestarle así que me he echado a llorar, asegurándole que cuando estuviéramos solas todo iría mucho mejor y ya no habría gritos ni miedo, que todo sería tranquilidad y paz… ha visto tantas cosas ya que su pequeña mente está horrorizada y aunque sé que, en parte, es culpa mía, tampoco sé ni cuándo ni cómo evitarlo, porque la bomba estalla en cualquier momento, sin importarle si su hija está delante…

No llores más mi niña… jamás te tocará o le mataré. Estoy segura de que lo mataré si un solo dedo suyo toca a mi pequeñita…»

Martes, 25/02/2008, 05:00

«Hoy ha vuelto a estar asquerosamente cachondo, y no solo eso, quería darme por el culo a toda costa. Ha hundido mi cabeza contra la almohada y lo ha intentado una y otra vez sin conseguirlo, mis gritos quedaban ahogados por la puta almohada, pero da igual, por lo visto en este puto edificio todo Dios está sordo…

El dolor era infernal, la sangre de mi culo y su estirón de pelo mientras me decía: «relájate puta, si seguro que con otros lo has hecho mil veces»… después sus babas sobre mis labios y un empujón contra la pared de despedida… tengo que contenerme o me buscaré la ruina.

Me gustaría verlo morir, lentamente, mientras yo le miro a los ojos, pagando por toda esta mierda, por todo lo que me ha robado, por destrozarme el cuerpo y el alma…»

Sábado, 01/03/2008, 02:00

«Ha vuelto a hacerlo, en plena calle me ha agarrado fuertemente por saludar a un conocido y sonreír al hacerlo. Nada más llegar a casa me ha empujado contra la pared y me ha golpeado la nariz, que ha empezado a sangrar.

Después me ha explicado que él tan solo quiere que sea tan amable con él como con los demás… no he dicho nada y ha vuelto a coger mi cuello, tenía que contestarle… y qué le digo…? Si diga lo que diga va a ser malo. Le digo que con él soy mucho más que eso, que si no ya lo hubiese matado… se ríe, sabe que no lo haría, pero la verdad es que a estas alturas, yo no lo tengo tan claro… pero no puedo convertirme en él, yo no soy así…

Dios, cómo pude equivocarme tantísimo, cómo no me di cuenta antes!!!»

Lunes, 03/03/2008, 03:00

«Me duele tanto el cuerpo, ayer no pude ni siquiera escribir… me ha abierto la muñeca mientras intentaba tirarme el ordenador por la ventana… no quiere que pueda acceder a nada, si tuviese un calabozo textual me encerraría en él una década aunque solo fuese para observarme… hasta qué punto llega un ser humano para aislar a una persona de manera brutal, sabiendo que esta no le ama, tan solo por no dejarla marchar…?

Joder, que tiene 30 años y dos mil tías por la calle… pero hasta eso me da miedo. Si a mí que dice amarme me hace esto, qué podría hacerle a alguien a quien no amase? No quiero pensarlo, no… ¡¡¡Qué horror!!!»

Jueves, 06/03/2008, 04:30

«Qué cabrón!!! Sabiendo que este fin de semana Miriam no estaba disponible, su bestia más profunda ha vuelto a salir, tengo sus dedos marcados en mis muslos, en mi cuello y el labio vuelve a sangrarme, pero esta vez también han vuelto sus lágrimas, sus excusas, su mirada que aterroriza, esto es un puto infierno. Mi pequeña ha aprendido a esconderse en su habitación a una sola mirada mía.

Después me ha llamado Miriam y no he podido evitar echarme a llorar, y a su pregunta de qué ha pasado… mi respuesta de siempre… nada. Solo que estoy nerviosa, que estoy un poco triste… lo normal… pero me duele todo el cuerpo.

Una vez sus ronquidos se oían en toda la casa, mi hija ha asomado la cabeza, con un gesto le he dicho que no hable. Se ha acercado a mí y me ha abrazado… cuando la he acompañado a su habitación me he dado cuenta de que su cama volvía a estar mojada… cómo coño paro todo esto?»

Sábado, 08/03/2008, 02:00

«Mi hija y yo estudiamos todas las tardes juntas, es nuestro rato de libertad, hacer los deberes, reírnos… pero llega el sábado y todo es silencio.

Hoy le ha suplicado a su padre que la llevase al parque, y el muy déspota le ha dicho: «que te lleve tu madre», sabiendo que eso es imposible… y se ha vuelto a quedar en casa un día más… pero a la noche ha insistido en llevársela a tomar algo… y mi pobre niña, encantada.

Cuando ha vuelto ya venía llorando, su padre la había dejado sola en la calle, escondiéndose él… se puede ser más cruel?

No la quiere… porque si no, jamás le haría eso».

Domingo, 09/03/2008, 01:32

«Otra vez las manos cerradas y las venas de su cuello recordándome que en cualquier momento se le va la mano y dejo de respirar, lágrimas por parte de unos pocos durante un tiempo y el olvido… como si nunca hubiese existido.

Tengo tanto dolor dentro… no sé si podré salir de esta, no sé si voy a poder recuperarme… y si no puedo? Es como si fuese transparente, nadie quiere ver mi estado, nadie se pregunta por qué apenas puedo abrir los ojos tras meses de no poder parar de llorar…

Joder, llegado el momento no sé qué saco aguantando todo esto. Si la gente supiese el sufrimiento que marca cada minuto de cada día de mi vida…

Jose me lo nota, y siempre consigue sacarme una sonrisa del llanto…»

Lunes, 10/03/2008, 02:00

«Intento ignorarlo, fingiendo constantemente que «estoy bien» ante los demás, porque «no tengo derecho a hacerle daño a la gente que me quiere» —Miriam—… y esa misma gente prefiere obviar lo que es evidente?

Me siento tan vacía y dañada, me siento tan inservible, tan humillada, tan sucia, tan pisoteada… pero, eso sí, finjo porque no quiero hacerle daño a la gente que quiero, prefiero que me masacren a mí. Si pudiese salir ya hubiese huido con mi pequeña, a cualquier sitio, a intentar ser feliz o, por lo menos, a no sentirme tan mal, tan muerta por dentro.

Es muy difícil ignorar a quien tienes enfrente continuamente, desafiándote, agobiándote, acosándote, amenazándote… estoy tan dolida que firmaría ahora mismo para que me indujeran al coma, para poder descansar, pero con mi niña a salvo de él, de su obsesión peligrosa, de sus maldades…»

Miércoles, 12/03/2008, 03:49

«Hoy me ha dicho que ve posibilidades de que lo nuestro pueda volver, que me ve más predispuesta… es curioso, porque yo le había buscado varios pisos, accesibles para él, totalmente accesibles, pero él ya me ha dicho claramente que no se va a ir porque, en cuanto saliese por esa puerta, me olvidaría de él… pero si ahora solo lo recuerdo por el horror que me hace vivir!!!

Pero él insiste, que si últimamente está mejor, que si se va a dejar la piel para reconquistarme, que si ya veré como al final me doy cuenta de que nadie jamás me querrá como él… Dios me libre de que alguien me vuelva a querer como él… esto no es amor, es esa puñetera obsesión que lo ciega hasta puntos increíbles. De verdad piensa que cuando se ama a una persona se le hace todo esto?»

Jueves, 13/03/2008, 00:00

«Como ayer «consiguió convencerme de que lo volvía a querer un poco» —según él—, hoy ya me trataba de nuevo como a su mujer. Beso de despedida, de llegada —ignorando si yo giraba la cara— y, encima, tiene la puta jeta de decirme que colabore un poco más, que podemos ser muy felices, que él me va a hacer muy feliz… me dice una y otra vez que solo él entiende mi situación, que lo necesito para poder ir a comprar, salir a tomar un café… pero que él lo hace encantado, porque me quiere…

Maldito hijo de puta!!! No puedo salir y aún no sé por qué!!! Me hace sentir como una mierda, como una inútil a la que él está salvando… me está matando!!! De qué coño quiere convencerme? De que es maravilloso? Quiere volverme loca? Dice que no me doy cuenta, pero que le quiero… al final, va a conseguir que me mate, va a desquiciarme hasta ese punto. Ni tan siquiera le he contestado, ya hace tiempo que no escucha nada de lo que le digo… hace tiempo que su fijación le hace vivir en el mundo que él mismo se ha creado y en ese mundo yo soy suya, y todo lo que me hace no pasa de ser por amor…»

Viernes, 14/03/2008, 03:30

«Ha vuelto a meterse en mi cama… esta vez tan solo me ha abrazado, diciéndome una y otra vez cuanto me quiere, en cuanto se ha puesto a roncar me he venido aquí, al sofá. Tengo un frío espantoso, me da la sensación de estar tan agotada, que me estoy hundiendo, me estoy dejando morir, y lo peor es que me doy cuenta, cada día que pasa me importa menos estar viva. He dejado atrás todos esos sueños y proyectos que me ilusionaban… solo me queda mi hija, que huye en cuanto puede de esta casa, y no solo la entiendo, sino que la apoyo… estoy tan vencida!!!»

Lunes, 17/03/2008, 02:32

«Me ha llamado Jose, me ve mal, abatida, está muy preocupado, no soporta oírme llorar, pero me he dado cuenta de que se ha convertido en mi confidente, en esa voz al otro lado del teléfono que me comprende, con quien puedo hablar de lo que me apetezca… me dice que lleva un tiempo viendo cómo me voy apagando… lentamente… que le deje venir a buscarme, que salga de aquí, que me acabará matando… y eso que muchas cosas no las sabe!!! Ahora me llama tres veces al día, de verdad teme, como él dice, que cualquier día me llame y que no salga mi voz al otro lado y que un policía le informe de algo terrible…

Siempre ahí, mi fiel amigo, gracias…»

Martes, 18/03/2008, 01:30

«Quique me dice que todo ha funcionado mal desde que estamos aquí, que la culpa la tiene Miriam por meterme pájaros en la cabeza, que jamás se han tragado, que me tiene como abducida, pero que ella no tiene el derecho de quitarle a su familia, que me ha metido ideas con otros tíos, pero que solo lo hace por joder, no porque me quiera. Que le ha dicho que si se encontraba mal fuese a tomar un café con ella, pero que nunca lo llama para tomarlo… que nuestra vida era muy tranquila antes de que ella metiese sus narices… sus ojos desprenden odio…»

Miércoles, 19/03/2008, 03:30

«Miriam vuelve a ser feliz, se le nota en la mirada. Sabe, seguro, lo mal que estoy, pero bueno se limita a decirme que tenga mucho cuidado, que está pirado y, al final, me hará algo malo. Que sufre por la noche, que siempre tiene el alma en vilo, pero que aguante un poco, que se acabara cansando… y a mí me da la sensación de que antes acabo yo muerta que él cansado y dándose cuenta de que no lo quiero… eso nunca, es solo que no me doy cuenta de que lo quiero… tiene huevos!!!

Dice Quique que me nota en la mirada que aún puede recuperarme… en la mirada? Debajo de las bolsas y ojeras tremendas? O mejor aún… en el enrojecimiento constante que hay en ellos de tanto llorar?

Sigo insistiendo, ahora ya mintiendo de manera manifiesta, en que si él viviese en otro piso tal vez yo misma le pediría volver, porque no podría estar sin él… pero sigue sin colar… que no, que solo lo podemos conseguir sin moverse él de mi lado… no hay manera, no se larga, no me deja, ya apenas puedo respirar… tengo constantes ataques de ansiedad, pero ahí está él, aprovechando algo tan terrible para ponerse medallas a través de mis fobias…»

Viernes, 21/03/2008, 02:30

«Viernes, asqueroso olor a fin de semana… este asqueroso olor lo inunda todo… asqueándome.

Vuelve a soltarme el rollo de que me necesita, que me lo tome como si tuviese sexo de una noche con un desconocido… que no tengo libido desde hace mil años, cojones!!! Y lo intenta mil y una veces, sobándome, haciéndose el gracioso… de verdad que no se da cuenta de hasta qué punto hace el ridículo?

Sus compañeros de trabajo no le hablan, aunque según él quien no les habla es él… jajaja… de qué coño habla??? Es un antisocial y su obsesión conmigo aún lo ha hecho más antisocial… cree que sus compañeros no notan cuando va borracho, que no están hasta el culo de que sea tan estúpido?

Al final he conseguido que desista… apenas levanto ya la voz, pero mi cara de hartura y asco debe ser ya demasiado evidente…»

Sábado, 22/03/2008, 03:00

«Todo el fin de semana encerrada en mi habitación, con sus constantes intentos de entrada. Pienso tantas veces en acabar con todo que, al final, acabo aterrada con la idea.

Finalmente, hoy se lio a golpes con la puerta, tuve que abrirle o terminaría tirándola. Ha entrado con esa transmutación de cara que me presagia una pesadilla… me zarandea mientras la habitación da vueltas a mi alrededor… mientras ya ni siquiera noto como coge con fuerza mi cara para que le mire… ya no quiero mirarle, joder!!! No quiero ver esa cara en mi puta vida!!!

Le digo que es patético y él, gritando, me dice que sí, que ya lo sabe, pero que a pesar de todo no me dejara, que antes me mataría y se mataría él después… que si quiero volverlo loco cerrando la puerta y haciéndole creer que hablo con alguien… la misma puta locura de siempre. Le miro sin hablar, y entonces aún se enfada más porque no le hablo… qué coño quiere que haga!!!

Sé que me mira escondido mientras escribo, así que no tengo claro si esta carta sobrevivirá, ya ha habido otras rotas… ni tan siquiera eso puedo hacer… todo es malo, todo implica a otros hombres, los que ni siquiera existen… quién coño va a existir en mi vida si no la tengo…?»

X. A UN CENTÍMETRO DE LA MUERTE

«Tengo en la boca el gusto de la muerte,

que no se puede definir».

ANATOLE FRANCE

Martes, 25/03/2008, 02:30

«Cree que lo van a mandar a trabajar fuera y eso lo trae loco… dejarme a mí sola!!! Eso es impensable. Por favor, Dios mío, haz que se largue… aunque solo sean unos días, déjame dormir sabiendo que al día siguiente despertaré, que no habrá gritos, ni miedo, ni asco… tan solo silencio, paz, tranquilidad y soledad…

Se lo he comentado a Jose y me ha dicho que si fuese así el vendría, cogería días libres, y vendría a verme… su voz es tan alegre, tan chispeante… le he dicho que no se haga ilusiones, que no creo que haya esa suerte, pero que si así fuese, tendría una inmensa alegría con su visita.

Esa pequeñísima luz que aún me queda ha vuelto a encenderse ante la posibilidad de que se largue… y ojalá, si así fuese, que ya no volviese, que se estampase en el camino y fuese directo al infierno, donde encontraría a gente de su calaña, que no pudiese descansar ni un solo día…»

Jueves, 27/03/2008, 02:00

«Ya me da igual lo que me diga o haga, y eso lo enerva aún más, se ha largado a las tantas y ha vuelto un rato después… tan contento. Se ha sentado en mi cama, como siempre sin permiso, la niña duerme profundamente. Le hablo de ella, le digo el daño que le está haciendo, si no ve que no le respeta, que solo le tiene miedo… y me reconoce que sí, llora, se queja de que no le obedece… y le vuelvo a repetir que lleva ya tantísimo tiempo ignorándola que lo único que siente ya por él es miedo, y que eso jamás genera respeto.

Ha estado tranquilo mientras hablábamos, en cuanto parecía que la conversación se acababa, ya ha empezado el acostumbrado acoso, las exigencias de que lo quiera, le toque, le deje tocarme con libertad… y se masturba frente a mí, con esa lasciva cara que aún me produce más repugnancia… yo estaba mirándole con cara de asombro pidiéndole que hiciese eso en el baño… pero a él le pone verme, sí… a mí también me pone… pero enferma, por un instante he tenido que contener el vómito, un vómito que he soltado en cuanto he oído de lejos sus ronquidos…

Pero el estómago sigue doliéndome sin parar…»

Viernes, 03/04/2008, 04:00

«Le he exigido que se vaya, pero mis palabras no le afectan en nada… si tanto me amase no seguiría haciéndome daño… no me lo hubiese hecho jamás… eso no es amor.

Siempre soñé con tener un gran amor, que me llenase de felicidad y cariño… jamás, en mis peores pesadillas, hubiese imaginado que aquel chaval de 19 años que entró un día por la puerta de mi casa me iba a destrozar la vida, jamás pensé que aquel cielo de niño se volviese un auténtico demonio, alguien a quien nadie quiere al lado.

Si me sucede algo, espero que la gente, todo el mundo, algún día se sienta una hora como yo… solo así comprenderían lo que es pasar por esto, la mierda que te sientes, lo sola que se llega a sentir una, la capacidad de dolor que se puede soportar… y que, al mínimo síntoma, huyan… yo quizás no aguante, cada vez tengo más claro que no hay salida, que por mucho que uno grite, si los demás no quieren escuchar, todo dará lo mismo…

Solo un instante de felicidad…»

Lunes, 07/04/2008, 00:14

«Espero que esta noche no venga… porque ya no me quedan ni lágrimas ni paciencia, necesito descansar porque ya no ando por el mundo, me arrastro…

Se va a La Coruña… qué maravilla!!! Se larga mañana cuatro días fuera… y si no volviese más? Madre mía, estoy tan nerviosa porque va a estar tantos días fuera, hace tanto que no me sucede… yo y mi niña disfrutaremos de unos días de tranquilidad, de felicidad, de descanso…

¡Buen viaje! Lárgate cabrón, y a poder ser, no vuelvas…»

Martes, 08/04/2008, 00:00

«He llamado a Jose para decirle que este finalmente se larga, y me ha dicho que perfecto, que coge los días de Semana Santa y así visita, de paso, a su gente. Que los ve de higos a brevas… madre mía, del jueves al domingo por la tarde sola, con este lejos, libre!!!

Estoy tan emocionada que estoy dispuesta a decirle adiós con un beso y un «te echaré de menos»… ¡y viene Jose! Noto esa sensación de nerviosismo en el estómago… me parece revivir un poquito, aunque solo sea un poco…

Buen viaje, cabrón…»

Del jueves al domingo: Aunque se puede deducir en la carta, hay que puntualizar que, pese a que en un principio Quique se iba a ir el martes, al final le ha cambiado los planes el jefe y se va la noche del miércoles.

Miércoles, 09/04/2008, 01:45

«¡¡¡Se ha largado!!! Por fin libre. Mi niña y yo hemos puesto la música a tope y hemos bailado. Yo le he contado que viene Jose y está loca de contenta, le ha costado horrores dormirse, quería verlo, pero Jose sale de Ourense al acabar de trabajar, y eso no es antes de las dos de la mañana.

Estoy tan nerviosa… voy a ducharme y a maquillarme… hace tanto tiempo que no lo hago!!! Me tiemblan las manos, ya me he tomado un trankimazin pero parece no hacerme efecto… cómo estará Jose? Joder, qué nervios!!! No sé qué ponerme de ropa, no sé si voy a ser capaz de maquillarme, joder, me siento como una niña pequeña, estoy a punto de llorar de ilusión. Voy a ducharme, esta noche no me va a importar no dormir, sabiendo que lo espero a él.

Quiero un poco de magia en mi vida…»

Sábado, 12/04/2008, 3:12

«Acaba de llamarme Jose, ya ha llegado a su casa. Ha sido maravilloso tenerlo aquí, ver la felicidad de nuevo en la cara de mi niña mientras cocinaban un pastel de queso que se les ha pegado…

Cuando llegó y nos miramos, apenas teníamos palabras y después de varias horas hablando nos hemos encontrado besándonos, lentamente, como si fuese mi primer beso. Mi cabeza me decía que no, que éramos unos maravillosos amigos… que se podía estropear… pero necesitaba tanto esa sensibilidad. Desnudándonos… lentamente, y entonces ha visto marcas en mi cuerpo, los moratones en mis piernas, pero me lo ha dicho todo con la mirada, creo que él tampoco estaba seguro de eso, pero tan solo nos hemos dejado llevar, ante la intensa necesidad de cariño que tenemos… y, por la mañana, mi hija nos ha sorprendido en mi cama, saliéndose este detalle de nuestros planes. Ha saltado sobre él y han jugado un rato, después se han ido a comprar varias veces estos días… está tan contenta!!! Dios, ha sido maravilloso volver a sentir mi cuerpo, pero no quiero que esto cambie las cosas entre nosotros, solo somos amigos… o no?

Lo difícil ahora es hacer que mi hija no suelte nada delante de su padre… o estaré muerta».

Domingo, 13/04/2008, 01:00

«Ya ha vuelto Quique, y la casa se ha vuelto lúgubre de nuevo. Es como si lo ensombreciese todo con su sola presencia, me dice que ha sacado mil fotos de La Coruña, que es preciosa… que tenemos que ir la familia entera. Estoy tan bien que no escucho apenas nada de lo que me cuenta, me preocupa mucho más mi niña, que se le escape algo.

Esta noche quizás no duerma, pero tengo un recuerdo hermoso de lo sucedido. Acabo de colgarle a Jose, estamos raros, pero coincidimos en que si sucedió es porque lo deseábamos… y eso está bien. Yo soy una mujer divorciada, él es libre… no hay nada de malo en ello…»

Miércoles, 16/04/2008, 02:00

«Mi pequeña, de manera inocente, ha soltado que ha estado aquí Jose cuando él no estaba, la cara de mi niña se ha puesto blanca cuando se ha dado cuenta.

Quique la ha encerrado en la habitación a oscuras y mientras ella lloraba desconsoladamente, me ha agarrado del pelo exigiéndome que le explique qué había pasado allí, que si me lo había tirado… y otra vez su mano en mi cuello y su puño apuntándome… Recibo una patada mientras me llama puta de mierda, zorra y otras cosas, después me ha arrastrado literalmente hasta la habitación y después de decirme que si follo con otros él no va a ser menos… ha vuelto a suceder…

Me duele todo el cuerpo… y mi niña sigue llorando mientras le chilla…»

Domingo, 20/04/2008, 01:43

«Ha venido como un loco a mi habitación, me ha dicho que ya está harto de mi actitud, que me había dado su vida, que yo me había casado con él, había tenido una hija con él, que somos una familia y que aunque la había cagado, eso no era motivo como para que lo destroce todo… que si quiero que se mate que se lo diga, y yo le contesto que me suena más a que es él quien quiere que yo acabe loca o muerta, y me dice que, desde luego, me prefiere muerta que con otro, que soy suya… me chilla, me insulta… yo lloro, como otras mil veces anteriores, pero sus gritos no paran… me arrincona, y yo me callo, esperando que se le pase sin que vaya más allá, tan solo unos cuantos empujones, unos zarandeos… sale por la puerta de casa haciéndome creer que se va a matar, como tantas otras veces, pero sé que no será así, antes prefiere matarme a mí, antes eso que dejarme libre…»

La secuencia de actos que se describe en esta última carta del 20 de abril es, en realidad, la que vive a diario Montse todas las noches a partir del día 16 en que a Yolanda se le escapa el encuentro de su madre con Jose. Sin embargo, durante esos días solo escribe esa carta, por la propia situación que está viviendo.

Pero, en la noche del jueves 24 al viernes 25 de abril de 2008, la situación da una violenta vuelta de tuerca y se precipitan los acontecimientos. En un marco de comportamiento como el descrito hasta ese momento, Montse recibe una llamada de teléfono y, nada más descolgar, Quique le arrebata el teléfono de las manos, comprobando que la persona que la estaba llamando era Mario, un antiguo amigo de Ourense —no aparece a lo largo de todas las cartas, porque en realidad, hacía años que no la llamaba—. Hecho esto, se enerva todavía más, tira el teléfono con rabia al suelo y, acto seguido, coge un cuchillo de grandes dimensiones en la cocina y lo coloca contra el cuello de Montse durante unos diez minutos, fuera de control por completo.

Montse me ha dicho muchas veces que esos fueron los minutos más largos de su vida, sabiendo con seguridad que si bajaba la mirada o sus ojos reflejaban el más mínimo atisbo de miedo, Quique adquiriría el punto de valor que le faltaba en ese momento y la mataría con un simple movimiento de su mano.

Por suerte, no fue así. Aquel día, después de desahogar su ira con un sinfín de insultos y amenazas, se levanta, tira el cuchillo al suelo con rabia y abandona la casa entre gritos, jurando que se va a matar. Montse aprovecha ese momento para refugiarse en su habitación en pleno estado de shock.

Pocas horas más tarde, Quique regresa borracho, o drogado, cayéndose a cada paso que da, y eso hace que se acueste en el salón sin provocar más problemas. Montse lo oye desde su habitación y pasa toda la noche en vela.

A la mañana siguiente, Quique se levanta y se asea mientras ella finge dormir, con la esperanza de que se marche a trabajar sin que decida pasar a «despertarla». Sin embargo, sí se acerca a su habitación para darle un beso antes de irse, aunque convencido de que está durmiendo, se marcha sin mayor problema. Una vez que se queda sola en casa, y con la absoluta certeza de que cumplirá su amenaza en la próxima discusión y de que esta no tardará en producirse, Montse llama a Miriam y le cuenta lo sucedido. Le dice que tiene que salir de allí de inmediato y, tras una larga conversación, consigue convencerla de que tiene que denunciarlo o la matará.

Si tenemos en cuenta que las obras en Foz ya se han acabado en este momento, que es muchísimo más «incómodo» de justificar una muerte violenta que la «vergüenza» que supone tener una denuncia por malos tratos dentro de la familia y, sobre todo, que Miriam es consciente del peligro que supone Quique, no es difícil imaginar que, ahora sí, accede a acompañarla a la Policía.

A las 6 de la tarde, y después de hacerle pasar el mal trago a Montse de que Quique pueda ir a comer —algo que acostumbra a hacer casi todos los días, pero en esta ocasión, no—, llegan Miriam y Alonso a su casa y la acompañan a la comisaría para presentar la correspondiente denuncia. En ella, no solo incluye lo sucedido la última noche sino todo lo que ha vivido los últimos años.

Acto seguido, todavía sin sentirse a salvo y cuidándose de no encontrarse con Quique en la ciudad, los tres parten rumbo a Foz en compañía de Yolanda, puesto que ha dormido la noche anterior en casa de Miriam. Montse pasa esa noche escondida, intentando tranquilizarse y ordenando sus ideas, pero teniendo que soportar el insistente acoso telefónico de Quique y de algún familiar suyo desde Ribeira. No contesta a ninguna llamada.

A la mañana siguiente, recibe el aviso del Juzgado solicitando su presencia para prestar declaración. Pese a lo extraordinario de su caso al no disponer de partes médicos, el Juez tramita dicha denuncia concediéndole al instante como medidas provisionales la máxima orden de alejamiento posible —500m— y protección policial. Todo ello, tras escuchar unos breves minutos del relato de hechos a denunciar, y haciendo especial hincapié en la absoluta credibilidad que le ofrece Montse en su declaración.

La compañía de Miriam y Alonso termina de regreso al domicilio, cuando se despiden de ella en el portal y vuelven a su casa con Yolanda de la mano.

Poco después, mientras la policía vigila el acceso al edificio, y tras cambiar la cerradura un cerrajero, Montse entra en el piso sola. El panorama que se encuentra es desolador: la vivienda está revuelta, sucia, con enseres destrozados, whisky en las paredes, en el suelo, en la cama,… y Quique al acecho desde el primer momento, intentando acceder al piso, sorteando a la Policía, escondiéndose en el edificio, llamándola por teléfono…

Ante el cariz que toman los acontecimientos, la Policía decide extender la protección durante las 24 horas del día de forma indefinida. Por otro lado, hay que tener en cuenta que Quique se encuentra en situación de busca y captura desde esa mañana, puesto que no se presentó a declarar pese a recibir también la citación del Juzgado.

Tras jugar al gato y al ratón todo el día, la Policía consigue detenerlo por la noche y lo lleva a Comisaría para explicarle su situación, tomarle declaración y advertirle que, bajo ningún concepto, puede volver acercarse o comunicarse con Montse por cualquier medio.

En la conversaciones que hemos tenido Montse y yo para la realización de este libro, hemos comentado muchas veces la «suerte» que supuso que Quique, cegado por su obsesión, aumentara su nivel de violencia hasta este punto. Es indudable que no hay que obviar lo desagradable que resulta para cualquier persona tener que vivir el trance de ver cómo la muerte acampa a un simple centímetro de su garganta, ni mucho menos hay que ignorar el riesgo real que esa situación conlleva, pero es evidente que si Quique no hubiera dado ese salto cualitativo en su violencia, todo iría peor en la vida de Montse.

En realidad, su ignorancia y obsesión le impidió darse cuenta que, de haber sabido controlar mejor sus impulsos, estaría en disposición de perpetuar la situación en la que estaba viviendo el tiempo que él quisiera. En ella, seguiría teniendo a Montse como el centro indiscutible de su vida y podría seguir acosándola y agrediéndola cuándo y cómo creyera conveniente, sin nadie que se lo reprochase. Miriam, por su parte, acabaría de hacerse con el control de Yolanda, mientras adquiriría un mayor reconocimiento familiar por su altruista y abnegado esfuerzo para cubrir las evidentes carencias de Montse como madre. Jose seguiría jugando a ser el amigo fiel e incondicional, regando esta amistad de futuros encuentros sexuales conseguidos con las promesas que Montse necesitaba escuchar. Y los familiares de Foz seguirían camuflados en la alargada sombra que proyectaba Miriam, mientras se seguían enorgulleciendo de las excelentes relaciones que mantenían con el estupendo y servicial exmarido de su prima. En realidad, tengo la sensación de que a lo largo de los años que duró el maltrato a Montse, todo el entorno se fue adaptando de manera progresiva a su acomodada y rentable posición de «cómplices tácitos» del maltratador de turno. Un maltratador al que, como interesada contrapartida, se le permitían todas las licencias que quisiera tomarse con su víctima para saciar su obsesión. Pero ese 24 de abril, la voracidad de la obsesión de Quique rompió el equilibrio perfecto en que vivía todo el mundo y ya nada fue igual para nadie en la vida de Montse.

Tres días después de volver a casa, de noche, cansada pero algo más tranquila, escribe la última carta que he decidido incluir en el libro. En ella habla de todo lo sucedido esos días, pero sobre todo, de cómo se siente en esos momentos.

He de decir que su narración es algo deslavazada, fruto de la situación que está viviendo, pero al igual que con las demás, he querido respetar la manera en la que Montse se expresa en ella. También menciona un excepcional y desagradable episodio con un policía.

Lunes, 28/04/2008, 03:30

«Hace unos días que denuncié y todo ha sido una locura desde entonces. No puedo olvidar la imagen del cuchillo jamonero en su mano, junto a mi cuello, ni la sensación de estar muerta, de que en dos segundos mi vida se acababa. Después de la denuncia, mi desesperación en la huida para esconderme, el no poder parar de llorar en dos días, las 72 llamadas perdidas de él.

Cuando volví a casa todo estaba tirado, hecho un desastre, botellas de whisky por el suelo, un olor asqueroso a alcohol, el cambio de cerradura, pero sobre todo, el terrible momento de ponerme delante del juez y relatarle lo sucedido el día 24. Me sentía tan humillada!!!

Una vez con la orden más alta que existe en mi mano, la vuelta a casa, el hijo de puta del policía diciéndome que «el pobre chaval está en un parque llorando, pobrecillo, porque se muere por mis tetas»… cómo se puede decir algo así???

Por lo menos hay silencio, la casa en orden, y tan solo tengo que aguantar sus constantes llamadas pidiéndome, curiosamente, que quite la orden de alejamiento, pero no la denuncia, porque según él mismo, la denuncia es justa, pero necesita verme… madre mía, cuándo acabará esto? Vendrá cualquier noche y acabará conmigo? Sigo teniendo miedo, por mí y por los míos, mantengo a mi pequeña alejada de aquí, porque tengo la sensación de que vendrá en cualquier momento…»

EPÍLOGO

«Nunca es demasiado tarde para que la verdad sea conocida.

Nunca es demasiado tarde para que las heridas sanen.

Nunca es demasiado tarde para que un hombre

responda por sus crímenes».

DOUG JONES

Casi sin ser consciente de ello, ese 26 de abril Montse colocó la primera piedra angular para recuperar su vida, aquella que empezó a perder de manera paulatina el día en que Quique llegó a Valencia. En los meses posteriores, todavía siguió acosándola por teléfono, escribiéndole emails, llamando a su puerta, enviándole recados por terceras personas… De hecho, y debido a esto, a los pocos días la policía convirtió en indefinida la protección de Montse las veinticuatro horas del día.

Sin embargo, este acoso se fue debilitando con el paso del tiempo al ir acumulando Quique denuncias por quebrantamiento con tal rapidez que acabaron por asfixiarlo. En realidad, es posible que acabase cambiando el «amor obsesivo» que sentía por ella por un odio profundo.

Por otro lado, Montse también necesitó meses de esfuerzo para que Miriam desapareciera de su vida. Pero esta nueva victoria le permitió recuperar a Yolanda y asumir de nuevo su papel de madre responsable. Sin duda, fue la segunda gran batalla ganada y, también, la segunda piedra angular para su total recuperación. Incluso, poco después, retomó el contacto con algunos de sus hermanos, que le brindaron su apoyo en todo momento desde la distancia.

Sin embargo, y pese al gran logro que supuso salir de aquella situación, su nueva vida no fue fácil. Como resultado del maltrato vivido sufrió durante años numerosas secuelas psíquicas —episodios depresivos, estrés postraumático, agorafobia severa, etc.— y, además, en ningún momento contó con el apoyo de la familia que tenía más cerca.

También hay que mencionar que, en los meses más duros de su recuperación, se encontró en el camino con inesperados escollos. Dificultades que tuvo que afrontar como la asunción del papel de maltratador de su hija cuando contaba solo seis años —algo bastante habitual en estos casos—, hasta la ineficacia de los Servicios Sociales de algún Ayuntamiento cuando dependió de ellos.

Pero también es justo reseñar que, en la misma o mayor medida, se encontró con muchas personas extraordinarias, que la apoyaron sin reservas y creyeron en ella aun sin saber, en la mayoría de los casos, los pormenores exactos del maltrato del que acababa de salir.

Por eso, creo que la valiente decisión de sacar a la luz las cartas escritas en aquella terrible época de su vida es sin duda su mejor y mayor reconocimiento a todas estas personas que siempre la empujaron a seguir adelante.

Hoy miércoles, 3 de marzo de 2010, doy por finalizado este proyecto.

Curiosamente, hoy también es el día en que mi hijo cumple 17 años. No lo he nombrado a lo largo de todo el libro. Pero por su incondicional apoyo y por su sensatez, inteligencia y buen corazón, quiero acabar este proyecto dedicándole, en exclusiva, esta mención.

ROBERTO MARTÍNEZ GUZMÁN, nació el 01 de Septiembre de 1969 en Ourense, dentro de una familia humilde y trabajadora. Siendo el hijo menor de un carpintero y una modista, completó sus estudios de secundaria en el IES Blanco Amor de Ourense, llevándolos a cabo con éxito, lo cual le permitió entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago de Compostela. Viéndose obligado a abandonar por motivos familiares sus estudios de Derecho en cuarto curso, a partir de ese momento debe compaginar la ardua tarea de preparar una oposición con su trabajo habitual en el SERGAS. En el año 2002 entra a formar parte de manera definitiva del Cuerpo de Funcionarios de la Xunta de Galicia, desarrollando su labor profesional primeramente en la Residencia Mar de Area de Vigo y, en la actualidad, en el Servizo de Mobilidade de Ourense.

Su pasión por la escritura empieza muchos años atrás, estando ligado directamente al mundo editorial desde su etapa universitaria. En el año 2010 decide comenzar su etapa como escritor con Cartas desde el maltrato, una innovadora novela de no ficción, que es su ópera prima. Es reeditada en mayo de 2016 con el subtítulo de Diario real de una mujer maltratada. En 2015 autopublica Muerte sin resurrección, el primer caso de la inspectora Eva Santiago, se revela como una novela cargada de intriga que llega a alcanzar el primer puesto de ventas de Amazon en varios países. En 2014, la segunda entrega protagonizada por la inspectora Eva Santiago, Café y cigarrillos para un funeral, novela corta escrita para su descarga gratuita en todas las plataformas de lectura, retoma a la inspectora Santiago y consolida su habilidad para mantener inquieto al lector hasta la última página.

Siete libros para Eva, es la tercera novela que publica en la que aparece la figura de la inspectora Eva Santiago. En ella el lector conoce sus orígenes.