Esta antología esencial de la célebre poesía vertical de Roberto Juarroz supone la tarea de seleccionar lo mejor entre lo excelente, lo esencial entre lo imprescindible. Frente al desafío de decidir qué incluir y qué dejar afuera, las antólogas intentan «ofrecer mundos de lectura posible poblados por lo que se considera más cercano al núcleo creativo de una poética», pero aspiran a «que lo que falta haga falta a quien lee hasta el punto de que necesite extender su visión para acceder a la totalidad de una de las obras poéticas más vivas y ricas en nuestra lengua».

Roberto Juarroz

Antología esencial

ePub r1.3

Titivillus 25.06.2021

Título original: Antología esencial

Roberto Juarroz, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

La poética de Roberto Juarroz ha descubierto un horizonte infinito y lo ha puesto de pie, lo ha hundido, vertical, en las alturas. Sus poemas insisten en el espíritu como un suave pero contundente golpeteo que aviva las formas rutinarias de nombrar lo que hay y que, como una llamada en el hombre, alerta sobre las otras formas de nombrar lo que hay, las que no existen y que él crea, como también crea cuando nombra lo que antes no estaba allí, no era.

El oficio de la palabra,

más allá de la pequeña miseria

y la pequeña ternura de designar esto o aquello,

es un acto de amor:

crear presencia.

Antologizar en nombre de alguien, es otra versión del «oficio de la palabra» que presupone siempre un duro ejercicio de transacción entre diversas alternativas posibles que se nos imponen en toda su complejidad como un algoritmo, para señalarnos tantálicamente los caminos no tomados.

Por un lado la necesidad de renunciar a tantos poemas, porque otros pueden parecernos, en lo aleatorio de la lectura que siempre cambia y se renueva, lo que más directamente nos habla a nosotros en particular o lo que está forjado en el lenguaje más perfecto (por su exacta inexactitud).

Luego tenemos el imperativo de no olvidar la «representatividad» de cada poema y buscar aquellos donde la presencia del poeta sea más visible, aquellos cuya lectura nos genere la certidumbre de que él se reconocería allí. Además están las antologías previas. No sólo la Antología Mayor (Buenos Aires, Lohlé, 1978), la única que el poeta compiló personalmente, sino las numerosas que se sucedieron en el tiempo, hechas por otros, y que de algún modo contribuyeron a cristalizar diferentes visiones de la poesía de Roberto Juarroz. Sin contar las antologizaciones impromptu, cuya creación presenció el público en tantas memorables lecturas del poeta.

¿Qué hacer? ¿Soslayar todo esto y ensayar una mirada a partir de cero, suponiendo que ello fuera posible? ¿Intentar una summa de todas esas miradas seleccionadoras (y descartadoras), forjadoras de una nueva Poesía vertical de bolsillo? Ni lo uno ni lo otro. La decisión fue tener en cuenta la propia selección del poeta, hasta donde alcanzó a hacerla (Sexta poesía vertical) e intentar con el resto la aventura de una lectura "nueva" que pudiera presentar ángulos inéditos pero, al mismo tiempo, rescatar algunos de los poemas preferidos de Juarroz que no necesariamente hubieran sido seleccionados con anterioridad.

Esta lectura −como toda lectura− es provisoria. Parafraseando lo que dijera Valéry sobre el poema, implica un abandono no definitivo. Un abandono de lo que tal vez debería estar y no está. Un abandono de la pretensión de alcanzar una lectura definitiva.

Si no hemos querido construir un espacio vacío, tal vez, sin embargo, sea eso lo que hemos construido. Y si fuera de ese modo, quizás ése sería nuestro mérito: que lo que haga falta a quien lee hasta el punto de que necesite extender su visión para acceder a la totalidad de una de las obras poéticas más vivas y ricas en nuestra lengua. De ser así, el mejor destino de esta antología será constituirse para algún lector en una suerte de memoria futura. Y si así no fuera, habrá sido, sobre todo, un necesario, conmovedor ejercicio del recuerdo.

Antologizar: casi como optar entre qué poema perderá la vida para que otro la conserve, si es que el poema vive cuando alguien lo lee. Casi como intentar ofrecer mundos de lectura posibles poblados por lo que se considera más cercano al núcleo creativo de una poética. Y desaparecer totalmente tras algo que emerge: éste ha sido el criterio adoptado para la construcción de la breve cartografía que aquí presentamos de la obra de Roberto Juarroz.

Laura Crespo
Sandra Susana Mora

POESÍA VERTICAL [1958]

1

Una red de mirada

mantiene unido al mundo

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,

mis ojos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando ojos con un traje prestado

y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.

Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo

o inventar un pájaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

4

El fondo de las cosas no es la vida o la muerte.

Me lo prueban

el aire que se descalza en los pájaros,

un tejado de ausencias que acomoda el silencio

y esta mirada mía que se da vuelta en el fondo,

como todas las cosas se dan vuelta cuando acaban.

Y también me lo prueba

mi niñez que era pan anterior a la harina,

mi niñez que sabía

que hay humos que descienden.

voces con las que nadie habla,

papeles donde el hombre está inmóvil.

El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.

El fondo es otra cosa

que alguna vez sale a la orilla.

9

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

13

Hay palabras que no decimos

y que ponemos sin decirlas en las cosas.

Y las cosas las guardan,

y un día nos contestan con ellas

y nos salvan el mundo,

como un amor secreto

en cuyos dos extremos

hay una sola entrada.

¿No habrá alguna palabra

de esas que no decimos

que hayamos colocado

sin querer en la nada?

17

Hay que caer y no se puede elegir dónde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,

cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Es tan sólo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos

y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo más que una coma

en un texto que no podemos corregir.

18

Tú no tienes nombre.

Tal vez nada lo tenga.

Pero hay tanto humo repartido en el mundo,

tanta lluvia inmóvil,

tanto hombre que no puede nacer,

tanto llanto horizontal,

tanto cementerio arrinconado,

tanta ropa muerta

y la soledad ocupa tanta gente,

que el nombre que no tienes me acompaña

y el nombre que nada tiene crea un sitio

en donde está de más la soledad.

27

Entre pedazos de palabras

y caricias en ruinas,

encontré algunas formas que volvían de la muerte.

Venían de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.

Tenían que seguir retrocediendo,

tenían que desvivirlo todo

y después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el único camino

que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte

hacia atrás del nacer,

a encontrarse con la nada del comienzo

para retroceder y desnadarse.

33

Sí, hay un fondo.

Pero hay también un más allá del fondo,

un lugar hecho con caras al revés.

Y allí hay pisadas,

pisadas o por lo menos su anticipo,

lectura de ciego que ya no necesita puntos

y lee en lo liso

o tal vez la lectura de sordo

en los labios de un muerto.

Sí, hay un fondo.

Pero es el lugar donde empieza el otro lado,

simétrico de éste,

tal vez éste repetido,

tal vez éste y su doble,

tal vez éste.

37

Mientras haces cualquier cosa,

alguien está muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,

mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija

a tu amor único o no único.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,

alguien estaría muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,

tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,

alguien más estaría muriendo,

a pesar de tu legítimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,

responde simplemente: alguien está muriendo.

39

Voy a alargar caminos de caricia,

con algo de dulzura entre dos dientes

y un garabato tibio en los cabellos,

para que el poco sueño que aún nos queda

no se nos caiga.

Voy a alumbrar tu rostro mientras duerme

y mirarlo al revés, donde no duerme.

Voy a juntar raíces por el aire,

catálogos de nieves que no caen

y sitios para párpados.

Voy a tomar al hombre por el centro

y tirarlo a rodar, a ver si llega.

Voy a tomarme a mí, ya me he tomado,

para enlazar de nuevo los cristales

con un redondo material sin tiempo.

Voy a cortar las puntas de la vida

como unas uñas demasiado largas.

46

No debiera ser posible

dormirse sin tener cerca

una voz para poderse despertar.

No debiera ser posible

dormirse sin tener cerca

la propia voz para poderse despertar.

No debiera ser posible

dormirse sin despertar

en el momento justo en que el sueño se encuentra

con esos ojos abiertos

que ya no necesitan dormir más.

48

Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos

un ramo del color de los niños perdidos

o de los ojos de los muertos,

ya no puede seguir doblando las esquinas,

ni doliéndole como siempre a las ventanas,

ni haciendo un torniquete del pasado

entre espirales de perros

y oraciones sin dios.

Es preciso entonces conseguir un lugar

donde el amor y la luna

se expendan en envases separados

y la muerte baje por una ranura y no muy cara.

Y es preciso sellar bien los cabellos,

aunque no se los corte,

para que no sigan enredando a la gente

y convirtiéndola en árboles.

Y entonces, sobre todo,

es preciso callar

y devolver.

51

Algún día encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,

que contenga tu cuerpo

y abra tus ojos como un dios sin nubes

y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tú tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No será necesario.

Irá por tu interior como una rueda

recorriéndote al fin de punta a punta,

mujer mía y no mía,

y no se detendrá ni cuando mueras.

57

El hombre pierde la vida y otras cosas,

se ensucia con cualquier crecimiento,

no aprenderá nunca a vestirse

y es un inexplicable ensayo de la muerte.

Sin embargo,

busca una forma higiénica de morirse,

mientras da saltitos variables por las calles

y desocupa más sitio que el que ocupa.

Se desayuna moralmente

y dobla saludos y se los mete en el bolsillo.

Pero hay un saludo que no puede doblar,

un saludo que en el bolsillo no le cabe.

Y lo pierde, eso sí que lo pierde,

más que la vida y otras cosas,

por ejemplo, el cumpleaños de su muerte.

SEGUNDA
POESÍA VERTICAL [1963]

16

El centro no es un punto.

Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo.

No es ni siquiera la reducción de un punto a su infinito.

El centro es una ausencia,

de punto, de infinito y aun de ausencia

y sólo se acierta con ausencia.

Mírame después que te hayas ido,

aunque yo esté recién cuando me vaya.

Ahora el centro me ha enseñado a no estar,

pero más tarde el centro estará aquí.

34

Degradación sin rebajas,

sin parihuelas de suspiros disecados con esmero

como especies aparte de las taxonomías,

sin tiendas violáceas donde cultivar las congojas,

sin altibajos de ubres

repletas con el jugo

de fermentar acoplados

en imponderables desniveles.

Tu último velo está en mi sangre.

Lo rasgaremos juntos

para descender desnudos por la fuente que baja,

sin la esgrima venal con que ascendía.

Una rotonda agreste nos separa del mundo,

de la playa de estacionamiento de los besos,

de los domicilios para caricias portátiles,

de la fúnebre virtud de los espejos con horario.

La piel de los que esperan

es demasiado clara.

La mentira de la mentira es darla vuelta.

Toda nuestra verdad es no tenerla.

La incongruencia de estar solos

toma el tren más puntual

hacia las emergencias del olvido.

39

Nocturnamente único,

el corazón, sin cuello, en la cabeza,

caminas por el mundo con un traje sonoro,

sabor vestido de aguas vivas,

machacando la luna sepia de los muertos.

Andanza que es estar,

sin girasol ni tumbas por los astros,

un pie raíz y otro pie nube,

los ojos corazón palabra cosa,

las manos animales

en su selva de manos.

Y entre cuervos, lisiados e instrumentos,

tu puño en la montaña de ser uno,

despierto aunque te duermas,

aclaración de la palabra hombre

en el lugar humano de la duda de todo.

Al verte, sí, me acuerdo.

No importa de qué, de quién: me acuerdo.

La piel es un viento sólido

que comunica por adentro y afuera

con la piel.

52

Si alguien,

cayendo de sí mismo en sí mismo,

manotea para sostenerse de sí

y encuentra entre él y él

una puerta que lleva a otra parte,

feliz de él y de él,

pues ha encontrado su borrador más antiguo,

la primera copia.

61

Pensar nos roba el mirar.

¿Dónde está entonces la visión,

su hebra de música sin variaciones de sonido,

su coincidencia de ojo y sueño,

su espacio donde sólo el pasar encuentra espacio?

¿Dónde está el pensamiento que no roba nada?

Aunque menor que otras,

pensar también es una ausencia.

Y un olvido que crece.

Y además quedarse solo

y abrir la puerta para desaparecer.

67

Una hebra más delgada que el pensamiento,

un hilo con calibre de nada,

une nuestros ojos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,

pero falta éste,

que sólo da sombra

a la luz más secreta del amor.

Después que nos vayamos,

quizás quede este hilo

uniendo nuestros sitios vacíos.

69

Cada uno se va como puede,

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo,

otros en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aunque no pueda,

unos con el amor entre dientes,

otros cambiándose la piel,

unos con la vida y la muerte,

otros con la muerte y la vida,

unos con la mano en su hombro

y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,

otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,

unos sin haber empezado a vivir

y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,

unos por el camino que hicieron,

otros por el que no hicieron

y todos por el que nunca harán.

73

Lo enterraremos todo,

los brazos, el movimiento y la pala,

la pasión de los viernes,

la bandera de andar solos,

la pobreza, esa deuda,

la riqueza, esa otra.

Lo enterraremos hasta con sabiduría,

cortando sabiamente los terrones,

o cortándolos sin darnos cuenta, sabiamente.

Un resto de mirada

quedará flotando como un pincel absurdo

sobre la tregua doblemente fiel de todo ausente.

Y menos mal que no habrá nadie

para escarbar luego bien hondo

y descubrir que no hay nada enterrado.

TERCERA
POESÍA VERTICAL [1965]

I
POEMAS DE OTREDAD

2

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasión de estar ausente,

ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mí las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

4

Si uno no es igual a su despertar,

si el despertar lo excede

o es menor que uno,

¿quién ocupa la diferencia?

Y si uno no es igual tampoco a su dormir,

¿adónde se queda su costado despierto

o qué otra cosa se duerme con uno?

¿Y si uno no es igual a uno?

El signo igual parece a veces

la duplicación ensimismada

del menos.

7

¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

y no el que queda entre las hojas?

¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón

y no el que está detrás?

¿Por qué recuerdas que la luz se muere

y en cambio olvidas que también muere la sombra?

¿Por qué se afina el corazón del aire

hasta que la canción se vuelve otro vacío en el vacío?

¿Por qué no callas en el sitio exacto

donde morir es la presencia justa

suspendida del árbol de vivirse?

¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa

y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?

¿Por qué esta curva del porqué y no el signo

de una recta sin fin y un punto encima?

15

Nos quedamos a veces detenidos

en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso,

con los ojos inmóviles

como dos largos vasos de agua solitaria,

con la vida inmóvil

y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera seguido,

como si no estuvieran ya en ninguna parte.

Nuestros recuerdos son entonces de otro,

a quien apenas recordamos.

Es como si prestásemos la vida por un rato,

sin la seguridad de que nos va a ser devuelta

y sin que nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne más que todo.

¿No será también la muerte un préstamo,

en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso?

17

Detener la palabra

un segundo antes del labio,

un segundo antes de la voracidad compartida,

un segundo antes del corazón del otro,

para que haya por lo menos un pájaro

que puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.

Las brújulas señalan uno solo de sus hilos,

pero la ausencia necesita otros

para que las cosas sean

su destino de aire.

La palabra es el único pájaro

que puede ser igual a su ausencia.

II
POEMAS DE UNIDAD

5

Recoger la forma interior,

la que empieza en los mismos puntos que la otra

pero se vuelca luego

como un cántaro hacia su propia sed.

Recoger la forma que no es el negativo de nada,

que no se preocupa por el mundo,

ni siquiera por las otras formas,

y que parece a veces no preocuparse

ni por el propio cuerpo que la sostiene.

Recogerla en su invertida fuente,

en su explosión invertida,

en su gesto de intensidad tan íntima

que podría crear el otro lado.

Recoger la única forma que podría recogernos

y borrarnos la otra,

la que se equivocó hacia afuera.

20

A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados debajo de una torre

tan fina como el signo del adiós

y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos

es adónde ir o adónde regresar.

Nos duele la forma más íntima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,

un contagio de ala

nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.

Comprendemos entonces

que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones,

espacios libres

donde podríamos no estar ausentes.

CUARTA
POESÍA VERTICAL [1969]

1

La vida dibuja un árbol

y la muerte dibuja otro.

La vida dibuja un nido

y la muerte lo copia.

La vida dibuja un pájaro

para que habite el nido

y la muerte de inmediato

dibuja otro pájaro.

Una mano que no dibuja nada

se pasea entre todos los dibujos

y cada tanto cambia uno de sitio.

Por ejemplo:

el pájaro de la vida

ocupa el nido de la muerte

sobre el árbol dibujado por la vida.

Otras veces

la mano que no dibuja nada

borra un dibujo de la serie.

Por ejemplo:

el árbol de la muerte

sostiene el nido de la muerte,

pero no lo ocupa ningún pájaro.

Y otras veces

la mano que no dibuja nada

se convierte a sí misma

en imagen sobrante,

con figura de pájaro,

con figura de árbol,

con figura de nido.

Y entonces, sólo entonces,

no falta ni sobra nada.

Por ejemplo:

dos pájaros

ocupan el nido de la vida

sobre el árbol de la muerte.

O el árbol de la vida

sostiene dos nidos

en los que habita un solo pájaro.

O un pájaro único

habita un solo nido

sobre el árbol de la vida

y el árbol de la muerte.

13

Ahora tan sólo,

en este pobre rostro en que te caes,

he visto el rostro de la niña que fuiste

y te he sentido varias veces mi madre.

Me he sentido el hijo de tus juegos,

del mundo que creabas y esperabas

como un tibio regalo de cumpleaños.

Y también de los sueños que nunca confesaste

para que nadie más sufriera por ellos.

Me he sentido el hijo de tus primeros gestos de mujer,

esos que también hubieras querido ocultar y hasta ocultarte,

para abreviar en el mundo la irrealidad del asombro.

Me he sentido el hijo

de los movimientos que me preparaban

como a un antepasado de la muerte,

dibujo obsesionado

por la inserción de sus escamas.

Y te he sentido luego

la circunferencia de mi trébol pasmado,

el ángulo del compás que se abría,

el mapa de mis fiebres confundidas con viajes,

la caracola de mis ecos de hombre.

Y te he sentido aún más,

te he sentido llegar a ser dos veces mi madre

para que yo pudiera dejar de sentirte

y saltar hacia tu dios o hacia mis manos,

que tal vez no sean mías ni de nadie.

Y ahora, al remontar mi salto,

para saltar de nuevo

o quizá para aprender a andarlo paso a paso,

te reencuentro o te encuentro mi madre,

aunque ya lo seas sólo tuya.

He demorado mucho,

he demorado todas las mujeres

y también todos los hombres,

he demorado el tiempo interminablemente largo

de la vida interminablemente breve,

para llegar a ser varias veces tu hijo.

(a mi madre)

24

Si conociéramos el punto

donde va a romperse algo,

donde se cortará el hilo de los besos,

donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada,

donde el corazón saltará hacia otro sitio,

podríamos poner otro punto sobre ese punto

o por lo menos acompañarlo al romperse.

Si conociéramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,

donde el desierto se encontrará con la lluvia,

donde el abrazo se tocará con la vida,

donde mi muerte se aproximará a la tuya,

podríamos desenvolver ese punto como una serpentina

o por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociéramos el punto

donde algo será siempre ese algo,

donde el hueso no olvidará a la carne,

donde la fuente es madre de otra fuente,

donde el pasado nunca será pasado,

podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros

o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro.

(a Laura)

25

Hemos amado juntos tantas cosas

que es difícil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo

que sin ti todo parece superficie,

órbita de simulacros que resbalan,

tensión sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos andado tanto sin movernos

que los viajes ahora se descuelgan

como abrigos inútiles.

Movimiento y quietud se han desunido

como grados de dos temperaturas.

Hemos perdido juntos tanta nada

que el hábito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo

porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,

dos sustancias sin justificación,

dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo,

lo hemos dejado todo.

Únicamente no nos dieron tiempo

para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)

31

En esta hora en que las formas se deshacen,

los fantasmas han optado por sustancias más concretas.

Así mis manos y mis pies, por ejemplo,

descalabran de pronto sus fieles trayectorias

y se deslizan como acordes de una sumergida partitura.

Gestores ya de mis íntimos fantasmas,

acunan un salto donde existe un puente,

arman un puente en la total llanura,

manotean abismos como quien abre una ventana,

se turnan entre sí como columnas alternantes,

se arrojan como galgos

al cuello de la sombra de un transeúnte cualquiera

o desaparecen repentinamente en medio de la noche

o, lo que es peor, del día.

Las cosas nos traducen una nueva estrategia,

una técnica distinta,

que viene desde el fondo.

Los pájaros se callan a veces demasiado

o inauguran extrañas secuencias de sordinas.

El agua se improvisa en insostenibles regiones.

Las palabras recogen vestiduras abandonadas

y regresan después empujando al pensamiento.

Hemos creído tan sólo en dioses o en nosotros,

mientras las raíces adquirían nuevos modos de ser el fundamento

y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomía.

Asistimos ahora a un replanteo de las tácticas del abismo,

a un reordenamiento de los estratos, las jerarquías y las densidades.

Tal vez mañana sólo seamos nosotros lo invisible,

los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.

43

Conglomerado de consumos tristes,

suma y montón de trampas

recolección anónima

de los plurales de la muerte.

Y enfrente, la pasión,

vidamás de la vida,

chispa en el relámpago,

deshielo de la belleza,

escarapela sobre el corazón del caos,

látigo de muchas puntas.

Y enfrente,

el contemplador de ambos fracasos.

Y también del fracaso

de contemplar el fracaso.

Y es allí,

en ese punto de madurez negativa,

donde salta el resorte:

la fe en nada,

la fe de fe,

la fe que no tiene enfrente,

la fe que no es posible contemplar.

48

Un caos lúcido,

un caos de ventanas abiertas.

Una confusión de vértigos claros

donde la incandescencia se construye

con el movimiento total de la ruptura.

Viajar por las líneas

que se quiebran a cada instante

y rodar como un émbolo sin guía

hacia los núcleos aleatorios

de las cancelaciones primigenias.

Tocar las vértebras sin eje,

los círculos sin centro,

las particiones sin unidad,

los choques sin contacto,

las caídas sin escuadra,

los pensamientos sin quien piense,

los hombres sin más rostro que su dolor.

Y recoger allí la ley de lo casual,

la norma de lo imposible:

cada forma es un borde cortante del caos,

un ángulo perplejo de sus ojos abiertos,

los únicos abiertos.

Porque el caos es la tregua de la nada,

la lucidez sin compromiso,

la intersección aguda

de un espacio sin interés por los objetos

y de un tiempo pensante.

QUINTA
POESÍA VERTICAL [1974]

4

El mundo es el segundo término

de una metáfora incompleta,

una comparación

cuyo primer elemento se ha perdido.

¿Dónde está lo que era como el mundo?

¿Se fugó de la frase

o lo borramos?

¿O acaso la metáfora

estuvo siempre trunca?

11

El ojo traza en el techo blanco

una pequeña raya negra.

El techo asume la ilusión del ojo

y se vuelve negro.

La raya se borra entonces

y el ojo se cierra.

Así nace la soledad.

16

Dividendos del silencio.

¿Qué puede escuchar un oído

cuando se apoya en otro oído?

La ausencia de la palabra

es un largo signo menos

que se desprende de su cifra.

El color es otro modo

de reunir el silencio.

La forma es un espacio distinto

que presiona al otro espacio

como si fuera una cáscara.

Un pájaro retrocede

ante un sol cuadrado y negro

y se para al revés sobre el alambre

donde calla un pensamiento.

Y el pensamiento retrocede a su vez ante el pájaro

como la goma de una honda

que arroja proyectiles de silencio.

Un pez enloquecido

desparrama el corazón del agua

en el centro del hombre

y allí abre el espacio

donde puede nadar

el silencio del pez,

su acrobacia de ausencia.

21

La muerte es otro hilo de la trama.

Hay momentos en que podría penetrar en nosotros

con la misma naturalidad que el hilo de la vida

o el hilo del amor.

El tejido se completaría entonces casi tiernamente,

casi como si nosotros mismos lo tejiéramos.

Hay momentos para morir.

Hay momentos

en los que el hilo de la muerte

no deshace el tejido.

27

Los rostros que has ido abandonando

se han quedado debajo de tu rostro

y a veces te sobresalen

como si tu piel no alcanzara para todos.

Las manos que has ido abandonando

te abultan a veces en la mano

y te absorben las cosas o las sueltan

como esponjas crecientes.

Las vidas que has ido abandonando

te sobreviven en tu propia sombra

y algún día te asaltarán como una vida,

tal vez para morir una vez sola.

33

El corazón más plano de la tierra,

el corazón más seco,

me mostró su ternura.

Y yo tuve vergüenza de la mía.

Tuve vergüenza de los himnos largos,

de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,

de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,

miedo de las imágenes que sobran

cuanto tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten

en la iglesia vacía,

miedo de las habitaciones bautismales

que se llenan de águilas.

El corazón más plano de la tierra

me hizo aprender el salto en el abismo

de una sola mirada.

35

Un día para ir hasta dios

o hasta donde debería estar,

a la vuelta de todas las cosas.

Un día para volver desde dios

o desde donde debería estar,

en la forma de todas las cosas.

Un día para ser dios

o lo que debería ser dios,

en el centro de todas las cosas.

Un día para hablar como dios

o como dios debería hablar,

con la palabra de todas las cosas.

Un día para morir como dios

o como dios debería morir,

con la muerte de todas las cosas.

Un día para no existir como dios

con la crujiente inexistencia de dios,

junto al silencio de todas las cosas.

38

Menos que el circo ajado de tus sueños

y que el signo ya roto entre tus manos.

Menos que el lomo absorto de tus libros

y que el libro escondido

de páginas en blanco.

Menos que los amores que tuviste

y que el tizne que alarga los amores.

Menos que el dios que alguna vez fue ausencia

y hoy ni siquiera es ausencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,

menos que el canto que perdió su música,

menos que el hombre que vendió su hambre,

menos que el ojo seco de los muertos,

menos que el humo que olvidó su aire.

Y ya en la zona del más puro menos

colocar todavía un signo menos

y empezar hacia atrás a unir de nuevo

la primera palabra,

a unir su forma de contacto oscuro,

su forma anterior a sus letras,

la vértebra inicial del verbo oblicuo

donde se funda el tiempo transparente

del firme aprendizaje de la nada.

Y tener buen cuidado

de no errar otra vez el camino

y aprender nuevamente

la farsa de ser algo.

55

Un amor más allá del amor

por encima del rito del vínculo,

más allá del juego siniestro

de la soledad y la compañía.

Un amor que no necesite regreso,

pero tampoco partida.

Un amor no sometido

a los fogonazos de ir y de volver,

de estar despiertos o dormidos,

de llamar o callar.

Un amor para estar juntos

o para no estarlo,

pero también para todas las posiciones intermedias.

Un amor como abrir los ojos.

Y quizás también como cerrarlos.

SEXTA
POESÍA VERTICAL [1975]

1

Todo salto vuelve a apoyarse.

pero en algún lugar es posible

un salto como un incendio,

un salto que consuma el espacio

donde debería terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.

Aquí comienza el territorio

donde es posible quemar todos los finales

y crear el propio abismo,

para desaparecer hacia adentro.

5

Hago un pozo

para buscar una palabra enterrada.

Si la encuentro,

la palabra cerrará el pozo.

Si no la encuentro,

el pozo quedará abierto para siempre en mi voz.

La búsqueda de lo enterrado

supone adoptar los vacíos que fracasan.

7

¿Cómo amar lo imperfecto,

si escuchamos a través de las cosas

cómo nos llama lo perfecto?

¿Cómo alcanzar a seguir

en la caída o el fracaso de las cosas

la huella de lo que no cae ni fracasa?

Quizá debamos aprender que lo imperfecto

es otra forma de la perfección:

la forma que la perfección asume

para poder ser amada.

8

El fruto es el resumen del árbol,

el pájaro es el resumen del aire,

la sangre es el resumen del hombre,

el ser es el resumen de la nada.

La metafísica del viento

se notifica de todos los resúmenes

y del túnel que excavan las palabras

por debajo de todos los resúmenes.

Porque la palabra no es el grito,

sino recibimiento o despedida.

La palabra es el resumen del silencio,

del silencio, que es resumen de todo.

9

¿Quién puede soportar cuatro velas

velando a una rosa?

¿Quién puede soportar una mano

arrastrada por el río

cuando iba a alcanzar a otra mano?

¿Quién puede soportar un temblor

en el rostro consagrado de un muerto?

¿Quién puede soportar un tumulto

en el pozo de una noche sin dios?

¿Quién puede soportar que algo termine

mientras todo lo demás continúa?

¿Quién puede soportar el contrapunto

de esta música negra

y estos silencios blancos?

Quien pueda soportar

que pase al frente.

¿Pero al frente de qué?

12

Cuando se apaga la última lámpara

no sólo se apaga algo mayor que la luz:

también se enciende la sombra.

Debería haber sin embargo lámparas

que sirvieran exclusivamente

para encender la sombra.

¿No hay acaso miradas para no ver,

vidas nada más que para morir

y amores sólo para el olvido?

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas

que merecen su propia lámpara de oscuridad.

13

Gastar por anticipado el tiempo de la muerte,

consumir el silencio del futuro

como una flor enterrada,

vivir a crédito

de la eternidad imparcial que nos espera,

poner entre las mañanas y las tardes

algo más digno de fe que el mediodía

y aprender a pararse en las palabras,

aunque estén acostadas.

Tal vez así la muerte dure menos,

la vida use otras puertas

y no se cansen tanto

los ojos que nos miran.

15

La vida nos acorta la vista

y nos alarga la mirada.

¿Cómo poner otra figura en el paisaje

sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza,

sin que las nubes o los árboles se despeguen

y salten como muñecos desarmados?

¿Cómo poner una palabra en el paisaje

sin que el silencio se asuste

igual que un animal sorprendido en el bosque

o como una procesión que ha perdido su imagen?

¿Cómo poner una muerte en el paisaje

sin que se vuelva frío

y se sumerja como una flauta

con todos los agujeros tapados?

¿Cómo alargar un sueño

hasta que sea un punto en el paisaje,

una figura, una palabra o la muerte,

sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,

aunque sea un paisaje en blanco.

Nosotros ya no podemos dejar de estar en la página siguiente,

aunque la hayan arrancado.

(para Laura)

19

Algunos de nuestros gritos

se detienen junto a nosotros

y nos miran fijamente

como si quisieran consolarnos de ellos mismos.

Algunas palabras que hemos dicho

regresan y se paran a nuestro lado

como si quisieran convencernos

de que llegaron a alguna otra parte.

Algunos de nuestros silencios

toman la forma de una mujer que nos abraza

como si quisieran secarnos

el sudor de las ternuras solitarias.

Algunas de nuestras miradas

retornan para comprobarse en nosotros

o quizá para permitir que nos miremos desde enfrente

como si quisieran demostrarnos

que lo que nos ocurre

es una copia de lo que no nos ocurre.

Hay momentos y hasta quizá una edad de nuestra imagen

en que todo cuanto sale de ella

vuelve como un espejo a confirmarla

en la propia constancia de sus líneas.

Así se va integrando

nuestro pueblo más secreto.

25

Hay pocas muertes enteras.

Los cementerios están llenos de fraudes.

Las calles están llenas de fantasmas.

Hay pocas muertes enteras.

Pero el pájaro sabe en qué rama última se posa

y el árbol sabe dónde termina el pájaro.

Hay pocas muertes enteras.

La muerte es cada vez más insegura.

La muertes es una experiencia de la vida.

Y a veces se necesitan dos vidas

para poder completar una muerte.

Hay pocas muertes enteras.

Las campanas doblan siempre lo mismo.

Pero la realidad ya no ofrece garantías

y no basta vivir para morir.

26

La campana está llena de viento,

aunque no suene.

El pájaro está lleno de vuelo,

aunque esté quieto.

El cielo está lleno de nubes,

aunque esté solo.

La palabra está llena de voz,

aunque nadie la diga.

Toda cosa está llena de fugas,

aunque no haya caminos.

Todas las cosas huyen

hacia su presencia.

33

Una rosa en el florero,

otra rosa en el cuadro

y otra más todavía en mi pensamiento.

¿Cómo hacer un ramo

con esas tres rosas?

¿O cómo hacer una sola rosa

con las tres?

Una rosa en la vida.

Otra rosa en la muerte.

Y otra más todavía.

40

Desbautizar el mundo,

sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,

una voz y no un nombre,

una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una señal con el dedo,

ni un rótulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderín indicativo

de la topografía del abismo.

El oficio de la palabra,

más allá de la pequeña miseria

y la pequeña ternura de designar esto o aquello,

es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra

es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,

la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos.

(para Roger Munier)

52

Hay días en que el aire no existe.

Mineros de la desolación,

respiramos entonces sustancias escondidas.

Y a punto de asfixiarnos,

vagamos con la boca abierta

y no encendemos ningún fuego,

para no consumir el poco oxígeno que nos resta

como un pedazo de pan del día anterior.

No recordamos ya el nombre de nuestra calle,

ni la medida de nuestra ropa,

ni el sonido de nuestra voz,

ni la sensación de nuestro cuerpo.

Pero de pronto,

como si también se hubieran quedado sin aire,

se vacían a la vez la memoria y el olvido

y encontramos entonces

la mínima densidad posible,

las partículas sabias donde entran en contacto

el vacío y la vida.

Y es allí, sólo allí,

donde descubrimos la salvación por el vacío.

61

Miro un árbol.

Tú miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este árbol

tú lo mirarías por mí

y tú sabes que si no miraras lo que miras

yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta

mirar cada uno con el otro.

Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos

lo que ambos deberíamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte.

79

Primero,

pintar retratos sin modelo.

Después,

pintar autorretratos sin modelo.

Quizá se pueda entonces

pintar la nada con modelo.

92

Competencia del que soy con el que fui,

del que va a apagar la lámpara

con el que la ha encendido,

del que desparramaba los colores

con el que los reúne,

del que no se veía en los espejos

con el que se contempla en el humo.

Competencia de mi voz con mi voz,

de las palabras que encontraba

con las palabras que me encuentran,

de los silencios que hablaban por amor

con el amor que dice su silencio,

de la luz de una tarde en cualquier tarde

con la luz exclusiva de esta tarde.

Competencia del que soy y del que fui

con el que seré o no seré mañana,

del que aún marca sus huellas

con el que todavía las borra,

del que empujaba al día

con el que ya ocultamente lo sostiene,

del que viene de ninguna parte

con el que viene de ninguna parte.

SÉPTIMA
POESÍA VERTICAL [1982]

1

Usar la propia mano como almohada.

El cielo lo hace con sus nubes,

la tierra con sus terrones

y el árbol que cae

con su propio follaje.

Sólo así puede escucharse

la canción sin distancia,

la canción que no entra en el oído

porque está en el oído,

la única canción que no se repite.

Todo hombre necesita

una canción intraducible.

5

Un poema quebrado,

como un tronco partido por un rayo,

como un tallo roto

por el propio delirio de la flor que sostiene,

exhibe de pronto en el lugar de su ruptura

algo que se parece a un regreso.

La vergüenza de amar sólo lo múltiple

va convirtiendo al amor en locura,

en un sol que se desplaza de improviso

a la vereda de enfrente.

El poema se quiebra

para que el amor reconozca en su propia sustancia

la unidad de lo múltiple

y pierda su vergüenza.

El poema se quiebra

para que el sol regrese.

39

En las entrañas del verano,

como una fibra más clara,

repercute la voz del heladero.

No es la infancia que vuelve.

No es algo de dios que se ha vestido de blanco.

No es una luna en el día.

Es sólo lo posible

que nos demuestra su existencia.

Lo imposible no levanta nunca la voz.

42

El hombre es siempre

el constructor de una cárcel.

Y no se conoce a un hombre

hasta saber qué cárcel ha construido.

Algunas veces parece sólo la propia,

pero siempre es también la de otros.

Y no le basta con construir la prisión:

aporta también el carcelero.

Lo único que el hombre no pone

es el material para hacer la prisión,

porque sobra en todas partes.

Pero hay otra cosa

que no sabemos quién la pone:

el combustible para el incendio.

Porque si todo hombre es la historia de sus cárceles,

la lamentable historia de un ex presidiario

que vuelve a su prisión

o inaugura otra,

a veces es también la historia de quemarse

al incendiar la mayor de sus prisiones.

O ni siquiera la mayor:

la que estaba en el límite.

(a Carlos y Marcela)

54

La ventaja de los hombres planos

es que pueden vivir en casas planas

y pensar pensamientos planos,

que caben entre las hojas de los libros.

No necesitan pasos en la noche

ni ramas en los árboles.

No necesitan muchas habitaciones,

ni templos, ni caricias, ni candados.

Los hombres planos tapan las miradas

con tapones de corcho.

Y en sus casas no puede entrar la muerte

porque no encuentra espacio.

Los hombres planos siempre nos despistan,

aunque no tengan sombra.

La luna les va tejiendo corazones

y el tiempo les va tejiendo resultados.

Si les falta un candil, siempre arde alguna vela.

Si les falta la voz, el viento los disfraza.

Y les basta un perfil para ubicarse,

mientras llega su noche sin relieves.

64

El decidido abandono con que yo me sueño

no ha medido los árboles

ni calzado los ríos,

pero sabe su sombra y su corriente.

El obstinado empeño con que yo te sueño

no ha contado los pasos

ni ha partido los días,

pero sabe tu senda y tus cansancios.

El congregado gesto con que sueño

la cuota irremediable de mis miedos

sabe que el sueño suficiente de una cosa

es su único nombre verdadero.

92

Las cosas nos imitan.

Un papel arrastrado por el viento

reproduce los tropezones del hombre.

Los ruidos aprenden a hablar como nosotros.

La ropa adquiere nuestra forma.

Las cosas nos imitan.

Pero al final

nosotros imitaremos a las cosas.

94

No hay regreso.

Pero existen algunos movimientos

que se parecen al regreso

como el relámpago a la luz.

Es como si fueran

formas físicas del recuerdo,

un rostro que vuelve a formarse entre las manos,

un paisaje hundido que se reinstala en la retina,

tratar de medir de nuevo la distancia que nos separa de la tierra,

volver a comprobar que los pájaros nos siguen vigilando.

No hay regreso.

Sin embargo,

todo es una invertida expectativa

que crece hacia atrás.

OCTAVA
POESÍA VERTICAL [1984]

1

¿Dónde está la sombra

de un objeto apoyado contra la pared?

¿Dónde está la imagen

de un espejo apoyado contra la noche?

¿Dónde está la vida

de una criatura apoyada contra sí misma?

¿Dónde está el imperio

de un hombre apoyado contra la muerte?

¿Dónde está la luz

de un dios apoyado contra la nada?

Tal vez en esos espacios sin espacio

esté lo que buscamos.

4

Hay que alcanzar esa mirada

que mira a uno como si fuera dos.

Y después mira a dos

como si fueran uno.

Y luego todavía

mira a uno y a dos

como si fueran ninguno.

Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo,

que dibuja y suspende las líneas,

que desvincula y une

simplemente mirando.

La mirada que no es diferente

afuera y adentro del sueño.

La mirada sin zonas intermedias.

La mirada que se crea a sí misma al mirar.

8

Debemos conseguir que el texto que leemos

nos lea.

Debemos conseguir que la música que escuchamos

nos oiga.

Debemos conseguir que aquello que amamos

parezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusión

de una realidad con un solo sentido.

Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,

aunque en el fondo sepamos

que si algo no tiene todos los sentidos

no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa

que acabamos de crear al mirarla

nos cree a su vez.

Y lograr que luego

engendre de nuevo al infinito.

13

El centro del amor

no siempre coincide

con el centro de la vida.

Ambos centros

se buscan entonces

como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,

porque la clave de la coincidencia es otra:

nacer juntos.

Nacer juntos,

como debieran nacer y morir

todos los amantes.

33

La muerte empuja por todos los costados.

La vida también,

pero hay alguno que de vez en cuando se le escapa.

Y es por allí por donde ceden o se filtran

los frontispicios disueltos de la luz,

las fragancias autónomas del aire,

la insistente pero no incólume

disposición a celebrar

que la ceremonia sea

algo más que el ancestral temblor

de abrir los ojos y cerrarlos.

Y es también por allí,

por ese costado olvidado,

que se apaga como un himno aparentemente tardío

nuestra bocanada de limitado infinito,

cuya flor siempre temprana

soporta apenas las inconsultas corrientes de aire

que arrecian sobre todo en determinados abismos.

Invariablemente llega entonces el momento

de las equivocaciones

y caemos en el funesto error de elegir,

entre los cautos alientos que nos frecuentan o embaucan,

aquel que no necesita de nosotros

y tan sólo nos visita como un seductor encapuchado

o quizá como un comprometido arrobamiento,

para esparcir nuestra columna

de íntimas y místicas humedades

por las múltiples bocas de sequía

que denuncian con su sed sorda y muda

la extrema incompetencia

de no saber ni siquiera distinguir

al que lleva la voz

necesaria para siempre.

Pero quien ha dado tanto de beber

debe completar su destino,

aunque el mundo no lo comprenda ni merezca.

Sin embargo,

en alguna parte existirá siempre alguien

o por lo menos algo

que reconozca sus legítimos títulos

de vigía de los brotes,

canciller de las aguas

y recóndito hacedor de eternidades.

(al morir un poeta: Juan L. Ortiz)

36

Poner junto a la alegría por la hoja que está

la alegría por la hoja que no está

y con ambas construir la alegría

por la hoja que ni está ni no está.

Aunque apenas alcance

para ocupar el espacio

de la hoja que falta en el pensamiento.

45

La parte de sí

que hay en el no

y la parte de no

que hay en el sí

se separan a veces de sus cauces

y se unen en otro

que ya no es sí ni no.

Por ese cauce corre el río

de los cristales más despiertos.

57

Una hoja cae para ocultar su rostro,

su vergüenza por la violencia del otoño.

El árbol la comprende,

la tierra la comprende,

pero algo parecido a la luz

no percibe la vejez de sus bordes

de silencio quebrado.

La hoja se ha vuelto de papel.

Entonces un viento de papel la saluda:

le hace dar otra vuelta en el aire.

81

Cada mañana resulta más difícil

reincorporarse al mundo,

convalidar su fuentes de sequía,

reinstalarse en la histeria de sus ruidos,

conectar entre sí los colores,

volver a los abrevaderos de palabras,

reconocer los páramos de historia.

Cada vez es más duro

transar con la hipoteca

de vivir esta fábula

perdida entre los astros,

carcomiendo el misterio

de sentir que podíamos

haber sido otra cosa.

Cada día resulta más costoso

recomenzar el día,

a pesar los crípticos reajustes

con las intimidades de lo que no es el hombre:

los silencios como islas en la luz,

las savias que imaginan nuevos mundos,

los reflejos que consuelan a las grietas,

la nervadura de un pájaro que pasa

sin ir, sin pasar, apenas siendo un pájaro.

Y así ha crecido la sospecha:

lo imposible

ya casi no soporta a lo posible.

86

Me están dictando cosas,

pero no desde otro mundo u otros seres,

sino, más humildemente, desde adentro.

Pero ¿quién está adentro,

además de estar yo?

¿O tal vez no estoy yo

y he dejado mi lugar

para que otro me dicte?

Si esto es así,

no importa que el dictado

no lo comprenda nadie.

No importa ni siquiera

que lo comprenda yo.

Ser no es comprender.

NOVENA
POESÍA VERTICAL [1987]

3

Celebrar lo que no existe.

¿Hay otro camino para celebrar lo que existe?

Celebrar lo imposible.

¿Hay otro modo de celebrar lo posible?

Celebrar el silencio.

¿Hay otra manera de celebrar la palabra?

Celebrar la soledad.

¿Hay otra vía para celebrar el amor?

Celebrar el revés.

¿Hay otra forma de celebrar el derecho?

Celebrar lo que muere.

¿Hay otra senda para celebrar lo que vive?

El poema es siempre celebración

porque es siempre el extremo

de la intensidad de un pedazo del mundo,

su espalda de fervor restituido,

su puño de desenvarado entusiasmo,

su más justa pronunciación, la más firme,

como si estuviera floreciendo la voz.

El poema es siempre celebración,

aunque en sus bordes se refleje el infierno,

aunque el tiempo se crispe como un órgano herido,

aunque el funambulesco histrión que empuja las palabras

desbande sus volteretas y sus guiños.

Nada puede ocultar a lo infinito.

Su gesto es más amplio que la historia,

su paso es más largo que la vida.

8

Mensaje del azul entre las hojas,

lectura sin la trampa del sentido,

sin el enturbiamiento de las significaciones.

Mensaje del silencio cuando no es espera

de ningún otro mensaje,

cuando es sólo una masa desnuda.

Mensaje del gesto más inexperto de tus manos,

olvidadas de ti, de mí, de todo,

de la combinación de sus funciones

que a veces soliviantan al mundo.

Mensaje del azar que se despierta

o quizá del azar que se duerme

y abandona la última vigilancia,

para que lo que ocurre

ocurra como si no ocurriese.

Mensajes sin mensaje.

No hay mayor libertad,

no hay nada más opuesto a la muerte,

no hay encuentro más abierto.

9

Desde todas las cosas se levantan cantos.

Algunos se duermen en el aire

y caen enseguida como semillas huecas.

Otros tropiezan con las otras cosas

y se pierden en ella.

Y otros encuentran las palabras que vagan

y se funden así con el canto del hombre.

De ese agreste montaje,

de esa insólita mezcla

híbrida como el mundo,

impura como el mundo,

empieza un nuevo canto,

más libre,

más suelto que la vida:

nace el canto del mundo.

Y ese canto reemplaza,

casi en un rito clandestino,

la prolongada ausencia

del canto de los dioses.

De los dioses,

que nunca se entendieron del todo con las cosas.

11

Cada cosa es un mensaje,

un pulso que se muestra,

una escotilla en el vacío.

Pero entre los mensajes de las cosas

se van dibujando otros mensajes,

allí en el intervalo,

entre una cosa y otra,

conformados por ellas y sin ellas,

como si lo que está

decidiera sin querer el estar

de aquello que no está.

Buscar esos mensajes intermedios,

la forma que se forma entre las formas,

es completar el código.

O tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa

que queda entre las rosas.

Y aunque no sean rosas.

14

También el infinito

tiene un derecho y un revés.

Los dioses siempre están al derecho,

aunque a veces se acuerden quizá del otro lado.

El hombre siempre está al revés

y no puede acordarse de otra parte.

Pero también el infinito

suele dar vueltas en el aire como una moneda,

que no sabemos quién arroja

con sus giros de sarcásticas guiñadas.

Y así cambian a veces los papeles,

pero no seguramente la memoria.

El hombre es el revés del infinito,

aunque el azar lo traslade un instante al otro lado.

(para Michel Camus y Claire Tiévant)

21

Desiertos interiores,

vagos responsos por un muerto

que dejó todas las puertas abiertas.

Una capa gris sobre otra sin color.

Densidades excesivas.

Hasta el viento hace sombra.

Irrisión del paisaje.

Sólo queda apelar

a un plano sol oscuro

o a una lluvia para siempre

o borrar el paisaje

con el viento y su sombra.

Y también queda el recurso

de enloquecer al desierto,

para que se convierta en agua

y se beba a sí mismo.

Enloquecer al desierto

es mejor que poblarlo.

23

No hay tiempo.

Ya no hay tiempo.

Pero ¿alguna vez hubo tiempo?

La ilusión de la vida por delante

se conjuga con el verbo

de la vida por detrás.

Y todo transcurrir no es más que un punto,

quizá un punto extensible

o el revés de ese punto,

porque el tiempo es puntual.

Un punto que a veces se desliza levemente,

como una gota de asombro de la luz

o un inesperado corpúsculo de sombra,

tan sólo para justificar algo parecido a un nivel

en el barómetro casi fijo

que mide la presión imposible de la vida.

O tal vez simplemente

la presión diagonal de lo imposible.

24

Hay que vivir lo que no tenemos,

por ejemplo la desolada perfección de la palabra,

la sonrisa resistente de los muertos,

el mediodía neto de las medianoches,

los vericuetos desesperados de la espuma

o la rancia vejez de lo recién nacido.

Porque aunque tampoco tengamos

lo que tenemos,

lo que no tenemos

nos abre más la vida.

Desheredados del centro,

la única herencia que nos queda

está en lo descentrado.

30

La guillotina del día

decapita

la nomenclatura triste de las cosas

y todo pasa a tener un solo nombre,

presentido, vertiginoso, impronunciable.

Todo juega el gran juego:

desfilar,

transitar como un gesto de adiós,

temblar, saltar, pensar o no pensar,

sentir, caer, callar el nombre.

Callar el nombre,

decirlo

sin la palabra agreste de un lenguaje.

Toda la realidad al fin es esto:

decir un nombre de otro modo.

31

La soltura con que unas cosas sobresalen de las otras

e intercambian sus perfiles en esas precedencias,

vulnera los turnos de las igualdades y las desigualdades

y revela un azar más profundo

o por lo menos una ley más profunda del azar.

La altura de la rosa no es la altura de la piedra,

pero a veces la rosa la supera en su éxtasis.

La altura del hombre no es la altura de la lluvia,

pero su mirada suele ir más allá de las nubes.

Y a veces la luz aventaja a la sombra,

aunque la sombra tenga siempre el último turno.

Las jerarquías son una distracción del infinito

o quizá un accidente.

Las alturas se suplantan como torres que bailan,

pero todo cae desde la misma altura.

35

Me dirijo palabras a mí mismo,

como si añorase a otro en mí,

caleidoscopio autoverbal

que a menudo me traba

las otras formas de elocución o diálogo.

Y también el silencio

y sus imperceptibles expansiones.

Pero todo ¿para qué?

No es más que otra variante

de la voz que clama en el desierto.

Sin embargo,

esas palabras que me digo a mí mismo

me preservan de tumores crecientes,

me salvan la sobreluz de lo salvaje

y me devuelven la perdida oración,

con este nuevo rito

de rezarme a mí mismo.

Porque toda oración es autónoma de su destinatario

y puede dirigirse hasta a una piedra del camino.

40

Me ha despertado una palabra entre mis labios,

una palabra que parecía pronunciarse a sí misma.

¿Tendrán acaso algunas palabras

la autonomía suficiente

para ejercer su propia iniciativa,

articular los órganos precisos

y ascender la cuesta del sonido?

¿Y quizá alguna de esas palabras

no podrá también prescindir de las formalidades habituales,

descartar la fonética

y generarse a solas, por su cuenta?

Tal vez mañana venga otra palabra,

que nadie ha pronunciado,

a entreabrirme los labios desde afuera.

Entonces perderé para siempre

la administración fugaz de mi silencio

y el control engañoso de mi voz.

44

Una asamblea desierta

en una iglesia sin campana

junto a una plaza abandonada

en un espacio sin sombra.

Por ese lugar pasamos todos.

O terminamos. O empezamos.

46

Se ha perdido una nota.

No sabemos el compás ni la escala,

pero la obra se descompone hacia el poniente

como una flecha rozada al pasar por una pluma.

Se ha extraviado una línea.

No sabemos la figura o el cuadro,

pero la imagen se acorrala contra un borde

como una fiesta en cuyo centro cae un fruto negro.

Se ha borrado un matiz.

No sabemos en qué zona o qué mundo,

pero esa casi nada irreparable

lo hiere todo para siempre.

50

Somos el borrador de un texto

que nunca será pasado en limpio.

Con palabras tachadas,

repetidas,

mal escritas

y hasta con faltas de ortografía.

Con palabras que esperan,

como todas las palabras esperan,

pero aquí abandonadas,

doblemente abandonadas

entre márgenes desprolijos y yertos.

Bastaría, sin embargo, que este tosco borrador

fuera leído una sola vez en voz alta,

para que ya no esperásemos más

ningún texto definitivo.

DÉCIMA
POESÍA VERTICAL [1987]

2

Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje,

cada palabra o signo

clausura su lugar,

lo disimula

como si alguien cerrara su casa

para que nadie la ocupe o despoje

mientras dure su ausencia.

Pero ningún signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravía en otro,

también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso

cada palabra o signo

debe volver a nacer constantemente en otra parte.

El lugar de una palabra

es siempre otro.

4

La hebra de quietud

que hay en el hilo de todo movimiento

canaliza un mensaje

que a veces enarbola a la gracia

como una misteriosa

pasión y transgresión del movimiento.

Un código secreto,

pasmoso sudor de la armonía

que parece subyacer en el fondo,

proyecta así sus signos

y consigue amansar por un instante

el propio corazón del movimiento,

para que surja al fin,

como algo absolutamente necesario,

el cuerpo desconcertante de la belleza.

Todo movimiento es un contradictorio tanteo,

toda belleza una apremiante incertidumbre,

toda gracia un inesperado equilibrio,

un desliz del movimiento,

una fuga que se atrasa,

un flor fuera de la ley

por ser flor.

6

Desmoronamientos de la memoria,

torres que nunca llegaron a ser torres,

bambalinas hundidas

por la fuerza de las propias escenas

que se jugaron entre ellas.

Los desmoronamientos del cuerpo y de las cosas

no podrán nunca sorprendernos del todo.

La memoria se les ha anticipado

y hasta les roba su inminencia,

su cruel presentimiento,

como si ella fuera el pontífice

de un culto de ruinas.

Pero hay todavía

otros desmoronamientos más secretos,

atrás de la memoria,

en su matriz más callada,

en el fondo de hundimientos de donde provenimos

y que prefigura como un espejo envuelto

el derrumbe final de toda cosa.

Basta para probarlo

desenvolver ese espejo.

8

Pensar es una incomprensible insistencia,

algo así como alargar el perfume de la rosa

o perforar agujeros de luz

en un costado de tiniebla.

Y es también trasbordar algo

en insensata maniobra

desde un barco inconmoviblemente hundido

a una navegación sin barco.

Pensar es insistir

en una soledad sin retorno.

16

Calcar el infinito

contra el cristal de la ventana,

como se calca una rama o una pluma,

con el papel de seda de nuestra fugacidad.

Calcar después una rama o una pluma

contra el mismo cristal,

como se calca el infinito,

con el papel de seda de nuestros ojos más abiertos.

Superponer luego los dos calcos

hasta que ambos coincidan totalmente.

Si siguiéramos calcando,

sobre el mismo cristal y con los ojos más abiertos,

tal vez todo coincidiera con todo,

la luna llena y la menguante,

el papel en blanco y el escrito,

lo fugaz y lo eterno.

20

Si esto es uno

¿qué será dos?

No es tan sólo uno más uno.

A veces es dos

y no deja de ser uno.

Como a veces uno

no deja tampoco de ser dos.

Las cuentas de la realidad no son claras

o por lo menos no lo es

nuestra lectura de sus resultados.

Se nos escapa así

lo que hay entre uno y uno,

se nos escapa lo que hay

simplemente adentro de uno,

se nos escapa

lo que hay en menos uno,

se nos escapa el cero

que circunvala o acompaña siempre

a uno y a dos.

La rosa, ¿es una?

El amor, ¿es dos?

El poema, ¿es ninguno?

22

Una soledad adentro

y otra soledad afuera.

Hay momentos

en que ambas soledades

no pueden tocarse.

Queda entonces el hombre en el medio

como una puerta

inesperadamente cerrada.

Una soledad adentro.

Otra soledad afuera.

Y en la puerta retumban los llamados.

La mayor soledad

está en la puerta.

28

Eras el portador de la aventura,

el huésped de lo insólito,

titular de los trajines del milagro,

depositario de las rúbricas del viento,

capitán del azul inesperado,

reinventor general de lo existente.

No importa que las costras de la vida

sometieran tu heráldico penacho.

No importa que tu enorme expectativa

se hundiera en los sarcófagos bruñidos.

No importa que tus manos siempre abiertas

te las hayan cerrado con usuras.

No importa que tus sueños para todos

se volvieran un sueño para nadie.

Basta sencillamente que hayas sido

lo que alguna vez fuiste:

un hueco de tos joven

en la cueva envejecida del mundo.

(a Oscar)

43

He llegado a soñar con las palabras.

Las palabras no me dejan dormir.

Me golpean desde atrás del decorado,

personajes subversivos

que hasta llegan a rasgar el telón

para cambiar siempre la obra.

Las palabras no esperan.

¿Hasta cuándo durarán?

Son como gotas de sangre

que van cayendo sobre el texto

y también a veces en el margen.

Pero no les bastan las figuras del día,

la vigilia ilustrada entre la vida y la muerte.

El texto es infinito

y también lo es el margen.

Quizá el texto debiera estar en el margen.

El sueño es una región abandonada

o por lo menos disponible

para la entrada necesaria del verbo.

52

Estamos en fila.

Nadie sabe para qué.

Debe ser para la muerte.

La vida no es cuestión de formar fila.

O tal vez para la historia o sus flacos sucedáneos,

que tampoco tienen mucho que ver con la vida.

Estamos en fila.

Y la fila apenas se mueve.

Algunos tratan de hacer trampa

y adelantarse cuando creen

que nadie los observa.

Otros, en cambio,

tratan de correrse hacia atrás.

No ha habido ninguna orden.

No es tampoco un problema topográfico,

fisiológico o estratégico.

Estamos en fila

como una lineal concentración

de juncos aturdidos.

Y está vedado,

no sabemos por quién,

tirarse a la vera del camino.

Sólo queda escapar alguna noche

y arrojarse como un dios contra las sombras,

corriendo el riesgo de caer en otra fila.

Porque también los dioses,

por lo menos los pocos que quedaban,

han terminado al fin por formar fila.

(para Julián Polito)

53

Vagamos en la inconsistencia,

pero hay ciertos abandonos en lo consistente,

ciertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es,

ciertas caídas a la densidad

que dormita en las cosas,

en que nos arrebata el vértigo de no ser nada.

Es entonces cuando nace

la más perentoria sensación

que puede experimentar un hombre:

existe un hueco que hay que llenar.

Así suele cambiar a veces una vida

y convertirse en su propio revés.

Hasta que surge en el hombre

una sensación todavía más irreversible:

existe un hueco que hay que vaciar.

60

Torbellino de pies, manos y bocas,

torbellino no virtual ni pasmado,

que resume o percibe un renglón

de esa escritura sin escandir que es la eternidad.

¿Qué eternidad es ésta,

más espacio que tiempo,

más cerco que infinito,

más concreta que dios?

¿Qué espacio en el vacío?

¿Qué límite en la nada?

¿Cuántas eternidades faltan?

Y allí, entre eternidades

que caen como pañuelos,

¿qué hace el hombre y sus manos,

sus pies, su boca triste,

su figura empañada,

su tema y su silencio?

Cae la noche en lo eterno.

Sí, siempre cae la noche.

Se oye una respiración.

Y de pronto, unas pocas palabras,

las últimas que quedan.

Respirar ya casi no se oye.

Hay palabras que siguen

cuando ya no se respira.

(re-pensando a Beckett)

66

Cualquier movimiento mata algo.

Mata el lugar que se abandona,

el gesto, la posición irrepetible,

algún anónimo organismo,

una señal, una mirada,

un amor que volvía,

una presencia o su contrario,

la vida siempre de algún otro,

la propia vida sin los otros.

Y estar aquí es moverse,

estar aquí es matar algo.

Hasta los muertos se mueven,

hasta los muertos matan.

Aquí el aire huele a crimen.

Pero el olor viene de más lejos.

Y hasta el olor se muere.

71

Un árbol es el bosque.

Tenderse bajo su follaje

es escuchar todo el sonido,

conocer todos los vientos

del invierno y del verano,

recibir toda la sombra del mundo.

Detenerse bajo sus ramas sin hojas

es rezar todas las oraciones posibles,

callar todos los silencios,

tener piedad por todos los pájaros.

Pararse junto a su tronco

es levantar toda la meditación,

reunir todo el desapego,

adivinar el calor de todos los nidos,

juntar la solidez de todos los reparos.

Un árbol es el bosque.

Pero para eso hace falta

que un hombre sea todos los hombres.

O ninguno.

UNDÉCIMA
POESÍA VERTICAL [1988]

I

3

Una escritura que soporte la intemperie,

que se pueda leer bajo el sol o la lluvia,

bajo el grito o la noche,

bajo el tiempo desnudo.

Una escritura que soporte lo infinito,

las grietas que se reparten como el polen,

la lectura sin piedad de los dioses,

la lectura iletrada del desierto.

Una escritura que resista

la intemperie total.

Una escritura que se pueda leer

hasta en la muerte.

17

Voy perdiendo las zonas intermedias.

Percibo sólo lo muy cercano

o lo muy lejano.

Este cambio radical de los sentidos

o quizá este surgimiento de un sentido distinto

confirma mi sospecha

de que sólo en los extremos

habita lo real.

El infinito no es igualmente infinito en todas partes.

En sus puntos más intensos

las mayores distancias se reabsorben.

La lección mayor del infinito

es dejar de ser a veces infinito.

25

Llaman a la puerta.

Pero los golpes suenan al revés,

como si alguien golpeara desde adentro.

¿Acaso seré yo quien llama?

¿Quizá los golpes desde adentro

quieran atrapar a los de afuera?

¿O tal vez la puerta misma

ha aprendido a ser el golpe

para abolir las diferencias?

Lo que importa es que ya no se distingue

entre llamar desde un lado

y llamar desde el otro.

32

El poema continuo,

la escritura continua,

el texto que nunca se termina

y nunca se interrumpe,

el texto equivalente a ser.

La vida se convierte

en una forma de escritura

y cada cosa es una letra,

un signo de puntuación,

la inflexión de una frase.

Inaugural metabolismo

de una filología

que ha descubierto un nuevo verbo:

el verbo siempre.

La poesía se escribe siempre,

vivir se vive siempre,

algo despierta siempre:

poema-siempre.

El ser es escritura.

Y una palabra es suficiente

para toda la acción:

siempre.

El otro verbo,

nunca,

es tan sólo su sombra.

II

1

No tenemos un lenguaje para los finales,

para la caída del amor,

para los concentrados laberintos de la agonía,

para el amordazado escándalo

de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona

o a quien abandonamos

que agregar otra ausencia a la ausencia

es ahogar todos lo nombres

y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere,

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como pájaros enfermos

y el tallo del dolor

se quiebra como la lanzadera

de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras

de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quizá un lenguaje para los finales

exija la total abolición de los otros lenguajes,

la imperturbable síntesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,

que reúna los mínimos espacios

entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas partículas sin codicia

que sólo allí promulgan

la equivalencia última

del abandono y el encuentro.

(para Jean Paul Neveu)

18

Una invasión de palabras

trata de acorralar al silencio,

pero, como siempre, fracasa.

Intenta luego arrinconar a las cosas

que habitan el silencio,

pero tampoco lo consigue.

Y va por fin a cercar a las palabras

que conviven con el silencio,

pero entonces se produce lo imprevisto:

el silencio se convierte en palabra

para proteger mejor a las palabras

que conviven con él.

Y mientras la invasión de las otras palabras

se desvanece como un soplo furtivo,

se completa lo insólito:

las palabras que quedan

se asemejan ahora mucho más al silencio

que a las otras palabras.

(para René Char)

25

Cada poema hace olvidar al anterior.

borra la historia de todos los poemas,

borra su propia historia

y hasta borra la historia del hombre

para ganar un rostro de palabras

que el abismo no borre.

También cada palabra del poema

hace olvidar a la anterior,

se desafilia un momento

del tronco multiforme del lenguaje

y después se reencuentra con las otras palabras

para cumplir el rito imprescindible

de inaugurar otro lenguaje.

Y también cada silencio del poema

hace olvidar al anterior,

entra en la gran amnesia del poema

y va envolviendo palabra por palabra,

hasta salir después y envolver el poema

como una capa protectora

que lo preserva de los otros decires.

Todo esto no es raro.

En el fondo,

también cada hombre hace olvidar al anterior,

hace olvidar a todos los hombres.

Si nada se repite igual,

todas las cosas son últimas cosas.

Si nada se repite igual,

todas las cosas son también las primeras.

(en la memoria unitiva de Antonio Porchia)

III

2

Víspera del asombro.

Posterioridad del asombro.

Y entre ambas duraciones

únicamente un hueco.

La inminencia y su ocaso:

orillas del vacío.

Sólo tiempo suspendido.

Sólo un claro

en el bosque del tiempo.

Es la más pura claridad:

maravillarse de la nada.

La nada se maravilla de la nada.

3

El poema es tiempo joven.

Todo a su alrededor se aplasta:

el otro tiempo, el gesto, los bonetes,

el cartón de la fama,

los convulsivos dioses,

la admiración, el fuego,

tu mirada, la mía.

Hasta las estaciones desparraman el cielo

y al final lo abochornan.

No hay nada que retenga

el peso del invierno,

que tira desde abajo de cualquier estación,

confirmando los cimientos de nada,

la disgregada base,

la utopía gastada donde se asienta el mundo.

Y sin embargo, adentro de la vejez creciente,

filón a contramano,

contrahistoria que borra

la tristeza inflexible de las fechas,

el poema es siempre tiempo joven,

valija tibia de la vida,

estuche que preserva la memoria,

maravillada, intacta,

ya ni posible ni imposible,

de aquello que la vida debió ser.

5

¿También se asombra el árbol?

¿También se asombra el animal?

¿También el agua se asombra?

¿También la piedra es asombro congelado?

Quizá las huellas del asombro

propongan una pista

para solucionar el enigma.

Y tal vez, al final,

sólo haya otro asombro,

como clave de todo.

7

Amar es la mayor aceptación,

pero también el mayor asombro.

Quizá no sepamos de qué ante qué,

pero percibimos por fin algo más que lo diferente,

tal vez más diferente todavía.

Y así se pone en crisis

la ambulatoria duplicidad de cuanto existe.

El esfuerzo de ser uno

encuentra su descanso

en el esfuerzo de ser dos.

Y sólo entonces

dos es más que uno.

O quizá

más que ninguno.

11

Detenerse ante el asombro

que se despliega en el gesto de la rosa

o en la maravillada tertulia

que entablan los colores y los pájaros

sobre la franja insegura del atardecer,

equivale a asombrarse del asombro.

Aparece entonces una nueva inocencia,

más esencial que la primera.

Sólo en ella germina

el asombro definitivo:

el reconocimiento a través de las máscaras.

La salvación por el asombro.

IV

2

Los ojos dormidos buscan otro color.

Alguien apagó los colores

como quien apaga las lámparas.

El territorio de los ojos

se convirtió en desierto.

Despertar debiera ser

despertar hacia adentro

y encontrar en el fondo

ese nuevo atributo,

tal vez el duplicado de reserva

de todos los colores.

O quizá la identidad insólita

del que puede encenderlos de nuevo,

como quien enciende las lámparas,

aunque a veces las cubra.

Sin embargo, las lámparas

también se encienden solas.

Tal vez sea eso lo que buscan

los ojos que se duermen.

(para W. S. Merwin)

7

Toda nomenclatura es triste.

Huele a campos tapiados,

a cadenas de lúgubres adioses,

a pisadas que aplastan,

a papeles manchados,

a descarnadas corrosiones.

Aunque se enumeraran ángeles,

aunque se encolumnaran rosas,

aunque se indizaran amores.

Toda nomenclatura traba

la azul enredadera

cuyos brotes demuestran

que el silencio es un verbo.

Toda nomenclatura atrasa

el reloj sin cuadrante

del ritmo que es la vida.

19

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de no encontrarme al despertar.

Pero me inquieta más todavía

la posibilidad de no encontrarte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que nos sustituyan

mientras duermo.

Pero me inquieta más aún la posibilidad

de no reconocernos cuando despierte.

Me inquieta al dormirme

la posibilidad de que al despertar

nada corresponda con nada,

ni siquiera tú conmigo.

Pero me inquieta más todavía

la posibilidad de que a ambos nos borren el pasado

y tú y yo no hayamos existido nunca.

(para Laura, otra vez)

28

No existen paraísos perdidos.

El paraíso es algo que se pierde todos los días,

como se pierden todos los días la vida,

la eternidad y el amor.

Así también se nos pierde la edad,

que parecía crecer

y sin embargo disminuye cada día,

porque la cuenta es al revés.

O así se pierde el color de cuanto existe,

descendiendo como un animal amaestrado

escalón por escalón,

hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos además

que tampoco existen paraísos futuros,

no hay más remedio, entonces,

que ser el paraíso.

DUODÉCIMA
POESÍA VERTICAL [1991]

1

Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:

los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonías que nunca se consuman,

las vigencias desdeñadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atrás sin sueño de los pájaros,

en la sombra casi hueca del hombre.

Y así sumado el mundo,

abrir el espacio novísimo

donde la palabra no sea simplemente

un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quizá el revés de un dios,

quizá su negativo.

O tal vez su modelo.

3

Periódicamente,

es necesario pasar lista a las cosas,

comprobar otra vez su presencia.

Hay que saber

si todavía están allí los árboles,

si los pájaros y las flores

continúan su torneo inverosímil,

si las claridades escondidas

siguen suministrando la raíz de la luz,

si los vecinos del hombre

se acuerdan aún del hombre,

si dios ha cedido

su espacio a un reemplazante,

si tu nombre es tu nombre

o es ya el mío,

si el hombre completó su aprendizaje

de verse desde afuera.

Y al pasar lista

es preciso evitar un engaño:

ninguna cosa puede nombrar a otra.

Nada debe reemplazar a lo ausente.

5

Ciertas luces apagadas

iluminan más

que las luces encendidas.

Hay lugares donde no es preciso

que algo esté encendido para que alumbre.

Pero además hay cosas

que se aclaran mejor con las luces apagadas,

como algunos estratos oblicuos del hombre

o algunos rincones que se instalan subrepticiamente

en los espacios más abiertos.

Y hay también una intemperie de la luz,

una zona despojada y ecuánime

donde ya no hay diferencia

entre las luces encendidas

y las luces apagadas.

6

Hay fragmentos de palabras

adentro de todas las cosas,

como restos de una antigua siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar el balbuceo

del comienzo o el fin.

Y desde el olvido de los nombres

aprender otra vez a deletrear las palabras,

pero desde atrás de las letras.

Quizá descubramos entonces

que no es necesario completar esos fragmentos,

porque cada uno es una palabra entera,

una palabra de un lenguaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa

un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.

8

Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,

en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros.

En el piso, en las noches,

en las miradas palpablemente sordas,

en los alrededores de la muerte,

en las tumbas, los árboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.

Pero nunca dibujó una puerta.

No quería entrar ni salir.

Sabía que no se puede.

Solamente quería ver: ver.

Dibujaba ventanas.

En todas partes.

12

El error que comente una cosa

al caer de tus manos,

la absurda equivocación de una hoja

al no caer sobre la tierra,

la confusión de un aroma

que emigra de una flor

y se va a perfumar un pensamiento,

no deben atribuirse

a sus modales inexpertos

sino al defecto fundamental que el azar distribuye

como una noche quebrada

por el apocalipsis encubierto de los días.

Esta concreta conspiración del desacierto

indica que la historia aún no ha empezado

y el hombre sólo registra en sus anales

inciertos simulacros de antistoria.

Tan sólo una imaginación regenerada

que trace los movimientos del regreso,

del perfume a la flor,

de las hojas al árbol,

de una cosa a tu mano,

del azar al azar,

de la noche a la noche,

puede iniciar la historia verdadera.

El mundo está repleto

de anodinos fantasmas.

Hay que hallar los fantasmas esenciales.

15

Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.

Así, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pájaro para encontrar a la rosa,

buscar el amor para hallar el exilio,

buscar la nada para descubrir un hombre,

ir hacia atrás para ir hacia delante.

La clave del camino,

más que en sus bifurcaciones,

su sospechoso comienzo

o su dudoso final,

está en el cáustico humor

de su doble sentido.

Siempre se llega,

pero a otra parte.

Todo pasa.

Pero a la inversa.

18

Podría quizá olvidar algo que he escrito

y volver a escribirlo de la misma manera.

Podría olvidar la vida que he vivido

y volver a vivirla de la misma manera.

Podría olvidar la muerte que moriré mañana

y volver a morirla de la misma manera.

Pero siempre hay un grano de polvo de la luz

que rompe el engranaje de las repeticiones:

podría olvidar algo que he amado

pero no volver a amarlo de la misma manera.

19

El hombre se ha vuelto del revés.

Convendría por eso

que usara el sombrero al revés,

los guantes, la camisa

y sobre todo el corazón al revés.

Y también convendría

que diera vuelta las palabras,

las miradas que se desflecan en el viento,

la historia de sus pálidos días,

las puertas del silencio,

el símil de pensar con que se yergue

y la inconducta terca de su muerte.

Y cuando esté todo al revés

volver a darlo vuelta del revés,

para ver si allí se encuentra su figura,

la figura de hombre que jamás encontró.

Porque el revés del revés no es el derecho,

esa mísera imagen que tampoco nos sirve.

21

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.

En el centro de la fiesta está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

32

No podemos detener los dibujos que se forman en el aire.

No podemos detener los dibujos que se descuelgan de la noche.

No podemos detener los dibujos que nos incendian el pensamiento.

No sabemos quién traza esos dibujos.

No sabemos por qué esos dibujos adornan

estos vagos suburbios de la nada.

Ni siquiera sabemos si nuestros ojos sirven

para ver esos dibujos.

Pero el hecho que más nos sorprende

es que todas las cosas resulten incompletas,

ya que ninguna existe o se sostiene

sin la complementación de estos dibujos.

No es raro entonces que estos dibujos nos parezcan

más perfectos que el aire,

más habitados que la noche,

más reales que el pensamiento.

33

Vaivén de la ternura,

que llega o se retira

como el sueño en un niño,

manejando distancias

que se acortan o alargan

sin cambiar de medida.

El encuentro y la separación

usan el mismo espacio,

que despierta a veces hacia un lado

y a veces hacia el otro,

como un hombre en su lecho,

compartido o a solas.

La ternura disuelve

esa línea ilusoria

que divide las aguas

de la separación y del encuentro.

Cerca y lejos no existen.

Los crea la ternura

como el mar crea la playa

con el borde inasible

de sus sabias mareas.

35

Tu aliento te corrige.

Tu aliento me corrige

y también corrige al mundo,

como un duende sonámbulo

que empaña el cristal de la ventana

y traza allí los símbolos que enlazan

la vida con la vida.

Desde el fondo de las formas más antiguas,

las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metástasis de formas

como para borrar aquellos símbolos,

pero tan sólo los rodean

con los trazos protectores del origen.

Y esos trazos entonces los abrazan

como si pretendieran protegerlos

de las infaustas intemperies

o quizá del momento incorregible

en que tu aliento ya no empañe

el ya neutro cristal de la ventana.

40

También hemos traicionado al agua.

La lluvia no se reparte para eso,

el río no corre para eso,

el charco no se detiene para eso,

el mar no es presencia para eso.

Otra vez hemos perdido el mensaje,

las vocales abiertas

del lenguaje del agua,

su inaudita transparencia palpable.

Ni siquiera supimos

beber la transparencia.

Beber algo es aprenderlo.

Y aprender la transparencia es el comienzo

de aprender lo invisible.

70

La visita ha sido excesivamente breve.

Hace pocos momentos

se nos abrió la puerta.

Nuestra procedencia

no era del todo clara

y no estábamos preparados

para esta visita.

Creímos, sin embargo,

que sería por más tiempo.

Tal vez nos confundieron

las señales del arribo.

Descubrimos después

otra puerta cerrada.

Comprendimos muy pronto

que era la puerta de salida.

Nos sorprendió que existieran dos puertas

y no una solamente

para entrar y salir.

Poco más comprendimos.

Dimos algunos pasos,

dijimos pocas cosas,

hallamos otros rostros,

a algunos los amamos.

Y no siempre había luz.

Aunque en algún momento

creímos que la luz

estaba para siempre.

La puerta de salida

ha comenzado a abrirse.

La visita concluye.

Ahora miramos más las flores,

tratamos de escuchar al silencio,

callamos más que antes,

velamos las palabras

delante del umbral.

En vano hemos tratado

de oír algo de afuera.

76

Es mejor no hacer la cuenta.

El debe y el haber se han mezclado

como guijarros de colores cambiantes,

la desprolijidad de los asientos

invalida el registro,

abundan las hojas arrancadas

y además nadie conoce

el inventario general.

Por otra parte,

en un curioso movimiento,

los signos tercamente se dan vuelta,

el más y el menos se permutan

como rótulos flotantes,

el rojo y el negro se truecan sin decoro

y ni siquiera hay un pulso suficientemente firme

como para trazar la línea

que permita hacer la suma o la resta.

Es mejor no hacer la cuenta.

Sería nada más que otro reflejo.

El saldo del hombre es imposible.

También es imposible

el saldo del todo,

el saldo del ser.

Faltan en ambos casos

las cifras fidedignas,

la raya, el resultado

y aun la mano que pudiera escribirlo.

79

No puedo levantar la palabra nueva

que yace entre los matorrales

como una moneda caída.

No puedo tomar esa moneda

y entregarla al pordiosero que hay en mí

o al que marcha a mi lado.

No puedo adquirir con ella otras palabras

o por lo menos sus moldes de silencio

para acuñar mañana sus efigies.

En vano he aprendido a inclinarme.

La moneda que busco

sólo puede encontrarse cambiándose por ella

y quedando en su sitio entre los matorrales.

La palabra que busco no está en la zarza ardiente,

que habla y después se extingue,

sino en la zarza apagada

que no cesa de hablar.

80

Balbuceo del comienzo.

Balbuceo del final.

Desde nacer muriendo

hasta morir viviendo todavía.

Y unas pocas palabras

extraídas del páramo

como flores ajenas al lugar,

abriéndose hacia aquel origen

pero orientando su perfume

hacia aquel acabamiento.

Toda palabra es balbuceo.

Toda flor es balbuceo.

Y todo entre los paréntesis

de unas rocas partidas

y lagartos que huyen.

Nadie puede decirlo.

Nadie dijo mejor

cómo no se puede decir.

(al morir Samuel Beckett)

DECIMOTERCERA
POESÍA VERTICAL [1992]

1

Palabras que me nombran.

Pero todas las palabras me nombran

cuando yo sé escucharlas.

Ahora debo aprender a decirlas

para que otros se sientan nombrados

si acaso las escuchan.

Para nombrar a un hombre

se necesitan todas las palabras.

Ahora es sólo mi turno

de continuar la ceremonia.

2

Todo comienza en otra parte.

No importa que algunas cosas

todavía estén aquí

y hasta acaben aquí:

aquí no empieza nada.

Por eso esta palabra, este silencio,

esta mesa, el florero, tus pasos,

en rigor no estuvieron nunca aquí.

Todo está siempre en otra parte:

allí donde comienza.

5

Si pudiéramos dibujar los pensamientos

como una rama se dibuja contra el cielo,

tal vez algo viniera a posarse sobre ellos

como un pájaro en la rama.

Arrastramos un error de sustancia:

debimos ser materia más concreta

en la palpable red que nos envuelve.

Y para soportar nuestra carencia

dibujamos estas imágenes errantes

como ramas contra el cielo.

11

Un reflejo en la pared

despierta a una palabra

que funda nuevamente al infinito.

Porque también el infinito muere

o se repliega entre paréntesis.

Y sólo un punto de luz o su reflejo

puede instaurarlo de nuevo.

Ningún infinito

despierta a otro infinito.

13

Traductor de la luz,

el ojo traduce también el pensamiento.

En el punto de encuentro

de las dos traducciones

se interrumpe un abismo

y se inaugura otro.

También los abismos se traducen entre sí,

como si fueran ojos todavía más abiertos.

18

Fatiga de los nombres.

Si pudiéramos volver al bosque amante

donde todos los nombres se olvidaban

o al menos al jardín de desnudeces

donde los nombres se inventaron,

seguramente encontraríamos

otro lugar para los signos.

O si acaso volviésemos

allí donde no había

ni sustancia ni nombres para nada,

se esfumaría este cansancio inútil

de tratar de pintar el infinito.

Aquí sólo podemos

no llamar a las cosas por su nombre

y aprender a llamarlas

con los gestos que salen de las cosas.

32

Cuando el mundo se afina

como si apenas fuera un filamento,

nuestras manos inhábiles

no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han enseñado

el único ejercicio que podría salvarnos:

aprender a sostenernos de una sombra.

47

Hace un momento era joven.

Hace un momento soy viejo.

Hace un momento estaba vivo.

Hace un momento estoy muerto.

Desde algún rincón alguien espía

la sinrazón del tiempo.

Desde algún rincón alguien espera

que pase todo esto.

Y desde otro rincón

o quizá el mismo

trepa una lluvia

que va a borrar el cielo.

52

Hoy no he hecho nada.

Pero muchas cosas se hicieron en mí.

Pájaros que no existen

encontraron su nido.

Sombras que tal vez existan

hallaron sus cuerpos.

Palabras que existen

recobraron su silencio.

No hacer nada

salva a veces el equilibrio del mundo,

al lograr que también algo pese

en el platillo vacío de la balanza.

55

Olvido a veces el amor,

como olvido mi mano.

Sólo ellos pueden tomar el mundo

y ponérmelo delante

para que yo pueda tocarlo,

pero no me recuerdan su tarea.

Olvidar el amor y la mano

me permite recordar las cosas

y también recordarme.

Si en cambio me olvidara de todo

no olvidaría entonces

mi mano ni el amor.

También vivir es olvidar que se vive.

Y amar olvidar que se ama.

71

Necesitamos recordar algo.

¿Pero qué?

¿Y cómo podríamos recordar

aquello que ni siquiera recordamos

que debemos recordar?

Fantasma de la memoria,

fuente rota del tiempo.

¿Podremos acaso recordar a la muerte?

¿O recordar quizá otra cosa

que tampoco es la vida?

75

Hoy tengo casi todas las palabras.

Pero me faltan casi todas.

Cada vez me faltan más.

Apenas si puedo unir estas que escribo

para decir el resto de ternura

y el hueco de temor

que se esconden en la ausencia de todo,

en la creciente ausencia

que no pide palabras.

O pide tal vez una:

la única palabra que no tengo

y sin embargo no me falta.

89

Vieja calle sin nadie.

Sería fácil ocuparla.

Pero después no se podría

vaciar otra vez.

Es mejor que siga así,

sabiamente sin nadie.

Es necesario respetar

la iniciativa del vacío.

DECIMOCUARTA
POESÍA VERTICAL [1994]

1

Desconocer el tiempo,

desbaratar el cuentagotas de la edad

y rasgar el sudario

de los minutos repetidos como abejas.

¿Cómo pisar en el tiempo

y caminar por él

como sobre una playa

cuyo mar se ha secado?

¿Cómo saltar en el tiempo

y hacer pie en el vacío

y su excavada ausencia?

¿Cómo retroceder en el tiempo

y empalmar el pasado

con todo lo que huye?

¿Cómo encontrar la eternidad en el tiempo,

la eternidad hecha de tiempo,

de tiempo congelado en las fauces más frías?

¿Cómo reconocer el tiempo

y hallar el filo ignoto

que corta sus momentos

y siempre lo divide

justamente en el medio?

2

Brindar con el último trago,

no con el primero.

Brindar cuando la copa está vacía

y aguardar un momento,

por si hay alguien que comparta ese brindis.

Y si nadie responde

brindar con la copa vacía

y por poder pensar aún

una copa posterior a la última.

Y beber lo que queda.

7

El ojo de la soledad

vigila al amor.

El amor no debería ser vigilado,

pero a veces devasta lo que ama,

asuela lo que no ama

o se destruye a sí mismo.

El amor siempre ha sido un peligro para el hombre,

quizá también para los dioses.

El amor necesita vigilancia.

Hasta la flor necesita vigilancia.

Y sólo la soledad inquebrantable

que se afinca en nosotros como un duro vigía

puede salvarnos de esas furias

mientras custodia sus abismos.

Además ese ojo de concentrada soledad

¿no es también otra especie de amor,

su forma más recatada y cierta?

9

Perderlo todo.

Abandonar un sueño

y hallar otro:

el sueño donde habita

el vértigo más suelto del azar.

Y el canto que ni los dioses cantan,

por mucho que lo ensayen,

el canto más liviano que los dioses:

el canto de la desposesión.

10

Eran para otro mundo.

Todo diálogo, roto.

Todo amor, con costuras.

Todo juego, marcado.

Toda belleza, trunca.

¿Cómo llegaron hasta aquí?

Todo diálogo, verbo.

Todo amor, sin pronombres.

Todo juego, sin reglas.

Toda belleza, entrega.

Algo falla sin duda

en la administración del universo.

¿Criaturas erróneas?

¿Mundos equivocados?

¿Dioses irresponsables?

Eran para otro mundo.

13

Llega siempre un momento

en que hay que descansar de los hombres,

como la rosa del jardinero

o el jardín de la rosa.

Como el agua descansa del agua

o el cielo del cielo.

Como un zapato descansa de su pie

o un salvador de su cruz.

Como un creador descansa de su creación

o la creación de su creador.

14

El reflujo de una flor

corrige la transparencia del cristal

y la imagen se queda de su lado.

El reflujo de la transparencia

devuelve así la flor a la flor.

Atravesar la transparencia

es en cambio abolir todo regreso.

Y aunque el regreso no exista

es preferible no borrarlo.

16

Hay palabras que sólo pueden decirse

en algunos lenguajes.

En los demás hay que dejar sus huecos

para que los ocupen los reflejos del azar.

¿Habrá alguna palabra

que no pueda decirse en ningún lenguaje?

¿Qué reflejo vendrá a ocupar su hueco?

¿Será suficiente ese reflejo

para fundar el lenguaje que falta?

Paralelo a las palabras de un lenguaje

hay otro lenguaje de los reflejos detenidos

en los huecos de las palabras que faltan.

No sería raro que ocurriese lo mismo

paralelamente a los lenguajes

y las palabras que no existen.

21

Soñamos con un lector perfecto.

Superior a nosotros.

Mejor aún que la propia lectura

de nosotros mismos.

Para él escribimos,

aunque no exista.

No podemos dejar de sentir

que se esconde detrás de ese silencio

que arrastran las palabras

como una túnica partida.

Quizá si persistimos

en este oficio desolado

de elevar torres sin andamios,

el lector que no existe

despierte alguna vez

allí donde el lector

ya no es necesario,

porque al final toda lectura se lee sola.

27

Desde esta media luz

o media sombra

¿hacia dónde podemos ir?

Hacia más luz

nos ahoga la armonía.

Hacia más sombra

se pierden nuestros pasos.

Y aquí

no podemos quedar.

No hay otra media luz

o media sombra.

De aquí no se puede ir a ningún sitio.

A menos que encontremos un espacio

donde luz y sombra sean lo mismo.

34

Escribir un poema sobre nada

donde puedan flotar todas las transparencias,

lo que no conoció nunca la condena del ser,

lo que ya la abandonó,

lo que está por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio

y un silencio acotado en un punto

por detrás de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.

Quizá todos los poemas,

pasados, futuros o imposibles,

puedan caber en él,

por lo menos un instante cada uno

como su descansaran en su forma,

en su forma o su nada.

37

Toda asimetría es la nostalgia

de una simetría.

Como el árbol es nostalgia del pájaro,

el pájaro de la nube perfecta

y la nube de un cielo sin nubes.

Pero toda simetría

canta una asimetría.

Hasta el ser es el canto y la nostalgia

de aquello que no es,

de aquello que es en lo que no es,

de aquello que no es en lo que es.

Porque la simetría y la asimetría

son tan sólo estados provisorios.

76

Vivir es estar en infracción.

A una ley o a otra ley.

No hay más alternativas:

no infringir nada es estar muerto.

La realidad es infracción.

La irrealidad también lo es.

Y entre ambas fluye un río de espejos

que no figuran en ningún mapa.

En ese río todas las leyes se disuelven,

toda infracción se vuelve otro espejo.

92

Donde siempre hubo una espera

ya no hay nada:

mi perro me ha enseñado a morir.

Nunca escribí su nombre.

Hoy tampoco lo escribo.

Él no podía decirlo

y lo borró con él.

La lámpara apagada

tiene una claridad

que redime el engaño

del azar de encenderse.

¿Adónde llega todo

si nada lo recibe?

Casi sin darme cuenta

he encendido una luz

sobre el foso cubierto

mientras un hueco nuevo

que apenas se nota

muerde algo más el sueño

de creer que vivimos.

96

Versión simple del mundo:

el lugar que encontramos.

Versión más ajustada:

el lugar que dejamos.

Versión perfeccionada:

el lugar para buscar otro mundo.

Versión casi definitiva:

el lugar de una ausencia.

Y otra más todavía:

el lugar que nos prueba

que ser no es un lugar.

Y la última versión:

el mundo es el lugar para aprender

que ser no necesita lugar.

105

De un abismo a otro abismo.

Así hemos vivido.

Y cuando nos tocaba el interludio

de una zona de aire,

donde es fácil respirar y sostenerse,

añorábamos sin querer el abismo,

que nos ha amamantado con la nada.

Desde el fondo del ser trepa un ensalmo

para pedir, cuando llegue la muerte,

que todo sea un abismo, no otro rumbo.

Tal vez en él nos crezcan alas.

Adentro de un abismo siempre hay otro.

Y si no hay diferencia habrá distancia.

Sólo nos falta hallar y ser tan sólo

la distancia de adentro del abismo.

112

Un día ya no podemos partir.

Repentinamente, se habrá hecho tarde.

No importará desde dónde

o hacia dónde era el viaje.

Tal vez hacia el otro extremo del mundo

o sólo desde uno hacia su sombra.

Dibujaremos entonces la figura de un pájaro

y la clavaremos encima de la puerta

como blasón y memento,

para recordar que tampoco existe

la última partida.

Y la lanza,

que ya estaba clavada en el suelo,

sólo se hundirá un poco más.

113

Las respuestas se han acabado.

Quizá nunca existieron

y sólo eran espejos

enfrentados al vacío.

Pero ahora también las preguntas se han acabado.

Los espejos se han roto,

hasta los que no reflejaban nada.

Y no hay modo de rehacerlos.

Sin embargo,

tal vez quede en alguna parte una pregunta.

El silencio es también una pregunta.

Resta un espejo que no puede romperse

Porque no se enfrenta a nada,

porque está adentro de todo.

Hemos encontrado una pregunta.

¿Será el silencio también una respuesta?

Quizá a determinada altura

las preguntas y las respuestas son exactamente iguales.

ROBERTO JUARROZ (Coronel Dorrego, Provincia de Buenos Aires, 5 de octubre de 1925 - Temperley, Buenos Aires, 31 de marzo de 1995). Fue un poeta y ensayista argentino.

Graduado en la Facultad de Filosofía y Letras y en Ciencias de la información por la Universidad de Buenos Aires y becario de la misma, amplió estudios en La Sorbona. Fue después profesor titular de la Universidad de Buenos Aires y dirigió el Departamento de Bibliotecología y Documentación de la misma entre 1971 y 1984. En esta universidad ejerció la docencia durante treinta años. Marchó al exilio con el advenimiento del general Perón. Trabajó como bibliotecólogo para la Unesco y la OEA en diversos países y entre 1958 y 1965 dirigió veinte números de la revista Poesía = Poesía junto con Mario Morales. Colaboró en numerosas publicaciones argentinas y extranjeras y fue crítico bibliográfico del diario La Gaceta de Tucumán (1958-63), crítico cinematográfico de la revista Esto es (Buenos Aires, 1956-58) y traductor de varios libros de poesía extranjera, en especial de Antonin Artaud.

Su poesía ha sido muy estudiada y vertida a una gran cantidad de lenguas. Desde junio de 1984 fue miembro numerario de la Academia Argentina de Letras. Recibió varios premios, el Gran premio de honor de poesía de la Fundación Argentina de Buenos Aires, el Esteban Echeverría de 1984, el «Jean Malrieu» de Marsella en mayo de 1992, y el premio de la «Bienal Internacional de Poesía», en Lieja, Bélgica, en septiembre de 1992.