Seis personas recobran el sentido en un lugar que no conocen, confusos y maniatados. Su secuestrador, un niño de seis años acompañado de una mujer asiática, desgrana poco a poco su pasado, mostrando las peculiaridades de cada uno y el extraordinario nexo común que les ha llevado allí, hasta alcanzar el final que motiva su reunión.

En una historia donde lo importante es la reacción de cada personaje al poder excepcional que desarrolla, el narrador presenta un relato de relatos donde personas normales dejaron de serlo sin previo aviso y lucharon por integrar sus cualidades sobrehumanas en la cotidianidad de su existencia.

Roberto García Cela

Siete cruces

ePub r1.0

peregrinov 09.04.14

Título original: Siete cruces

Roberto García Cela, 2012

Idea para la portada: Roberto García Cela

Fotografía de portada: Egomedia, descargada de Stock.xchange

Editor digital: peregrinov

ePub base r1.0

Para Eva.

Contigo vuelo sin poderes.

Mucho amor para todos los que habéis sacado

lo mejor de mí con vuestra lectura crítica:

Dani, Lara, Nacho y Ángel

PRÓLOGO

Antes

ACCIDENTE MORTAL EN LA LATINA

Implicado un vehículo de alta gama perteneciente a la familia de empresarios Espinosa.

9 de Junio de 2012 — EFE

Un Audi de alta gama, matriculado a nombre del hijo del empresario Eduardo Espinosa, sufrió un accidente en el que murieron cuatro personas. El vehículo quedó aplastado después de dar una vuelta de campana en una calle céntrica de Madrid.

En estos momentos se están realizando las autopsias a los fallecidos. Se desconocen las causas por la que se salió de la calzada.

Ningún miembro de la familia Espinosa ha querido hacer declaraciones hasta el momento.

UN MUERTO EN UN INCENDIO EN EL EDIFICIO SERRANO

Los técnicos sospechan que pueda ser provocado

11 de Junio de 2012 — EFE

La pasada noche se declaró un incendio en las dos últimas plantas del edificio Serrano, situado en el Paseo de la Castellana. Se desconocen las causas exactas de su origen.

Al lugar se desplazaron tres dotaciones del Cuerpo de Bomberos y numerosos vehículos de la Policía Municipal y Nacional, que acordonaron la zona por el posible desprendimiento de cristales.

En el momento del suceso se encontraban en la oficina cuatro personas, tres de las cuales consiguieron salir ilesas. Presentaban evidentes síntomas de intoxicación y fueron trasladadas a un centro hospitalario para recibir tratamiento médico.

La víctima fallecida trabajaba como guardia de seguridad, destinado esa noche en la penúltima planta, sede de una conocida casa de subastas.

MILAGRO EN EL METRO DE MADRID

Una joven salva su vida tras caer a las vías y ser atropellada

15 de Junio 2012 — EFE

L. R. P., de 23 años, volvió a nacer ayer por la tarde al resultar ilesa en su caída a las vías del Metro en la Estación de República Argentina.

Numerosos testigos presenciaron el accidente y coinciden en que no se pudo hacer nada por evitarlo, así como en la profesionalidad de los miembros de la Seguridad Privada y personal sanitario que acudieron al auxilio de la joven, que permanece en observación.

CUATRO NIÑOS SALVADOS DE UNA RED DE PEDERASTIA

El secuestrador fue localizado muerto

18 de Junio 2012 — EFE

Miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, alertados por una llamada anónima, accedieron a un piso del distrito de Hortaleza donde encontraron retenidos a cuatro menores de ambos sexos. Al momento del cierre de esta edición se desconoce el tiempo que llevaban en la vivienda.

Todos ellos fueron ingresados en la planta de Psiquiatría del hospital Gregorio Marañón.

En el piso se ha requisado abundante material pornográfico que está siendo revisado por el cuerpo de delitos telemáticos de la Guardia Civil y que podría apuntar nexos con alguna red de pederastia.

El autor del secuestro y protagonista de los archivos audiovisuales fue hallado muerto en el salón de la vivienda con partes de su cuerpo amputadas y con señales de mordiscos en las heridas.

Continúan las investigaciones para esclarecer los hechos.

CAPÍTULO 1

Reunión

1

No debe de ser una sensación agradable despertarse y no saber dónde se encuentra, dejar de percibir el agradable tacto de las sábanas de algodón en su mejilla. Le duelen las muñecas y los tobillos, la cabeza le palpita y la saliva le sabe a hierro oxidado.

Para empeorar las cosas, no ve nada.

No puede distinguir si se ha quedado ciego o las luces están apagadas. Está aterrado y su respiración es rápida y superficial, de cervatillo asustado.

La piel le cruje al moverse y nota algo semejante a un pañuelo pegado a la cabeza. No puede afirmarlo a ciencia cierta porque le han inmovilizado de pies y manos. Eso aclara las molestias, pero otorga al asunto un punto de irrealidad.

Desearía estar soñando.

Lo último que recuerda es estar tumbado en la cama con los restos de la resaca de su excitación diluyéndose, confuso y algo arrepentido. Sabe que se durmió acunado por el ruido del tráfico bajo su ventana, sin ropa interior y atento al palpitar de su corazón en el oído pegado a la almohada.

La pulsión que tensa su existencia le ha llevado a momentos difíciles, situaciones comprometidas en las que asume un perfil bajo y se deja arrastrar por las corrientes que terminan llevándole a orillas calmas. En ellas reposa hasta que el ansia salta y la virtualidad no calma su apetito.

Incluso aquellas ocasiones pueden ser controladas en la forma que él entiende que deben serlo, Pero esta es diferente. Demasiado.

Tiene que averiguar si se encuentra solo.

—¿Hola? —articula tiritando.

Recibe un susurro de movimiento a su lado como respuesta. Eso le da más miedo todavía. Se muerde el labio inferior, buscando despertarse como ha visto hacer en las películas, descubriendo que están ásperos y saben amargos. Un gusto que, no sabe por qué, le recuerda al colegio.

—¿Quién está ahí?

Nuevo ruido de roce textil. Escucha una voz a su lado, masculina y aguda.

—Yo.

—¿Quién eres?

—Tengo mucha hambre.

—No te veo.

—¿Tienes comida?

—Estoy atado, ayúdame —suplica.

—Yo también lo estoy. ¿No tienes nada para comer?

—¿Hay alguien más? —llama, sin creerse del todo que está despierto.

Nadie le responde. No pueden estar solos. ¿Qué sentido tendría?

—¡Soltadme de una vez, joder!

Siguen sin contestar. Todo se mantiene tan silencioso que le retumban los oídos. Le viene a la mente la canción «The sound of silence» y la melodía produce un eco inoportuno en su cabeza. No es una buena banda sonora para la película que está viviendo. No señor. La de «Nosferatu» sería más apropiada.

—Oye —llama desde la negrura, intentando calmarse—. ¿Sabes dónde estamos? No veo nada.

—Yo tampoco.

—Pensaba que me había quedado ciego.

—¿Ni un poquito de pan?

—¿Cómo?

—Una bolsa de patatas. Lo que sea.

—¡Basta ya con tu comida! —chilla fuera de sí— ¡Estamos atados! ¿Cómo vas a comer con las manos atadas? ¡Idiota!

El llanto del otro, semejante al de un niño regañado, quiebra la quietud.

El hambriento no sabe porqué ese hombre malo le grita, porque él también está muy asustado. Despertó y no se hallaba en su túnel, alejado de los sonidos habituales que acompañaban sus noches. No hacía frío ni calor. Le dolían mucho las muñecas. ¿Y su ropa? Olía distinto, a jabón como el que tuvo en casa, ese del bote amarillo y el campo de trigo dibujado con un sol de fondo. Siempre deseó meterse en él y correr abriéndose paso a brazadas, nadando en un mar de cereales. Ya no lo iba a ver más; eso le entristecía. Casi se había olvidado del olor. Pero estaba inmovilizado y no era bueno. Le han contado tantas historias de compañeros torturados aprovechando la oscuridad que temía lo peor.

Una tos rompe la tensión en la oscuridad. Algo de esperanza por una salvación.

—¿Quién eres? —reacciona el hombre que había gritado.

Una tercera voz, varonil, ronca de tabaco.

—¿Dónde estoy? ¿Por qué no veo nada?

—Nosotros tampoco. Alguien ha apagado las luces antes de irse.

—¿Nosotros?

—Somos tres. Hay otra persona cerca, a mi derecha.

—¡Estoy atado! ¿Por qué estoy atado? —denota un punto de histerismo en su tono.

—No lo sé. Yo estoy igual.

—Y yo.

De nuevo el llanto reprimido.

—No entiendo nada —dice el hombre que se acaba de despertar. Carraspea algo viscoso—. ¿Quién eres?

—¿Importa eso ahora? —responde el aludido. Se muestra desconfiado. Pudiera ser que la persona que se dirigía a él fuera el mismo que les había trasladado allí.

El ronco no tenía ni idea de quién podía haberle atrapado. Tentar demasiado a la suerte nunca tenía un final feliz y la oportunidad que tuvo se había esfumado. Siempre pasaba lo mismo. Pero no, no era su culpa. A sus cuarenta y cuatro años no recordaba nada remarcable en su vida hasta hace dos semanas. Tan poco tiempo que parecía ayer y ya se había agotado, la oportunidad esfumándose junto a sus esperanzas. Una vez más ponía empeño en algo, un plan que le sacase de la miseria que heredó y, como no podía ser de otra forma, fallaba. Ni su abuelo, ni su padre ni él fueron nada más que fracasados. Solo eran expertos en traer hijos al mundo y vaciar botellas de vino.

—¿Dónde está él? —pregunta el ronco al aire, hacia el espacio en que situaba al otro.

—¿Quién?

—El que te acompañaba.

—No sé de qué me hablas.

—Olvídalo.

Parecía de verdad ajeno al asunto. No lo sabía tan siquiera su mujer. ¿Cómo lo averiguó alguien más?

—¿Cómo se llama ese que llora?

—No tengo ni idea.

—¿Me escuchas? Deja de gimotear.

—No me gritéis más —implora el hambriento.

—¿Estás solo?

—Siempre he estado solo. Siempre —y retoma su llanto.

Este tampoco iba a ayudarle a aclarar el asunto. Sería mejor esperar acontecimientos. Era algo que se le daba muy bien, no en vano era especialista en esperas sin una meta definida.

Nadie supo darle respuesta y se hizo el silencio, más denso que la oscuridad que les rodeaba. El hombre con la sensación rara en la piel había esperado que sus pupilas se dilatasen lo suficiente como para permitirle detectar algo, esperanza frustrada cuando después de muchos minutos era incapaz de distinguirse la punta de la nariz. Entonces llega a sus oídos, suave.

—No estamos solos —susurra.

—¿Qué?

—¡Baja la voz! Les oigo. Hay alguien más aquí.

—Yo no oigo nada.

—Ni yo si sigues hablando tan alto.

Un gemido, ligero como un aleteo, ha empezado a abrirse camino por una garganta de mujer. Va subiendo de volumen poco a poco. El lamento se convierte en queja y la queja en sollozo.

—Tienes razón. Yo también la oigo.

Se detiene, tan repentino como ha iniciado. A continuación, un alarido llena el espacio en que se encuentran, un grito reverberando en sus tímpanos varios segundos, apagándose falto de aire. Debe calmarla, no está convencido de que alarmar a aquellos que pueden estar escuchándolos sea la mejor opción ahora mismo.

—¡Tranquila! No grites, por favor.

Unos segundos más de silencio.

—¿Qué pasa? —pregunta la mujer con la voz temblorosa.

—Eso nos gustaría saber.

—¿Tú tampoco sabes nada?

—¿De qué?

—De lo que está pasando.

—Me han atado —afirma con pánico.

—Como a todos.

—Yo… estaba yendo a… ¿dónde estamos?

—Me parece que nadie te va a responder a eso —musita el ronco.

La mujer empieza a respirar atropelladamente, atragantándose. No se acuerda de nada. ¿Es esto a lo que se referían los médicos? Si no se controla va a desmayarse. Inspira, cuenta hasta diez, expira. ¿Le están haciendo más pruebas? No ve nada y no huele a hospital, solo a sudor, su sudor. No recuerda. Es posible que se haya vuelto loca. Pensándolo bien, sería acorde a los eventos de los últimos días. No es que pudiese catalogarlos de muy normales. ¿Por qué iba a serlo esto? Convertidos en el desvarío de un perturbado, era posible que nada de lo que sucedió fuese realidad. Entonces, esto tampoco.

—Son ellos —asegura el gimiente, más calmado.

—¿Quiénes?

—Los malos. A los que les gusta hacer daño.

—Dices cosas sin sentido. Escúchate.

—Si te descuidas y te duermes donde no debes, te hacen daño. Conozco a algunos que han muerto.

—Yo me dormí en mi cama. No creo que allí entrase nadie —no ahora, piensa el primer reanimado.

—En una cama no te cogen.

—¡Dejad ya de decir gilipolleces! —gruñe el ronco—. Nos han secuestrado. Tenemos que averiguar quién y el por qué.

—No sé por qué me iban a secuestrar a mí.

—Tú has sido el que te has despertado primero. ¿Viste algo?

—Nada, lo mismo que ahora.

Tira con fuerza de las ataduras pero son firmes. El que las había anudado sabía lo que hacía. No dolían al presionar y eran rígidas, así que descarta el cuero. Algún tipo de cinta flexible, ancha, a juzgar por la tensión que nota al estirarlas.

—Esto es absurdo.

Y que lo digas, cavila el ronco. Tanto como aquella madrugada que marcó un antes y un después. La misma sensación de alucinación. Tose otra vez. Se muere por un cigarrillo. Aunque pensándolo bien, no va a poder cogerlo con las manos sujetas en esa postura.

Un golpe atrae su atención. Parece una puerta cerrándose. Una grande y pesada.

—¿Qué ha sido eso? —chilla la mujer, alarmada.

—No lo sé. Ha sonado fuera.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —lloriquea el de la voz aguda.

Sus preguntas se interrumpen de súbito al encenderse todas las luces.

2

Están en una sala sin ventanas, iluminada por cuatro pares de fluorescentes que les hace a los seis la piel más pálida de lo que es en realidad, salvo la de uno de ellos. Suelo de cemento pulido, sin formas, muy limpio y despejado, con paredes exentas de ornamentación, de un blanco nuclear.

Al fondo hay una puerta metálica sin pomo.

En el centro se dibuja un círculo de siete cruces en aspa, y sobre ellas sus seis ocupantes amarrados con cuerdas suaves y anchas, rodeando sus muñecas en varias vueltas para impedirles cualquier movimiento. La misma sujeción rodea su tórax, cintura, rodillas y tobillos, apretando la piel y enrojeciéndola un poco allá donde se muestra desnuda. Detrás de cada cruz reposa un taburete bajo.

El que despertó primero entiende ahora la sensación que tenía en la piel, pero no el motivo. Desnudo de cuerpo entero, está pintado de rojo con una capa gruesa que en algunos puntos se acumula formando bolsas que no se han terminado de secar. Le pica mucho. Tenía razón al pensar que les sujetaba algo flexible.

Pero se equivocaba en su recuento de los presentes. No son cuatro personas. Son seis y dos de ellos no han recobrado aún el conocimiento, vencido su peso en la lazada que les mantiene en posición vertical.

Una cruz no tiene ocupante.

Hay dos mujeres, una a la que le falta el brazo derecho y otra gorda, tremendamente voluminosa, un anciano, un hombre vestido de cuerpo entero con unas mallas negras muy ajustadas, y uno más que debe rondar la treintena ataviado como un vagabundo. No puede evitar valorar los cuerpos de las mujeres atendiendo a un punto de vista sexual. La que parece haberse comido una cadena de McDonalds es joven, demasiado para su gusto, y su sobrepeso excesivo no termina de atraerle. Su cara de niña se pierde entre pliegues que le achatan la nariz y le difuminan los labios. La otra rehuye su libido. La amputación que presenta es una de las cosas más desagradables que ha podido ver nunca. El brazo está cercenado un poco más abajo del codo y la carne parece asada. Tanto ella como el anciano tienen una bolsa de líquido pegada al bíceps con cinta adhesiva, de la que sale una canalización transparente que les administra por vía intravenosa la sustancia que contiene. Gotea despacio y está medio llena, así que supone que deben llevar un buen rato con ella puesta.

El de la voz ronca no está seguro de que conclusión sacar. ¿Por qué le han hecho prisionero en una habitación vacía con otras cinco personas? Recuerda el momento en que se desvaneció, pero el resto está vacío, una nada mucho más profunda que el dormir que no le ha dejado ninguna sensación. Aquel con el que habló al principio debe ser el que está desnudo y cubierto de pintura roja. ¿Qué loco haría algo así? Tiene el pelo tan embadurnado que parece plastilina. La mujer despierta es la más gorda que ha visto nunca. Y él se quejaba de su esposa, con esa barriga colgona que descuidó al parir a su segundo hijo y las piernas llenas de varices gruesas como lombrices. Una modelo de alta pasarela comparada con esta. Se la ve muy alterada y pone los ojos en blanco cada pocos segundos, como si estuviera a punto de desmayarse. Las ataduras tienen que estar haciéndola polvo, se hunden en la carne sin piedad. Debe averiguar que sucede.

—Alguien ha encendido las luces.

—Eso parece. Pero no veo a nadie —comenta el hombre de rojo.

El tercer hombre consciente, el que viste como un vagabundo, ya no tiene tanto miedo. Es un alivio no estar a oscuras. Tiene la barriga amplia y la melena desgreñada cayéndole sobre los ojos. Su piel está plagada de pecas, del diámetro de una moneda de cinco céntimos. Las uñas de una mano son largas como lápices gastados y las de la otra no existen, los dedos semejantes a los de un muñeco de goma. Tiene más ataduras que los demás, cuenta ocho tiras presionando sus brazos, cuatro más en el tórax, cintura y piernas. No conoce a ninguna de las personas con las que comparte la sala. No percibe el lugar mucho más peligroso que los sitios en los que acostumbraba a pernoctar.

—¿Qué les pasa? —pregunta señalando con la mirada a los dos durmientes.

—Creo que al viejo y a la mujer sin brazo les han drogado.

—A nosotros también nos drogaron —comenta el ronco—. No me explico si no cómo hemos llegado aquí sin enterarnos.

—A mí nadie me pinchó para drogarme —asegura la gorda. Sabe de lo que habla, para su desgracia.

No atravesaría esa capa de grasa que tienes, piensa el ronco. Sigue fascinado por la papada que rodea su barbilla.

El hombre pintado mira a su alrededor, intentando localizar alguna cámara, un espejo, algo que delate quien puede estar espiándoles. Eso haría plausible el concepto más razonable de participar en algún tipo de programa de televisión. Nunca había conocido ninguno que llegase a esos extremos, pero el mundo se volvía loco y todavía quedaban muchas cosas por inventar. Las alternativas a esa idea son mucho menos agradables. No, debía alejar esos pensamientos o entraría en pánico. La mejor ayuda en esos momentos era mantener la cabeza fría, aunque resultaba complicado en ese entorno.

—¿Por qué soy el único que va desnudo? —se queja paseando su vista de uno a otro. Se detiene en la figura de la obesa, que respira a punto de un colapso. Echa espuma por la boca, poca de momento, y el cuerpo se le contrae en un espasmo continuo.

—¿Qué le pasa? —exclama el desaliñado, el que tanto lloraba.

—No sé, una especie de ataque epiléptico.

—No me jodas.

—A lo mejor le falta su medicación.

—Se va a morir.

—No creo. Pasará. He tratado con algún caso semejante.

Como en un orgasmo, sus músculos se tensan y pierde el conocimiento, respirando en ciclos cortos con el vientre, un reguero de saliva escapándose por la comisura de sus labios, goteando hasta el pecho derecho, oscureciéndose el tejido a medida que se empapa.

3

El estado de la mujer deja de tener importancia al abrirse la puerta del fondo.

—¡Silencio!

—Alguien viene.

La puerta abierta no muestra nada al otro lado, solo oscuridad. Pasan diez, quince, veinte segundos y no perciben ningún cambio. Están poniéndose muy nerviosos.

—¡Ya basta! —grita el de rojo.

—Calla. No sabemos quién puede ser. ¿Y si lleva un arma?

El pintado tiene ganas de decirle al ronco que ese embrollo tiene una explicación racional, que la moda de las películas de terror con asesinos en serie que atrapaban jovencitos terminó en la década de los ochenta. Pero no es capaz de articular palabra al aparecer dos figuras que se recortan en el umbral, una más alta que la otra, cogidos de la mano.

—¿Qué cojones?

—No se mueven.

—¡Callaos! Mirad.

La de menor estatura, un niño de siete años a lo sumo, ha dado un paso adelante, entrando en la sala, iluminado por los ocho fluorescentes que difuminan su luz por encima de ellos, dando al ambiente un aspecto de nevera antigua.

Lleva puestos unos vaqueros cortados a mano, deshilachados, una camiseta con un muñeco Elmo impreso y con un slogan debajo que dice «¡Hay que comer sano!», aunque la letra «s» no se lee bien por la suciedad y convierte el lema en una parodia obscena.

Sonríe y en la comisura de los labios tiene restos de algo que parece tomate o chocolate.

O sangre, piensa el pintado.

Si pudiera abofetearse lo haría. Ha visto demasiadas películas con situaciones idénticas en su vida y todas acaban en los títulos de crédito; nadie muere. Termina el rodaje y la chica degollada se levanta riéndose y alguien le limpia la salsa de ketchup del cuello. Pero no puede obviar que su existencia ha adquirido un tono bastante fantástico; ese tipo de cosas que no puedes contarle a nadie porque se reirían y no podrías soportar su desprecio. No es como hacer juegos de magia frente a los niños del ala de oncología, no tiene nada que ver. Ha leído artículos en internet, cientos de ellos, sagas completas de confabulaciones gubernamentales que empequeñecen cualquier trama de la película de ciencia ficción más delirante.

Y el niño sigue ahí, enseñando unos dientes que necesitan un buen cepillado.

¿La que se ha quedado atrás será su madre? El que viste como un vagabundo se ha fijado en la uñas del crío, comidas por la mitad con saña. El pobre ha tenido que pasarlo muy mal. Le da pena y siente la necesidad de ser su amigo, de jugar a piedra papel o tijera y dejarle ganar.

—Buenas tardes. Espero que me perdonéis la incomodidad con que os acojo. De momento es una medida necesaria.

—Yo te conozco —masculla el ronco.

—Y yo a vosotros. Más de lo que suponéis.

—¿Por qué me has secuestrado?

—Esto no es un secuestro.

—¿Entonces qué es? —pregunta el colorado.

—Podemos decir que es una reunión.

—¿Vas a hacernos daño? —inquiere el vagabundo, con el pelo cayéndole lacio por la frente.

—No necesariamente.

Las respuestas les inquietan, salvo a la obesa, que ya no echa espuma por la boca y cuyo pecho, no tan abundante para una mujer de su corpulencia, sube y baja con tranquilidad.

Más alarmante que encontrarse atados en cruces en una sala sin muebles son las palabras del niño. No se expresa acorde a su edad. Las frases son demasiado adultas y produce cierta aprensión. La figura que se oculta tras él aumenta la zozobra.

—Quiero que os relajéis. Si todo va bien, no estaremos demasiado tiempo aquí.

—Pero ¿qué sandeces estás diciendo, enano? —le increpa el colorado—. Desátanos y déjate de juegos.

—Nada de juegos. El ciclo en que esa palabra tenía algún significado para mí ha pasado.

—¡Oye! ¡Tú! —llama a la persona oculta— ¿Se puede saber qué queréis?

—Ah, perdonad. Que maleducado he sido.

Estira su manita y hace entrar a una mujer asiática, alrededor de veinticinco años y expresión muy seria.

—Os presento a mi amiga. Perdonad que no os diga su nombre, pero ella lo prefiere así.

La joven examina al grupo sin exteriorizar emoción alguna, apartándose un mechón del flequillo que contrasta con el resto del cabello, tan corto.

—¿Quién eres? —espeta el ronco, desafiándola.

—No te va a contestar.

—Deja que hablen los mayores, pequeñajo.

El niño se acerca a la cruz en la que está maniatado el ronco y se sienta con las piernas cruzadas, dedicándose durante unos segundos a comerse las uñas, escupiendo los restos lejos de sí. Algunas veces tira demasiado fuerte y la separación de la uña corre en diagonal desde el borde alcanzando la raíz, sangrando en gruesos goterones y manchando sus labios infantiles de carmesí brillante. Continúa royendo ensimismado, olvidándose del dolor que palpita debajo de la carne lacerada. El de rojo descubre que eso que tiene alrededor de la boca no es tomate.

—Lo primero es despertar a las tres bellas durmientes. Deben formar parte de nuestra comunidad.

Se incorpora, alisándose la camiseta, acercándose a la mujer amputada, manipulando la vía que se le clava en el brazo sano. Hace lo mismo con el anciano, que es el primero en mostrar síntomas de recuperación. Mantiene la cánula entre sus dedos. Grazna con la garganta seca.

—¿Pilar?

—No está aquí. Se encuentra bien, cuidada como ha estado siempre.

—¿Quién eres tú?

—Buena pregunta —dice el hombre colorado con un deje sarcástico. Después se calla, boquiabierto por lo que presencia.

El viejo inicia un movimiento de revoloteo con las manos, al principio normal, acelerándose a un ritmo más allá de lo natural. Los dedos de las manos se mueven tan rápidos que parecen la filmación de unas briznas de hierba proyectadas a cámara rápida. Suenan como las alas de un colibrí.

—Novasaimpedirmeestarconmimujer —ametralla las palabras, como si hubiese aspirado cinco litros de helio.

El pequeño cierra unos milímetros la válvula que sujeta y el líquido vuelve a fluir, algo más lento. El anciano parece desacelerarse, sus extremidades volviendo a parecer manos que se mueven con normalidad.

—¿Por qué haces esto?

—Por nuestro bien.

El viejo se calla y baja la barbilla, apesadumbrado. Tiene el cerebro igual que un calcetín húmedo y sus pensamientos se mueven espesos.

La amputada también parece recobrarse. La mujer asiática se acerca al niño y le pasa una jeringa que se ha sacado del bolsillo. El crío la introduce en la vía, inyectando de un golpe su contenido. La mujer da un respingo y cierra los ojos. No se mueve más.

—¿Qué le has metido? —pregunta alarmado el hombre ronco. La mujer parecía muerta.

—Etorfina, un paralizador de elefantes —le pone un dedo en la carótida. Transcurridos unos segundos, con aspecto satisfecho, se sacude las manos una contra la otra—. No va a poder moverse ni ver, pero oirá nuestras conversaciones. ¡Perfecto! Todo listo.

—¿Y la gorda? —avisa el ronco.

—¡Es cierto! ¿Ves como ya empezamos a preocuparnos unos de otros?

Coge el taburete situado detrás de la cruz y se sube, apretando con una mano la nariz y con la otra le tapa la boca, muy pequeña en comparación con los mofletes de la mujer. Esta retira la cabeza, pero el niño sigue presionando la nariz, impidiendo que entre oxígeno en sus pulmones. Jadea abriendo los ojos, los párpados desapareciendo entre los pliegues de sus cejas. Retira con brusquedad la cara para liberarse y el niño se lo permite. Aspira una bocanada y tose.

Se queda mirándole sin decir nada.

—No te vuelvas a poner nerviosa.

Ella asiente de forma automática.

—Creo que podemos empezar por él ¿verdad? —comenta dirigiéndose a la asiática. Al hombre de rojo no se le escapa un leve tic que asoma en la comisura de sus labios, pero no puede determinar si es un rictus de nerviosismo o el nacimiento abortado de una sonrisa. La mujer se sienta con la espalda rígida, en la posición del loto. El niño se ha colocado frente al hombre de la voz ronca de nuevo.

—¿Empezar el qué? —el aludido no puede ocultar su nerviosismo.

—Tenemos que conocernos. Es vital para nosotros.

—¿Qué vas a hacerme? No me hagas daño, por favor.

—Tranquilo. Tú escúchame. Vosotros, los demás, prestadme atención.

Y el niño que se expresa como un adulto inicia su primer relato.

CAPÍTULO 2

Hombre volador vale por dos

1

Hace mucho que dejó de querer a su mujer y siente que sus hijos son una carga de la que no puede desprenderse.

El bar era su hogar. En él pasaba más tiempo que en su propia casa, si es que podía llamar así al cuchitril donde se apretujaban seis personas en dos cuartos. En ninguno de los dos sitios hablaba. En ambos bebía.

No recordaba la última vez que había probado el agua. Puede ser que a los dieciséis años, al terminar aquel partido de fútbol que jugó a escondidas de su padre, antes de que le partiera la crisma por desatender sus obligaciones en el colmado donde entraban más moscas que clientes. Heredado de su abuelo, de épocas en que no existían otros establecimientos del ramo en el barrio, se aburría esperando algún pedido mientras su padre se dejaba el hígado ingiriendo en el almacén las existencias que nadie compraba. Entraba en la trastienda nada más abrir la reja que protegía latas de conserva y salchichón rancio, después de colocarse un delantal que fue verde y pronunciar las palabras que conformaban su letanía de cada mañana.

—Hoy cambiará la cosa.

Nunca cambiaba, salvo la desaparición de una botella en el escaso inventario del negocio familiar. Al anochecer, le sacaba entre tumbos a la calle, dejándole apoyado en alguna farola mientras echaba el cierre, llevándole a casa aguantando su aliento a borracho y los consejos que no pedía.

De esa época recuerda la penumbra de la tienda y la silla baja en la que pasaba horas leyendo con dificultad las etiquetas de productos que se sabía de memoria. Todavía hoy puede recitar las palabras grabadas en el papel de las latas que no conseguían vender.

«Sardinas en aceite. Ingredientes: sardinas, aceite y sal. Peso escurrido: 600 grs. Sandomar, su marca de confianza».

Como esa, si se empeñaba, afloraban a sus labios otras dos docenas de salmodias que se amontonaban en los estantes detrás del mostrador.

En la casa donde malvivían alquilados procuraba hacerse presente lo menos posible y subía a la azotea del bloque en cuanto se liberaba de sus obligaciones domésticas. Dejaba a su padre tumbado en la cama de matrimonio sembrada de cagadas de chinches, aguantaba los lamentos de su madre en el salón que hacía de cocina y se marchaba, escapando de los intentos de sus hermanos pequeños por apresarle los pies, tirados por el suelo en colchones que él mismo recogió en la basura hacía meses.

Arriba, apoyado en las paredes recalentadas por el sol del día, se fumaba los cigarrillos que robaba y miraba las estrellas. Aspiraba la última calada, a punto de quemarse los labios con el ascua, y movía un ladrillo suelto que servía de escondite improvisado a una botella medio vacía de licor. Con ella el cielo siempre parecía más grande y él más diminuto, sus problemas reduciéndose a vaguedades que dejaban de tener importancia. Con la levedad de espíritu que otorga el alcohol disuelto en la sangre, esperaba el anochecer y se dedicaba a contar estrellas, tantas como le permitían sus conocimientos de matemáticas elementales, nunca más de ciento cincuenta. Ese número era la frontera que no podía cruzar, las cifras atropellándosele en la frente. Volvía a casa y soñaba con constelaciones cuyos nombres eran un misterio que no pedía resolución.

Recién cumplida la mayoría de edad, su padre falleció y ascendió de categoría en el escalafón familiar. Se lo encontró en el suelo, agarrando la botella que nunca soltaba, sus ojos destilando una humedad que apestaba a alcohol. Acercó la silla y se dedicó durante horas a dialogar con el cadáver que jamás le acarició cuando se lamentaba afiebrado por algún catarro, que solo supo encharcar su mediocridad; le echó en cara haberle arrastrado por un camino que nunca iba a ser capaz de abandonar, levantándole por la pechera del delantal y zarandeándole con rabia mientras penaba por el padre que nunca iba a llegar a tener.

No pudieron pagarle un funeral y fue lanzado a una fosa común en el cementerio municipal, en compañía de otros borrachos e indigentes sin suerte. Nadie se quedó para llorarle.

Según entró en casa esa tarde, mientras el cadáver era cubierto de cal a kilómetros de allí, su madre dejó bien clara la situación.

—Ahora eres tú el cabeza de familia. Tienes cinco bocas que alimentar, así que espabílate.

Pero el colmado no generaba renta suficiente y pronto las pocas existencias que guardaba se destinaron a las comidas y cenas de esos niños que crecían sin parar. No le interesaban sus vidas. Les concebía como cuatro tragaderos ciegos que esperaban su llegada para alimentarse con su esfuerzo. Muchas noches soñaba que se lo comían vivo, incapaz de desasirse de esos brazos que le retenían a pesar de sus esfuerzos por saltar por la ventana.

Cerrado el negocio familiar, sus estantes vacíos de provisiones, se vio en la obligación de buscar alternativas para continuar manteniéndolos. No se siente orgulloso de ninguna de ellas. Las repetiría todas.

Hoy, mirando a los parroquianos del bar desde el fondo de su vaso, lamenta no haberse escapado antes de su casa, con su juventud echada a perder alimentando a unos muchachos que nunca llegaron a quererle, hasta que consiguió fugarse casándose con la primera mujer que se dejó embarazar y que fue lo suficientemente tonta como para comprometerse una vida entera con un hombre sin oficio alguno.

No sabe cómo, pero ha terminado repitiendo los males que tanto despreciaba en su padre. La amargura que esa noción le produce es infinita y únicamente se ahoga con una consumición más.

2

Vive de los subsidios que le facilita el estado cada mes porque no encuentra trabajo. Periódicamente acude a la agencia pública de empleo, sentándose frente a una funcionaria que revisa su expediente y sella el volante que justifica su asistencia.

En la cola de acceso, entre personas con lenguaje culto y carpetas que contienen su currículum, se siente inferior, consciente de que su situación no va a hacer más que empeorar a medida que la crisis económica que arrasa el continente vaya aplastando a los más débiles.

Por las noches, acostado en un colchón que ha conocido muchas espaldas, haciendo agujeros en las sábanas con las cenizas que se escapan, traza planes para huir de su miseria, en la que participan la mujer que ronca a su lado y los niños que le ven poco. Si tuviese un poco más de formación sabría que eso que le hace rechinar los dientes y odiar su destino se llama depresión, que sustituye la receta de la paroxetina por el vino barato.

Hay días de la semana en que le despierta el servicio de limpieza en las calles de su barrio, tiritando de frío y con algún chucho olisqueándole.

Los peores son aquellos en los que su esposa le recibe con una cena especial cocinada con ingredientes que no se preocupa en averiguar donde ha conseguido. Esa noche ella se pone un camisón para excitarle pero que le obliga a hacerle el amor con los ojos cerrados. Siempre acaba dentro, incapaz de detenerse en el momento final. La mujer se levanta corriendo al cuarto de baño y él se hace el dormido para no darle conversación. Algunas veces la oye llorar. Nunca se da la vuelta.

Sus hijos son cuatro. Tres niños y una niña. Ellos llevan los nombres de su abuelo, bisabuelo y tío. Ella el nombre de la madre de su mujer.

Acuden a un colegio público y no sabe nada acerca de su fracaso escolar. Salen de casa antes de que se levante y por la noche duermen sin soñar con él. Siempre les da un beso en la frente, más por costumbre que por cariño.

No ha aprendido otra forma de amarles.

3

Una tarde está sentado en un banco, dejándose arrullar por las sombras que el sol proyecta a esa hora en la ciudad. No piensa en nada, porque nada merece el esfuerzo de pensar. A su alrededor se acumulan papeleras rebosadas con pilas de desechos en su base, mayoritariamente vidrios rotos y latas de cerveza. Ningún envoltorio de chucherías, a pesar de que sobreviven en una esquina los esqueletos de unos columpios que necesitan una buena mano de pintura. Hace el esfuerzo por imaginarse niños jugando en ellos y no es capaz; no conoce a ninguno que juegue sin la malicia de una infancia segada por la necesidad y la despreocupación de sus mayores.

Es curioso ver lo poco que ha cambiado el barrio desde que era un niño. Los mismos edificios, los solares convertidos en su día en zonas ajardinadas que nadie cuidaba y los locales con negocios que son cada vez menos.

Sobrio a su pesar, no tiene ganas de moverse y prefiere dejar pasar las horas para que el día acabe lo más rápido posible. No tiene dinero para gastar y, como le ocurre cuando no tiene una botella a mano, le inunda un estado letárgico.

Le rodean edificios nutridos como colmenas, todos construidos partiendo del mismo plano diseñado en una época en la que primaba la capacidad de acumulación humana sobre la estética, alcanzando las doce plantas de un ladrillo rojo sin añadidos decorativos. Gruesas celosías recorren sus fachadas, cubriendo las terrazas de cocinas sin escape de humos, abiertas muchas de ellas a la intemperie salvo las de aquellos que han tenido recursos para instalar ventanas. En algunas viviendas el entramado se ha extirpado para dejar pasar la luz, y los edificios asemejan bocas desdentadas.

Tiene una idea, un deslumbrar que le ciega un análisis adecuado.

Le parece tan sencilla que se maldice por no caer en la cuenta con anterioridad.

Se levanta y camina en dirección a su casa. Hoy llegará antes de que se duerman sus hijos.

4

Esa misma noche, de madrugada, menos sobrio, con un gorro oscuro que le empapa el cabello de sudor y unos pantalones deportivos que ha usado dos veces, se encuentra mirando hacia arriba, a la celosía que inicia su dibujo a un metro y medio por encima del pavimento.

No circulan coches a esas horas y los únicos sonidos que le inquietan son los ladridos de los perros que abundan sin dueño. Nunca le han gustado esos animales.

Hace calor y le incomoda la camiseta de manga larga que lleva puesta para resultar menos visible. Guarda su navaja con hoja de diez centímetros en el bolsillo, asegurada con cinta adhesiva. Únicamente para evitar percances. No tiene intención de usarla.

Tiene un momento de duda, contrastando los pros y los contras del riesgo que va a asumir si le atrapan frente a la alternativa de dos semanas más sin dinero para enfrentar la manutención de su familia. Ha agotado la vía de llamar a las pocas puertas que siguen abiertas y en ninguna ha obtenido el apoyo económico que necesita. Hace dos días que se terminó el efectivo de su subsidio, malviviendo con lo poco que consigue traer a su casa donado por el despacho parroquial.

Está cansado de comer pasta y en el bar ya no le fían.

Con esa motivación en mente, da un pequeño salto y se engancha con las manos desnudas en los primeros huecos. Desacostumbrado al esfuerzo, patalea durante unos segundos antes de izarse lo suficiente para apoyar un pie en el tubo de desagüe que asoma. Con un último impulso, coloca el otro pie y se queda muy pegado a la pared, resoplando.

Mira abajo. El suelo está allí mismo. Un saltito y puede terminar la aventura sin que nadie se entere. Le espera una escalada de seis plantas para alcanzar la primera cocina reformada.

—Vamos allá —se dice, y comienza a trepar.

Muy pronto se da cuenta del primer error que ha cometido en su planificación. Las zapatillas que calza son demasiado anchas y no caben con comodidad en las aberturas por las que puede ver el interior de las viviendas. Al presionar con el pie para subir se le quedan incrustadas y tiene que zapatear para desprenderlas antes de poder continuar. Desecha el descalzarse ya que el cemento es muy rugoso y podría dañarse la piel lo suficiente como para impedirle continuar su avance; eso sin tener en cuenta que va a tener que bajar por el mismo camino. Opta por meterlo torcido, aunque sea más incómodo.

Aún no ha alcanzado la tercera planta y ya le tiemblan los brazos. Apoya la frente y vuelve a mirar abajo. Tiene que pestañear para evitar que el sudor se le meta en los ojos. Encaramado arriba, la altura parece mucho mayor que cuando veía el edificio sentado en el banco. Tiene un acceso de vértigo y se agarra con más fuerza, haciéndose daño en las yemas de los dedos que le queman.

—¡Papá, quiero agua!

La voz de un niño pequeño precede a las luces que se encienden en la cocina del piso en el cual se ha detenido. Se queda muy quieto.

—Joder, joder.

Un hombre en camiseta de tirantes, con los brazos tatuados, entra en la cocina somnoliento y coge un vaso de un armario. Deja abierto el grifo durante unos segundos, esperando que el agua se refresque aunque él sabe que eso no va a ocurrir, no en ese barrio en que las tuberías siempre parecen estar unos grados por encima de la temperatura ambiente.

No se atreve a respirar y los tobillos en posición forzada empiezan a dolerle. ¿Podría matarle una caída desde esa altura? No está seguro, pero se partiría algo. Una pierna. O las dos. Se imagina trepando las escaleras de su rellano con los huesos tronchados, la barriga rozando los escalones. Será mejor que aguante sin ceder al miedo.

El hombre de los tatuajes determina que ha esperado suficiente, llena el vaso y cierra el grifo, apaga la luz y sale de la cocina.

Sin dilación, resuelve seguir subiendo para desentumecerse los pies.

Lo más complicado es superar la viga que separa un piso del otro, una franja lisa de cincuenta centímetros que le obliga a estirar el brazo y agarrarse al otro lado con mucha dificultad. Es un momento crítico donde puede resbalar y precipitarse al vacío cayendo al suelo que se encuentra ya a unos buenos trece metros.

Cuatro plantas y ya no puede más, tiene la espalda chorreando, humedeciéndole hasta los calzoncillos. Le duelen tanto los dedos que se los chupa para aplacar el ardor y el paladar se le satura del sabor a sangre. Sin soltarse del todo los mira dejando que la luz ambiental le muestre la piel desollada. Le recuerda al tejido desgastado del sofá de su casa.

—Ya no hay marcha atrás —se convence a sí mismo.

Además es verdad. No se plantea volver descolgándose por la celosía. No se ve capaz y menos ahora, con el estado en que tiene las manos. ¿Quién le mandaría meterse en ese jaleo? Evoca la negativa del camarero a servirle un vaso más de vino para darse fuerzas.

—Solo dos más. Solo dos.

Lanza la pierna derecha con brío, al mismo tiempo que la mano izquierda para no perder agarre en ningún momento, con tanto empuje que la zapatilla se atasca en el hueco, con calcetín incluido, y el pie se le queda descalzo en el aire. Contempla el desastre sin poder creérselo.

—¡Me cago en la puta! —masculla enfurecido.

Busca un soporte y al apoyarse se raspa el tobillo antes de afianzar el pie con seguridad. Tiene que recuperarlo como sea. Quedan dos niveles por escalar y la huida. No se imagina corriendo descalzo por la calle.

Desciende dos huecos para llegar a su altura.

Bajar es todavía peor que subir. La fuerza necesaria para mantenerse pegado a la pared es mucho mayor de lo que había previsto. Tantea con el pie, sin mirar la profundidad que se abre debajo, hasta que el meñique topa con la deportiva, dándose cuenta de que el calcetín se ha caído.

Suda como una bestia.

Contando con tres apoyos nada más, hace presión para calzársela, pero el pie se niega a entrar. La zapatilla se ha clavado en el fondo del hueco con el impulso. Fuerza el cuello para comprobarlo y la ve arrebujada sobre sí misma, más dentro de la terraza que fuera. Confirma que el calcetín se ha caído al verlo abajo, estirado. Un perro lo olisquea meneando el rabo en señal de reconocimiento.

Tendrá que seguir sin ella; sus brazos no aguantan más la postura.

Con cierto alivio prosigue el ascenso. Nunca olvidará que subir es más fácil que bajar.

Llega a la altura de las ventana y le entran ganas de llorar por el agotamiento, deteniéndose unos segundos para descansar. Tiene la certeza de que si no consigue acceder a la vivienda se va a matar.

No sabe qué hora es. Si se fiase de su intuición podría llevar toda la noche escalando ese maldito entramado. Pero las calles siguen tranquilas y sin tráfico, así que lo más probable es que continúe dentro del plan preestablecido.

Reza por que alguna de las ventanas esté abierta. Tiene dos opciones: ambos pisos han instalado ventanas. Apostará por el derecho. Si no se abren, no va a tener forma de entrar y entonces sí que se encontrará en problemas. Sujetándose como puede, extiende la mano derecha y la pega al cristal, intentando descorrerla. Nada. Vuelve a sujetarse en cuatro puntos y respira. Se desplaza un poco y repite la operación.

La ventana se mueve con un traqueteo.

—¡Sí! ¡Sí, joder, sí!

Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se lanza en vertical jugándosela. Consigue agarrar el marco de aluminio y salta al interior de la terraza.

Tumbado, resopla junto a un cesto de ropa igual al que tiene en casa. La navaja le presiona en la cadera, molestándole. No es el mejor momento para descansar. Se quita el gorro, secándose con él la cara. La aspereza de la barba engancha el tejido y le llena las mejillas de pelusas negras.

Espera unos segundos a que los ojos se acostumbren a la oscuridad interior, lo justo para ver los muebles, el fregadero, la lavadora… Se muere de sed, pero no de agua. Esperará a tener su botín, le tirará el dinero a la cara del camarero y pedirá una botella de whisky escocés.

Una vez que su vista se ha adaptado a la penumbra, se adentra en la vivienda, quitándose la zapatilla superviviente y llevándola consigo para no dejar pruebas para la policía. Palpa la navaja para sentirse más seguro.

El salón, desprovisto de muebles, solo tiene una televisión antigua acompañada de una mesa con una silla. Ninguna de las ventanas tiene cortinas, lo que facilita su tarea gracias a la iluminación exterior.

Perra suerte, piensa. Arriesga su vida y viene a dar con la vivienda de menos mobiliario del barrio.

Los ronquidos de un varón le guían al único cuarto que tiene la casa.

Se asoma con precaución. En su interior hay una mesa con un ordenador de considerables dimensiones, una cómoda con seis cajones, una mesilla de noche y una cama donde duerme el individuo. Si quiere robar algo de valor tendrá que ser en ese cuarto. Tampoco hay cortinas allí.

De puntillas, se acerca a la mesa donde reposa un monitor con una manzanita plateada. Tiene el aspecto de valer una fortuna, pero no puede llevárselo. Quiere dinero, joyas, objetos que pueda transportar en los bolsillos y que tenga opción de vender con facilidad.

A tientas palpa la superficie de la mesa, buscando una cartera. Sin querer mueve el ratón y el ordenador despierta con un click. Los ventiladores se activan en el momento en que el procesador recibe energía, iluminando la pantalla, llenándola de imágenes que le producen arcadas.

Se olvida del hombre que sigue roncando detrás de él.

¿Qué clase de pervertido vive allí?

El monitor de treinta pulgadas muestra una web con fotografías de sexo explícito con ancianas, primeros planos que el ladrón desearía no haber visto. Posturas que no sabía que existían con señoras que tenían aspecto de residentes de algún geriátrico, mostrando expresiones de una lascivia como nunca vio exhibirse en el rostro de ninguna prostituta. La visión de pieles apergaminadas en zonas que no estaban hechas para ver la luz era superior a lo que nunca pudo imaginar. Y sus fluidos goteando, horrorosos.

Tiene que desconectar eso.

Tantea buscando un botón de apagado en el teclado. Pulsa teclas sin saber para qué sirven, ampliando zoom, decreciéndolo, abriendo la bandeja del DVD… aumentando el volumen de los altavoces.

La música que acompaña a la página web atrona el cuarto. El ladrón da un salto hacia atrás del susto y golpea al ocupante de la vivienda, que le mira con los ojos muy abiertos, reflejando las imágenes que permanecen en su ignominia.

—¿Quién es usted? —le dice sin moverse. Visualiza la pantalla del ordenador iluminada y cambia su actitud— ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Es un poco más joven que él y bastante menos corpulento. El asaltante echa mano al bolsillo, buscando la navaja. No va a usarla; no quiere heridos. Nada más será para asustarle. Necesita callarle, que deje de dar esos grititos histéricos.

No llega a cogerla porque le golpea con lo que cree que es una porra de goma. Aturdido por el impacto, retrocede sin poder sacar la mano, que se le ha enredado con la cinta adhesiva. Le propina un segundo trancazo en plena frente, desestabilizándole. Arrima la mano a la pared para evitar caerse y enciende la luz.

¿Qué es lo que sostiene? ¿Es un pene gigante de goma? ¿Y quiere atizarle más?

Cruza el antebrazo para protegerse y el otro sigue golpeándole con el dildo. Grita su mantra sin parar.

—¡Fuera de mi casa! ¡Fuera!

El ladrón se da la vuelta y gatea todo lo rápido que puede huyendo a la cocina. Si consigue encerrarse allí intentará escapar pasando a la casa de los vecinos.

Pero el hombre no le deja un respiro, persiguiéndole sin detener su ataque ni sus gritos. Un ruido metálico escapa del bolsillo y sabe que ha perdido la navaja. Tiene que llegar a la cocina y encerrarse.

No lo consigue.

Ha entrado muy pegado a él y le estrella el aparato en la coronilla. Debe defenderse, hacer lo que sea para que se detenga; ha llegado ya al final de la estancia y está junto a la ventana abierta, sin posibilidad de escapatoria.

Se incorpora dispuesto a enfrentarle y le obsequia el último topetazo en la mandíbula.

El dolor es atroz, como mil clavos ensartándose en la articulación. Se marea, da una vuelta y cae por la ventana.

Se acabó, piensa al mirar la celosía corriendo bajo sus pies descalzos. Va a matarse.

No llega a dedicar un último pensamiento a su familia.

Aprieta los párpados.

5

Nota una presión violenta en el bajo vientre y sus cabellos se revuelven por el viento.

Sube por encima de los edificios de su barrio en línea recta, ascendiendo sin nada que lo empuje.

Está volando.

6

Es tan sencillo que no puede creerlo.

Un ligero impulso a un lado y surca el aire en esa dirección; un giro de muñeca o cintura y cambia de ruta. Si quiere bajar deja de presionar con las abdominales. Si desea aumentar la velocidad, aprieta más fuerte.

Se lanza al aire como un cohete, al ras de los edificios, sorteando el bosque de antenas que deja crecer sus ramas sobre la población que le alimenta.

Sube y sube, con los brazos estirados hacia abajo, los dedos de las manos bien abiertos, notando como el aire fluye como agua fresca entre ellos, la cara vuelta apuntando a las nubes, recreándose en el sonido que el viento produce en sus oídos, una música que es suya, el único ser humano que vence la gravedad. Abajo quedan esos pobres mortales que se ven obligados a aferrarse a la superficie, a desplazarse arrastrando los pies y recogiendo polvo en la suela de sus zapatos, todos a la misma altura, oliendo las mierdas de perro, contaminándose con el humo de los vehículos que pasan a su lado.

No comprende cómo ha podido adquirir ese poder pero le encanta. Lo asume con la misma naturalidad que su paternidad temprana o las dudas que desaparecen escondidas con un litro de cualquier bebida alcohólica. Un animal con una pata partida dejará de apoyarla pero no se preguntará por la causa ni sus consecuencias. Vive en un presente sin futuro.

Es un proyectil humano, inimitable en su especie, el más valioso, y se siente libre por primera vez.

No ha amanecido todavía y sigue jugando como un chiquillo, riendo como no lo ha hecho nunca.

La noche acaba y el horizonte se tiñe de naranja.

Mecido por las corrientes de aire, muy por encima de las calles que ha pateado toda su vida, contempla maravillado la bola del sol que emerge y le saluda como a un igual.

Está agotado y le duele detrás de la barriga, probablemente un músculo poco entrenado. Se deja descender en una zona sin tránsito y camina hasta su casa, obligándose a permanecer pegado al suelo para no llamar la atención.

Entra sin que nadie se despierte y le hace el amor a su mujer con pasión, sin importarle su mal aliento ni la barriga que le golpea al copular, sin condón como suele y fecundando su útero.

7

Esa mañana se levanta más tarde de lo ordinario, con la camiseta que llevaba el día anterior oliendo a cebolla pasada de fecha y sin nada en la parte de abajo.

¿Lo habrá soñado?

Va al baño para orinar y según apunta al centro de la taza, sin levantar la tapa, hace la prueba.

Constriñe las abdominales y sube unos centímetros.

Sin parar de carcajearse, sigue elevándose y termina orinando con la cabeza tocando el techo.

8

En la calle, con el estómago lleno de galletas de beneficencia, camina sin rumbo planeando cómo sacar provecho a ese poder.

No puede contárselo a nadie. Él también ha visto la serie de Expediente X y teme terminar en una camilla de algún laboratorio subterráneo, destripado para analizarle, mantenido con vida en busca de respuestas a su capacidad en las capas de tejidos que hay por debajo de su abdomen.

Su mujer tampoco puede saber nada. Últimamente no se llevan muy bien y frecuenta la compañía de vecinas en las que no confía.

El caso es más complicado de lo que parecía en un principio.

Por lo que sabe, es el único ser humano que puede volar en el mundo sin ayuda tecnológica y tiene que existir alguna forma en que pueda extraer algún beneficio de eso.

Absorto en sus elucubraciones, hace horas que ha salido del perímetro habitual de sus vagabundeos y ha entrado en una zona residencial que podría clasificarse como de clase media-alta. Los árboles abundan, separados por la misma distancia unos de otros, los edificios son más bajos y se presentan agradables a la vista, con menos hormigón y cemento en su construcción.

Los coches también son diferentes. Allí hay modelos con matrículas de las últimas letras, de compra reciente, generalmente dos por vivienda, sin aglutinarse en las calles ya que todos tienen aparcamiento privado.

Desilusionado, toma conciencia de que no puede hacer nada especial con la capacidad que ha desarrollado, que sin hacerlo público seguirá siendo un don nadie. Se siente frustrado y patea una bola de papel que encuentra en su camino con rabia mal contenida.

¿De qué demonios le sirve volar si no puede enriquecerse con ello?

Un lujoso Mercedes pasa rozándole a toda velocidad, arrollando un charco al pie del bordillo en que se encuentra, empapándole de pies a cabeza con agua sucia de hollín y gasolina. El muy bastardo tenía espacio suficiente para pasar sin pisarlo.

Había tomado la decisión incorrecta.

La rabia le inunda saturando el pecho, presionando sus globos oculares y ensordeciéndole los oídos. Salta a por él, todo lo veloz que consigue hacerlo ahora que puede seguirle por encima del adoquinado, sin notar las ramas de los árboles decorativos que le azotan el rostro. Su atención se centra en el coche que permanece detenido en un semáforo en rojo una calle más allá, ronroneando y despidiendo ligeras volutas de humo.

Decide elevarse unos metros y aterrizar con fuerza en el capó, que se hunde unos centímetros por el impacto.

A través del parabrisas contempla la expresión asustada del conductor, un varón que no llega a los cuarenta, bien alimentado y muy sano, mucho más de lo que él ha estado nunca, vestido con ropa que podría mantener a su familia durante meses. Sin conocerle ya le odia. Ha separado las manos del volante y las mantiene elevadas a la altura de los hombros, lo que le impulsa a apuntarle con el dedo y gritar «¡arriba las manos!».

En cambio, se baja de un salto, abre la puerta, se agacha por encima de sus piernas y desabrocha el cinturón de seguridad. Acto seguido, le agarra por las axilas y aprieta hacia arriba, llevándoselo consigo a las alturas, sin acusar los pinchazos que le produce el esfuerzo de cargar con ochenta kilos de peso extra.

Al sacarle del coche, la coronilla del conductor golpea con la puerta, pero no presta atención al hecho hasta que se da cuenta, ya por encima de los edificios, porque grita en su oído como un loco, presa del pánico más profundo, con la cara chorreando sangre que le empapa los antebrazos.

La sensación de poder le ciega aún más que la ira. Es el ángel vengador de los maltratados.

Allá abajo los edificios parecen vasos chiquitines puestos al revés.

—Escogiste al cabrón equivocado para joderle esta mañana —le dice a unos centímetros, nariz con nariz. Puede oler la ensalada que se digiere en su estómago.

Afloja la presión y el hombre se resbala por la piel lubricada en sangre y se precipita, agitando las manos igual que una bailadora flamenca. Se queda mirando ensimismado a medida que se empequeñece con la distancia, con el viento removiéndole la ropa, espabilándose al escuchar el chapoteo que produce cuando explota contra el asfalto.

Cae en la cuenta de lo cansado que está. Se desliza bajando, viendo crecer bajo sus pies la mancha que parecía una cagarruta de mosca y que al acercarse se asemeja más a un huevo aplastado y resulta ser un cuerpo estallado y esparcido en varios metros de vísceras a la redonda en el tejado de un parking desocupado.

Se posa a su lado. El olor de sus entrañas le provoca náuseas sin poder remediarlo. Nunca se hubiese imaginado que contuviésemos tanto en nuestro interior. Esa maraña de viscosidad que ondula en un perímetro de tres metros alguna vez fue un ser humano como él.

No somos más que jugos, filosofa asqueado.

Nadie ha presenciado los hechos y no quiere terminar en la cárcel acusado de asesinato. Salta y se eleva volando muy rápido.

9

La noche le atrapa borracho después de suplicar en el bar un par de consumiciones sin mezclar, jurando que le han dado un trabajo y que saldará su cuenta en unos días. Mentir es un acto cotidiano si la sed acecha.

Sus pasos le llevan de nuevo al parque donde planeó su robo. Está más sucio todavía que la anterior ocasión y retira la basura que cubre el banco con las manos, dejándola caer. Se acuerda de otra caída que ocasionó hace unas horas, una que ensució mucho más.

Se sienta y apoya la cabeza en las manos. Vomita un poco entre sus piernas y lo tapa echando tierra con el pie, pero no se levanta.

La visión del hombre que ha matado le atormenta, y teme que no haya alcohol suficiente en el mundo para expulsarla de su mente.

¿Qué le había pasado? Nunca antes experimentó esas ansias de acabar con alguien, de hacerle todo el daño que pudiera. No se consideraba un tipo violento, aunque no rechazaba defenderse con agresividad si alguien cruzaba algún límite que estimaba inviolable. Pocas personas le obligaron a actuar con contundencia; algún que otro más borracho que él, pelea que se saldaba con algo de sangre pero sin consecuencias funestas en ninguno de los dos lados. Habitualmente era una cuestión de honor mal entendido. En el asesinato cometido, porque eso era y no tenía dudas de su calificación, el odio fue la causa principal y no le convence esa nueva perspectiva a la que somete su vida ahora que tiene un poder tan especial.

Comportándose así no va a ayudarse. Ni a él ni a sus hijos, que siguen pasando hambre aunque su padre puede volar.

Tiene que pensar. Encontrar la forma de ganar dinero sin matar a nadie más.

La celosía se eleva delante de él.

Ya no necesita trepar ni arriesgar su vida escalando edificios de mala muerte con inquilinos que se excitan con viejas. Le entra un escalofrío al recordarlo y se frota el chichón que crece en su coronilla.

Tiene que apuntar más alto, ir a zonas en las cuales viva gente normal con dinero en metálico en cajones. Puede entrar por las ventanas que no estén cubiertas con rejas y salir en unos minutos, sin dejar rastro de pisadas.

Es un plan perfecto.

Pero previamente tiene que procurarse una indumentaria que le oculte de miradas indiscretas. No quiere pasearse con ese chándal y una camiseta de manga larga. Necesita ropa oscura y ajustada, que evite enganchones si tiene que escapar de forma urgente. Algo parecido a las medias que utiliza su mujer para que no se le exploten las varices. Y un pasamontañas que cubra su cara. Seguro que muchos tendrán cámaras vigilando.

Contento por la determinación que ha tomado, se queda dormido en el banco.

10

Tiene la ropa que ha comprado extendida en la cama. Prendas deportivas femeninas de lycra, compradas en una tienda muy alejada de allí, y un pasamontañas de esos en los que asoman los ojos y la boca.

Para conseguir el dinero tuvo que dar el tirón a una señora que caminaba con su perro. Cogió el bolso sin encontrar apenas resistencia y al torcer la esquina ascendió a lo alto del bloque. Asomado por la cornisa, esperó a que pasase el tumulto y bajó por el otro lado.

Lleva su compra al baño y se la prueba. Se ve ridículo con esa panza que abulta una prenda diseñada para una silueta más esbelta. Será suficiente. Ya la mejorará en cuanto prospere su situación económica.

Deja pasar el día con la ropa metida en una bolsa que esconde en el armario de la entrada, mirando la televisión hasta que los niños vuelven del colegio y se sorprenden al encontrarle en casa. Se sientan con él a ver la programación sin importarles que sea aburrida. Le embarga una extraña sensación reconfortante, un gustito en el pecho atiborrado de alquitrán. En la cena, la pasta con tomate frito no le sabe tan mal como la de ayer. Acuesta a sus hijos y les da un beso en la frente a cada uno. Huelen a plumón de paloma.

—¿Vienes a la cama?

Su esposa le espera con el camisón de las noches especiales.

—Esta noche no.

—Pero…

—He dicho que no.

Se encierra en el dormitorio dando un portazo, contrariada.

Hoy no debe perder la concentración. Un trago siempre le ayuda a tranquilizarse, pero en su casa no tiene ni una mísera botella de licor barato. Se resigna a su sobriedad.

Sigue viendo la televisión esperando que llegue la medianoche. Llegada la hora, agarra la bolsa y sale a la calle.

Busca un lugar oscuro y se cambia, guardando su ropa en la misma bolsa y metiéndola en una papelera. Podrá recogerla a su vuelta; el servicio de limpieza es escaso, por fortuna.

—Bruce Lee al ataque —dice, echándose a reír.

Salta al cielo y le invade la maravillosa sensación del vuelo. La adrenalina galopando por sus venas le impulsa a seguir subiendo para decidir a qué zona va a dirigirse para dar su primer golpe.

La ciudad se hace pequeña debajo, arriba no existe límite. Es de noche y las nubes refulgen bañadas por la luz de la luna. Las atraviesa sin pensar en lo que hace, una bola de algodón que se condensa al contacto con su piel y le hace salir empapado de ella.

Nadie le ha dicho que volar a cien kilómetros por hora con una camiseta de lycra empapada a tres mil metros de altitud podría llevarle a la hipotermia.

Vuela pero no es inmune.

Su cuerpo pierde más calor del que consigue reponer y en diez segundos su temperatura baja de los treinta y seis grados centígrados, decreciendo a razón de un grado cada cinco segundos. Empieza a notarse menos exultante, incluso puede decirse que se advierte decaído, torpe en los movimientos. Sus manos alcanzan la lividez de los maniquíes. También su rigidez. Tiembla, como si tuviese fiebre, pero al revés. El mundo empequeñece a sus pies, a cuatro mil metros, y le parece ver la curvatura del globo.

La humedad se transforma en escarcha.

Le invade una somnolencia que, en su caso, es mortal y cae en barrena.

Tiene ciento veinte segundos para despertarse o se estrellará abriendo un bonito cráter.

A los cuarenta se ha espabilado lo suficiente para darse cuenta de lo que le ocurre e intenta recuperar el control, pero lleva demasiada inercia. Un velocímetro marcaría trescientos cincuenta kilómetros por hora.

El ruido del aire le ensordece, torbellinos de corriente rompiendo con sus curvas generan el escándalo que le trae de vuelta a un mundo donde corre el riesgo de acompañar al hombre que mató si no hace algo para remediarlo.

Fuerza el vientre sin dejar de mirar las formas cuadriculadas de las calles y edificios que crecen atrayéndole con su gravedad ultrajada y vengativa, buscando resarcirse del ser que consiguió violentar una ley permanente.

No puede morir, así no. Aprieta aún más hasta defecarse encima y consigue corregir la dirección del descenso, alcanzando la horizontalidad. Poco a poco se va deteniendo.

Ha estado a punto de perecer. No volverá a pasar. No es un hombre de sentimientos y dejarse llevar por ellos casi acaba con él.

Ahora lo urgente es limpiarse y continuar con el trabajo previsto.

11

Encerrado en su cuarto de baño tiene ganas de gritar de alegría.

Entre sus manos tiene una caja con tres fajos de billetes de quinientos euros. Se muerde el puño para contenerse. No quiere despertar a nadie. Tendría que dar demasiadas explicaciones. Necesita una coartada, un trabajo ficticio que justifique el dinero que va a empezar a entrar a raudales en su casa.

Lo guarda todo junto a la ropa y esconde la bolsa en el armario, debajo del montón de trastos inútiles que se acumula en su fondo.

Su suerte está cambiando.

Se echa en la cama y duerme sin sueños.

12

Durante el desayuno de sus últimas galletas de la Cruz Roja, mojándolas en leche en polvo disuelta en agua, permanece atento a las noticias de la radio.

No hacen referencia a su asalto y se tranquiliza. El chalet en que entró estaba desocupado y nadie advirtió su presencia al entrar.

Fue coser y cantar. Levitó por las distintas estancias, revisando cajones y armarios hasta hallar lo que buscaba, saliendo por la misma ventana sin romper nada ni alarmar a los vecinos.

Se limpia con un trapo que hace las veces de servilleta. Le da un beso a su mujer, un gesto desacostumbrado que le hace dejar su tarea y observarle con extrañeza.

—Salgo a firmar un contrato de trabajo.

—¿Y ese milagro?

—Ayer me encontré con un amigo que me lo ofreció.

—¿De qué es?

—De ayudante.

—¿De ayudante de qué?

—No sé, de ayudante. ¡No seas preguntona, joder!

Al salir recoge la bolsa y baja los escalones del portal silbando una melodía optimista.

Vuelve al atardecer, algo bebido, y entrega a su esposa un billete de quinientos euros.

—Gástalo bien, Pero no te cortes. Vendrán más cómo estos.

Ella se abraza a su cuello.

—Gracias.

Por fin se siente un hombre de verdad.

13

Los asaltos se repitieron hasta que la bolsa estuvo llena.

Fuma mirando la calle, asomado al balcón, y soñando despierto con llevar a sus hijos a un barrio como los que visitaba en sus allanamientos. Casas de dos plantas con jardín, un cuarto para cada uno de ellos y un dormitorio con una cama de verdad, propia, donde descansar sin que le despertasen los gritos de los borrachos por la noche. Incluso un despacho para él, con un ordenador de aquellos, los de la manzanita.

A su espalda la televisión muestra noticias locales que consideran de interés. Siguen sin mencionar la oleada de robos.

Acompañar a sus hijos a un colegio donde les obligasen a llevar un uniforme con un escudo en el pecho, montados en un coche de letra reciente en el cual cupiesen todos sin apretujarse. Pagarle a su mujer una operación que le dejase la figura como se merecía después de tantos partos, unas curvas que rellenasen su camisón de las noches especiales sin tener que bajar la luz para no avergonzarse.

Y los fines de semana bañarse en una piscina climatizada, fuera verano o invierno.

Tira la colilla y la sigue en su caída, un punto rojo que perdura unos segundos, apagándose al rodar hasta un charco.

Es cierto que ya no pasan hambre y que se han comprado una televisión de plasma.

Pero necesita algo más grande para cumplir esos sueños. Un golpe que le permita adquirir esa casa y trasladar a su familia. Librarse de la herencia que les persigue generación tras generación.

Robar en chalets es rentable, pero si quiere acumular tal cantidad de dinero van a atraparle tarde o temprano; es cuestión de tiempo y de que le falle la suerte.

Entra en el salón y se le presenta la oportunidad que ha estado buscando.

La foto de un collar en el telediario. En la sede central de una empresa de subastas se va a exhibir la joya más valiosa de una colección privada perteneciente a un famoso magnate cuyo nombre no ha oído en su vida, pero con aspecto de sobrarle los millones.

Conoce el rascacielos donde está situada. El más alto de una zona de pijos, siempre a rebosar de coches de lujo y hombres encorbatados.

Será sencillo. Puede volar.

14

Ahora que tiene dinero no tiene porqué ir a robar con una navaja pegada con cinta adhesiva. Ha conseguido una pistola, una Walther P99 de segunda generación, aunque perfectamente podría llamarse Manolita y él se lo creería. Se la ha comprado a un ruso que le recomendó un amigo que a su vez le aconsejó un antiguo compañero de borracheras.

Por el mismo precio, el ruso le enseñó a usarla y le entregó dos cargadores completos.

—Tiene quince balas cada uno. No creo que vayas a necesitarlas todas.

—Yo tampoco.

—Si te hace falta apoyo te puedo facilitar hombres.

—Gracias, pero no.

—Espero no verla sostenida por un policía frente a las cámaras de televisión.

—No voy a usarla.

—Nadie sostiene una pistola si no piensa disparar con ella —sentenció.

Agradeció su discreción al no interrogarle sobre su uso y destino. Estos rusos eran gente de fiar.

Se marchó pronto de su casa para prepararse en las afueras de la ciudad.

Ha alquilado un coche poco llamativo, conduciéndolo a pesar de no tener el carnet. Aprendió con diecinueve años con vehículos que robaba un amigo y que conducían toda la noche hasta reventarles el motor. No tiene intención de hacerle lo mismo al que maneja en ese momento. La bolsa, la misma desde el principio, descansa en el asiento del copiloto.

Es once de junio y ese día inicia su nueva vida.

Aparca el coche en la penumbra de un sendero y camina atravesando una zona arbolada, desnudándose en un claro. El aroma de la resina de los pinos enfriándose le escuece el olfato. Se pone su ropa de trabajo, la cartuchera con la pistola debajo de su axila, igual que en las películas de detectives, y se deja el cargador extra escondido dentro de sus pantalones, entre unos matorrales; piensa recogerlos esta noche y volver a su casa rico para siempre. Agarra la palanca que guardaba en casa arrinconada detrás de la lavadora e introduce su mechero en las botas de trabajo que calza.

Cree tenerlo todo planeado. Esa mañana compró seis billetes de avión para Brasil, pagando al contado en una agencia.

—¿Motivo del viaje? —le preguntó el agente frente al ordenador.

—Cambio de residencia.

Suponía que allí descubriría la forma de revenderle la joya al coleccionista al que se la iba a robar. No sería fácil seguirle el rastro. Volaba.

Ya preparado, espera fumando a que oscurezca. Nada más ocultarse el sol, salta y deja abajo los árboles, el coche, la carretera por la que llegó al atardecer. A esa distancia es capaz de divisar el rascacielos que se recorta en el perfil urbanístico. No tiene pérdida.

Coge más altura para evitar golpearse con las torres de alta tensión, venas que alimentan ese gigantesco organismo que es la capital. Calcula que se desplaza a ciento cincuenta kilómetros por hora, a tenor de la velocidad con que adelanta a los puntitos de luz que ruedan por el asfalto.

Al llegar a su objetivo se eleva cien metros por encima de su punto más alto. Se asegura la cartuchera y el pasamontañas y se santigua. No se sabe ninguna oración ni es devoto de un santo en particular, es más superstición que devoción.

Desciende concentrado en la tarea que le espera.

Aterriza en la azotea del rascacielos, en el centro del helipuerto cuyas luces están apagadas a esas horas. Busca la puerta de acceso al interior y no le sorprende encontrarla cerrada. Le cuesta tres golpes contundentes con la palanca reventar la cerradura.

Las escaleras a oscuras le producen un escalofrío. Mete un pie sin atreverse a buscar el interruptor de la luz. Habrá vigilancia y no quiere llamar la atención todavía. Saca el mechero y con su luz, que crea sombras fantasmales a su lado, baja los escalones de puntillas. Otra puerta, sin cerrar, le da acceso al vestíbulo de la última planta. Reconoce el logotipo de una empresa petrolera en la pared que preside una zona inmensa de mesas y sillas con los recuerdos de la gente que pasa allí la mayor parte de su existencia.

Durante varios minutos se dedica a amontonar papeles sin hacer ruido, deteniéndose al considerar que tiene una pila de tamaño adecuado. Saca el mechero y los prende fuego, escondiéndose detrás de una columna. Las llamas llegan pronto al techo y se dispara el sistema anti-incendios, activando la alarma y los rociadores automáticos se ponen en acción por unos segundos. Después se detienen. Algo falla, alguna revisión de rutina no ejecutada, y en unos segundos las llamas devoran el techo, en una carrera alocada que las extiende por mesas, sillas y tapicería. Por la puerta que da a la escalera entran cuatro guardias uniformados de una empresa privada, acarreando dos extintores de mano y transmitiendo por un walkie talkie. Uno porta un arma de fuego colgando del cinto y el resto lleva porras de goma.

Sin que le detecten, se escabulle por las escaleras y baja a la penúltima planta. No hay lugar para el miedo a esas alturas del plan y actúa como un autómata. Los guardias se han dejado la puerta abierta y entra sin problema, buscando el cuarto en que se exhibe el collar, entre los parpadeos de las luces de emergencia.

Tarda una eternidad en situarlo en el centro de la sala de juntas, en una urna de cristal. Reza a la virgen pidiendo que no sea blindado. Usando la palanca, golpea con todas sus ganas y se resquebraja con el primer topetazo que le propina. La empresa ha confiado demasiado en la seguridad humana de los vigilantes, que a esas horas se han ausentado de su puesto y se empeñan en apagar el incendio. Atrapa la joya entre sus dedos de pulso firme y echa a correr en dirección a las escaleras que le llevarán a la azotea.

Hace mucho calor y suda profusamente.

Sube los escalones de dos en dos, olvidándose que puede volar, con el corazón palpitándole por el esfuerzo y la emoción, dos sentimientos que se convierten en pánico al comprobar que las llamas que ha provocado están fuera de control y le impiden el paso. Han desbordado la puerta de acceso a la última planta y forman una barrera entre él y la azotea.

Atrapado entre dos males. Si baja a la primera planta puede darse de bruces con más guardias y Brasil se perderá en el horizonte para siempre. Si sube se quema.

Vuelve a entrar por la puerta de la empresa de subastas y se dirige a las cristaleras. Las golpea con la palanca pero no parecen hacerle mucha mella. Tendrá que usar métodos más drásticos.

Arrastra una mesa de escritorio a la otra punta, despejando el camino en línea recta hasta el ventanal. Se apoya en ella y empuja muy fuerte, tanto como le permiten sus fuerzas, alcanzando cien kilómetros por hora, soltando la mesa con un último impulso para que le adelante y estrellándola en un impacto seco y violento. El cristal se revienta hacia fuera una centésima de segundo antes de que llegue él. Sale al vacío, el escritorio cayendo en giros sin control, acompañado de una miríada de pedazos rutilantes por las llamas de la última planta.

¿Qué ocurre allá arriba?

Se eleva en el aire, situándose frente a los guardias que van a morir abrasados, que golpean la vidriera con los puños desnudos sin conseguir más que partirse los huesos. El fuego les tiene arrinconados en unos pocos metros sin posibilidad de escapatoria. Uno de ellos le ha divisado y junta las manos implorándole, sin detenerse a evaluar lo impropio que es un hombre vestido íntegramente de negro flotando al otro lado del piso setenta y dos en mitad de la noche.

El ladrón se da la vuelta en el aire y mira el campo, donde tiene aparcado el coche. Su sueño le espera allí para conducirle a su casa; despertará a su esposa y sus cuatro hijos, conminándoles a vestirse con prisa ya que el vuelo sale dentro de cinco horas, esquivando sus preguntas hasta que estén subidos al avión y entonces, con los pequeños tapados con mantas de viaje, le contará todo a su mujer. Sin dejarse un detalle.

Vuelve a enfrentarse al rascacielos y no duda.

Brasil puede esperar. Ya ha matado un hombre y no sabría vivir con la culpa de más muertos pesando en sus espaldas.

Se acerca a la cristalera y empieza a golpearla con la palanca. Una y otra vez, sin detenerse porque al otro lado las llamas lamen los zapatos de los vigilantes y uno de ellos, el que iba armado, está tumbado en la moqueta, aparentemente inconsciente.

Estampa el acero tantas veces que pierde la fe en conseguirlo, prorrumpiendo en alaridos de emoción al surgir una resquebrajadura, que se amplía a medida que el castigo no se detiene ni un segundo. Por fin, el cristal se quiebra derrumbándose por el interior en una oleada de fragmentos cúbicos. La bocanada de aire fresco alimenta todavía más las llamas.

En la calle espera ver a los bomberos. No han llegado todavía, aunque divisa sus luces acercándose por la arteria principal. Aún están lejos. La responsabilidad es suya y piensa asumirla.

Agarra a dos de los guardias de seguridad y desciende con ellos, que se le abrazan como lapas, aterrorizados por el vértigo. Por unos segundos teme que no vaya a poder con ellos, el esfuerzo es excesivo.

Puede volar pero no tiene superfuerza.

Chilla de dolor cuando algo se le rompe dentro a medida que va bajando, pero no puede permitirse aflojar o morirán los tres. Empuja más y consigue dejarlos a salvo.

Vuelve a subir a toda velocidad, esperando rescatar a los dos hombres que quedan arriba, pero al llegar únicamente le espera uno de los guardias, a punto de lanzarse al vacío. El otro ha muerto carbonizado, encogido sobre sí mismo. Le sujeta en un estrujón de oso y pierde altura más rápido de lo que desearía. El sufrimiento que le desgarra el vientre puede más que él y cae como un saco los últimos cuatro metros.

El aterrizaje le deja sin aliento.

Palpa su ropa interior y nota el bulto del collar con alivio. Todavía tiene una oportunidad, piensa. Se voltea e intenta salir volando para escapar de allí, mientras los hombres que ha rescatado se ponen en pie sin atreverse a acercarse.

Salta dos metros en horizontal y cae como un fardo atravesado por un rayo que le parte los intestinos. No puede volar, herido en algún lugar que ningún médico ha examinado.

Huye cojeando, sujetando el paquete que se le clava en los genitales.

Nadie le sigue y está lejos de su hogar.

15

Ha tenido que recurrir a las pocas reservas de fuerza de voluntad de que disponía para no echarse en algún jardín y dejarse llevar por el agotamiento. En su camino se ha cruzado con varias patrullas de la policía que conducían a toda velocidad buscando el rascacielos que ilumina el cielo de Madrid, nuboso y amenazando tormenta.

—Lo he conseguido —se dice sin creérselo todavía.

Entra en su calle tambaleándose, sujetando el collar manchado de tizne para andar más cómodo.

Abre la puerta del portal de su casa de un empujón y enseguida nota algo raro, una presencia que intuye sin verla. El ruso le espera allí, apuntándole en cuanto entra con una pistola mucho más grande que la suya. Dos hombres le acompañan. Esconde la mano en la espalda en un intento de salvaguardar el futuro de su familia.

—Creo que tienes algo para mí.

—No he conseguido nada. Todo el plan me ha salido mal.

—No te creo. Enséñame lo que llevas ahí.

No tiene otra opción. No si le apuntan con una pistola que parece un cañón de guerra.

—¿Es auténtico? —pregunta el ruso sopesándolo sin dejar de vigilarle.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—Eres un aficionado. Y confías demasiado en los borrachos.

—Yo no le he contado nada a nadie.

—Lo suficiente para hacernos pensar que podía ser un buen negocio esperarte esta noche.

El ruso le planta el collar en las narices y se lo entrega a uno de sus hombres.

—Eres un buen hombre, y los buenos hombres no compran pistolas porque sí. El amigo de tu amigo nos contó que te veía muy inquieto. Te seguimos y convencimos al de la agencia de viajes para que nos contase cual era el destino para el que compraste los billetes. No nos costó demasiado. Los españoles no sois gente resistente a la presión física.

—Puedes quedártelo. Todo tuyo. Dejadme en paz.

Hay mucho desengaño en su tono. Toneladas.

—Te avisé que un hombre no sostiene una pistola si no piensa usarla.

—Eso dijiste.

La bala le atraviesa el cráneo, esparciendo su cerebro por los azulejos de la pared.

Los tres rusos le abandonan sin saber que acaban de matar al único hombre volador que ha existido sobre la faz de la tierra.

CAPÍTULO 3

Confusión

El niño termina su relato y espera comentarios. Los crucificados no dejaron escapar ni un murmullo durante el desarrollo de su narración, absortos en la historia que les iba desgranando, mostrando la capacidad sorprendente del hombre con la voz ronca, pareciéndoles perfectamente natural que una persona pudiese volar, que la violación de todas las leyes físicas en las que se basaba su civilización hubiesen saltado hechas pedazos por un tipo perfectamente vulgar.

—¿Cómo has averiguado todo eso acerca de mí? Estaba seguro de que nadie me había visto.

—Dejando de lado al conductor del BMW —replica el de rojo.

—Era un Mercedes —espeta el volador.

¡Realmente lo hizo! El colorado tenía esperanza de que el cuento que describió el niño fuese una patraña hipnotizadora que les había atrapado en sus redes. Y resulta que no. Ocurrió como lo contó. Un hombre volador por la ciudad. Debían de estar en el sótano de algún circo de monstruos. Durante la crónica ha llegado a una conclusión que funda una sospecha relacionada con un secreto que no quiere desvelar. Mejor se calla por ahora.

—Pero yo no estoy muerto —dice el volador, no muy convencido—. No llegué a ver el ruso.

—Serías un cadáver si nosotros no lo impedimos. Te salvamos como hemos hecho con cada uno de vosotros.

—¿Quién os pidió ayuda? No os necesitaba.

Pero no lo cree así. Ese niño conocía todos los pormenores de su vida, desde que era un niño hasta ahora. Era algo inaudito; no había nacido cuando parte de lo que les ha contado ocurrió y, sin embargo, lo ha explicado mejor que él mismo; incluidos sentimientos que no rememoraba hacía años. No disponía de vocabulario suficiente para definir cómo se sentía. Si lo tuviese podría decir que le molestaba sobremanera que violasen su intimidad, que fuese cual fuese el medio por el que llegó a poseer información que él mismo olvidó, no tenía derecho a expresarlos en público. Y estaba muy preocupado por el paradero del collar. Se jugó la vida para conseguirlo y de su posesión dependía el futuro de su familia. ¿Les habría amenazado el ruso? Puede ser que se hallasen en peligro. Tampoco le interesaba hacerlo público frente a extraños. Si no era así, les facilitaría una información que prefiere guardarse por si acaso. Esperaría.

—Por supuesto que sí —aclara el crío—. Ibas a morir.

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres Dios?

—Todavía no. Pero créeme que lo sé. Ibas a morir y nosotros tuvimos que correr para alcanzarte antes de que eso ocurriera. Te veías bastante ridículo con la ropa que vestías y olías a quemado a kilómetros.

—Si sabías tanto sobre mí, podías haberme detenido en cualquier momento. ¿Por qué esperar?

—Cada trance tiene su ocasión y necesitaba que se desarrollasen algunos acontecimientos sin los cuales nada sería igual. ¿Qué es lo último que recuerdas de esa noche? —pregunta el pequeño.

—Iba por la calle andando, regresaba a casa, y tú estabas sentado en un escalón de un centro comercial.

La cara del colorado es un modelo de confusión. ¿Ese pequeñajo sería también el que le raptó en mitad de la noche? No se imaginaba la forma en que pudo violentar la puerta blindada de su piso. ¿Por qué no se acordaba de nada? Preguntas y más preguntas.

El hombre volador continuaba rememorando.

—Me resultó raro, eran las dos de la madrugada, ¿sabéis? No era muy normal, no a esas horas. Pero todas las puertas estaban cerradas y las luces apagadas, salvo los carteles luminosos, y no veía ningún bar cerca en el cual sus padres pudiesen estar tomándose un copazo mientras el niño se divertía en la calle. Además, iba un poco, como decirlo, perjudicado. Pasé a su lado sin prestarle atención, ya sabéis lo que pasa hoy en día si un adulto habla a un niño pequeño en mitad de la noche. Las apariencias te pueden jugar una mala pasada, así que seguí mi camino; estaba cansado y quería llegar pronto a casa.

—¿Porqué no ibas volando? —quiso saber el hombre de rojo.

—No podía. Me duele todavía. Y mucho. Apenas podía caminar sin gritar.

Era cierto que se lesionó intentando rescatar a esos hombres en el incendio. ¿Cómo es que no lo publicó ningún periódico? Un hombre volando y rescatando gente no es una noticia que pasase desapercibida. Las redes sociales hubiesen echado tanto humo que tendrían que intervenir los bomberos. ¿Cuánto tiempo llevaba allí inconsciente? Más preguntas sin contestación.

—El caso es que ya le había dejado atrás cuando me llamó por mi nombre. No me impresiono normalmente pero, a pesar de eso, oír mi nombre en boca de un niño que no había visto jamás, y a esas horas, me puso los pelos de punta.

La mujer obesa, algo indispuesta, intenta seguir la conversación sin alterarse mucho. No quiere volver a desmayarse. Decide intervenir para mantener la mente ocupada.

—¿Seguro que era él?

—¿Puedo seguir o vais a interrumpirme más? Bien. No me da vergüenza reconocer que estaba cagadito de miedo, pero al darme la vuelta no se movió de su sitio. Seguía sentado, haciéndome un gesto con la mano para que me colocase a su lado.

—Sigue.

—La jodí bien al acercarme. No sé porqué, pero no lo pensé demasiado. Era como si fuese mi padre el que me estuviese llamando para echarme una bronca. No podía desobedecerle.

Exhala algo de aire, y continúa explicando.

—Según me aproximaba, seguía dando toquecitos con la mano a su lado, invitándome. Volvió a llamarme por mi nombre y yo me senté. De repente, no podía respirar, hacía fuerza pero mis pulmones no hacían caso.

—No entiendo —dice el anciano, la voz acelerada pero comprensible.

—No sé explicarlo mejor. Yo hacía fuerza, abría la boca, pero mi pecho no se movía. Supongo que me desmayé, ya que no recuerdo nada más que el mundo torciéndose, un golpe que debió ser mi cabeza contra el suelo, y los pies de él moviéndose como si pedalease. A partir de ahí, nada más.

—Muy bien, ni yo mismo lo habría contado mejor.

—¿Volvías de robar? Eres un ladrón ¿no? —pregunta el vagabundo, con tono inocente.

El hombre volador carraspea y, con precisión, le planta un gargajo en el pelo.

—Nadie te ha pedido opinión, mierdecilla.

—¿Por qué me escupes? ¿Por qué? —e inicia otra letanía de lloros.

—Eso ha estado fuera de lugar —dice la mujer obesa.

—Nadie me llama ladrón en mi cara.

—¿No lo eres acaso?

El ronco estira los brazos intentando desasirse, sin éxito.

—No puedes soltarte —aclara el niño—. Tu libertad va a depender de nuestra voluntad mutua.

—¡Mirad!

El que ha gritado es el de rojo. Frente a él, el vagabundo se ha quedado calvo y toda su pelambrera despeinada yace en el piso, entre sus dos pies, con el escupitajo aún brillando en ellos. En su cuero cabelludo no permanece ninguna sombra de pelo, brilla reflejando la luminosidad que les rodea. Es como si hubiese sido calvo toda su vida.

—Me daba asco. Odio que me escupan —explica. El esmalte de sus dientes parece nácar.

—Estoy rodeado de fenómenos. ¿Dónde me has traído? —dice el de rojo.

La mujer amputada prorrumpe en gruñidos suaves, como un cachorrillo persiguiendo mariposas en sueños. Está escuchando la conversación sin poder participar. Hace fuerza con sus músculos y solo consigue dolor. Cada intento de movimiento es devuelto con una oleada de pinchazos eléctricos que deben de existir, imaginarios, en su cerebro, pero que duelen más fuerte que los reales. Supone que es la droga. Y el muñón le lastima más aún.

El niño se acerca a ella, se sube al taburete y le acaricia con suavidad el pómulo, retirándole las gotas de sudor que nacen de su frente, fruto de un esfuerzo que no sale a la superficie.

—El poder que emana de ti es colosal. Has sufrido mucho y te mereces un descanso. Pero no podemos todavía, queda un camino que recorrer y tú tienes algo que será una bendición. Voy a contar una historia de amor desatado y miedo contenido.

La mujer amputada consigue abrir un párpado, un milímetro, lo suficiente para devolver al niño algo del sufrimiento que la está matando por dentro. No quiere que le repitan la historia, ya la conoce. Volver a revivirla será dragar el pantano podrido de su padecimiento. Le gustaría atrapar al niño, agarrarle por el pescuezo y apretar para que no saliese el aire de sus pulmones, que las cuerdas vocales no vibrasen, que el aire no se llenase de unos hechos que son mil veces peor que la muerte; acabar con él si es necesario como ya ha hecho con otros. Sería fácil esta vez, no tiene nada que perder.

—Es impresionante —dice el niño, ayudándola a abrir el párpado un poco más—. Lo que te he metido sería capaz de tumbar un rinoceronte.

Ella no puede responderle, pero siente que además de tumbar ese animal, podría cogerle con sus propias manos, arrancarle la cabeza de cuajo y atravesarle el vientre para impedir que recite su discurso. El miedo es un gran acicate, el látigo que encumbra su poder.

—Te admiro. Realmente eres única.

No puede detener el inicio de su historia.

CAPÍTULO 4

La mujer que todo lo puede

1

Hasta donde tu memoria alcanza, tu vida ha estado marcada por la presencia de un varón fuerte, de personalidad poderosa, que no olía a tabaco y sudor, sino a colonias Lacoste y jerséis de cachemir recién lavados.

De niña, tu padre. Cuando fuiste mujer, tu marido. Hoy, nadie.

Esa mañana de Junio, domingo y soleada, fue la primera que respiraste un aire sin aroma a macho.

Pero mucho tiempo atrás, si cierras tus párpados, te ves con siete años, decorada con un vestido sin mangas, a cuadros rojos y grises, una camisa blanca planchada que te resulta incómoda al apretarte un poquito en la parte trasera de las axilas, unos zapatos negros que reflejaban la cama en que la que te sentabas esperando que tu padre terminase de discutir con tu madre, la asistente, la cocinera y cualquier otra persona que se cruzase en su borrasca personal. Gritaba muy a menudo, tanto que en ocasiones enronquecía y caminaba afónico durante días por la casa, aporreando las puertas y muebles para comunicarse, maldiciendo en murmullos.

Si dejas que el recuerdo fluya, puedes ver tus manos entrelazadas en tu regazo, nerviosas como polillas, los dedos enredándose unos con otros, planteando luchas sin vencedor, crispándose al ver a tu padre pasar de largo por delante de tu puerta y continuando la batalla cuando su voz afónica se alejaba por el pasillo. Con un poco más de concentración puedes llegar a sentir el vértigo que subía por tu vientre pero que aguantabas para no interferir en su cruzada, ahora que el volcán erupcionaba en plena efervescencia.

Dejando de lado la vergüenza que te produce, puedes apartar la cortina del pasado un poco más y notar unas gotas de orina calientes humedeciendo tus bragas blancas mientras tu padre comenzaba a regañarte, con la mano a dos dedos de tu naricita aún sin fracturas, escupiendo salivajos que se estrellaban contra tu piel y te obligaban a parpadear aunque no querías. No entendías muy bien porqué se enfadaba tanto contigo, pero te daba igual; lo único que deseabas es que acabase de una vez y que no terminase como otras veces, doblada en el parqué, hecha un ovillo con las manos abrazando tu cintura todavía sin forma.

Bucea más profundo, aguanta la respiración lo que puedas y tápate la nariz.

Puede ser que hubieses roto algo, o dejado la ropa mal colocada, o simplemente una luz encendida.

Él te diría que le explicases el porqué; por qué lo hiciste si te lo había repetido tantas veces. Y tú no sabías explicarlo, ni tan siquiera te acordabas, lo único que hacías era jugar en el salón y algo se rompió a tu espalda, el suelo lleno de esquirlas de cerámica de Yadró, de esa estatuita tan graciosa de la niña y el perro que tu padre limpiaba cada sábado con un paño muy especial que sacaba de una cajita en su despacho. Tampoco recordabas si dejaste la luz encendida, obviando su insistencia vehemente que te exigía apagarla siempre; debías ir a cenar, pero el pasillo largo se veía muy oscuro y te daba miedo, así que es posible que la dejases encendida según lo atravesabas corriendo, convencida de que se apagaría sola por arte de magia cuando estuvieses ya en la seguridad del salón principal, camino del comedor en que esperaban tus padres, uno a cada lado de la mesa, y la asistenta esperando para servir la cena. Y la ropa la habías colocado, por supuesto que sí, en la silla para que después la asistenta pudiera llevársela a la habitación de la plancha, pero te parecía posible que se hubiese resbalado ya que pesaba mucho y terminase hecha un montón en el suelo, donde la descubrió tu padre al revisar el cuarto.

Siempre que no podías responder a esos porqués que caían como la losa de una tumba sobre tu pequeño cerebro, cubriéndolo e impidiendo que llegase la luz que te ayudaría a darle la respuesta que buscaba, tu padre ensanchaba las fosas nasales y veías los pelos que protegían la entrada. Si te asomabas un poco más, creías ver su cerebro incinerándose en llamas por tu culpa.

Te dejabas golpear. Nunca era mucho, solo lo justo. Un puñetazo en la barriga a veces, otras un rodillazo en la pierna con la que saltabas al jugar a la muñeca en el patio del colegio, las peores un apretón en el cuello que provocaba que vieras las luces de la galaxia sin necesidad de usar el telescopio que te regalaron por tu cumpleaños. En una oportunidad intentaste esquivarle y te rompió el tabique nasal. Fue por tu culpa, como siempre, maldita niña que no se quedaba quieta.

Al terminar el castigo, se iba dando un portazo. Volvía al rato sin falta, los ojos anegados en lágrimas, abrazándote y farfullando lo que te quería, volviendo a insistir en sus porqués, que le explicases el motivo por el cual le obligabas a enfadarse tanto, él que daría la vida por ti, cogiéndote en brazos y llevándote a su cuarto de baño, donde te echaba cremas con olor a menta en los moratones, te masajeaba el cuello logrando que las marcas de dedos desaparecieran. Con la fragancia del bálsamo rodeándote, le limpiabas las lágrimas, deseando libarlas para acabar con su sufrimiento.

En esos momentos estabas como enamorada de tu padre.

2

Todas las atenciones que recibías se esfumaron el día que manchaste tu ropa interior de sangre con trece años. Desde que tu cuerpo decidió arrebatarte la infancia a golpe de compresa, dejaste de existir para tu padre. Una paria por culpa del endometrio, desde ese día ya no tuviste ni padre ni madre, que nunca te prestó atención. La única mujer que te daba un beso por las noches era Juana, la asistenta, besos en la frente y manos algo ásperas que te acariciaban el cabello antes de apagar la luz. Nunca nadie te leyó un cuento.

Fue tu madre la que te entregó tu primer paquete de compresas y de tampones, una caja rosa y la otra azul.

—Dentro están las instrucciones. Tiene dibujos, así que seguro que no tienes problema —te explicó sin emoción—. Lávate bien, tira esas bragas y pásate por mi estudio, quiero hablar contigo.

Así lo hiciste. No cabía otra opción con ella que la sumisión.

Te esperaba sentada en su sillón de orejas, con un libro cerrado en el regazo. Delante había colocado una silla, no demasiado cómoda. Te hizo un gesto para que tomases asiento; lo acataste notando un doblez en la compresa.

—Ya eres una mujer —aseveró con el rostro como una máscara, un hecho sin significado para ti pero que debía de ser de gran trascendencia por el tono que usó—. Has tenido el periodo y eso significa que dejas de ser una niña. Has tardado un poco más que yo —y ahí se detuvo, rememorando su primera mancha—, pero no importa; es algo que a todas nos llega, tarde o temprano, y tenemos que vivir con ello. Los hombres van a comenzar a verte de otra forma, lo notarás enseguida, persiguiéndote como perros en celo. Tendrás que estar muy alerta para evitar caer en sus garras. Tu mayor tesoro reposa donde sangras, y debes cuidar a toda costa que no caiga en manos de cualquier hombre, joven o viejo, que quiera arrebatártelo. Verás como son, cómo se comportan. Ya irás dándote cuenta tú misma. Mi obligación es explicártelo como hizo mi madre conmigo, como tantas madres con sus hijas. Puedes marcharte —y abrió el libro. Tú no te moviste—. Vete, ya hemos terminado.

Entonces te fuiste, intentando atrapar las palabras que flotaban ominosas por tu cerebro, no olvidarte de ninguna para no ser raptada por un hombre con hocico de perro que olfatearía tu vagina deseando robarte ese tesoro que te hacía sangrar.

Los meses siguientes te llevaron a algunos cambios en el vestuario, introduciendo en tus cajones sujetadores, en el armario del baño cremas depilatorias que te facilitó Juana el día que te vio las axilas con vello, y a usar camisas más holgadas de las propias de tu talla para evitar atraer los hocicos tan temidos.

En las fiestas que daban tus padres en casa te sentabas en una esquina, con un vaso de refresco, y te hundías en las sombras para no ser detectada. Si alguien se fijaba en ti, creías ver su nariz afilándose, su punta ennegreciéndose y contrayéndose a medida que olfateaba el aire a tu alrededor. Cruzabas las piernas con mucha fuerza y tú también aspirabas el aire en busca del aroma de tu vagina, sin detectarlo.

Llegó un momento, otra celebración cualquiera, en que tu madre se acercó cogida del brazo de un chico moreno, muy guapo.

—Natalia, este es Diego —su sonrisa perlada brillaba, sus manos agarrando su antebrazo en una presa inamovible—. Su familia son socios de tu padre desde hace años. Seguro que os llevaréis muy bien —y os dejó sin parar de sonreír, los labios remarcados y perfectos.

—Hola —dijo Diego, y te tendió una mano de dedos largos y finos. La analizaste unos segundos y te fijaste en su nariz, que no daba evidencias de olisquear, así que le ofreciste la tuya.

—Hola —te gustó el calor de su piel abrazando el dorso de tu mano, sus dedos más fuertes de lo que aparentaban, el frío de un anillo con escudo familiar rozándote.

Él acercó una silla, sentándose a tu lado.

—¿Quieres otro refresco? —preguntó señalando el vaso con coca-cola aguada que calentabas desde hacía horas.

Asentiste, observándole según se acercaba a un camarero y le pedía dos vasos llenos de hielo, cogiendo él mismo un par de botella llenas y sirviéndolas con cuidado para no derramar nada. Volvió contigo, ofreciéndote uno.

—Toma.

—Gracias.

—De nada, ¿dónde estudias? —él no dejaba de mirarte a los ojos y tú no dejabas de mirarle a la nariz.

—En Santa María de los Rosales.

—¿Allí estudian las infantas?

—Sí.

—¿Qué tal son? —te preguntó. Parecía sinceramente interesado.

—Son majas.

Diste un par de sorbos rápidos a la coca-cola. Te subió una explosión de gas que brotó con ruido por tu nariz.

Avergonzada te tapaste la boca y él comenzó a reírse. Su sonrisa era una luna preciosa, su carcajada sonaba a música. Le acompañaste en la risa y te enamoraste.

Después vinieron los paseos de la mano en verano, vuestros anhelos cruzándose mientras él remaba en el estanque de El Retiro, la unión de los labios en besos que sabían a novios, el paladeo de la saliva del otro con las lenguas buscándose, novatas. Películas en el cine donde no prestabas atención a los diálogos de los actores, sino a las caricias de su dedo meñique sobre el dorso de tu mano, escribiéndote en la piel letras que hablaban de amor, ternura y proyectos futuros, y tú tartamudeando, aprendiendo a expresarte en ese lenguaje que practicabas con el pecho inflamado de pasión.

3

Más tarde, muchos meses quizás, estáis sentados, él agarrando con firmeza tu mano apoyada en sus rodillas, en el sofá del salón de la casa de tus padres, recibiendo la bendición para la boda que se celebra como os merecéis, todos los gastos por cuenta de vuestras familias y tú dedicándote a posar para las fotos, saludar a mujeres con caras pegajosas de maquillaje y hombres con aliento a tabaco y whisky, acaparar felicitaciones y soñar despierta con el día más importante de tu juventud.

La celebración acaba por fin, el salón arrasado por un tifón de invitados etilizados.

En el cuarto de baño de la Suite que ha pagado tu padre, te duchas con jabones de perfumes naturales, esmerándote en que todo en tu cuerpo sea perfecto para el acontecimiento que te espera en la cama. Tu marido está algo bebido. Los hombres de su clase nunca se emborrachan. Estás nerviosa y excitada, has leído mucho referente a esta noche y sabes cómo tienes que actuar, donde debes tocar y hasta cuando puedes pedir más sin que tu hombre se sienta desdichado por no poder satisfacerte. Sales del cuarto de baño entre una vaharada de vapor, con la toalla enrollada alrededor de tus senos y el pelo todavía húmedo esparcido libre por tu espalda, fresco al contacto. Él te espera sentado en el borde del lecho en el que podríais dormir de lado y aún tendríais sitio de sobra para no tocaros, haciéndote sentir como una diosa al quitarte la toalla, que cae mostrando tus pechos llenos y firmes, de aureolas pequeñas y pezón claro, cintura estrecha y algo de barriguita, el vello púbico recortado con tijeras de punta roma.

Todo según el plan establecido.

Sin la sorpresa debida, esperándolo en el fondo, te das cuenta de que él te huele. Se ha levantado y avanza olfateando el olor que desprende tu entrepierna, la nariz afilada y ennegreciéndose en su término, los ojos como cicatrices sin curar.

Retrocedes un paso, pisando la toalla húmeda y trastabillas, paralizada; sus garras te cogen y te arañan detrás de los brazos, sus uñas empapándose de la humedad de tus axilas, la boca llena de dientes destilando y la lengua roja y pulsátil lamiendo el fondo de tu garganta, ahogándote. Tiemblas cuando te echa en la cama y forcejeas al sentir como separa tus piernas, no quieres que siga oliéndote allí, en la misma fuente de tu pecado. Pero el animal de hocico negro y arrugado te aplasta con su peso, entra sin miramientos y empuja, mete y saca, lubricado con la sangre que mana al romperte el himen, que se confunde con las lágrimas que inundan las sábanas, la cama, la habitación entera, deseando ahogarte y no ser rescatada.

Sale de ti, apoya su rostro de bestia en tu hombro, y tú gimoteas en silencio por la mala suerte de ser mujer, y él parece sorprendido. Su rostro es normal otra vez, ni rastro del animal, una pura expresión de desconcierto y malhumor, vistiéndose sin ducharse y saliendo de la alcoba murmurando palabras soeces.

No te mueves durante un lapso que parecen horas, dejando que su fluido que te mana por la ingle camino a tus muslos se seque, durmiendo al final.

Te despiertas asustada al abrirse la puerta y entrar él apestando a whisky. No se molesta en quitarse ni los pantalones, la punta de su miembro asomando entre los faldones de la camisa. Se abalanza y te sujeta las muñecas cuando pretendes abofetearle; te la clava varias veces más obteniendo su clímax, semen sobre semen, y te aparta con desprecio, echándote de la cama.

—Vete a lavarte —dice contrayendo el puente de la nariz, tumbándose de lado y roncando a los pocos segundos, los pantalones por los tobillos, dándote la espalda.

Ahora entiendes las palabras de tu madre.

4

No siempre es así. A veces es sensible y se nota que le preocupa no hacerte daño. Y los días que es más brusco, manda un ramo de flores rojas y blancas por mensajero, tus preferidas; al volver a casa te besa acariciándote las sienes, te abraza y casi no diferencias su tacto del de tu padre.

Cada mañana a partir de ese momento es un despertar de cabeza embotada y pastillas. Visitas al médico de la familia, tabletas de píldoras con nombres que no recuerdas, cenas con tus padres y Diego a tu lado, cada uno con las manos sobre su regazo. Conversaciones que versan en los negocios de ambas familias, tu madre y tú asintiendo sin emoción y haciendo eco de las risas de los dos varones, rodeadas por una nube de olor a coñac y cigarros. Alguna vez te ha parecido ver la piel algo amoratada en el pómulo derecho de tu madre.

Una noche cualquiera en casa de tus padres, finalizada la cena, con los dos hombres conversando como solo ellos hacen, tu madre pide disculpas y se levanta, cogiéndote de la mano. Te arrastra a su alcoba sin darte ninguna explicación.

—Tienes que aprender a cuidar de los detalles —te dice, abriendo un cajón del mueble de la cómoda y sentándote en el banco situado enfrente del espejo del tocador—. No vamos a desperdiciar todo aquello que hemos intentado inculcarte con tanto esfuerzo.

Extiende la bolsa que ha sacado, llena de brochas de maquillaje, tarros con cremas, perfiladores de ojos y saquitos con olor a tierra seca.

—Tu padre y yo llevamos casados treinta y ocho años —abre un recipiente lleno de una crema marrón con aspecto rugoso—. No te puedo decir que he sido feliz todos ellos, sobre todo al principio, cuando nos estábamos conociendo —con la yema del dedo comienza a extender una base por la magulladura de tu sien.

Termina la aplicación, espera que la piel termine de absorberla, coge una brocha de la anchura de un dedo, la aplasta con suavidad en el contenido de un saquito lleno de polvos y te acaricia allí donde la piel ya no es de color piel. Más bien parece del tono de un filete fuera del refrigerador durante dos días.

—Tu padre, como tu marido, está siempre ocupado, con la cabeza en todos esos negocios que hacen que nosotras podamos vivir como lo hacemos, que nos mantienen fuera de toda esa inmundicia que otras personas tienen que pasar.

La brocha sigue dando vueltas, como una cuchara en un vaso de café, bregando por disolver el manchón que se va notando menos.

—Sé que a veces son rudos, pero fuera de casa viven en un mundo violento, sin piedad, en el cual tienen que preocuparse de que no les aplasten las pelotas —sueltas un respingo al oír la palabrota. Ella nunca pronunció una palabra malsonante en tu presencia—. Es lógico que vuelvan a casa irascibles. Nosotras tenemos que estar ahí para ellos. En lo bueno y en lo malo, la salud y la enfermedad.

Te miras en el espejo, mientras tu madre sigue dándole duro a la brocha, restablecido el tono habitual de la piel allí donde parecía una pieza de fruta con demasiados días en el frutero. Su cara es inexpresiva, concentrada. Bella y espantosa.

—No pasa nada si algún día se les va la mano y nos pegan un poco —se retira unos centímetros para examinarte, como un escultor ante su obra rematada, los ojos analizando cada centímetro de tu piel en busca de señales delatoras—. Tú aguantas, te tomas una pastilla si te pones muy nerviosa, y el día pasa. Son hombres bien educados y saben hasta donde llegar. Nunca vamos a terminar como esas furcias de los telediarios.

Guarda todo en la bolsa y te coge la cara con ambas manos.

—No destruyas tu matrimonio con una decisión errónea —atiendes a sus palabras, con la certeza de que dentro de treinta años no quieres estar en tu cama conversando con tu hija procurando ocultarle el resultado de un puñetazo en la sien.

5

A la mañana siguiente, según te despiertas, tiras sin querer el vaso de agua al intentar tragarte la pastilla blanca diaria. El agua se derrama por el suelo de madera, cubriéndolo.

Te quitas el camisón y te agachas para empaparlo antes de que la humedad estropee el barniz y encuentras tu rostro reflejado. Ojeras, bolsas de color morado, cuelgan de tus párpados, las pestañas apegotonadas y sucias, los labios en una mueca de desagrado continuo. No reconoces a la mujer que te otea desde el otro lado; debería reflejar una joven de veinticuatro años bella y refulgente, con la vida brillándole a placer y tú ves una vieja.

Empiezas a temblar, primero los dedos de los pies, subiendo por los tobillos, las pantorrillas ondulando como un campo de trigo, los glúteos endureciéndose y lanzando columnas de presión hacia arriba, la nuca estirándose por detrás como la soga de una polea y tú sintiendo que te ahogas, que algo grueso se te ha encallado en la garganta y te impide respirar. Te caes de espaldas, comprendiendo con certeza que te mueres, que en breves segundos el aire te faltará y te asfixiarás allí, apoyada en tu cama de matrimonio con los pies mojados. El cúmulo que te aprisiona la laringe entra de golpe y con él una bocanada áspera de aire. Gritas y te agarras de las orejas, sin sentir el dolor, colapsada por la angustia que te llena el pecho, que te hace temblar las manos y marearte.

Vives pero no quieres vivir.

6

Dejas que el ataque de ansiedad pase y, sorbiendo los mocos, te yergues, recoges todo el agua, llenas el vaso de nuevo y te tragas la pastilla.

Una píldora más, un día más. Mañana otra. El lunes más, el martes, cada día.

Se te corta la regla y dejas de usar compresas. Vuestro médico te felicita y tu marido te abraza encantado, susurrando su deseo más profundo a tu yo que se esconde en lo hondo del oído.

—Tiene que ser un niño.

Pero no siempre puedes satisfacerle.

Tu marido camina dos metros delante de ti cuando abandonáis la clínica en la que os dieron la noticia del sexo de tu hija. El médico te felicitó con una sonrisa que quedó congelada en una mueca al cruzarse con los ojos gélidos de tu marido. El día es frío y el aire se te cuela por debajo de la falda, caminando con pasos cortos, insuficientes para alcanzarle. Entras en el coche y no espera a que cierres tu puerta para acelerar dando un brinco. Lloras, no te detienes ni al llegar a casa; aguantas sin rechistar su silencio primero, sus gestos despectivos con posterioridad y un tortazo en la mejilla como calmante, conminándote a buscar un nombre de niña. Y que no se te ocurra usar ninguno de su familia, esos están reservados para el varón que tendrá que venir en un embarazo posterior. Por la noche te duermes abrazada a tu propio vientre.

Nace niña, una hembra más que nutrirá la manada. Pares sola, con el obstetra dándote órdenes tajantes sobre cuando empujar, cuando soplar, cuando parar, y te levanta la voz al darte un desmayo en la fase final del parto, el bebé enganchándose a la altura de la nariz entre tus labios menores. Traes al mundo un bebé bajo el mando de otro macho.

En la habitación del hospital se vuelve a abrir tu grifo de lágrimas. La cosita que yace a tu lado en la cuna de plástico transparente, en posición de rana panza arriba, los puños cerrados prietos a la altura de las orejas y la cara hinchada del recorrido por el canal que transita tu vientre, se remueve tranquila y satisfecha, alimentada por un biberón que recibió de las enfermeras que te consideran poco preparada. Sientes una tristeza infinita y estás convencida de que todavía no es la depresión posparto, que lo peor tiene que llegar.

Tu marido entró en la estancia en cuanto os trasladaron a las dos. Evaluó a su hija como una mercancía, sin acercarse para tocarla. Después se fue a la sala de espera.

Las visitas no pasan a verte. Entran auxiliares de clínica dejando a tu lado ramos de rosas con tarjetas de felicitación y en el pasillo tu marido le dice a alguien que te sientes muy cansada y que es mejor que no les presenten hoy a la niña. No se te escapa la forma de decir «la niña», con ese tono ajeno que usa tan a menudo al hablar por teléfono decretando la venta de alguno de sus inmuebles.

Por fin tus hormonas deciden batirse en retirada, la depresión entra a bocanadas, y las enfermeras tienen que sedarte para que dejes de gritar, asustando al bebé que se siente abandonado en su cuna. Se la llevan para que descanses y no vuelves a verla en cinco semanas.

Treinta días transcurren en una tranquilidad artificial de mirtazapina.

Una mañana, sobresaltada, tomas conciencia de ti misma. Estás en tu dormitorio, sola, y puedes escuchar a lo lejos el llanto de tu hija, desconsolada. Te sientas en la cama, cayéndote de lado intoxicada por los químicos que te arropan, iluminada por la luz que se filtra por la ventana, los rayos de sol colándose por las pequeñas rendijas que el cortinaje deja abiertas, adivinando el día festivo y la vida caminando por las calles más allá de los muros que te contienen.

Te duele la cabeza y te aferras a ese dolor para izarte y caminar tres pasos, descorrer las cortinas de un golpe y abrir la cristalera. Aspiras el olor de primavera reciente y te tienta la idea de saltar, terminar de una vez con la urdimbre que te ha atrapado.

Atravesando el cielo ves una figura que vuela no muy alto. Parece una persona, piensas divertida. Serías feliz si fueses capaz de acompañarle en su viaje, abandonar el lastre que te ancla sin tu consentimiento.

Meneas la cabeza.

Vuelves a la cama y tragas una píldora más.

7

Retomas la vida en casa con cierta tranquilidad, de no ser porque no te permiten ver a tu hija por prescripción médica. Lo que no evita que te lleguen sus sonidos, atravesando pasillos y paredes, reclamando comida, calor, alguien que rasque la delicada piel de su espalda irritada por las etiquetas de la ropa que lleva puesta.

Pasan los días y la voz de tu hija crece, varía con cada noche que duerme alejada de tu lado, madurando a una distancia apropiada para la enfermedad que te pesa el alma. Hay ocasiones en que casi no te importa, sobre todo cuando las pastillas que te obliga a tomar tu marido hacen efecto.

Tampoco te molesta demasiado la noche que vuelve oliendo a licor y puro, te levanta el camisón y te folla como a una muñeca, cogiéndote de las caderas para colocarte en la posición en la que él se desenvuelve más cómodo, sin preocuparle lo más mínimo si la episiotomía ha terminado de cicatrizar bien o si las adherencias de tus músculos pélvicos te hacen estrujar las sábanas para no disparar un quejido que pueda confundir con un gemido de pasión.

8

Cierta madrugada te despiertas descansada, la cabeza limpia y transparente como un baño de agua perfumada. La llamada de tu hija te reclama y sabes que nadie va a hacerla caso hasta que se duerma de puro cansancio. Tienes la certeza de que la etiqueta le molesta, picándole entre los omóplatos sin poder rascarse.

Diego ronca en la cama, de espaldas, el aroma de su colonia como un campo de fuerza a su alrededor.

Sin hacer ruido recorres la casa, fascinándote de la claridad de tus percepciones, de la energía que te recorre, la carne tanto tiempo laxa por las drogas y la falta de ejercicio. Te notas tensa, eléctrica, al borde del clímax.

Y tu bebé llora, te llama en su grito primario atrayendo a la madre.

Está detrás de la puerta del fondo, al otro lado de la vivienda. El pasillo bañado en oscuridad no impide que tú veas lo suficiente para comprender que en el cuarto colindante duerme alguien más, roncando con garganta de mujer. Debe ser la nodriza que alimenta con la leche de su pecho a una niña que no es su hija, que es la tuya, supliendo los propios de los que no ha fluido una gota de leche jamás. Los pezones te tiran como una vara de zahorí, estirándose y encogiéndose con cada gimoteo de la niña, expandiéndose las glándulas mamarias, el gorgoteo de la leche hirviendo a treinta y siete grados centígrados y subiendo. Los pezones te hacen correr por el pasillo y empujar la puerta para meterlos en la boca de la niña, ese placer doloroso que aliviará su tensión, rejuvenecerá tu organismo y te lastrará las tetas para toda tu vida.

La puerta te impide el paso, cerrada con llave. Ellos han debido prever que intentarías eso algún día.

La niña sigue suplicando. Clama por un poco de tu leche. El camisón se te empapa y dos circunferencias dulces y espesas crecen en la zona donde se marcan abultados debajo del tejido.

Los ronquidos se detienen unos segundos y continúan, despreocupados por la suerte de tu bebé, sus senos tranquilos mientras los tuyos manan como una fuente y su alimento te corre por el vientre.

El tono del llanto sube dos octavas, más de lo que puedes soportar.

Agarras el pomo de la puerta con la mano derecha y lo retuerces haciendo que salten los tornillos que lo mantienen clavado a la madera maciza.

Entras al cuarto y el bebé calla. Te agachas para cogerla en tus brazos; sonríe sin saber que sonríe, abriendo los labios, con su naricita presionando tu bíceps, apartándolo, y chupando el tejido de algodón, sacando de las fibras la leche que ansía. Con la mano libre te arrancas el camisón de un tirón y liberas tus pechos, el pezón absorbido hasta la aureola por esa boca que es tuya también, que no has conocido durante tantos días, unos labios que solo han mamado la piel de una extraña que la llenaba el estomago de alimento extraído de tetas sin amor.

Vuelves a llorar. De alegría. Eres plena, eres mujer. Eres tú misma por fin, dándole la vida por segunda vez a tu bebé.

Y entonces alguien grita a tus espaldas, una voz de mujer que recuerdas entre sueños drogados. La nodriza.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Suéltala!

Te planta una mano en el hombro y con la otra intenta arrebatarte a la niña, que suelta tu pezón con un chasquido contrariado. Vuelve a llorar. Quiere seguir bebiendo leche de su mamá. Cuando la nodriza le hace daño al tirar de su brazo para arrebatártela, grita muy agudo. La cara de la mujer es una mezcla de rabia y contrariedad al no conseguir apartarla de ti, tirando obcecadamente de su bracito, el bebé berreando más alto aún.

—¡He dicho que la sueltes!

Sin pensártelo dos veces agarras su mano y la aprietas para obligarla a soltar a tu hija. La mujer cambia su expresión.

Ya no es de frustración, sino de sorpresa.

Será porque acabas de triturarle todos los huesos de la mano, convirtiéndola en un muñón deformado con astillas blancas asomando por todas partes como un erizo. Tan rápido ha sido que no ha llegado a fluir la sangre todavía.

Comienza a chorrear y la nodriza chilla de dolor. Tan agudo como nunca has oído a nadie, haciendo coro con la voz de tu hija.

La mujer se arrodilla aferrándose una mano con la otra, mirándola sin dejar de gritar, los ojos fuera de sus cuencas, quedándose con la boca abierta al acabársele el aire de los pulmones, manteniendo el gesto pero sin emitir sonidos.

Es el momento, tu momento.

Sales corriendo de la habitación, la niña apretada contra tus senos al aire. Avanzas por el pasillo todo lo rápido que te permiten las piernas, el salón al fondo y un poco más allá, a la derecha, la puerta de salida.

—Natalia, ¿qué estás haciendo? —la figura de tu marido aparece de repente, cubriendo la salida del pasillo, recortándose contra la luz del fondo.

Frenas en seco y te giras un poco, protegiendo a tu bebé, encogiéndote por encima de ella.

—¿Se puedes saber que haces? —repite, el tono más duro.

Le enfrentas. No tienes nada de miedo. Ni un poco.

—Apártate. Voy a salir de esta casa con mi hija —el sonido de tu voz, firme, te reconforta. No te habías sentido así en toda tu existencia.

Él se ríe, pero su carcajada es forzada, falsa, un intento de infundirse valor y asustarte.

—No digas idioteces. ¿Dónde vas a ir tú a estas horas con el bebé? Estás incapacitada para cuidar de ti misma, así que no pretendas hacerme creer que mi mujer se va a marchar de mi casa con mi hija, de madrugada.

Avanza un paso y otea por encima de tu hombro, a la habitación donde aún se mantiene arrodillada la nodriza balanceándose con su mano entra las piernas, como intentando dormirla.

—¿Qué le has hecho a Lola? —y su voz denota preocupación, más de la que hayas sentido en lo referente a tu persona en los años de noviazgo y matrimonio. En un suspiro lo entiendes todo.

—Te acuestas con ella —afirmas con voz de asco—. Te follas a la fulana que amamanta a tu hija sin preocuparte de tu mujer que convalece en nuestra cama.

—¿Mi mujer? —la risa suena sincera y duele en tus oídos como un latigazo—. Yo nunca he tenido una mujer. Desde esa primera noche supe que casarme contigo fue un error.

—Eres un cabrón.

—Y tú una zorra fría y estúpida. No has sabido darme lo que necesitaba. Tantos meses aguantándome las ganas, esperando la noche en que por fin serías mía, y… no eres más que una calientapollas.

Vuelve a dar otro paso. Tú te encoges aún más sobre la niña, atenta a una conversación que no comprende.

—¿Sabes lo que sentí cuando te penetré esa noche?

No respondes, no te interesa lo más mínimo saberlo. Otro paso, más cerca.

—Asco —y lo dice con todo el sentimiento.

Un pie, un paso más.

—Olías mal, y sigues haciéndolo. Te apesta el aliento y los sobacos.

Su nariz se acrecienta, más lobuna que humana. Acerca la cara a tu oreja, rozándola con los labios, que te hacen cosquillas.

—Y el coño —te susurra como una declaración de amor.

Te ciñe con las dos manos de los brazos y te dice frente a frente.

—Dame la niña ya.

—Jamás. Ni lo sueñes —y te desases de sus manos con un paso de retirada.

Incapaz de ocultar su ira, tu marido se abalanza de un salto, los faldones de la bata ondeando a su espalda como una capa.

Te das la vuelta, intentando proteger lo que más quieres, notando las manos suaves pero fuertes agarrando tu cuello por detrás, las yemas de los dedos cerrándose en tu nuez con presión constante. Intentas aspirar una bocanada de aire y no lo consigues por el aplastamiento de la traquea. Arrebujas más a tu niña contra el pecho, temiendo que se te caiga ahora que las paredes parecen dar vueltas y que se ha llenado todo de luces en movimiento.

—Nunca debí casarme contigo —repite, apretando un poco más.

Te dejas caer en cuclillas, enroscada sobre tu bebé, que ha topado con un pezón y mama tirando con fuerza. No puedes respirar pero sientes que no te hace falta, eres capaz de vivir de esa sensación tan maravillosa que te llena según alimentas al ser que engendraste, pariste y no disfrutaste hasta el presente.

No debes morir. La claridad de la idea te aplasta. ¿Qué será del bebé sin tu presencia?

Contraes los músculos del cuello, aplastando los hombros contra ellos. Puedes respirar, el estrangulamiento no tiene efecto.

—¿Qué demonios? —exclama Diego, apretando tendones duros como el acero.

Sin levantarte, te das la vuelta y le lanzas un palmetazo con la mano abierta al pecho, protegiendo el bulto que llevas en brazos con la otra.

Sale despedido en la dirección de tu golpe dejando las zapatillas en el suelo, atravesando todo el pasillo por el aire, la bata batiéndose en dirección contraria, cayendo como un fardo muerto en el centro del salón, espatarrado. Inerte.

Te miras la mano, sorprendida, sin entender todavía; empezando a sentir que tienes poder, más del que has gozado nunca.

Caminas y pasas al lado del cuerpo desmadejado de tu marido. Entras en tu dormitorio y depositas a la niña con cuidado en la cama; vistiéndote todo lo rápido que puedes, agarras una manta de viaje, dinero de la cómoda y te diriges a la salida.

La puerta blindada está cerrada y no tienes la llave, como no podía ser de otra forma. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Apoyas la mano en el centro, el tacto blindado frío, y haces fuerza. No demasiada, mucha menos de la que tenías previsto. La puerta se descerraja de los goznes y cae con un ruido semejante a una explosión. La niña da un respingo, llorando asustada.

Sales a la calle olvidándote de todo, ni un ápice de preocupación por la suerte que haya podido correr tu marido y su amante, centrada en alejarte lo más posible de tu casa, de meterte en un lugar seguro y cálido, un hogar para vosotras dos.

Corriendo por la calle te resulta difícil ver porque tienes los ojos derramados en lágrimas, un río que te cae por las mejillas y gotea por tu barbilla mojando la cara del bebé, uniéndose a las suyas. Dos mujeres llorando por la suerte que han torcido. Tú de alivio. Ella dejará de respirar pronto.

Os pasáis tres días escondidas en un hostal del centro de la ciudad, un cuartucho de paredes llenas de humedades trepando al techo, una ventana con cristales que deforman la visión y que no impiden que se escape el poco calor que proporciona un calentador eléctrico que te ha prestado el encargado del establecimiento. Echas el aliento y sale una nubecilla de vaho como si fumases.

En ese periodo saliste una vez, pegada a las paredes de los edificios, buscando las sombras, para comprar algunos alimentos. Te tienes que cuidar, tu compromiso maternal te lo exige. Se acabaron las pastillas, eso quedó atrás. De tus senos tiene que fluir la leche más pura que ha producido ninguna madre, tu piel debe exhalar el aroma limpio que tu hija recordará siempre.

Mientras la niña duerme en el centro de la cama te pasas horas enteras viéndola dormir, siguiendo el ritmo pausado y profundo de su pecho al inspirar y expirar, maravillándote del milagro que se produjo en tus entrañas y que se encarnó en ese pedacito de tu propio ser que estuviste a punto de perder y que ahora es todo tuyo.

Algo rompió la armonía amorosa en la que viviste unas horas.

De madrugada, te despertaste con la camiseta del pijama pegada a tu espalda, el cabello de tus patillas rizado y pegado a tus pómulos, con el corazón pulsándote en la garganta y con ganas de gritar sin poder.

No fue un simple sueño.

Le viste. A él a través de los ojos de otra persona, los colores extraños e irreconocibles, una visión confusa de una situación que se producía lejos de allí, aunque no lo suficiente.

Se paseaba dando zancadas, dos a un lado, dos a otro, con el torso rodeado por una venda y un brazo en cabestrillo. Con la mano libre se mesaba el cabello, tirando de él para atrás como solía en los momentos que estaba preocupado.

—Tenemos que localizarla —decía con la voz algo más grave de lo ordinario—. Tenéis que encontrarla ya.

—Seguimos buscando, no se preocupe —la voz sonaba cavernosa y grave, como si estuvieras escondida dentro de un armario muy pequeño.

—Claro que me preocupo —se plantó delante de él/de ti, empujándote/le con un dedo en el pecho—. Han pasado ya más de cuarenta y ocho horas y no tenemos ni la más remota idea de su paradero. Puede que haya cogido un vuelo y se encuentre en París, tomándose un café a nuestra salud.

—Eso no ha ocurrido —respondió/respondiste, meneando la cabeza, un bamboleo que te produjo un ligero mareo, como caminar mirando por unos prismáticos al revés—. He contactado con algunos conocidos en el aeropuerto y hemos revisado todos los embarques de las últimas horas. Ni ella ni la niña han salido del país.

—¿Tienes una esposa esperándote en casa? —la pregunta era extraña en ese contexto.

—No.

—Todo hombre debe tener una mujer —dijo, asintiendo varias veces—. Es lo que nos hace hombres de verdad.

Tu marido se sentó en el sofá donde en otras épocas veías la tele, adormilada; apoyó la frente en la mano sana.

—Puede estar en cualquier lugar, metida en el pueblo más infecto. No la atraparemos jamás.

—La devolveremos a casa.

—¿Sí? —se acercó, situando su nariz a dos centímetros de la tuya/suya—. Espero que así sea, te pago muy bien para que hagas tu trabajo.

—Y lo estoy haciendo —mostró un toque de arrogancia en la voz; se mantuvo/mantuviste firme frente a tu marido/su jefe aunque tenías ganas de mearte encima del miedo—. Tampoco se ha movido de la ciudad. Hemos revisado todas las salidas de autobuses y empresas de alquiler de coches.

—Os doy seis horas para localizarla. Si no lo conseguís en ese plazo, tendré que avisar a la policía o podría comenzar a ser sospechoso. Y sabes muy bien que es una opción que no me agradaría nada.

Tu marido se tocó el pecho lastimado.

—Encuentra a esa puta y tráemela aquí, a mi casa, con mi hija. Necesito dialogar con ella, hacerla entrar en razón —los nudillos blancos de presión—. Quiero ver a mi mujer en el dormitorio y a nuestra hija en su cuna. Si se entera de esto su padre…

En esos momentos sonó la melodía de un móvil, un tono impersonal, y se/te pusiste el teléfono en la oreja. Te aterrorizaste/alegraste, un sentimiento complicado de explicar.

—Perfecto, salgo para allí. No os mováis y si detectáis algo raro me avisáis. Y por raro me refiero a lo que ya hemos comentado —replicó/replicaste.

—Claro.

Dirigió sus palabras a Diego.

—Está en Madrid, tenemos la pensión en que se aloja —la satisfacción de su voz bailó con el regocijo de la sonrisa de alegría animal de tu marido. Faltó poco para que se te soltasen las tripas.

—Tráela ya. ¡Ya! —y lanzó una patada a una silla.

En ese momento te despertaste. Hace diez minutos, desde entonces recogiendo lo básico para salir de allí.

Te incorporas de la cama y gateas hasta la ventana, manchándote las palmas de las manos de polvo antiguo. Muy despacio asomas la cabeza para ver la calle enfrente de la pensión; a esas horas hay un tráfico de gente inusitado, muchos de ellos jóvenes buscando diversión, caminando del brazo y exportando risas que resuenan en los edificios. Dos personas se mantienen apoyadas en las barandillas de la entrada del metro, las únicas que ni se ríen ni se mueven.

Son ellos, piensas convencida.

Vuelves arrastrándote y coges a la niña evitando que se despierte. Tienes que salir de allí de inmediato, el tiempo apremia, y esos dos no van a dejarse convencer para que te permitan escabullirte por tus propios medios.

En la calle un Audi A4 negro espera aparcado en doble fila. Otros dos hombres salen de él, caminan hacia la entrada del Hostal, seguidos de los que esperaban en la boca del metro. Parecen moverse con desenvoltura por los perfiles sombríos de las aceras y paredes.

El que va delante de los demás se detiene frente al portal y habla por el teléfono móvil. Asiente y hace un gesto con la cabeza a los demás. Todos entran en el portal, que se los traga en su penumbra.

Suben las escaleras de madera desgastada sin ruido, pisando con las punteras de sus zapatos de marca para evitar el taconeo que los delataría a esas horas. Están bien entrenados, el dinero hace que pueda conseguir a los mejores para los trabajos que necesita en cada momento, y estos que te buscan son muy caros.

Cuando presientes que se enfrentan a la puerta de la habitación en que te hospedabas, tiras con suavidad, para no hacer ruido, de la que cierra el cuarto donde te escondes, en la primera planta. No te costó mucho reventar la cerradura. Sales al pasillo y las luces de emergencia hacen que las sombras que proyectas sean blancas y tú te veas oscura, permitiéndote percibir lo justo para correr a la salida, bajando los escalones de dos en dos, pisando en los bordes para prevenir que se comben y rechinen bajo tu peso. Veintidós escalones que no has podido dejar de contar atendiendo a la cara del bebé, temerosa de que arrancase a llorar. Veintidós latidos de corazón que casi se detienen al tropezar en el penúltimo, a punto de dejar caer el fardo caliente que llevas entre los brazos.

Arriba se cierra una puerta.

Tú ya corres por la calle, cruzando el asfalto sin reparar en el tráfico, dirigiéndote a la boca del Metro. No tienes ningún plan, pero el transporte público te parece la mejor opción para desaparecer entre el gentío, aún a esas horas. Miras atrás, a la ventana de tu cuarto, que deja escapar haces de luz centelleando de un lado al otro, seguramente linternas rebuscando en los escasos rincones, intentando apoderarse de alguna pista.

Desciendes al suburbano, que a esas horas carece de viajeros. Apoyado en una pared, al fondo, hay otro de ellos. Y lo preocupante es que él también te ha visto.

—¡Eh! ¡Ven aquí! —grita, su voz resonando amplificada por las paredes llenas de graffitis.

Antes de que pueda reaccionar, ya estás desandando el camino y escapando calle abajo, en dirección al Puente de Toledo. A tu derecha vibra un silbido. Uno de ellos se asoma por la ventana y hace aspavientos al que sale del metro en ese momento; se frena y se mete en el coche por la puerta del piloto.

Agachas un poco la cabeza y, asegurando al bebé contra tu cuerpo, te lanzas a la carrera, deshaciéndote de los zapatos con dos patadas. El suelo enlosado está frío y algunas veces te clavas cosas afiladas, pero corres más y mejor así, a pesar de la falta de costumbre y de que la garganta te manda señales de alarma en cada zancada.

Detrás, unos neumáticos chirrían.

Tuerces a la derecha por una calle estrecha, con cubos de basura rodeados por cajas de cartón y charcos cubiertos con una película oleosa. Pones cuidado de no pisar ninguno, no quieres otro tropezón como el de antes. Es curioso darte cuenta de que no te pesa nada la niña en brazos y, sin embargo, tu respiración no da más de sí. Prometes hacer un poco más de deporte si sales de esta.

—Mañana tendré unas agujetas de cagarse —dices en voz alta.

Vuelves a doblar una esquina y alcanzas a ver por el rabillo del ojo que el coche ha entrado en la callejuela, avanza golpeando las cajas y cubos de basura, lanzándolos por el aire, llevándose los charcos de agua en los surcos de sus neumáticos. Los faros de xenón proyectan un segundo tu sombra contra el muro.

Se hace cuesta abajo y parece que tus piernas cogen más velocidad, pero el Audi ya ha tomado la curva y te ilumina la espalda, atronando los edificios con la marcha corta que lleva a revoluciones tan altas que el motor canta feliz.

Se acerca.

Te das cuenta de que no vas a ser capaz de llegar a la siguiente esquina sin que te atrapen; decides enfrentarte a ellos, rodando a ochenta kilómetros por hora impulsados por un motor pagado con dinero de tu marido.

Cuando la perspectiva les permite adivinar que no continúas corriendo, sino que te has detenido y les plantas cara, frenan bruscamente y el coche comienza a recular de un lado al otro de la carretera, golpeando los bordillos con las llantas de aluminio que sueltan chispas.

El Audi se acerca, las ruedas bloqueándose y desbloqueándose, intentando controlar la velocidad y no atropellarte. Su jefe no estaría muy feliz de recibir a su mujer y su retoño en una bolsa de plástico con las marcas de los neumáticos deportivos atravesándoles el vientre.

A dos metros ya te das cuenta de que no van a frenar a tiempo.

A uno puedes ver las caras crispadas de los ocupantes, agarrándose al techo o a las puertas, anticipando el atropello.

A veinte centímetros alargas la mano, agarras el frontal metalizado, lo arrugas como una tela y subes el brazo, elevando el coche de mil cuatrocientos kilos y sus cuatro pasajeros por encima de tu cabeza y manteniéndolo allí, con las ruedas en tracción total aún girando a dos mil revoluciones por minuto, los doscientos caballos inútiles sin disfrutar del asfalto como soporte.

Los hombres cuelgan de sus cinturones de seguridad con la boca abierta. A uno de ellos se le caen las gafas de pasta, que rebotan contra el parabrisas y se quedan allí, cristal contra cristal.

La niña en un brazo y un vehículo de alta gama en el otro. Harías un bonito anuncio de coches.

De repente, las ruedas dejan de girar y el motor se apaga. Arriba el conductor te apunta con un arma. Suena un disparo que no te acierta.

Asustada, decides terminar la parábola que comenzaste al elevarlo y lo estampas patas arriba. El techo se aplasta un poco, no lo suficiente para matarles. Los Audi tienen ese precio por algo; los sistemas de seguridad antivuelco ejercen su cometido con eficacia.

La calle queda en un silencio absoluto, ventanas encendiéndose encima, algunas abriéndose y cabezas curiosas asomándose con precaución.

La niña duerme. O eso parece.

Abres la manta de viaje que la cubre y te alarmas al ver la palidez de su cara regordeta. La apoyas en la acera y terminas de retirar la ropa, manchándote las manos de sangre que no es tuya, que fluye escasa desde su pecho.

A tus espaldas, una puerta del coche raspa contra el pavimento a medida que intentan forzarla para salir, arañando metal contra asfalto sin éxito.

Levantas la camiseta infantil, sin entender bien todavía que está ocurriendo, y te crees morir al ver el agujero que se abre, no mayor que una moneda de diez céntimos, perforando la carne todavía tierna y caliente. Quieres parar el sangrado y no sabes cómo; metes un dedo y tocas algo frío y metálico: la bala que iba dirigida a tu cabeza.

Una ventana del vehículo estalla en cientos de esquirlas de vidrio. Del coche empieza a salir el copiloto, retorciéndose con esfuerzo y con el rostro surcado de hilos sanguinolentos.

El mundo se ha inundado de repente y toda el agua sale de tus lagrimales, que manan litros y litros cubriendo el cadáver, hidratándolo ahora que ella, tu pequeña, no puede valerse por sí misma para retener la humedad. Las lágrimas golpean como lluvia contra su frente, sus mejillas, la punta de la nariz, una tormenta de gotas saladas que caen en cascada brotando de tu rostro; ya no lloran solo tus ojos, sino todo tu ser. Y tú aprietas, exprimes, abres todavía más la espita que canaliza toda tu pena como un torrente que te vacía de vida intentando transmitirla a tu hija muerta.

Un gruñido del copiloto atrae tu atención. Parece que se ha quedado encallado con algo, quizás el cinturón de seguridad, y no puede pasar las caderas por la ventanilla. El esfuerzo da a su sangre un tono aguado al mezclarse con el sudor.

La tormenta cesa de golpe. Ya no hay lluvia de lágrimas. Se alza una tensión eléctrica que presagia un escalado a niveles más altos, como un ciclón o un huracán. Uno de los curiosos jurará en su declaración ante la policía que tu cuerpo chisporroteaba, y que la cadena que le colgaba del cuello se estiró hacia abajo como si alguien intentase robársela.

Ya no lloras y es peor. La pena se ha revertido a un pozo que tienes en el vientre y se traga, litro a litro, todo el amor que te poblaba, devolviéndolo manchado de cieno, putrefacto y maloliente.

Tus poros ya no sudan. Supuran.

9

Con un último roce a la mejilla del bebé, te levantas y estiras la espalda, las manos contraídas, acercándote al hombre que sigue luchando por intentar liberarse.

Cuando te ve venir, la cara se le demuda y tironea con más fuerza, pero parece que tiene bloqueada la cintura sin remedio y no consigue moverse.

—Oye, espera, no sé qué piensas que íbamos a hacer. No queríamos herir a tu niña —dice visiblemente asustado.

No respondes y sigues aproximándote.

—No teníamos más que haceros volver a casa. Tu marido nos dijo que te llevásemos —estás a un paso de él y no intenta escapar.

Te quedas mirándole muy quieta. Vuelves la cabeza, observando el cuerpecito depositado en la acera.

—Eso es, tu marido quería tenerte contigo. Si me ayudas, te puedo llevar a un lugar donde nadie te encontrará jamás —cree que puede ganar esta partida—. Nos encargaremos de tu hija, no te preocupes.

Te pones en cuclillas, le coges de las axilas y tiras con todas tus fuerzas, sin sorprenderte al arrancarle la mitad superior del cuerpo. El sonido más fuerte lo produce la ropa al rasgarse y el mugido que sale de su boca según le tiras a tus pies, girando los brazos como un molino de viento, la expresión incrédula de su rostro al ver el amasijo de intestinos que se esparce entre él y el coche.

—¿Son míos? —te pregunta antes de perder el sentido.

Otra voz de hombre grita dentro del vehículo volcado.

—¡Fran! ¿Qué pasa? ¡FRAN!

Agarras el coche y lo volteas entre crujidos de metal aplastado, dejándolo de nuevo con las ruedas apoyadas en el pavimento. Arrancas el techo en un suspiro, lanzándolo al otro lado de la calle, semejante a un papel estrujado. Dentro, tres hombres y dos piernas amputadas a la altura del ombligo. Dos de ellos parecen desmayados. Uno tiene todavía la pistola que ha matado a tu bebé sujeta con fuerza, un reflejo de su excelente entrenamiento. El otro permanece como un niño a punto de recibir un regaño de su madre.

—Llama a mi marido —le dices.

—¿Qué? —y una baba se le escapa del labio.

—Que llames a mi marido.

—No… yo no sé… —responde entre balbuceos.

—Llama… a… mi… marido —y señalas con la barbilla a su querido Fran, que ya no muge ni chapotea. Parece una especie de calamar humano, con los tentáculos saliéndole del vientre y esparciendo tinta oscura a su alrededor.

El hombre rebusca en sus bolsillos y saca su teléfono. Tiembla tanto que no es capaz de acertar a desbloquear la pantalla. Cuando lo consigue, después de orinarse encima al descubrir a Fran el Calamar, se lo acerca a la oreja.

—¿Señor?

—Dámelo —y extiendes la mano.

—¿Cómo? —el teléfono sigue pegado a su cabeza, dejando escapar voces agudas e histriónicas, como de dibujos animados.

—Que me lo des.

El hombre te lo pasa, a punto de dejarlo caer. Lo coges, todavía caliente.

—Cállate.

—¿Quién? —un segundo hasta que te reconoce— ¿Natalia, eres tú? Más te vale que me devuelvas a mi hija de inmediato.

—¿O qué?

No tienes miedo, ni el más mínimo; el tiempo de estar asustada parece muy lejano, más o menos del siglo pasado.

—Espérame. Estoy yendo —aplastas el teléfono entre tus dedos.

Desapasionada, te inclinas y apoyas la palma de la mano en la coronilla del hombre, que llora a moco tendido. Empujas, más o menos con la presión que haces al llamar a un timbre, y le hundes la cabeza entre los hombros dejando fuera de la nariz para arriba. La visión es cómica, pero no te ríes. No te hace ninguna gracia. Arrancas una puerta de cuajo, cogiendo la pistola de la mano del otro esbirro desmayado, despreocupándote de abrirle los dedos, incrustándosela en la sien sin dejarle que recupere la consciencia. Rodeas el coche y te percatas de que el cuarto hombre está muerto por la mirada vidriosa que mantiene invariable en el reposacabezas del asiento delantero.

Es entonces que caes en la cuenta del silencio de la calle y de las patrullas de policía que se acercan, a juzgar por el reflejo de las luces rojas y azules en los escaparates de las tiendas. Estirándose desde las ventanas, los espectadores te miran muy callados.

Saltas sobre las vísceras de Fran y recoges tu bebé cadáver.

10

Es diez de Junio, domingo por la mañana.

Estás sentada despatarrada, la espalda apoyada en el tronco de la gran encina de vuestra casa de campo. Observas las uñas de tu mano izquierda, llenas de suciedad. Las de la otra no puedes verlas porque se quedó en la cocina, tirada en el suelo junto al cadáver de Diego. Tu anillo de boda sigue en el dedo anular de esa mano, divorciada de ti.

Amanece, una pequeña curva de luz que se refleja en el agua de la piscina, lanzando destellos que llenan de movimiento y colores las paredes de ladrillo rústico. La curva crece a medida que el amanecer va completándose, a esa velocidad irreal, como de cámara rápida, que acompaña siempre el despuntar del día y su declinar. El cielo va cambiando de color, discurriendo de un morado a violeta claro, y la piscina se convierte en una marmita de alquimista, llena de líquidos mágicos que cambian de tonalidad. La hierba que te rodea brilla también con el rocío que la cubre, que recoge la luz y se llena de vida, la savia calentando sus tallos elásticos.

Suspiras profundo, como un niño después del castigo y está a punto de dormirse. Tu rostro también aparece cubierto de gotas que parecen rocío, pero que en realidad son lágrimas.

No puedes más, agotada por la pérdida de sangre. El muñón cubierto con un mantel blanco lleno de rosas rojas que siguen expandiéndose a medida que la vida se te escapa saltándose el dique del tejido que has interpuesto.

Disfrutando de ese amanecer de novela, todo parece un cuento.

El amor enfermizo de tu padre, siempre bordado con caricias y golpes a partes iguales. La dejadez de tu madre, con su maquillaje perpetuo tapando los restos del cariño de su marido. La tata que te cuidaba pero no te quería. El lobo feroz que te raptó vestido con la piel de un cordero y quiso devorarte. Pobre cenicienta, delicada caperucita que no tuvo un cazador que la rescatase de las fauces y de las madrastras malvadas.

Allí acaba tu protagonismo en la historia. Desangrándote en el jardín que algún día te gustó, vuelta hacia el sol que parece frenado en su ascenso.

Si volvemos unas páginas atrás en el libro de tu vida, disfrutaríamos con una ilustración de una mujer cogiendo un bulto del suelo y un coche destrozado detrás, con muchas caras con la boca abierta asomándose en cuadrados que bien podrían ser ventanas. El enlosado estaría pintado de rojo. Tus manos también.

Esto es lo que hiciste.

Tapaste el cuerpo de tu hija, ya frío, y lo achuchaste para intentar infundirle algo de calor. Después corriste otra vez, huyendo de los coches de policía que ya se detenían y de las voces que les urgían en las viviendas.

Desde allí a tu casa había treinta minutos en coche. Tú tardaste hora y media, caminando con pasos amplios, viendo pero sin mirar, en un trance de dolor e incredulidad, protegiendo contra el frío el cuerpo que transportabas y cantando una nana que no recuerdas haber aprendido.

Coco, coco

de cara negra,

noche de luna,

no asustes a mi niña,

que está en la cuna.

Coco, coco,

de cara negra,

negro carbón,

lávate la cara

con agua y jabón.

Coco, coco,

de cara limpia,

ancha sonrisa,

juega al corro

con estas niñas.

No te percatabas de las ojeadas extrañadas de los transeúntes con los que te cruzabas, ni de algún comentario soez que te lanzaron otros aprovechando la oportunidad que siempre brinda la oscuridad de la noche.

El camino fue aceras volando debajo de tus pies descalzos, algunas suaves y pulidas, con uniones perfectas; otras de cemento más basto, que raspaba la piel de tus talones. Todas iluminadas por farolas que te bautizaban con su luz de vapor de sodio, proyectando cuatro sombras de distinta densidad, algo fantasmales si hubieses tenido voluntad para fijarte en ellas. Un par de coches tuvieron que frenar bruscamente según cruzabas una calle, ciega de sufrimiento.

Pero todo trayecto tiene un final, y tu ruta nocturna alcanzó su meta cuando llegaste al edificio en que viviste tus años de matrimonio. La puerta del portal se abrió sin dificultad en cuanto presionaste un poco. Esas cerraduras antiguas son más ornamentales que seguras. El portero dormía en su vivienda, afortunado al no tener que cruzarse contigo y formularte alguna pregunta incómoda, arriesgándose sin saberlo a ser desmembrado en tu avance destructor.

Subiste en el ascensor de rejas con paciencia infinita mientras iba desenlazando piso a piso su ascenso a vuestra casa, protestando ocasionalmente con un latigazo de sus poleas y cadenas.

Saliste y al ver la puerta abierta tuviste la certeza de que Diego ya no estaba allí. Tenía amigos en muchos niveles de la administración pública y era probable que le hubiesen avisado al instante, informándole del hallazgo de Fran el Calamar y sus alegres compañeros, el hombre sin cuello y su pandilla.

Entraste en el piso y fuiste directa al cuarto de baño de vuestro dormitorio, donde siempre había una temperatura superior al resto de la vivienda. Desnudaste a la niña, tarea que te costó un buen rato debido a la rigidez que poblaba las fibras musculares. El rigor mortis se empecinaba en impedir que sacases las mangas de su ropa, el calcio de las membranas solidificándose para bloquear los movimientos articulares. Procuraste no forzarlas demasiado para no romper esos miembros pequeños que no hace tantas horas se aferraban a tus senos.

Sosteniéndola con un brazo, el que más tarde perdiste de un hachazo, llenaste la bañera. Con una tijera cortaste los tejidos que se te resistían, desechándolos sin cuidado.

Una vez llena, con suficiente agua para cubrirla sin que se sumergiera, la bañaste, retirando toda la suciedad y las costras negras, canturreándole más canciones que no sabías que sabías.

Nana del elefante,

nana chiquita…

sueña que tiene alas

suaves… finitas…

Que juega entre las nubes

cruzando el cielo,

que juega a la escondida

con los luceros.

Nana del elefante

que está durmiendo…

como sueña que vuela

duerme sonriendo.

A medida que lavabas el diminuto cadáver, enjabonando el cabello y los pliegues con las yemas de los dedos, la rigidez pareció ir aflojándose, aunque la piel mantenía el tono apagado de la muerte. El agujero de bala en el pecho lo rellenaste previamente con una bola de algodón muy blanco.

Al envolverla con la toalla para secarla, con la cara limpia y el pelo mojado peinado a un lado, parecía viva.

Antes de salir a buscar a tu marido, vestiste a tu hija, su cuerpo, y la depositaste con cuidado en su cuna, como si algún movimiento brusco pudiese despertarla.

Había otro sitio donde podía esconderse.

Dejaste la vivienda para ir a buscarle a vuestra finca del campo.

11

Hubo un momento en que querías dormirte para siempre con Diego a tu lado, sus ojos sin pestañear fijos en algún punto. Ya no hablaba al no disponer de pulmones. En su lugar presentaba un boquete que le atravesaba el pecho, a través del cual podía verse el suelo.

Cuando te amputó la mano hendiendo el antebrazo con el hacha, y tú te retorcías de dolor, sí que charlaba sin parar, con una pierna a cada lado de tus caderas, el arma con la hoja brillante de carmín colgando floja.

—No sé como llegaste a hacer eso con mi gente, pero no lo volverás a repetir, te lo aseguro —las cejas en alto, esa expresión suya tan típica, mostrando orgullo.

No podías ni balbucir, tenías un shock sobre otro shock; era más de lo que tu cuerpo y tu mente podían aguantar sin romperse.

—Todo iba bien, ¿por qué tenías que estropearlo?

Los ojos te bailaban de forma involuntaria, notando como perdías el conocimiento.

—Estabas tan bella el día que te conocí. Tú no lo sabías, pero llevaba ya varios meses deseando hablar contigo. Tu timidez me apasionaba. Siempre sentada en una esquina, la que fuera, fiesta tras fiesta, con las manos apretadas en tu vientre y agarrando tu vaso de cocacola.

Apoyaba el hacha en las baldosas, rozando el anillo cerrado en torno al dedo anular que todavía sentías ardiendo a pesar de hallarse a medio metro de tu cuerpo, amputado. Continuaba con su monólogo.

—Una cocacola, sin burbujas, bien aguada. Esa es tu bebida favorita. No me he olvidado, a pesar de que tú nunca has llegado a saber cuál es mi marca de colonia preferida. Yo sí me acuerdo de lo que importa.

El esfuerzo por mantenerte despierta te dolía aún más que el hueso cercenado. Querías descansar, ya bastaba de tanto sufrimiento.

—Todas esas noches llegando a casa sin una mujer que te acogiese con un beso y te ayudase a terminar el día como dios manda. Te veía tirada en el sofá, vestida con lo primero que cogías del armario, sin maquillar, y me preguntaba dónde estaría esa muchacha de la que me enamoré, la que sostenía el vaso de refresco como si le fuese la vida en ello.

Si tuvieses mano, sentirías como se empapaba de la sangre que te mana desde un poco más abajo del codo, manchando las losetas de mármol de la cocina de un color granate indeleble. Tendrían que cambiar las placas completas. Ese dato te importaba más que los fragmentos de hueso que asomaban atravesando la carne.

—Pensaba que con un hijo volveríamos a ser la familia que debimos formar, la que nos enseñaron a ser en nuestra niñez, la que me prometieron tus padres.

Elevó la pierna un poco, para apartarse del charco que avanzaba con la textura del caramelo líquido.

—Me decepcionaste. Y mucho —un instante de reflexión en el discurso—. Muchísimo. Pero llegué a quererla. Dejó de importarme que fuera una niña.

El recuerdo de tu hija tendida en la cuna de sábanas blancas, el móvil de osos de colores que no elegiste girando al compás de la música infantil, atravesado por la mueca de esos ojos que se iban pareciendo a los de un pescado, removió algo en ti. Un engranaje suelto se conectó. La sangre que perdías pareció disminuir un poco y comenzaste a sentirte más despierta.

—Todos los hombres tenemos necesidades y tú nunca has sido capaz de satisfacerlas. Y lo intenté, vaya si lo hice. Tuve que buscarme a alguien que me ayudase en eso, en mi propia casa, mantener una mujer a la que no amaba. —Diego se agachó acercándose a tu cara—. Te follaba con toda la pasión que podía, recordando nuestras tardes de paseos, las caricias en el parque, la tarde que metiste tu mano por debajo de mi pantalón.

Parpadeaste tres o cuatro veces y enfocaste. Tu marido debió percibir el cambio. Pero lo interpretó erróneamente y eso le costó la vida.

—Pero tú siempre flácida como un muñeco, sin asearte y desprendiendo ese olor… no podía soportarlo. ¿Te lavabas allí abajo?

Fue lo último que pudo decir antes de que sus cuerdas vocales dejaran de vibrar por falta de aire.

Hundiste tu mano en su tórax, blando como la gelatina bajo tus dedos, extrayendo sus pulmones, reventando las costillas, sin dejar que se incorporase.

—Aparta tu hocico de mi coño, cabrón —y le lanzaste a un lado, pegado a tu mano muerta, los dedos azulados rozando su cabello. Hacían buena pareja. La hemorragia volvía a su ser y te mareabas. Agarraste un mantel e improvisaste una venda de contención.

12

Hacía un rato nada más de la ejecución de tu esposo; según llegabas a la casa de campo no te planteabas las consecuencias que podían tener tus actos.

Por eso te cogió por sorpresa. No es que te hubieses preocupado demasiado en presentarte con sigilo. Arrancaste de cuajo las puertas de hierro que bloqueaban el acceso a la finca, y arrastraste una de ellas durante unas decenas de metros hasta que caíste en la cuenta de que no las habías soltado cuando se engancharon en el BMW todoterreno de tu marido y lo volcaste de lado.

Demasiado ruido, sin lugar a dudas.

Entraste en la casa tumbando otras dos puertas sin esfuerzo, como si descorrieras unas cortinas de ducha.

Todo estaba muy oscuro. La única luz provenía de la iluminación exterior.

No tenías miedo, y eso te perdió.

Adelantaste dos pasos sin atender a tu izquierda, donde más sombras anidaban. Es posible que hubieses podido ver el relumbre del hacha, pero te llegó antes su grito. En un reflejo defensivo elevaste la mano para protegerte y te lo clavó a mitad del brazo, partiendo en dos el radio. Te desequilibraste y caíste de pleno sobre el coxis, quedándote sin respiración. Diego avanzó y pisó con violencia la hoja, terminando de cercenar el hueso y la carne que lo rodeaba.

13

La bola del sol ha terminado de salir.

A tu alrededor, el jardín deja escapar la humedad que ha retenido durante la noche, que vuela en forma de nubecillas de vapor.

Guiñas los ojos al emborronarse tu visión. Te duele la mano que no tienes y notas la presión del anillo en tu dedo anular que yace en la cocina. La idea de levantar el dedo corazón en un gesto grosero te hace sonreír, pero no tienes fuerzas para elevar una carcajada al aire.

Tienes sueño y acunas el fantasma de un bebé que mama.

Se acercan sirenas. Y a tu derecha unos pasos ligeros aplastan la hierba, de pies descalzos pequeños, infantiles.

CAPÍTULO 5

Conociéndose

Hubo una época en que llorar era cuestión de mujeres. Hoy también lo es en muchos lugares, pero no en ese cuarto frío lleno de cruces. Entre las cuatro paredes algunos tienen el rostro cuajado del fruto de su emoción. Otros han conseguido contenerse y notan las mejillas un poco húmedas. Los demás tragan saliva para sentirse más fuertes y evitar que el nudo que les impide respirar se desate.

No ha sido escuchar al niño lo que les ha emocionado tanto, sino captar sus palabras como el marco sonoro de un cuadro en el que una mujer sin brazo ha vencido la potencia de las drogas y consiguió liberar un gemido de dolor tan profundo, tan apabullante, como nunca nadie emitió jamás al finalizar su historia de amor y muerte. El llanto que ha superado la parálisis química es el latido de un corazón roto por la muerte de una niña que le fue negada, escapando por sus labios, rajado por la mitad sin posibilidad de cura, bombeando intacto el sentimiento que guardó al palpar la bala de acero incrustada en el tórax de su hija, sabiéndose poseedora del poder suficiente para partir como una manzana el mundo que la contenía, siendo incapaz de salvar lo que más quería.

El niño sigue acariciándola mientras suelta su pesar. La energía que ha debido liberar para vencer la dosis que le inyectó debía ser suficiente para iluminar una ciudad de tamaño medio. Supera sus expectativas y por eso sonríe. Alguno de los que les contemplan pueden confundir su mueca con desdén, pero no lo es. Más bien al contrario, es un profundo respeto por esa mujer maltratada y humillada, convertida en un talismán en el cual confluyen fuerzas que solo él llega a comprender y que, en parte, teme.

Detrás, apartada desde el inicio, la mujer asiática sigue sus actos sin un gesto. Por supuesto que ella también ha sentido el dolor de esa mujer que sacrificó un brazo como venganza por la pérdida de su retoño. Pero no quiere dejar que permee demasiado dentro. Teme las consecuencias que puede tener si se deja llevar como los demás.

—Tu hija —le dice el niño soplándole para refrescarla, mirando la séptima cruz que permanece vacía—, podía estar de vuelta contigo si no llegamos a cometer un error. Soy responsable y espero que al mostrarte íntegra la obra de arte que estoy componiendo puedas perdonarme.

La mujer deja de gemir, vacía de nuevo. Se sienten aliviados, sobre todo el vagabundo al que se le desbordaron los ojos con las primeras palabras y no ha parado todavía. Las manos que bañaron a la niña ya muerta fueron las suyas; las que arrancaron los pulmones del marido asesino también. Más vívido que un sueño, se olvidó de su propia existencia durante los minutos que la narración les envolvió, para verse inmerso en las palabras y pensamientos que atrapaba y digería haciéndolas suyas.

—Eres muy cruel —le increpa la mujer gorda. Su olor dulce es una manta que les cubre.

—¿Es crueldad la realidad?

—Si obligas a revivirla por supuesto.

—No siempre la crueldad es maldad.

La obesa se sonroja y calla. La respuesta ha removido cosas que quiere olvidar y no puede. Cosas a las que, sin embargo, desea regresar sin remedio, agarrarse a ellas con esos brazos grandotes que ha tenido en mala suerte poseer, sin soltarlas aunque se le claven en la carne que es más grasa que músculo.

El hombre de rojo no entiende una cosa.

—En su caso debería estar muerta. No creo que nadie sobreviva a una amputación de ese calibre sin una asistencia médica adecuada.

—Es obvio que no dejamos que su vida se interrumpiese. Lo que sucede sigue un patrón que yo voy entrelazando.

—¿Y de-jas-teis-que-ocu-rrie-ra? —se sorprende el anciano. Le cuesta vocalizar y pronuncia a empellones. Nota como le falta coordinación en el habla y surgen lagunas en la localización de términos que son frecuentes en sus conversaciones. Teme que no le quede mucho antes de perderse en su enfermedad.

—No teníamos derecho a pararla. No hasta que cumpliese su objetivo. Interrumpir el flujo de los acontecimientos produciría un desastre.

—Estoy un poco harto de tus intrigas —dice el ronco—. Aquí el asunto principal es que todavía no nos has explicado por qué nos retienes. Déjanos libres y sigue contándonos tus batallitas.

—No ha llegado el momento. Tenéis que digerir lo que os estoy ofreciendo; la historia de cada uno es nada más el primer plato.

El anciano sonríe sin saber porqué, moviendo la cabeza al compás de una música que solo existe para él. La enfermedad que disloca su ser, que lo convierte en una personalidad escurrida de lo que es en realidad, vuelve a dominarle, como ha ocurrido durante los últimos veinte años.

—¿Está malito? —pregunta el vagabundo.

—Algo así. Algunos la llaman la plaga del siglo XXI. Si le abriésemos el cráneo podríamos ver como los espacios en el centro de su cerebro se agrandan. Sus neuronas pierden la ruta en caminos que no tienen marcha atrás y deja de ser él mismo. Una enfermedad aterradora.

—Pero ¿qué hacía con las manos? —pregunta el de rojo.

—Escapar.

Menuda forma de escapar, aleteando como un pajarito, piensa el colorado.

—¿Cómo ubicaste a la mujer? —quiere saber el volador. Quizás así pueda comprender cómo llegaron a él. Si consigue salir de allí con vida, no le gustaría que se repitiese. No volvería a dejarse llevar por los buenos instintos. Recaudaría lo suficiente para escapar y dejaría de lado su poder salvo en caso de estricta emergencia. Es decir, cuando se le acabase lo que consiguiese acumular. Vivir toda una vida así iba a ser bastante estresante. Aunque merecería la pena si conseguía romper la línea que nadie en su familia había superado jamás.

—Igual que a ti. Vosotros me llamasteis.

—Te repito que yo no os llamé.

—Convergimos con ella en el momento en que arrancaba el cuerpo del coche y lo partía en dos. Fue espeluznante, aunque bello. Las formas de las entrañas sembradas en el asfalto cuchicheaban sobre un matrimonio interrumpido por la muerte, de un padre que no volvería a casa puntual para acostar a su hijo. La sangre dibujaba el rostro de su hogar mutilado. Yo estaba fascinado por la poética del acto al que acababa de asistir. Teníais que haberlo presenciado, fue espléndido. La fuerza de un agujero negro condensada en los tendones que arrancaban, trituraban, buscaban una excusa para justificar la vida que se apagó y que moría tendida en una manta de viaje. La sangre de la niña fluía suave y terminó uniéndose a la del hombre desmembrado.

Si un espectador ajeno estuviese viendo la escena que se desarrolla sentiría curiosidad por la ausencia de preocupación ante las ataduras que les sujetan a las cruces. Lo han asimilado como un animal atrapado en un cepo y se dedican a aprender todo lo posible, de forma subconsciente algunos, para completar la información que les falta e intentar huir. Es posible que no sepan que un animal atrapado sin otra opción se roerá el miembro buscando liberarse a cualquier precio.

—Llegó la policía y permanecimos ocultos vigilando. Alguno de los policías que acudieron no habían sido entrenados para soportar lo que presenciaron y muchos vomitaron. Los más curtidos meneaban la cabeza en busca de pruebas que aclarasen la matanza. Os aseguro que no es agradable rebuscar entre las vísceras.

—Es asqueroso.

Los presentes hacen caso omiso del comentario del vagabundo. Si le prestasen atención, verían que las uñas de ambas manos son ahora iguales en tamaño. Se le ha pasado la pena, sustituida por una repugnancia que le produce arcadas. Puede sentir en la yema de sus dedos el fluir viscoso de la sangre según las introduce entre los intestinos fríos como espaguettis recién sacados de la nevera. Vuelve a tener un poco de cabello, débil y ralo todavía.

—A la hora en que llegó a la finca, nosotros ya estábamos esperándola en el jardín. Todavía no amanecía pero faltaba poco. Ocultos asistimos a una demostración de fuerza desatada sin precedentes. La puerta de hierro forjado que cerraba el acceso se descerrajó con un leve empujón y se le quedó pegada a la mano sin que ella la sujetase. La ingente cantidad de electricidad que discurría por sus músculos para otorgarle la fuerza superhumana que desperdiciaba sin control la convirtieron en un imán paramagnético. No había nada igual en el universo. Estaba tan emocionado que besé a mi amiga.

La asiática sonríe de lado como única respuesta al comentario. La mujer obesa se los imagina abrazándose y le entran ganas de alegrarse con ellos. Está tranquila y lo agradece. La situación ha resultado ser, por así decirlo, terapéutica, por muy extraño que parezca. Permanece tan absorta en sus explicaciones que se olvida de su propia existencia y es agradable, por supuesto. No hay nada que odie más que su propia vida. Las cintas en brazos y piernas no son un problema para ella.

—La puerta chocó con el todoterreno del marido y saltaron chispas por todos lados. Parecían fuegos artificiales. Siempre me han gustado. Ella seguía avanzando con la mano atrás, la puerta pegada a su palma y el vehículo enlazado por el magnetismo. No parecía notar las cuatro toneladas que arrastraba, destrozando fuentes y árboles ornamentales, hasta que entró en la casa y se soltaron con un restallido metálico. Estaba en su casa del campo y buscaba al marido.

En ese momento, detiene su exposición y rodea la cintura de la amputada con sus bracitos. Apoya la oreja en su vientre y cierra los ojos.

La mujer soporta la tensión de la escucha sin luchar. No merece la pena porque no puede cambiar nada. Su bebé murió, mató a su marido y no hay futuro que le interese. Le gustaría morirse pero no puede comunicárselo al pequeño que parece empeñado en retenerla contra su voluntad. ¿De qué le sirvió toda su fuerza? Siempre supo que cualquier esfuerzo por conseguir algo por ella misma estaría abocado al fracaso. Era una inútil y por eso necesitó de su padre al principio y de su marido después. Se rebeló contra ese orden natural de las cosas y terminó matando a su hija. Debería haber hecho caso a su madre. Debería haberse conformado.

—¿También me seguiste a mí? —pregunta el volador. Les hubiese detectado. Desde allá arriba el mundo se veía mucho mejor. La conformación de las calles, el circular de los vehículos bailando con los semáforos, estructuras que a ras de suelo nunca creyó que existieran. Y la muerte al final, recordó. Quizá el ser humano no estaba diseñado para volar.

—Era cuestión de encontrar el punto exacto y situarse en él.

—¿Qué punto?

No obtuvo respuesta. El niño se dedicó unos segundos a mirarse las uñas, valorando si continuar la carnicería o dejarlas crecer un poco para que el placer fuera mayor. La voz del hombre de rojo le sacó de su ensimismamiento.

—A mi no me engañas. Creo que eres un demente, que este numerito que has montado con nosotros demuestra que estás como una regadera. ¿Llamamos a tu mamá? Debería darte unos azotes por impertinente.

Los ojos del pequeño se afinan como dos grietas oscuras.

—Nadie en este mundo merece ser mi madre —cada sílaba es un restallido—. Eres patético. Todas tus palabras, tus actitudes, demuestran que no has vivido ni un solo minuto de tu vida como una persona autónoma. Eres un calco lamentable de mil guiones de películas, de esos bestsellers que te comprabas para vivir una vida que no tenías, de las películas porno que tanto te gustan en las que las mujeres que nunca tuviste follan a hombres dotados de miembros que tú sueñas tener.

El hombre se queda con la boca abierta, sabiéndose descrito en trece segundos.

—Pero hay más como tú, no sufras. Basta con asomarse a internet y verás cientos de miles, representados por avatares con los que disfrazan su mediocridad, poblando la red, compartiendo en foros y chats, participando en comunidades de intereses y dormitorios solitarios que hieden a pañuelos de papel húmedos de semen. Voy a contar tu historia. Y cuando acabe jugaremos a las adivinanzas. Averiguaremos quién es más demente.

El hombre de rojo traga saliva. El niño habla.

CAPÍTULO 6

Por el pecado de Onán

1

Con los papeles bajo el brazo, sorteando enfermos y acompañantes, avanzabas con zancadas amplias, humillado y deseando escapar de ese hospital. Otro más en tu cuenta de trabajos perdidos.

En este se repitió la misma escena: llamada del supervisor de planta, entrada en el despacho del director, frases groseras y papeles por triplicado encima de la mesa, ni un apretón para despedirse, como si estuvieses apestado, el vacío absoluto y el rechazo de tus compañeros desplegándose sobre ti.

Tu carrera como gerocultor se había terminado. El director prometió hacer circular los hechos entre todos los hospitales y residencias de ancianos susceptibles de contratarte en el futuro.

Te volviste descuidado en el momento del éxtasis y te sorprendieron antes de tener tiempo de subirte los pantalones.

Ni la anciana con la bata abierta y postrada en la cama ni tú encontrasteis una justificación creíble.

2

Un día te despiertas de la siesta con la saliva pastosa y las bacterias bucales haciendo de las suyas con tu aliento.

Estás en paro desde hace seis meses. Nadie ha respondido a tus solicitudes de empleo. El director que te amenazó ha sido cumplidor en su palabra y tu historia es conocida en un ámbito que es más cerrado de lo que pensabas.

Te acercas al baño, legañoso, dispuesto a orinar, y cuando te giras para verte en el espejo, no te ves. Tus calzoncillos abultados flotan en el reflejo.

Lo entiendes rápido. No en vano has pasado más horas de tu vida frente al ordenador que cualquier otra persona normal, leyendo páginas de internet plagadas de historias revelando hechos insólitos. En la red localizaste hace años tu pasión, en webs a las que no accedías más que saltando de una a otra en enlaces semiocultos, logrando el pase gracias a referencias de conocidos virtuales que te invitaron a entrar en el club del gusto por lo añejo.

Eres invisible.

El cómo no es importante. Lo esencial es el hecho en sí y sus consecuencias que ves claras.

Estornudas y vuelves a hacerte visible. Repites el aspaviento y desapareces. Parece que puedes controlar tu poder a voluntad. Con una ligera presión desde el fondo de los ojos hacia fuera, un gesto bastante cómico si pudieran observarte lo suficiente antes de desaparecer, consigues el efecto milagroso.

Así que te quitas los calzoncillos, con una manchita de humedad en el lugar en que una gota de orina ha escapado a la sacudida, y te dedicas durante un buen rato a parpadear como un intermitente delante del espejo. Ahora estás, ahora no, ahora estás, ahora no, ahora estás, ahora no.

Te emocionas tanto que se te pone dura. Con tu miembro bien lleno de sangre, dedicas un pensamiento a tu vecina madurita, esa que te pone tan cachondo los minutos que coincidís en el ascensor, o al espiarla mientras tiende sus enormes bragas en la terraza.

Has soñado más de una noche con un poder como ese y ahora que se ha hecho realidad no vas a desperdiciarlo.

Presionas un poco y desapareces, dejando tu ropa interior tirada en mitad del baño para que no te vea nadie. Esto no es una película y la ropa no se hace invisible, así que te tocará ir desnudo. Atraviesas la vivienda y sales a la terraza; plantado en tu atalaya te asomas para espiar la casa de la vecina. Allí sigue su ropa tendida, de ese color marrón tan incitante, y sin pensarlo más decides ir a robarle un par de prendas para darte un festín. Pasas un pie de una terraza a la otra, esquivando el muro de separación y, demasiado tarde, te das cuenta de que vas descalzo y que acaba de llover. El metal de las barandillas está mojado y resbala. El pie derecho se te va para delante y el izquierdo para atrás, como en un baile de verano. Las manos se agarrotan buscando a la desesperada un asidero. Clavas las uñas en el murete separatorio y te frenas los suficiente para impulsarte dentro, con la adrenalina bombeándote el corazón, más por la emoción del momento que por haber estado a punto de caer y matarte cinco pisos más abajo.

Examinas la puerta de acceso a la vivienda. Está abierta. Una oportunidad inmejorable.

Si en vez de una bragaza limpia consigues una de la cesta de ropa sucia, el homenaje que te vas a dar será épico. Incluso es posible que te las pongas, salgas a la calle con ellas y, a tu regreso, dentro del ascensor, te encuentres con la vecina, la saludes como si nada, ella a tu lado sin saber que debajo de tus pantalones llevas sus bragas usadas, mezclando tus fluidos con los suyos. Qué morbazo.

Ese pensamiento te decide. Penetras en la casa —como te gusta ese verbo— y caminas descalzo por el salón, decorado con un estilo mustio y pasado de moda. El sofá de tres plazas, de cuero rojo agrietado como los balones de fútbol de tu infancia, con tres cojines con motivos florales apoyados a la misma distancia, es perfecto en su decadencia. Te acercas para aspirar el aroma del asiento, en el que tantas veces se ha apoyado ese culazo. Consigues una vaharada de piel rancia y un par de estornudos, que te hacen aparecer y volver a desaparecer.

Como un boy scout perverso, sales del comedor dispuesto a investigar todos los oscuros secretos de esa morada del placer. La erección permanece constante, la notas punzando en tu ingle, tirando de la sensible piel del escroto y elevándolo. Te tocas sin ver y agarras un macizo de carne transparente y algo húmedo en su parte superior. Es curioso agarrártela sin verla; te recuerda a tus primeras sacudidas adolescentes, a oscuras en tu cuarto, con miedo a que tu madre te descubriera jugando con tu cosita, leyendo con las yemas de tus dedos, palpando y aprendiendo cada pliegue sensible.

Alto.

Este no es el momento.

No vas a alcanzar el orgasmo allí, invisible, sino en tu dormitorio, despanzurrado en la cama y cubierto de los tesoros que vas a desenterrar. Das un salto de alegría y te resbalas a punto de desplomarte; tienes la planta de los pies húmeda todavía del paso por la barandilla de la terraza. Los secas frotándolos contra las pantorrillas.

En tu mente revisas la configuración de la vivienda, un reflejo inverso de la tuya, analizando los lugares en que puede situarse un cubo de la ropa sucia. Dos son los más comunes: el tendedero y el cuarto de baño.

En tres pasos te sitúas delante de la puerta de este último, surcada de falsas vetas de madera. Te apoyas en un talón y en el otro, inquieto, deseando abrir la puerta pero dilatando la espera, saboreando con la imaginación ese cuarto de maravillas, anticipando las joyas que vas a revelar. El glande va a explotarte si no te decides ya, así que giras el picaporte y entras.

Un tufillo húmedo se extiende a tu alrededor, semejante a ropa de deporte sudada y olvidada en una mochila tres días.

No puede decirse que la vecina sea un ejemplo de orden. Encima del mueble del lavabo hay dos cepillos de cabello, tan llenos de pelos enredados que te impresionas, un tubo de pegamento para dentaduras postizas ha goteado unas gotas de contenido sobre el mármol y el cepillo de dientes se ahoga a su lado en un charco de agua destilada de sus cerdas. En una esquina hay una bola de papel con un rasgón de color. La tapa del inodoro, abierta como un bostezo, delata pequeñas caries marrones en la porcelana blanca y a su lado yace una toalla arrugada de tonos desvaídos por el uso. Pero de cesto de ropa nada.

Sales de allí, tu erección no tan orgullosa como antes, y caminas impaciente hacia el tendedero, al que accedes tras atravesar una cocina en la que evitas fijarte salvo para saltar alguna mancha pegajosa que se extiende en tu dirección. Empujas las puertas correderas, de aluminio gris plagado de huellas dactilares, y el aire fresco de la calle te hace tiritar. Tus testículos se remueven inquietos, retrayéndose a tu interior.

Barres la zona con los ojos y se te abren ilusionados al ver en una esquina un cubo de plástico blanco, igualito al tuyo, con su tapa floreada algo más limpia. El monopolio de la tienda de los chinos en el barrio es incuestionable. Las piernas te tiemblan y te arrodillas, extendiendo las manos, algo pálidas en esos momentos. Tardas un par de segundos en darte cuenta de que tus manos no debían estar pálidas, de que no debían estar nada porque eres invisible. Con la emoción del momento te has desconcentrado y has reaparecido, con tu carne cubierta de granitos y vello ralo, tu culo plano, tu calvicie y, por supuesto, el falo bien enhiesto y goteante mostrándose al mundo entero.

Repites tu gesto y desapareces.

No tienes que rebuscar, ya que en primera fila del cesto te esperan esos especímenes marrones con rebordes elásticos un poco desgastados. Y debajo hay más: unas medias enrolladas, sujetadores, camisas con cercos de sudor… un paraíso fetichista.

Aferras tres bragas, un par de sujetadores y unas medias. Ni tan siquiera te paras a valorar si tu vecina echará de menos tanta ropa interior, únicamente te importa una cosa, LA COSA, en tu cama, desnudo y sudoroso. Acercas el puñado de ropa sucia a tu nariz y aspiras llenando tus pulmones, degustando el olor a hembra madura, a secretos siempre ocultos que han dejado su esencia en el tejido.

Estás tan excitado que al levantarte te rozas con el antebrazo y casi llegas a un orgasmo anticipatorio; la próstata se te agranda y encoge preparando tus conductos seminales.

Vuelves al interior de la vivienda dispuesto a marcharte; otro día llegará en que seguirás investigando que otras alhajas se ocultan en cajones y cómodas al fondo del pasillo a la derecha, en el dormitorio. Hoy no; consideras la jornada un completo éxito y te dan ganas de levantar los brazos y saludar a un público que gritaría enfervorizado.

Entras en el salón, camino del exterior, y oyes un portazo a tu espalda.

Sigues la dirección del sonido y, aterrorizado, compruebas como tu vecina, esa madurita que te pone tan calentorro, ha entrado en casa y no te has dado cuenta del momento en que accedió por la puerta. Echa la llave tras cerrar, es una mujer precavida, aunque no tiene miedo de los asaltantes que entran en casa de mujeres mayores y viudas para robar, atarlas de manos y pies, quitarles la ropa y tenderlas en la alfombra, susurrarlas palabras obscenas al oído con sus manos endurecidas por el trabajo recorriendo sus mulos, oliendo a tabaco y vino, abriendo sin mucho esfuerzo el acceso húmedo y peludo para penetrarlas de todas las formas posibles.

En un impulso no muy consciente pero sí inteligente, lanzas la ropa interior sobre el sofá. Eso evita que entre en el salón y la encuentre flotando en el aire mientras tú la sostienes con tu garra invisible. Pero no impide que la contemple extrañada; no es habitual que aparezcan sus bragas, medias y sujetadores encima de los cojines. La ves temblar un segundo, un escalofrío sin duda —no sabrás que no es temor lo que poblaba su bajo vientre— y elevar la nariz unos centímetros. ¡Por dios, te olisquea! Enseguida se hace presente tu olor, una mezcla de sudor y poso de sartén, algo ácido si te detienes a analizarlo con más precisión.

La vecina se gira con los ojos cerrados, el mentón elevado, como un perro de presa. Con una mixtura de desconcierto y fogosidad notas dos bultos simétricos detrás de la chaquetita de lana, ansioso por averiguar el calibre de semejantes pezones.

No te mueves, rezando para que tu invisibilidad sea suficiente para sacarte de este atolladero. Ella sigue acercándose cauta, examinando el ambiente para delimitar la anomalía que ha detectado.

De súbito se escurre, obligándola a fijarse en el suelo… ¡No, no! Hay cuatro, cinco, seis pisadas húmedas que atraviesan la sala originándose en la terraza, que todavía tiene la puerta abierta. Caes en la cuenta de las plantas de tus pies mojadas tras pisar el exterior recién llovido y de tu descuido al no secarte después de entrar en el interior.

Ahora ella sí se excita, pero todavía no sabes valorar si es de deseo o miedo. Se ha quedado un par de minutos observando la puerta abierta, las huellas, y cuando ha reaccionado, aspira muy hondo, llenando sus pulmones a tope, a punto de reventar los botones que aprisionan esos dos globos formidables. Ha posado su vista en el espacio que ocupas, escudriñando como un halcón entre tus pies, arrodillándose a continuación a tan solo unos centímetros de tu pene que sigue duro. Después extiende el dedo índice para rebañar un goterón de fluido pegajoso que hay en el piso y que gotea desde tu falo hiperexcitado, volviéndose visible en el mismo momento en que abandona tu organismo.

Levanta la cara sin entender; abre la boca en una letra O mayúscula al surgir una nueva gotita brillante que se materializa de la nada y cae. Ese signo en su boca es una letra maravillosa para tu lujuria, una forma perfecta para acoger tu pene imperceptible y dibujar nuevas letras en el lienzo de sus labios, tantas páginas como sean necesarias para calmar tu creatividad sensual.

Necesitas escribir con tu pluma un poema a la lascivia, así que coges su nuca con fuerza, visualizándola como una hoja en blanco. Ella dibuja aún más la O con sus labios y ese es el momento en que entras en su boca con cierta violencia, sin contenerte. El empuje mueve la dentadura postiza superior con un sonido de ventosa y al sacar tu estilográfica sale despedida y arrastra por el suelo. No te percatas, muy concentrado en la escritura que ejecutas en su boca. Primero una I latina bien hermosa, continúas dibujando una J, una M, una N, recordemos cómo era la O, seguida de una U con un prodigioso movimiento para hacer la curva sin errores, caligráfica. Intentas guardar cierto orden y repasas el abecedario de principio a fin, sin hacer caso al sonido de gárgaras que expulsa su boca.

Has llegado a la Z pero aún no has acabado. Quieres dejar una firma indeleble en la poesía que arrancas a su carne.

Empujas a la mujer y te inclinas, clavándote en la rodilla derecha la dentadura, que se parte con un sonido seco. Le arrancas la falda y echas a un lado las bragas —que gloria, tan grandes y marrones— y la penetras una y otra vez, recitando una cuenta atrás, eyaculando al final sin miramientos, un grito elevándose, la señora arrebatada en temblores por un orgasmo olvidado hace mucho, mucho tiempo. Los testículos se te voltean como la funda de una almohada y escurres a fondo.

Al abrir los ojos te asustas. La vecina permanece tendida, con la cabeza a un lado y la mejilla reluciente de, no sabes bien, algún flujo tuyo o de ella; las piernas abiertas en uve y las manos arrugando la alfombra. Los labios se le han hundido, dándote cuenta del motivo al desplazarte unos centímetros, clavándote un resto plástico de la dentadura superior. Te levantas todavía invisible y analizas tu creación literaria con espíritu crítico: lo que parecía una poesía soberbia no es más que un relato pornográfico y obsceno sobre violación de ancianas. La pluma flácida con la que has escrito hiede y se te revuelven las tripas.

Te gustaría corregir lo escrito pero no sabes cómo, no tienes la goma de borrar adecuada, por lo que te retiras en busca de la terraza y su barandilla. Antes de escapar, ves como la señora te adivina atravesando tu carne transparente. Sonríe con las encías superiores como las de un bebé, pulidas y refulgentes.

3

Dejas pasar el día después de una buena ducha y una tonelada de refrescos. Has tenido que bajar al supermercado a por un colutorio potente, de los que hacen lagrimear, porque no podías quitarte el olor de su saliva. Escupes cuatro enjuagues hasta que se disuelve y te duermes respirando los vapores de la menta.

Te despiertas de noche, dolorido por la postura en el sofá y con el aliento agrio gracias al cocktail de enjuague y tónica, menos letal para las bacterias aeróbicas de lo que prometía el prospecto del brebaje verde. Te frotas la cara con ambas manos y te vuelve el olor a su cuerpo, sus bragas, su vagina, no tan desagradable en su plenitud de hembra.

Tu excitación se reinventa. No entiendes el motivo por el que te sentías tan mal esa mañana. Obviamente, se han vuelto a nivelar tus hormonas y de nuevo eres el que debes ser. Aspiras la piel que une tus dedos y la erección regresa pletórica.

Te concentras, gesticulas y ya está, eres invisible. Sales a la terraza en silencio, con cuidado de que la puerta no delate tu presencia, y te asomas estirando el cuello en dirección a su vivienda, la calle mucho más oscura, tu final del arcoíris iluminado como un regalo de navidad listo para ser abierto, un libro con una sola página escrita y del que todavía no has rubricado el final.

Ves movimiento detrás de las cortinas, sombras en un número que no habías previsto. Pasas con cuidado, acercándote a la puerta que permanece semiabierta, dispuesto a echar la cortina a un lado. Te llega el alboroto de correteo de pasos y, a continuación, silencio.

Accedes al interior, abriendo la página número dos de tu novela erótica. Más emocionante si cabe que la primera.

Tu vecina y otra señora, ambas de rodillas y con el rostro vuelto hacia ti. Corrijo, hacia la puerta que ellas observan asombradas tras su apertura por una presencia invisible, empujada por un viento divino.

Las dos vestidas de calle, con ese estilo elegante y tardío de las mujeres que en su día se supieron fuera del mercado sexual. La nueva compañera tiene un crucifijo dorado colgando entre dos tetas con forma de tipi indio, una falda azul marino que deja ver unos gemelos y unos tobillos gruesos y surcados de varices. Bellísimas las dos, anhelantes de una sesión de magia sexual que no entienden.

No dejas que las gotas preseminales caigan, sino que las recoges con cuidado entre tus dedos y las llevas flotando a unos centímetros de su rostro. Ellas las siguen hipnotizadas y tu vecina traga saliva de excitación o miedo, no sabes bien.

Una nueva hoja es escrita, otro final más con piernas abiertas, bocas profanadas y asco cuando los riñones dejan de pulsar y ves el mundo con más claridad. Te retiras de la amiga de la vecina con un sonido babeante, inaudita tamaña lubricación en una mujer tan mayor. Pero no cuentas con su ansia tantos años reprimida. Según te apartas, su mano agarra tu pene aún endurecido y tira con fuerza a su interior, en dirección a esa cueva con olor a puerto de mar y con vello jaspeado de gotas de tu propio material.

No quieres volver a meterla ahí. Te vienen a la mente sensaciones de algas enredándose en tus tobillos en tu infancia, intentando liberarte de esas cosas que se empeñaban en agarrar tu cuerpo, pegándose a los muslos, afincándose entre los dedos de los pies. Con esa visión presente, intentas apartarte pero te tiene atrapado con firmeza y no suelta la presa. Empieza a doler. Coges sus dedos con tus manos y haces fuerza, sin que cedan un milímetro. Son dedos fuertes y redondos, casi sin articulaciones, brillantes y con uñas gruesas como las de un pie. Con cierta inquietud ciñes sus muñecas acordonadas por pliegues de carne y haces palanca sin éxito, para tu pesar. Sigue tirando de tu falo hacia ese agujero increíble, un boquete por el que habrán salido dios sabe cuántos hijos y en el que podrías meter una pierna sin mucho esfuerzo. Temes que te quiera comer.

Ya asustado de verdad, aprietas su cara y ella te pega un lametazo, deslizando la lengua en tu palma en una espiral sin fin. Aumentas la presión, ella abre la boca y te muerde apasionada.

Bramas de dolor. Con un impulso brusco, te zafas y le clavas la rodilla en el abdomen, que se hunde varios centímetros obligándola a soltar tu mano, momento que aprovechas para salir corriendo de ese salón y meterte en tu casa.

Otra ducha, más colutorio, la mano untada de betadine comprado a toda prisa en el supermercado de los chinos y más refrescos por favor, da igual que estén calientes y sepan a metal.

Te duermes jurando no volver a repetirlo.

4

Te despiertas empalmado con la luz que atraviesa tus ventanas sin cortinas.

Es lunes y te cuesta asentarte en la realidad que vives. Tardas unos minutos en caer en la cuenta de que no ha sido un sueño. Puedes hacerte invisible y es emocionante. ¿Emocionante? No. Es lo mejor que te ha pasado en tu vida.

Con un relámpago se te presenta la imagen del boquete de la amiga de tu vecina y no entiendes cómo ayer podías sentirte así de mal. Ahora quieres palparlo, bucear en su oscuridad, averiguar cuán profundo es, qué aromas alberga en sus rincones. Follártelo, vamos.

El día es luminoso hasta el dolor.

De esas mañanas en que te preguntas como puede existir alguien que no crea en Dios, con ese cielo azul profundo sin rastro de nubes en el que, si te esfuerzas, puedes ver el ojo del creador mirándote. Dios existe, por supuesto, y podrías asegurar que tú eres su Profeta, al que ha otorgado este maravilloso don para fecundar de amor a todas las personas necesitadas de cariño y comprensión, de un buen polvo de esos que te curan todos los males. Ya lo tienes claro. El mundo no se muere porque no tenga fe. El mundo se muere porque no folla lo suficiente. Existe una redención y se te ha revelado que tú eres el Camino, que ya has dejado de ser una persona, un ser humano, para encarnar una idea divina, una nueva teoría teológica que va a revolucionar la cosmogonía predominante durante los últimos dos mil o tres mil años, desde aquel día en que un chalado levantó un cuchillo para matar a su hijo y de ahí nacieron todas aquellas religiones que, en el presente, intentan predominar unas por encima de otras con sangre inocente.

Ni Moisés, ni Jesús, ni Mahoma ni cristo que los parió. Tú eres el que traerás la verdadera fe a este mundo. Y todo comienza allí, al otro lado, en ese salón humilde con su sofá de cuero falso, sin José ni burro ni buey, solo una virgen madura —bueno, no tanto— dispuesta a recibir a su señor cada día.

Con ese pensamiento presionas y desapareces.

Saltas con cuidado y apoyas los dos pies en la terraza de tu vecina, el calor de las losas penetrando por los poros de tus plantas y trepándote al cuero cabelludo, las raíces enervándose con un escalofrío que acelera tu metabolismo.

De sopetón abres las cortinas. Cuatro mujeres de rodillas, los ojos cerrados pero con rápidos movimientos oculares debajo, como gusanos bajo la piel. Parecen dormidas pero no te engañan; sus tetas suben y bajan demasiado aprisa, excitadas al oírte entrar.

Crece el número de tus adeptas. Hoy son más que la anterior sesión. Tu vecina, su amiga la del cráter insondable, y dos más que reconoces del barrio. Una de ellas es fea, muy fea, pero tiene unos pechos desmesurados que prometen acoger y calentar la máxima expresión de tu don. Y la otra es de esas señoras escurridas, sin gota de carne, todo hueso y pellejo, con los labios reteniendo a duras penas los dientes, que se repegan sin cesar al contacto con el aire y los humedece cada pocos segundos con una lengua que bien pronto recorrerá tu falo y acogerá la semilla que las elevará a nuevas cúspides de felicidad.

A ellas te acercas, un espíritu de carne y hueso, una presencia que pasa a su lado y posa la mano en la coronilla de cada una. El cabello de las mujeres se queda pegado a tus palmas que sudan anticipando la pasión. Paseas a un lado y otro, acercando tu pene a unos milímetros de sus caras pero sin llegar a tocarlas, esperando que tu aroma viaje a sus fosas nasales que se expanden para acogerlo, aspirándolo y reteniéndolo, entrando en los capilares del pulmón y pasando a formar parte de su torrente sanguíneo, de su mismo ser profundo; tus discípulas, tus amantes.

—¡Tómame, Señor! —exclama sin poder contenerse la del agujero profundo, los párpados aún cerrados y dejando la boca abierta al terminar la frase.

De tu garganta no sale ninguna palabra. Te expresas con tus dedos en su boca, cogiéndole los labios y cerrándolos. Hoy no es su día, no va a ser la protagonista.

Hoy el Profeta va a comenzar por la fea, la de las tetas enormes. Seguirás por tu vecina —sigue siendo tu preferida—, continuando con la del boquete y, por último, acabarás bautizando la lengua de la seca, su boca convertida en tu pila bautismal.

A eso te dedicas lo que parecen horas.

Acabas exhausto, con las piernas flojeando y el glande amoratado.

La vieja flaca parecía una aspiradora sin el botón de apagado y ha logrado arrancarte, no sabes bien cómo, dos orgasmos seguidos. Ibas a por un tercero pero tenías miedo de eyacular algo más que semen, así que te has retirado de su boca pegajosa, con las dos manos apoyadas en las rodillas y la cabeza colgando entre los hombros, resollando como un carnero. Al recuperarte y recobrar la cordura, has visto a cuatro vejestorios cubiertas de sudor, el cuero cabelludo apareciendo aquí y allá más de lo que ellas mismas quisieran, tendidas en el sofá con una sonrisa beatifica en sus bocas de carmín corrido.

La encía superior de tu vecina ya no te parece un gel donde frotar hasta el éxtasis tu glande, ni la vagina de su amiga un espacio sagrado en el cual buscar con tu brazo el maná prometido, ni las ubres de la fea la síntesis real de las Venus que han sido o serán talladas, ni la lengua áspera y seca de la flaca una patena en que depositar tu semilla. En cambio, ves una señora sin dientes arriba, una vieja con el coño como una alcantarilla, otra mujer con dos tetas como fardos de garbanzos y una anciana con una boca tan agrietada que no puedes distinguir piel de herida.

Huyes, sin energía para pasar a tu terraza. A punto de caer.

Te haces visible en tu dormitorio, tu refugio de arrepentimiento. Te tiras en la cama sin asearte, durmiéndote apoyado en tu antebrazo, que huele a la señora de la cueva, pensando en tus pecados.

5

No sabes cuantas horas has descansado, pero todavía no ha anochecido.

Tu estómago te recuerda que llevas más de veinticuatro horas sin probar bocado. Y la punta de tu glande que has copulado demasiado en ese intervalo, más que en el resto de tu vida, si descartamos las veces que te tiraste la muñeca hinchable con tacto de piel de seda que guardas bien plegada en su caja-ataúd debajo de tu cama, esperando a ser resucitada para una nueva sesión de metesaca sin remordimientos.

Decides prepararte un bocadillo pero no tienes con qué rellenarlo. Tu nevera vacía es una muestra más de la precariedad en la que vives. Te comes medio paquete de galletas mojadas en agua para no atragantarte.

Te das una ducha larga, con abundante jabón, frotándote cada zona de tu piel para hacer desaparecer el hedor que se ha quedado atrapado en tus poros. No te sorprende notar una erección cuando te lavas entre las piernas. Menos todavía la urgencia que te lleva a terminar rápido y secarte para hacer una visita más a tus discípulas. Te arrepientes de haberte duchado. El aroma de tu fe se esfuma en un remolino por el desagüe, un sacrilegio que no piensas repetir. Tu piel es un altar que no volverá a ser lavado.

Seco, desnudo y sin perfumes artificiales, te encaminas de nuevo a la terraza, invisible. Cruzas al otro lado con gesto despreocupado, como un hábito.

Una voz de hombre resuena dentro de la vivienda de tu vecina. Disgustado, te acercas sin traspasar el umbral.

—¿Qué sarta de tonterías estáis diciendo? —un anciano discutiendo enfurecido— ¿Cómo que un ángel os visita? En mi vida he oído semejante barbaridad.

—Padre Emilio —es tu vecina, azorada sin duda—. No son invenciones nuestras. Cada día entra por la terraza, bajando del cielo, y nos llena de su presencia —un ligero temblor en el tono denota su emoción.

—Nos llena, nos llena —corean otras voces femeninas.

—Esto es absurdo. ¿Y qué notáis? ¿Os imbuye de su espíritu? ¿Habláis en lenguas?

Un silencio tirante responde a la pregunta. Si el viejo supiera lo que hacen con su lengua no sería tan escéptico.

—Bueno, pues esto se acabó. No voy a consentir que mis más antiguas y fieles feligresas desaparezcan de la noche a la mañana por una estupidez como esta.

—No puede impedirlo, es un ángel —responde otra voz, la mujer seca de lengua muy acogedora.

—¡Qué ángel ni que ocho cuartos! Sois una pandilla de viejas que chochean. A vuestra edad y con esas imaginaciones pueriles.

Otro silencio y los pasos cortos y acelerados del hombre.

—Pero Padre, no son invenciones nuestras.

El cura resopla y vuelve a caminar inquieto. Escuchas sus tacones aplastando el suelo sintético.

—Bien, hagamos una cosa. Me voy a quedar y esperaré con vosotras la llegada de vuestro ángel.

Eso sí que no, piensas. Ese cura metomentodo iba a estropear tu sesión; son tus fieles, tuyas son sus almas, sus ansias, sus flujos.

Descorres la cortina teatralmente y dejas que el viento la zarandee a tu alrededor. El anciano, vestido con una camisa negra abierta en el pecho, se vuelve y entrecierra los párpados a la caza de tu presencia. Das dos pasos silenciosos a un lado y te apartas cuando el hombre se acerca y palpa la tela de las cortinas, buscando a alguien detrás escondido. Se asoma a la terraza y permanece un rato escrutando la oscuridad.

Las mujeres, diez en total, se han arrodillado ya, cumplidoras del ritual de su Señor.

Al verlas así su cara enrojece, a punto de colapsarse una vena que cruza su frente.

—¡Levantaos! —nadie se mueve— ¡Levantaos he dicho! —ruge, y todas las mujeres se miran unas a otras, dudando de su fe.

Eso es más de lo que vas a permitir. Nadie maltrata a tu rebaño, esas ovejas tan necesitadas de un pastor que las enseñe el camino a su redil con vara firme y miembro hinchado.

Te acercas al cura y le das un empujón, no muy fuerte, pero sí lo suficiente para desequilibrarle. El hombre trastabilla, recupera el equilibrio y estudia el salón a su alrededor, el cuerpo tenso como un arco a punto de dispararse.

—No te veo pero te siento, demonio infecto —escupe retándote, sacando de su pecho una cadena con un crucifijo de plata. Lo levanta con dos dedos y lo mueve a un lado y otro, como un detector de metales.

Le rodeas con cuidado y te acercas a una de las mujeres. Coges su camisa y la desgarras para dejar al descubierto sus pechos dulces y estriados, con pezones como galletas. Ella se sobresalta y suspira ansiosa, sin atreverse a cubrírselos, plena de un temor devoto a esa ánima bendita que la ha elegido en primer lugar sobre las demás. Sus ubres, rozando la cintura, se bambolean durante unos segundos a izquierda y derecha.

La atención del cura se aparta de las tetas y te busca encolerizado, intentando adivinar tu próximo movimiento, que no es otro que dar un cachete lateral y sonoro a una de los senos, que se enrojece y vuelve a temblar chocando con el otro. La mujer tiene los ojos cerrados y prietos, sonríe y reza una plegaria con el rosario que maneja entre sus dedos.

El anciano salta bramando, ágil para un hombre de su edad; sus manos crispadas pasan a unos centímetros de tu cara, a punto de rozarte y delatar tu presencia física, se descompensa por el impulso y cae de boca contra el sofá, rebotando y cayendo de lado. Poseído por la ira de Dios, se levanta de un salto, echando salivajos por la boca.

—¡No te escondas, Satanás! —levanta su dedo índice, amenazando—. No es la primera vez que me enfrento a una criatura como tú. Y cueste lo que me cueste, saldrás de esta casa y volverás a tu mil veces maldita cueva, de donde no debiste salir.

Mientras sigue escupiendo amenazas, le rodeas de puntillas y vuelves a empujarle con todas tus fuerzas, un golpe seco entre los omóplatos con los puños cerrados. Sorprendido en mitad de su discurso, calla de golpe y cae como un fardo encima de la mujer con los senos al aire, de pleno en su cogote. Ambos ruedan en una maraña de imprecaciones.

Antes de que el sacerdote tenga tiempo de recuperarse, agarras el pescuezo de la mujer, empujándola hacia él buscando que, sin que pueda impedirlo, uno de sus pezones se aplaste contra su ojo. El cura se aparta como si le hubiese picado una serpiente venenosa, frotándose el párpado.

Respira con esfuerzo y tiene la cara abotagada. En otras circunstancias te daría pena.

Durante un buen rato se queda ahí, enfebrecido y con el ojo guiñado.

Sin pronunciar una palabra más, sale de la vivienda. No cierra la puerta a su espalda.

La de los pechos al aire ha recuperado la compostura y te espera también de rodillas, aunque ya no la ves tan excitada. Dos gruesos lagrimones corren por sus mejillas sin parar de rezar el rosario a la velocidad de un Fórmula Uno, sus dedos recorriendo cuenta tras cuenta con una experiencia de años de práctica. Tiene un aspecto tan desconsolado que te enternece.

Acercas el dorso de tu mano a su rostro y le enjugas las lágrimas. Ella siente el contacto, tiembla y más lágrimas fluyen a sus ojos, empapándote la piel, fundiéndose con el sudor que te recubre. Te agachas y apoyas ambas manos en su cara, enmarcando ese rostro resignado a la voluntad de su señor, una María Magdalena entrada en años.

Con mucha delicadeza apoyas tus labios en los suyos, la besas con suavidad y aspiras el sabor de la vejez, de saliva espesa y dióxido de carbono demasiado cargado, de pulmones cansados y vísceras exprimidas, de útero caducado. Es ella la que abre la boca, ofreciéndote la entrada a su ser, la puerta a su alma. Tú no dudas, aceptando la invitación, tu lengua recorriendo primero los incisivos centrales por su cara interior, exponiendo nuevas embocaduras nunca catadas, que te cuentan historias de panes mordidos, tostados y muy harinados, de cuchara de palo y sopa. Pasas después al canino, tan desgastado por las noches de bruxismo y preocupación, de niños llorando y maridos reclamando su porción de placer. Resbalas a los molares, aún intactos a pesar de la edad, te deleitas en sus valles y picos, en las hondonadas cubiertas de restos de comida que te comparte y tú degustas, un manjar que evoca los almuerzos en casa de tu abuela, con los pies colgando en la silla y sin zapatillas, las manos agarrando un tenedor demasiado grande y masticando carne de cocido tierna y jugosa, con hebras que se deshacen en tu paladar sin esfuerzo. Por fin, saciado, unes la punta de tu lengua con la suya y una descarga metálica fulgente llena tus papilas.

Inundado de placer místico, tardas más de lo necesario en advertir que alguien se ha acercado por tu espalda y te atrapan dos brazos de camisa negra, impidiéndote respirar.

—¡Te tengo, demonio! —vocea entusiasmado el sacerdote—. Eres mío y no vas a escapar.

Su aliento amenazador te eriza el vello de la nuca.

Forcejeas sin éxito e intentas incorporarte, pero el peso del anciano es mayor que el tuyo y su presa es un cepo de acero. Te zarandeas, pugnando por desasirte.

Las mujeres gritan y se retiran de la lucha. Te gustaría poder tranquilizarlas, pero te falta el aire. Decides concentrarte en escapar.

Contraes tu cuello, las vértebras te chascan, impulsas tu cabeza como una catapulta y golpeas con la coronilla la nariz del viejo, tan fuerte que le produces una fractura nasal de tipo tres, afectándole ambas apófisis frontales del maxilar y del hueso frontal, es decir, una rotura de nariz de libro de anatomía, hundiéndole la ternilla en las fosas, quebrándole el hueso y reventando la piel bilateralmente. Un crujido semejante al de una zanahoria partida sin cuchillo y una explosión de sangre empapándote el pelo y salpicando en reguero el suelo, la mesita, la alfombra y los hombros de las mujeres.

El anciano cae hacia atrás quejándose e intentando contener con ambas manos el flujo de sangre que se escapa entre los dedos como una presa mal construida, sin decir nada, con los ojos bizcos apuntando a la catarata roja.

Las mujeres se levantan apartándose de las manchas, a sabiendas que la sangre sale fatal de la ropa, que hay que echarle un chorretón de agua oxigenada y dejarla reposar unos minutos para frotar con un cepillo suave antes de que penetre en las fibras, como cuando se les manchaban las bragas con el flujo rebelde que desbordaba la compresa.

—Agh —murmura el viejo, y traga plasma. Extiende una mano y los dedos, apoyados en el piso, caminan simulando una pequeña araña que repta. Pero la mano no puede con el peso y el hombre se queda en su sitio, bizqueando y atragantándose.

No sabes qué hacer.

Las viejas se agolpan en un rincón, la de las tetas al aire tapándoselas con pundonor con una mano que se ve ridícula ante esa gloriosa masa de carne y grasa. El anciano caído de espaldas, intentando respirar. Y tú desnudo, recuperando la respiración que el sacerdote intentó robarte.

La imagen te viene a la mente como relámpago.

Agarras un cenicero transparente, cincelado en gruesas esquinas puntiagudas y te aproximas al anciano, que algo ha debido de olerse —con lo que le queda de nariz— y eleva la vista, manteniéndola todavía algo bizca. No sabe si creerse o no que el cenicero esté despegando de la mesa, se suspenda unos segundos en el aire y de repente avance hacia él, bamboleándose adelante y atrás. Incluso le ha parecido ver unas gotitas de líquido flotando por encima con la forma de una mano.

El cenicero le golpea en el centro de la frente y se muere al instante, con el cráneo aplastado en una hondonada que amplía su frente a cada lado.

Se derrumba y su mano deja de imitar una araña intentando escapar.

Te giras y ordenas a las mujeres:

—¡Comed!

Para todas ellas es la primera vez que perciben tu voz, más ronca de lo usual; captas un destello de reconocimiento en el rostro de tu vecina. Algo muy sutil, que desaparece según asume la misión que las has encomendado.

No se mueven. Vuelves a ordenarlas:

—¡Comeos a este pecador! —lanzas el cenicero manchado de gotas rojas sobre el pecho del cadáver— comulgad con el cuerpo del que intentó apoderarse de secretos que no han sido preparados para personas comunes.

La primera que se acerca es la flacucha, esa que hace felaciones tan excelentes. Avanza de rodillas, los ojos fijos en tu dirección con una mezcla de miedo y reverencia, y sin dejar de prestar atención el espacio que ocupas, se agacha y muerde la mejilla empapada del viejo, tira con fuerza, los tendones de su cuello tensos como las cuerdas de una guitarra, rasgando piel y carne. Traga sin masticar apenas, se agacha y vuelve a morder, más profundo, royendo hueso.

El resto de mujeres se han acercado también, en cuclillas. Desnudan al viejo, dejando la ropa ya inservible doblada en el tresillo con cuidado, sin olvidar su educación en situaciones extremas.

Se dedican a comer. Y comer. Un espectáculo primitivo que te hace dar arcadas a los pocos minutos, mucho más agradable en tu imaginación que en la realidad. Sus bocas succionando intestinos como fideos, el hedor del contenido del estómago, la masticación interminable de los pedazos de tráquea.

Una de las mujeres, una de las nuevas, limpia concentrada la suciedad, escurriendo el mocho con firmeza y lanzándolo a la taza del inodoro antes de que el cubo rebose.

El salón comienza a oler más a lejía que a sangre.

No quieres seguir viendo más. Sales a la terraza y una nueva arcada te dobla por la mitad. Vomitas en el suelo, entre tus pies, tan calentito que da gusto. Una más y te vuelves para arrojarla a la calle, ese tipo de cuidado extemporáneo que no podemos controlar. Vuelves a vaciar tu estómago sobre las jardineras del vecino de abajo, con un espasmo tan fuerte que te duele, te hace apretar los ojos e inclinarte aún más. Un vahído te sacude y al abrirlos estás cayendo en picado hacia el asfalto.

Antes de empotrarte caes en la cuenta del mareo que has sufrido y de lo inclinado que estabas en la barandilla, de lo que dejas arriba y de cómo van a continuar esas señoras sus vidas después de comerse al cura y copular con un espectro.

Te matas.

CAPÍTULO 7

Incomprendido

—¡Era tu casa, pervertido! —acusa el volador.

—Tú eres el delincuente, no yo.

Su secreto había sido confesado y ellos lo sabían. ¿Qué problema tenía entonces? Eran unos perfectos desconocidos y no volvería a verlos cuando saliese de allí. Aun así, no podía evitar avergonzarse. Le gustaban las ancianas como a otros le agradaba salir con jovencitas a las que sacaban cuarenta años. La tersura de la carne no era un valor absoluto y él nunca hizo nada que ellas no deseasen de forma expresa. O tácita. Sus cuerpos se marchitaban más rápido que su deseo, como pudo descubrir cuando mantuvo su primera relación sexual con una mujer que podía ser su abuela. Solo tenías que ayudarlas a manifestarlo, romper los tabúes que formaban barreras aparentemente impenetrables, en ocasiones con un poco de presión que ellas rechazaban pero que siempre terminaban agradeciendo. Eran mujeres que te regalaban lo mejor de sí mismas, sabedoras de que su tiempo llegaba a término y tenían que aprovechar la oportunidad que les brindabas. En realidad todas deberían comportarse así ya que la muerte acecha sin distinción de edad, pero las más jóvenes, las que se miran en el espejo y disfrutan acariciando una piel cuyas células continúan regenerándose, se piensan inmortales; son egoístas e infantiles. Por eso prefería las otras y se veía en la obligación de hacerlas despertar a la realidad que se merecían. El don que le otorgaron, no sabe por quién, era el instrumento más poderoso que podía caer en sus manos para demostrar a las multitudes de mujeres que existía una vida más allá de la menopausia, que era posible gozar, descartar el concepto que las negaba disfrutar de los órganos que abandonaban; ese era el verdadero error al que se veían condenadas por siglos de represión cultural machista. No era justo que tuviese que sucumbir por culpa de su don.

—¿Porqué me tengo que morir si lo uso?

—Nadie escapa a la muerte. Y la tuya se adelanta si dispones del poder que no mereces.

—No eres nadie para concluir eso. Soy tan digno como cualquiera.

—Podemos preguntarle a tus compañeros.

Le basta un vistazo para darse cuenta de que no entienden su postura, que la comprensión de su realidad está tan sesgada por la educación dominante que son incapaces de asimilarlo. La población envejece a pasos agigantados. Año a año, el número de nacimientos decrece y ha leído que para el dos mil cuarenta y cinco la población de ancianos será superior a la de niños por vez primera en la historia. ¿A quién creerán entonces? Ninguno de los presentes debería juzgarle. En la sala le acompañaban, que supieran de momento, dos asesinos.

—¿Acaso he pecado por usar mi poder? Ellas disfrutaron también.

—¿Y el sacerdote? —escupe la obesa fulminándole con la mirada.

—¡No hubo ningún sacerdote! Se lo ha inventado. ¡Diles que no maté a nadie!

—Deberían castrarte, violador —dice el anciano, aunque suena «Bían tarte viodor» por la velocidad con que pronuncia la última palabra. Parece consciente de nuevo.

—¡No he violado a nadie!

El niño niega con la cabeza. Se le ve un poco triste.

—No hubo muertes en su historia. Pero si llegamos a tardar un poco más, únicamente unas horas, se hubiesen desencadenado sin remisión. Las probabilidades que exhibía su realidad convergían en ese acto.

—Lo que le convierte en un asesino —exclama la gorda.

—No podéis condenarme por un hecho que no ha llegado a existir.

—Pero existiría si no te hubiesen detenido. Habrías matado a un hombre y esas pobres ancianas tendrían que vivir con la culpa de lo que les obligaste a ejecutar. Serían cómplices de un asesinato espantoso.

—No exageres, joder —intercede el ronco.

—¡Tú eres el menos apropiado para hablar! —le responde elevando la voz.

—¡A mí no me chilles, puta!!

La mujer ahoga un grito y se le cierra la garganta. Quiere respirar pero no lo consigue y se marea, toda la estancia bailando a su alrededor, cruces por aquí y por allá. Recuerda escuchar en la cafetería de la universidad, entre risas ajenas y café, que si te tumbas borracha en la cama tienes que plantar un pie en el piso para evitar esa sensación. Lo malo es que ella no nota la planta de su pie. Los ojos le ruedan en las cuencas y, dejando caer su cabeza sobre la barbilla, pierde el conocimiento.

—Felices sueños princesa —dice el niño.

—¿Porqué se duerme siempre? —se interesa el vagabundo.

—Va a peor. Su sistema se colapsa con menos carga emocional. Si tardamos mucho en tomar la decisión no sobrevivirá.

¿Qué se había creído esa gorda?, barrunta el volador. Ninguna mujer, ni la suya, le levantaba así la voz. No podía consentirlo. Con su mujer intercambiaba expresiones mucho más duras, tanto en tono como contenido, y le seguía queriendo. Si le hubiese permitido faltarle el respeto de esa forma en algún momento de su matrimonio, sería el final de su relación. Cada uno tenía que tener muy presente cual era su puesto. Así lo mamó de su padre desde que tiene uso de razón y no daría su brazo a torcer por mucha moda que intentasen imponer.

—¿Cómo entrasteis en mi casa? Quiero respuestas —exige el invisible.

Sigue siendo un misterio. Destinó el sueldo de un mes en la instalación de una puerta blindada que le aseguraron era irrompible gracias a los anclajes que la fijaban a la pared y al sistema anticopia de sus llaves. Invirtió tal cantidad de dinero la noche que se despertó y encontró al extraño que ya conoce en su cuarto, revisando su ordenador.

Ese volador debería haber muerto escalando a su casa, desea.

Empezó a gritar y cogió lo primero que pilló cerca de su cama, blandiéndolo como una porra. No podría afirmar que fuese su juguete. No era coraje lo que le impulsó a liarse a golpes con el asaltante, sino la más pura cobardía. Fuera lo que fuese, arrinconó al hombre en la cocina. Antes de poder detenerle, se lanzó por la ventana. Se asomó y no vio a nadie. Hasta hoy pensaba que pudo ser una pesadilla. A pesar de todo, fue un dinero bien invertido. Dudaba mucho que hubiesen conseguido entrar por allí. Tampoco por la ventana de la cocina. El día siguiente al asalto contrató un cerrajero que colocó rejas.

—Tuvimos una ayuda imprescindible.

—¿Ayuda? No se me ocurre de quien. Mis llaves no pueden duplicarse en un cerrajero. Es necesario solicitar una copia por internet, con una contraseña que solo el propietario puede facilitar y es devuelta por un servicio de mensajería urgente que exige la recogida certificada e identificada con DNI o pasaporte.

—No usamos ninguna llave.

—Tampoco pudisteis derribar la puerta. Os costaría menos hacer un agujero en la pared. Demasiado ruidoso en un edificio con más de cincuenta vecinos.

—Soy una persona que busca siempre el camino necesario. Y la puerta no lo era, en efecto.

—Vivo en una sexta planta. La ventana de la cocina no es accesible tampoco.

Todas las piezas encajan entonces. Mira al hombre volador con furia.

—¡Eh! Que yo no he hecho nada.

—Qué casualidad —silabea viendo crecer su rabia—. El niño atrapa a un hombre con la increíble capacidad de volar. Después alguien entra en mi casa sin forzar la puerta. ¡Tú entraste por la ventana de mi cuarto y les abriste la puerta por dentro, cabrón! ¿Le cogiste gusto a invadir mi casa?

—Te juro que no.

—Si consigo salir de aquí no vas a saber quién te golpeó.

Sus ojos han desaparecido y puede verse a su través como una calabaza de halloween. La boca es un agujero oscuro por la que sale sonido. La pintura roja que le cubre es la que delata su presencia. El efecto es espeluznante. Asemeja una figura de cera que llevase demasiado tiempo en el almacén de un museo, recobrando la vida.

El vagabundo retrae los labios y tiembla deseando salir de allí, alejarse de ese fantasma que va a perseguirle en la oscuridad de sus miedos nocturnos. Si alguien buscase la encarnación perfecta del hombre del saco, estaría en esa sala, crucificado, abriendo y cerrando ese vacío negro que puede comerte con incisivos que no ves. Una momia de caparazón rojo.

—Por muy alto que vueles, algún día tendrás que bajar. Cualquier ruido que escuches en tu casa, en un bar, en la calle, pueden ser mis pisadas. Al dormir te asfixiaré con mis propias manos sin que seas capaz de verme.

—¿Piensas que yo iba a participar en algo así? Me raptaron y no me acuerdo de nada más. Soy una víctima como tú.

Se le nota atemorizado. No es una visión tranquilizadora, menos todavía cuando alguno de los dos ojos aparece de súbito y vuelve a ausentarse, los dientes superiores dentelleando en el aire y esfumándose.

El viejo recuerda los cuentos de su niñez, sus familiares reunidos en el salón calentado por una hoguera en invierno, en la aldea del norte donde se crio. Los mayores les asustaban con las andanzas del Sacauntos, un personaje mitológico que entraba en las casas aprovechando su invisibilidad, extraía las vísceras de los niños y se las comía en el bosque. Ya no le parecía tan fantástico.

—Sí entraste en su casa —afirma el niño—. Pero no te acuerdas.

—Mientes.

—Es una imagen que no se olvida. Tampoco la sensación que te invade el bajo vientre si alguien se queda muy cerca cuando saltas. Al elevarte, los órganos de los que te rodean parecen querer seguirte en el impulso, se sienten atraídos por esa fuerza que tergiversa la ley de la gravedad; apelmazándose, intentando acompañarte en el vuelo, su único freno los huesos y músculos que los retienen en el interior. Supongo que si saltases con fuerza cerca de alguien desprevenido podrías darle la vuelta y vaciarle por la boca. Nosotros dos, a suficiente distancia para que resultase lo menos incómodo posible, te vimos ascender en línea recta, rozando la fachada.

—No… no puede ser. No recuerdo.

—Subimos por el ascensor y esperamos a que nos abrieras. Las llaves estaban puestas por el interior de la cerradura —continúa dirigiéndose al invisible—. Dormías tumbado en la cama, rodeado de latas de refrescos vacías y comida precocinada fermentándose en sus envoltorios. No eres capaz ni de alimentarte usando platos y vasos. A los pies de la cama tenías un consolador cubierto de polvo, en desuso ahora que aprovechabas tu poder para satisfacerte en compañía.

—¡Era mi casa! No teníais derecho a entrar ni a jugar con mi intimidad.

—Es posible que tus discípulas llegasen a la misma conclusión si no permaneciesen en el engaño religioso en que las mantienes ¿Sabes que su número ha aumentado y ya son doce? Te siguen esperando, impacientes.

Nada más pensar en esa cantidad de mujeres maduras aguardando al otro lado del tabique de su vivienda se le impulsa una erección. El pene cruje audiblemente y algunas lascas de pintura roja se desprenden al emerger el glande. Su cuerpo ha vuelto a tener la consistencia de la carne.

—¿Qué quieres de mí?

—Ten un poco de paciencia. Que termines de oír los demás relatos. Después daremos el siguiente paso.

El niño, algo encorvado, camina alrededor de las cruces, en sigilo. No tiene duda ninguna, sigue avanzando con determinación hacia su objetivo y lo va a conseguir. Vuelve a entrar en el círculo, situándose frente al anciano.

—Es el momento propicio para compartir tu historia. ¿Estás preparado?

—Sí… por el momento —pronuncia con dificultad. Las arrugas que pueblan su rostro se han agudizado—. No sé cuanto aguantaré. Estoy preocupado por ella. ¿Podré volver a verla?

—No lo puedo garantizar, lo siento.

—¿Qué hago aquí entonces? ¿Para qué me quieres? Solo soy un viejo.

—Te equivocas en eso. Eres mucho más. Os lo voy a mostrar.

CAPÍTULO 8

Cada conexión es un nuevo día

1

Es un día bonito, de mucho sol, y la calidez de sus rayos alegran la piel expuesta, bañándola sin mojarte, despertando el fluir de la sangre que transita despacio por las venas cañamizas. Si cierras los ojos, ves hadas luminosas que vuelan con cabriolas en la oscuridad translúcida de tus párpados. Sacas la lengua y dejas que el calor la seque, sin importarte que algo de saliva gotee.

Eres feliz y lo celebras creando ritmos con los dedos en el reposabrazos de piel sintética que te hace sudar las muñecas. Ladeas la cabeza a un lado y otro marcando el compás que resuena solo para ti, con la lengua todavía fuera y la sonrisa estirándote la piel de la cara hacia atrás, ocultando algunas arrugas y floreciendo otras, como las olas del mar. Una orquesta de cien músicos te acompañan en la elaboración de la tonada y las hadas que pululan por tu retina bailan al compás.

Con un golpe de tus pestañas ahuyentas las lucecitas bailarinas y, sin dejar de tamborilear, invitas a los que te rodean a acompañarte en el concierto.

El señor que descansa al otro lado de la mesa, también frente a la ventana, con sus gafas de sol con montura dorada, tiene la cabeza apoyada en el regazo. Siempre duerme y parece que no respira.

Detrás de él, a sus espaldas, se sienta la señora que se empeña en morder todo lo que atrapa con sus dedos engarfiados. Saca y mete la dentadura postiza en un movimiento mecánico constante al que adaptas tu ritmo para hacerla partícipe de tu música. Tip, tap, tip, tap… un poco más lento, sincronizándoos, ella sentada entre tus músicos que desgranan la banda sonora de este día despejado y de geranios florecidos. Pulgar, índice, corazón, y de nuevo pulgar… Tip, tap, tip, tap…, danzando aunque no podéis moveros de las sillas de ruedas.

El señor que vocifera cuando le dan de comer se frota los nudillos, sonriendo también, esperando el momento en que alguna dama de traje verde le traiga su bandeja con la ración diaria para empezar a emitir ese sonido con el que celebra que el hambre que corroe constantemente su estómago va a aplacarse durante el intervalo que mastica, procurando alargarlo mucho más de lo necesario en un placer desmesurado que empieza y termina con cada deglución. Te resulta difícil acompasar la partitura al raspeo de sus nudillos, pero con un poco de esfuerzo lo consigues y continuas contratando más músicos en la sala.

Con una cinta de sujeción por la cintura y el cuello inundado de tendones tirantes, permanece adormilada la mujer sucia que aprovecha cualquier oportunidad para bajarse las bragas y defecar, llenando la habitación de pestilencia y el suelo de pasta verdosa. También le gusta mucho quitarse la ropa; has tenido que apartar la vista avergonzado de sus senos como globos de agua pasados de fecha y el vientre que colgaba tapando su pubis ralo. No, a ella no la quieres participando en tu orquesta de elegantes músicos con chaqué.

De repente, sin motivo, la música que reverbera en tu cerebro deja de tener sentido, como dirigida por un chimpancé, mezclando violines con trompetas y tirando por el aire las partituras. Eso te enfurece y la claridad que entra por los cristales ahora quema tus retinas e irrita tu piel.

—¡Pilar! —gritas llamando a tu mujer— ¡Pilar!

Te das cuenta de que no estás frente a la cristalera del salón de tu casa, rodeado por las librerías llenas de volúmenes que has leído y cuyos lomos tanto te gusta acariciar. No está presente el piar de los canarios que alegran el ambiente ni el chup chup de la olla acunando alguna de esas deliciosas comidas que ella sabe preparar tan bien, un arte pulido tras más de cuarenta años encargándose de las tareas culinarias de vuestro hogar.

El sillón te incomoda y al ladearte para mirar te percatas que no es el tuyo, ese de orejas y piel donde te gusta leer el suplemento dominical del ABC, sino una silla de ruedas a la que te sujetan con una cinta envolviendo la barriga. Tiras de ella, te quieres levantar y no puedes, consiguiendo lastimarte las uñas.

Gotas de sudor resbalan por tu frente y ruedan abajo sorteando las cejas. El palpitar de tu corazón se expande por los oídos a medida que el estrés te asalta.

—¡Pilar!

Agarras la correa con ambas manos y haces fuerza; tienes que levantarte para salir de allí. Como no lo consigues, te balanceas con violencia de un lado al otro, intentando volcar la silla en que te mantienen preso. La ansiedad te consume y te muerdes la lengua en uno de los vaivenes.

—¡Pilar!

Pero no acude. La cosa empeora en el momento en que una señora que se arrellana en una mecedora inicia un ulular grave amortiguado por la bola de ropa que se ha metido en la boca, masticándola más adentro. Te estremeces y otro viejo se levanta, aullando al aire, el tono tan animal que se te encoge el estómago de angustia.

—¡Piiiilaaaar!

Sigues balanceándote y, con un ligero vértigo, te ladeas tanto que vuelcas la silla, golpeándote el hombro con contundencia y sufriendo un impacto en el cuello que te deja mareado y con la cabeza apoyada en el suelo, que está frío y huele a lejía reciente.

No puedes evitar ponerte a llorar como un niño, aturdido porque no entiendes nada y te han dejado en un ambiente muy hostil, con gente desconocida que se comportan como animales y sin tu esposa cerca para salvarte.

Te crees abandonado y quieres morirte.

Cuatro pitidos muy agudos y una puerta, que no habías visto con anterioridad, se abre con un siseo y entra una mujer vestida de blanco, el cabello rizado pegado a la cabeza. Lo ves todo de lado, la mujer parece que camina por la pared, avanzando con pasos largos; se arrodilla poniendo la palma de su mano fresca entre tu sien y las baldosas.

—Ya está, no pasa nada —te dice cerca del oído y confías. El tacto de esas yemas acolchadas te es muy familiar y transmite seguridad, como caer en una red—. Tranquilo, ya ha pasado todo. Te vamos a levantar, no te asustes. ¡Marisela, llama a alguien que venga a ocuparse de los demás!

Marisela, una latinoamericana de piel tostada vestida de verde, sale de la estancia. Hasta que vuelve han podido transcurrir minutos u horas, no lo sabes con certeza, pero en todo ese tiempo, sea el que sea, la mujer de pelo rizado y manos mojadas por tu sudor no ha dejado de sostenerte la cabeza y de susurrarte palabras tranquilizadoras. Marisela regresa con otra mujer, que desaparece de tu ángulo de visión. Entre ella y la que te sujeta enderezan la silla de ruedas.

—¿Estás bien? —te pregunta, palpándote la cabeza, los hombros y las manos, buscando con profesionalidad señales de lesiones no aparentes—. Menudo susto nos has dado. Venga, te acompaño a la habitación —te acaricia los pómulos, retirando las señales de tu intranquilidad.

Según te va empujando hacia la salida, te percatas de que el hombre aullador ya no molesta y que la mordedora ya no muerde, relajados y atendidos por las dos mujeres de verde.

El mundo ya no es tan hostil como parece. Alguien te cuida.

¿Dónde está Pilar?

El pensamiento se escabulle en cuanto sales al pasillo.

2

No sueles recordarlo más que cuando puedes, pero te encantaban los huevos con patatas. Los huevos muy fritos, con aceite de oliva, de puntillas tostadas y crujientes, la yema cruda. El momento en que pinchabas unas patatas y con una ligera presión liberabas la yema naranja y caliente, empapándolas, era casi místico. Ninguna otra comida podía superar la mezcla de sabores salados que confluían en tu boca al cerrar los labios sobre el tenedor. Siempre entornabas los ojos en las primeras masticadas y los abrías para sonreír a tu mujer, con la comisura de los labios brillando.

Nunca fuiste un hombre de costumbres complejas. Los mayores placeres eran actividades sencillas que, generalmente, compartías con tu esposa.

Si tuvieses que elegir uno, el momento que destacarías sería aquel en que reposabais en vuestro cuarto, recostados en la cama templada, apoyados en dos almohadones y tapados con el edredón por la cintura, leyendo un buen libro mientras tu mujer cruzaba sus piernas con las tuyas. Ella también leía y, al apagar la luz antes de dormir, os contabais las impresiones que os habían producido las lecturas.

Leer era tu gran pasión, sin dudarlo. Y todo lo que rodeaba el simple hecho de pasar páginas y desentrañar poco a poco las palabras que conformaban la trama pasaba a formar parte de ese entusiasmo.

Tu santuario eran las bibliotecas. Nunca tuviste creencias cristianas, salvo la que podías mostrar por el libro que aglutinaba sus preceptos, una novela que abarcaba varios miles de años de historia de un pueblo esquizofrénico danzando siempre entre el masoquismo y la venganza, pero que mostraba trazos de tal genialidad que, según tu opinión, debían haberle otorgado el premio nobel de literatura hace muchísimos años. Aunque, pensándolo bien, ¿quién lo iba a recoger? ¿Jesucristo en persona? Esa imagen te hacía sonreír muy a menudo, y era una de las pocas que no te atrevías a compartir abiertamente con tu esposa, que se consideraba una cristiana practicante.

Tu equivalente a las iglesias de tu mujer eran las bibliotecas. Atravesabas las puertas de una de ellas, te enfrentabas a las columnas de libros etiquetados y lo que inflamaba tu pecho sí podría llamarse fe. Desde las pinturas rupestres a Kafka, el ser humano siempre tuvo compulsión por dejar constancia escrita de lo que animaba su vida, aquello que le lanzaba adelante para seguir viviendo a pesar de las dificultades y presiones que recibía de su entorno. Y en las bibliotecas estaba ese espíritu concentrado igual que un buen caldo de pollo. Cuanto más grande la biblioteca, cuantos más libros albergase, más fuerte y grandiosa era esa concentración. Tú pudiste notarla muy pequeño, la mañana que tu padre te llevó a su despacho y te dio a elegir la novela que quisieras escoger. Ya no eras un bebé y tenías que empezar a leer; se te pusieron los pelos de los brazos de punta al enfrentarte a tanta sabiduría y sentimiento, sin saber cual seleccionar primero, que patrón seguir para no perderte nada de lo que esos volúmenes tenían reservado para ti.

Ese mismo miedo reverencial lo mostrabas de adulto al decidir el siguiente libro a leer, pánico a realizar una elección incorrecta que dejase de lado uno mejor, o que aportase más a tu existencia. Por eso lo cogías y te ibas rápido a sellarlo, evitando descubrir el gesto de rechazo del edificio, las ventanas inclinándose en un ceño adusto por tu elección que siempre considerabas errónea.

En esos libros que tu padre te dejó leer sin guiarte lo más mínimo, aprendiste que era más importante saber que creer, que una vida sin amor no tenía consistencia, pero que ese amor debía basarse en unos lazos más allá del romanticismo bobo que impregnaba tantas novelas que terminabas por pura fuerza de voluntad. Te emocionaste con la Odisea y te dieron ganas de huir de tu casa con los relatos de Julio Verne. Contemplaste esperanzado las estrellas deseando ver llegar los seres que nos librarían de la estupidez que arrastramos siglo tras siglo. Te cubriste bajo las sábanas, aterrorizado por los horrores sin nombre de Lovecraft.

Hoy en día no lees. Podrías hacerlo si supieras que existe tal cosa, lo cual no es el caso salvo en contadas oportunidades. Cuando tu vista se pasea por los libros y revistas amontonados en alguna estantería de la sala donde pasas las horas, no te despiertan más pasión que las sillas agrupadas contra la pared o los cuadros de colores vistosos.

Si alguna persona vestida de verde o blanco se sienta contigo y te enseña esos cuadrados de papel con formas graciosas que por momentos te resultan familiares e insisten en tu reconocimiento consciente, te alteras un poco, intuyendo que eso que ponen delante de las narices es algo más de lo que eres capaz de intelectualizar. Ellas rápido cambian de actividad y te sientes mucho mejor.

3

Primera conexión

Es bastante normal que pasen semanas completas en las que no quieres comer. No sientes necesidad y en esos periodos de depresión te ingresan en el hospital, donde compartes espacio con otros dos o tres ancianos más, no todos tan silenciosos como tú.

Allí los días pasan más rápido todavía que en tu sala de las sillas amontonadas y los libros graciosos. A veces abres los ojos para echar un vistazo nada curioso a tu alrededor, evaluando el grado de riesgo que existe allí para tu seguridad, un instinto tan primario que te aterrorizaría de comprenderlo. Afortunadamente, no sientes las numerosas agujas y sondas que atraviesan tu piel, aunque a veces te incomodan los dos tubos que te introducen por la nariz e intentas arrancártelos. Pero te cuesta coordinar los movimientos y lo máximo que sueles conseguir son algunos arañazos en las mejillas. Si tienes suerte y enganchas alguno, no tienes la potencia necesaria para extraerlos.

En el hospital algunas personas te hablan de cerca y te acarician el pelo, aunque no sabes quienes son. Te molesta que unos desconocidos te traten con tanta confianza y sueles enfadarte; como no tienes bastante energía como para apartarlos lejos, les escupes a la cara o te cagas encima. En cuanto te dejan en paz, la pena te ahoga los pulmones, y muchas veces tienes que llorar para no asfixiarte, las lágrimas cayendo y aliviándote las molestias de los tubos en la nariz.

En esa habitación compartida, con paredes de gotelé y muebles funcionales, también eres atendido por mujeres de traje blanco, pero no son tan cariñosas como la tuya, aquella del pelo rizado recogido. Sus manos no te acarician cuando es menester y confunden tus heces y orines con necesidad, sin percatarse de que tus excreciones no significan nada y que una palma ahuecada contra tu frente cuando te asustas es más valiosa que una esponja de usar y tirar al retirarte la cuña.

Sin embargo, los líquidos que cambian cada cuatro horas de la percha a la que estás unido hacen su función con eficacia y, generalmente, bastan tres o cuatro días para que tu organismo esté nutrido e hidratado. Por lo menos lo adecuado para devolverte en una ambulancia de vaivenes bruscos a tu sala con su mujer masticadora, el hombre ululante, el durmiente y la cagona. Ni ellos ni tú hacéis una fiesta al reencontraros al otro lado de la puerta que se abre con cuatro pulsaciones a un panel de números, cada uno atareado en sus miserias.

Por las noches, la última mujer de verde se asegura que las cintas que te atrapan a la cama como una tela de araña aguanten firmes, cierra la puerta de tu cuarto desde el exterior, y la medicación a la que te someten te proyecta a un sueño plano que no descansa. Pero si las pastillas disueltas no hacen su efecto lo suficientemente rápido, lo peor de las experiencias que has sufrido a lo largo de tus setenta y ocho años te sumen en angustiosos minutos de realismo espantoso. Atado y solitario en una oscuridad absoluta, estiras el cuello intentando respirar y terminas gañendo la mayoría de las veces, gemidos de puro horror que nadie atiende. Y si los oyen, no te hacen caso. Lo más corriente es que te duermas suspirando como un bebé triste.

El terror nocturno más recurrente es uno de esos paréntesis hospitalarios por los que tienes que pasar en ocasiones.

Tuviste un instante de consciencia, único y devastador como una bomba nuclear. Bastaron seis décimas de segundo para que algunos cientos de neuronas febriles excavaran un camino alternativo generando una nueva sinapsis, un puente por el que derivó un impulso eléctrico el tiempo suficiente para alcanzar de un salto las alturas que te llevaron a reencontrarte contigo mismo después de años de deriva. Algo las excitó tanto que alargaron sus axones, congestionados por la enfermedad, y se rozaron con lujuria, transmitiéndose la información que te llevaría a abrir los ojos y reconocerte durante los cuarenta segundos más atroces que experimentaste nunca.

No te gustó nada lo que descubriste.

Te hallabas tumbado boca arriba, no sabías donde, pero no era tu cama de tacto esponjoso. Estabas sin compañía y tu esposa, la que te atraía a sus pechos al despertarte de una pesadilla, no compartía tu lecho. Elevaste las manos y acariciaste manchas voluminosas y arrugas allí donde no existían antes, las muñecas puro hueso recubierto de pellejo. Te temblaban y no podías controlarlas. Las dejaste caer muy despacio sobre tu rostro y palpaste una cubierta que al principio pensaste que era una máscara hasta que te percataste de que ese pergamino reseco era tu piel. Con los dedos estremeciéndose fuiste leyendo el paisaje que conformaba tu cara, la frente llena de surcos profundos y colinas verrugosas, las cejas enmarañadas y los párpados que caían sobre tus ojos grises, las ojeras hinchadas y los pómulos descarnados. Introdujiste las yemas, sin que te detuviera la arcada, para explorar encías peladas y duras como el mango de un martillo. Hiciste un esfuerzo para incorporarte pero algo que te apretaba la cintura lo impedía, y al removerte te atrapó el hedor de tus propias heces, escociendo tus nalgas duras y escaradas, profundizando las heridas que se habían cronificado y que quemaban como marcas de cigarrillo.

Te dejaste vencer en la almohada, distinguiendo a uno de tus compañeros de cuarto que se apagaba en un lecho igual que el tuyo, atravesado por sondas y tubos que penetraban por todos sus agujeros y que le obligaban a respirar desde que su cuerpo se rindió, con los ojos muy abiertos sin ver absolutamente nada, centrado en el sufrimiento que se alargaba para matarle muy despacio.

Gritaste, vaya si gritaste.

Tan fuerte que tu vecino dio un respingo y te acompañó en el coro de alaridos, animando al de más allá a unirse en la marcha de protesta de unos cuerpos sin mente, clamando venganza por la persona que habitó en ellos y que ya no existía. Y los ecos se propagaron a las habitaciones vecinas, saltando de una a otra como una piedra en una charca, logrando sin quererlo que el estruendo fuera suficiente para alarmar a todas las enfermeras de varias plantas y hacer sonar los teléfonos de los controles de enfermería sin cesar.

Inesperadamente, sin saber porqué, esas neuronas batalladoras que tendieron un puente sobre trincheras llenas de cadáveres como ellas, se soltaron y se dejaron perecer, cayendo al fondo y acompañando a sus compañeras en el caldo inerte del que nunca debieron salir.

En esa cama te quedaste, silencioso, con el mundo entero alterado a tú alrededor y el personal médico corriendo con los carritos a rebosar de calmantes.

4

Segunda conexión

Las semanas pasan y tu enfermedad va empeorando paulatinamente, tal y como ha venido ocurriendo desde aquellos días en que ibas a comprar pan y volvías con las manos vacías, con Pilar acariciándote la frente cuando la ansiedad te podía al perderte en las calles de tu barrio y algún vecino te acompañaba a la seguridad de tu hogar.

La tarde en que sucede el milagro hace mucho calor en la sala. El aire acondicionado se estropeó a primera hora de la mañana y expulsa chorros de calor seco. A todos os brilla la piel y empapáis la ropa, mientras el personal de verde y blanco se esfuerza en manteneros hidratados. Los últimos coletazos de la primavera están siendo más cálidos de lo común y las aceras parecen cubiertas de charcos que relumbran si te fijas en el horizonte. Las plantas con las que intentaban dotar vuestro espacio con un hálito de vida se agostan sin remisión. Mantener las ventanas abiertas es inútil, el aire es pesado como el hierro fundido.

—Acércame la jarra de limonada, por favor.

Esa frase, naciendo en los finos y delicados labios de la mujer de pelo rizado viaja hasta tu oído, que vibra y envía su mensaje cifrado a través del nervio auditivo. La puerta que siempre permanecía cerrada, contra la que se estrellaban siempre las olas de la realidad, se abre y deja pasar la señal.

—¿Qué jarra? —murmuras, todavía a medio despertar de tu sueño de años de demencia.

Y la entrada se cierra con llave.

No llegas a darte cuenta de cómo la mujer de blanco se acerca con paso lento, mirándote muy extrañada.

5

Las semanas siguientes la mujer de blanco te dedica más cuidado del usual.

Primero convenció a los responsables médicos de que pidiesen cita con tu neurólogo, un viejo amigo suyo, con el que conversó por teléfono un buen rato sacándole su compromiso verbal de realizar todas las pruebas pertinentes para evidenciar cualquier modificación física en tu cerebro.

Nada más regresar del hospital, llamó al especialista y mantuvo otra charla en la que agradecía el interés y colgó un poco desanimada.

Una mañana entra en la sala arrastrando una caja de cartón grande, repleta de paquetes más pequeños y utensilios de colores. El caldero mágico de la terapeuta, su grimorio preciado, está atrapado en una carpeta azul cerrada con gomas de rayas blancas y azules, algo despeluchadas.

Se sienta delante de ti y te coge las manos, masajeando, acariciando, pellizcando incluso. Al entrar vuestros dedos en contacto, los tuyos bastante más cálidos que los de ella, te pregunta acerca de tu pasado y tu presente. Y a todas respondes con ademán vacuno.

—Cuéntame algo de tu mujer, de Pilar. Sé que era muy guapa de joven.

—Tu hijo fue a verte al hospital y te vio fenomenal. Los niños ya son mayores y están a punto de ir a la universidad.

—Acabo de hablar con Pepi, ¿te acuerdas de ella? Me manda recuerdos para ti. Creo que le gustabas un poquito, ¿quién sabe?

—Hoy hace un día precioso, parece que el calor baja un poco. ¿Te gustaría ir a tomar un café a la Plaza Mayor?

De los masajes pasa a mostrarte fotografías que llegaron con tu equipaje, hace tantos meses que podrían ser de cualquier otra persona. En ellas aparecíais Pilar y tú, abrazados delante de un puerto de mar, en aquellas vacaciones en las que no atendiste sus consejos y te dio un corte de digestión en pleno mar Cantábrico, que te tuvo vomitando toda la noche mientras ella preparaba tisanas. En otras os retratabais con un niño pequeño, de pantalones cortos, con tu misma nariz y los ojos de tu mujer. Ese niño crecía en la siguiente para posar con una bicicleta de carretera, orgulloso sobre su sillín aunque llegaba a los pedales de puntillas. Saltando en el tiempo y espacio, los tres os tomabais una copa de helado en una cafetería de Madrid, con un vendedor de cupones de la ONCE paseando a vuestras espaldas con la boca abierta, vendiendo mudo sus boletos para toda la eternidad. Fotos de boda en las cuales Pilar era la madrina orgullosa del hijo adulto que se marchaba de casa, que sonreía rodeándote el hombro, ya más alto que tú, el muchacho convertido en un hombre. Y vuelven las fotos de niños pequeños, dos varones con tu misma nariz pero los ojos de familia ajena. En una de ellas alguien ha encaramado a los dos a tus rodillas, y muestran cara de susto, uno examinándote de reojo mientras tú miras a la cámara sin expresión. Supongo que la enfermedad había comenzado ya a contaminar las charcas de tu identidad.

Las fotos pasan y no te reconoces, como tampoco lo hacías en el peinado matutino en que las mujeres de verde te guiaban para que no perdieses habilidades básicas de tu vida diaria. Verte reflejado era como observar un maniquí en un escaparate.

A veces te pones algo violento y tiene que dejarte descansar.

Una tarde entra en la sala acarreando una televisión, a la que conecta un reproductor de vídeo.

—Mira lo que he encontrado en una bolsa en el almacén. A lo mejor la has visto ya. Si no, seguro que has oído comentarios. Te va a encantar. Es «Casablanca», de Humphrey Bogart.

Te pone la película completa, en la que Rick se pavonea frente a Sam, llenando la sala con el ambiente del café que llevaba su nombre, hasta que la escena del aeropuerto sella la hora y media de otro intento infructuoso por traerte a la vida.

Por tus manos pasan bolas que recorren laberintos sin escapatoria, pelotas de goma con rugosidades diversas, bolsas de olores que impregnan el aire de una mezcla picante a vinagre y especias.

Y entre actividad y actividad, abre la carpeta azul y anota reacciones vislumbradas, pequeños gestos faciales que para ella son pistas, te muestra tarjetas como un mago en su espectáculo y vuelve a apuntar.

Por fin, agotados todos sus recursos, se da por vencida y se zambulle en el torrente laboral de la Residencia.

Para ti no tiene la mayor importancia.

6

Tercera conexión

Estás viendo un geranio que se yergue humedeciéndose con la tormenta primaveral que moja los cristales de las ventanas.

Quieres tocarlo. El simple hecho de desear algo, de mostrar un acto de volición así, supone la primera de tus grandes conexiones.

Te levantas y caminas tranquilo, paso a paso, en dirección a la ventana, abriéndola con mano firme y acariciando las hojas de tacto aterciopelado del geranio, esparciendo las gotas que reposan en ellas y lamiéndote después los dedos. Saben a tierra y ozono. Satisfecho, vuelves a tu sitio con calma y te desconectas.

Todo el acto no ha durado más de un segundo en tiempo real.

La ventana se queda abierta y el suelo se cubre de perlas acuosas.

7

Erais casi unos niños cuando conociste a Pilar en el autobús que recorría entre socavones y parches de asfalto los diez kilómetros que separaban el centro de la ciudad del barrio en que ambos vivíais. Hoy esa distancia se puede recorrer en quince minutos, deslizándote por carreteras en perfecto estado, señalizadas con detalle y bordeadas de edificios residenciales que podrían considerarse de lujo. Pero entonces vuestro barrio no era más que un conglomerado de casas bajas y edificios de reciente construcción donde predominaba la funcionalidad. Ni una ciudad ni un pueblo, más bien un suburbio en el cual coexistían nuevos núcleos familiares en busca de una vivienda barata y generaciones de familias arrabaleras que veían la gran urbe como algo lejano, refiriéndose a ella como la ciudá, a medio camino entre la admiración y el desprecio.

La entrada al barrio se situaba en la coronación de una larga pendiente que, en los días de lluvia, se convertía en una catarata de barro que obligaba al escaso tráfico de entonces a detenerse para no resbalar y terminar estrellado contra los muros de un Palacete que se erigía en su base. No así el autobús, cuyo conductor era popular por su puntualidad compulsiva. Bajo sol o borrasca, tenía que hacer llegar el vehículo a su destino a la hora establecida en su plantilla de horarios. Afortunadamente para todos, los plazos de salida y llegada eran más que generosos y la ruta solía ser un paseo cómodo para los viajeros.

Pero los días de tormenta eran temidos por los usuarios de la ruta. A medida que el autobús se iba acercando al Palacete y, por lo tanto, al inicio de la cuesta, empezaban a asomarse por las ventanillas, empapándose del torrente que caía del cielo, para informar al resto de las condiciones del asfalto en la carretera que ascendía. Los más valientes jaleaban sacando medio cuerpo y solicitando más velocidad.

El conductor, a falta de doscientos metros, se calaba la gorra reglamentaria, reducía de marcha y apretaba el acelerador a fondo, intentando alcanzar la mayor velocidad posible y aprovechar la inercia para llegar a la cúspide sin detenerse. Era sentir el rascar de la caja de cambios bajando de cuarta a tercera y todos en su interior se agarraban a los pasamanos y cabeceros de los asientos, conteniendo la respiración, el transporte ascendiendo como un rayo los primeros metros y perdiendo esa categoría en cuanto la inclinación y el agua que borboteaba por debajo de sus ruedas lisas le hacían perder tracción.

Si la suerte acompañaba, el autobús ascendía entre deslizamientos laterales y los viajeros lanzaban vítores de alegría felicitando al conductor por su hazaña. Este se giraba un poco y hacía una inclinación de cabeza a su público, agradeciendo los aplausos.

—Es mi deber —respondía formal.

Pero en otras oportunidades, las ruedas patinaban en mitad de la subida y el chófer se veía obligado a calar el motor para evitar un accidente. Era el momento de los hombres como género, sin distinción de trabajos ni estatus. Las puertas se abrían y un grupo de ellos salía bajo la lluvia, empapándose trajes de oficinista y camisas de obrero, caminando a saltos para evitar el río de fango que caía en surcos, colocándose en la parte trasera, apoyando las espaldas y los hombros en la chapa sucia de hollín de los tubos de escape. Una vez que todos estaban en su posición, el chófer metía primera y aceleraba poco a poco, lo justo para que las ruedas comenzasen a girar pero evitando los derrapes que podrían volcar el autobús si perdía el control. Los hombres jadeaban a una según empujaban con todas sus fuerzas, el vehículo avanzando metro a metro hasta llegar a una zona donde los neumáticos recobraban su agarre, momento en que daba un salto brusco hacia delante y algunos, los menos ágiles, caían al barro terminando de arruinarse la ropa de ese día.

Después subían todos, malhumorados, y las mujeres les pasaban pañuelos con los que limpiarse la cara.

Uno de esos días de lluvia te consideraron hombre y pudiste bajar a empujar, orgulloso de formar parte del grupo de varones. Una niña, con las formas de mujer asomando con timidez en su ropa, te seguía muy pegada al cristal trasero, aplastando su frente y la nariz, convirtiendo su rostro en una mueca. No te pasó desapercibido que su pecho también se aplanaba sugiriendo más carne de la que aparentaba a simple vista. Te pareció la cosa más bonita que habías visto jamás.

La saludaste con un golpecito en la visera de tu gorra de fieltro y caminaste pavoneándote un poco, como leíste hacían los galanes en las novelas de aventuras, sin prestar atención al agua que inundaba tus zapatos. Ella te correspondió con una sonrisa que te supo a caramelo.

Empujaste con tantas ganas que el resto del grupo de hombres te felicitó en cuanto el autobús superó las trampas de barro y agua.

Acabasteis la tarea y volviste a tu asiento; ella te alargó su pañuelo blanco con bordados de colores.

—Toma, sécate. Da pena verte.

Al agarrarlo os rozasteis los dedos. Te secaste la cara y se lo devolviste, la tela un amasijo de barro y sudor. A pesar de eso, ella lo recogió y lo guardó en su bolso.

—Gracias.

—A ti por ayudarnos.

Te sentaste muy recto aunque te morías de ganas de saborear otra vez sus facciones de ángel. Solamente te volviste para verificar en qué parada se bajaba ella; te miraba a pie de carretera con la cara calada de lluvia, esperando tu atención. Pudiste leer en sus labios lo que te decía.

—Hasta mañana.

De eso hace sesenta y tres años.

8

Cuarta conexión

—¡Un aplauso para nuestros invitados especiales!

En la multitud de viejos reunidos en el salón principal de la residencia, algunos aplauden chocando las dos palmas de forma simétrica, con los codos algo elevados. Otros lo hacen en un alarde de concentración que hace más valioso aún el elogio sonoro, mirándose las manos como quien maneja una herramienta de precisión. La mayoría no se mueve, salvo los temblores de cabeza, piernas o párpados. Unos pocos dormitan.

A todos les han engalanado para la ocasión, con collares de papel de colores y gorros de cucurucho sujetos por gomas que se hunden en las papadas. En el suelo no hay confeti porque pondría en peligro la estabilidad deambulatoria de los que aún son capaces de caminar, y del techo y paredes cuelgan cadenetas con eslabones de papel de periódico recortado. Un equipo de música desgrana una melodía antigua y distorsionada, y dos mujeres vestidas de verde intentan bailar al compás del ritmo con movimientos de cadera que intentan ser insinuantes pero son vulgares.

—¡Venga, moved esos brazos! ¡Qué se note que estamos de fiesta!

De todo el grupo, unos pocos las siguen; los demás se limitan a sobrevivir.

Por la doble puerta que da acceso al salón entran cinco músicos sosteniendo sus instrumentos, un quinteto de cuerda y viento vestidos de época. En sus sombreros de paja blancos con cinta roja se puede leer «Cuarteto Melodía». Nadie se extraña de que en realidad sean cinco. Se sitúan formando una media luna y recitan una poesía de cosecha propia que no despierta ningún aplauso. Sin más, acostumbrados a públicos pasivos como ese, arrancan a tocar su repertorio.

Te maravillas de la belleza de las formas de la flauta, recreándote en su diseño intrincado, las pulsaciones que abren y cierran huecos por los que el aire expulsado es convertido en armonía.

Echas un vistazo a tu alrededor y te sorprendes al no recordar haber comprado la entrada para ese concierto, y menos con una recua de carcamales como los que están allí sentados. ¿Y quiénes son las tontas esas que se menean con tantos aspavientos? Por dios, si a una de ellas se le sale la barriga por encima de la goma del pantalón.

Te levantas de la silla de ruedas en la que te sientas, dispuesto a abandonar ese lugar. Es entonces cuando te percatas de que algo no va bien. El sonido agudo y aterciopelado de la flauta se ha convertido en un retumbar grave y áspero. Te vuelves para mirar a la flautista y es un muñeco de una perfección apabullante. De los instrumentos surgen ruidos más y más graves.

Todos en el salón son figuras de cera, detenidos en el tiempo; la barriga de la señora vestida de verde está pausada en una oleada de grasa. Das tres pasos y el bullicio de los instrumentos parece variar al pasar delante de ellos, como si fuese algo sólido que se modifica con tu contacto.

Con el dedo índice aprietas el vientre de la mujer, que se hunde con el tacto de la carne humana. La marca de tu dedo se queda señalada como si fuese arcilla, aunque no lo es porque estaba caliente y has podido distinguir el olor de su desodorante.

—Por todos los Santos.

Caminas entre los presentes y te crees formando parte de una fotografía. Agarras el sombrero de papel de un señor detenido en el vaivén imitador de un director de orquesta y tiras hacia arriba, tensando las gomas. Al soltarlo, el gorro se queda estancado en la posición en que lo dejas.

—Debo estar soñando, eso es lo que pasa. Seguro que estoy en mi cama y me voy a despertar.

Compruebas que el gorro no se queda estático, sino que recorre el camino que le marcan las gomas en tensión a una velocidad absolutamente ridícula, tanto que solo te das cuenta de que se desplaza si lo contrastas con algún punto de referencia.

—No es como una fotografía. Es como estar en una película a cámara lenta.

Al fondo de la sala hay un espejo muy grande. Te expones al reflejo y no te reconoces; tienes que mover los brazos por encima de tu cabeza para cerciorarte de que no es otra persona la que te devuelve el saludo. Aturdido, avanzando hacia tu imagen con los brazos extendidos, golpeas con la cadera a una señora con gafas oscuras y la dejas atrás, perpendicular al suelo y a punto de caer, con la silla apoyada en las dos patas del mismo lado. Tu reflejo se ve deformado con ondas que se esparcen desde su centro hasta los extremos.

Eres un viejo muy viejo. Pero que muy viejo. Pero no te sientes como tal. Tu memoria parece haberse acelerado también y te acuerdas de cosas que parecen extraídas de otra persona: un hospital y tú gritando, tu hijo acariciándote la frente, el miedo que sentías, la mujer del pelo rizado pidiéndote una jarra de limonada, los juegos de cartas que no entendías y que ahora se te muestran tan sencillos.

Das la espalda al anciano en que te has convertido y caminas despacio, sin entender nada. Todos siguen detenidos, incluso el gorro continúa todavía en el aire como si las gomas fuesen alambres que lo mantuviesen suspendido; la mujer que has empujado prolonga su caída sin fin.

El cansancio te invade de golpe y vuelves a la silla de ruedas renqueando. Las piernas te pesan como sacos de arena y arrastras las plantas de los pies.

Esquivas a un hombre que permanece en cuclillas frente a una anciana en silla de ruedas. Está colocándole la falda que se ha subido a mitad del muslo. No adviertes el móvil que tiene en la otra mano, disimulado, apuntando al interior oscuro de su entrepierna. Él es incapaz de captarte.

—Estoy agotado.

Según te vas sentando, el ruido que domina la sala se acelera agudizándose. Al cerrar los ojos, la flauta ya suena a flauta.

Captas un movimiento a tu derecha.

La mujer que se mantiene a punto de caerse de lado termina de vencerse y se desploma con estrépito de metal y carne rodando. Se le caen las gafas y descubres anonadado su rostro. El corazón se te estremece al reconocerla. Susurras su nombre.

—Pilar.

Una de las mujeres de verde se abalanza, entre gritos de desconcierto, para ayudar a la anciana que no se puede mover. La otra se aprieta la barriga con expresión de desconcierto en la tez demudada.

Está allí, tan cerca de ti.

Tratas de estirarte para socorrerla.

Te desconectas.

9

Quinta Conexión

—¡No estoy muerto!

Tu propio grito te despierta, sudando a chorros, las manos atenazando el aire entre tu cama y el techo. Es de noche y la pesadilla más recurrente en tu juventud, en la que eres enterrado vivo recibiendo paletadas de tierra en la boca abierta, ha vuelto a fecundar tu sueño.

Te has conectado, pero no sabes el tiempo que ha pasado. Podría haber sido ayer mismo, o hace meses. Tanteas tu cara y no descubres ningún cambio excepcional; sigues siendo un viejo que no se ha visto envejecer. No estás seguro de lo que ocurre, pero algo sí tienes claro: sufres una enfermedad y parece que puede estar remitiendo. Por lo menos cambia después de una laguna de años, en la que te sumergiste siendo un hombre maduro de sesenta y nueve años, casado, con un hijo, dos nietos, y un tejido social más que aceptable, y emerges con una edad que no puedes precisar, pero que se te antoja que supera en algunos años los ochenta.

—Tengo que encontrarte, mi amor —susurras.

Estás muy preocupado por la suerte de Pilar. ¿Si tú pasas por este calvario, qué le sucederá a ella?

Con un poco de maña consigues desasirte del cinturón que te ata, sorprendido de la agilidad que muestran tus articulaciones para la edad que aparentas tener. Ni en los días en que todavía pedaleabas con tu bicicleta por los caminos que rodeaban vuestro barrio te sentías tan joven, con tu cuerpo tan lubricado, como quien dice.

Animado por tu forma física, abres la puerta de tu cuarto y te asomas; en la opacidad de las luces de emergencia se vislumbra un pasillo bastante ancho con puertas a los lados, con toda seguridad las habitaciones de tus compañeros de residencia. Rebotando por sus paredes llegan ecos de lamentos y gritos, frutos venenosos de las pesadillas o los desvelos de sus ocupantes y, de fondo, una conversación animada de cuchicheos femeninos.

Con cuidado cierras la puerta a tus espaldas, sintiéndote aquel niño que se levantaba en mitad de la noche para robar un par de cucharadas de azúcar en la cocina; las plantas de tus pies descalzos resuenan con palmetazos en el silencio a medida que avanzas. Llegas al recodo del que proviene algo de luz y te asomas muy despacio.

—Te digo que la pillaron en la lavandería con el de mantenimiento.

—¡No!

Son dos mujeres con pijama verde, seguramente celadoras de la residencia haciendo guardia. Fuman delante de una ventana abierta de par en par, dejando caer la ceniza en un bote de cristal lleno de agua amarillenta.

—Resulta que tuvo que ir allí para recoger unas sábanas. La inútil del turno de mañana se olvidó de ponerlas en la cama del nuevo residente. Ella estaba con el trasero desnudo y él dándole por detrás.

Y las dos se ríen conteniendo la carcajada. Reculas para alejarte, decidir como vas a sortearlas, y golpeas con tu codo una maceta.

—¿Has oído algo?

—Parecía un ruido ahí al lado.

—Espera que me asomo.

El miedo a ser descubierto te paraliza apoyado contra la esquina sin atreverte a investigar, escuchando los pasos que se acercan, con la impresión de vergüenza que tenías las mañanas en que te despertabas en tu adolescencia con el vientre empapado de una sustancia que no conocías. El pie de la celadora asoma por la esquina y se queda detenido a punto de plantar el tacón en el suelo, con los sonidos volviéndose graves.

Como el zueco no llega a posarse, doblas la esquina, acercándote a las mujeres convertidas en muñecos hiperrealistas. Caminas a su alrededor tocando y analizando, deduciendo que la parálisis no es total sino que el mundo continúa su movimiento pero a una velocidad tan ínfima que únicamente es perceptible bajo una gran atención. Del cigarro de la otra mujer se eleva una columna de humo que parece espuma sólida.

—No son ellas las que se paran, soy yo el que se mueve muy deprisa.

Es únicamente una intuición, pero tiene más lógica que pensar que el universo entero ralentiza su traslación.

El agotamiento te cae encima como una avalancha, los sonidos tornándose más agudos, el fluir temporal acelerándose a medida que tú te adormilas. Te derrumbas en el sitio, con los ojos abiertos sin prestar atención a nada.

—¡Dios mío! ¡Ven a ayudarme! ¡Hay un residente tirado en el suelo! —son las últimas palabras de las que te enteras antes de que tu cerebro se aleje a visitar otras realidades.

10

Sexta conexión

Fuera corre el viento, arrastrando polvo y envoltorios de plástico en remolinos amplios. Las hojas de papel que se apilan en la mesita, llenas de garabatos y tics en plantillas de test Minimental, se desplazan lateralmente impulsadas por la corriente de aire que entra por las ventanas abiertas. La mujer del pelo rizado y la ropa blanca apoya la mano en el montón, mientras continúa escribiendo con la otra. Se ha vuelto a estropear el sistema de climatización del edificio, aunque por fortuna en esta ocasión se ha limitado a apagarse. Acaba de rellenar la valoración, gira la hoja y mordisquea la punta del bolígrafo, mirándote fijamente.

—Creo que estás jugando con nosotros —expresa en voz alta, una costumbre reforzada por años de terapia con ancianos.

Sigues el vuelo de una bolsa de papel que traza círculos frente al cristal, aunque la información se pierde en el laberinto de tus neuronas, conservándote en un presente eterno. Ella estira los brazos por encima de la cabeza, como un gato. Le cruje una articulación.

—Vamos a dar un paseo, estoy cansada.

Según cruzáis la puerta de la sala, el hombre que aúlla imita a un lobo detrás de vosotros y se levanta de un salto para intentar seguiros. Una de las auxiliares es más rápida que él y le coge por un brazo, llevándole de vuelta a su sitio donde le ofrece una revista para desviar su atención.

Ella te habla empujando tu silla de ruedas en dirección a los ascensores.

—¿Cómo conseguiste librarte de la cinta de sujeción? Ni que fueras Houdini.

Os detenéis frente a las puertas cromadas, esperando que se abran para poder descender a la planta baja. Una anciana que permanece apoyada en la pared, con el pelo blanco recogido en un moño, se acerca tambaleándose bajo su cojera.

—Bien hecho, muchachote —te pellizca la mejilla como a un crío—. Les ha caído un buen paquete a esas dos.

Y agachándose a la altura de tus orejas te susurra.

—Tienes que contarme ese truco. Algún día puede serme útil.

—Esperanza, no seas metomentodo mujer —replica cariñosamente tu terapeuta—. Y que te alegres de que a Marta y Chus les hayan abierto un expediente por la gamberrada de este señor me parece peor todavía.

—No te metas en conversaciones privadas —replica malhumorada.

—Mira que eres gruñona.

—¡Yo no soy gruñona!

—Un poquito sí.

Al descender en el ascensor, una vibración suave trepa por las pantorrillas a medida que el motor va aproximándoles a su destino. Ella se masajea el cuello tenso de preocupaciones. Todavía se aprieta la nuca cuando se descorren las puertas con un sonoro ding, que a tus oídos se transforma en un dooooooong sin final.

Ves su gesto detenido, el brazo elevado enseñándote un poco de su axila bajo la manga corta del pijama. Una gota de sudor le resbalaba por la piel y se queda allí brillando como un diamante bajo los fluorescentes del techo, que vierten haces de luz sobre el espejo en el que ves todo deformado, curvado a los lados en ondas desiguales, como una charca de metal líquido removida por una piedra.

—Allá vamos —te dices, y sales del ascensor caminando entre el ajetreo atascado de auxiliares, familiares y residentes que vagan por los pasillos a un ritmo muy diferente al tuyo.

Distingues los paquetes espesos de sus olores que atraviesas como si fuesen cortinas de gasa.

Con curiosidad te acercas a una doctora que lleva una carpeta debajo del brazo y bebe de una botella de plástico, con el agua formando una catarata semisólida cayendo en su boca y derramándose cubriendo su dentadura en una capa de textura gelatinosa. Alguna gota se ha escapado en el borboteo y flota en el aire como un satélite, con ese transcurrir plácido que la falta de gravedad provee a los objetos. Te sientes juguetón, así que tuerces unos centímetros la boca de la botella, curvando en un extraño ángulo la caída del líquido, un flujo torcido y antinatural.

El ruido ambiental se descuelga a una tonalidad tan baja que te produce escalofríos. Sabes que tienes poco tiempo, así que dejas las bromas a un lado y caminas con decisión hacia la recepción, esquivando gente paralizada en saludos, andares, ademanes malhumorados.

Allí esperas localizar un listado de residentes y sus números de alojamiento, ahora que en tu pecho ha anidado la certeza de que la mujer que se cayó —o más bien tiraste— el otro día podría ser Pilar. No sabes hasta cuando vas a disponer de esa extraña facultad, así que la esperanza que has depositado en esa idea tiene que resolverse pronto. La posición en que te encuentras en ese momento, tan cerca de la recepción, es un apoyo más para la consecución de tu objetivo.

La recepcionista está congelada en el acto de escribir en el ordenador, atenta a las imágenes que muestra la pantalla. Cruzas los dedos para que la lista que buscas esté impresa en alguna parte accesible de su escritorio, porque no serías capaz de enfrentarte a ese aparato del infierno. Revuelves documentos, lanzando por el aire los que no te interesan, tan abstraído que no adviertes el efecto que sufren esos papeles, arrugándose sobre sí mismos por una fuerza invisible que los estruja en el aire, la aceleración repentina, para quedarse detenidos al iniciar su proceso de caída.

—¿Dónde está?

De lo que sí te das cuenta es que el rumor profundo que te rodea cambia gradualmente de tonalidad, acelerándose lenta pero de manera muy perceptible, demasiado para tu gusto. Te asomas para vigilar a la doctora que sigue bebiendo y compruebas como el ángulo de la caída del agua se ha enderezado y salpica el borde de su mejilla, todavía en una espectacular desaceleración. Incluso su expresión cambia, la frente contrayéndose afectada por el cambio en la trayectoria del líquido. Te invade el cansancio.

—Se me acaba el tiempo. Vamos, vamos.

Por el rabillo del ojo ves como los papeles que lanzaste caen de forma apreciable y la recepcionista se vuelve poco a poco. Tu reflejo en el monitor está distorsionado en ondas que parecen irse aplanando poco a poco, un pantano de luz equilibrándose a medida que tu velocidad decrece. Y te mueres de sueño, se te cierran los ojos.

—¡Tiene que estar por aquí!

Te abofeteas la mejilla con la mano izquierda al apreciar que miras los papeles sin fijarte. Con el dolor vuelve algo de tu concentración y detectas que, cayendo a un lado, hay una lista que ruegas sea la de los residentes, y no la hoja en que esté anotada la compra de la mujer que ya levanta las manos del teclado. La cazas en el aire y corres todo lo que puedes hasta tu silla de ruedas, donde te sientas exhausto y casi sin consciencia, empujando a un par de personas que entorpecían tu camino. El papel lo apretujas debajo del asiento.

Antes de que tu personalidad desaparezca, todo se acelera de golpe y la doctora da un grito al empaparse la cara y el pecho con el agua. Una señora que viene de visita se cae inexplicablemente y su acompañante da un traspiés, precipitándose contra la pared.

Te ríes y desconectas.

11

Cuando te dejas caer en el asiento, tu terapeuta se desequilibra y solo llega a detectar un ligero movimiento en tu espalda.

—¡Me cago en la…! —es la doctora que se separa la camisa mojada de sus pechos, ojeando la botella como si estuviese envenenada.

La visita gime en el suelo agarrándose el tobillo. Una auxiliar que se acerca corriendo para socorrerla resbala en las salpicaduras de agua y se desequilibra hacia atrás, golpeándose con rotundidad la rabadilla. Se queda tendida, lamentándose.

El otro señor, con seguridad su marido, rebota contra la pared con la frente y consigue equilibrarse antes de acompañar a su mujer en el batacazo, dejándose caer de rodillas y tapándose la cara maldiciendo.

Tu terapeuta del pelo rizado mira la escena boquiabierta, con la mano todavía en su nuca. Las puertas del ascensor emprenden su cierre automático y ella apoya una mano en una de ellas para frenarla, empujándote fuera para socorrer en el desorden. La salida del ascensor tiene un ligero desnivel y la silla da un pequeño tumbo, que tú no notas en absoluto. Te deja a un lado y se dirige a asistir al señor que sigue con las manos cubriendo su semblante, con los dedos dejando escapar algo de sangre.

Se agacha a su lado y mientras le pasa un pañuelo de papel se cerciora de tu posición en la silla. No quiere más accidentes.

Entonces ve el papel.

12

Séptima conexión

El claxon de un coche te sobresalta.

Una luz blanca y fría gotea por la pared en diminutos puntos atravesando la persiana bajada a medias. El resto de la habitación está a oscuras, salvo los dos leds de emergencia situados encima del dintel de la puerta.

—¿Qué hora será?

La claridad que ilumina débil el mobiliario debe ser de una farola, a juzgar por el tono, así que aún debe ser de madrugada. La única certeza que tienes es que te habrás apagado en breve, con el interruptor en off, por lo que tienes que moverte rápido. Y eso es algo que últimamente se te da muy bien.

—Pero ¿qué narices es esto?

Parece que las auxiliares de la residencia han tomado buena nota de la sanción que recibieron aquellas dos la noche en que apareciste tirado en el pasillo, así que han extremado las medidas para evitar una circunstancia semejante. Han aparecido dos cintas de sujeción extras además de la que te comprimía la cintura; una a la altura del pecho y otra, la más incómoda, ciñéndote prieta los tobillos. Tanto que no notas los pies, convertidos en un hervidero de hormigas.

Haces fuerza, la que te permiten los tendones agarrotados, y no te mueves ni un centímetro. Estás atrapado y los minutos siguen corriendo en tu contra. En una esquina la silla de ruedas refleja en su estructura cromada el brillo artificial del exterior.

No eres muy dado a las palabrotas, pero esta vez no puedes evitar cagarte en las auxiliares, la mujer del pelo rizado y la madre que las parió a todas, que seguro eran muy putas.

Furioso, te balanceas de lado a lado, más rápido, en un vaivén en progresivo aumento de velocidad que convierte los chirridos del colchón en una desesperada canción de violín desafinado. Fuera, el claxon vuelve a romper la noche. A tus oídos llega un berrear tan profundo que te molestan los tímpanos, y la estridencia de los muelles fluye de violín a violonchelo ebrio. Si alguien te grabase con una cámara, esta no sería capaz de captar más que un borrón. La tensión que sufren las cintas excede su límite de estrés y se quiebran con un chasquido, partiéndose en dos, pero se quedan estiradas en mitad de su movimiento de apertura, detenidas.

—¡Libre! —exclamas satisfecho y te levantas buscando la silla de ruedas.

Metes la mano debajo, palpando sin encontrar el papel. ¿Te habrán cambiado de silla durante tu desconexión? Prendes la luz —tienes la sensación de que tarda un poco más de lo habitual en encenderse— y examinas la silla con cuidado, tumbándola.

Nada, no hay nada. No te va a dar tiempo a recuperar otra lista, por lo menos esa noche no. En cualquier momento empezarás a apagarte y tendrás que esperar que tu cerebro decida volver a conectarse para ver cuál va a ser tu próxima estrategia.

—Tranquilo, piensa.

Pero no te tranquilizas en absoluto. El claxon sigue sonando profundo y roto y te exaspera. Te aprietas las orejas con las palmas de las manos y caes de rodillas, con los ojos cerrados y apretando los dientes, con ganas de llorar de rabia y frustración. Parpadeas para liberarte de las lágrimas que te escuecen los ojos y lo ves.

Encima de la mesilla de noche hay un papel doblado. De un salto lo coges y lo despliegas.

—¡La lista! ¿Pero quién…?

Es una relación de habitaciones de la residencia, sus números, con la palabra «Ocupada» o «Libre» a su derecha, una sucesión de varias decenas de números en cuatro columnas. Han remarcado uno de los números en un círculo con bolígrafo.

—Cincuenta y seis —lees en voz alta, guardando ese número mágico en tu memoria—. Cincuenta y seis.

Al pie de la lista hay dos palabras escritas con pulso firme pero delicado. Pasas la yema de tu dedo por encima como si fuese Braille.

Ten cuidado.

Nada más esas dos palabras, sin firma, aunque no es necesaria porque sabes quién es su autora, esa mujer que ha sabido captar algo más allá de tu enfermedad y que vela para que consigas lo que te hayas propuesto, sea lo que sea. La vida no te da muchas oportunidades como la presente y quiere que la aproveches, un don divino que no se prodiga en exceso.

—Tendré cuidado —dices en voz alta al papel. Te lo guardas en el bolsillo del pantalón—. Cincuenta y seis.

Salir al pasillo no es problema, a pesar de que han cerrado la puerta para evitarte tentaciones de otra excursión como la que costó un buen disgusto a dos empleadas sancionadas. Tienes la llave que abrirá muchas puertas, una ganzúa universal que es un milagro. O una aberración de la naturaleza. Tu cuerpo vibrando a alta velocidad es capaz de reventar ataduras y, esperas, más objetos que se interpongan entre tu esposa y tú.

Agarras el pomo, que revienta bajo la presión de tus movimientos en torrente.

Te apresuras por el corredor, revisando la numeración de las puertas. El sonido de tus pisadas descalzas te llega amortiguado como si fueses caminando sobre cojines.

Tú duermes en la ochenta y dos. La cincuenta y seis no puede estar lejos, probablemente al fondo, pasado el cruce en que está situado el control de planta. Lo atraviesas y compruebas que está ocupado con otras dos mujeres, no las mismas que la otra vez, ambas paralizadas en una charla silenciosa y aburrida, rodeadas del fulgor de una lámpara de escritorio, emanando una sílaba inhumana en su pronunciación atrapada en un devenir muy diferente al tuyo.

No te interesan y prosigues tu exploración.

Sesenta y cuatro.

Sesenta.

Cincuenta y ocho.

Cincuenta y seis.

Temes que la puerta tenga la llave echada pero te equivocas. Traspasas el umbral y aspiras. Es Agua de Rochas, su colonia favorita.

Te acercas a la cama y la ves tendida, boca arriba, sujeta también por una cinta que presiona su vientre, ese en el que tú apoyabas la cabeza al terminar de hacerle el amor, aspirando el aroma que exudaba su bajo vientre, ella acariciándote el cabello al irse recuperando con respiraciones rápidas que te hacían subir y bajar. En esa colina reposabas ya relajado, transcribiendo los sonidos que venían de su interior, haciéndola reír con tus ocurrencias. El eco de su risa navegando por sus intestinos hasta atracar en tu oído era música celestial.

Revientas sus ataduras, los pedazos saltando bruscamente por el aire y después quedándose suspendidos, y le acaricias la frente, echando hacia atrás los mechones de cabello blanco que bordean las facciones que ocultan su verdadero rostro, no esa máscara apergaminada que reviste los pómulos redondeados, los ojos de mirada viva y los labios prontos a la sonrisa. Parecen cubiertos por una tela empapada llena de pliegues que estropean los rasgos que eran tu vida.

Coges su mano y recorres las falanges plagadas de nudos, sin reconocer su forma en las zarpas que se cierran sobre sí mismas, tan fuerte que temes que las uñas se hayan clavado en la palma y le duelan. Intentas abrírselas para aliviarla un poquito, pero te es imposible. Permanecerán cerradas entonces.

Te tiendes a su lado, a punto de caerte de la cama, y le pasas el brazo por encima de su pecho desinflado, abrazando ese cuerpo de pajarillo prieto que huele a flores frescas. Está caliente y hundes tu nariz en el hueco de su cuello, donde su perfume supera a la colonia en intensidad, llegándote bocanadas de su esencia corporal.

—Pilar —le susurras al oído—. Estoy aquí contigo.

Regresa el aletargamiento y lo acoges con agrado. Los sonidos ambientales se normalizan con rapidez y notas la respiración de tu mujer debajo del abrazo.

—Te amo —le confiesas al oído, como tantas otras veces en los años que compartisteis antes de que el desgaste neuronal os separara.

La textura de su piel cambia y los pelillos de su cuello rozan la punta de tu nariz. No te responde pero sabes que te ha comprendido.

Y te desconectas.

13

Dormíais los dos cuando la auxiliar del turno de mañana encargada de Pilar entró como un elefante en una tienda de loza, dejando que la puerta golpease la pared y encendiendo las luces sin preocuparse lo más mínimo por su ocupante. Se dirigió a la ventana tarareando una canción infame, levantó la persiana de dos tirones y abrió su armario para preparar la ropa del día.

—¡Despierta ya dormilona! Tenemos otro día asqueroso por delante.

Revolvía sin miramientos entre tus prendas, mezclando bragas con sujetadores y fajas, blusas con chaquetas, toda tu intimidad revuelta sin consideración alguna.

—¿Dónde metes las camisetas interiores? Esto es un puto desastre y yo tengo que solucionarlo, como siempre. No me pagan lo suficiente. Ah, aquí esta.

Te enfrentó con la mano mostrando su trofeo. Cinco segundos estuvo con la boca abierta hasta que se le cayó la camiseta y decidió salir a toda prisa para avisar a la Gobernanta.

Pilar y tú seguíais durmiendo como bebés, abrazados y roncando con suavidad, la pierna de ella echada encima de las tuyas. Los dos sonreíais.

14

No llegaste a enterarte nunca, pero ese mismo día la Directora del centro convocó una reunión de emergencia, solicitando a todos los profesionales y sus responsables que acudiesen sin excusa alguna a la sala de dirección.

La noticia de vuestra noche de amor corrió como la pólvora, y no había boca desdentada en la residencia que no comentase la noticia de mil formas distintas. La televisión del salón común era ese día un adorno sin uso, nadie se fijaba en las figuras que se desgañitaban dentro de la caja en llamar la atención con noticias y música. Todo eran corrillos alrededor de las mesas, jugando cartas o haciendo ganchillo, ampliando los detalles que demostraban la capacidad creativa de un montón de ancianos encerrados en un edificio, muchos en contra de su voluntad. Incluso aquellos que no podían participar ya que su estado mental era un puro déficit de atención mostraban alteraciones en su conducta ante el ambiente anómalo que se respiraba. El personal del centro no daba abasto para tanto oxazepam.

Se gestaba una rebelión.

15

Una bofetada y te conectas.

Te llevas la mano a la mejilla dolorida al percatarte que la mujer del pelo rizado es la que te ha golpeado, y por el ritmo de su respiración y el escozor de tus mejillas, te ha dado más de una bofetada.

—Ya era hora de que te espabilases. Siento haberte pegado —dice ella con voz apesadumbrada.

—¿Porqué lo has hecho? —tienes un deje infantil en la pregunta, como de niño maltratado.

—No puedes perder tiempo, se la llevan.

—¿Se la llevan? —y caes en la cuenta de golpe— ¿Dónde?

—La trasladan a otra Residencia del grupo, en Aranjuez.

—¿Aranjuez? —repites abrumado.

—Si no paras de repetir todo lo que digo no vas a llegar —y se endereza, cogiéndote de las manos para que te levantes tú también—. Corre, acaban de salir en la furgoneta del centro. ¿Sabes cómo es?

—No.

—Blanca, de muchas plazas, con el logotipo de la residencia en los laterales.

Te fijas en el dibujo bordado en la camisa de la mujer.

—Pero ¿por qué?

—Agradéceselo a nuestra directora, una de sus geniales ideas. Recuerda el código 9823.

—Gracias.

Supones que el inicio de la sonrisa que se queda petrificado en su cara se iba a convertir en un «De nada», pero no estás dispuesto desaprovechar ni un segundo. Dejas a la terapeuta con los brazos sostenidos en el gesto de aguantarte las manos, atenta a un punto más allá de la silla de ruedas, rodeado de los sonidos graves que acompañan tus aceleraciones.

Sales sin problema de la sala con el código que te facilitó y te encaminas a la calle sin esperar la llegada exasperante del ascensor, su motor rotando a una velocidad acompasada a otro ciclo distinto al tuyo. En tu camino esquivas y empujas, sin detenerte, avanzando en línea recta, sin dejar de pensar en tu mujer.

En la calle el mundo te sorprende. Los rayos de sol parecen casi físicos al reflejarse en los cristales del edificio, como algas translúcidas engarzando el aire a tu alrededor, empujados en un contoneo permanente por corrientes invisibles. Algunos gorriones vuelan suspendidos por encima de tu cabeza, las alas extendidas, creando olas de luz si algún rayo choca con su plumaje. El sonido de los motores de vehículos detenidos es un estruendo inaudito. Un motorista se inclina en un ángulo imposible tomando una curva.

Te recuperas de la impresión y corres a la carretera principal, el alivio inundándote al ver a trescientos metros el minibús que transporta a Pilar. Mantienes tu marcha, acercándote poco a poco, moviéndote entre el flujo de coches estancados. Si te apoyas en alguno para sortearlo, una vibración baja cosquillea en tus dedos.

Alcanzas por fin el vehículo y la ves sentada, ausente. Abres la puerta corredera y te desequilibras por un instante cuando hay una pequeña subida de la velocidad… es decir, que tú reduces un poco la tuya. Te muerdes la lengua para ahuyentar la modorra.

Al sostenerla en alto, te parece que pesa tan poco que puede romperse si no la manejas con cuidado. Saltas al asfalto y lo atraviesas sin parar de correr hasta llegar a la acera, tambaleándote al alcanzarla.

—¿Dónde voy ahora? —te preguntas.

La certeza de que no tienes salida te golpea dejándote sin respiración.

¿Cuál es el sitio para dos ancianos sin memoria? De nada sirve el don que te ha sido otorgado si es tan efímero. Te figuras que siendo más joven podrías soportar con más aguante la tensión, pero a tu edad es como la batería desgastada de un automóvil, sin la potencia suficiente para sobrellevarlo más allá de unos pocos minutos a pleno rendimiento.

Tal y como lo ves, tu única salida sería adentrarte en el Centro Comercial que tienes a tus espaldas y esconderte en los servicios el tiempo suficiente para que… no, no funcionaría. Tarde o temprano os encontrarían. Cualquiera de los dos podría ponerse a gimotear desorientado al recobrar cierta lucidez en un lugar extraño y apestoso. Seguro que los guardias de seguridad los revisan al cerrar el acceso y darían parte inmediato a la policía, que tendría ya el aviso de desaparición. No puedes fiarte de ti mismo mientras no estás conectado; y de Pilar menos todavía.

No hay ningún otro sitio cerca para poder esconderos a la espera de tu próxima conexión. Además, ¿y si tarda días en producirse? ¿O no se repite más? Podríais perecer de deshidratación padeciendo varios días de sufrimiento. No quieres más dolor.

Te arrodillas, no puedes mantenerte en pie con Pilar en brazos. Ella te abraza, dormida. Bendita sea.

Delante de vosotros la circulación se mueve muy lenta, pero avanza con claridad. La luz ya no tiene el efecto que observaste al salir de la residencia, y los pájaros que vuelan también mueven las alas a cámara lenta. El ruido ya no es tan molesto.

Se acaba la cuenta atrás y no sabes que hacer.

—¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda! —repites en un mantra.

Intentas pensar más salidas, pero tu mente se embota y te resulta complicado seguir la cadena de los pensamientos que inicias.

Nada más capturaros, ella irá a un centro muy alejado del tuyo, al que nunca podrás llegar por mucho que aproveches tu supervelocidad. No pasarás de esa rotonda donde te desmoronas. Y posiblemente cada vez te desgastarás con más celeridad. Te imaginas un futuro de despertares en la habitación, atado, reventando las correas y volviendo a desconectarte. Una realidad en que el gasto extra en ataduras forma parte del presupuesto ordinario de la empresa, en la que nadie entiende como se rompen pero lo asumen como algo rutinario. Tu mujer morirá y no serás consciente de ello, vuestros cuerpos separados por kilómetros de ciudad, y vuestras mentes por años luz de consciencia.

Ese no es el final que imaginaste el día que le juraste amor eterno, acompañándola en la salud y en la enfermedad. Por dios, si no eres capaz ni de acompañarte a ti mismo, convertido en una persona que no eres tú, un odioso compañero de cuerpo, una desposesión degenerativa de lo que tú eres.

La idea te llega tan clara que te desborda el cuerpo de adrenalina, despejándote los miembros.

Los coches vuelven a ralentizarse y se detienen, el mundo se llena de algas de luz que se apartan al pasar tus brazos con firmeza por el cuerpo de Pilar, llevándola muy apretada, advirtiendo el palpitar de su corazón contra tu pecho, avanzando por el asfalto y depositando a tu amada en el suelo, recostándote a su lado, los dedos de las manos cruzados entre las caderas. El neumático del camión de gran tonelaje está a unos centímetros de vuestras caras. Evitas sus bajos grasientos. Miras a tu esposa, que sonríe. Tu también.

Juntos hasta el final, sea cual sea.

16

—De nada.

Y escucha la frenada del camión.

Ya no estabas delante de ella, has sido más rápido que un palpitar y desapareciste. La puerta de la sala está abierta y fuera los rayos de luz iluminan el mundo.

CAPÍTULO 9

Pensando una oportunidad

1

—No fuiste fácil de capturar. Estuvimos tres días situados en los distintos puntos donde confluían tus posibilidades. Sabíamos de la agilidad necesaria para actuar en el momento preciso en que aparecieses. Una demora, un atisbo de duda, y podíamos considerarte muerto. Pasamos tantas horas esperando, aburridos, que nos cogió por sorpresa cuando surgiste de la nada en la acera, a cuatro metros de nosotros, con tu esposa en brazos. Te dejaste caer de rodillas, exhausto, y nosotros intervenimos como teníamos planeado.

El anciano da muestras de perder la concentración. Lucha con tenacidad contra ello, pero no es una batalla que se pueda ganar con simple fuerza de voluntad. Como le gustaría ser más joven. Entonces sí podría dominarlo a placer.

—Teníamos preparado una furgoneta en las cercanías. No es fácil transportar a una persona sin sentido en una calle llena de gente y tráfico, con un generoso conductor dispuesto a ayudarnos en lo que dispusiésemos. Debía ser una escena un tanto particular. Lo pudimos solucionar, como siempre hicimos.

—¿Y Pilar?

—De vuelta en la residencia. Le pedimos al conductor que la llevase en cuanto te tuvimos en un lugar confiable. Puedo asegurarte que lo hizo.

Pero el viejo no sigue atento a sus palabras. La enfermedad vuelve a someterle y cuenta sílabas con placidez, haciendo pompas de saliva.

A la mujer amputada le hubiese gustado presentarse en esa residencia, acompañar al anciano en la lucha por abrazar a su mujer, al amor de toda una vida que no se acordaba de él. Se imaginaba saludando a la cámara que la apuntaría al llamar a la puerta, una mujer todavía bella con la manga del abrigo colgando vacía causando un efecto poco estético, con el cabello peinado como en su boda, elevando una mano para saludar a los ojos que le negarían el paso en cuanto se fijasen en los pies descalzos y llenos de mugre de tanto caminar por las aceras de una ciudad. No le importaría lo más mínimo, empujaría las dos puertas y se reventarían hacia dentro, arrastrando consigo ladrillos y yeso, cayendo al suelo y enturbiando su brillo con el polvo. Algún hombre, corpulento y con nariz afilada en su fantasía, intentaría detenerla agarrándola como hizo su marido al abusar de ella. Qué fácil sería cogerle por el antebrazo y partírselo en dos con un remolino de su muñeca. Nadie se atrevería ya a detenerla en su caminar, empujando muros, creando nuevos accesos donde no existían, construyendo senderos que no proyectó el arquitecto.

En el tiempo real agita los dedos y la mujer asiática se ha percatado del hecho, inquieta. El niño parece estar ocupado en uno de esos trances que le afectan de cuando en cuando —es el tercero desde que le conoció en el parque— y sabe que es inútil reclamarle en ese estado. El resto de crucificados no separan la vista del pequeño, arrodillado y sujetándose las sienes como si fuesen a resquebrajarse.

En el mundo de ensueño en el que camina, la mujer amputada se planta frente al cuarto del anciano y le oye sufrir en un sueño de tierra y sofoco. No han cerrado la puerta y puede entrar para verle debatiéndose con las cintas que le sujetan, moviéndose a velocidades que no es capaz de captar el ojo humano. Pero ella no es ya humana. El borrón que se remueve revienta su prisión, cayendo exhausto sobre un colchón amarillo de sudor. Ella le agarraría, un cuerpo de huesos frágiles, y correría por los pasillos en búsqueda de su amada. Le acostaría en su cama, los dos juntos sonriendo, y la levantaría como otros llevan un plato de sopa, con cuidado para que no se derrame pero sin esfuerzo. Desharía sus pasos buscando llegar a la salida, en la cual se habría congregado ya alguna patrulla de policía alertados por el personal de la residencia. Dejaría su equipaje con delicadeza y se lanzaría corriendo como una manada de bisontes aplastando los coches, llevándose por delante gente y metal.

En el momento que nos ocupa, el niño sigue arrodillado pero ya no tiembla, manteniendo su presión lateral en el cráneo.

La mujer revienta de un manotazo la cinta que aprisiona su brazo seccionado y la asiática da un respingo. Inclinándose, acerca su boca al oído de la mujer, dispuesta a impedir un desastre si se libera.

—No te preocupes —le dice el niño, apoyándose en su hombro. Se ha levantado y tiene la cara ojerosa, dándole un aspecto más infantil—. He vuelto.

Ella asiente y le deja hacer, plena de confianza. El pequeño abre la cánula que permite la entrada de la droga que sumirá a la mujer amputada en un vacío sin sueños heroicos.

La mujer relaja sus músculos.

—No puedes con ella —dice el hombre de rojo.

—Estás equivocado. Las posibilidades se han reorganizado y lo he sufrido. La reorganización de las paredes del futuro siempre duele. Esas perspectivas han mejorado. Es momento de alegrarse.

—Se soltará, tarde o temprano.

—Por supuesto. Y tú. Todos vosotros, porque si no fuera así reinaría el desastre. Voy a salir un momento, necesito algo —concluye misteriosamente.

El crío llama a la asiática y salen los dos de la sala. Vuelve el silencio.

2

—¿Qué vamos a hacer? —les pregunta el hombre de rojo.

—Jodernos y estarnos quietos —responde insolente el hombre volador.

—No sabemos que quiere hacernos. Está como una regadera. Y la china me pone los pelos de punta.

—A mí no me parece malo —comenta el vagabundo, con la cabellera rizada suelta sobre su frente.

—Podría ser una trampa. Todavía no ha dicho nada acerca de sus motivos.

—Tiene una certeza absoluta de nuestras vidas. Es espeluznante —dice la mujer obesa.

—No mucho más que un hombre invisible o una mujer superfuerte. Mierda, necesito un trago. No, mejor dos.

—Nos quiere a nosotros. Quiere que le acompañemos en algún plan que tiene en mente.

—Pues lo lleva claro. Yo no he nacido para héroe. Prefiero cobarde vivo que valiente muerto —manifiesta el invisible.

—¿Visteis cuando le dio ese ataque?

—Aquí somos algo proclives a ese tipo de cosas. Mira la gorda —dice el volador.

—No me llames así. No te lo permito.

—Es mejor que no empecemos como antes, mona.

Los seis guardan silencio, incómodos en sus ataduras, removiéndose para liberar algo de tensión. Menos la mujer corpulenta, que mira furibunda al hombre ronco. Le recuerda mucho a un tipo con el que compartió muchas mañanas en su infancia y del que no quiere volver a saber nada. Esa clase de abusadores que existen debido a que los demás se lo permiten, líderes de una manada que se deja conducir laxa en su conducta. ¿Esa actitud será alguna clase de poder también? ¿Algo que hemos ido desarrollando los seres humanos a lo largo de nuestra evolución? Sería una buena tesis doctoral. Lástima que ninguno de sus catedráticos supervisaría un estudio de ese tipo.

—¿De dónde habrá sacado tanta información?

—Alucinaríais si leyeseis lo que circula por internet del control de los gobiernos sobre la población. Uf, estas cintas me matan. Y no se por qué me mantiene desnudo. Podía vestirme. Esto es humillante.

—¿Nos estás diciendo que es un espía de la CIA? No me jodas —y prorrumpe en carcajadas afónicas, saturadas de nicotina. Posiblemente tenga un cáncer de pulmón no certificado todavía, piensa el hombre de rojo. No le importa lo más mínimo. No siente ninguna simpatía por él, tan prepotente. Se creía más que ellos porque podía volar. Gente que volaba, que agarraba coches como si fuesen de juguete, veloces como un cohete… invisibles. Cualquier película que se le presentase con ese argumento iría a la papelera de inmediato. Y sin embargo, era real.

—No estoy seguro de que yo termine muriendo si sigo volando. Se lo puede estar inventando.

—Yo sí le creo —manifiesta el vagabundo.

—Todavía no nos ha contado tu historia.

—Me cae bien.

—El niño debe tener alguna capacidad especial también o no estaría aquí —dice la obesa.

—Sí, la de jodernos la vida —responde el volador.

—La de salvártela —resuena la voz del niño desde la puerta.

3

Llevan con ellos un carro de la compra, de esos grandes de metal con el anagrama de una cadena de hipermercados. La asiática lo empuja dentro de la sala, haciendo esfuerzos por mantenerlo recto en su avance, la rueda izquierda tendiendo a su lado.

—Seguro que no sabéis porqué se tuercen los carros. ¿No os pasa que siempre que tomáis uno te queda la sensación de que has escogido justo el que está deteriorado? Estrategias de marketing de masas, ni más ni menos. Las ruedas son preparadas para obligaros a empujar el carrito con la mano izquierda y dejaros la derecha libre para comprar.

Dejan el carro en el centro del círculo de cruces y pueden ver las dos bolsas que reposan ladeadas. En el interior de una de ellas hay un artilugio que parece un gato de coche, tirado de cualquier forma en su interior. En la otra botellas de agua mineral.

—Lo más lamentable es que toda vuestra vida no es más que un recorrido interminable por los pasillos de un supermercado. Cada paso que dais, cada decisión que tomáis, está guiada por esa rueda trucada que os lleva hacia la izquierda. Alargáis la mano derecha pensando que es un acto de volición libre sin ser otra cosa que un movimiento de títere. Yo os liberaré con vuestra ayuda.

Con capacidad especial o no, el crío presenta un claro trastorno narcisista de la personalidad, especula la gorda. Un ejemplo de libro, de esos que estudió en la universidad, sentada en sillas demasiado estrechas para su trasero. Materializa punto por punto cada una de sus características. Todo lo que había visto encajaba en la definición del trastorno: aprovecharse de otros para lograr sus propias metas, arrebatos de egocentrismo, exagerar logros y tener expectativas irracionales de grandeza, por mencionar algunos. Fuera del ambiente en que se ubican, su discurso sería motivo de estudio, tratamiento y, con toda probabilidad, internamiento en algún centro psiquiátrico. Pero en esa sala, rodeado de gente con talentos que no podrían catalogarse como normales, no terminaba de desencajar. Ella misma fue tratada como un fenómeno de feria antes de ser secuestrada por él. Aquí por lo menos no desentona, piensa con sorna.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta al vagabundo. Otro con más de un síntoma psiquiátrico. Nada fuera de lo común en ese aspecto. La mayoría de gente sin hogar que pulula por las grandes ciudades son casos sin tratar. Pero este además lleva sorpresa, por lo que han podido ver en el periodo que llevan juntos. No se imagina a nadie «normal» al que se le caiga el pelo de repente, liso, y al rato le crezca rizado.

La asiática le ayuda, sacando las bolsas del carro a las que él no llega, ni de puntillas. Las deja en el suelo y se aleja llevándoselo entre chirridos, enderezándolo en su ruta.

El niño mete las manos en una de ellas y saca lo que algunos habían creído ver. Un gato de coche, de los antiguos, de esos de manivela, con forma de rombo. El volador no se metería jamás a revisar el motor si su coche estuviese soportado por ese trasto antediluviano. ¿Para qué lo quiere?

—Voy a tumbaros —explica antes de que nadie pregunte—. La piel en las zonas donde os aprietan los cierres se os resiente. No quiero que sufráis.

—Pues entonces suéltanos.

—Ya te he dicho que no ha llegado el momento. No me hagas repetir las cosas dos veces.

Ahí está, reflexiona la obesa. La segunda vez que ha exhibido un síntoma concreto del trastorno: reaccionar a la crítica con sentimientos de rabia. ¿Y si no tenía ninguna habilidad especial más que la que le otorgaba su desorden? Quizás llegó a sus manos algún dossier en el cual figuraban sus biografías, algo secreto del gobierno como dijo el de rojo. Nunca se sabía. La teoría conspirativa no parecía tan descabellada. No más que reflexionar acerca de lo que ella sufría. Tenía que detener ese flujo de pensamiento. Se alteraba y no le convenía. Debía concentrarse en respirar despacio, por la nariz y expulsar por la boca, reteniéndolo unos segundos. Respirar, respirar.

El niño se sitúa precisamente detrás de ella, como si hubiese leído sus pensamientos. Coloca el gato detrás de la base de la cruz y arranca a mover el brazo acompañado de un sonido oxidado, inclinándose poco a poco hacia atrás. Debe estar atornillada al suelo con algo parecido a una bisagra, elucubra el ronco. El proceso dura un minuto y se detiene justo al dejar la cruz en una posición cercana a la horizontalidad. Un poco menos, lo justo para evitar que el flujo de la sangre se estanque en la cabeza y pueda marearles.

—¿Estás cómoda?

—Me es igual, como ya sabes.

—¡Es cierto! —y se ríe, rutilante como solo puede serlo la carcajada de un niño.

Sin dejar de desternillarse, se acerca a la cruz de la amputada y repite la técnica, preocupándose de ajustar bien la cánula y los tubos. En cuanto queda conforme, continúa con los demás hasta que los seis crucificados quedan tumbados. Muchos suspiran de alivio.

—Mejor así, ¿verdad?

—Si descartamos que tenemos que forzar el cuello para verte, sí —replica el hombre de rojo.

—Siempre disconforme.

—Mientras me tengas secuestrado y atado, por supuesto.

—Te repito que no es un secuestro —responde tenso.

Más agresividad contenida, constata la obesa. Espera que haya sido una casualidad que evidencie tres respuestas de ese tipo en tan poco tiempo. No obstante, puede suponer una variación en su patrón de conducta que sería peligrosa, dada la situación de incapacidad de movimientos en que se encuentran. Las consecuencias si se pusiese violento serían imprevisibles.

Se altera, su respiración agitándose y resollando con sonoridad.

—Ya estamos otra vez.

El crío se ha acercado a ella y le pasa la mano por la sien.

—Sudas mucho. No te preocupes. Concéntrate en tu respiración, todo va a salir bien.

El resto les mira ladeando la cabeza para poder seguir su conversación. Es cierto que ya no les duelen las muñecas y los tobillos. La mujer asiática se ha vuelto a sentar en el centro de las cruces, sin perder de vista a la mujer amputada, que sigue durmiendo. El crío se agacha a su lado y le cuchichea al oído.

—No te inquietes. Lo tengo controlado.

El pequeño se acerca a una de las bolsas y saca un paquete con otra jeringa. Vuelve a cortarle el flujo de la bolsa a la amputada y le inocula el contenido de la droga. La mujer tarda unos segundos en crisparse. Los demás ya saben que se ha despertado porque han vivido ese proceso hace poco. Escuchando, atrapada en su cuerpo, mortificándose en sus recuerdos.

—¿Tenéis sed? Yo mucha. Esto de contar historias te deja la boca seca. ¿Puedes alcanzarme una, por favor?

La asiática saca de una de las bolsas una botella de medio litro de agua mineral y se la pasa. El niño bebe con ansia no reprimida, dejando que escape de sus labios. Al saciarse, suspira de placer.

—Por favor, ayúdame a darles de beber.

—¡Yo primero! —reclama el vagabundo.

—Por supuesto, tenía esta reservada para ti.

Durante unos minutos el único sonido que se oye en la sala es el tragar del agua, refrescando paladares resecos por las drogas y apagando la sed que provoca el miedo en bocas abiertas.

Al colmarse todos, el niño deposita las botellas en el carro, algo intranquilo.

—No tenemos ocasión de esperar a que el abuelo se recobre. Continuaremos adelante.

Se vuelve a situar junto a la mujer obesa y la coge de la mano, pero ella no se da cuenta.

—Donde todos ven un cuerpo desagradable, alejado de los cánones de belleza que nos obligan a adoptar, yo veo una belleza sin par. Eres una princesa única. Y voy a explicaros el porqué.

CAPÍTULO 10

Dura de roer

1

Erase una vez una niña que casi partió en dos a su madre al nacer. El primer regalo que le entregaron fueron dos kilos de sobrepeso. El segundo fue un pecho con un pezón como un plato de té. Era algo más que un bebé rollizo. Parecía una morsa, joder.

Siguiendo la tradición familiar, no solo no bajó de peso en la primera semana de vida, sino que aumentó medio kilo sorbiendo la nutritiva leche de las tetas de su madre cada dos horas, con el útero sobredimensionado contrayéndose para intentar alcanzar un tamaño que nunca iba a conseguir de nuevo.

Pronto las ubres maternas fueron incapaces de mantener el ritmo de la lactante, así que sus progenitores decidieron echar mano de los socorridos biberones, eligiendo dos de medio litro, y seis paquetes de un kilo de leche. En una semana duplicaron el presupuesto que tenían previsto para la alimentación de la hija.

Con los pañales pasó algo semejante. En el armario se amontonaron dos bolsas de tamaño recién nacido inservibles; lo más que podían conseguir con ellos era enrollarlos alrededor de uno de sus muslos. La talla de un año era más apropiada para ella, y si me apuráis, la de dieciocho meses.

En la primera revisión, el pediatra tuvo que improvisar una balanza infantil, ya que la niña se salía de la bandeja. Con un par de sábanas extendidas por encima de la base de adultos pudo certificar que el bebé crecía a buen ritmo y que su percentil estaba disparado hasta los cielos. Los padres se mostraron orgullosos y el doctor anotó en la ficha del ordenador su riesgo de obesidad infantil. Les dio cita para el siguiente mes. Los padres nunca más acudieron.

Era un encanto. Dormía la mayor parte del día desde que cambiaron la rutina del pecho al biberón, despertándose para tragarse la siguiente toma y continuando su siesta permanente. Por la noche aguantaba once horas seguidas sin molestar. No esperaron a la cuarentena para reanudar la actividad sexual. Eran la envidia de conocidos y padres novatos.

La matricularon tarde en el colegio. Sus padres sostenían la opinión de los beneficios de prolongar en lo posible la permanencia del niño en el hogar para crear en sus primeros años de vida el ambiente más positivo para su desarrollo afectivo. El primer día de clase observaba a los demás alumnos como si fuesen extraterrestres. Ellos a ella también.

—Entra, Lucía —dijo la maestra, cogiendo su mano del tamaño de un croissant.

Ella se dejó hacer, pues tenía el carácter dócil y afable de sus padres. Aguantó sin rechistar la primera hora de clase, con las rodillas tocando el fondo de su cajonera y las nalgas sobresaliendo por los laterales de la silla. Sabía leer y escribir un poco, lo justo para mantener la marcha de la clase.

En el primer cambio de clase no se movió de la silla, y sus compañeros se mantuvieron a una distancia prudencial en pequeños corros, bisbiseando y lanzándole ojeadas seguidas de risitas infantiles.

La situación cambió cuando tuvo que enfrentarse a la hora del recreo. Sus intentos por pasar inadvertida en la esquina de la papelera, que nadie usaba, fueron en vano. Pronto estuvo rodeada de un grupo de niños y niñas, ella en cuclillas con las rodillas asomándole por encima de la falda marrón.

—¿De dónde eres? —preguntó una con el pelo rubio recogido en una coleta.

—De aquí —respondió ella.

—¿A qué colegio ibas? —indagó otra, morena de pelo encrespado.

—A ninguno.

—¿Dónde estabas entonces? —de nuevo la rubita.

—Con mis padres.

—¿Porqué? —era un niño de pecas y pelo terroso.

—No lo sé, supongo que querían que estuviera con ellos.

—¿No has ido al cole entonces?

—No.

—Jo, que suertuda —exclamó el más bajito rascándose la nariz.

—¿Cómo has aprendido a leer entonces?

—Me enseñó mi padre.

—¿Es profesor?

—No, es jefe.

—¿Jefe de quien? —inquirió el pecoso.

—De gente de su trabajo —aclaró con convicción.

—¿Tus padres son tan gordos como tú? —se interesó un niño de pelo rapado.

—Más —respondió ella orgullosa.

—¿Maaaaas? —ahora eran todos a coro.

—Mucho más. Mi madre debe pesar como mil kilos —y ensanchó los brazos hasta donde le daban de sí.

—Ohhhh.

—Eres una mentirosa —insultó la del pelo encrespado, haciéndose la marisabidilla—. Si estuviesen tan gordos se habrían muerto.

Miró a los demás como desafiándoles a contradecirla.

—No soy una mentirosa —respondió con timidez, el volumen de su voz inaudible.

—Eres una mentirosa y una gorda, y das asco —volvió a la carga la niña.

—No la doy —e hizo un mohín con los labios, a punto de llorar.

—Mentirosa, mentirosa —cantaron todos a una, sincronizados a la perfección.

—No soy mentirosa.

—¡Mentirosa, gorda! ¡Mentirosa, gorda! —siguieron cantando mientras Lucía se tapaba los oídos y cerraba los ojos.

La profesora se extrañó al entrar en el aula y ver su pupitre vacío. Todos los demás niños estaban ya sentados, organizando sus cuadernos y estuches.

—¿Alguien ha visto a Lucía?

Una niña negra, con el cabello plagado de lacitos de colores, levantó la mano.

—¿Diana?

—Se quedó en el patio. Yo la intenté avisar pero no me hacía caso. Creo que se enfadó porque Sonia la llamó mentirosa.

—¡Yo no la llamé mentirosa! —respondió la aludida, levantándose como un resorte, muy indignada.

—Me da igual quien dijera qué. Voy a buscarla y espero que sea la última vez que tenga noticias de que alguien de esta clase se mete con ella.

La profesora se acercó a la esquina de la papelera; ella seguía en cuclillas, con las manos cubriendo sus orejas y apretando muy fuerte los ojos. Detrás de sus párpados se cobijaba en el salón con su padre, tumbados en la alfombra y jugando al Scrabble, mientras su madre escuchaba la radio y preparaba sus deliciosos panes caseros. Al sentir cómo la profesora la meneaba del brazo, regresar al mundo real fue como abrir la puerta al lobo feroz.

Todo llega, por fortuna, y la hora de salida del colegio no es una excepción. En la puerta esperaba su madre, destacando sobre el resto de escuchimizadas mujeres, un transatlántico en un puerto de pescadores. Ese fue el primer día en que la amplitud de formas de su madre no le pareció bella. ¿Daría asco ella también?

—¿Qué tal el primer día, mi niña? —se interesó apretándola contra la barriga, la ropa oliendo a hogar y pan recién hecho.

—Bien mamá.

La madre se agachó a su altura, doblando sus piernas como columnas griegas.

—¿Solo bien? No te veo muy contenta. ¿Qué habéis hecho en clase?

—No me acuerdo.

—¿Cómo no te vas a acordar? Qué cosas tienes —y rio la ocurrencia—. Anda, vámonos a casa. Te he preparado una merienda especial para celebrar que ya eres mayor.

—¡Genial!

Ojalá fuesen magdalenas. El patio se le olvidó de golpe.

2

Los dos primeros cursos transcurrieron con relativa calma para Lucía. Pronto su gordura pasó a formar parte de la cotidianidad entre sus compañeros y, aunque nunca llegó a tener una mejor amiga en el cole y pasaba en el patio más tiempo sentada que jugando, puede decirse que se integró bien.

Fue en tercero, ya con ocho años y pesando cuarenta y siete kilos, cuando su vida empezó a coger ese camino que asusta a muchos padres.

El niño pecoso regresó del verano tres centímetros más alto, pavoneándose de lo aprendido en un campamento infantil en el que estuvo quince días. En el patio se rodeaba de un grupo de ambos sexos y les contaba historias de colillas robadas a los monitores, escapadas a las tiendas de las chicas y besos con lengua. Muchos de los que le oían emitían sonidos de repugnancia al pensarlo, pero todos sin excepción le admiraban. Seguramente eran chismes inventados, pero funcionaba de maravilla.

Enseguida comenzó a sentirse dueño del patio, y el momento del recreo era su reino particular, acompañado invariablemente de tres segundones que le reían las gracias y ambicionaban ser como él. Seguía siendo un niño imitando conductas de jóvenes, driblando los primeros escarceos con la sensación de ser el macho alfa de la manada. Caminando por el cemento pulido del patio se creía el protagonista de una película.

Un día nuboso de Octubre se aburrían. Las niñas se distribuían en grupos heterogéneos por la zona, conversando de sus cosas de mujeres en proyecto, y la mayoría de los niños jugaban al fútbol. Ellos se sentían mayores y lo demostraban negándose a participar en esas actividades. Por lo tanto, se hastiaban de su inactividad. Hasta que la vieron sentada en lo más alto de los escalones de las gradas del campo de futbol, solitaria como siempre, alejada de los demás que se divertían.

El pecoso hizo un gesto a sus lacayos y subieron los escalones ágiles como hienas.

—Hola —saludó sentándose a su lado, mirándola con la cabeza ladeada. Ella le devolvió el saludo.

—Hola —y siguió contemplando la marea de niños persiguiendo el balón.

Los otros tres les rodearon como un biombo humano.

—¿Te llamabas Lucía, verdad? —preguntó el niño, guiñándole un ojo a sus amigos.

—No me llamaba, me llamo.

—Bueno, eso —continuó algo desorientado por la respuesta—. ¿Qué haces aquí tan sola?

—Me gusta sentarme aquí.

El niño miró a sus pies, donde yacían cuatro envoltorios de magdalenas. La falda de la niña estaba cubierta de miguitas.

—¿Te las hace tu madre? —se interesó él, según las iba recogiendo una a una de su regazo, metiéndoselas en la boca. Eran deliciosas, reconoció.

—Si.

—¿Y no tienes más?

Seguía picoteando los restos de la falda. Ella no hizo ningún gesto de rechazo. Si sentía las manos, no lo demostraba.

—No.

—Están ricas, me gustaría probarlas.

Al coger una miga, pellizcó con fuerza el muslo bajo la falda. Ella dio un respingo, pero no se quejó y siguió mirando el patio. Su padre siempre le decía que a los abusones del colegio no hay que hacerles ni caso. «Ignórales, terminarán aburriéndose», declaraba sentando cátedra. Los secuaces se dieron codazos con risas de complicidad.

—Mañana te doy una —ofreció Lucía. «Si les responden con bondad, ellos terminarán devolviéndote bondad», le recomendaba si ella llegaba a casa triste por los insultos de algún compañero.

—Es que me apetece hoy —volvió a pellizcar el muslo, más fuerte todavía. La niña apartó la pierna y le miró confundida.

—¿Porqué me molestas?

—Porque me da la gana.

Reanudó la tarea de apretar con todas sus ganas. Ella gimió y se retiró a un lado, alejándose de él, su cuerpo fofo ondeando con el movimiento. El pecoso se deslizó a su costado, y los demás continuaron cubriéndolos.

—¿Seguro que no tienes más escondidas? —apretó una vez más, poniendo en juego sus uñas.

—¡Ay! ¡Déjame, me haces daño!

—Claro, yo te dejo.

Pero le tiró otro pellizco más, sin soltarla, mirándola fijamente, buscando su expresión de miedo. Como no mostraba su dolor, siguió estrujando la carne tierna consiguiendo que las lágrimas de Lucía se derramaran por fin y cayeran por los pómulos. No estoy seguro de si se arrepintió de la línea que había cruzado o se aburrió; el caso es que se levantó y se marchó. Uno de sus amigos se volvió y creo que era lástima lo que proyectaban sus facciones.

La niña estuvo mucho más rato allí. Justo hasta que la profesora llegó a buscarla, como en su primer día de escuela. Tenía los ojos cerrados muy fuertes y las manos apretando los oídos.

3

Un abusador en un colegio es como un alud. Uno suelta la primera bola de nieve, enseguida coge volumen con los aportes del recorrido por el que va rodando y, antes de que te des cuenta, la masa de nieve se desplaza arrasando todo lo que encuentra en su camino.

En el colegio de Lucía, los pellizcos se transformaron en empujones, encierros en los cuartos de baño, vejaciones en las duchas después de la sesión de gimnasia y los motes que hacían más daño que los golpes. En esto no fueron muy creativos, y fue bautizada como Bola de Sebo.

La niña crecía en ansiedad y densidad. Su masa corporal era excesiva para una colegiala de su edad. Sus padres compartían característica, así que no veían problema alguno en las dimensiones que estaba adquiriendo su hija. Al cumplir los doce años, la báscula marcaba los ochenta kilos y tenía tetas desde hacía dos, aunque nunca llegó a saber si eran grasa o pechos de verdad.

Pasó al instituto con buenas notas y su apodo viajó con ella. Únicamente los profesores recordaban su nombre, aunque en sus reuniones también la llamaban Bola de Sebo, y enseguida empezaron a difundirse chistes con ella como protagonista. El Sr. López, tutor de historia, era especialista en ellos y cada día amenizaba las reuniones con uno nuevo que se propagaban en horas por todas las aulas.

—¿Sabéis como se cae Bola de Sebo de la cama? Para los dos lados.

Ninguno dejaba de reírse.

El niño pecoso también pasó al instituto, y aunque allí el puesto de gallito lo tenía otro, intentaba crearse un hueco entre la élite perpetuando las torturas a Lucía. No transcurría un día sin que la golpease en el hombro, fuerte y con el nudillo que está encima del dedo meñique. Tantas veces que ella no notaba ya el dolor. Se balanceaba un poco al lado contrario para absorber mejor el impacto y continuaba caminando. Si cambiaba su peinado, la corría a collejas, o le tiraba de la coleta si lo traía recogido.

Y como es tradición en esas circunstancias, la infección se extendía al resto. En los vestuarios nunca se cambiaba en público, después de que la primera semana las demás niñas la fustigaran con toallas mojadas, obligándola a refugiarse en una cabina de inodoro, mojándose los pies de orina y compresas sucias. A partir de ese suceso, nunca se duchaba con las demás —esperaba a llegar a casa— y se cambiaba siempre en el mismo baño, encerrada y cuidando de no mojarse los pies ni la ropa con la suciedad que cubría el suelo. Su olor corporal, a galleta rancia y mojada, la acompañaba al salir, propiciando un nuevo gesto de vejación que se unió a los que ya existían contra ella. Los alumnos se tapaban la nariz a su paso con gestos de desagrado.

En casa seguía siendo la niña de su papá y mantenía su pose de hija perfecta y feliz. Nada más llegar se lavaba y cambiaba, hacía los deberes y ayudaba a su madre a preparar la cena, o veían juntas algún programa educativo en la televisión; con la llegada del padre jugaban un rato a algún juego de mesa o, si las notas habían sido buenas, disfrutaban de una película en el DVD.

Pero a la hora de acostarse, permanecía despierta hasta que oía como sus padres se iban a su alcoba. Los días en que ellos cerraban su puerta, se quedaba muy quieta para no interrumpir los gemidos que provenían de su cuarto. Los que no, aguantaba unos minutos y encendía la luz de su mesilla, se desnudaba y se examinaba en el espejo de cuerpo entero que la mortificaba con su imagen desde la infancia. Iluminada por una bombilla, sus pliegues parecían más profundos y las bolas de celulitis más pronunciadas. Si deseaba divisar su entrepierna tenía que levantar medio kilo de carne con las dos manos.

Y siempre seguía el mismo ritual.

—Eres gorda —se daba una cachetada en la barriga.

—Hueles mal —y se retorcía los pezones.

—Das asco —afirmaba pellizcándose los muslos.

—Eres gorda —cachetada.

—Hueles mal —pezones.

—Das asco —pellizco.

Repetía este mantra hasta que sudaba y exudaba olor a galleta húmeda. Luego se ponía el pijama y se acostaba, durmiéndose en seguida con la piel escocida de placer.

4

El instituto pasó con la irregularidad temporal de la adolescencia, atravesando ciclos de autocastigo creciendo en su amplitud y jornadas más extenuantes. De los ochenta kilos ascendió a los noventa y tres, y de los pellizcos y cachetadas a las cuchillas de afeitar y las agujas.

En su casa nadie se bañaba con la puerta cerrada, por lo que tenía que mantener algunas precauciones básicas para que la familia no descubriese su afición por los elementos punzocortantes.

Nada más levantarse revisaba sus bragas para prevenir restos de las rasgaduras que se infligía en el interior de los muslos, aprovechando un pliegue de carne especialmente profundo. Tumbada en la cama y con las piernas abiertas, aplastaba el valle carnoso para exponerlo al aire y se pasaba la cuchilla varias veces, haciendo coincidir su camino con la del día anterior. Rasgar la costra en construcción, como una cremallera orgánica, era rozar el éxtasis. La sangre fluía siempre muy líquida y la retenía con pañuelos de papel que después pegaba a su piel aprovechando la humedad roja, limpiando las heridas por la mañana con betadine. El mechero con el que desinfectaba las cuchillas lo escondía dentro de unos calcetines.

Las agujas eran otro cantar. Con ellas sí podía ser creativa a placer, ya que las marcas eran inexistentes, salvo unos picotazos de mosquito que no llamaban la atención y que desaparecían en el transcurso del día. Tenía dos de distinto tamaño, que usaba según su estado de ánimo. La larga para los depresivos, la corta para los menos depresivos. Era habitual que las dejase clavadas durante largos periodos de tiempo en lugares públicos. En los cuartos de baño del instituto se la hincaba en el pecho izquierdo y dejaba pasar una clase o dos, mordiéndose el labio inferior para aguantar el dolor y no salir corriendo a retirársela. Cuando sonaba el timbre del cambio de asignatura, corría al baño y la retiraba entre quejidos callados de gozo.

Un producto para cada ocasión del día.

Las jornadas en que soportaba menos humillaciones no sentía la necesidad de dañarse tanto. Solía limitarse a su mantra de eres gorda, hueles mal y das asco, con algunas cachetadas contundentes que bastaban para enrojecerle la piel. Aquellos días en que le lanzaban los restos de los desayunos en el patio, o le escondían esputos en los cuadernos de deberes, siempre rotulados por gritos o dibujos referidos a su físico, eran los de mayor ensañamiento. Muchas noches no eran suficientes los cuatro o cinco cortes en el pliegue y se dormía llorando, deseando soñar con otra realidad en la cual ella era bella y olía a fresas.

Cuando eso ocurría, se sentía muy sola.

5

Llegó la Universidad. Decidida a bucear en la mente del ser humano para entender su naturaleza, aquello que les hacía llegar a ser tan crueles unos con otros, fantaseando con un futuro profesional de investigación y cura de la maldad, se matriculó en Psicología.

Con el salto a la facultad, consiguió dejar atrás al pecoso y todos sus apodos. Era una oportunidad única y así se lo recalcaron sus padres el día previo a su primera clase.

—Lucía, tu padre y yo estamos muy orgullosos de ti. No te haces idea de cuánto. Te vemos y no podemos dejar de sentir que, bueno, algo habremos hecho bien contigo para que hayas llegado tan lejos. Somos muy felices de que tú seas feliz.

Y ella les sonrió a los dos, sentados en el sofá cogidos de la mano, su padre con lágrimas de emoción sin poder hablar, sonándose los mocos.

Esa noche se cortó más profundo que nunca.

No le fue mal en la facultad. Nadie la insultaba, ni la ponía apodos. Pero no tenía amigos, y la cafetería era solo el lugar donde iba a tomar un café si se sentía cansada después de una noche de estudio, rodeada por una multitud de jóvenes que conversaban y bromeaban entre ellos. Los huecos entre clases los pasaba en la biblioteca o en los jardines del paraninfo, sentada en el césped con los libros apoyados en las rodillas y una aguja en el vientre, muy a menudo la más larga.

Los exámenes le resultaban fáciles y obtuvo buenas calificaciones en todos ellos. Pero pronto se dio cuenta de que todas sus expectativas respecto a los estudios eran fútiles, porque allí nadie se preocupaba por la trascendencia real de la mente humana, de sus recovecos oscuros que manejaban la vida con hilos de acero invisibles, ni de las llamaradas de genialidad que florecían sin que se terminase de aprehender el porqué ni el cómo. Lo que primaba era saberse de memoria los libros de texto que los profesores escribían y obligaban a comprar para aprobar su asignatura, las notas que se obtenían para conseguir determinadas becas o puestos auxiliares en las cátedras de más renombre, y los trabajos que se copiaban de Internet. Las notas las conseguía sin demasiado problema, más todavía si los exámenes los realizaba con la aguja corta punzada en la axila. Los puestos de auxiliar de cátedra solían reservarse para las afortunadas con buenas calificaciones y mejor cuerpo. Le faltaba una parte de la ecuación, así que pronto desistió de pertenecer a esa élite. Y los trabajos no solía copiarlos, aunque sí comenzó a navegar asiduamente por la red para hallar la mejor información disponible: las publicaciones inglesas y norteamericanas, que no abundaban en la biblioteca y que proporcionaba las investigaciones más punteras.

Una mañana de martes se conectó a Internet, dispuesta a leer las novedades del último número del Journal of Psychology. El profesor titular de Fundamentos Biológicos de la Conducta, una de sus asignaturas favoritas, les instruyó sobre el contenido de un artículo publicado en el último número de la revista acerca de los patrones de conducta de hijos de familias desestructuradas y su relación con el alcoholismo adulto. En la biblioteca hacía mucho calor y estaba sola. El resto de alumnos se repartían por los jardines que rodeaban el edificio aprovechando el clima de una primavera naciente. El runrún de los ventiladores del ordenador y el repiqueteo del disco duro flotaban en el recinto de techos altos.

Por error expandió en el navegador el histórico de visitas. En la lista una página destacaba como una drag queen en una iglesia. Hizo click en ella y accedió al otro lado del espejo y permaneció allí mucho tiempo.

Me gusta creer que no fue una casualidad.

6

¡Bienvenido al Chat de Dominame.com!

Sala 1: Charla General. ****// Por favor, respeta y serás respetado // ****

—D0min0: ¿K se cuece por akí?

—G@tit@: hola D0min0.

—Agujit@: K tal D0min0.

—SrLobo: Que pasa tio.

—Lucyda: Mi amor, hola.

—D0min0: Menuda semana.

—Agujit@: Tu jefe?

—D0min0: Tú lo has dicho. Cabronazo.

—SrLobo: Que le den por el culo.

—Lucyda: No, que le gustaría.

—D0min0: jajaja, Lucyda.

—SrLobo: a algunos aquí también.

—Agujit@: caliente, SrLobo???? ;)

—G@tit@: si quieres t araño ;)

—SrLobo: como sois jajaja.

—D0min0: estoy deseando el viernes.

—G@tit@: y yo.

—G@tit@: pero no tengo plan.

—DeathStar: Sera pk no kieres. Hola!!

—G@tit@: Hola Death.

—D0min0: Bienvenido Death.

—Agujit@: K tal Death.

—Lucyda: Aquí hablando del jefe de D0min0.

—DeathStar: ah. :P

—G@tit@: y del SrLobo, que va caliente hoy.

—DeathStar: alguien no?

—Agujit@: jajaja, Deathstar.

—D0min0: todos, jajaja.

—SrLobo: Unos cardan la lana…

—Agujit@: no te hagas el estrecho SrLobo.

—Gatit@: Estrecho poco, de buena tinta.

—SrLobo: Calla, estamos en publico

—Agujit@: lo sabemos todo SrLobo.

—SrLobo: cotillas :)

—Gatit@: XD

—DeathStar: A ver si yo cato un día.

—SrLobo: Sigue insistiendo, algún día quizá.

—DeathStar: No te arrepentirias.

—Agujit@: Doy fe.

—Lucyda: Carne y pescado Death?

—DeathStar: siempre.

—D0min0: en la variedad esta el gusto.

—SrLobo: yo de momento pescado.

—G@tit@: con lo rika que es la carne.

—DeathStar: ñam ñam

—Agujit@: jajaja

—D0min0: Hablamos Agujit@?

—Agujit@: Pasamos a privado.

—Lucyda: Ya tienes plan para el viernes D0mni0.

—D0min0: :)

—DeathStar: Afortunado.

—Gatit@: Cuidado con ese Agujit@

—D0min0: eeeehhh, que soy bueno.

—Agujit@: ya tenemos experiencia ufff.

—SrLobo: Gatit@, este finde yo no puedo.

—Gatit@: :(

—SrLobo: deberes familares.

—Gatit@: :(

—D0min0: Agujit@, abre el privado ;)

Privado: D0mino — Agujit@

*** //Dominame.com te recomienda leer los Consejos antes de quedar con un desconocido en este chat // *** //¡Pasalo bien// ***

—D0min0: kdamos el viernes?

—Agujit@: estoy deseandolo.

—D0min0: Alguna pega con tus padres?

—Agujit@: Nada. Piensan que estuve en una obra de teatro.

—D0min0: Algo así fue jajaja.

—Agujit@: Pero mejor.

—D0min0: mucho.

—Agujit@: Donde siempre.

—D0min0: Si.

—Agujit@: genial.

—D0mino: nos vemos a las 7.

—Agujit@: 7:30 mejor.

—D0min0: no problem.

—Agujit@: txao.

—D0min0: adios preciosa.

—Agujit@: ;)

7

El Real no es un buen hotel, pero es tranquilo y muy discreto. Tiene cuatro plantas, seis habitaciones en cada una con cuarto de baño propio y un aire acondicionado que suena a viejo en invierno y huele a pozo en verano. Situado en una paralela de la calle Mayor, es lo bastante céntrico para tener un acceso cómodo por transporte público, pero no lo suficiente lujoso para sufrir la escalada de visitas foráneas que impulsa las tarifas hoteleras en los últimos años.

Las habitaciones son todas iguales y no han variado su mobiliario desde su inauguración en los años ochenta. Si entras por primera vez te extraña no encontrarte a Cindy Lauper fumándose un porro tumbada en la cama. El llavero es una esfera de goma que imita una bola de billar, con el número en impresión blanca desgastado en jirones.

En su fachada no hay un cartel de neón que te ilumine por las noches como los de las películas americanas, y sus vecinos son aborígenes de la zona tan grises como la pintura de los edificios, alguna tienda regentada por señores de bata azul y muchos locales con los escaparates cubiertos por hojas de periódico difundiendo noticias marchitas. Si te paras a leerlos, y puedes a través de los cristales sucios, consigues islotes de información sobre la historia de este país.

Lucía entró en el hall y durante un par de segundos no vio nada, hasta que se acostumbró al cambio de luminosidad.

—Me esperan en la veinticuatro —dijo a la mujer de la recepción, iluminada por el brillo de un televisor portátil sin volumen. Ella la revisó de arriba a abajo, deteniéndose unos segundos en sus impresionantes caderas y en los brazos como muslos que rebosaban por las mangas de la blusa.

—Espera —descolgando el auricular, marcó un número—. Está aquí… si… ok —dirigiéndose a ella le hizo un gesto con el dedo señalando las escaleras.

—Gracias.

Los pasillos no estaban bien iluminados y el hotel parecía vacío a esa hora, con el aspecto de un decorado de cartón piedra. Un cuarto dejaba escapar luz por los resquicios de su puerta; era su destino de esa tarde.

Se situó delante y, antes de llamar, se metió la mano en las axilas y la olisqueó para cerciorarse de que el desodorante aguantaba bien el tirón de su ansiedad. Odiaba su olor y procuraba enmascararlo a toda costa. Emanaba aroma a cítrico suave.

Respiró hondo y golpeó con el nudillo dos veces.

Abrió la puerta un señor maduro de pelo cano y vestido de domingo.

—Hola Agujitas —dijo él sonriendo.

—Hola Dómino.

—Puedes pasar —y se hizo a un lado, sosteniendo la puerta—. Por favor.

—Gracias —e introdujo su enorme masa de ciento veinte kilos en esa estancia detenida en otra época.

Junto a la cama reposaba una bolsa de deportes. Las persianas estaban bajadas y la fuente de luz provenía de las mesillas de noche con tulipas de cristal opaco. Olía a desinfectante de cuarto de baño.

El hombre se sentó en el único mobiliario, una silla de pino oscurecida por la presión de muchos culos.

—Desnúdate —le ordenó. Su tono de voz era cálido pero firme.

Odiaba este inicio, y él lo sabía. Por eso lo utilizaba, buscando la humillación en el primer momento, poniendo a cada uno en su sitio, demostrando quien era el que iba a mandar durante las próximas dos horas. Lucía enrojecía y temblaba, luchando entre el pudor y el placer de verse sometida. La lujuria ganaba siempre esta batalla.

Nunca buscaban sexo explícito en sus encuentros. Él era impotente y ella tenía el clítoris de adorno. Sus genitales eran espectadores pasivos de un partido que se jugaba en otra liga muy diferente, una con entrenamientos mucho más perturbadores que una simple penetración. Repartir dolor y padecerlo era el campo de juego en que ellos dos competían, esperando que sus mentes ordenaran a sus cuerpos un escupitajo de semen o las contracciones rítmicas de la vagina.

Para Lucía, mostrar su cuerpo a un extraño era siempre doloroso, más aún que las agujas en los glúteos o las pinzas de arrancar coches en los pezones. Sentir su piel expuesta al análisis burlón del hombre la despojaba de su última dignidad, aquella que escondía sus bolsas de grasa apelmazada de las miradas de escarnio que siempre tragaba con amargura.

Su amo de los viernes por la noche en El Real era un experto en humillación y en la primera sesión, cuando aún no se conocían y había más miedo que timidez, captó al instante por donde debía dirigir sus tardes de sometimiento. Ese primer día ella se negó a obedecerle de inicio y él tuvo que emplearse a fondo para conseguir su sumisión sin condiciones. La vejó con insultos sobre su papada que la hacía cara de torta, los brazos que parecían jamones y su boca de labios demasiado finos. Enseguida Lucía se dejó fluir en el maremoto de sensaciones y se quitó la ropa según el patrón que él establecía: primero los pantalones anchos y las bragas, con los vellos púbicos expuestos a su examen, ridiculizando los labios vaginales que se ocultaban entre pliegues de carne acuosos de excitación. A continuación la parte superior, elevando los brazos para que el varón le expresase su desagrado por las tetillas de niña gorda con pezones demasiado grandes. Ella sudaba de ansiedad y le recriminó la peste de sus sobacos, obligándola a ir al baño y forzándola a lavárselos en su presencia. Ese día no aguantó mucho y él tampoco. Compartieron juntos varias tardes y mantenían esa compenetración indispensable para una relación sadomasoquista.

—Hoy quiero que sientas algo especial —le dijo al tenerla desnuda frente a él.

—Estoy aquí para lo que tú quieras —respondió ella con un escalofrío rayando el pánico. Le encantaba.

—No te lo mereces, me das asco —le soltó con desprecio y ella tembló—. Pero también siento lástima de ti y por eso voy a dártelo.

—Gracias —susurró mirándose los pies, tan pequeños como los de una muñeca en comparación con esos tobillos del diámetro de bombonas de butano.

—Cállate, me repugna tu aliento. Puedo olerlo hasta aquí —y comprobó con deleite como ella se sonrojaba y sellaba sus labios con fuerza—. Acércate.

Caminó y se plantó delante, con la barriga a la altura de su cara.

—No se te ocurra tocarme.

Ella dio un paso atrás, casi un salto. Notaba senderos de sudor resbalando por los laterales de su tronco y mucho calor allí dentro, tan profundo que ningún pene podría llegar jamás.

—Perdón.

—Date la vuelta y dóblate todo lo que puedas… así no, con las piernas estiradas. Esta visión es asquerosa. ¿Nadie te ha dicho nunca que tu culo es gordísimo?

Una cremallera se descorrió y ella se dedicó a imaginar lo que le esperaba. Su cuerpo ya no le pertenecía, sino a ese hombre que abrió la bolsa, sacó su instrumental y se dedicó durante cuarenta minutos a procurarle un dolor tan placentero que al llegar al orgasmo su cuerpo estalló con potencia suficiente para calcinar todas sus células y hacerla sollozar de placer. Él se corrió al verla llorar y soltó su semilla en la moqueta. Después, se arrodilló a su lado y la abrazó hasta que el pecho de la mujer dejó de agitarse, retirándose para acariciarla con dulzura.

—Muchas gracias —murmuró Lucía sintiéndose humana por fin.

—Ha sido un placer —contestó el hombre.

Ambos se ducharon por separado y partieron del hotel a sus respectivas vidas.

8

No todo fueron experiencias agradables con la gente del mundillo. Lucía recordaba con especial disgusto las tres horas que pasó, atada de manos y pies en un arnés, en casa de una mujer que prometía una dominación absoluta y que se dedicó sin descanso a introducir dildos de distintos tamaños en todos los orificios de su cuerpo, sin mediar palabra, y que terminó masturbándose con una película porno frente a ella. Estaba tan cabreada que exigió que la desatara y salió de la vivienda sin excusarse, rematando su faena en los baños de un restaurante. Dejó los azulejos de la pared hechos un asco de salpicaduras de gotas de sangre.

Desde el momento en que se dio de alta en el foro y entró a ser una miembro activa en su chat, supo que no todos los que se daban cita allí iban a cumplir sus expectativas en lo referente a su necesidad psicológica de sometimiento. La mayor parte no eran más que salidos que saltaban a esa charca para ver si cazaban algún polvo exótico, haciéndose pasar por switchs para abarcar más campo de acción. Los Switchs eran todos así, personas que buscaban satisfacer su meta erótica en un ambiente más liberal y desinhibido, reclamando en sus citas una genitalidad que a los verdaderos adictos a la dominación no le satisfacía plenamente. Según fuese la pieza que cazaban esa noche, se convertían en esclavos o amos, una dualidad incompatible. A los puros por supuesto que les encantaba correrse, pero la forma de alcanzar sus orgasmos no siempre discurría por los mismos caminos que los demás. Y la corrida era una expresión física del verdadero delirio espiritual al que llegaban en caída libre con sus prácticas.

El día en que se acostó finalizado el primer encuentro que disfrutó a través del chat no necesitó cortarse ni pincharse. No le tocaron ni un vello genital y se sentía más satisfecha consigo misma de lo que había estado en muchos años. Según abrió la puerta, fue directa a la ducha y se metió en la cama tras darles sendos besos a sus padres. Durmió como un lirón.

Y las heridas del pliegue de sus muslos comenzaron a cicatrizar por fin.

9

Así transcurrieron los años de carrera y entró en el mundo laboral. O por lo menos lo intentó. No era sencillo pasar la primera entrevista de selección cuando atravesaba la puerta de los despachos y los entrevistadores se enfrentaban a su gordura desmesurada. Muchas veces no tenían sillas capaces de amoldarse a las bóvedas de sus nalgas y pasaba avergonzada las primeras preguntas en pie frente a la mesa. Enseguida la acompañaban a la puerta con frases hechas prometiendo contactos para futuras entrevistas, la cerraban a su espalda y oía risas sofocadas al otro lado.

En esa época retomó los autocastigos nocturnos con verdadero ahínco. Sufrió un par de infecciones bastante serias y nunca supo cómo justificar las heridas ante su médico de cabecera. En su cajón de los calcetines, con el mechero y cuchillas pegadas en el fondo, establecieron su sitio las amenopenicilinas y las clindamicinas.

Un nuevo método compartió su corazón junto a sus dos clásicos. Incluso los superó en proporción de uso hasta que su madre descubrió la jeringuilla y el bote de suero en una caja de zapatos.

Si las agujas eran placenteras, inyectarse dos milímetros cúbicos de suero intradérmico la llevó a nuevas cotas de dolor. Además tenía premio extra. Aprendió primero a inocularse en la piel, sin profundizar apenas, mordiéndose muy fuerte el labio inferior para aguantar la oleada de dolor al penetrar el líquido y aguantarlo allí mientras el organismo se encargaba de distribuirlo por la zona adyacente y desaparecía la bolsa líquida que se generaba. Al ir cogiendo experiencia, empezó a trabajarse el rostro con las inyecciones, y se administraba ocho milímetros cúbicos repartidos en distintas áreas. Terminaba sudando y resoplando, contemplándose en el espejo para deleitarse en la deformidad en que había convertido su cara. Si se veía desagradable antes, ahora se enfrentaba a un monstruo. Se sacaba fotos con el móvil y se obligaba a regodearse en ellas sin apartar la vista, recordándose en voz alta que esa era ella, que era fea, gorda y daba asco. El suplicio podía durar horas. Algunos días no se reconocía y lloraba desconsolada.

A tiempo pasado, era obvio que su madre terminaría buscando entre sus pertenencias para localizar aquello que hacía que su hija se acostase fresca como una rosa y la sacaba de la cama por la mañana con el aspecto de una fruta golpeada. Pero entonces creía poder ocultarlo con algo de maquillaje y su mejor sonrisa. Evidentemente, no era consciente de los poderes metafísicos de una madre.

La tarde en que regresó de comprarse ropa interior nueva —la anterior fue despedazada el viernes—, su madre permanecía sentada en su cama con la caja de zapatos en el regazo, la tapa abierta a un lado, y dos jeringuillas precintadas y un bote de suero en las manos. Parecía hipnotizada. Podía llevar así horas.

—Hola mamá —saludó Lucia.

Su madre despertó del trance y mostraba tal cara de desamparo que Lucía estuvo a punto de lanzarse a arrebatarle las agujas para hincárselas allí mismo.

—Hija —dijo la madre, y tragó saliva.

—Mamá, ¿puedes salir de mi cuarto, por favor? —rogó, todavía sin decidirse a utilizar un tono beligerante.

—¿Qué haces con estas cosas, Lucía?

—No es asunto tuyo. Por favor, sal de mi cuarto —dijo con la mayor tranquilidad que pudo infundir a su voz. A ella misma le sonó demasiado falsa.

—No te lo voy a repetir más. ¿Qué haces con esto? —el desamparo parecía dar paso a una mezcla inoportuna de ira y miedo.

—Lo que yo haga con mis cosas no es asunto tuyo —se lanzó a increparle—. Por si no te has dado cuenta, tengo ya veinticinco años.

—¿Te drogas? —la palabra salió como un escorpión entre sus labios.

—No mamá, no me estoy drogando.

—¡No me trates con esa condescendencia! —gritó de repente, la ira dominando al resto de emociones— ¿Crees que soy idiota?

—No creo que seas idiota, mamá —proseguía esa calma falsa y exasperante.

—¿Entonces qué haces con estas inyecciones?

Nunca había oído a su madre tan enfadada. Eso la asustó y bajó la guardia.

—No puedo contártelo.

—Por supuesto que me lo vas a contar. Tengo que saber si mi hija es una drogadicta.

—Ya te lo he dicho. Ni tomo ni he consumido en mi vida ningún tipo de drogas.

Si dejamos de lado mi adicción a las agujas y el dolor, pensó.

—¡Pues no veo que otra cosa se puede hacer con unas inyecciones escondidas en una caja de manoletinas! —e inició una serie de gimoteos encadenados que partieron el corazón de Lucía, elevando las manos y su contenido frente a su cara.

Se acercó a ella y se sentó a su lado, combando la cama en un ángulo peligroso por el sobrepeso. Apoyó sus manos sobre las de su madre y se las quitó con suavidad, depositándolas en la caja de zapatos y guardándola en el armario, de donde no debía haber salido. Después se arrodilló frente a ella.

—Mamá, te juro que no me estoy drogando y que no estoy metida en nada de lo que no sea plenamente consciente —la mujer tenía los ojos anegados en lágrimas, con el cuerpo grande y tosco recorrido por escalofríos—. Pero no soy capaz de explicártelo para que puedas entenderme.

—Hija mía, yo —intentó decir, pero Lucía la interrumpió.

—Confía en mí, como siempre has hecho. Estoy bien, no te preocupes. ¿Serás capaz de no contarle nada a papá? No quiero que se preocupe por mí, sabes lo impresionable que es.

—De acuerdo —capituló la madre—. Prométeme que algún día me lo contarás.

—Claro que sí, mamá —aseguró ella—. Por favor, me gustaría acostarme. Estoy agotada. Dame un beso.

Lucía le plantó los labios en la cara y la abrazó con fuerza, sintiéndose morir por el daño que infligía a la única mujer que de verdad la amaba sin reservas desde que nació, por la que daría su vida sin dudarlo un instante. Para ella no era gorda ni apestaba. Era la niña más linda que existía en la faz de la tierra y eso no podía cambiarlo sesenta kilos de sobrepeso.

La madre salió del cuarto y cerró la puerta detrás de ella. Lucía no durmió en toda la noche. Tampoco se torturó.

10

Privado: D0mino — Agujit@

***//Dominame.com te recomienda leer los Consejos antes de quedar con un desconocido en este chat // ***//¡Pasalo bien// ***

—Agujit@: Quiero quedar este viernes, ¿puedes?

—D0min0: Esta semana no.

—Agujit@: Lo necesito.

—D0min0: Vienen amigos a casa, lo siento.

—Agujit@: Por favor.

—D0min0: Son compañeros de mi mujer, no puedo. Vienen sus hijos.

—Agujit@: Por favor.

—D0min0: Prueba con DeathStar.

—Agujit@: No me vale, esta vez no.

—D0min0: No me pongas en esta situación.

—Agujit@: Yo tambien he estado ahí por tí.

—D0min0: Lo se, entiendeme.

—Agujit@: Por favor.

—D0min0: Lo siento. Adios.

Privado: DeathStar — Agujit@

***//Dominame.com te recomienda leer los Consejos antes de quedar con un desconocido en este chat // ***//¡Pasalo bien// ***

—DeathStar: K alegria ser el elegido ;)

—Agujit@: si.

—DeathStar: creia k nunca me ibas a escoger.

—Agujit@: pues ya ves.

—DeathStar: Me muero de ganas.

—Agujit@: ¿puedes este viernes?

—DeathStar: txata, contigo cuando kieras.

—Agujit@: perfecto.

—DeathStar: ¿Donde? ¿En tu casa o en la mía?

—Agujit@: En el Hotel Real.

—DeathStar: donde tu digas.

—DeathStar: Reservo entonces.

—Agujit@: Ya he reservado yo.

—DeathStar: vale.

—Agujit@: Habitacion 24. 19:30.

—DeathStar: ¿Tu no ibas de sumisa?

—Agujit@: si

—DeathStar: Pues no lo parece :/

—Agujit@: Tu ven y enseñame lo que sabes hacer.

—DeathStar: ¿Que te gusta?

—Agujit@: Dolor.

—DeathStar: Eso se me da bien ;)

—Agujit@: Alli nos vemos entonces.

—DeathStar: k ganas.

***Agujit@ ha abandonado la Sala***

—DeathStar: Agujit@???

11

Al salir de casa esa tarde, llevaba las dos agujas clavadas entre los dedos de los pies derecho e izquierdo. Cada paso era una tortura; decidió llegar caminando al hotel, treinta y nueve minutos de marcha sobre dos pies aguantando ciento veinte kilos de peso. A los diez minutos ya sentía la planta resbaladiza por la sangre que se iba acumulando.

La mañana siguiente al encuentro con su madre tiró la caja de zapatos a un contenedor. Al ver las agujas desechables entre las bolsas de basura, tuvo que reprimir las ganas de meter el brazo y rescatarlas. La retuvo la tentación el recuerdo de su madre en su cama. Volvió a sus métodos de siempre, aunque hizo falta solo una noche para convencerse de que las agujas y la cuchilla ya no eran suficientes. Esa mañana, tecleando en un cibercafé, cerró su cita del viernes con DeathStar.

Allí estaba ahora. Plantada frente a la puerta veinticuatro, transpirando a chorros por el suplicio que quemaba sus pies y asqueada de su propio olor. Parecía un regimiento de galletas empapadas por un tsunami.

Golpeó con los nudillos. No conocía físicamente a DeathStar, pero le importaba poco si dominaba su oficio tanto como alardeaba en el chat.

—Hola Agujita —la recibió un tipo vulgar, de barriga hinchada y sin afeitar. Parecía que llevaba un bidón de aceite en el cabello.

—¿Puedo pasar?

—Claro, pasa —y se echó a un lado, emitiendo un silbido de admiración—. Joder tía, eres enorme.

—Gracias —respondió lanzando el bolso encima de la cama y descalzándose.

—¡Me cago en la puta! ¿Qué te ha pasado en los pies? —exclamó cuando se fijó en la carnicería que salía de sus zapatillas de deporte.

—Me gusta el dolor. ¿Qué vas a hacerme?

—Vaya, ¿siempre eres tan directa?

—No vengo a charlar.

—Bien, bien —dijo él mesándose el cabello. Lucía miró sus manos, más brillantes entre los dedos después del gesto. El tío era asqueroso.

—Pues vamos. Tú dirás.

—¿Qué te parece si empiezas enseñándome ese culazo que escondes ahí? —y se relamió el labio superior. Le faltaban todas las muelas del lado izquierdo.

—Tú mandas —se lo mostró, bajándose la falda y las bragas.

—¡Guau! Eso es lo que yo llamo unas buenas nalgas. Túmbate boca abajo en la cama, zorra.

—Llámame gorda.

—¿Eh? Claro. Gorda.

—¿Qué más hago? —preguntó ella tendida como él había dispuesto.

La sesión no pintaba bien. Nada que ver con las que pasaba con D0min0, un hombre capaz de llevarte de la mano a lo más bajo de tu ser, sin que te percatases de que era todo técnica depurada a lo largo de años de práctica, aderezada con una educación que este tipo no tenía. DeathStar parecía otro bruto más que terminaría corriéndose encima de ella sin que pudiese sufrir lo suficiente.

—Cruza las manos a la espalda y sube los pies —ordenó cerca de su oreja. Le hedía el aliento a cloaca.

Con la cabeza girada a un lado, pudo ver como abría su bolsa del dolor, con un emblema de dos raquetas cruzadas cosido en un bolsillo lateral, y extraía unos pulpos de coche con los extremos terminados en garfios de metal oxidado. Quizás no fuese a ir tan mal la cosa, pensó esperanzada.

—Mantente quieta, gorda —sin delicadeza, como a ella más le gustaba, le rodeó las muñecas y los tobillos, tirando y apretando hasta que sus tendones dejaron de ceder. Con la yema de los dedos podía tocarse el talón mojado de sangre.

—Ah —suspiró en cuanto terminó de enganchar los garfios.

—Ya está —se agachó y acercó su rostro a dos centímetros del suyo—. Tía, me pone cachondísimo tu olor.

—¿Hemos venido a ser amigos? —no le gustaban los piropos y estaba impacientándose.

—Tú lo has querido, puta.

Y comenzó su exhibición. Recibió una rociada de palmetazos en la espalda, cachetadas en el culo, mordiscos en el cuello y golpes en la cara con el puño flojo. Ella movía los dedos de los pies para sentir algo de dolor real, concentrándose en los puntos en que todavía permanecían las agujas incrustadas. Ya no sangraban, pero parecía que habían profundizado más y podría jurar que punzaban algún nervio. Tenía que reconocer que la postura era incómoda, pero nada más eso. Iba a necesitar un empujón más.

—¿Te gusta, foca? —dijo él agachándose a su lado, sin parar de cascársela.

—¿A esto llamas tu dolor? —y le escupió, plantándole el salivazo en el mentón. Él se quedó mirándola muy serio. Quizás no debía haberlo hecho. Estaba maniatada con un perfecto extraño. Pero ya no existía marcha atrás. Se excitaba y quería terminar pronto.

—Tú lo has querido, perra.

Cogió la bolsa y la dejó caer en la silla. Extrajo unas tenazas de mango verde y un par de guantes de cuero, que depositó a los pies de la cama. Siguió una capucha de látex y un pañuelo, que anudó amordazándola, cuidándose de meterlo bien por su boca.

—Te aseguro que conocerás el dolor. Y no te va a gustar.

Le embutió la capucha. En ese momento, Lucía supo que se había equivocado.

12

Podían haber transcurrido minutos u horas, había perdido la noción del tiempo por completo. Anulados el sentido de la vista y del olfato bajo esa capucha que apestaba a sudor rancio y mocos, desistió de toda orientación temporal. Toda su atención se centraba en procurar no triturarse los dientes de tanto apretar. Hacía un rato, no sabe cuánto, se había tragado algo duro y tenía miedo de que fuera una pedazo de muela. Perdió el conocimiento alguna vez, aunque no estaba muy segura.

Le escuchaba resollar a su alrededor. Si se hacía el silencio, sabía que se acercaba el suplicio e intentaba gritar, aunque sus alaridos quedaban amortiguados por el pañuelo y las flemas que amenazaban con asfixiarla.

¿Agujas? ¿Cuchillas? ¿Inyecciones? Eran juegos de niños comparados con las tenazas en manos de ese hombre. La plenitud del dolor era tal que ya no diferenciaba las distintas partes de su cuerpo, una masa amorfa de carne que sufría y sudaba. En algún momento llamó a su mamá, como solía en sus despertares nocturnos aterrorizada por un mal sueño, pero ya no. Únicamente quería salir de allí con la dentadura de una pieza. Aferrarse a esa convicción engarzaba su cordura.

Toda su concentración se desvaneció cuando el hombre le retiró la capucha. El aire fresco en su cuero cabelludo la hizo tiritar y parpadeó para desenmarañarse las pestañas.

—¿Has sentido suficiente dolor, gorda? —le espetó tirándola del pelo hacia atrás, obligándola a mirarle a la cara, abusando de su superioridad. Tenía las manos empapadas en sangre y eso no era bueno. Por lo menos no para ella. ¿Eso que colgaba de las tenazas era carne?

Lucía asintió y comenzó a llorar. Los quejidos sonaban apagados detrás del pañuelo.

—Vamos —dijo sin soltarle el cabello—, no me creo que te vayas a poner ñoña, justo ahora que va a empezar lo mejor —su sonrisa parecía la de un cocodrilo.

La soltó y cogió algo de la bolsa. Una sierra con el precio pegado en el mango. Nueve euros con noventa. Tan poco dinero para conseguir tanto.

—Vas a estrenarla tú, ¿no estás contenta?

Ella se retorció en el sitio, todo su volumen de carne cimbreándose encima de la cama que chirriaba como si estuviesen follando en ella.

—Es lo que querías, puta. Y yo te lo voy a dar. Dale un beso a papá —y le lamió la frente pegajosa. Desesperada, Lucía movió el cuello con violencia y le aplastó los labios. El hombre gritó de dolor y se apartó, sujetándose la boca con la mano libre.

—Está bien, acabemos con esto —remató escupiendo sangre en la moqueta—. Te voy a dejar sin labios, a ver como escupes entonces.

Se los cogió con la mano libre, estirándolos. Con la otra, acercó la sierra y cortó.

13

En urgencias la dejaron partir al facilitarles su número de teléfono móvil y algunos datos como DNI y dirección de residencia. La patrulla de policía que acudió al hotel siguiendo el aviso de su dueña, que gritaba como una loca porque en una de sus habitaciones había una mujer atada y aparentemente muerta, la acompañó a su casa.

Eso fue después de que se despertase con un policía practicándole la reanimación cardiopulmonar.

—Que bien te sabe la boca —le dijo cuando recuperó la consciencia, y era cierto; sabía a chicle mentolado.

—Gracias a Dios —dijo el policía, que no llevaba la gorra reglamentaria puesta y tenía los cabellos pegados a la frente por el esfuerzo.

La ayudaron a incorporarse y se sentó en el borde de la cama. A su alrededor se entrelazaban los pulpos con los que fue amarrada, encima de las sábanas empapadas en sangre. No quedaba rastro de las tenazas ni de la sierra. Y por supuesto, tampoco de DeathStar.

Estaba un poco mareada y se inclinó a un lado, a punto de desvanecerse.

—Cuidado, yo la sujeto —dijo el policía con aroma a menta, pero fue incapaz de mantener su peso—. ¡Ayúdame, joder! —y el otro policía la sujetó también.

En el momento en que se recuperó mínimamente, empezaron las preguntas.

—¿Quién era?

—¿Por qué estaba atada?

—¿De quién era esa sangre?

—¿Quién la había atado?

—¿Cómo se llamaba él?

—¿Dónde podían localizarle?

—¿Qué relación les unía?

—¿Tenía familia a la que avisar?

Lucía respondió con todo el detalle que pudo, insistiendo en su negativa a que contactasen con sus padres para evitarles un disgusto.

Insatisfechos con sus contestaciones, le pusieron una manta por los hombros y se la llevaron en una ambulancia al hospital más cercano. Allí le hicieron un análisis médico total, con especial énfasis en su vagina. Al terminar, la acompañaron a una sala con una ducha y la dejaron sola unos minutos para que se quitase toda la sangre y la porquería que tenía pegada a la piel.

El agua desprendía nubes de vapor y se restregó salvajemente con la esponja enjabonada. La tenía adormecida y no sentía nada. En el alma tampoco.

Al terminar le dieron una bata limpia, algo justa para su tamaño, y se la llevaron a una sala pequeña con una camilla, una mesa y dos sillas con reposabrazos. Tuvo que sentarse en la camilla porque no cabía en las sillas.

A los pocos minutos, entró una mujer con el pelo recogido en un moño y una bata blanca con una tarjeta que ponía: «Silvia Fernández, Psicóloga Clínica». Se apoyó en el borde de la mesa.

—Hola Lucía —saludó. Su voz era muy varonil.

—Hola.

—¿Cómo te encuentras?

—Creo que bien —pero le temblaba un poco la voz.

—Te vendría bien que charlásemos. Si te parece —se metió las manos en los bolsillos de la bata.

—Vale, pero no llamen a mis padres.

—No te preocupes. Ya eres mayor de edad, así que estamos obligados a seguir tus instrucciones al respecto.

—Genial.

—No hace falta que me cuentes lo que pasó. Eso lo tengo ya en el informe de la policía y no estoy aquí para interrogarte.

—Bien.

—¿Quieres contarme algo que te preocupe?

—No lo sé. Estoy un poco confundida —vaya si lo estaba, desde luego. ¿Dónde estaban todas las heridas que le había hecho ese capullo? Vocalizaba con unos labios que debían estar cercenados, o eso creía, porque se desmayó. Y todo el dolor de los alicates, la carne que le arrancó, la sangre. No entendía nada.

—Es lógico. Voy a ser sincera contigo. No terminamos de entender una cosa —se acercó un poco más—. La sangre que empapaba las sábanas, más de un litro calculamos, era toda tuya. Y sin embargo, estás fresca como una rosa y sin un rasguño. ¿Puedes explicarnos eso?

—No.

—Bueno, no te inquietes. Lo importante es que sigues sana. La policía intenta pescar al energúmeno que te dejó atada, aunque no creo que consigan detenerlo más que unas horas acusado de retención. Por lo que contaste a los agentes, la situación no fue del todo forzosa.

—Genial.

—Te voy a dar unas pastillas por si te entra ansiedad. Es normal que ocurra después de una experiencia como la tuya. Puedes tomarte una o dos, no hay pega.

—Vale.

—¿Seguro que estás bien?

—Creo que sí.

—Perfecto entonces —y la siguió a la puerta, donde esperaban los dos policías. El del aliento fresco la sonrió—. Acompañadla a casa, por favor.

14

Sus padres estaban acostados cuando ella regresó. Entró con sigilo, aunque sabía que su madre nunca dormía hasta que ella no volvía, y se metió en su dormitorio, cerrando la puerta por dentro.

Guardó la bata del hospital en un cajón y se acostó. Mañana se desharía de ella. A los pocos minutos dormía.

Por la mañana temprano, la despertó el ruido de la puerta de la vivienda cerrándose. Había dormido como un tronco y se sentía descansada. Se incorporó y estuvo unos minutos mesándose el cabello, intentando ordenar sus ideas.

Si hacía un esfuerzo por recordar lo sucedido ayer por la tarde le subía vértigo del bajo vientre, pero no cejó en el empeño de dar un cierto sentido lógico a los acontecimientos. El primer punto de ese puzzle era DeathStar. El cabronazo resultó ser un maníaco que había desbordado la frontera de la dominación, esa que la mayoría de los adictos al BDSM tenían muy claro que no debían cruzar jamás. Por supuesto que Lucía sabía que existían ese tipo de personas, pero parecían más allá del foro en que participaba. Eso era cosa de periódicos y películas, pero nunca de ella. Y que algo así hubiese atravesado su vida le parecía un sueño.

Se levantó y caminó situándose frente al espejo. Todo pliegues, carne y bultos de celulitis, pero ni una marca del maltrato, si podía definirse de forma tan suave la tortura con unas tenazas y una sierra de cortar metal. Levantó los brazos para examinarse completa, de las manos a los pies, pasando por axilas, pechos, vientre, pubis y rodillas. Nada. La piel perfecta, tersa e hidratada.

¿Era posible que la hubiese drogado y que las experiencias de la sesión no hubiesen sido más que un mal viaje? Había leído bastante sobre drogas, puesto que eran usadas por muchos amos para someter aún más a sus esclavos, rompiendo tabúes que sin ayuda farmacológica no podrían quebrarse. Pero ella nunca las necesitó. Prefería que los tabúes se los reventasen a la fuerza, ya que ahí residía el perfecto sufrimiento. Fue todo tan real. La capucha y su olor, la sensación de asfixia; parecía improbable que su cerebro fuese capaz de generar esas sensaciones con tanto detalle. Olía a moco allí dentro, ¿qué alucinógeno era capaz de recrear un detalle así? Y el tacto frío y áspero de la boca de las tenazas a medida que retorcían su carne, la tensión de la piel hasta que se rasgaba en el giro y la sangre rodándole por los muslos, ¿también era una farsa? No, ocurrió tal y como recordaba, estaba segura. Pero delante del espejo era difícil mantener esa fe.

—La letra por la boca entra —dijo en voz alta. Era la modificación preferida del refrán de su padre, acorde con la filosofía que permeó su vida desde que ella tenía razón. ¿Que algo no te salía bien? Para y cómete un bocadito de nata. ¿Un día duro en el colegio? Dos onzas de chocolate con pan. ¿Desobedeció a su madre esa tarde? Te quedas sin merienda. ¿Ya te has portado bien? Doble ración de postre. En sus estudios universitarios aprendió que esa técnica educativa tenía nombre propio: modificación de la conducta por refuerzo. Y también supo que llevaba anclada una desventaja: la obesidad. La compulsión por la comida estaba escrita en sus genes, y había renunciado a luchar contra ella. El esfuerzo era demasiado vasto.

Se calmaría desvalijando la nevera. Se ducharía, se pondría su mejor vestido y saldría a dar un paseo para aclarar las ideas. Necesitaba respuestas, y estas siempre llegaban mejor con el estómago lleno.

Cuando se disponía a abrir la puerta del frigorífico, vio una nota de su madre pegada con un imán publicitario.

«Cariño, hemos ido al médico. Volveremos antes de las doce. Besos».

Eso significaba que tenía dos horas para arreglarse y salir de allí, antes de tener que responder un montón de preguntas referentes a su salida de ayer y las horas de regreso. No le apetecía lo más mínimo someterse a otro interrogatorio.

Abrió la puerta y el aliento gélido de la nevera la rodeó, sin notarlo. Agarró un plato con restos de pastel de carne y se los comió con los dedos sin molestarse en calentarlos. Sabía tan insípido que dejó de tragar y lo escupió en la palma de la mano, examinándolo para cerciorarse de que se había metido en la boca ese batiburrillo de carne picada y puré de patata. Revolvió en la masa rumiada con el dedo índice. Pastel de carne, ni más ni menos. Era factible que estuviese estropeado.

—Mejor, así adelgazaré —bromeó consigo misma, y fue a dejar el plato en la encimera. Falló por unos milímetros y el canto golpeó contra el borde, torciéndose y cayendo al suelo, donde explotó en una miríada de fragmentos blanquiazulados.

—Joder, seré idiota —y se agachó para recoger los fragmentos más voluminosos con cuidado de no cortarse. Los amontonó encima de la mesa y avanzó de puntillas hacia la terraza de la cocina, donde guardaba la escoba y el recogedor. El piso estaba cubierto de esquirlas diminutas. Barrió sin dejarse ninguna esquina, echando todos los restos en el recogedor.

Salió a la terraza para tirarlos a la basura y, al plantar el pie izquierdo, repiqueteó un clic vidrioso. Había pisado un pedazo de loza puntiaguda que se le pasó por alto al limpiar. Subió el tobillo para examinar la herida. Nada. Había tenido suerte. Lo agarró con dos dedos y lo echó al cubo de basura.

Volvió a su cuarto para coger la ropa interior, unas bragas blancas con las que se podría lanzar un jet a reacción en un portaaviones y un sujetador que parecía un columpio para niños. Ninguna de las dos piezas eran bonitas. Parecía que la ropa íntima de gordas únicamente debía ser funcional, su meta tapar tetas y coño. Nada de fantasías ni encajes, que a partir de la talla XXXL las mujeres no ligaban ni follaban.

En la ducha abrió a tope el agua y cerró los ojos. Le encantaba la presión golpeando su espalda. Pero parecía que el agua no salía. Entreabrió los párpados y comprobó que el baño parecía una postal de Londres cubierta de niebla. Confundida, miró sus pies y observó como el agua fluía entre sus dedos. Agarró la alcachofa de la ducha y la enchufó a la cara. No notaba como chocaba contra su piel, resbalaba por la barbilla y se despeñaba por los pechos avanzando hasta la barriga, donde se escindía en cientos de afluentes que se perdían por debajo, en la maraña de su pubis. Sin comprender nada, estiró la mano para colocar la ducha en su anclaje, un gesto repetido mil veces, errado en esa ocasión, y la alcachofa cayó a la bañera con un golpe seco, lanzando chorros arriba, empapando la pared y el cristal de la mampara. Cerró el grifo y se quedó en cuclillas, aturdida.

Transcurrieron unos minutos hasta que su cerebro recuperó el control parcial de sus movimientos. Volvió en sí agitando la cabeza, se incorporó y sacó un pie para salir de la bañera. Después el otro. Y un error más de cálculo motor hizo que el empeine se topase con el borde, haciéndola trastabillar. Dio dos saltitos, pisó fuera de la alfombrilla y resbaló en el suelo empapado de vapor condensado. Se desmoronó en un ángulo de setenta y cinco grados y, antes de poder situar sus manos como defensa, la cara se le aplastó contra el bidé, rebotando al partirse su tapa, deslizándose de lado y acabando apoyada en la pared con las dos piernas retorcidas.

Respirando con agitación, se levantó tiritando por el shock de adrenalina. Pasó la lengua por sus labios y no notó nada. Prefería haberlos palpado reventados. Limpió de vapor el espejo con la mano. Parecía recién levantada de la cama, fresca como una flor recién cortada. Con los dedos se apretó las mejillas, tirando de ellas, convirtiendo el gesto en un remedo espantoso de un payaso. Apretó la nariz, la barbilla, las orejas. Era como tocar una cara ajena. Atenazó un mechón de cabello con el puño y tiró, sin cesar en su tracción, viendo en el espejo como el cuero cabelludo se abultaba intentando retener los pelos que se escapaban de sus raíces. Pero dolor, ni un ápice.

—¿Qué me pasa? Tengo que despertarme. Esto es una pesadilla.

Sabía cómo salir de ese mal sueño.

Rebuscó en los cajones del mueble del lavabo, sacando su contenido y dejándolo caer con descuido. Por fin, encontró las tenazas que usaba su padre para recortarse las uñas. Las cuchillas eran finas y muy afiladas. Los mangos eran ásperos, pero no los sentía. Tuvo que prestar mucha atención para manipularla en la postura adecuada.

—Voy a despertarme ya.

Se pellizcó el pezón del pecho izquierdo y estiró. Parecía la tetina de un biberón anatómico, y lo introdujo entre las dos cuchillas. Sin vacilación, apretó los mangos. La carne se hendió, pero no se rasgó. Apretó con todas sus fuerzas y el pezón se aplastó, elástico como un trozo de caucho. Ya no cabía duda, estaba dormida, así que para qué andarse con chiquitas. Aumentó la presión hasta donde su resistencia le permitía y, con un chasquido, la tenaza se partió por su eje. La elevó a la altura de sus ojos y se rio a carcajada limpia, como una demente.

Esto era increíble. Menudo sueño. Y lo mejor de todo es que seguramente toda su aventura con DeathStar, la policía y el hospital también formase parte del mismo. Claro, eso explicaba todo. ¿Cómo si no podía albergar estos hechos en su mente racional?

Ahora lo importante era despertarse, así que salió a la calle. Sin ropa. Escribió debajo de la nota de su madre: «Salgo un rato, volveré antes del fin del mundo». La idea le hizo mucha gracia.

También entendía esos fallos en su coordinación. Seguro que si se lanzaba a correr, sería como hacerlo en un mar de aceite, sin poder avanzar apenas por mucho ímpetu que le pusiera.

Fuera hacía fresco, a juzgar por la ropa que llevaban los transeúntes, pero a ella no le importaba lo más mínimo. No sentía nada, ni el aire que revolvía su cabello, ni la acera agrietada. Tampoco el golpe que se dio contra una farola al intentar esquivarla.

La gente que se cruzaba con ella se quedaban petrificados. No era habitual ver a una mujer de su talla caminando desnuda por el centro de una ciudad. Algunos empezaron a seguirla, en su mayoría varones, y un par de niños se reían señalándola con el dedo. Los más ancianos la increpaban, con términos muy ofensivos. Pero nada podía romper la sensación de irrealidad que la rodeaba. ¿No era asombroso? Ella paseando desnuda, algo inhibida aunque sabía que todo era una ensoñación, y con toda esa gente juzgándola, criticándola, unos pocos deseándola secretamente. Parecía el flautista de Hamelín con dos tetas en lugar de una flauta.

Un policía municipal se acercó alarmado por el gentío que la seguía, ocupando el asfalto y entorpeciendo el tráfico, los vehículos pitando a su paso, la mayoría piropeándola.

—¡Guapa!

—¡Mueve ese culo, hermosura!

—¡Dame tu teléfono, que me divorcio de mi mujer!

El agente se situó en mitad de su camino.

—Señorita, le ruego que me acompañe.

—Y yo le ruego que se vaya a tomar por culo —y le empujó en el pecho. El policía se desequilibró cayendo de espaldas y la gente aplaudió enfervorizada. Tendido en la acera, sacó su walkie-talkie, pidiendo refuerzos. Alcanzó su objetivo antes de que el policía pudiera levantarse.

Con paso decidido bajó las escaleras del Metro, con la multitud siguiéndola entre risas y vítores. Llegó a los torniquetes y le dijo al personal de seguridad.

—Por favor, ábrame la puerta de minusválidos.

—Pero —balbuceó el hombre mirándole las caderas gelatinosas—. Yo no puedo… —se interrumpió para echarle otro vistazo a los pezones claros y gruesos—. Tiene usted que pagar.

—¡Yo invito a la señorita! —gritó un hombre, enseñando un billete de cinco euros.

—Pase —ordenó el de seguridad, pulsando un botón. La puerta se abrió en silencio y llegaron más hurras de sus seguidores.

Lucía pasó pavoneándose y caminó por las escaleras mecánicas que bajaban al andén, lleno a rebosar de gente. Todos sin excepción se quedaron boquiabiertos ante la visión. Un niño chilló:

—¡La señora gorda está en pelotas! —recibiendo un bofetón instantáneo de su madre, mientras el que parecía su padre observaba a Lucía encandilado. En su ordenador guardaba una colección de miles de fotos de mujeres obesas practicando sexo en cualquier postura imaginable y con cualquier ser catalogado como vivo.

Siguió avanzando, la gente apartándose a un lado, haciéndole un pasillo como a las grandes estrellas. Nada más le faltaba la alfombra roja.

Entró en el andén y se detuvo. Todos guardaron silencio, esperando su siguiente movimiento. Pero Lucía se quedó quieta, situada frente a la oscuridad del túnel que se abría a su derecha. La grabación automática de proximidad del siguiente tren rompió la quietud.

—Próximo tren con destino Argüelles va a hacer su entrada. Por favor, sitúense detrás de las líneas amarillas —a lo lejos retumbaba ya la vibración de las tres docenas de ruedas de acero aplastando las vías.

Lucía avanzó un paso y dejó atrás las líneas amarillas. Algunos soltaron una exclamación de alarma. Otros siguieron callados. El niño no abría la boca, por si acaso. Y su padre no podía cerrarla, con la mano metida en el bolsillo acariciándose.

De súbito, el suburbano emergió en una curva, con los faros iluminando las paredes cubiertas de cables gruesos. El conductor vio a la mujer desnuda y lanzó la mano hacia el freno de emergencia, dispuesto a pulsarlo si esa loca se movía lo más mínimo.

Lucia dio un paso adelante y cayó a la vía justo cuando el tren estaba a un metro de su posición. No llegó a tocar los raíles.

El frontal de la máquina impactó contra ella, hundiéndose cuarenta centímetros y soltando al aire un ruido semejante a un bistec cayendo a la tabla. Los frenos de emergencia entraron en acción y los chirridos de la treintena de ruedas inundaron la bóveda de la estación, soltando chispas por los laterales del andén.

La gente gritaba horrorizada y el niño también. El padre dejó de cascársela.

En cuanto el convoy se detuvo, la mayoría dejó de proferir alaridos. Otros se tiraban a las vías desoyendo las señales acústicas ordenando que se mantuviesen retirados para evitar accidentes. La pulsación de los frenos por el conductor activó todas las alarmas y un grupo de guardias de seguridad se abrió paso a empujones entre la gente. Una señora desvanecida no recibía atención de nadie. Los demás asomaban las cabezas mirando el túnel por el que el tren arrastró su cuerpo.

La multitud enmudeció cuando Lucía apareció caminando entre las vías, sucia y despeinada, pero sin un hematoma. Se tambaleaba un poco y se detuvo a bostezar. Agachándose, se sentó en el cemento con expresión embobada.

—Qué mierda de sueño —dijo. Y se durmió.

15

Despertó en el hospital, con su madre sentada a su lado, leyendo una revista del corazón.

—Mamá —dijo Lucía y estiró la mano. Su madre se la tomó entre las suyas, pero no sintió el apretón ni su calidez.

—Buenos días, mi amor —respondió la mujer, la emoción contenida—. ¿Cómo estás?

—Tengo sed ¿Dónde estamos?

—En el Hospital Santa Leonor. Estábamos tan preocupados —y frunció los labios, esforzándose por retener las lágrimas.

—¿Y Papá?

—Ha bajado a desayunar y traerme algo para mí. Volverá enseguida.

—No sé cómo he llegado aquí. Recuerdo acostarme y soñar. Muy vívido.

Su madre se levantó del sillón donde permanecía sentada y se acercó a ella, poniendo una mano en su frente.

—No tienes fiebre. Eso es bueno. ¿No te acuerdas de nada?

—Nada.

—Lucía, algo te pasa y tienes que ayudarnos a entenderlo —sus dedos se movieron acariciando el cabello. Lo sabía porque lo veía, no porque lo sintiese.

—Mamá, no tengo ni idea de qué ocurre.

La madre se retiró unos pasos y se dirigió a su mesilla, llenó un vaso con zumo de naranja y se lo ofreció. Lucía se incorporó un poco y lo cogió.

—Gracias —pero al acercárselo no lo posó en los labios, sino en la barbilla, derramándose parte del contenido por su pecho—. ¡Joder!

—Deja, yo te ayudo —y le dio de beber, como de pequeña. El zumo podría ser agua embotellada y no podría diferenciarlo. No le sabía a nada. Un poco de líquido se le escapó entre los labios al tragar. Terminó y volvió a recostarse.

—Cuéntamelo, por favor.

—Ayer volvíamos de la consulta del Dr. Peláez y llamaron al móvil de tu padre. Lo cogí yo porque él estaba conduciendo —se sentó, reflejándose en la televisión apagada—. Era la policía. Estaban trasladándote aquí. Yo empecé a llorar y tu padre me quitó el teléfono. Le contaron que estabas inconsciente pero bien. Tu padre se puso blanco y colgó.

—¿Qué os dijeron? —no sabía si quería oír la respuesta.

—Que te intentaste suicidar tirándote a las vías del metro. Que tuviste suerte y saliste ilesa.

—Joder —no se había despertado, esto era un sueño dentro de un sueño—. Debo estar dormida todavía.

—No Lucía. Quisiste quitarte la vida —la voz se le quebró al terminar la frase y carraspeó—. Los médicos han dicho que fue un milagro que el metro no te matase en el atropello. No han visto nada igual en toda su vida. En los pasillos esperaban un par de periodistas que deseaban entrevistarte. Espero que no sigan por ahí o tu padre es capaz de matarlos.

—¿Qué quieren? —preguntó insegura.

—Aseguran que te lanzaste desnuda a las vías, que el tren te arrolló de pleno y que saliste caminando por tu propio pie del accidente —se calló, esperando alguna reacción.

—No puede ser —tartamudeó.

—¡Si puede ser, Lucía, sí! —gritó fuera de sí la mujer—. Fuiste sin ropa por la calle, bajaste a la estación del metro y después te intentaste suicidar. ¿Por qué? ¡Por qué!

Ella se tapó los oídos y cerró los ojos muy fuerte para olvidarse de los gritos de su madre, mordiéndose la lengua para despertar, terminar esa pesadilla de la que no había salida. Pero por más que apretaba, no sentía dolor. Evocó con nostalgia su vida de niña, los juegos con su padre en el salón familiar, el tacto de las uñas al rascarle su madre la espalda antes de dormir, los despertares con aroma a café y cacao caliente. Pero las remembranzas eran interrumpidas por fogonazos dolorosos de habitaciones de hotel mohosas, arañazos con herramientas de marquetería y sangre en sábanas blancas. Obligó a su mente a prenderse de los juegos en el agua de la bañera con su padre sentado a su lado, la espuma cosquilleándole en los oídos al aclararle el pelo, las oleadas calientes batiendo sus muslos. Iba a conseguirlo, estaba escapando de ese laberinto de locura.

Alguien le liberó las orejas con violencia.

—¡Deja de rehuirme! —le regañó su madre, sujetándole las muñecas— ¡Ya basta Lucía!

Rompió a llorar. Era como una presa, una mole de hormigón que lleva años conteniendo las aguas de un río tempestuoso y de repente salta por los aires. Lloraba y lloraba, sin parar, chorros de saliva escapando de la boca, salpicando su ropa. Su madre se echó encima, su llanto uniéndose al de su hija, pero más calmo y desesperanzado, inundado de pesar por el presente de su hija.

—Mi niña. Mi bebé —hubiese dado su vida por intercambiar posiciones con ella.

Lucía se debatió un poco más, puso los ojos en blanco y se desmayó.

Su madre la acunó sin soltarla.

16

Volvió en sí y atardecía. La acompañaban dos personas desconocidas, ambas con bata blanca.

—Quienes sois —murmuró.

El hombre, más maduro que la mujer, se presentó. Tenía la voz grave y agradable. Un leve aroma a tabaco de pipa le rodeaba.

—Soy el Dr. Fuster. Y ella es la enfermera jefe de planta. ¿Cómo te encuentras?

—Bien, mejor —movió la cabeza buscando a su alrededor—. ¿Ha visto a mis padres?

—Les hemos mandado fuera, por prescripción médica. Necesitamos hablar contigo sin ellos cerca. Tu madre es algo visceral y podría incomodarte.

—Vale. Me parece bien. Ya tengo claro que esto no es un sueño.

—¿Un sueño? —dijo el doctor, y cruzó la vista con la enfermera. Se comunicaban sin palabras—. Te aseguro que estás muy despierta.

—Si tengo cáncer o alguna enfermedad incurable, dígamelo ya. Odio las mentiras piadosas.

—No es cáncer. Ojalá, y perdona mi sinceridad. Por lo menos sabríamos como tratarte.

—Vaya, gracias por sus buenos deseos.

—No te molestes con nosotros —solicitó el Dr. Fuster elevando las manos en son de paz—. Pero nos encontramos en un punto en el cual creo conveniente ser totalmente sincero contigo.

—Déjese de rodeos. No soy una niña.

—Lo sé —volvió a buscar la aprobación de la enfermera—. Vamos a exponerte todo lo que sabemos. Y si tú puedes arrojarnos algo de luz en el asunto, sería estupendo. Sandra te pondrá en antecedentes. Después yo te haré algunas preguntas.

—Dele de una vez.

—Ayer te ingresaron en urgencias —la enfermera tenía un leve acento del sur, como si llevase mucho tiempo viviendo en la capital pero se hubiese criado en otra zona del país—. El informe del personal de emergencias señala que a las 10:15 de ayer fueron avisados por el personal del servicio del metro de un intento de suicidio. Acudieron y a las 10:45, comprobaron tus constantes vitales y tu estado general, te recogieron en algo semejante a un coma, trasladándote a este hospital. La policía contrastó con nosotros la información para elaborar más tarde su atestado. Recogieron detalles de los testigos presenciales. Todos, sin excepción, aseguraron que el tren te golpeó de lleno, arrastrándote en su frenada.

—Pensaba que era un sueño —se justificó Lucía.

—Si te fijas —tomó el relevo el médico—, se nos presenta una incongruencia bastante importante. No tienes ninguna herida ni contusión después de ser arrollada por un tren. Ni tan siquiera un hematoma. Si a eso le sumamos que no hemos conseguido hacerte ni un análisis de sangre desde que ingresaste, todo lo que te rodea resulta de lo más… extraño, por llamarlo de alguna forma.

—¿Por qué no han podido sacarme sangre?

—Todas las agujas se rompen antes de penetrar tu piel —afirmó la enfermera. El tono ya no era tan profesional y se le marcaba más el acento.

—¿Cómo que se rompen?

—Se rompen, tal y como suena —continuó el Dr. Fuster—. No conseguimos atravesar tu piel. Mientras dormías, hemos intentando de todo. Sandra lo intentó incluso con un bisturí.

—Igual que si rayase mármol, incluso más duro.

—No me vengan con cuentos. ¿Qué es esto? ¿Una broma de cámara oculta? ¿Es porque soy gorda? ¿Les hago gracia? —empezaba a exaltarse y le costaba horrores contenerse.

—Relájate o te desmayarás —le advirtió la enfermera—. Respira hondo. Así, así, muy bien.

—Es importante que te mantengas tranquila —señaló el doctor—. Pareces mostrar una disautonomía grave. Es un síntoma de…

—Sé lo que es, soy psicóloga —aspiró profundamente, reteniendo el aire en su estómago dos segundos. Después expiró. Extrajo la información de sus recuerdos de carrera—. Resumiéndolo, es una alteración del Sistema Nervioso Autónomo, que regula de forma automática muchas funciones importantes del organismo, como el pulso, presión, temperatura y respiración.

—Exacto. Es el sistema que controla las reacciones adecuadas del organismo a situaciones de estrés o tensión. En tu caso, la respuesta es inadecuada y se produce el efecto contrario al usual. Si generas mucho estrés, te baja el pulso, la tensión, y caes en un coma ligero, semejante al sueño pero más intenso. No es más que un síntoma de algo más profundo que tenemos que descubrir.

—De acuerdo, me queda claro —e inhaló de nuevo.

—Sin embargo, no sabemos qué es lo que genera ese desorden. Y ahí entras tú. No podemos analizar tu sangre, así que dependemos de lo que nos puedas contar.

—¿Tienes algún otro síntoma que quieras destacar? —preguntó la enfermera.

—No siento nada.

—Explícate mejor, por favor.

—Tengo la piel muerta. Es como si mi sentido del tacto hubiese desaparecido —se frotó una mano con la otra—. Sé que estoy rozándome porque lo veo, no porque lo sienta. Lo mismo me pasa con el gusto. Las cosas no me saben. No es que sepan mal. Es que no sé si tengo metido algo en la boca si no lo veo entrar antes.

—Eso podría explicar la disautonomía —comentó la enfermera al doctor. Este asintió.

—Sigue, por favor. ¿Algo más?

—Tengo fallos en la coordinación. Leves. En actividades muy cotidianas.

—¿Por ejemplo?

—Beber un vaso, colgar una ducha —se llevó el dedo a la nariz, pero se rascó el pómulo.

—Disminución de reflejos osteotendinosos —manifestó el médico. La enfermera le miró con preocupación.

—Alodinia emocional —completó la enfermera.

—¡Alodinia una mierda! ¿Os creéis que soy idiota? —el pulso se le aceleraba. Se concentró en el aire que entraba y salía de sus pulmones.

—Lucía, estás perdiendo tu coordinación motora más básica y tus reacciones emocionales son exageradas —explicó Sandra—. Tu cuerpo se desequilibra si le faltan los receptores que conforman el sentido del tacto. Un desequilibrio físico y psicológico.

—Sé muy bien lo que es la alodicina emocional. Y no estoy loca.

—No estamos diciendo eso. Siguen siendo síntomas —barruntó pensativo el doctor—. Me temo que nos enfrentamos a algo que no podemos abarcar nosotros solos.

—Pues llamen a más médicos —dijo Lucía.

—Por nosotros me refiero a este hospital.

17

La dejaron sola esa noche después de convencerla de que tragase dos cápsulas de Tranxilium con dos vasos de agua y un plato de pasta con carne. Aunque bien podía ser pescado o judías, lo mismo era. En varias ocasiones se atragantó cuando el alimento se introdujo en las vías respiratorias.

Se durmió al instante. La despertaron dos enfermeras cuando entraron en la habitación encendiendo las luces.

—Despierta corazón —dijo una de ellas, la otra afanándose en liberar las ruedas de su cama.

—¿Qué hora es?

—Temprano, las seis de la mañana.

La sacaron del cuarto sin incorporarla. El pasillo estaba iluminado por algunas luces y no se veía a nadie deambulando.

—Antes de que te preocupes, te llevamos a hacerte un TAC y una resonancia magnética —explicó la que empujaba el cabecero. Se movían con agilidad por las intersecciones de los distintos módulos, cruzando algún que otro control de enfermería.

—Genial. ¿Hay aparatos a estas horas? —bromeó Lucia.

—Corazón, nadie duerme en este hospital gracias a ti.

—Vaya.

Llegaron al ascensor reservado al personal médico y bajaron al sótano. Una enfermera tiritó.

—¿Hace frío? —preguntó Lucia.

—En esta planta siempre —respondió ella.

—Me voy a ahorrar un dineral en calefacción —bromeó.

—¿A qué te refieres?

—Nada, déjalo.

Atravesaron una puerta doble batiente con el cartel colgado de peligro por radiación. Posteriormente otra y por fin llegaron a una sala con una máquina muy aparatosa en el centro, semejante a un donut gigante.

—Necesitamos que te bajes con cuidado y te tumbes en la camilla del TAC —solicitó la enfermera.

—No hay problema.

Se bajó, plantando los pies en el suelo. Intentó anticiparse a la sensación. Ni frío ni calor.

—Túmbate apoyando la cabeza aquí.

Un hombre entró desde una sala en la que se abría una cristalera a otra sala, iluminada por monitores y una lámpara de escritorio.

—Hola Lucía, soy Juanjo, el técnico —se presentó el hombre—. En esa sala están el Dr. Fuster y la Dra. Súñez.

Lucía miró al cristal, pero no reconoció a nadie al otro lado.

—Vamos a hacerte un TAC. Es un procedimiento muy sencillo. De ti necesitamos que dejes de respirar en cuanto te avise. Serán unos segundos, no temas. El cacharro emitirá un sonido grave. No te alarmes. Y no te muevas hasta que no te diga. Si necesitas cualquier cosa, me avisas que yo te escucho. Hay un micrófono que nos comunica.

—Entendido —estaba tranquila. El efecto de los calmantes debía seguir haciendo efecto.

—¿Le ponemos contraste intravenoso? —preguntó una enfermera al técnico.

—Inténtelo si puede —respondió con sorna.

—¿Eso es que sí o que no? —replicó la enfermera, visiblemente molesta.

—Es un no. Salgan de aquí, por favor.

Las dos enfermeras le acompañaron refunfuñando.

Al terminar el proceso, Juanjo le avisó por el altavoz del TAC que no se moviese todavía. Tenían que verificar el resultado y determinar si lo repetían.

Transcurrieron unos minutos en los que Lucía movía los dedos de los pies sin saber que lo hacía.

—Lucía, vamos a repetirlo —le avisaron desde la pecera—. Intenta no moverte y deja de respirar cuando te digamos.

Otra vez pasó por el centro del anillo. Otra vez esperó durante minutos.

—Vamos una más. No te muevas.

Allá iba. Dentro, fuera. Que esperase. Y esperó.

—Otra Lucía. Se paciente.

Adelante, atrás. Espera.

—Uno más. Tranquila —pero la voz de Juanjo no lo demostraba.

Zis. Zas.

La puerta de la estancia contigua se abrió de golpe y salieron sus ocupantes con caras de tensión. El Dr. Fuster se marchó sin dirigirle la palabra. El técnico meneaba la cabeza, anonadado.

—¿Qué tal? —se interesó Lucía.

El resto de personal médico salió de allí a toda prisa y las enfermeras detrás de ellos, como pollitos detrás de mamá gallina. El técnico se aproximó.

—No hemos visto nada. Vamos, arriba —la ayudó a levantarse.

—Eso es bueno, ¿no? —dijo ella, algo más aliviada.

—No Lucía. El TAC no ha sido capaz de atravesar tu piel. Seguimos ciegos.

18

Igual de inútiles fueron el resto de pruebas a las que fue sometida: escáneres, ecografías, radiografías. La única que obtuvo alguna respuesta fue la Resonancia Magnética. Los técnicos de mantenimiento que fueron a repararla de urgencia diagnosticaron, en palabras llanas, un colapso de hardware. Frito hasta el tuétano.

La devolvieron a su habitación bien entrada la tarde. En la puerta montaban guardia sus padres, que se lanzaron a la cama rodante en cuanto se puso a tiro. Ambos la abrazaron y la cubrieron de besos que ella no sintió. Rodeada de carne y labios, se sentía más sola que nunca.

Las enfermeras no les dejaron acompañarla y se despidieron de ella en el pasillo, dándole ánimos y recordándola todo lo que la querían.

Al rato se dio cuenta de que se había orinado encima. Lo que le faltaba.

19

Esa noche solo se tragó una pastilla y tuvo un hueco en el duermevela para pensar. ¿Qué vida le esperaba? No podía afirmar que la disfrutada hasta ese momento fuese la panacea, pero había logrado controlarla hasta cierto punto, con sus defectos. No tenía futuro, lo sabía. Los errores de coordinación eran más frecuentes y empezaba a fallarle el control de esfínteres. De ahí a cagarse encima había un paso. No se imaginaba cambiando de foro al de los amantes de la coprofilia.

Con esos pensamientos en mente se levantó a media noche, tropezando dos veces en su avance, y entró en el cuarto de baño. Golpeó el cristal con el puño, arrancando una esquirla del tamaño de un dedo. Se sentó en la taza del váter, colmada de ansiedad, deseando dañarse un poco para recuperar la normalidad. El cristal resbaló por su piel como si fuese un pedazo de roca. Lucía apretó, rascó y cortó hasta que el fragmento se partió en dos. Desesperada, se lo metió en la boca y lo masticó. El crujido de los cristales al triturarse pobló sus tímpanos. Escupió los restos en la mano y se palpó la lengua y el paladar con los dedos. Ni una pizca de sangre. Enfurecida los lanzó contra la pared y volvió a llorar. Más calmada, se fue a la cama oscilando como un péndulo y se durmió.

A la mañana siguiente, sus padres no estaban allí. Mejor, así no se sentiría tan mal por saber que pasaban día y noche velándola. Ya tenían una edad. La señora de la limpieza le explicó que se marcharon temprano y que su madre dejó bien claro en el control de enfermería que volverían a la hora de comer.

—Una gran madre —afirmó la mujer. Lucía no sabía si se refería a su volumen o su capacidad maternal.

Al ver el carro de la mujer de la limpieza, se le ocurrió una salida a su situación. Mientras la trabajadora se atareaba recogiendo los pedazos del espejo del lavabo, robó un bote de desinfectante y esperó a que se marchara, atrancando la puerta con el sillón del acompañante.

Se sentó en él y destapó el frasco, bebiéndose los dos litros y medio sin respirar. Lo mismo podía ser café o cerveza.

Al terminar, se recostó y esperó el final, tan ansiosa que se desmayó en unos instantes.

La despertaron los golpes en la puerta. Voces de cuatro o cinco personas al otro lado, varones, llamándola sin cesar, empujándola con contundencia para liberar el acceso.

Lucía se levantó y la puerta se abrió de sopetón, arrastrando el sillón contra la pared.

El primero en pasar, un auxiliar enorme con un pijama verde, se resbaló con un charco de líquido que se esparcía a la entrada y estuvo a punto de desplomarse sobre los que iban detrás de él. El resto le esquivó como pudo y entraron dispuestos a inmovilizarla.

Ella miró el líquido y se percató de que las gotas la seguían. Tenía la bata empapada a la altura de los muslos.

—Mierda, me he meado.

Uno de los auxiliares se agachó y recogió un poco del fluido con el dedo índice. Se lo llevó a la nariz y olfateó, contrayendo las fosas nasales con desagrado.

—Es desinfectante.

Anota esto en tu mente. También eres dura de roer por dentro.

20

—Te vamos a trasladar a otro hospital. Tienen más recursos que nosotros. Esperamos que allí puedan ofrecer una solución a tu… problema.

Así la despidió el Dr. Fuster. Adiós, me lavo las manos, no tengo ni puta idea de qué hacer contigo, decía su expresión.

Sus padres entraron para recoger sus cosas y le dijeron que la esperaban en su destino. Todo en su madre parecía gritar: «¡Pórtate bien! No me des más disgustos». Dios, como deseaba clavarse sus agujas.

Para colmo, se convirtió en un fenómeno clínico. Según la transportaban a la ambulancia, tapada con una sábana fea con el nombre del hospital, los pasillos aparecían poblados por una multitud de personal hospitalario, haciéndole fotos con móviles, cuchicheando y señalándola. Un hombre velludo se atrevió incluso a intentar clavarle una jeringa. Se partió, por supuesto.

Al introducirla en el vehículo, Lucía estaba a punto de colapsarse emocionalmente. Las pulsaciones decrecieron al límite del paro cardiaco. Sudaba a chorros debajo de la sábana, creando pequeños charcos entre su espalda y el material sintético de la camilla. La cabeza le daba vueltas.

La ambulancia emergió al tráfico de la ciudad, haciendo girar las luces naranjas y ensordeciendo a sus pasajeros con el aullido de la sirena. Junto a ella permanecía un enfermero, con la vista clavada en el parabrisas. Cruzaba palabras breves con el conductor, que sorteaba coches y autobuses siguiendo a una pareja de policías motorizados que abrían camino.

El habitáculo donde permanecía recostada y sujeta se movía como una chalupa en una tempestad. No le molestaba. Perseguía ensimismada los sonidos que rebotaban contra las paredes de metal, cambiando de forma y color en cada giro de dirección. Estiraba las manos para atraparlos pero eran demasiado sutiles y siempre conseguían escabullirse entre sus dedos. Era maravilloso jugar a predecir la configuración que alcanzarían en los casos en que el choque era múltiple y contra distintos elementos. Al atravesar una botella de plástico transparente aparecían convertidos en un gusano de colores que se deshacía en cientos de volutas translúcidas. Si se reflejaban en material cromado se duplicaban como gemelos homocigóticos, exactos, y bailaban en el aire con simetría musical. Abría la boca y si había suerte entraban en ella, deshaciéndose en la lengua como dulce de leche.

Alucinaciones por inhibición sensorial, diría el Dr. Fuster. Un viaje de cojones, aseguraría DeathStar.

Para ti eran tan reales como la mierda que se te escurría entre los glúteos.

El olor atrajo la atención del enfermero, que se inclinó para olfatear en tu dirección y exclamar una imprecación al darse cuenta de tu estado catatónico. De seguir así no solo te adormecerías. Cabía la posibilidad de que tu cuerpo detuviese el sistema completo. Como un coche al calarse, pero sin llave de arranque.

—¡Acelera, se nos queda! —urgió al conductor. La ambulancia pitó a los policías para que acelerasen. Uno de ellos giró la cabeza y asintió, moviendo el brazo para llamar la atención de su compañero. Las motos se encabritaron al darle gas.

Delante, a cincuenta metros, el semáforo del cruce cambió a verde. Los vehículos que arrancaban en ese momento se echaron a un lado para dejarles pasar. El conductor calculó el flujo circulatorio y apretó el acelerador.

Los dos motoristas pasaron como centellas el cruce. La ambulancia entró, una bala de cañón blanca y parpadeante.

No llegó a salir de la intersección.

Un autobús la embistió lateralmente, esparciendo una lluvia de cristales por la calzada y cambiando su dirección de circulación en noventa grados, con fuerza suficiente para fracturar el cuello del conductor de emergencias ante la brutal tensión. El enfermero que acompañaba a Lucía rebotó en las paredes y el reventón de sus vísceras le mató al instante.

Ambos vehículos bailaron unidos en un derrape durante cincuenta metros, llevándose por delante a los coches que esperaban su turno para pasar.

En un santiamén el caos fue absoluto, una reacción en cadena de parachoques sodomizándose violentamente, gente corriendo despavorida y humo, mucho humo. La columna principal provenía del vehículo de emergencia. En cuatro segundos saltó una llamarada, acompañada del griterío de los curiosos y de aquellos que salían arrastrándose del autobús. En seis, explotó elevando una bola naranja y azul a los tejados. Algunos se tiraron al pavimento, protegiéndose la cabeza. Otros cayeron empujados por la onda expansiva. Unos pocos murieron. No muchos.

La policía tardó seis minutos en acudir en masa a la zona. Los bomberos ocho. Ellos, los que se levantaban quejándose, los curiosos y los que lloraban a sus muertos, todos, vieron como las puertas traseras de la ambulancia se abrían, las llamas lamiendo su pintura. Y observaron a una mujer que salía dando traspiés y golpeándose la cabeza contra un remolino de metal que pendía de un lateral, el pelo ardiendo sin quemarse, flotando a su alrededor por la altísima temperatura que expulsaba. Su piel aparecía cubierta de plástico derritiéndose y ropa en llamas. Al pisar el asfalto lleno de charcos en ebullición, abrió la boca y, nunca lo olvidaría ninguno de ellos, su lengua era como una antorcha. Debían arderle hasta los pulmones.

—No me duele, no me duele —canturreó y se tumbó en posición fetal con la boca humeante.

21

Hizo un bonito cadáver. Su piel intacta brillaba como recién duchada. Ni un arañazo, ni una quemadura.

La falta de oxígeno, evaporado por las lenguas de fuego, la mató.

No pudieron incinerarla.

CAPÍTULO 11

Tensión revelada

Lucía.

El vagabundo degusta su nombre, disfrutando de su sonoridad. Se había bebido el relato y sabe de forma intuitiva que no debe tener miedo al dolor nunca más. Si lo hubiese aprendido con anterioridad no habría sufrido tanto. Siempre huyendo, siempre mirando atrás.

El niño completa su explicación.

—Por poco no llegamos. Tuvimos un inconveniente grave que nos retrasó y te alcanzamos cuando ya estabas dentro de la ambulancia. Me lancé a las ruedas delanteras, arriesgándome a ser atropellado. No podía permitir que arrancase contigo dentro. Huimos del hospital con el vehículo de emergencia, que nos resultó muy útil más tarde.

El hombre volador está atento a un cambio muy sutil que ha creído detectar en la mujer obesa a medida que el crío iba desgranando su historia. No era fácil describirlo; podría definirse como una congelación de la mueca que adornaba su rostro. Estaba ahí todavía, una media luna diminuta entre los dos cachetes como soles, siguiendo al niño en sus movimientos sin alterarse. Parecía tallada en piedra. Si intentase darle un pellizco —ojalá tuviese las manos libres para eso— seguro que no podría agarrar ni un centímetro de carne. Dura como un peñasco.

Y la mirada. Oh, la mirada. La locura había anidado en ella. La pupila se le dilató tanto que todo en esos ojos vacunos era blanco y negro, resaltado más aún por el hecho de que no presentaba ni un pequeño derrame que ensuciase esa albura. Además, no parpadeaba, ni una vez desde que el relato alcanzó el punto en que el chalado decidió jugar con sus alicates a los médicos. Igual que si le hubiesen desenchufado esa parte de su cerebro, los párpados se quedaron a mitad de movimiento y allí permanecían todavía.

La rigidez que aprecia en su rostro se ha ido extendiendo por el resto de musculatura. Y el ronco no puede creerse que nadie más en la sala se haya percatado del hecho. Examina a los demás, que siguen atentos al niño que explica como conducía la ambulancia, compartiendo el placer de circular con las luces y la sirena puesta. Durante la representación, la gorda va endureciéndose, tensando sus ciento veinte kilos de carne y músculo sin crispación, una reacción en cadena que parece provenir de muy adentro, de ese sitio en que ella todavía es una niña regordeta que calma su ansiedad con magdalenas, que tiene que luchar en un mundo de gente delgada, proyectando su infancia al momento en que transformó ese dolor en placer para poder sobrevivir, perdiendo incluso esa medicina con el advenimiento de su aptitud.

Como en el de todo ellos, por cierto.

El chaval corretea con los brazos extendidos, ululando como la sirena, describiendo el riesgo cuando la asiática se metía en dirección contraria para poder llegar a su siguiente parada, esa donde recogerían a otro infeliz que terminaría matándose si ellos no le rescataban.

A esa hora, las 23:16, la presa revienta. No más bizcochos, ni una partida más con sus padres, basta de abusos cometidos en el colegio, se acabó la censura de la familia, hasta nunca sus agujas. Ha llegado a su límite y no hay juego de respiración que pueda salvarla ahora.

Lucía escapa de las cintas, resquebrajándolas por la mitad y se incorpora como un gimnasta haciendo abdominales, atrapando al niño y elevándolo en el aire.

La asiática da un salto y se queda petrificada en el sitio al recibir una orden de su compañero.

—¡Déjala!

Le va a matar. No posee la fuerza de la amputada, pero la inercia de su centena pasada de kilos puede descoyuntarle los miembros sin demasiado esfuerzo. Sería fácil detenerla. ¿Por qué no quiere que actúe?

La gorda tiembla en oleadas, cimbreando al niño con ímpetu.

—¡Libérame! ¡No lo aguanto más! ¡Libérame!

Prorrumpe en sollozos y suelta al niño, que trastabilla en la caída y termina en el suelo. Se mete los dedos en los ojos, buscando atravesarlos, llegarse al cerebro con las uñas, arrancar el germen de su desdicha. Los hunde con todas su potencia, las pestañas abrazándolos como una planta carnívora devorando su presa, profundizando la primera falange, desgañitándose en un plañido eterno. Es inútil. Retira los dedos y los ojos siguen en su sitio, blancos y sin un resto de lesión.

El niño sigue recostado, en la misma postura en que cayó, sin hacer nada. La asiática se mantiene a una distancia prudencial, esperando una orden.

—¡Quiero mi vida! ¡Devuélvemela!

—¡Lucía!

La voz del anciano ha resonado en la sala, lo suficiente para llamar la atención de la mujer, que se tira de los pelos, intentando arrancarlos.

—No eres la única que ha perdido algo. Tienes que tranquilizarte o morirás. Todo va a salir bien.

—Soy gorda, apesto y doy asco —susurra, entre estremecimientos de su carne maciza.

—No Lucía. Simplemente has nacido en la época equivocada.

—Doy asco —repite, menos alterada.

—Tú puedes solucionarlo. Ya casi estamos, falta muy poco. Una pizca nada más —le asegura el niño.

—Apesto —suena como un niño antes de descansar. Se tumba en la cruz y empieza a roncar.

El viejo menea la cabeza y suspira cansado.

—Hijo, se te está yendo de las manos. No vas a poder aguantarlo más tiempo.

—Lo sé, hago lo que puedo por confluir lo necesario.

—Mi única necesidad es salir de aquí —susurra el hombre volador, no muy alto aunque audible para el resto de los presentes. Cada minuto que transcurre teme más por la seguridad de su familia. El ruso, el maldito ruso. Ya no le preocupa el collar, por él se lo puede meter por el culo y aguantarlo hasta que reviente. Quiere ver a sus hijos, conocerles, ser padre.

—Saldrás, si así lo decides.

—¿Cómo? ¿Puedes explicármelo sin otra de tus adivinanzas absurdas?

—No siempre el camino más corto es la línea recta.

—Gilipolleces —suelta el invisible, las cuencas vacías. Verle así da miedo, y el vagabundo se centra en la mujer gorda que descansa con placidez, como un bebé inmenso en una cuna demasiado pequeña. Si no fuese insensible, el dolor de la espalda apoyada en la cruz la estaría matando.

—Todo lo que habéis aprendido es un error. ¿No es suficiente prueba tu facultad? Las células de tu carne se vuelven transparentes, sin producir ningún efecto de refracción ni reflexión en la luz que las atraviesa.

—No pretendo entenderlo. Soy así de simple. Mi única pretensión es volver a mi casa, tomarme una cocacola y olvidarme de esto.

—Volverás.

—¡Pues suéltame! —grita el de rojo— ¡Suéltame!

Y se agita con violencia, un muñeco hueco de piel rugosa y agrietada por la pintura que se desprende en algunas zonas cuarteadas, dejando entrever la nada que existe detrás, ni huesos ni estructura muscular ninguna que la sostenga en el aire. Al piso caen hojuelas rojas como una nevada.

—Te soltaré cuando llegue el momento oportuno. No lo dudes.

El anciano desea que ese instante que tanto menciona el niño llegue de inmediato. Ya se ha resignado, sabe que no va a volver a abrazar a su mujer, que sin su poder la enfermedad se hará dueña de su cerebro y no habrá ninguna fuerza que pueda batirla en retirada. Se está rindiendo, sí. Ha luchado demasiado en vano. Estuvo a punto de conseguirlo y las fuerzas le fallaron. ¿Cómo iba a prever que terminaría así? En la juventud te crees capaz de dominar todo, que cualquier circunstancia que te asalte será vencida por tus músculos vigorosos y, sobre todo, por un cerebro que responde. Qué sabrán ellos de pérdida. Perder tu personalidad, lo que te hace ser la persona que eres, es lo más cruel que nadie puede padecer. Salir a pasear, despedirte de tu mujer, caminar durante horas por calles que no conoces, leyendo placas con nombres que a veces no puedes descifrar, pidiendo ayuda a peatones que pasan a tu lado ignorándote, luchando por atrapar la palabra que sabes que existe pero que no puedes pronunciar porque la información coge atajos que llevan a vías muertas, agarrarte a un árbol para palpar su corteza áspera para seguir aferrado a la realidad, sentir que todavía hay algo que controlas. No saben nada. Nada.

El ronco examina la cruz vacía. El pequeño no ha hecho ninguna referencia a ella y le extraña. ¿Quién debía estar atado con ellos? ¿Tendría que llegar todavía? Por los comentarios que hacía, no lo veía probable. Solamente faltaba la historia de una persona y después… ¿qué? No lo tenía claro, aunque una sospecha anidaba en él. Que les necesitaba era claro. Dentro de poco lo sabrían.

El niño se ha fijado en su interés por la cruz sin ocupante.

—No pude conseguiros a todos.

—Mejor para él. O ella.

—Aun sabiéndolo todo, a veces el futuro se empeña en jugar con trampas. El presente que vivimos, este en el que vosotros seis me acompañáis en mi proyecto, es una ecuación compleja donde se conjuga el pasado y el futuro. Un ligera variación y todo se rehace. Y me duele.

Ha dicho estas últimas palabras mirando a la asiática, que baja la cabeza avergonzada. No pudo remediarlo. Si le hubiese avisado, si llega a conocer el espectáculo que se iba encontrar, quizás podría haberse preparado y hubiese reaccionado de otra forma. Pero él nunca actuaba así, siempre con misterios. No pudo contenerse. Entraron en la casa y los vieron, tan desvalidos, bajo el señorío de ese carnicero. Fue más rápida que él, la única vez que se atrevió a atacarle sin pensar en las consecuencias, algo que el niño no pudo prevenir. Su ira, siempre la rabia que la dominaba, que nublaba su raciocinio, la obnubiló. Se dejó llevar, desbordada por la irritación. La séptima cruz vacía es su carga y tiene que asumirla. Alguien sufre mucho por su culpa.

—¡Dejémonos de tristezas! Es algo que no podemos rehacer y tenemos que continuar mirando al frente.

Se incorpora y se planta delante del hombre vestido como un vagabundo, que sonríe.

—¿Ya me toca?

—Sí.

—¡Por fin! —su emoción es contagiosa, impropia de una persona de su edad. Tiene algo raro, una indefinible incongruencia, medita Lucía.

—En otras civilizaciones hubieses sido un dios. Tendrías legiones que te seguirían. Hoy te ves condenado a vivir en las calles, durmiendo en pasos subterráneos. Eso terminará.

Coge aire y libera su sexto relato.

CAPÍTULO 12

Como arcilla en las manos

1

El niño, cuyo nombre solo pronunció una vez su padre, se llama Pablo. Sus apellidos no importan; el hombre no le quiere y su madre está muerta.

El hecho de que las primeras ecografías detectaran algo raro, ciertas incongruencias en el peso y medidas del feto que alarmaron a los obstetras, ensombrecieron el ánimo de sus padres durante el desarrollo del embarazo. Ella lloraba amargamente y se acariciaba la barriga en movimientos circulares, como esperando la salida de un genio mágico. Él la veía caminar con pasos sonámbulos por la casa, frotando la hinchazón triste, empezando a odiar un poco al bebé que les arrancaba su felicidad.

En el hospital revisaron los historiales clínicos, pidieron copias y verificaciones manuales. El resultado siempre fue el mismo: las fechas y datos coincidían. No había error.

El feto crecía a un ritmo irregular en sus extremidades y ocasionalmente inverso. El caso trajo de cabeza a los médicos durante semanas, hasta que dejaron de querer entenderlo y claudicaron.

No pudo determinarse el sexo del futuro bebé. La ropa que rellenó los cajones de su habitación fue toda en colores neutros, ni rosa ni azul. Del móvil que compraron para la cuna no colgaban ni ositos ni coches. Sus padres consultaron multitud de presupuestos en varios centros especializados en el tratamiento de dolencias graves para neonatos y por la noche él aguantaba los sollozos de su esposa hasta que los calmantes hacían efecto.

En la semana treinta y dos, la madre se despertó a media noche con las bragas empapadas. A oscuras, para no importunar al marido, se dirigió al cuarto de baño. Con los ojos medio cerrados se las quitó y las echó al bidé para lavar la orina al día siguiente. Al estrellarse contra la cerámica, salpicaron sangre a su derredor. En menos de seis minutos el marido ya no dormía y conducía a toda velocidad hacia el hospital, despejando a volantazos las últimas telarañas del sueño reciente.

En el ingreso, la toalla que tenía entre las piernas empezaba a desbordarse y dejaba escapar gotas que resbalaban por la cara interna del muslo, cosquilleantes y frías. Tenía la cara muy pálida y le costaba enfocar la realidad que le rodeaba, avanzando a trompicones, haciendo fuerza para dentro, intentando que ese niño no saliese de golpe porque todavía no era su momento. Se imaginaba al bebé escurriéndose por su útero, atraído por la fuerza de la gravedad, la coronilla chocando contra la toalla y asfixiándose allí dentro, tan oscuro, con el cordón umbilical incapaz de suministrarle el oxígeno necesario. Eso le daba fuerzas para no desmayarse.

Al llegar, enseguida la tumbaron en una camilla y corrieron con ella puertas adentro, dejando al marido despeinado y con los hombros vencidos en mitad del pasillo, sin saber muy bien qué hacer. A las puertas de la zona de urgencias, por la que introdujeron a su mujer hacía unos segundos, reposaba en el suelo la toalla empapada dejando escapar regueros de su contenido, ensuciando las losas blancas. La recogió con dos dedos y la echó en una papelera, junto a envoltorios de comida de máquina y latas de refresco.

A esas horas, rememorando cómo ha llegado a esa sala de espera casi vacía, mira a su única compañía, una señora mayor con rasgos latinoamericanos que espera con un collar de cuentas entre los dedos, rezando su rosario con palabras silenciosas, húmedas de saliva vieja. Se sienta lejos de ella y se dedica a detestar a su hijo.

Su rechazo parte de la base de que él no quiso engendrarlo. Su mujer se empeñó al comprobar cómo su vida de hembra fértil se terminaba, su nido agostándose en la sequía hormonal. Era un sentimiento primario e incontrolable que dominaba su cordura, arrastrándole a él en la caída. Amaba a su esposa y dejó que ella le guiase durante el momento de la explosión seminal sin protección en que su mujer se mordió el labio inferior y su faz se inundó de una paz que no volvería a alcanzar jamás. Sabiendo que la tarea estaba cumplida, ella se durmió en el acto abrazada a su pecho velludo. Él no pegó ojo en toda la noche, intentando discernir los sentimientos que poblaban su corazón.

A las pocas semanas él se dio cuenta de que sus pezones se volvían oscuros. Dejó de lamerlos al hacer el amor. Ya no le pertenecían. Sin la necesidad de ningún test de farmacia, supo que la concepción había sido un éxito.

Su esposa vivió esa primera etapa con una alegría semejante al enamoramiento. Pero él no era el objetivo, sino su hijo. Verse apartado de golpe de la relación le desorientó en un principio y después le agrió el carácter. Se masturbaba frente a fotos de preñadas en internet, intentando destapar un deseo que no sentía por su mujer, extraer la lascivia de esos contenedores de bebés que se movían con dificultad y que presentaban sus volúmenes como fruta sabrosa. No lo consiguió y pronto perdió todo interés sexual por ella. Afortunadamente, su esposa tampoco pareció echarlo de menos.

Al darles la mala noticia, su esposa se aferró a ese bebé como su última esperanza. Él propuso el aborto ante el evidente riesgo de malformaciones, de sorprenderse atados de por vida a un ser que no sería capaz de valerse por sí mismo, que arruinaría su vida y su matrimonio para siempre. Ella rechazó la idea y dejó de hablarle hasta que él suplicó un perdón que no sentía por la propuesta de la que seguía convencido. Al abrazarle llorando por la alegría de la reconciliación, la presión del vientre de su mujer en su ombligo le repugnaba.

2

Al otro lado de urgencias, en esa zona fría y solitaria donde los enfermos se enfrentan a su dolor sin amigos ni familiares, la madre permanece recostada, la vagina rellena de gasas estériles, acompañada por cuatro personas con batas verdes esforzándose en detener la hemorragia que la está matando.

Rodeada de cables de monitorización, puede escuchar en estéreo los latidos de su corazón y el de su hijo, acompasados en ritmo aunque no en fuerza. El palpitar de su pequeño resuena vibrante y rápido como el de un pájaro, mientras que el suyo repica acelerado por la adrenalina de la supervivencia, una caldera que fuerza la máquina a toda marcha con paletadas de transfusiones sanguíneas.

Tiene la pelvis y las piernas elevadas, tanto para favorecer la exploración como disminuir el sangrado. Lo primera se dificulta considerablemente por lo segundo, y el médico y enfermeras presentan los guantes de látex húmedos de cuajarones rojos. Una de ellas, muy pálida, revisa el monitor sin cesar, con los parpadeos de la frecuencia cardíaca proyectándose en su frente, dándole un aire enfermizo.

No se queja cuando el cirujano introduce la mano sin cuidado e inicia un masaje bimanual del útero para frenar su atonía y retirar posibles coágulos retenidos en su interior, apretando al mismo tiempo la parte inferior de su barriga como un fuelle. Un chorro viscoso le salpica la bata y detiene la maniobra. Retira la mano que presiona el vientre y cambia la posición de la otra, rebuscando en su interior. Con cara de sorpresa afina algo más los movimientos y las enfermeras atienden con detenimiento, esperando alguna palabra explicativa de su cambio de atención.

—¡Jesús! —y saca la mano con brusquedad, acompañada de un sonido semejante a la retirada de una ventosa ensalivada.

El médico se sujeta la muñeca con el guante de látex hecho jirones, debajo la piel cortada en tiras finas. Pero no se mira la mano, sino las dos garras finas como escalpelos que asoman entre los labios vaginales. Rozan la delicada carne sajándola con pequeños cortes, aumentando la hemorragia. Se mueven de un lado al otro, palpando a ciegas, intentando descubrir el mundo que existe más allá del cobijo donde se han criado.

Una de las enfermeras se ha tapado la boca por encima de la mascarilla y la otra sacude la cabeza presa de un escalofrío.

Las uñas se reblandecen y se repliegan convirtiéndose en suaves pétalos carnosos, volviendo al interior. La manga de la bata del médico se ha encharcado por el líquido que mana de sus heridas, pero él no parece notarlo. Tampoco repara en el pitido continuo del monitor coronario de la madre. Ha muerto y nadie se ha enterado.

3

El entierro y funeral fueron menos tristes de lo que el padre imaginaba. Familia y amigos le rodearon al finalizar, colmándole de abrazos y besos enlutados, aguantando apretones y babas de gente a la que no conocía.

Su hijo permaneció dormido en su carrito rojo chillón, olvidado de todos. En cuanto el féretro estuvo abajo, en lo profundo de ese agujero húmedo en que el cuerpo de su esposa iba a pudrirse, tuvo que contenerse para no agarrarle y lanzarle al fondo. Era la injusticia del cambio lo que le exacerbaba. La mujer a la que amó tanto y entregó toda su vida, con la que diseñó años de convivencia, tendría dentro de muy poco los pómulos carcomidos por gusanos. Y el bebé que no había escogido, que le fue impuesto por la fuerza del amor a la esposa, descansaba saludable a la sombra de un pino cuyas raíces se alimentarían con el detritus en descomposición de su cónyuge.

A medida que los operarios del cementerio manipulaban la grúa que cerraría la losa de la tumba, el dolor por la separación le aniquilaba el espíritu. Estarían alejados para siempre. Ese pedazo de granito con epitafio era una barrera que jamás franquearía. La enterraron completa por expreso deseo de su familia, que no toleraba la incineración. Tenía muy claro que él no iba a ser encerrado en ningún agujero excavado en la tierra.

Rechazó todos los ofrecimientos de ayuda que le propusieron los más allegados. Ese hijo era suyo y tenía que aprender a sobrellevarle con sus propias fuerzas. Era consciente de que ceder en ese punto supondría una dependencia perpetua que no iba a permitir.

Hoy, a pesar de todas las previsiones poco halagüeñas de obstetras y matronas, el niño crece sano como una rosa sin cortar. Nació por cesárea unos minutos después de que los médicos certificasen la defunción de la madre, extraído del vientre rajado por otros especialistas distintos de los que asistieron a la mujer en urgencias. Esos tres, el médico y las dos enfermeras, pudieron disfrutar de una baja laboral bastante extensa por motivos psicológicos. Una de ellas no se reincorporó jamás. El doctor no pudo volver a agarrar un bisturí debido a los daños sufridos en los nervios de las manos. Nadie les tomó en serio.

Mirando a su hijo mientras duerme en la cuna que tenían preparada con mucha antelación, rodeado de paredes verdes y amarillas, iluminado por la luz de apoyo que hay colocada en un enchufe cercano para guiarle en las noches de duermevela, sostiene una almohada en la mano dispuesto a plantársela en la cara y terminar con esa farsa de paternidad que se representa cada día en su casa. Pero la decisión final no es tan sencilla y siempre regresa a su dormitorio, intentando asfixiarse a sí mismo hasta que se atraganta y tose.

Aprende a cambiar pañales y preparar biberones de forma mecánica, como un operador de una cadena de montaje. No le preocupa lo más mínimo si las cintas adhesivas aprietan demasiado la carne tierna o si el preparado se queda frío y grumoso. El niño no llora nunca y tampoco le preocupa.

Le matricula en una guardería que le cobra un cuarto de su exiguo sueldo. En el trabajo intentan hacerle partícipe en conversaciones basadas en experiencias paternales y siempre rehúye confraternizar. La sala de descanso en la oficina es para él un pantano ponzoñoso.

Mes tras mes va perdiendo la energía de la pena y el odio, y se desertifica emocionalmente.

El niño aprende a caminar y nadie lo celebra, ni recubren las esquinas de los muebles bajos para evitar que se golpee la cara en sus primeros escarceos con el equilibrio bípedo. Con sus dos piernecitas estebadas recorre la casa de un lado al otro, apoyándose en paredes y patas de sillas, explorando todo lo que ese espacio puede ofrecerle, introduciendo sus deditos en enchufes y goznes de puertas con buena fortuna. La principal atención que recibe es un empujón con el pie al interrumpir la línea de visión de la televisión. Enseguida asume que ese no es un camino práctico y lo excluye de sus paseos. Si se hace tarde y el padre se ha dormido borracho en el sillón, se repliega sobre si mismo debajo de la cuna y se duerme hecho un ovillo.

Es ignorado también por las putas que entran en casa, apestando a sudor y cigarrillos, riéndose con carcajadas escandalosas y despertándole en mitad de la noche con sus gemidos de película.

Los meses pasan y no es consciente de ninguno de sus cumpleaños. Nadie le anima a soplar las velas de su primer cumpleaños, ni le regala juguetes en el segundo. El tercero lo pasa en el hospital, enfermo, con treinta y nueve de fiebre, su padre trabajando en la oficina y pasándose a recogerlo a las seis de la tarde. El cuarto transcurre viendo una película de vaqueros en la televisión, apostado en una esquina de la sala de estar, el suelo lleno de latas de cerveza vacías y colillas apagadas.

4

Hasta el séptimo año desde su nacimiento, el niño tenía nombre pero no lo había escuchado jamás en boca de su progenitor.

Transcurridas cuarenta y ocho horas desde su nacimiento, el padre acudió al Registro Civil para inscribir al recién nacido, portando una carpeta azul cerrada con gomas blancas. Esperó durante hora y media a que le tocase turno, con la mente en blanco, avanzando paso a paso; al detenerse frente al funcionario, que extendió la mano solicitando la documentación necesaria, el padre se la entregó y esperó. Revisada con minuciosidad, el funcionario le preguntó por el nombre del bebé. Se quedó en blanco. Estuvo analizando al hombre uno segundos, revisando su frente ancha de cabello ralo y oscuro en las sienes, las cejas finas, casi de mujer, y los ojos redondos de conejo.

—¿Cómo se llama usted? —le dijo.

—¿Yo? Pablo —respondió el funcionario confundido.

—Mi hijo se llama Pablo —afirmó.

Así fue inscrito.

Pablo pasaba mucho tiempo contemplando una fotografía de colores desgastados en la que aparecía su padre cogiendo de la cintura a su madre, los dos en manga corta y con sonrisas muy blancas, inmortalizando el amor que ocultaba una tragedia futura. La imagen de su madre concretaba el concepto que, para él, tan solo existía en los libros de lectura que tiene en el colegio, dando forma carnal a una presencia que no se le presentaba ni en sueños. La cara de ella estaba algo desvaída por los besos que recibía con labios infantiles, estudiando cada detalle borroso de sus rasgos antes de esconderla en su rincón secreto. Si cerraba los ojos y paseaba el dedo por encima, el tacto de su superficie un poco pegajoso, adivinaba los pómulos redondeados y brillantes, las mejillas carnosas y el contorno suave del rostro, remarcado por hebras de cabello lacio en el que asomaban las orejas, destacando por su blancura en el mar de pelo castaño. Los labios eran gruesos y prometían besos esponjosos de buenas noches.

El niño sentía un ligero cosquilleo durante la memorización de la foto, una sensación muy agradable que permanecía después de que la luz se apagase.

Esa mañana se despierta y por primera vez su padre le llama por su nombre, asomado a su cama con la mandíbula temblorosa.

—¿Pablo? —y los dientes entrechocan en un tiritar continuo— ¿Cómo te atreves?

Y le lanza una bofetada que resuena áspera, alcanzándole de pleno en la mejilla y haciéndole ver las estrellas durante unos segundos. Duele mucho, pero no se atreve a llorar, aunque los ojos se le anegan en lágrimas. Cruza los brazos delante de la cara, para evitar un segundo golpe, pero no llega. Los separa cuando el portazo de su padre saliendo de casa hace retemblar los cuadros que cuelgan de alcayatas mal clavadas.

Con la mano acariciándose el carrillo se levanta de la cama y se dirige al baño para hacer pis, mezclando el suyo con el que se fermenta en el fondo desde hace días. Baja la tapa y se sube encima para mirarse al espejo, que le devuelve sus facciones convertidas en la cara de su madre, rematada por su propio cabello rizado. Estira el brazo y acaricia la superficie del espejo con la yema de los dedos, manchándola con regueros de suciedad. Prefiere la calidez de la carne, así que eleva todos los dedos al rostro, cierra los párpados y examina con detenimiento los pómulos redondos, las mejillas exuberantes y los labios gruesos. El cosquilleo de la piel permanece mientras lloriquea con desconsuelo por la falta de amor maternal. Después se calma y la sensación desaparece. Abre los ojos y vuelve a ser Pablo, el huérfano.

5

Cambiar se vuelve más y más sencillo, como tararear la tonadilla de un spot publicitario. Aprovechando las borracheras de su padre, se acerca a él y remodela hueso, carne y tendón, consiguiendo que ambos sean iguales a dos gotas de agua. El proceso consiste en estudiar el rostro a imitar, memorizarlo y cerrar los ojos, imaginándolo con todo el detalle que sea capaz. La piel le vibra agradablemente y duele un poquito, pero se pasa enseguida. La sensación es de pequeñas orugas recolocándose en su nido.

Imitar el cabello le exige más esfuerzo, y en ocasiones no queda del todo bien, semejando una peluca carente de vida.

En cualquier caso, es extraño asomarse al espejo y desembozar la cara barbuda de su padre encima de su cuerpo de niño. El día que clona su faz a la perfección se aterroriza y deshace la formación tan rápido que los crujidos de la reorganización reverberan en el cuarto de baño, causando más dolor del habitual. Unas gotas de un líquido transparente chorrean por sus poros a medida que vuelve a ser él mismo.

También disfruta imitando las caras de los actores que desgranan sus historias de vaqueros y mafiosos en la televisión. No suelen rematarlas demasiado perfectas, generalmente más parecidas a caretas recortadas que a facciones reales, pero es divertido jugar con ellas. Muchas son casi imposibles de clonar, como la de Humphrey Bogart o James Caan, nombres que no conoce pero que revive a duras penas. Algo en sus rasgos dificulta la semejanza física y se parecen a máscaras troceadas con un picahielos. Pero otros son de una sencillez pasmosa y no necesita más de cinco o diez segundos de concentración para hacer un calco exacto. La que más le gusta es la de John Wayne, aunque imitar su sonrisa torcida no es tan fácil como parecía en un principio. En general, emular los gestos es la tarea más complicada de todo el proceso, aunque disponer de la misma estructura facial ayuda bastante. Pablo se sitúa encima de la tapa del inodoro, las manos a los lados de la cadera imitando dos pistoleras, y fingiendo una voz grave amenaza a su contrincante imaginario, provocándole para que desenfunde más rápido que él. Siempre gana, por supuesto.

Cuando las luces se han apagado, cada noche, rememora la cara de su madre y se duerme acariciándose a sí mismo, besando sus manos como haría ella de vivir todavía.

6

Una noche Pablo se desvela y no puede dejar de oír los gemidos de la puta en el cuarto con el que comparte pared. Los gruñidos de su padre se acompasan al golpeteo del cabecero, ella escupiendo obscenidades que el niño no entiende pero que aprende sin querer.

Una risa femenina interrumpe los ruidos y un palmetazo seco, como un guantazo, le hace estremecer. Después la puta corre por la casa llorando y sale sin cerrar la puerta principal.

La casa queda en calma unos minutos y el niño aguanta la respiración todo lo que puede. El tap tap de los pies descalzos de su padre es lo único que rompe el silencio, acercándose a su habitación hasta que su figura se recorta en la puerta en penumbra, iluminado por la luz que escapa del dormitorio. Pablo no sabe qué ocurrirá e intenta parecer dormido, imitando el sonido de una respiración profunda, pero sin cerrar los ojos en ningún momento.

El corazón se le desboca al percibir que se acerca a su cama y se sienta a su lado. Nunca le ha deseado buenas noches, pero no le importaría que ese fuese el primer día de muchos. Tensa los músculos de los brazos, dispuestos a lanzarlos alrededor de su cuello y aceptar los besos que tantas veces ha deseado, sentir la fuerza de su abrazo protector como ha visto hacer a otros padres con sus hijos mientras él caminaba de vuelta a casa, avivando el paso para no perder de vista al suyo que avanzaba sin prestarle atención alguna.

Pero lo único que arranca es un llanto alcohólico que hace temblar la estructura de la cama y repetir el nombre de su madre, Elena, Elena, Elena, formando una única palabra que no tiene fin. La tristeza que embarga su voz es inacabable como las sílabas que rebosan saturando el alma que se vació en su muerte.

Un poco de luz blanca desprendida por una farola entra por la ventana, y Pablo se mueve para que ilumine su cara que ya no es la suya sino la de su madre, el rostro tan amado por los dos, el pelo perfecto de tanto visualizar su imagen en la foto, los rasgos sublimados en el ideal de belleza que el niño ha ido elaborando en su reserva de amor solitario.

—¿Elena? —musita su padre y extiende la mano para posarla en la mejilla redonda y carnosa.

Pablo gira el cuello para acomodarse a esa palma caliente y suave, aprieta sintiendo como se hunde con firmeza, moviéndola despacio arriba y abajo como un gato, ronroneando de placer ante la caricia de ese hombre que nunca le tocó así, dejándose mecer en el amor que emana entre los dedos.

Su padre atrae su cabeza hacia el pecho y la apoya en el torso un día musculoso, con las dos manos cubriendo su sien y balanceándose adelante y atrás sin parar, repitiendo un te quiero continuo mientras le mesa el cabello y acerca la nariz aspirando el olor de sus raíces, cubriéndole de besos que Pablo acoge extasiado, olvidándose quién es y el papel que representa. Sin percatarse, el hueso del cráneo se dispone despacio adoptando su antiguo ser, recobrando la forma y textura de la cabeza de un niño, empequeñeciéndose y curvándose un poco más. El cabello se riza y cambia de color.

Cuando los besos se interrumpen, abre los ojos para toparse con los de su padre que le contempla horrorizado, empujándole violentamente contra el colchón y huyendo con grandes zancadas del cuarto.

El niño se recuesta y duerme recordando las caricias de un padre a su madre.

7

Al día siguiente todo es como si nada hubiese pasado. Su padre se dedica a beber con intensidad hasta desmayarse frente al televisor. Él espera a que eso suceda para reptar al cuarto de matrimonio y penetrar en ese territorio exótico en busca del material necesario para cumplir el plan que ha desarrollado su cerebro infantil.

Empuja la puerta llena de marcas de dedos adultos y se abre al paraíso del desorden y la suciedad, el hedor a pedo rancio y calcetines sudados. El piso es una alfombra de cigarrillos aplastados, algunos enrojecidos por el carmín grasiento de labios de mujer. Encima de los pocos muebles que permanecen pegados a las paredes hay ropa amontonada sobre ropa amontonada, cúmulos de camisas de aspecto apergaminado y revistas arrugadas.

La cama no tiene sábanas y el colchón desnudo y plagado de ciénagas amarillentas tiene un aspecto tan desvalido como la foto de boda que cuelga torcida encima del cabecero. En ella, dos jóvenes que a duras penas parecen sus padres, permanecen estirados frente a la cámara con sonrisa intimidada, las manos cruzadas a la altura del vientre donde relumbran las dos alianzas. Su madre luce bellísima, con un vestido blanco y el pelo recogido en un moño de fantasía que culmina su coronilla con tirabuzones imposibles. El padre está muy distinto, la cara bien afeitada y las arrugas gestuales sin marcar aún en el rostro de piel lisa, la espalda recta y desafiando la vida que se le enfrenta desde ese momento. Sin ser consciente, su propia cara se transforma en el rostro actual del hombre, tantas veces practicada, desaliñado y macilento, pero en un proceso de rejuvenecimiento mágico va cambiando, retrocediendo en el tiempo, convirtiéndose en un espejo de la que permanece en la pared, y el niño sonríe porque le agrada poseer esos rasgos alegres y juveniles.

Al continuar su búsqueda, vuelve a ser Pablo.

El cuarto se ilumina con la luz que entra del salón, donde la tele continúa gritando sus mensajes a un público que no la ve, borracho y soñando con una vida en la cual sigue amando a una mujer, corriendo por un bosque de suave césped, apretando la mano de dedos entrelazados, la risa de ella con olor a amanecer, sus pechos saltando debajo de la camiseta y el feto asesino sin posibilidad en ese plano de existencia.

Como un explorador en una selva hostil, Pablo camina de puntillas sin rozar nada, atento a cada suspiro del borracho. Se desliza sin ruido aproximándose a la mesilla de noche, coronada por un cenicero cubierto de más cigarrillos consumidos y una lámpara de lava agrietada. Tiene dos cajones y el niño piensa que allí se esconde el tesoro que busca. El de abajo está bloqueado por una pila de revistas con portadas donde mujeres con grandes senos y vaginas velludas le guiñan atrayéndole a explorar su contenido. Apoyándose en la cama empuja con ambos pies el montón de pornografía, que se tambalea a punto de desmoronarse.

En el primer cajón encuentra calzoncillos y calcetines revueltos, no todos limpios. En el segundo tiene más suerte. Sobre la cubierta de cartón desgastada hay una rosa roja seca pegada con una tira de celo blanco, y debajo impreso con letras doradas las palabras «Nuestros Recuerdos». Pablo acaricia los pétalos rígidos, que crujen a su paso, y echando valor agarra con ambas manos el álbum de fotos. Con expectación se sienta y lo apoya en sus rodillas.

El álbum que tantas veces reposaba sobre el pecho de su padre cuando dormía, abrazando una botella vacía y roncando, ahora está en su poder.

Entra en el pasado flotando entre imágenes plenas de vitalidad y alegría juvenil, con dos novios montando en una bicicleta anticuada, ella apoyada en el sillín con las piernas extendidas y los brazos en alto y él pedaleando de pie, rodeados de un grupo de amigos que aplaude y les señala. Debajo fechas y anotaciones de una grafía femenina y algo recargada. A Pablo le encantaría poder leer para descifrar su contenido y aprender más de su madre. En la página siguiente, un ticket de cine y una panorámica de una calle llena de coches y su padre elevando el índice señalando el cartel de un hombre vestido de azul con los calzoncillos por fuera, capa y sonrisita presuntuosa. Pasa una hoja más y se maravilla ante el rostro de su madre lanzando un beso al fotógrafo con los labios muy juntos. El niño cierra los ojos y acerca los suyos a la foto, imaginando que es el receptor de ese regalo inamovible para el que no pasan los años. Debajo, otra en la que su padre posa sin camiseta, haciendo fuerza y sacando bíceps con un bañador floreado que le llega por las rodillas, tan contento como nunca pensó que era capaz de estar. En la cara opuesta, descubre aquello que había ido a buscar y que no puede esperar a robar. Recoge la foto con cuidado, las manos temblándole de emoción y vuelve a guardar el álbum en su sitio, sin pensar en las consecuencias que puede tener que se descubra el hurto.

Antes de escabullirse, escoge una revista pornográfica al azar, mete la foto en sus páginas centrales y sale del cuarto con el tesoro debajo de la camiseta del pijama.

Al pasar junto a su padre, que sigue durmiendo, curiosea en la pantalla que televisa una reposición de El Planeta de los Simios, absorto en la figura de Charlton Heston que se abate cubierto por un taparrabos en la arena, forzando esa cara de sufrimiento que tan bien le salía, gritando al mundo:

—He vuelto… estoy en mi casa. ¡Durante todo este tiempo, no sabía que estaba en ella! ¡Locos! ¡Os maldigo a todos! ¡Maldigo las guerras! ¡OS MALDIGO!

8

Tiene la cara muy seria mientras aprende todos los detalles de la fisionomía de su madre, que le saluda de cuerpo entero en bikini desde la foto que ha robado. Imitar las caras es sencillo, pero jamás ha intentado remedar una persona completa y, pese a su determinación, tiene un poco de miedo por el resultado. Le inquieta perderse en el cuerpo de otro y no poder volver al suyo, o hacerlo de forma incorrecta. Si tuviese más edad y fuese consciente de las posibles consecuencias de una remodelación total, no daría el paso tan a la ligera. Un error y puede acabar con una costilla atravesándole el corazón, o las caderas quebrándose por la presión de los húmeros. Todo el cambio ha de realizarse de forma síncrona y no controla el proceso que seguirá para llevarlo a cabo.

Pero esos pensamientos son descartados de momento, ensimismado al inspeccionar los tendones del cuello de su madre, la forma curva que sostiene la cabeza que tan bien conoce. Los hombros y clavículas, algo prominentes, dando paso a los pechos que cuelgan firmes y pequeños, con el pezón enhiesto detrás de la tela húmeda. El brazo descubierto que se eleva pegado al lateral del cuerpo para colocarse un mechón de pelo detrás de la oreja muestra una mano de dedos largos y nervosos. Visualiza su vientre, donde el ombligo poco profundo remata una barriguita que no desentona con sus caderas anchas, con sendos lazos a cada lado cerrando la parte de abajo del bañador, que se abulta ligeramente al recubrir el monte de venus.

Ansía descifrar qué oculta el triángulo de tela, cual es su importancia para permanecer siempre tapado. Para eso ha traído la revista, que abre por su segunda página, mostrándole una mujer muy distinta a su madre, con los senos pesados y las piernas abiertas al borde de la dislocación, mostrando al mundo la vagina que aparece ampliada en un recuadro a su derecha. Al niño le parece de una complejidad inaudita, y la estudia durante varios minutos hasta que ha memorizado cada detalle.

Cuando concluye la fase de aprendizaje, cierra los ojos y se concentra.

La familiar sensación de hormigueo le invade como una plaga y pierde el equilibrio, cayendo desarticulado, quedándose tendido sobre las baldosas frías con la cabeza ladeada. Oleadas energéticas se difunden por debajo de la piel, alargando, aplastando y ensanchando músculos, tendones y vísceras. El proceso no es silencioso y a través de sus oídos en trance capta la viscosidad de una diarrea. En algún punto de la transformación gime por el dolor que le punza un muslo en crecimiento hasta que algo se libera en la zona con un crujido y el desarrollo continúa.

Todo se consuma y abre los ojos, respirando con agitación. Visualiza un cúmulo de pelusas apelotonadas en una esquina bajo el mueble del lavabo, enrolladas en torno a una horquilla rosa. El primer objeto real que ha visto de su madre. Alarga una mano de dedos largos y nervosos, arrastrándola con una serie de golpecitos logrando que salga a la superficie, recogiéndola con la adoración mística de un amuleto sagrado.

Traga saliva y siente la forma extraña de la bóveda del paladar. Con cuidado, tanteando el equilibrio de su nuevo cuerpo, se eleva y ya no le hace falta subirse a la taza del inodoro para verse en el espejo, que refleja a su madre de cuerpo completo, cubierta por una película de sustancia aceitosa.

—Hola Mamá —se dice a sí mismo. La voz suena acatarrada.

—Hola mi bebé —se responde, y estira el brazo tocando con los dedos las marcas que hizo días atrás y que nadie ha limpiado.

—Te quiero —afirma, y se acaricia entera, desde el cabello negro y lacio hasta los pies algo grandes para una mujer.

—Tienes que estar guapa para papá —se aconseja.

—Voy a ducharme —y se introduce en la bañera circunvalada de cercos oscuros de jabón y grasa. Abre el grifo de la ducha y el agua le incomoda al resbalar por la nueva piel, sensible al extremo en su virginidad. No le hace falta más que acariciarse y la película que le recubre se desliza como una tela y se escurre por el desagüe.

Termina de secarse, frotándose con suavidad para evitar la quemazón que le produce cualquier roce, y se coloca la horquilla sujetándose el cabello a un lado, emergiendo al salón rodeado de una nube de vapor para presentarse a su padre que se incorpora con la boca abierta y los ojos fuera de órbita. La luz de la lámpara le hace aparentar veinte años mayor de lo que es, una momia con cuarenta años.

Sin pronunciar palabra, Pablo se acerca a él caminando inestable y se planta enfrente con los brazos a los lados. El padre, el esposo, zarandeado por una tempestad, le abraza a la altura de las nalgas, apoyando la mejilla áspera en su vientre. Plañe como el viudo que es, expulsando fuera esa pena de siete años desde que ella murió, vomitando todas las noches de soledad, tristeza y putas baratas, buscando en ellas alguna huella de la mujer que se perdió en un hospital sin que él pudiese acompañarla para decirle todo lo que la amaba, al lado de una vieja que rezaba mientras su vida se le escapaba a chorros y él no lo sabía.

Pablo le permite desahogarse unos minutos. Luego, atrapa su cara que pincha por la barba de tantos días, se arrodilla hasta quedarse a su altura y le da un beso en la frente.

—He vuelto —le dice, y se abrazan durante una eternidad.

9

—Te he echado tanto de menos —murmura el marido de madrugada, rodeando con sus brazos el cuerpo de la esposa que debería mantenerse a dos metros bajo tierra, dentro de un ataúd de madera de cedro convertido en astillas, su carne devorada por escarabajos ciegos.

—Yo también —deja escapar la mujer con una bocanada de aire contenida, degustando cada segundo que pasa cubierta por el abrazo fuerte y protector, apretujada contra su calor. Siete años no han sido suficientes para que deje de echar de menos la ternura de un padre, sus cuidados al despertarse en mitad de la deriva de una pesadilla.

—Un día tras otro quería morirme para estar contigo —continúa recitando su poesía de amor— y no podía porque soy un cobarde.

—No eres un cobarde, eres fuerte —afirma él con mucha seguridad.

—Cuando los médicos llegaron a decirme que te habías muerto, no me lo creía —aspira con fuerza—. No concebía un mundo en el que tú no estabas presente.

—Estoy aquí.

—Y es un milagro, amor mío —un nuevo beso en la frente, sus pechos aplastándose contra las costillas—. Nunca más te separarás de mí.

—Jamás.

—No lo permitiré. Si es necesario mataré al mismísimo Dios.

—Te quiero.

—Durmamos, mi vida. El mundo es nuestro.

Pablo se durmió.

10

Se despertó una hora más tarde con una pierna más corta que la otra.

Su padre roncaba con la boca abierta y seguía estrechándole sólidamente. Pablo cerró los ojos y visualizó los muslos torneados por la bicicleta, las rodillas y las pantorrillas protuberantes cerradas alrededor de unos tobillos finos. El siseo de los gemelos dilatándose y recubriendo la tibia y el peroné en crecimiento silbó por debajo de las sábanas.

Se volvió a dormir.

11

No es caminar de noche por la ciudad lo que le asusta, sino saberse solo en el mundo, haber rozado la felicidad y perderla.

Ocultándose en las sombras, Pablo no sabe dónde ir. Es un huérfano de siete años, con una madre muerta y el cadáver de un padre del que huye aterrorizado. Con frecuencia mira por encima del hombro si confunde el eco de sus pisadas con zapatos ajenos, emitiendo un ruido de roedor alterado.

Entra en un portal que encuentra abierto y se apretuja en una esquina debajo de la escalera, junto a escobas, fregonas y un saco de yeso medio vacío que le sirve de almohada para reposar su cabeza de pelo rizado. Acostado de lado y a oscuras no le hace falta cerrar los ojos para recordar a su madre y esculpir sus rasgos para ser ella y relajarse acariciándose a sí mismo.

La última seguridad que le quedaba, esas cuatro paredes que no podía llamar hogar, queda muy lejos. El único lugar de referencia que tenía, que conocía como la palma de su mano después de años de aprenderlo sin ayuda, lleno de tesoros en huecos que había ido consiguiendo en despistes de su padre, es cosa del pasado. Nunca volverá a separar el rodapié de la esquina del salón donde escondía la foto ajada de su madre. Tampoco meterá la mano por debajo de su cama para recuperar su cajita llena de clips, botones y monedas que extraía detrás de los cojines a medianoche. Ni los caramelos de fresa que reposaban dentro del relleno de la almohada, inundando de dulzura las noches de desamparo.

Todo se ha acabado. Está fuera de su vida.

Le horroriza el recuerdo de su padre despertándose esa misma mañana, apretujándole los senos hinchados como globos, forzando su boca con la lengua, expresándole el deseo que sentía por ella, que llenaba el bulto tremendo que crecía dentro del calzoncillo y que acercaba a pesar de los esfuerzos que hacía Pablo por separarlo de su entrepierna, sin comprender el objeto del cambio de conducta.

Le hacía daño y le suplicaba apartándole las manos al intentar abrirle las piernas, él clavándole las uñas tan fuerte como podía.

¿Dónde estaba su padre? Ese animal que le acosaba entre las sábanas no podía ser el mismo que ayer se durmió abrazándole con ternura infinita, llorando el reencuentro, alcanzando el éxtasis, transfundiendo sus sentimientos mutuos. Este buscaba cubrirle de saliva lamiéndole la cara y los brazos, manoseándole sin cuidado y gruñéndole actos que no entendía pero que intuitivamente sabía erróneos.

—Nada más quiero recuperar el tiempo perdido. Te deseo —le decía al morderle la oreja.

—Tantos años deseando ser uno contigo —murmuraba apretándole las nalgas.

Era más grande y fuerte que él, así que pronto se vio desbordado y aplastado bajo su cuerpo, con las muñecas inamovibles a cada lado de su cabeza por una presa de hierro y sus muslos abiertos por las rodillas del hombre, que jadeaba con aspereza. Pablo suplicaba con su voz femenina, le rogaba que le dejase levantarse, que no le hiciese lo que fuese a hacer. El hombre se situaba más allá del remordimiento y el niño se moría de miedo.

En esa oscuridad polvorienta en que permanece acostado, aún siente el tacto del cráneo fragmentado y la masa cálida del cerebro entre sus dedos, que se convirtieron en finas lanzas de hueso afilado, matando a su padre en el acto. No quiso hacerlo y no sabe como ocurrió. Por fortuna, no sabe que también asesinó a su madre antes de nacer.

Incómodo, da vueltas y más vueltas, con la cadera clavándose en el suelo mientras la zona se va llenando de carne y músculo suficiente para sentirse más confortable. Lo mismo ocurre en el hombro y el costado. Su cuerpo reacciona por sí mismo para garantizar un descanso que necesita urgente.

Al dormirse, su rostro se transfigura en un caleidoscopio de rasgos.

CAPÍTULO 13

Llegando

1

A Lucía ya le cuadra todo. Sus expresiones, la forma de comportarse, de relacionarse con ellos, cobraron sentido. Era un niño que había tenido que subsistir en las calles, convertirse en un indigente para hacerse invisible, siempre escapando del recuerdo de su padre, temeroso de que pudieran capturarle y castigarle. Se despertó a mitad del relato, pero escuchó lo suficiente para comprender el gran dolor de una vida sin la seguridad de una familia.

—¿Tú me quieres? —quiso asegurarse Pablo.

—Claro que te quiero —respondió el niño.

La asiática recuerda cómo ayudó a su compañero a sacarle de entre los cartones donde se refugiaba, cubierto de costras de suciedad, la barba crecida. A su alrededor, otros vagabundos se encogían en sus hogares conformados por desechos de basura. Si alguno les vio, no les plantó cara. Suficientes problemas tenían con los propios como para preocuparse por ellos. Dormía apartado de los demás, en una esquina, porque le temían y todo lo desconocido es rechazado.

—Yo estaba durmiendo en el portal y me desperté. Era un sitio calentito. Tenía ganas de hacer pis y no quería ensuciarlo.

El tono infantil resulta más claro. Encadena frases cortas, imágenes, un lenguaje sin desarrollar lo suficiente.

—Si sacas los pies te roban las zapatillas. Y andar sin zapatillas no mola, se te clavan cosas. A veces es peor. Hay personas malas por allí. Se divierten prendiéndote fuego a los calcetines. No sabía dónde ir. Tenía hambre y vi un grupo de gente pegados a una pared. Se reían. Yo me sentí alegre con ellos y me acerqué. Hubo fuego, como una explosión. Dejaron de reírse y se apartaron. Uno tenía un bote en la mano. Otro un mechero. En el suelo ardían unos cartones y dentro alguien gritaba. Daban patadas y se reían. Yo no me reía. Sabía que alguien estaba quemándose. Empecé a gritar yo también y ellos me vieron. Se dieron la vuelta y salieron corriendo.

Tiene los ojos rodeados de arrugas, como un pétalo de rosa entre las páginas de un libro, demasiado seco, y la cara se le ennegrece, tomando el aspecto de un papel de periódico incinerándose. Los presentes atienden sin pestañear. La mujer obesa se tapa la boca con una mano.

—Se marcharon y yo me acerqué. Los cartones seguían ardiendo pero ya no le tapaban. Al final de la calle les vi corriendo todavía. No había nadie más cerca. El señor estaba quemado. La cara llena de pompas que soltaban liquido. Le dolía mucho y no podía morirse. Yo le toqué y me sonrió.

El cabello se le encoge y la barba le crece con aspecto chamuscado. Su piel está plagada de túmulos que restallan expulsando fluidos que caen por los laterales de su cara. Y llora, como no podía ser de otra forma.

—Se murió. Yo no quería que se muriera pero no soy médico. Así que le copié. Eso sé hacerlo muy bien, como hice con mi mamá. Ella también estaba muerta y dejó de estarlo al ser yo ella. Me quité la ropa y me puse la suya. Olía mal pero no me importaba. Me fui de allí. La gente me miraba mal y nadie se sentaba conmigo. Les quería explicar lo que pasó, personas muy malas que hacían daño a otras. Se alejaban de mí y algunos me pegaron. No pude seguir con la cara del señor quemado. Me hacía mal. Cambié la piel, menos quemada. Pero ellos siguieron sin hacerme caso. La gente es muy mala.

Remata su explicación y calla.

La mujer obesa se alza de su cruz y la asiática se pone tensa, pero el niño menea la cabeza.

Se tambalea unos segundos recuperando el equilibrio y camina hasta el hombre que fue un vagabundo achicharrado. No son andares estables, semejante a la marcha con zancos sin una técnica apropiada. El hombre de rojo supone que debe ser el efecto de no percibir los pies, no saber cuando los tienes apoyados y cuando no. El movimiento instintivo continúa, pero le falta la gracilidad de los sentidos.

Lucía se acerca al vagabundo y extiende su mano, acariciando las llagas, imaginando que las yemas de sus dedos perciben la aspereza quemada y el líquido que expulsa al apretarlas. El hombre responde a su contacto. En el punto que roza, la piel cambia de color, se vuelve blanca y limpia, como un paño de algodón resbalando por un espejo recubierto de polvo. Lucía no volverá a saber lo que es la sensación de alguien tocándola, pero sí puede regalarla. Atendiendo a su historia ha aprendido que el dolor no tiene sentido si tienes a alguien a quien amar. Un amor puro que no necesite respuesta, un camino de una dirección que ella puede recorrer si se lo propone.

Sus dedos siguen recorriendo la piel, dejando atrás heridas y pus, remodelando los pómulos de hombre adulto en las suaves colinas infantiles que nunca debieron dejar de serlo. La nariz, un tubérculo grueso fruto de años de bebida en recipientes compartidos, se empequeñece bajo su presión, una adorable bola rematando un apéndice chato  sin el puente malformado que regala la edad adulta. Peina el cabello, entrelazando sus dedos con las cerdas abrasadas que encuadran la cara de un niño que se llama Pablo y que va a tener una mujer que se encargará de pronunciar su nombre cada mañana antes de prepararle el desayuno. El niño polimorfo va volviendo poco a poco a su ser originario bajo las manos de una mujer que durante mucho tiempo se dedicó a procurarse dolor para dotar de algo de sentido a los sucesos que la manejaron. Igual que un escultor con la arcilla, la mujer retuerce y crea tirabuzones, orejas de lóbulo diminuto, un cuello sin nuez que sostiene una cabeza de un niño pequeño que no abre los ojos concentrado en el amor que le prodigan. Los hombros son transformados en perchas huesudas de bebé mal alimentado, empequeñeciendo los brazos y besando una a una las uñas que se retraen volviéndose rosas en deditos sin arrugas.

Ella esculpe, sintiendo a través de su vista los miembros del niño que fue vagabundo, escapando de las cintas cuando disminuyen su tamaño.

Frente a frente, ella de rodillas y él de pie, se abrazan y, en un cajón de un dormitorio con un espejo de cuerpo entero, unas agujas vuelven a servir para zurcir calcetines y pantalones.

2

Lucía está sentada en el piso con Pablo entre sus piernas, dejándose abrazar. El niño se ha desnudado y la ropa que llevó durante su época en la calle se amontona a los pies de la cruz que ya no retiene a nadie. Ella le acuna de forma suave.

—Es hermoso —dice el niño, quitándose la camiseta de Elmo y entregándosela a la mujer. Esta la recoge y se la pone a Pablo, que la acepta encantado. Rasca con su dedo la costra de suciedad que cubre la letra S y el lema vuelve a ser una recomendación infantil.

La asiática observa perpleja las marcas longitudinales que presenta el torso sin ropa de su compañero, semejantes a arañazos. Se pregunta por el origen de esas cicatrices en el cuerpo infantil, y lamenta no haberse dado cuenta antes para averiguar su origen. Aunque pensándolo bien, si no hizo referencia al tema con anterioridad, quizás no hubiese sido buena idea sonsacarle la información. No era amigo de facilitar datos a la ligera. Todas sus palabras parecían tan medidas que perdían la frescura que un niño tan pequeño debía mantener intacta.

El hombre ronco ha aprendido algo también; que si quiere salir de allí tiene que seguirle el juego al crío. Además, le importa muy poco el proyecto del que tanto se enorgullece. Solamente desea volver a casa, con su mujer y sus hijos. Ya verá la forma de empezar de nuevo su vida.

—Suéltame, haré lo que quieras. Estoy cansado de todo esto.

El colorado también lo está. Además, necesita saber cuál es el juego que se trae entre manos el niño. Había dejado liberarse a la gorda y al vagabundo. Fue increíble, por cierto. Como los efectos especiales de una película. Pero no se ha impresionado tanto porque se sabe rodeado de personas poco corrientes que aspiran a serlo. Él también se ha hartado de poderes, dones y magias varias.

—Yo también. ¿Qué quieres que hagamos?

El niño les mira encantado. La asiática no lo parece tanto, aunque es difícil descifrar la mueca que adopta. No se fía de ellos.

—Demos el paso. Y después os lo explicaré todo —exclama el niño.

Mete la mano en el bolsillo y saca una pequeña navaja suiza. Con ella va cortando todas las ataduras, liberando a los cautivos que se incorporan sentándose en sus cruces, frotándose muñecas y tobillos allá donde han sufrido la presión de las cintas.

La mujer asiática, muy estirada, vigila situando un pie adelantado. Su cabeza se mueve de uno a otro, analizando gestos, movimientos no esperados, alguna explosión de violencia que ella debe contener. Sigue pensando que el niño es demasiado confiado. Se entrega demasiado a su poder.

—Ven, ayúdame —pide el pequeño al hombre volador.

Se agacha y aferra a la mujer amputada por las axilas, pero es incapaz de levantarla. Es un peso muerto porque la droga todavía le hace efecto. El hombre de rojo le aparta y la sostiene. No se siente cohibido por su desnudez. El cuerpo es nada comparado con la vergüenza expuesta, su secreto que ya no lo es.

Entre los dos, invisible y volador, la transportan a otra zona de la sala, dando la espalda al círculo de cruces que se ha quedado desierto. Únicamente la asiática permanece allí.

La mujer se sabe desplazada al sentir la oscilación. Adivina la presión de las manos varoniles que la sostienen y desea estar despierta. También ha comprendido el papel que desempeñan en esa historia. La motivación del niño no es clara, pero su tarea sí. Ha reunido a las personas con mayor potencial de toda la tierra, condenados a morir o a matar si conservan el don que les hace tan formidables. Una pregunta sigue planteada sin respuesta. ¿Qué pinta la asiática en todo su juego? Es una cuestión que no consigue desvelar. Paralizada, no puede ver como los seis se han sentado en un círculo; todos menos ella, que permanece tumbada. También ignora que la asiática no se ha unido a ellos.

El anciano camina sin ayuda, manteniendo en vilo la bolsa que le inocula la droga que retiene aletargado su poder.

—¿Vas a explicárnoslo ya? ¿Cómo has sabido todo eso sobre nosotros?

—No es sencillo. Intentaré expresarlo para que comprendáis.

Extiende los brazos.

—Lo veo todo. Soy Metaprecognitivo.

—Vaya, muy esclarecedor —dice el hombre ronco, con un deje de burla.

—¿Qué? —pregunta Pablo, las cejas arqueadas en un ángulo imposible— ¿Metaqué?

—Presciencia y Metaconocimiento ¿Quieres que lo explique más sencillo?

El resto de los presentes, los que pueden hablar, callan y esperan la explicación conteniendo la respiración, algo que les de alguna pauta para aclarar que pasa allí.

—A ver como lo ilustro para que lo entendáis. Podría decir que la historia ha despertado en mí, que sé lo que hicisteis y lo que haréis, proyecto hacia el futuro y aprendo en un instante todo lo que vosotros sabéis ahora y sabréis mañana.

—¿Puedes ser más claro? Algunos no hemos tenido estudios.

—Lo intentaré de forma más básica. Sé como piensas y pensarás hasta que te mueras, veo el camino de tu vida y sus bifurcaciones, veo tus mil muertes, sé lo que sabes en tu experiencia acumulada.

El silencio que sigue a la explicación es frío como la luz de los fluorescentes que les iluminan.

—¿Y qué ves ahora? —pregunta el invisible.

—Todo.

Nadie hace más comentarios. Están impresionados. Tanto que no son capaces de sentir miedo.

—¿Y la china? ¿Qué pasa con ella? —es el volador el que pregunta. Ella se mantiene alejada, sentada entre las cruces.

—Quizás en algún momento os sentisteis poderosos. Comparados con ella, no sois nada. Mirad su cuerpo. Parece frágil.

La mujer se ruboriza, pero mantiene su silencio.

—Es una fachada, un camuflaje. Recibió un poder inconmensurable, demasiado atractivo y perturbador para una mente normal. Ven aquí, por favor.

La mujer se acerca, no demasiado convencida, y se sienta a su lado.

—Escuchad su historia. Enteraos todos y temblad.

Dirigiéndose a la asiática, le alerta.

—Preparaos, porque serán desvelados hechos que no os gustará oír.

CAPÍTULO 14

¿Quién puede contradecirla?

1

Mirando al hombre que volaba tendido en la acera no tenías la sensación de estar haciendo lo correcto, como si la validez de las razones que te aduje el día anterior se hubiese desvanecido con la noche.

Fue tan sencillo como habituaba. Un simple «no respires» en su oído mientras permanecía atento a las palabras con las que le entretenía y el diafragma se le paralizó al instante, bloqueados los impulsos automáticos de inspiración. Al desmayarse, susurraste «respira» y el músculo resucitó. Ojalá no tuviese daños permanentes por la falta de oxígeno, rezabas.

En un tiempo, los primeros momentos, fue bastante divertido. La novedad de tu poder mostraba un mundo entregado a tu voluntad verbal, una sociedad ansiosa de satisfacer todos tus deseos, por estrambóticos que estos fueran.

Nunca has tenido demasiada tolerancia a la frustración. Si ambicionabas una muñeca, la querías ya, ipso facto. De joven robabas lo que no podías comprar. Tus uñas roídas son testigos silenciosos de tu falta de autocontrol.

Supongo que ser una niña adoptada y tener unos padres que se sintieron inferiores al resto te llevó a ser así; siempre te consideraron una extraña en su casa, temiendo permanentemente que les echases en cara que te quisieran menos por no haber sido engendrada en su vientre. Creciste en un ambiente demasiado permisivo, donde todo te era concedido. Tú eras la que conseguías los regalos más caros por tu cumpleaños, todos los caprichos que solicitabas se te concedían. Manejabas tu hogar con tan solo cinco años, sin ser aún consciente de ello. El afán de control modificó tu conducta y te llevó a proyectarlo al resto de tu ambiente, quedándote pronto sin amigas. En la adolescencia ya gobernabas tu familia con mano férrea, tiranizándolos con tus desaires.

Deseando sin control, nunca alcanzando la paz. Envidiosa y egoísta, eras la niña más infeliz del mundo.

Al lanzarle un «piérdete» a tu supervisora de departamento no te imaginabas que ese sería el inicio de tu perdición. Esa mujer te estuvo haciendo la vida imposible durante meses, acosándote laboralmente, buscando excusas para sancionarte. Te convocó a una reunión con otros coordinadores y expuso públicamente tu incompetencia para el puesto que desempeñabas; hora y media de presentación vergonzosa que te adelantó la regla. No habían terminado de humillarte y notaste el acolchamiento cálido de tus bragas. Sin excusarte, te levantaste, corriendo por los pasillos enmoquetados hasta llegar a los baños. Te encerraste y trataste de frenar el chorreo de sangre que manchaba tu ropa interior y que no paraba.

—Falta una semana y me viene justo ahora. ¡Joder!

Tiraste las bragas al suelo, plena de rabia, manchándolo y no arrepintiéndote de ello. Desenrollaste abundante papel higiénico e improvisaste una compresa. Recogiste las bragas y volviste a ponértelas, su tacto pringoso y frío. Alguien llamó a la puerta.

—¡Sal de ahí! ¿Te crees que puedes abandonar una reunión así como así?

No te lo pensaste, tu mal humor más veloz que su sentido común.

—¡Piérdete, puta!

Desde luego que se perdió. Y todavía no la han encontrado. Si rebuscases en los archivos televisivos podrías localizar diez minutos de un programa de alta audiencia dedicados a la señora de treinta y cinco años, un hijo y marido desconsolado que salió de su trabajo sin motivo aparente y desapareció para siempre. En la fotografía que se mostraba en el plasma de cincuenta pulgadas situado tras el cogote del presentador parecía que no se maquillaba, pero no era cierto. Tenía esa cualidad que pocas mujeres consiguen desarrollar y que le otorgaba un aspecto fresco desde que salía del baño a primera hora de la mañana, haciendo que los padres volviesen sus cabezas cuando ella entraba en el colegio a dejar a su hijo, todos deseándola en secreto. Fuiste espectadora de ese programa recostada en el sofá de tu casa, brindando con una copa de vino al aire por la mujer que nunca más te iba a molestar.

Sabes, porque yo te lo conté, que no va a volver a reunirse con su familia, que el marido que duerme en el lado de la cama que todavía huele a su perfume no sentirá más la calidez de su piel contra la suya, ni degustará su risa de zumo de naranja al terminar de contarle un chiste. El hijo ya casi ni la echa de menos. Quienes más la visitan son las hormigas que recorren sus huesos pelados en lo más profundo de un bosque, en un lugar donde nadie jamás va a buscarla, perdida y bien perdida, debajo de un tronco abatido, excavada la tierra para hacerse más hueco y después recubierta desde dentro para escapar a la vista de cualquier excursionista que pase por allí desviado de su senda.

Sus dedos sonaban como ramas secas al rascar la arena con sus terceras falanges asomando sin carne por la erosión. El ansia de perderse era mayor que el dolor inhumano que sentía y por eso siguió arañando la tierra hasta llegar a la hondura adecuada para reposar su cuerpo menudo, sin importarle cuando las falanges se quebraron una tras otra, terminando su tarea con los metacarpos ya desgastados. Tardó treinta y seis horas en morir deshidratada a pesar de lamer la sangre de sus muñones que coaguló infecta, picada y comida por la multitud de insectos que pueblan esas oscuridades nunca visitadas por el sol mortificante.

¿Te molesta recordarlo? ¿Palideces?

Claro, te alegraste al día siguiente al no acudir ella a la plataforma donde doscientas personas os sentabais cada mañana, tarde y noche frente a un monitor, con unos auriculares que os aislaban de vuestros compañeros, aguantando las peticiones y reclamaciones de los clientes de ese Banco que es amigo de todos. No relacionaste su ausencia con tu frase hasta más tarde, al tomar plena conciencia del don que la vida, dios o el universo te dispensaron. Ella ya no pertenecía a tu presente y eso te alegraba.

Estoy convencido de que yo recuerdo mejor que tú los pormenores de tu siguiente ocasión.

Era un viernes de madrugada. Quedaste con un par de conocidas para tomar unas copas y divertirte un rato. Digo conocidas y no amigas. Tú no tienes amigos. Quizá por algo en tu genética oriental. O debido a una errónea sensación de inferioridad por pertenecer a una raza minoritaria en un país que no era el tuyo, avergonzada por el hecho de que tus padres te rescataron de ese orfanato público a raíz de un documental televisado que multiplicó por mil las peticiones de niñas chinas. En realidad tú no estuviste en ninguno, pero de eso ellos no tuvieron constancia y tampoco se empeñaron demasiado en solicitarla. Estaban encantados con la idea de rescatar una niña de las garras de un Estado machista y cruel, sin llegar a saber jamás que la agencia que gestionó tu adopción compraba niños a buen precio a familias sin demasiados recursos, porque los orfanatos se vaciaron en las dos primeras semanas.

A las dos de la mañana estabas cansada y querías emborracharte, alejarte del aburrimiento de ser tú misma, harta de las luces estroboscópicas que enmascaraban tus movimientos y te hacían parecer más dinámica de lo que te sentías. Tus amigas, llamémoslas así para simplificar el relato, se divertían en la pista de baile acompañadas por dos morenazos de cuerpos musculosos. El tercero, el que te tocaba a ti, terminó retirándose hastiado de tus desaires.

—Dame un cubata —gritaste al camarero para hacerte oír por encima del ritmo monótono y distorsionado que pulverizaba las paredes del local.

Dejó sin servir el resto de consumiciones y te ofreció tu bebida en un vaso de tubo. Posteriormente se dio la vuelta y continuó con su trabajo, aguantando diálogos de borrachos.

Algo no cuadraba. Lo había servido con inusitada celeridad, sin respetar el turno establecido en ese tipo de lugares: primero las de tetas grandes, después los demás.

—¡Oye, dame otro cubata! —repetiste levantando un poco la mano. El camarero abandonó a medio hacer la mezcla que preparaba y depositó otro vaso al lado del que todavía no habías probado. Como antes, prosiguió con su tarea como si no hubiese existido interrupción alguna.

¿Qué estaba pasando allí?

—¡Camarero, otro cubata! —y uno más ensució la superficie de la bar, sin solicitarte el pago de las consumiciones.

Te detuviste al tener dieciséis vasos delante de ti, todas llenas, el resto de clientes asombrados. La situación era muy incómoda y ya no te divertía. Sobre todo cuando una joven de pelo rubio platino y un escote que podía esconder una fragata militar se acercó y te empujó con un dedo en el hombro.

—Ya está bien, mona. ¿Quién te has creído que eres? —según te echaba el aliento a chicle de fresa demasiado masticado seguía apuntándote con ese dedo de uñas moradas, hincándolo en la carne de tu brazo.

No tenías ganas de jaleo, confundida por lo que había pasado con el camarero.

—Bébetelos todos si tanta sed tienes, gilipollas.

Sin dudarlo, la mujer dejó de acribillarte el hombro y empezó a beber los dieciséis cubatas que esperaban en la barra, uno tras otro, sin respirar. No dejó caer una sola gota, con la nuez subiendo y bajando, tragando tanto alcohol que podía matarla, sin degustarlo, vaciando vasos como si le fuera la vida en ello.

A vuestro alrededor se arremolinó un círculo de gente que la jaleaba como si fuese una atleta a punto de batir el record mundial.

A falta de dos, lagrimeaba como una fuente. Al terminar el último, eructó tan fuerte que se escuchó sobre la música machacona y se desmayó. Nadie intentó ayudarla. Tu tampoco.

Te fuiste del local sin despedirte de tus «amigas».

En la vuelta a tu casa, no pagaste el taxi y el conductor te invitó a la carrera después de escucharte.

Esa noche probaste a conseguir comida gratis por teléfono y cenaste pizza sin pagar.

Estabas encantada.

2

El domingo por la noche no pudiste dormir de la excitación previendo la jornada laboral del día siguiente. ¿Os imagináis lo que se podría hacer con su poder trabajando en un centro en que atendía ciento cincuenta llamadas diarias? Ella sí. Todo el resquemor acumulado, los abusos e insultos recibidos en los seis meses que llevabas trabajando iban a verse vengados en unas pocas horas. Por eso no podías conciliar el sueño y te corrían mariposas por el vientre. Nadie más iba a llamarte niña con desprecio, ni exigirte esa actitud servil que espera todo el que llama a un servicio de atención al cliente. No más argumentarios predefinidos ni disculpas por los errores de otros. Tenías una Voz, con mayúsculas, y ya sabías como usarla. Te importaba poco su origen.

Enfrente de tu ordenador, registrada en el sistema, timbró tu teléfono con la primera llamada del día. Abriendo la ficha del cliente en la pantalla creías que ibas a correrte de la emoción.

—¿Qué quiere? —respondiste con desdén. El cliente guardó silencio unos segundos, desorientado por tu contestación. No esperaba encarar esa actitud en la voz de su banco amigo.

—Disculpe —era un buen principio, porque ellos nunca pedían perdón— tengo un problema con la tarjeta de crédito.

—Me importa una mierda.

—¿Cómo? —más silencio, unos jadeos al otro lado de la línea—. Mire, si cree que le voy a consentir que me trate de esta forma está muy equivocada. Quiero hablar con su superior.

—Creo que no lo has entendido. Me importa una mierda tu tarjeta y me importas una mierda tú —tenías que contenerte para no dejar escapar una carcajada. Mantenías la voz con un tono profesional, como te enseñaron en el curso de acceso a la empresa.

—¡Señorita! ¡Exijo que me pase con su responsable!

—Escúcheme bien. Va a coger su puta tarjeta y se la va a comer cruda —hacías alarde de tu poder sin pensar en las consecuencias.

—Por supuesto —dijo el cliente.

—Quiero una disculpa, idiota.

—Lo siento. Voy a comerme mi tarjeta.

—Gracias por llamar a su banco amigo, buenos días.

Y colgaste. Tuviste que correr al cuarto de baño ya que te morías de risa y temías reventar si no dejabas escapar la euforia que te inundaba. Ya tranquila y limpia la pintura de ojos que se descorrió por las mejillas, volviste a tu puesto y continuaste tu cruzada.

Ciento cuarenta y siete llamadas nada menos.

No te lo habías pasado tan bien en tu vida. Y para rematar, el servicio recibió catorce contactos de clientes felicitando a la empresa por la excelente atención que dispensaste, todos con la dicción desapasionada de un robot. La responsable del Departamento se acercó en persona para darte la mano y agradecerte el esfuerzo que demostrabas, asegurando que iba a promoverte para ser una Blue Star, ese premio de pacotilla que daban a los mejores empleados del mes. Tú correspondiste a su sonrisa y le mandaste a cagar, dicho lo cual ella puso una cara rara y se fue trotando hacia los baños.

Llegaron las cinco de la tarde y acabó tu jornada laboral. Volviste a casa pidiendo un taxi que tampoco pagaste. Ese día las oficinas de tu banco superamigo cerraban tarde, así que te dirigiste a la sucursal más cercana a tu domicilio y le pediste amablemente a la cajera que te diese seis mil euros en billetes de veinte y cincuenta, gritando al salir en voz muy alta, para que nadie dejase de enterarse, que podían olvidarse de todo lo ocurrido en los últimos treinta minutos.

Encima de tu cama, rodeada de billetes nuevos, supiste que no volverías a ese trabajo y reíste sin parar hasta dormirte.

No eras consciente del daño que ocasionaste ese día.

Ciento cuarenta y siete llamadas.

Tu primera víctima, la que se tragó la tarjeta, se sentó en la mesa del comedor y desparramó el contenido de su cartera. Al localizarla, dorada y reluciente, se la metió entera en la boca y masticó, la saliva chorreando por su barbilla, el plástico deformándose e incrustándose entre las muelas, triturando las encías. Como bien imaginarás, una tarjeta de crédito no se deshace a base de mordiscos, así que pasados diez minutos forzando la mandíbula en un esfuerzo vano, con los espumarajos que caían por su pecho teñidos de rojo, tu cliente decidió empujar el trozo de plástico doblado por la mitad con los dedos, obviando las arcadas en el momento en que todos sus sistemas de defensa antiasfixia se activaron. Murió sin conseguir su meta, con la cabeza apoyada en el cristal ensangrentado de la mesa en que solía comer con su familia por la noche.

Ya solo quedan ciento cuarenta y seis clientes.

La señora que te transfirió el sistema de enrutamiento de llamadas, esa a la que se le había bloqueado el PIN de la web por cometer más de tres errores, la perra que se atrevió a incomodarte en esa mañana porque no veía bien los números de su teclado por culpa de su presbicia, se fracturó la mano al romper el monitor a puñetazos como le aconsejaste, justo la que utilizaba para cocinar una riquísima lasaña que hacía las delicias de sus nietos cada quince días.

¿Y el que te amenazó con denunciarte, al que exigiste que se matase a pajas para relajarse? No llegó a morir, aunque me temo que nunca más va a poder usar su miembro, convertido en carne picada de tanto machacársela. La esposa tuvo que golpearle con el paragüero para que se detuviese al regresar a las siete horas de su trabajo.

Ciento cuarenta y cuatro.

La niñata que quería aumentar su límite de gasto mensual pero que tenía activado un bloqueo automático establecido por su progenitora para evitar despilfarros. ¿Qué le ordenaste? Ah, sí, que la diese de ostias para que le facilitase el código de seguridad que tú veías en el sistema. Desafortunadamente, con el primer puñetazo la madre se desvaneció y la adolescente siguió golpeando su cara, convirtiéndola en pulpa, preguntando sin cesar por un código que ya no le interesaba, llorando de horror por lo que estaba haciendo, sin poder frenarse, hundiendo los nudillos rotos en el cráneo, convirtiendo el rostro de la mujer que le tapaba por las noches y le esperaba de madrugada los días que salía de juerga, en un salpicadillo de fluidos y astillas hasta que la policía la retuvo a porrazos.

Ciento cuarenta y tres.

El hombre del crédito rechazado. Desesperado ya que necesitaba el dinero para cancelar unas deudas que amenazaban su negocio, aquel que inició su abuelo hace setenta años y por el que sudó día tras día su padre, transmitido como herencia orgullosa cuando se jubiló, pero que él no supo gestionar con acierto y se arruinaba, a un paso de la bancarrota. Prendió fuego al local esa misma tarde con tres latas de gasolina, siguiendo tu consejo para dejar de lado las ataduras terrenales, con las llamas devorando los escaparates de madera de abedul tratada para aguantar las lluvias y el frío de la ciudad en invierno, atónito en la consciencia de la aberración que acababa de realizar, lanzándose después a su interior para intentar apagarlo porque no podía permitir que el sueño de su familia acabase convertido en carbonilla, conjuntando al final sus moléculas con las de las prendas que se disolvían por la alta temperatura, abrasado como las cajas de cartón que se incineraban en el almacén, elevada su esencia al cielo con las ráfagas de aire caliente.

Ciento cuarenta y dos.

La mujer que te pidió con muy buenos modales que enviases una nota al departamento administrativo solicitando un cambio de dirección de envío de la correspondencia, aquella a la que mandaste callar, colgando la comunicación con brusquedad. Siguiendo tus órdenes dejó de hablar y no ha vuelto a pronunciar una palabra. Perdió el trabajo y en la actualidad sigue un programa de re-entrenamiento para personas con afasia.

El que quería una copia de su tarjeta de claves y terminó en una sauna gay solicitando una sodomización sin lubricante.

La que se tiró de un puente. El que mató a su perro que ladraba sin cesar mientras te comentaba sus problemas con la sucursal de su barrio. La que lanzó todo su mobiliario por la ventana y aplastó a una pareja que paseaba por debajo.

3

Deja de sudar. ¿Quieres que siga? No, ya veo que no. Pero es necesario.

Estoy convencido de que tus compañeros ansían saber más, enterarse de esa parte de tu historia que les va a revelar datos de gran interés.

Corrígeme si me equivoco.

Fue un domingo por la tarde, soleado y seco, de esos que enrojecen las mejillas y te deshidratan la piel de los labios. Estabas en un parque, sentada en un banco sin hacer otra cosa que mirar al frente, cubriéndote con unas gafas de sol demasiado anchas. No te percataste del niño que se sentó a tu lado calando tu alma, absorbiendo tu pasado, presente y futuro como se aspira un buen perfume.

Tú seguías ensimismada, centrada en la ocasión en que no pudiste contenerte y forzaste otra voluntad ajena con la voz, rememorando la imagen del sinvergüenza que metió su mano en tu bolso según caminabas por la calle. Fue esa sensación, la representación mental de la violación a tu intimidad que estabas sufriendo, la que te obligó a darte la vuelta y susurrarle al oído, transformando su expresión de sorpresa en una seguridad fanática. No le acompañaste a la estación de metro, pero te lo imaginabas al otro lado de los cristales del vagón peleando con los demás pasajeros para evitar que pulsasen el sistema de emergencia del convoy mientras este arrancaba y aceleraba, su brazo asomando entre las puertas, el crujido cuando entrase en el túnel, los gritos de los pasajeros ante la amputación.

Ese fue tu primer asesinato consciente.

De los viajes en taxi gratuitos pasaste a las cenas en restaurantes de lujo, atravesando sus fronteras de clase con un par de palabras, enviando a su casa a los comensales de la mesa que más te gustaba, obligando a los camareros a servirte los mejores platos y vinos de la carta, todo gratis. Si el ruido de las conversaciones te incomodaba, te subías a la silla, pedías atención con unos golpecitos a un vaso y exigías a todos los presentes que se marchasen a descansar, salvo el personal del restaurante. Nunca habías disfrutado de una ensalada de pichón con aceto de manzana y germinados, ni de una botella de Valbuena del 2003. En realidad no los degustabas como merecían; era mayor el placer de alcanzar a catarlos que la comida en sí. No te sientes orgullosa del día en que la langosta del atlántico con salsa de arándanos te pareció espantosa y llamaste al maître a tu mesa, ordenándole engullir el marisco con su cáscara y cabeza hasta que vomitó atragantado por las patas rígidas y finas.

Deberías acudir a un especialista para que te ayude a controlar la ira.

Cada semana acudías a una sucursal bancaria distinta, cubierta con una gorra y gafas de sol, y retirabas tres mil euros en billetes pequeños, deteniéndote el día en que viste una instantánea tuya sacada de una grabación de seguridad en un cartel en el cual se alertaba de tu presencia a los empleados. Tuviste que buscar una alternativa para tus gastos.

Te creías invulnerable y te costó caro.

Seguro que tienes pesadillas todavía, ¿verdad? Paseando sola por el parque, de madrugada, tan segura de ti misma que dejaste de lado toda precaución, despreciando el cuidado mínimo exigible en un mujer joven que decide adentrarse sin compañía en un lugar donde no existe la vigilancia nocturna, lleno de sombras y huecos en que se desarrollan escenas urbanas que la mayoría de la gente de bien desconoce. Meditando sobre las acciones del siguiente día, explorando en tu imaginación más posibilidades para tu don, jugando con apuestas cada vez más arriesgadas y analizando los efectos colaterales y los puntos débiles de las acciones planeadas. Te veías más allá de comer gratis, robar dinero o conseguir sexo de cualquier persona que te propusieras.

Eran dos y no sabían nada de tu poder. Simplemente no querían atraer la atención de algún ciudadano ejemplar y buscaban terminar su faena en unos minutos sin interrupciones. Te lanzaron al suelo, aplastándote boca abajo sin liberar tus labios e impidiéndote hablar, arrancando tu falda de un tirón, seguida por las bragas, arañando tu piel dorada con uñas sin cuidar. Te las imaginabas sucias. Abrieron tus piernas y te violaron por detrás, sin cuidado alguno, abrasando tus entrañas. Primero uno y, al terminar, el otro; tú te empeñabas en contar los granos de tierra que reposaban a unos milímetros de tus ojos, aguantando la barrena que penetraba en tus intimidades, creyéndote morir. Cuando se marcharon corriendo eras incapaz de pedir ayuda. Nada más podías boquear, la lengua sucia de tierra y las rodillas despellejadas.

Ese día tu odio se catapultó e hiciste cosas malas con conocimiento de causa.

En cuanto pudiste te incorporaste, escupiendo granos de arena, y perseguiste a los violadores, corriendo por el camino, desoyendo los latidos de tu ano dilatado, hasta localizarlos saliendo del parque, uno pasando el brazo por el hombro del otro, golpeándose las panzas satisfechos con su hazaña. El dolor era menor que la humillación y te guiaba la necesidad de resarcir la dignidad perdida a golpe de cadera, ensuciada por el esperma que recorría tus intestinos. Al alcanzarlos, expusiste tu voluntad.

—Seguidme.

Y te siguieron. Dos orangutanes de brazos largos y expresión alelada internándose en la zona más oscura del parque, con los calzoncillos todavía manchados de los restos de su pasión. A vuestro alrededor, los restos de una valla metálica que guardaba un parterre ahora marchito de rosales dibujaba sombras verticales. Señalaste los postes, posiblemente roñosos, y les ejecutaste.

—Empalaos en ellos.

Te sentaste y miraste hasta el final, disfrutando de sus dificultades para alcanzar la parte superior del poste, otrora redondeado, sentándose en él y forzándolo a entrar. Uno murió pronto. El otro consiguió encauzarlo hasta la garganta sin atravesar ningún órgano vital y se asfixió.

En el banco de ese parque iluminado por un cielo sin nubes, recordando todo eso, te fijaste en mí, un niño de seis años que se sentó a tu lado, vestido con una camiseta de un programa infantil.

—Lo sé todo de ti.

—¿Cómo?

Experimentaste la ira que te dominaba. Un reducto ético te impidió darme alguna orden que acabase conmigo. En cambio, te sentiste intrigada. Justo lo que yo quería. Caíste en mi trampa como un conejillo. Ese niño con cara de sabio que te conocía te atrajo de inmediato…

—Cuéntamelo todo —me ordenaste.

Y te lo conté.

4

Fui tu confesor, el recipiente en el que vertiste todo el horror y la culpa que sentías. Descorchaste tus remordimientos y me bañaron. No me hacía falta porque yo soy omnisciente, pero tú lo necesitabas y yo quería que tus heridas empezasen a sanar.

Te arrepentiste de tus accesos de ira más incontrolables a medida que tu poder se hacía más presente, un río fuera de su cauce inundándote. Me lo contabas apretando las palmas de las manos, conteniendo la angustia.

Vomitaste tus excesos, uno a uno, recuperando el horror de cabalgar encima de algo que no puedes domar pero que es divertido por unos minutos.

Me detallaste tus errores. Esos de conductores maleducados que te pitaban al cruzar un paso de cebra y que terminaban partiéndose la frente contra el volante, de madres que se fracturaban la nariz a sí mismas después de darle unos azotes a su hijo delante de ti, de funcionarios maleducados que se desmayaban al terminar de comer papeles oficiales.

Y tú escapando de ellos horrorizada por los efectos que causaba tu voz, descubriendo que tras el conductor había quizás un hombre honrado que volvía a su casa al finalizar un día de trabajo mal pagado. Que el hijo castigado con el azote de su madre lloraba desconsolado por verla sangrando como un gorrino, manchándole la camisa.

Podía imaginarte en el salón de tu casa, esa en la que vivías sin pagar al obligar a su dueño a cedértela gratis, iluminada con la luz cambiante del televisor mientras el presentador del telediario daba paso a la unidad móvil desplazada al domicilio de la víctima de un atraco a una sucursal bancaria, un vigilante jurado que se metió el cañón de la pistola en la boca y se disparó frente a una mujer que intentaba llevarse una bolsa de dinero. Las lágrimas que rodaban por tus mejillas reflejaban la imagen distorsionada de sus familiares, destrozados por la noticia y clamando justicia.

O cómo leíste en una revista la noticia del suicidio de la última novia de aquel cantante al que obligaste a follarte, todos sus sueños de amor eterno frustrados por una infidelidad que no lo fue pero que ella no supo entender.

Hubo más y no te guardaste ninguno.

Los dos adolescentes que te molestaban al impedirte dormir con sus risas bajo la ventana de tu domicilio y que se mataron el uno al otro a puñetazos, silenciados para siempre. El policía que te quería multar por aparcar en doble fila y que te trató especialmente mal, acabando su vida aporreándose el cráneo hasta abrirlo como una granada. El ciclista que te rozó durante tu caminar por la acera y que tuvo la osadía de enfrentarse a ti después de tu recriminación, que se lanzó por la pendiente dando tantos pedales como le permitían sus piernas y no frenó en el semáforo, empotrándose contra un autobús que cruzaba en ese momento, que perdió el control y causó un accidente en cadena al entrar en barrena en un cruce, causando varios muertos.

Llegó un momento en que tanta violencia te estragó y te dieron arcadas.

Uno tras otro salieron de ti para venir a mí. Quedaste vacía, esperando que te los devolviera libres de culpa.

5

Te prometí un buen uso de tu voz y he cumplido. Tú también. Te lo agradezco.

Conversamos sobre cómo conseguir cambiar el mundo, este cuyas instituciones se han podrido, de sanear sus cimientos y derribar la estructura que lo sostiene, y estuvimos de acuerdo.

Diste credibilidad a un niño de seis años y nos asociamos.

Conociste mi plan y te pedí que confiases en mí. Lo hiciste.

Esperamos catorce horas, dejando pasar la noche y fuimos a por la primera.

Esa maravillosa mujer era muy predecible. Prendida la chispa que dinamitó toda su vida, ofrecía un único camino a seguir, por lo que, después de verla en acción, nos limitamos a desplazarnos a su finca particular, aquella donde se refugió el cobarde de su marido, y esperamos ocultos entre los arbustos de su jardín el momento apropiado. Claro que podríamos haber evitado su amputación, pero el final que ella buscaba estaba íntimamente asociado a ese dolor, y la forma en que su marido iba a morir me parecía tan poética que no podía interferir. Llamadme sentimental si os place; estaré orgulloso. Hay veces en que un acto violento es un soneto cósmico. Podemos calificarlo de emocionante. Era la primera y había sido tan fácil que no te lo podías creer.

De todos los que nos reunimos aquí, fue la que más cerca estuvo de la muerte. Nos tenía a nosotros al acecho para evitarlo y tuvimos éxito. La Voz ordenó a su cuerpo que dejase de bombear tanta sangre, ralentizando el pulso y regalándonos unos segundos preciosos para detener la hemorragia y cauterizar la herida. Quedó poco estética y asumo mi culpa en ello: un soplete de acetileno no es la herramienta más adecuada para esa operación sanitaria, pero es muy efectivo. Ya tendrá oportunidad de acudir a un experto que le rehaga la cicatriz en la forma que ella considere más adecuada. Mientras tanto, me he limitado a evitar infecciones sobrevenidas. La bolsa que la mantiene inmóvil contiene una buena mezcla de antibióticos de amplio espectro. Aun así, no me voy a sentir seguro hasta que no ingrese en un hospital. Espero terminar pronto, según el plazo previsto.

El segundo fue un hombre volador sin talento, con un futuro prometedor que nunca iba a alcanzar. Quiso aprovechar su poder para obtener un beneficio, sin tener presente que no tenía capacidad para ello, que era demasiado mediocre para llevar a buen puerto cualquier empresa que se propusiese. Su camino se torció, amargándole y dirigiendo sus pasos a un final de oscuridad y muerte.

Fue sencillo hacerse con él, atraerle cerca de donde te escondías para que le hablases y quedase a nuestra merced.

A continuación llegó el tercero. Un joven que acababa de descubrir su invisibilidad, pero demasiado concentrado en sus impulsos onanistas para desarrollar carrera como benefactor de la sociedad. En su caso no existía más futuro que uno y teníamos que darnos prisa para evitarlo. Por muy poco no llegamos a tiempo.

Recuerdo tu expresión concentrada al ir cambiando de medios de transporte hacia su vivienda, buscando minimizar los periodos de traslado, atenta a mis indicaciones, conjugándolas con tus órdenes a los taxistas para evitar el desastre. No podré olvidar el espectáculo maravilloso cuando sacaste a los policías del furgón y exigiste por megáfono a todos los conductores que maldecían y pitaban en el atasco monumental que se apartasen a un lado para dejarnos pasar. Las imágenes que exhibieron los periódicos no son nada comparado con la visión en directo de la ola de vehículos aplastándose unos contra otros, comprimiendo metal y chapa para dejar un hueco suficiente por el que pudiera discurrir nuestra carrera contra reloj, esforzándose en realizar algo que no sabían para que era pero que se sentían compelidos a hacer sin remedio. Un mal día para las compañías aseguradoras.

Por fortuna no hizo falta usar tu don para anularle. Nuestro amigo volador nos facilitó el acceso y nos lo encontramos dormido al entrar en la casa. Un pinchazo de Droperidol hizo el resto.

Con el siguiente disponíamos de unos segundos antes de que se moviese de nuevo y le perdiésemos de vista. Al aparecer enfrente de nosotros, ordenaste que se detuviese y fue nuestro. Toda su velocidad no valió de nada frente a tu palabra.

La siguiente estuvo a punto de escapársenos. Estaban ya subiéndola a la ambulancia, arrancando para salir del hospital. Tuve que hacer que frenase en seco y te diese la oportunidad de gritar un «¡Detente!» tan fuerte que paralizó a cincuenta personas que circulaban a nuestro alrededor. No te costó maniobrar para salir del aparcamiento sin llamar más la atención, con el público detenido volviendo en sí confundido por el parón temporal. Por el espejo retrovisor, ascendiendo la rampa en dirección al tráfico de la ciudad, vi como el conductor y el camillero se levantaban del suelo, ilesos.

¿Y Pablo? No iba a morir, por supuesto. Su capacidad de adaptación al entorno es impecable, un desarrollo evolutivo acorde con su poder. Solo le ha limitado su exceso de empatía, circunstancia que podría ser reeducada en un estadio superior. Pero no hay tiempo para esa tarea. Le recogimos en un campamento de vagabundos, durmiendo en las estaciones del metro, transformado en un adulto más. Es posible que alguno de vosotros le haya dado limosna.

El penúltimo se nos escapó de las manos y erramos. Su poder era maravilloso y yo pequé no advirtiendo a mi compañera de sus cualidades y costumbres excepcionales. Su ira acabó con la captura. Fue como pescar sardinas con dinamita. Eso me enseñó una lección crucial. Las probabilidades de acierto confluyen en un embudo que aumenta su diámetro a medida que dejas transcurrir el tiempo. Ahora manejo aún mejor las opciones que se nos presentan y, por lo tanto, puedo garantizar con más seguridad la tasa de éxito.

¿Os preguntáis que pasó?

Aquí deberíais encontraros siete personas y sois seis. Una de las cruces estaba destinada para el séptimo, que tenía la Vida en sus manos. Manos sucias que merecían ser amputadas.

Entramos en la casa durante su fase de recuperación, agotado por el flujo poderoso del que abusaba cada día, retrayendo el sufrimiento de los cuatro niños a un nuevo despertar que no deseaban. Jornadas inacabables en las que consagraba sus pequeños cuerpecitos a satisfacer la lujuria que le dominaba hasta matarlos. Y los reanimaba con su poder. Semana tras semana.

Tenía el poder de resucitar a los muertos, de devolverles al punto exacto que él desease. A él le gustaba hacerlos sufrir. Por eso, cuando ya los había matado, les devolvía la vida en el acto. Resucitar a cuatro consumía su energía y necesitaba reposar para recargarse. Diez horas como mínimo.

Era una visión atroz. Los chiquillos atados de cualquier forma, con las marcas de su maltrato, mirándonos con ojos poseídos por la locura. Querían morir y no les dejaban.

Ella lo presenció y enloqueció.

Yo le manifesté que necesitaba el poder, que era esencial para nuestro plan, pero su ira pudo más que mis explicaciones. Me ordenó quedarme quieto y no fui capaz de evitarlo. Fue la primera ocasión desde que desperté a esta nueva conciencia en que tuve miedo; no había previsto ese cambio y me sentí vulnerable. No lo sabía todo. Debía recapacitar sobre eso.

Despertó al hombre y le ordenó devorarse a sí mismo, sin ruido y muy despacio. Como un autómata, se agachó y empezó por los pies, dedicándose con fruición a arrancar tendones y músculo, degustando la piel que se arracimaba en su paladar. Un espectáculo desagradable, os lo aseguro.

Un pequeño error de cálculo que pudo haber dado al traste con todo. Durante unos segundos, todo mi plan se emponzoñó y quise morir. Por fortuna, enseguida volvió a clarearse, menos transparente que antes, pero ahí seguía. Y suspiré de alegría porque todavía había esperanza…

Muerto el monstruo, la ira aventada, espantada como siempre que se dejaba llevar, me liberó de su orden. Se abrazó a mí pidiéndome perdón y se lo concedí. Le expliqué porqué necesitaba el poder del pederasta y tomó su determinación de guardar silencio, pero antes conminó a los niños a que olvidasen las últimas semanas y todo lo relacionado con esa morada de pesadilla. Les adormeció con una palabra y llamamos a la policía. Los dos aprendimos una lección a costa de una vida.

Fue culpa mía. Me centré demasiado en la meta y olvidé el recorrido.

Eso me volvió cauto con ella. Su don la hace demasiado impredecible. Continuamente se alteran sus futuros, como el reflejo del agua en una pared.

Por lo tanto, la más importante eras tú, mi amada compañera.

Todos reunidos aquí, con tu inestimable ayuda, juntos para lograrlo.

Te estoy eternamente agradecido.

CAPÍTULO 15

Cerrando el círculo

1

Miran a la asiática con otros ojos, colmados de temor. Ninguno de sus poderes es nada comparado con el suyo.

Lucía cae en la cuenta de que hubiese muerto en el accidente que causó el ciclista de no ser por el chiquillo que le salvó secuestrándola en la ambulancia. El autobús entró en el cruce pero ella no estaría pasando en ese momento, como era su futuro previsto.

—¿Fue ella la que me ordenó entrar en el piso del pajillero? ¿Me hizo olvidarlo? ¿Por eso no podía respirar cuando me capturasteis? —pregunta el ronco.

—En efecto. También anuló el dolor que te produce volar.

El volador cae en la cuenta de ese dato. Es cierto. No le duele ya. Se guarda el insulto que iba a proferir. No quiere tentar más a la suerte. Una orden suya detuvo su respiración y bien podía interrumpir su corazón.

—También procuró que el ruso por el que tanto te preocupas se metiese un tiro en el corazón con su propia pistola de forma, digamos, voluntaria. No sin antes acribillar a sus secuaces. Caso resuelto.

El miedo escapa de su corazón como murciélagos de una cueva. Está tan aliviado que ríe sin poder contenerse, palmeándose las rodillas.

Ella permanece sentada. Su voz habla y todos se encogen de miedo.

—Terminemos ya. Llevo demasiado tiempo arrastrando esta maldición. Intento contenerme y me tengo miedo.

—Ten fe.

—No sabes lo que significa tener a mi disposición vuestras voluntades.

—Claro que lo sé. He sido tu víctima también.

—Tenías que haberme avisado.

—Lo sé.

Mientras ellos dialogan, la mujer amputada nota como se van pasando los efectos de la droga. Por sus miembros corretean hormigas a medida que el cerebro admite señales que, minutos antes, eran interrumpidas artificialmente. Y eso es bueno, porque quiere levantarse para destrozar a la asiática.

Ya entiende las palabras que le susurró en el oído el niño.

«Tu hija podía estar de vuelta contigo si no llegamos a cometer un error».

Esa zorra mató la única oportunidad que existía en el mundo de devolver la vida a su pequeña. Si no hubiese ordenado al pederasta que se diese un banquete con su propia carne, ahora estaría con ellos, crucificado en el lugar que le pertenecía, y podría obligarle a resucitarla. El cómo era posible no le importaba, como tampoco de donde salía la energía que le daba a ella la fuerza necesaria para levantar coches y derribar muros. Lo único a tener en cuenta era la capacidad divina de traer a los muertos de vuelta, un demonio con el poder de Cristo. Lo que le ocurriese después a ese bastardo le traía sin cuidado, siempre y cuando volviese a ver la cara serena de su niña en su sueño, acunarla en los lloros de la noche, saciar su hambre con su pecho. Ya no la enseñaría a caminar, ni jamás le llamaría «mamá», no podría deshacer todos los errores que sus padres cometieron con ella y enseñarle que la única verdad que existía es que ella era el ser más importante del mundo, que moriría sin dudarlo por cuidarla, que su vida estaba a su disposición.

Algo le sucede. El hormigueo ha desaparecido y le zumban los oídos. Se nota enfebrecida y palpitante, como el desagüe de un canal de potencia que irradia del mismo centro del planeta, encauzado por toda su superficie hacia sus músculos. Es el alambique que destila la esencia de las fuerzas que mantienen el mundo en la tensión necesaria para rotar toda una eternidad.

Y una mujer iba a pagar su culpa.

—¡Ay! —se queja el anciano. Tres empastes han escapado de sus muelas y se pegan a la mujer amputada después de atravesar la sala volando.

—¿Qué pasa? —dice Pablo, hundiéndose en las carnes de la mujer obesa.

Las siete cruces trepidan, levantándose enhiestas, atraídas por el magnetismo que desprende la mujer. Se pone en pie sin apoyar las manos, vibrando como un martillo neumático.

La asiática busca al niño con pavor, que se mantiene sentado con las piernas cruzadas. No sabe qué hacer y teme causar otro daño irreparable.

La amputada se ha erguido. Las luces parpadean, sobrecargadas. Da un paso en su dirección.

—Debías haberte callado —pronuncia en voz alta, señalándola con el brazo sano.

—Fue inevitable. Tenías que haber visto sus caritas —se defiende la asiática—. Esos pobres niños.

Los espectadores sienten un leve temblor en las raíces de las muelas cuando escuchan su voz, reverberando en la base del cráneo. Algo peligroso. La tensión crece a su alrededor…

—¡Estaban vivos! Y mi niña muerta.

Agarra una cruz y la arranca de cuajo de la bisagra. La blande por encima de su cabeza como si fuese un juguete de plástico.

—Voy a matarte por eso.

Detrás de ellas, el niño permanece estático, esperando un desenlace que ya ha sido previsto. La asiática no entiende por qué no actúa. Los demás se han retirado a la pared más alejada, temerosos de la furia desatada. Ambas mujeres son temibles y no quieren estar cerca de su batalla.

—No me obligues a usarla contra ti. Me prometí no hacerlo más —implora.

—¡Tenías que contenerte! ¡Mi hija está muerta por tu culpa!

—¡Yo no la maté! ¡Tú lo hiciste con tu poder! ¿No entiendes que dañamos lo que más queremos?

La mujer amputada coge impulso y se dispone a lanzar una estocada mortal con setenta kilos de hierro que aplastarían con facilidad un cuerpo humano.

—¡Suéltala! —ordena.

Sin saber cómo, su mano suelta el objeto, que cae rebotando ruidosamente. En una esquina, los demás abren las manos aunque no sujetan nada y sufren una presión inaguantable en la nuca.

—Te lo he advertido una vez. Es mejor que no sigas intentándolo. Me estoy cabreando de verdad.

Por toda contestación, la amputada se dispone a lanzarse con un salto. Quiere atraparla por el cuello y quebrárselo.

—Párate.

El paso que iba a dar se detiene en el aire y todos se quedan congelados. Lucía abrazando a Pablo, que se tapa los oídos con un rictus de dolor. El volador abrazándose las rodillas. El de rojo incorporándose para decirle al niño que detenga esa locura. El viejo con las manos en un acto de plegaria. Y el niño en la sonrisa que mantenía previa a la orden paralizadora…

La asiática se pone en cuclillas, apoyándose en una rodilla.

—Tú también estás cayendo en la tentación de tu poder. Como yo. Deberías entenderme mejor.

La amputada lo único que entiende es la furia que la domina. Si el poder que contiene no es suficiente, usará más. La cruz que había dejado caer se eleva sostenida por los campos de fuerza que emanan de la mujer. También los demás paralizados se separan unos centímetros del suelo. El niño no puede moverse, pero encuentra encantadora esa demostración. ¿Hasta dónde llegarán?

Ella concentra todo ese flujo en los músculos de su pierna derecha, que deja escapar finos haces de energía sólida. Un pequeño paso para inmovilizar a la mujer que alejó a su hija para siempre.

—Detente —repite la Voz, con más énfasis.

Pero ella no se detiene. Avanza un paso más. Se concentra en la imagen de su niñita para seguir adelante.

—¡Para!

Se interrumpe unos segundos, los suficientes para recuperar más potencia de la que se concentró jamás en un punto.

Otro paso en su avance. Las manos dirigiéndose al cuello de la china.

—¡He dicho que te pares! —tiene la frente cubierta de venas pulsátiles.

Los demás gritan de dolor, sin poder moverse para escapar, llevados al límite de su resistencia física.

Los dedos están llegando a su cuello, plagado de tendones a punto de romperse por el esfuerzo. Le duelen las cuerdas vocales y teme quedarse muda en cualquier momento. Rebusca en su interior para recuperar cualquier vestigio de poder que se acumule en sus células, sabiendo que es su última oportunidad, que si no es obedecida ahora puede morir y no quiere, que tienen una misión que cumplir, que el futuro que les depara exige que detenga como sea a esa mujer enloquecida por el dolor. Su garganta se hincha y un arco de luz se desprende de su nuez y se une a los que rodean a la mujer amputada, bailando una danza que puede consumirlas.

Es el momento, no hay más poder en ella, encauzado en su cuello. Si no lo suelta le va a explotar el cráneo. Abre la boca y su poder concentrado salta a su lengua.

—¡Perdónanos! —brama con todas sus fuerzas.

Las luces se apagan un instante y vuelven a encenderse entre parpadeos. Las cruces caen con estruendo metálico. Los hombres, mujeres y niños dejan de levitar entre gemidos asustados, sujetándose las cabezas.

El niño se incorpora y se sitúa a la altura de la mujer amputada, empapada en sudor.

—¿Qué iba a hacerte, dios mío? ¿Qué iba a hacerte?

Cae de rodillas y empieza a sollozar, abrazándose a los muslos de la Voz.

—¿En qué me había convertido?

La asiática, muda de verdad, se arrodilla con ella y le abraza. Tiene el poder en su interior pero no va a poder usarlo más y eso le hace feliz. Algo se ha roto en sus cuerdas vocales y está convencida de que es definitivo. Una especie de sobrecarga que ha acabado con su condenación. La carne no ha aguantado la presión del poder que acumuló para doblegar a la mujer. También ha terminado con la violencia homicida que dormitaba en la mujer amputada. Su última orden la liberó de su sentimiento de venganza, el odio que la envenenaba desde que unos hombres sin escrúpulos dispararon contra ella y mataron al bebé por error, que la llevó a devastar su cuerpo y el de los demás que se cruzaron en su camino. Está orgullosa de su acto y se estima limpia por fin, gracias al niño. Le sonríe sin emitir sonido porque no puede, y este le devuelve una sonrisa más brillante que el sol.

2

Apoyándose mutuamente, las dos mujeres se acercan a la esquina en que se recuestan los demás. Se arrebujan unos contra otros, atemorizados por su presencia. El niño intenta infundirles calma.

—No temáis. No os causarán ningún daño. Están en paz consigo mismas.

Ninguno se atreve a replicarle, impactados por lo que han presenciado.

—Sentaos, por favor.

Obedecen entre quejidos ocasionales. El anciano es el primero en hablar.

—Deberías darte prisa.

—Me la daré. Tenéis que conocer el porqué de todo. Venid a mí.

Cuando se colocan círculo, declama en voz alta.

—La hora ha llegado. Atendedme porque de vuestra decisión consciente y voluntaria va a depender el futuro de muchos millones.

La mayoría se estremece y calla.

CAPÍTULO 16

El horizonte en ciernes

1

Yo era feliz en mi ignorancia.

Mi madre, mi padre, mis juguetes y mis compañeros de clase. No necesitaba más. Bueno, a veces un pescozón si no me controlaba en mis pataletas, lo que no solía producirse muy a menudo.

De esa época recuerdo el tacto de la falda de mi madre cuando llegaba de trabajar, su olor a suavizante desvaído, el contorno de sus muslos bien formados al abrazarla sin sobrepasar la cintura, como si fuese un gigante. Revolvía mi pelo, me apartaba con manos ligeras y yo me quedaba atrás esperando algo más que nunca llegaba. Con ella siempre faltaba una pizca. Más tarde supe cómo y cuándo llenaba ese hueco.

Mis compañeros de juego en el colegio eran dos hermanos gemelos, niño y niña. Con ellos descubrí que las hormigas tienen un sabor amargo y que los dos sexos se diferenciaban por algo más que la longitud del cabello o la ropa que vistes. Tenía un sentimiento vago de envidia por la relación que mantenían. Rabiaba para adentro si me encontraba en una conversación muda de gestos y sonrisas que nada más ellos entendían. Mi sentimiento entonces era el de una mujer que atrapa a su marido en una infidelidad. Yo les daba todo y ellos me mantenían aparte en esos diálogos. Ambos morirán en un accidente de tráfico dentro de dos años y ya no volverán a intercambiarse muecas de su idioma inventado. No siempre los más afortunados en su nacimiento gozan de un futuro más esperanzador.

No éramos de una familia acomodada, pero nunca me faltó de nada. Por lo menos en el plano material. Mi padre siempre estaba cerca si le necesitaba. No trabajaba en la época en que comencé a tener cierto conocimiento del ambiente que me rodeaba y tomaba pastillas que llevaba en su bolsillo derecho del pantalón. Recuerdo que deseaba meter la mano allí para jugar con ese paquete tan atractivo de chucherías. Nunca me atreví, era una zona vedada. Él extraía las grageas con mano temblorosa y la volvía a meter firme como una roca. El suicidio era una idea que planeaba en círculos de halcón en sus pensamientos y las píldoras le ayudaban a mantenerlo allá arriba. En el momento en que el ave de presa se lanzaba en picado para atraparle con sus garras, lo alejaba a golpe de barbillazo y deglución. Disueltas en su sangre, solía sonreírme y me quería.

A veces jugábamos juntos a las construcciones y conseguía hacer los castillos más alucinantes que un niño ha visto jamás. O eso me parecía a mí. Se concentraba de tal forma en el equilibrio de las piezas, desafiando las leyes básicas de la arquitectura, que se olvidaba de todo y todos hasta que conseguía colocarla en la forma que su imaginación había prediseñado. Conseguido el objetivo, me animaba a poner el siguiente bloque en mi castillo, que se construía a una distancia prudencial por el continuo riesgo de derrumbe. Y aplaudía cuando lograba el éxito.

Me encantaba el chocolate con almendras. El mayor premio que podían darme era una onza cuadrada y gruesa, que yo comía separando los dos ingredientes, royéndolos y manteniendo cada uno de ellos acumulado en un carrillo. El derecho era la despensa del chocolate y el izquierdo de la almendra. Los dejaba allí hasta que el cacao se derretía y fluía a chorros por la punta de la lengua, donde sentimos el dulzor con más intensidad. Llegado ese momento, chocaba ambos ingredientes en una orgía semilíquida y masticaba. No he llegado a sentir mayor placer que ese.

Era normal que mi padre se encerrase en el cuarto de baño para llorar y enseguida aprendí que no era buena idea llamarle en esas circunstancias; acrecentaba su intensidad y me hacía sentirme culpable.

Mi madre era de otra ralea. Dura y consistente, su presencia en nuestra casa traía un concierto de orden y seguridad que se escurría por los resquicios de las ventanas en su ausencia. En cuanto entraba de vuelta del trabajo todos nos sentíamos más seguros.

Como todos los niños de seis años, vivía mi día a día sin preocuparme del mañana, flotando en el mundo que me construyeron los adultos, imperfecto pero mío. Nadie podía entrar en él y lo sabía en la forma en que los niños son conscientes de las grandes verdades de su existencia: Mamá y Papá te quieren, el médico sí que hace daño y es desagradable que te limpien los oídos. Esas tres aseveraciones gobernaban el palpitar de mi corazón desde que me levantaba hasta que mis padres me depositaban un beso en la frente antes de dormir.

Algunas noches, mi padre me contaba un cuento. Los inventaba él mismo y siempre eran protagonizados por un niño valiente que luchaba con monstruos y desastres que solucionaba con su cinturón mágico. Aunque nunca me lo dijo, yo sabía que ese niño era yo y que algún día podría tumbar un demonio con mis puños.

Cuando se me caía algún diente dormía a duras penas de los nervios, deseando que el ratoncito Pérez me trajese ese cinturón que me pertenecía y, por la mañana, sin haberse iniciado los ruidos hogareños, levantaba la almohada para rebuscar en ella con mi linterna de petaca. Me sentía un poco triste al no hallar nada, pero no perdía la esperanza ya que me quedaban muchos dientes por caer.

No recuerdo grandes enfermedades si dejamos de lado una varicela que me tumbó durante una semana bajo la vigilancia constante de mi padre, que impedía mis intentos de rascarme las pupas que colonizaron cada centímetro de mi piel, convirtiéndola en una mala copia de la cara visible de la luna, una especie de mapa a escala que picaba horrores. Continuamente me recordaba las cicatrices que me quedarían si me arrancaba las costras que picaban como garrapatas. Yo buscaba burlar su vigilancia. En cuanto se despistada rascaba una o dos veces con fuerza, la suficiente para despegarla y me la comía con deleite. La venganza sabe mejor si se sirve fría y cruje.

En general, puedo decir que tenía una buena vida.

2

Algunas personas creen que el Universo es como un reloj. Un mecanismo muy complejo pero comprensible si dispones de suficientes datos de sus causas y movimientos.

Otros reniegan de este concepto, lapidándolo bajo la base de una realidad que está afecta por tensiones que producen reacciones no siempre previsibles, salvo que conozcas todas las posibles que pueden existir para generar un mapa de probabilidades.

Estos últimos se acercan más a la verdad. Yo soy la prueba viviente.

Sin ninguna causa aparente, esa idea se encarnó en mí y faltó poco para que me matase.

El Aleph de las probabilidades y experiencias pasadas, presentes y futuras encontró un hueco en mi cerebro y se instaló. Todos los multiversos que desaparecieron en el pasado y que están por existir se colapsaron y recubrieron mi córtex. Podríamos decir que se me incrustó una lente gran angular cuántica.

Y Supe. Yo era el Conocimiento.

Caí en un coma que duró tres segundos de tiempo real pero cientos de miles de años en tiempo subjetivo. En el paréntesis al que fui lanzado renací con el cuerpo recubierto de vello, usando mis manos para despiezar una pata de venado, avanzando por tierras demasiado cálidas intentando ubicar un valle que acogiera mi estirpe y fundase la primera civilización. Viví, sobreviví y caí en la cuenta de la magnitud de su catástrofe y de la gloria que podían alcanzar, de la sabiduría perdida por la muerte accidental de un Cristo prehistórico, del salto obtenido con la ganadería y la agricultura. Y me vi aprendiendo milenios de historia en una aceleración que me llevó por bifurcaciones en que fui zarandeado de un lado al otro, siendo y dejando de ser, sufriendo y gozando de todo lo que la humanidad ha descubierto y perdido sin llegar a conseguirlo, fecundado por las ilusiones y saberes de miles de millones de almas que han nacido y muerto en el vasto horizonte del pasado.

Desperté anciano en mi corazón y con un odio profundo a mi madre.

Sabía quién era y lo que hacía, las opciones que tuvo para evitarlo y la ruta que escogió, el presente donde estoy instalado por culpa de sus elecciones pretéritas.

Disponer de esa información me llevó a hundirle las tijeras en el pecho, resbalando entre las costillas, desgarrando la aorta y atravesando el ventrículo izquierdo, despertándola de su sueño con ojos desorbitados sin emitir una queja, arañando mi pecho desnudo a manotazos, cubriéndomelo de franjas enrojecidas que me dejarían cicatrices indelebles. Borboteaba una pregunta que respondí sin esperar a su vocalización.

Ella intentaba construir una justificación pero no conseguía más que escupir burbujas de saliva. Con un último pálpito, las paredes ventriculares se escindieron y murió.

Mi padre no llegó a despertarse, nadando en su dormitar artificial, ahuyentando el vuelo del ave de presa que bajaba para arrancarle el velo de los ojos y obligarle a mirar la realidad de su hijo, ese con el que construía castillos e ilusiones siendo consciente del secreto de su filiación sin prestarle atención.

El mundo perdió su color. Me levanté de la cama y vagué por la casa que dormía sin ilusión. Estaba exhausto.

Algo se me expandió. Caí de rodillas y me agarré las sienes que presionaban de dentro a afuera, un flujo en reverso, contrario al anterior. Si antes la misma existencia se engullía en mí, ahora empujaba para salir. Creo que grité. No lo sé.

Me proyecté.

Y vi el final de la Historia. El horror. Un sinfín de afluentes que terminaban en distintos ríos, todos negros con el barro que transportaban, convirtiendo su final en una ciénaga. Y uno transparente que desembocaba en un lago de calma y lleno de vida. El filtro que limpiaba el último era yo.

Entonces os sentí. Brillabais sobre la masa de personalidades que irrumpían en mi universo y sabía cómo llegar a vosotros, recorriendo el hilo que nos unía en una telaraña que no podía romperse salvo por la muerte.

El mundo necesitaba un cambio para evitar que siguiese caminando al desastre sin remedio.

Vosotros eráis la materia prima.

Yo sería el catalizador.

El resultado, una tierra nueva hecha a mi imagen y semejanza. Perfecta y omnisciente.

El objetivo se me presentó claro. Tenía que salir a buscaros, localizaros y reuniros en algún lugar seguro. Era fácil porque yo era el Saber. Me bastaba con quererlo y venía a mí. Bebía de una botella que nunca se vacía.

Me atraíais como un imán. Saldría a la calle y llegaría a vuestra casa. Pero no disponía de demasiado tiempo, ya que la aptitud que os fue otorgada acabaría con vosotros, no sabíais usarla adecuadamente sin derramar vuestra sangre. Tenía que darme prisa.

Una de vosotros sería la herramienta clave y fui a por ella en primer lugar. El resto ya lo sabéis.

3

Es posible que tengáis envidia de mi poder. Me ha llevado al abismo de la locura y aún estoy tambaleándome en él.

Creéis que soy un demente y no voy a negarlo. Voy y vuelvo en una posición de equilibrio precario que puede arrastrar esta realidad al desastre absoluto si no me mantengo en el emplazamiento que me exige el papel que debo desempeñar.

La creación ha dejado de tener secretos para mí. Sé todo lo que se supo, se pudo saber y se sabrá.

Únicamente hay una salida y os la voy a mostrar.

Os tengo a todos conmigo, juntos después de tanto esfuerzo.

Os voy a mostrar mi profecía y tendréis opción de elegir.

No es una visión agradable porque el mundo no lo es. Harán falta algunos sacrificios cuya culpa estoy dispuesta a asumir.

Pero si queremos que el mundo siga siendo mundo, alguien tiene que asumirlo.

Escuchadme por última vez. La decisión final dependerá de vosotros, libre y voluntaria. No puedo obligaros a tomar vuestra decisión. Ni ella tampoco.

CAPÍTULO 17

Uno para todos, todos para uno

1

Nadie ha tenido el valor de interrumpirle.

Cuando terminó de mostrarles su visión final, guardaron silencio.

La mujer obesa quiere ayudarle. Ha conseguido lo que tanto tiempo ha buscado y no quiere perderlo ahora. Ese pequeño que no se despega de ella, que transmuta sus rasgos en los suyos como un gesto de amor inigualable, ha dado sentido a su futuro, y las palabras del niño que se pasea sin camiseta por la sala le han mostrado un porvenir en el que ellos dos no tienen cabida. La maldad humana es demasiado amplia.

El invisible nunca ha sentido demasiado cariño por sus congéneres. A pesar de ello, de ahí a dejarlos sufrir un mañana tan terrible hay un abismo que no piensa saltar. Por supuesto que colaborará con el niño. Ya se imagina retomando su vida diaria. Que sea él quien se arriesgue.

La mujer amputada ha encontrado la paz. Quiere reemprender lo que perdió y construir una existencia libre de influencias externas que gobiernen sus pasos. Esa fuerza que la acompaña no es la mejor manera de conseguirlo. Él les ha enseñado lo que espera a la vuelta de la esquina si no actúa con celeridad. Duda mucho que su sueño se cumpla si ocurre lo previsto en la visión del niño.

El volador añora volver a casa, sentarse en la mesa de la cocina, abrirse una lata de cerveza y dejar que su mujer le sirva la cena, mientras los niños que tantas veces le incomodan se sientan con ellos a comer. No anhela nada más.

El anciano rompe el silencio.

—¿Cómo puedes estar seguro de lo que ves?

—En este día y a esta hora, hay dos tipos de seres humanos: los que solo viven y yo, que previvo y posvivo. Tan seguro como lo estás tú de respirar este aire.

—Te creo. No tengo tu don, pero he entendido lo que quisiste decir. No la volveré a ver, ¿verdad?

—No como te gustaría —asegura el niño—. Pero me aseguraré que terminéis vuestros días juntos.

—¡Por Dios! Tenerlo entre mis manos. Este poder inútil —gesticula como si mantuviese una caja en el aire.

—Tu estirpe no acaba en ella. Ni en ti.

—Mis nietos —suspira—. Todo será por ellos —y la atención se le vacía unos instantes, bizqueando—. Me estoy yendo.

—Aguanta un poco, esto se termina. Empezamos otra realidad.

—¡Acabemos con esto! —exclama el volador—. Ha quedado claro. El poder que tenemos es como un cáncer. Nos va a matar y tú puedes darle un uso mejor. Nos has explicado hacia dónde camina la humanidad. No veo muchas más opciones.

—¿Porqué nosotros? —pregunta el de rojo—. No destacábamos sobre el resto por nada en especial.

—Naces, creces, te mueres. No hay motivo. El cosmos no se ordenó gracias a una entidad inteligente que gobierna.

—Algo tiene que haberlo originado.

—Algo, alguien. Desde el origen todo ha sido confluencia de fuerzas que son múltiples. Si a esa fuerza quieres llamarla dios, no es uno. Son muchos.

—No lo entiendo —es Pablo el que habla, rascándose la nariz con el dedo meñique.

—Quizá nunca llegues a comprenderlo.

Se agacha y abraza a Pablo, plantándole un beso en los cabellos rizados.

De súbito, el niño cierra los ojos, apretando los labios, concentrado en la visión que se le presenta.

—¿Qué ocurre? —pregunta el volador.

—Nuevas confluencias se astringen, otras entran en expansión. Es el momento perfecto. Unid vuestras manos.

Todos se acercan, formando un círculo imperfecto con el niño en el centro.

—Más cerca. Apretaos más.

Pegan sus cuerpos, piel nueva contra vieja. Sus olores se mezclan en una fragancia única, picante y almizcleña.

—Sentid vuestro poder —les dice—. Y entregádmelo voluntariamente.

2

Los siete acatan su cometido.

El anciano soporta una tensión incalculable para mantenerse concentrado y evoca a su mujer en la boda, cuando apareció vestida de blanco y cubierta con el velo, sus andares felinos acercándose a él, sin separar sus manos en ningún momento, besándole con pasión en la puerta de la iglesia, un momento infinito que existe en todos los futuros posibles sin que ellos lo hubiesen imaginado, el universo al completo confabulado para unir sus vidas y evitar cualquier cambio en ese devenir. Se imagina un tiempo distinto donde la coge en volandas, impulsándose como un cometa viviente, atravesando campos y ciudades en segundos, valiéndose de la inercia para saltar de este planeta al siguiente, buscando el mejor lugar para ella, el trono que merece su reina.

El volador fantasea con un vuelo que atraviesa nubes sin sentir frío, abriendo la boca y aspirándolas, buscando las más negras, esas que presagian tormenta eléctrica, penetrando en su corazón, erizándosele el cabello por la sobrecarga estática que le satura. Arriba, como Zeus, se siente un dios venciendo la ley de la gravedad, por la que han soñado y muerto toda una humanidad. Sus carcajadas son más potentes que los truenos.

El invisible, en su ensoñación, camina desnudo por el centro de la calzada de una calle principal de su ciudad, con los retrovisores rozándole las caderas sin detectar su presencia, rodeado de una multitud de ancianos honestos y decorosos que cubren sus cuerpos para ocultar su desnudez, mostrándose a un mundo que no le ve, sintiéndose libre en una sociedad que no supo entenderle.

La asiática proyecta una fantasía en la que se tumba en un prado inacabable como un océano, los brazos en cruz, desnuda, comunicándose con la hierba que crece bajo su espalda, guiándola con palabras tiernas en su crecer continuo, enseñándola a nutrirse de la tierra que la sustenta, una clase magistral de generación de clorofila y absorción de rayos de sol. Toda la naturaleza le obedece y puede guiar a la comunidad de seres que respiran consiguiendo una perfección que tardaría milenios en el plano evolutivo, utilizando un lenguaje primigenio común que ella les enseña.

Pablo, en su cabeza, se balancea en una hamaca, muy pegado a su madre, que le cuenta su nacimiento, cómo empujaba y soplaba, estimulando su útero para lanzar al exterior el bebé que sería su vida si él hubiese transformado su huesos en gelatina para facilitar la expulsión, recobrando su dureza en cuanto el personal sanitario le recogiese para limpiarle y entregarla en los brazos amorosos que tanto le habían esperado.

La mujer amputada sueña que defiende a su niña construyendo un refugio de acero y cemento con sus propias manos, doblando y modelando una cúpula protectora en la cual nadie más podría entrar, un lugar en el que ellas crecerían en un matriarcado feliz, alejadas de los varones que siempre han querido maltratarla. El metal sería arcilla entre sus dedos.

La obesa ha vivido su don como un trauma. Enfoca su atención en las distintas partes del cuerpo que ya no siente, en las sensaciones fantasmales que la recorren, vestigios de señales galvánicas que ya no discurren por autopistas biológicas. Y se las imagina transportando de nuevo su carga, encauzándose por sus canales, tomando las salidas para las que están programadas. El placer de sentir otra vez.

—Es el momento —les dice el pequeño masticando las palabras—. ¡Entregádmelo!

3

El niño presciente vive el gozo de ver aparecer finas líneas de energía que les unen y que confluyen en su centro, en Él.

La telaraña que les unía, tensa mientras habitaban sus propias vidas, se hace visible, tejida por una fuerza que no pueden controlar, destinados a ese momento.

La fuente de la que manan los filamentos, el origen de todo, pulsa intermitente, volcando la potencia que se ha acumulado en los cuerpos que han nacido para albergarles, expulsándola hacia fuera en canales luminosos que les encadenan como una joya simbiótica. Sale de ellos, líquida, y se vierte en el niño que permanece en el centro con expresión extasiada.

Es justo en ese punto cuando la red sináptica que les une revienta los fluorescentes del techo y llueve una miríada de fragmentos y polvo sobre ellos. La energía que fluye por los hilos que les ensambla ilumina la oscuridad en la que bucean.

Todos ellos están disfrutando del mayor orgasmo que hayan podido experimentar, comunal y grandioso, expulsando la potencia que durante semanas se ha almacenado en sus células convirtiéndoles en una fuerza elemental.

Los filamentos de luz ondulan y chisporrotean, vomitando su contenido en el cuerpo del niño, que brilla, iridiscentes todos los orificios de su cuerpo, los poros ampliándose en una pulsión nuclear. Su cabello se eleva en el aire y se prende fuego, ardiendo como una tea sin humo. Las uñas se derriten y caen por sus yemas. Los testículos se expanden hasta alcanzar una dimensión sobrenatural, convirtiéndose en un dios de la fertilidad. La lengua baila en convulsiones, escupiendo los dientes que se sueltan de sus raíces y ruedan fuera de los labios, tintineando al chocar con el suelo.

Uno para soportar lo de todos, todos restituyéndoselo a uno.

Al final, un relámpago sin trueno.

Después oscuridad sin estrellas.

Una vida normal para los siete.

El principio de una era.

EPÍLOGO

Después

1

Lucía está bañando a Pablo, navegando por su piel con la esponja cubierta de espuma, enjugando el sudor de dos horas de juegos en un parque infantil con sus nuevos amigos del barrio al que se han trasladado. Él se deja mimar. De fondo, una emisora de radio ofrece las noticias de las ocho.

Sigue siendo gorda, incluso un poco más que antes, pero ya no le importa. Ahora se mira en el espejo y se gusta. Pablo la concibe en una forma muy distinta al envoltorio carnal que tantas veces odió. Para él es una persona plena, un cúmulo de bondades y afectos que no supo descubrir, una mariposa de luz cuyas alas rozarían el techo, asexuada y con una silueta diferente a la humana. Es el pináculo de la belleza.

Ninguno de los dos está hablando y únicamente se escucha el chapoteo del agua. Ella le mandó callar con ternura. Quería oír las noticias.

«Según nos comunica nuestro corresponsal en Nueva York, la sala de convenciones y Asambleas de las Naciones Unidas en Nueva York se encuentra incomunicada desde hace dos horas sin posibilidad de acceso exterior».

Lucía sigue frotando la espalda del pequeño, sintiendo las pequeñas burbujas producidas por el jabón que cubre el dorso de su mano. Es delicioso.

La tarde en que ambos entregaron su poder supo que había nacido para ser su madre, que debería cuidarlo porque jamás estaría a salvo en su abandono. No podía explicar el amor instantáneo que se desató en ella. Le bastaba con sentirlo en sus entrañas.

«Grupos de cuerpos especiales planean en este momento el acceso al edificio, temiendo algún tipo de ataque terrorista, aunque las familias de los Primeros Ministros y Representantes acreditados han podido hablar con ellos por teléfono móvil. Todos sin excepción ofrecen mensajes de calma y rechazan sufrir cualquier clase de agresión».

Al dejarles marchar, el niño les explicó donde tenían que dirigirse, a quien tenían que pedirle las llaves de la casa que estaba dispuesta para ellos con mucha antelación. En el salón localizaron una bolsa de deportes con dos raquetas cruzadas —que malos recuerdos le traía— llena de fajos de billetes de cien euros. No lo bastante para una vida pero sí para iniciarla.

Pablo interrumpe la escucha.

—Mamá, ¿hoy toca pelo?

—Claro mi niño.

Se levanta, apaga la radio y se dedica a amarle.

2

En el Aeropuerto Internacional de Barajas, en Madrid, una familia se entretiene royendo el contenido de cuatro bolsas de snacks. Se remueven inquietos en sus asientos, desubicados en la inmensa sala de espera.

—Papá, tengo sed —dice el más pequeño.

El padre se levanta, le limpia los labios de restos de migas de patatas fritas y revuelve su pelo. A continuación camina hacia la máquina expendedora de bebidas, removiendo las monedas en su bolsillo. En el camino esquiva tres o cuatro grupos de viajeros que se dirigen a las tiendas libres de impuestos. Le escuece la cara por el afeitado reciente.

Introduce una moneda de un euro y selecciona una botella de agua. Mientras el interior del aparato retumba canalizando el producto hasta la bandeja de salida, el hombre se fija en la pantalla sin sonido de un televisor situado a la entrada de una tienda de productos electrónicos.

La botella cae pero él no la recoge.

En el canal internacional están emitiendo imágenes de las cámaras de seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York. No son claras y les falta nitidez, pero él reconoce en el acto la figura que muestran. Un cartel con el logotipo de la cadena señala la fecha y su situación. No ha pasado más de dos horas.

Un niño de seis años camina entre las personas que hacen fila para entrar en el edificio. Se cuela entre ellos con agilidad, un borrón en ocasiones, como una pixelación que el hombre distingue por lo que es en realidad.

La grabación de la primera cámara cambia a otra que enfoca desde un ángulo superior al personal de seguridad que gesticula dando el alto al niño. No se aprecia bien, pero puede ser que este dialogue con ellos. Quizás ordenando. Los guardias de seguridad le abren paso y continúan con su tarea rutinaria de control con el resto de ciudadanos. Una tercera grabación le sitúa avanzando hacia las enormes puertas de acceso a la Sala de Convenciones y Asambleas.

El busto del presentador del telediario habla sin voz.

No le interesa lo más mínimo lo que vaya a ocurrir a continuación. Acaban de anunciar su vuelo a Brasil.

Recoge la botella y se dirige hacia su familia tarareando una canción.

3

Frente a un monitor con una manzanita plateada, un hombre joven explora la red en busca de fuentes alternativas que ofrezcan información sobre los sucesos que acaecen en Nueva York.

Antes ha enviado varias peticiones de presupuesto por email para enrejar todas las ventanas de su vivienda, incluido el acceso a la casa de su vecina. Mejor prevenir que curar.

Ha renovado también su suscripción mensual a dos webs con contenido de dudoso gusto para el común de los mortales, pero que a él le excitan en sobremanera. Ahora ya no tanto, porque acaba de masturbarse dos veces seguidas. Un puñado de pañuelos de papel se amontona a sus pies.

Salta de nodo en nodo, pinchando aquí y allá con el puntero del ratón, hasta llegar a una página que ofrece material exclusivo grabado con teléfonos móviles en la parte oriental del Midtown de Manhattan, fundamentalmente entrevistas a supuestos testigos que han presenciado los hechos.

Visualiza varios sin interés, con datos que ya ha conocido en otros canales online. Por fin uno le llama su atención. Un varón con uniforme de limpieza baja del coche que conduce, dejándolo estacionado sin cuidado, la puerta abierta tras de sí, y se dirige por voluntad propia hacia el cámara. No tiene sonido durante unos segundos, en los que el objetivo se dirige al suelo. Con un giro brusco, el teléfono enfoca a su alrededor, buscando un buen ángulo que encuadre la sede de la ONU al fondo. En el lateral derecho está el entrevistado. El sonido se activa, medio cubierto por el barullo del tráfico.

«—¿Dice que el niño llegó volando? ¿Está seguro de lo que afirma?

—Completamente. Bajó del cielo y se encaminó a nosotros. Iba desnudo de cintura para arriba. Entró sin pasar los controles previos y cerró las puertas blindadas de la sala con sus propias manos.

—¿Es consciente de lo extraña que resulta su afirmación?

—Sí.

—¿Quiere añadir algo más?

—Nos sonrió antes de encerrarse. No tenía dientes.»

La grabación termina abruptamente.

El hombre aparta los pañuelos de una patada, apaga el ordenador y sale de la casa a pasear.

4

En la zona norte de Madrid se levanta una residencia geriátrica de lujo. No es un único edificio, sino varios apartamentos al estilo de chalets pareados que convergen en una zona común ajardinada. En ella transitan, muchos ayudados por personal sanitario, varios ancianos que pasean sus huesos al sol de ese día de verano.

El complejo está rodeado por un seto espeso de arizónicas podadas con pulcritud, aislando su interior del mundo que les rodea.

Una mujer con traje blanco, el pelo rizado recogido en una coleta, trabaja estimulando a un anciano recostado en una silla de ruedas, peinado y afeitado, vestido con una camisa de lino muy fresca. A su lado descansa su esposa en otra silla, amodorrada. Le habla con suavidad, arrullando sus manos, batallando contra la enfermedad que corroe sus neuronas, intentando frenarla lo suficiente para que siga gozando de esos leves momentos de lucidez, nunca más de uno diario, en los que se levanta y besa a su mujer con dulzura.

Una radio de bolsillo cuelga del cuello de otro residente que juega un solitario de cartas en una mesa del jardín cubierta con una sombrilla blanca.

La voz del locutor se escucha aguda en los altavoces del aparato.

«En nuestra cadena tenemos el privilegio de ofrecerles en exclusiva el sonido de una llamada de teléfono que realizó el Subsecretario de Estado hace una hora escasa. Sus familiares han querido hacerla pública para acallar los rumores que pueblan los informativos y las redes sociales sobre el estado de salud de los miembros encerrados en la Sala de Convenciones. El sonido no es muy bueno, pero es un documento sonoro de gran interés para nuestra audiencia».

La terapeuta se levanta, acercándose con paso ligero al anciano y sentándose a su lado. Este no se percata de su presencia. La retransmisión de la llamada tiene aún peor sonido.

«—¿Cariño?

—¿Hola?

—Te escucho. Qué alivio oír tu voz. Estamos muy preocupados.

—No tenéis porqué estarlo. Nos encontramos bien.

—Pero ¿qué está pasando? En las noticias dicen que es un ataque terrorista.

—No.

—¿Entonces? ¿Cuándo vais a poder salir?

—Dentro de poco.

—¿Quiénes son? ¿Árabes?

—Es uno. No son árabes.

—¿Uno? ¿Solo una persona os tiene retenidos?

—No estamos retenidos.

—Me estás asustando. Te noto raro.

—Estamos bien.

—Juan, dime qué ocurre, por favor.

—Te tengo que dejar.

—¡No! ¡Dime que pasa!

—Va a hablarnos y tenemos que escucharle. Adiós mi amor.»

La conversación se acaba. El viejo se levanta y se marcha molesto por la presencia de la mujer. Ella se mesa el cabello, preocupada.

5

En el sofá de su casa, con los papeles de su propiedad legal en el regazo, mira la televisión en directo una mujer. Sus ojos rasgados no se despegan de la pantalla.

La explosión del helicóptero de los cuerpos especiales de la policía neoyorquina que sobrevolaba el edificio de treinta y ocho plantas todavía permanece impresa en su retina.

A algún genio se le ocurrió embarcarse en el asalto de la sede desde su azotea, soltando un cargamento de doce miembros de la ESU armados hasta los dientes.

La información oficial, plasmada en un cartel con fondo azulón en la parte inferior de las imágenes que apuntan a una columna de humo negro, es que un misil tierra-aire alcanzó la aeronave desde un punto desconocido. No se esperaban supervivientes entre los pasajeros.

Ella está convencida de que, cuando analicen la imagen justo antes de la explosión, no verán precisamente un misil.

6

En un tren que recorre el sur de Francia en dirección París, una mujer amputada toma un café en el vagón-restaurante del AVE. Lee una revista del corazón de hace una semana, sin detenerse en los textos que encabezan las diferentes fotografías cuyos protagonistas son mujeres bellas y hombres apuestos recorriendo ciudades europeas, tomando el sol en yates atracados en alguna costa mediterránea o escapando de los paparazzi en vehículos con chófer.

Está tranquila porque no hay ningún cargo judicial contra ella y no quiere saber cómo es posible. Es una viuda millonaria en camino hacia un destino que únicamente conocen ella y su abogado, un hospital que prometió recuperar su miembro amputado con prótesis que nada más están al alcance de unos pocos privilegiados.

Cansada del lujo de las fotografías, mira por la ventanilla. La campiña francesa fluye a doscientos kilómetros por hora, el tren rozando campos inmensos de viñas preparadas para fructificar.

Sin ningún poder especial, prevé un futuro mejor para todos.

Meco, Agosto 2011 – Septiembre 2012

ROBERTO GARCÍA CELA. Nace en diciembre de 1970 en un barrio de Madrid, siendo el mayor de tres hermanos de una familia llena de libros, compromiso social y trabajo. Esto hace que se introduzca en el mundo de la lectura con avidez a muy temprana edad. Activo escritor de relatos, dibujante, creador de mundos y juegos de fantasía, promotor de grupos, todo ello reflejo de su inquieta y compleja imaginación.

Comprometido e inconformista, cursa derecho finalizando un máster con las mejores calificaciones y tras dos años de trabajo en bufetes de abogados abandona su carrera de forma radical, para dedicar dos años de su vida, junto a su mujer, a la cooperación internacional trabajando en proyectos de derechos humanos y paz, en Ciudad de Bolívar, barrio de la periferia de Bogotá (Colombia). Allí nace su primera hija, Zoe; regresa a España para cerrar su círculo familiar con José, su hijo menor.

Un acontecimiento devastador en su salud, un cáncer, hace que focalice sus cualidades narrativas en un blog Diario de un zombie, abriendo al mundo esa faceta escritora que sólo se ceñía a la intimidad familiar.

Aquí comienza con gran esfuerzo, robándole muchas horas al sueño y a su descanso, su primera novela, Siete cruces.