Mateo, abogado de profesión, descubre un día que se ha quedado sin futuro cuando le detectan una enfermedad mortal. Abandonando toda esperanza, adopta una decisión que le arrastra a una vida de soledad, hasta que Toni y Julio, dos enfermos terminales, le obligan a retomar las riendas de su destino con un alocado proyecto que escapará a su control.

Roberto García Cela, autor de Siete Cruces, presenta su segunda obra, una historia sobre la importancia de la amistad y el encuentro con los demás, repleta de un pesimismo optimista como sólo los perdedores que no se conforman con su situación pueden transmitir. El último deseo del cangrejo te llevará de la mano de Mateo, Toni y Julio a una aventura con un objetivo muy claro: vivir con intensidad sin esperar nada a cambio.

Roberto García Cela

El último deseo del cangrejo

ePub r1.0

peregrinov 26.04.14

Título original: El último deseo del cangrejo

Roberto García Cela, 2013

Ilustraciones: Zoe García

Diseño de cubierta: Zoe García y Carlos Rodón

Editor digital: peregrinov

ePub base r1.1

Dedicado a Maria Jesús y Jose María,

que me trajeron a este mundo y me mantuvieron en él.

Y a Eva, mi roca sólida cuando la tormenta me quiso arrastrar.

Este libro puede haber llegado a tus manos cedido por un amigo o descargado de algún sitio web. Me parece fantástico. Si después de leerlo crees que merece la pena pagar 0,89€ por él, puedes colaborar con su difusión comprándolo en Amazon. ¡Gracias!

Los personajes y situaciones retratados en esta novela son ficción, productos de mi imaginación. Cualquier parecido con personas o situaciones reales sería pura coincidencia.

Cangrejo.

(Del dim. de cangro).

1. m. Cada uno de los artrópodos crustáceos del orden de los Decápodos.

2. m. Cuba. cáncer (tumor maligno).

3. m. coloq. Asunto que no se puede resolver.

PRÓLOGO

«Yo no soy un hombre, soy un campo de batalla»

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Terminar esta tarea fue la última prueba que Toni me obligó a aceptar antes de que muriese asfixiado por el cáncer que se lo comía por dentro. Yo no quería, e incluso puse cierta resistencia no muy firme, pero hay cosas que no puedes negarle a un moribundo si te las pide cogiéndote de las manos. Le dije que sí y aquí estoy, con unos calzoncillos que no me he cambiado en tres días, refrescado por un ventilador y con los riñones palpitando como los pistones de un motor.

No tengo intención de elaborar una obra maestra; solo hacer algo digno de nosotros tres. Soy un hombre que cumple con rigor sus compromisos y me he tomado muy en serio el cometido que acepté en el lecho de mi último amigo muerto.

Aunque sea un poco pretencioso por mi parte, considero adecuado empezar por mi propia historia. Si atendemos a la pura realidad, la idea de fundar el club fue de Toni, aunque me considero parte esencial en su gestación y, como miembro fundador, reclamo el derecho a contar en primer lugar lo que mejor conozco.

Al lector que tenga entre sus manos este manuscrito tengo que avisarle que la obra que he pretendido crear no es una biografía. Por lo tanto, tendrá que olvidarse de la búsqueda de exactitud en fechas y hechos. No, una biografía no haría honor a la amistad que nos unió y que permaneció constante hasta el final, por mucho que en algunos momentos me dieron ganas de mandarla a paseo. Ese supuesto lector podrá encontrar en estas páginas una dramatización de los hechos que he vivido y de aquellos otros que mis amigos me contaron en persona. Reitero que no tienen por qué coincidir temporalmente con la narración que expongo.

Lo que sí garantizo es absoluta honestidad. Creo que es comprensible no pretender una transcripción literal de los diálogos que mantuvimos. En el momento en que iniciamos el club no éramos conscientes de lo lejos que podría llegar ni del encargo que iba a recibir como última prueba de su existencia. Puedo asegurar que no añadiré nada de mi propia cosecha y que haré un esfuerzo ímprobo para plasmar la esencia de lo que hablamos, respetando la personalidad y expresiones de cada uno de mis amigos.

Mi objetivo es escribirlo sin pausa, deteniéndome lo estrictamente imprescindible para comer y dormir. El tiempo apremia.

Tengo en mi poder todo lo necesario para completar mi objetivo. Varios kilos de comida precocinada, tres docenas de latas de Red Bull y cuatro cajas de Ritalín. Y, por supuesto, el botiquín que no puede faltar en la vida de un canceroso: omeoprazol, antieméticos y variantes de opiáceos legales.

Si este libro fuese cine, sería una de esas películas rodadas con cámara subjetiva en mano y poca banda sonora. También podría ser un documental novelado. En cualquier caso, será realista y cruel como lo ha sido el destino con nosotros.

A los que buscáis un libro donde apoyaros en los malos momentos de vuestra enfermedad, ya os adelanto que estáis equivocando el tipo de lectura. Mejor acercaros a vuestra librería preferida y comprad un ejemplar de «Sanación con remedios naturales» o alguna idiotez semejante.

Pero si estáis cabreados con la enfermedad que os está matando, pasad la página y elevad al aire una buena jarra de cerveza fría en honor de todos los que nos morimos exprimiendo hasta la última gota de esta vida.

MATEO

«No hay muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia pone en cuestión al mundo. La muerte es un accidente, y aun si los hombres la conocen y la aceptan, es una violencia indebida»

Simone de Beauvoir

Ese no soy yo. Ese es mi nombre.

No confío en la gente que te llama por teléfono y te dice «Soy fulanito». Ergo, no confío en nadie. Yo no soy mi nombre. Igual que tú no eres Alejandro, ni Nacho, ni Eva. Reducirte a esas pocas letras es aquello que desearon nuestros padres y que, en la mayoría de los casos, consiguieron con litros de manipulación amorosa. Encontrar la palabra que me defina es un cometido inconcluso que me llevaré a la tumba.

Tengo cuarenta años, una metástasis resultante de una recidiva de un tumor calificado como carcinoma embrionario y estoy en pleno tratamiento para prolongarme la vida lo suficiente para terminar este relato. Si no fuera por esto, habría rechazado someterme a meses de agonía sin esperanza.

Estudié Derecho porque en el instituto veía Canción triste de Hill Street y soñaba ser el Capitán Furillo, entrar en el Cuerpo Superior de Policía y hacerme una carrera como detective. Supongo que con dieciocho años no había madurado lo suficiente para distinguir entre una serie de televisión y la realidad, así que me matriculé en la facultad dispuesto a sacar las mejores notas de mi promoción y entrar glorioso en la academia. Hay jóvenes en el mundo que con esa edad llevan más de la mitad de su vida acarreando trozos de latón y sobreviviendo en las calles de cualquier suburbio de África. Yo alucinaba con un culebrón policial en lugar de comportarme como un hombre.

Los cinco años que arrastré sentado en las aulas no aportan nada a esta historia, así que los pasaré por alto. Sólo apuntaré que a mitad del primer curso algo se conectó en mi cerebro pos-adolescente y el impulso por el que decidí estudiar esa carrera se trocó en un realismo pragmático; resolví hacerme abogado mercantil empujado por los consejos de quienes veían en cualquier otra rama del derecho una trampa para ilusos.

En quinto conocí a la mujer que se convertiría en mi esposa y madre de dos hermosos hijos. Ella se llama Patricia y no es Patricia. Antes de conocerla, si yo evocaba ese nombre me venía a la mente una muchacha de cerebro estéril y risa alocada, buena en la cama y entrada en kilos. Y no me preguntéis el motivo. Seguro que a vosotros os pasa lo mismo. Asociamos un nombre a un tipo de personalidad y lo clavamos con chincheta en nuestro mapa de percepciones. Mi novia y esposa resultó ser todo lo contrario. Delgada como una lagartija, de pechos planos y culo escapista, como los llamaba Julio. Ese tipo de traseros que parecen rehuir el ansia hereditaria que tenemos los machos a estrujar y que sólo se captan si los miras con atención. Tiene la mente más inquisitiva que he conocido y es adusta en sus expresiones emocionales. En una característica sí coincidía con mi concepto abstracto de lo que debe ser una Patricia: es una bestia en la cama, tanto que daba miedo. Me costó cinco sesiones encamados mantener la erección más de tres minutos. Ella, obstinada como yo, se propuso extraer lo mejor de ese bichito que se me escondía dentro y consiguió sacarle provecho en la sexta tentativa. Lola hubiese sido un nombre más apropiado para ella.

Mis dos hijos son mi fuente de orgullo paternal y no les veo desde hace demasiado tiempo. El mayor es un varón de ocho años con el porte de la madre. La pequeña, siempre triste Diana, también. Parece que mi sangre, por fortuna, no ha tenido la potencia genética necesaria para imponerse.

Me es imposible acostumbrarme a su ausencia.

No me cuesta recordar el primer día que entré en la sala de quimioterapia para recibir mi bautismo químico, sin más compañía que mi miedo. La sala de espera es un lugar plácido y aséptico, recientemente remodelado, lleno de butacas demasiado bajas con personas de mirada ansiosa y esquiva. Al principio pensaba que era vergüenza lo que provocaba su actitud; más tarde creí que sufrían de un pánico irracional al contagio. Sólo después de muchas horas conociendo el miedo con ellos entendí que todos estábamos necesitados de compartir el terror a lo que teníamos devorándonos el cuerpo, de llorarnos en el hombro por lo que íbamos a perder en ese futuro que nuestro organismo nos había negado.

Los minutos pasan muy despacio allí, atentos todos al altavoz que pronuncia tu nombre. Cada vez que se conectaba, una docena de hombros se estremecían. Por fin, llegó mi turno.

—Mateo López, pase a tratamiento —dijo la voz plagada de estática.

Yo me levanté de un salto demasiado enérgico y, muy estirado, caminé hacia una puerta de acceso de una anchura suficiente como para meter una silla de ruedas o para que un paciente y su gotero portátil puedan atravesarla sin dificultades. Me planté frente a ella con los brazos colgando. Era como si me hubiesen abandonado las fuerzas. El hecho de que iba a morir era algo que tenía asumido. Era el camino que debía de atravesar hasta llegar al final lo que me asustaba. Y no tenía el valor que se necesita para quitarme la vida.

Como tantas otras veces, hice lo que me exigía el guión y entré.

Al otro lado me quedé esperando a que alguien viniera a recibirme. La sensación era la misma que al ir a un restaurante muy caro: sabes que no deberías estar allí porque tu sueldo no te lo permite y permaneces a la entrada deseando que el maître te diga que no queda mesa, que están todas reservadas. No tuve esa suerte.

—¿Mateo? —me preguntó un enfermero joven, con un broche de una muñeca de fieltro prendido de la solapa de su pijama. Parecía simpático.

—Soy yo —le respondí casi sin querer.

—Ven conmigo, ya tenemos reservado tu trono —a mí, trono siempre me ha sonado a cagadero. Empezábamos mal.

Le seguí hasta un sillón con aspecto acogedor, reclinable y con un cabecero protegido por una funda desechable que mantenía la silueta sombría de su anterior ocupante.

—Ponte cómodo. Vas a estar un rato largo. ¿Vienes sólo?

—Si —y los ojos se me llenaron de lágrimas al pensar en mis niños, que a esas horas estarían desayunando con su madre. Algún día conocerían esto y me perdonarían.

—Si necesitas algo, tú me llamas, no te cortes. Mi nombre es Juanpe —nos íbamos a llevar bien. No había dicho un «soy Juanpe».

—Gracias.

—Un segundo y ahora vuelvo.

Mientras rebuscaba en un armario, yo me dediqué a revisar la sala.

Conté veinte tronos como el mío; todos ocupados por figuras con un denominador común: la tez cenicienta y las bolsas de líquido transparente que manaban en sus venas. Algunos leían revistas, otros charlaban con su acompañante y la mayoría se dejaba caer sobre el sillón como si les hubiesen lanzado desde una avioneta sin paracaídas. Uno estaba rodeado por un biombo y se le escuchaban las arcadas. Éramos los reyes desposeídos de esta tierra, depuestos por la revolución celular que quería guillotinarnos.

Antes de que me asustase de verdad, Juanpe regresó empujando una mesita plateada llena de tubos, agujas y cuatro bolsas recubiertas con plástico naranja.

—Bueno, pues ya tengo todo. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —dije, pero tenía ganas de abrazarme a sus rodillas y suplicar misericordia.

—¿Vienes con algún acompañante?

—No.

—Es recomendable. Los efectos secundarios no son muy agradables.

—He dicho que no.

—Perfecto entonces. ¿En qué brazo prefieres?

—Me da igual.

—Ya verás cómo dentro de poco tendrás un preferido —aseveró con misterio.

—Si tú lo dices.

Extendí el brazo derecho e inició el procedimiento de apretar el bíceps con el compresor elástico, palpar las venas y clavarme la vía. A continuación colgó las dos primeras bolsas en el gotero y las acopló a mi brazo. Enseguida noté frío y se lo dije a Juanpe.

—No pasa nada. Es normal. Ahora relájate e intenta descansar. Tu cuerpo va a tener que trabajar duro.

—Que le jodan a mi cuerpo.

Me sonrió y me dejó solo.

TONI

«La mayor rémora de la vida es la espera del mañana y la pérdida del día de hoy»

Séneca

Después de haber transportado con él un cadáver en el maletero de un coche, tengo muy claro que en este mundo hay dos clases de hombres: Toni y el resto.

La primera vez que le escuché estaba detrás del biombo vomitando las tripas y Juanpe me colocaba las dos primeras bolsas. Ya en la tercera, ebrio de cisplatino y adriamicina, pude verle al terminar su sesión, levantándose sostenido de un brazo por su mujer. No tenía buena cara. A pesar de eso, no se me escapó la mirada que lanzó al culo de la auxiliar que nos supervisaba, guiñándome un ojo a continuación. Estaba tan mareado que no pude responderle. Ese fue el primero de nuestros grandes diálogos: un guiño y un silencio.

Apartó la mano de su mujer y salió muy erguido, transportando sus noventa kilos, más grasa que músculo, con un ligero balanceo de borracho. En su gotero dejaba tres bolsas escurridas. Y en la sábana que recubría el sillón en el que se sentó, un dibujo que me recordó al sudario de Turín.

Tenía cáncer de pulmón y era su primer ciclo, tercer día. Me sacaba dos jornadas de ventaja.

Cuando intercambiamos nuestras primeras palabras yo estaba echando una meada en los servicios del hospital, haciendo esfuerzos por no aspirar la fetidez que se levantaba del urinario. Nunca, y puedo asegurar que tengo cierta experiencia al respecto, he olido unos baños que apestasen tanto como esos. No se veían sucios, por lo menos no más que los de cualquier otro sitio público, así que deduje que su origen eran los residuos que varias docenas de enfermos de cáncer evacuábamos a diario en sus cañerías. Me hacía gracia pensar que esos mismos desechos viajarían hasta el río más cercano a la ciudad, disolviéndose en el hábitat de alguna trucha que terminaría en la mesa de un restaurante, alimentando a una persona con un tumor pequeño como el mío, curándole sin que él lo supiese. Mi orina era milagrosa. Así era más fácil relajar la próstata.

En esos pensamientos andaba cuando la puerta se abrió y se acercó alguien arrastrando los pies, acompañado por el chirrido metálico de las ruedas de un gotero sin engrasar. No tenía muchas ganas de hablar, así que miré mi chorrito como si me interesase de veras su discurrir.

—Perdona, no puedo aparcar —dijo, profanando mi calma.

—¿Cómo?

Señaló mi gotero, que ocupaba todo el sitio entre los dos urinarios.

—Vas a tener que mover un poco tu vehículo si no quieres que termine meándome en los pantalones.

—Espera que acabe —respondí algo molesto. Todo el mundo sabe que cuando un hombre mea en un urinario público, ni se le habla ni se le mira lo que tiene entre las manos.

—Tío, por el sonido del surtidor que te traes entre manos, eso puede ser una eternidad. Y yo no aguanto más.

Le miré a la cara por primera vez. Después abajo, donde tenía las manos. Ya se la estaba sacando. Me sonrió y yo me temí un asalto sexual; no creía tener fuerzas para defenderme.

—O me dejas sitio o me meo ya.

Había tanta seguridad en su voz que me concentré en contener el flujo hasta que sólo cayeron unas pocas gotas. Después moví mi gotero más a la izquierda. Él empujó el suyo hasta chocarlo, entrelazando sus ruedas con las mías, abriendo espacio para aparcarlo con comodidad.

—Gracias —dijo.

Descargó ruidosamente. Menuda cascada caía. De inmediato me sentí inferior. No sólo en cuanto al tamaño, sino en lo referente a la potencia de expulsión. Desde pequeños los hombres constatamos que aquel que mea más lejos es más fuerte y varonil que el resto.

—De nada.

—Toni —se presentó, soltándosela y ofreciéndome la mano. Yo no moví ni un músculo, contemplando esos dedos contaminados. Él no dejó de mear, inacabable. ¿Qué vejiga tenía ese hombre? Mantuvo su mano en el aire, a diez centímetros de mi cara, hasta que no pude hacer otra cosa que apretársela para que me dejase en paz. Se me habían quitado las ganas.

—Mateo —me subí la cremallera, lavándome las manos a continuación.

—¿Llevas mucho tiempo por aquí?

—Tengo pelo todavía.

—Yo también. Somos dos novatos. Creo que no voy a poder soportarlo.

—Será duro. Sobre todo los vómitos.

—Me refiero al pelo. Perderlo.

—No siempre se te cae. Y si no te gusta, puedes comprarte una peluca.

—A mí se me va a caer. Me lo dijo el médico. No quiero ni pensarlo.

Terminé de lavarme y me sequé con unas toallas de papel.

—¿Tú crees que se nos caerá también el pelo de ahí? —me preguntó.

—De donde.

—Ya sabes —y señaló con la mirada a lo que tenía entre las manos—. Nunca me han gustado las pollas calvas. Mi mujer siempre insiste en que me tengo que depilar, aunque no le hago caso. Sin pelos parecen de niño.

—Ya. También dicen que parece más grande.

—Por eso no tengo problema —fanfarroneó, sacudiéndosela con vigor. Tenía razón, mal que me pesase. Se giró secándose las palmas en el pantalón—. Parece que mi mujer va a estar contenta por fin.

Agarró su gotero, con cuidado de no enrollar el brazo en los tubos que bajaban hasta sus venas.

—¿Vienes?

—¿Tenemos otra opción? —pregunté.

Se rio en voz alta y me dio un palmetazo en la espalda con la mano libre.

JULIO

«Las locuras que más se lamentan en la vida de un hombre son las que no se cometieron cuando se tuvo la oportunidad»

Helen Rowland

A Julio le conocí en mi segunda sesión.

Esa mañana entré en la sala menos asustado, pero con el cuerpo hecho una mierda después de la primera noche. Mi organismo había estado luchando en dos frentes: uno contra el cáncer y el otro reaccionando contra los productos que sentía como tóxicos. La batalla me había dejado exhausto tras seis horas de cama inquieta, plagado de escalofríos, sudores y malestar intestinal. Recibí el amanecer pletórico de asco.

Todavía no había terminado mi primer ciclo de cuatro sesiones y ya me sentía un veterano. Qué equivocado estaba.

Julio acudía cada mañana, según lo pautado, acompañado de un señor mayor. Se sentó a mi lado, dejando en el suelo el maletín negro que llevaba colgando de una correa.

—Hola —saludó, extendiendo su mano.

—Mateo —dije, apretándosela sin mucha convicción, clavándome los huesos de sus articulaciones.

—Metástasis cerebral estadio IV.

—¿Cómo?

—Lo que tengo —se señaló la sien—. Un tumor aquí dentro. Menos de diez por ciento de probabilidades de supervivencia en cinco años.

—Lo siento —respondí mintiendo. Odio las personas que te echan encima la manta de sus pesares sin pedirte permiso.

—¿Y tú? —me preguntó, mientras se sentaba y extraía del maletín un IPad. Siempre me habían gustado esos cacharros, más por la forma que por su funcionalidad. Me parecían muy sexuales, como una prostituta de lujo.

—Metástasis por recidiva de un carcinoma embrionario —solté con voz profesional. Sorprende la facilidad con que los enfermos desarrollamos la aptitud para aprender terminologías complejas. Reconozco que la nomenclatura de los tumores es de una pronunciación bellísima. In-su-li-no-ma. Se te llena la boca de cáncer al deletrearla.

Julio tecleó en la pantalla del IPad y esperó unos segundos, atento a lo que leía.

—Bueno, estás jodido, aunque parece que no tanto como yo. Un quince por ciento. No está mal.

—Gracias, ya lo sabía —le dije con ganas de arrancarle el trasto ese de las manos y estrellárselo en la cara.

—Así que…

—Ya ves.

—Bueno.

—En fin…

Juanpe nos salvó del diálogo inercial que nos ocupaba. Enchufó dos bolsas al pecho de Julio y se marchó tarareando una canción.

FECUNDACIÓN

«La fecundación o fertilización es el proceso por el cual dos gametos se fusionan para crear un nuevo individuo con un genoma derivado de ambos progenitores»

Extraído de la Wikipedia

Toni dijo una vez que la vida dentro de un ciclo de quimioterapia es como una mala diarrea: empiezas apretando con ganas y terminas con el ojete abrasado.

Llevaba ya tres visitas a la sala de tortura y de mí sólo quedaba una piltrafa que desfallecía en el sillón. Enfrente estaba Julio, del mismo color que la funda de su IPad. Y en la esquina del fondo se recostaba Toni. Le acompañaba su mujer, cerrando cada frase de su incontinencia verbal expeliendo un «¿Eh, Toni?».

He utilizado el verbo «expeler» con plena conciencia. Ella no hablaba en el sentido que entendemos tú y yo, sino que las palabras salían arrojadas de su boca, expulsadas igual que un camión de basura deja caer su contenido en el vertedero.

—Ella le causó el cáncer —me aseguró en una ocasión Julio, rascándose la zona donde deberían estar sus cejas.

—Pero qué dices —repliqué yo—. No me irás a contar ahora que le ha estado envenenando al estilo de Flores en el Ático.

—No he visto esa película.

—Es un libro. Déjalo. Sigue contándome —suspiré.

—Leí un artículo en Internet de un peruano que aseguraba que los tumores se generan por energía corrompida.

—Corrupta —aclaré.

—¿Qué más da?

—Corrupto se usa para el adjetivo, corrompida para el participio.

—¿A quién le importa la gramática a estas alturas? Déjame que termine. El peruano tenía pruebas científicas que demostraban que vivir rodeado de energía negativa promueve el crecimiento descontrolado de las células. Y Silvia parece una fuente inagotable de veneno.

—Algo tendrá bueno —justifiqué sin pasión.

—No lo creo.

Era fácilmente identificable con ese tipo de mujeres a las que te puedes imaginar de jóvenes, atrayendo como una planta carnívora a todos los machos que zumban a su alrededor. Cuando ya están atrapados en sus fauces, se dan cuenta demasiado tarde de que el aroma que exhalaba tenía un trasfondo podrido, y que ya no pueden hacer otra cosa que casarse con ellas, preñarlas, pagarles las operaciones de liposucción y tonificación de senos y mostrarlas como una muñeca cara a sus amigos.

No era sólo su cuerpo, que también, sino su forma de vestir, de moverse, cómo se ajustaba los laterales del sujetador a los pechos que temblaban al agacharse. Estoy convencido de que, al principio, a mi amigo le daba igual lo que salía por su boca, más entusiasmado por lo que podía entrar. Quince años más tarde, salía más que entraba. Y en su caso, a toneladas.

Sentado, Toni permanecía callado y gris mientras ella le hablaba y le hablaba sin parar, con una revista del corazón en las manos, sin atender a sus respuestas —que no las había— y husmeando a su alrededor, una costumbre depredadora que no había vencido su matrimonio.

Yo la miraba y agradecía la suerte que tenía al vivir sin una mujer así a mi lado. Ni al vomitar en la pieza de cartón que nos proveía Juanpe, temblando por el esfuerzo y degustando el amargor de mi interior, echaba de menos una compañía de esa ralea. Mejor regurgitar sólo que mal acompañado.

Si me preguntáis cómo llegué a casa después de terminar mi cuarto y último día del primer ciclo de quimioterapia, no sabría responderos.

Toni terminó antes que yo. Se despidió acercándose a mi sillón y me golpeó la mejilla dos o tres veces. Su mujer le esperaba en la puerta mirando algo en el teléfono con Julio, pegándole las tetas al brazo de esa forma que nos vuelve locos. Su padre, el anciano que le seguía como una sombra, callado, le esperaba sin sentarse.

—Venga, majete. Hemos acabado el primero. No ha sido tan malo, ¿verdad?

—Ha sido peor —respondí malhumorado. No había parado de vomitar en las dos horas. Tenía los dientes ásperos del ácido.

—No seas exagerado. He tenido resacas mil veces peores —señaló a Julio—. Un tío simpático. Ha visto a Silvia liada con el móvil y le está explicando cómo actualizarlo para que deje de darle problemas.

—Qué suerte —me costaba vocalizar. Y él seguía dándome charla, del color del granito, hablando como si nada.

—¿Tienes teléfono móvil?

—No.

—¿Qué eres? ¿Una especie de ermitaño?

—No me gustan los móviles. ¿Qué quieres?

—Supongo que me has caído bien. Julio me ha pasado el suyo por si Silvia tiene alguna pega con la actualización. Es informático.

—Yo no lo soy. No puedo ayudarte.

—Tío, tal y como estás ahora, no podrías ni limpiarte el culo. Es broma, no pongas esa cara.

—Ya.

—Bueno, ¿tienes email?

—Sí.

—Pásamelo y estamos en contacto.

—No te hace falta.

Se quedó sin saber qué decir unos segundos. Supongo que no acostumbraba a recibir una negativa tan directa. Era de esas personas que no comprenden a los que somos más bien sociópatas.

—Vale, como quieras. Nos vemos entonces —otro empujón más, en el hombro.

Recogió a su mujer, lanzó otro palmetazo en la espalda de Julio, un saludo a su padre, y se largó de allí. Julio le siguió a los pocos minutos.

Cuando cayó la última gota de Vinblastina en mi torrente sanguíneo llamé a Juanpe, que me retiró la vía y me aconsejó reposar unos minutos antes de levantarme. Me negué en redondo. Si pasaba un instante más en esa cámara de tortura escuchando las arcadas de los demás enfermos, casi todos ancianos, era posible que no pudiese incorporarme jamás. Tenía escalofríos y las entrañas me tiritaban.

Tendría que haberle hecho caso. Avancé por los pasillos del hospital apoyándome con la mano en las paredes, sin esquivar el flujo de la gente que pasaba a mi lado y me miraba con una mezcla de compasión y temor. Al bajar las escaleras de entrada, alguien me agarró por el codo para ayudarme a bajar y yo me zafé con brusquedad. Me increpó molesto por mi desplante y yo no pude justificarme diciéndole que su presión me hacía daño, que era como electricidad quemándome la piel hasta el nervio. Entré en el primer taxi que me encontré en mi camino, sin respetar el turno.

—Amigo, tiene que ir al primer taxi —me dijo el conductor.

—Quiero ir en este. Llévame a mi casa.

—Perdone. Son las reglas. Mis colegas me matarían si lo permitiese.

—¿Quieres que te vomite en la tapicería? —mascullé intentando centrarme en su cara—. Si no arrancas ya, vas a tener que quemarla para quitar el olor a bilis.

—¿En qué calle está su casa? —y prendió el motor.

Desde ese momento no recuerdo nada hasta que me desperté por la noche, agarrándome la barriga y corriendo al baño para no ensuciar el suelo. Mi cerebro era como un lametazo a la cuchilla de un sacapuntas. El estómago quería desprenderse y no podía. Mirando al fondo de la taza del inodoro, me esforcé en ayudarle a salir en vano, porque no había nada que echar. Lagrimeando por las fosas nasales, terminé dormido de lado en la alfombrilla, agotado.

Me despertó la luz clavándome agujas en la nuca y me obligué a arrastrarme hasta la cama para huir como un vampiro. No podía dormir por la cefalea que machacaba mis sienes, pero tampoco era capaz de levantarme para tragarme dos ibuprofenos que me salvarían de los arrecifes donde me estrellaba a cabezazos.

En momentos así sabes que no somos más que un saco de carne. La certeza de que eso del alma, el espíritu y el hálito divino no valen nada, porque la única verdad palpable es que si tu cuerpo no funciona como debe, no eres nadie. Unos cuantos litros de productos acabados en «ina» e «ino» y el espejismo de un yo único y eterno desaparece.

Yo lo supe. Nunca había creído en un dios en particular, aunque sí me adivinaba eterno como todos los seres humanos, condenados a percibirnos el centro del universo por culpa de los sentidos que nos otorgó la naturaleza, mostrándonos que nuestra relación con la realidad es un camino de fuera a dentro, como un remolino cuyo vórtice es nuestro cerebro. Como para no pensarse inmortales.

Caí en una serie de desmayos en los que mantenía plena conciencia de lo que me rodeaba sin que el cuerpo respondiese a mis órdenes. Comentando la sensación con Julio, él me comparaba con un ordenador entrando en modo suspensión, dormido mientras el procesador recibía la mínima carga necesaria para mantenerse a la espera de alguna señal que le levantase de su estado.

El tiempo deja de existir al perder la referencia física que nos ata al mundo. Me apagaba abatido por colapsos de mi sistema renal y despertaba al ponerse en marcha el sistema de emergencia que nos gobierna. Entre uno y otro estado podían pasar segundos o años. Me daba igual. Llegó un momento en que deseé no volver a revivir más. Hasta de eso se cansa uno.

Al final, mejoré.

Dicen que el tiempo todo lo cura, una de esas aseveraciones que sólo los ignorantes usan sin mala intención. En el caso específico del cáncer, el tiempo sólo consigue matarte. Es una contrarreloj contra ti mismo, donde vencerte es quedar el último.

Cuando conseguí mantenerme en pie, subí la persiana y abrí la doble hoja de la ventana. Estaba desnudo, olía a abuelo rancio y pude sentir el aire que salía de la habitación más pesado que el mercurio, acariciándome con sus dedos la espalda al escapar en libertad.

Salí a proveerme de alimentos y bebidas isotónicas para depurar mi cuerpo de los cuatro litros que me habían metido para frenar al salvaje que me crecía dentro. En el carro de la compra, que subí con dificultad por las escaleras hacia mi casa, se apretujaba el apio con los espárragos trigueros, ciruelas y uvas pasas, así como varias cajas de infusiones; un poco de carne de potro y pescado azul. Y para rematar, seis botellas de bebidas amarillas y azucaradas que prometían renovar todas mis sales minerales.

Tenía tan solo dos semanas de libertad antes de que comenzasen a intoxicarme de nuevo para curarme, una paradoja con la que tenía que aprender a convivir.

Al abrir la puerta de entrada estaba al límite de mis fuerzas, mareado y con ganas de vomitar. Nadie me había explicado lo cansado que te puede dejar un ciclo de quimioterapia. La previsión de cómo me encontraría al cuarto o quinto me aterraba, por lo que sumergía al fondo la idea, allí donde nadan todos nuestros miedos.

Me senté en el sofá del salón, un modelo contemporáneo de la revolución del sesenta y ocho que se te clava en todos los huesos. Generalmente opto por sentarme en el suelo, mucho más cómodo en comparación, aunque esa vez no me veía capaz de levantarme después. Encendí el reproductor de música que ya tenía preparado de antemano con un recopilatorio de música idónea para acelerar mi recuperación y empezó a sonar «Héroes» de David Bowie. Cerré los ojos y me limité a escuchar, evocando el lugar que relacionaba con esa canción.

Mis brazos rodeando a Patricia en el pub donde empezamos a salir. Ella agarrándomelos por detrás de su cintura, impidiendo que los separase algún día. El humo y las luces dando brillo a nuestros dientes, los ojos cuatro luminarias que deslumbraban nuestras facciones. Éramos dos faros en el centro de la pista de baile, rodeados de desconocidos intentando dejar de serlo, mirándonos envidiosos de la oportunidad única que tantos añoran y que nosotros habíamos conquistado con dos pestañeos y un asentimiento de cabeza.

Ese día también me creí eterno.

Más recobrado, me llevé el ordenador portátil al sofá. El equipo de sonido desgranaba a todo volumen «Oceans» de Pearl Jam. Me importaban muy poco los vecinos. No iban a serlo durante mucho tiempo si me atenía al pronóstico del informe de anatomía patológica que me leyó el oncólogo. Al terminar, lo depositó boca abajo en el escritorio y se dirigió a mi con la emoción de un operario industrial.

—Los tratamientos modernos han mejorado sustancialmente. Las posibilidades de supervivencia con cierta calidad de vida son mucho mayores —me explicó en algo que pareció un intento de animarme. Yo no dejaba de mirar la hoja. En el primer cáncer que me detectaron, del que me aseguraron saldría sin problema, había dejado el informe boca arriba.

—¿Qué entiende usted por cierta calidad de vida? —pregunté sin despegar los ojos de ese folio impreso que parecía una losa.

—Esto… —titubeó, sin duda por la falta de costumbre a la hora de dar explicaciones a sus pacientes—, con palabras llanas podemos decir que tiene una tasa de supervivencia mayor que hace una década. Y que la medicación coadyuvante evita todos esos síntomas que tanto miedo dan en un tratamiento oncológico.

—Ya veo —deseé tener un lápiz y un papel para anotar el término «coadyuvante».

—Lo importante es que lo hemos cogido en el momento oportuno, por lo que las expectativas son siempre mejores.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —inquirí a bocajarro, obsesionado con la hoja vuelta del revés.

—No podemos estar seguros. Hay muchos factores que influyen en el desarrollo del tratamiento: su estado previo de salud, la edad, su receptividad a la medicación…

—Dígame cuanto —le corté.

—Un año en el peor de los casos, cinco en el mejor —respondió sin titubear.

—Joder —me acordé de todos los días sin acompañar a mis hijos en la cena.

—Lo siento.

—Yo más, no lo dude —estaba enojado y no pude contenerme—. Me dijeron que al extirparme el testículo y con las diez sesiones de radioterapia que recibí sería suficiente. Me aseguraron que las probabilidades de una recaída eran mínimas.

Él también parecía molesto por la situación.

—Esto no es una ciencia exacta, como le he dicho.

—¡No hablamos de cálculos, sino de mi vida! —grité. Le arranqué el informe de las manos, estrujándolo frente a su cara—. ¿Cómo se lo voy a decir a mi mujer? ¿Y a mis hijos? ¿Les digo que su padre se va a morir porque tengo una enfermedad poco matemática?

Me derrumbé en la silla, anonadado. El médico carraspeó.

—Le puedo asegurar que vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos. No lo dude.

—Eso ya me lo dijeron la otra vez.

—Tiene que entender que ninguno de los especialistas que le hemos tratado tenemos culpa en el desarrollo de su enfermedad —parecía más recobrado con mi debilidad—. Hay unos protocolos preestablecidos que se han seguido a pies juntillas.

—¿Está dándome a entender que yo tengo la culpa de esto? —le espeté, más triste que iracundo.

—Por supuesto que no, y entiendo su pesadumbre.

—Usted no entiende nada. ¿Sabe que mi mujer quería venir conmigo a esta consulta y yo la convencí de que no me acompañase para que no perdiese el tiempo? No ha faltado a ninguna cita de revisión desde que me detectaron el primer tumor. ¿Cómo entro ahora en mi casa y le doy la noticia? —me puse en pie con la pose de un actor de teatro—. Cariño, tengo una noticia buena y una mala, ¿cuál quieres oír primero? La buena es que voy a dejar de roncar por la noche. La mala es que vas a ser viuda en doce meses.

Señaló la silla que yo había apartado de un empujón.

—Le ruego que se siente.

—¿Cuándo empiezo? —intenté calmarme, sin sentarme.

—Lo antes posible. No nos sobra el tiempo.

Hacía un mes de esa conversación y habían pasado tantas cosas que parecía otra vida.

En la que ahora tenía estaba frente a la petición de usuario y contraseña de mi cuenta de correo electrónico. Espanté los recuerdos y me centré en el monitor. Tecleé con algo de dificultad, conteniendo el temblor de manos, y esperé a que se cargase la bandeja de entrada. Spam, spam y más spam. Nadie me quería salvo para intentar venderme Viagra y ofertas de vacaciones. Era desalentador.

Iba a borrarlos todos cuando uno me llamó la atención. El remitente era «toni_percutor». No daba crédito a lo que estaba viendo. ¿Cómo había localizado mi cuenta de correo privada? Más curioso que molesto, leí su contenido.

«Hola Mateo. ¿Vienes a tomarte una cervecita para celebrar que hemos acabado la primera? Julio ya ha dicho que sí.

Toni».

No dudé en responderle.

«Muchas gracias por tu ofrecimiento, pero mi respuesta es no. Mateo».

En menos de cinco segundos se activó un mensaje en la zona de chat.

«toni_percutor quiere chatear contigo. ¿Permitir? Si - No».

No dudé antes de pinchar en el «No».

El resto del día transcurrió entre películas descargadas de Internet y cabezadas de sueño. Cuando empezó a anochecer me animé a prepararme una cena ligera. Desde la mañana sólo había comido una ensalada y fruta; mi estómago demandaba alimento con más sustancia. Un filete de emperador con ajo y bañado en una salsa de vinagre de Módena sería perfecto. Se me hacía la boca agua nada más pensarlo.

El olor del pescado irritaba mis papilas gustativas y tuve que tragar saliva varias veces durante su elaboración.

Estaba echando el vinagre sobre la rodaja dorada cuando sonó el teléfono. No era habitual que recibiese llamadas a esas horas. Siendo preciso, no era habitual que recibiese ningún tipo de llamadas. Había sido muy eficaz en mi empeño por aislarme del mundo social que me había rodeado hasta el momento de la gran noticia. Deseché toda relación con los demás porque menospreciaba la piedad ajena aplicada a mi persona.

—Quién es —no era una pregunta. El que me llamase tenía que sentir que no era bienvenido.

—¡Mateo! Soy yo.

—Sigo sin saber quién eres.

—Soy Toni, hombre.

—¿Cómo coño sabes mi número de teléfono? No te lo di.

—¿Habías oído la palabra ingeniería social? Julio me la enseñó ayer. El tío es un hacha.

—No sé de qué me estás hablando y no me has respondido.

—Mejor te lo cuenta él en persona. Hemos quedado mañana para el aperitivo.

—Que lo paséis muy bien.

—Habíamos pensado en tomarnos unas cañas los tres. Será divertido —por el tono de su voz, no había duda de eso.

—Te voy a ser sincero —dije inspirando hondo. Le iba a soltar el equivalente dialéctico a un gancho en la mandíbula—. No os conozco y lo último que haría en el poco tiempo que me queda es perderlo con vosotros. Sois los dos muy agradables, pero estoy cansado y tomarme una cerveza con dos desconocidos no va a aportarme nada —liberé el poco aire que quedaba en mis pulmones.

—¿Un whisky entonces?

O era muy tonto o más listo de lo que aparentaba. En cualquier caso, no parecía de esa clase de hombres que se desaniman con la primera negativa. Tendría que atizarle más fuerte.

—Quizás no me he explicado bien. No quiero salir con vosotros. Pasadlo muy bien y olvidaos de mí. Que conste que no es nada personal.

Hubo unos segundos de silencio en la línea. No muchos; dos o tres a lo sumo. La victoria era mía.

—Elige tú el sitio. Me pasaré a recoger a Julio a las doce en punto y vamos para allá.

—¿Por qué? —pregunté anonadado.

—¿Por qué qué?

—Por qué tanta insistencia en que quede con vosotros. Nos hemos visto dos veces y en las peores circunstancias.

—No lo sé. Supongo que me apetece beber en compañía de gente como tú.

—Es que no tienes ni idea de cómo soy.

—No serás tan malo, ¿no?

—No me entiendes —sonó como la queja de un adolescente a su madre.

—¿Qué hay que entender? Los tres tenemos cáncer. Todavía podemos bebernos unas cervezas y reírnos un rato.

Hasta nuestro vocabulario adquiría nuevas dimensiones. Palabras que en otras circunstancias no tendrían mayor trascendencia, ahora mostraban vertientes inquietantes. Ese «todavía» era como asomarse al interior de una funeraria cuando están embalsamando el cadáver de un familiar. Debería escribir una carta a la Real Academia de la Lengua al respecto, para que nos tuviesen en cuenta a la hora de una nueva revisión del diccionario. La palabra «todavía» bien podía significar «hasta que la muerte nos atrape».

—Anímate, nos lo pasaremos bien —ya se sabía ganador.

—El pescado se me enfría —fue la única y ridícula frase que se me ocurrió soltar en un intento desesperado por escapar de la red donde me habían atrapado.

—Ya lo calentarás. Te recogemos a las doce y media. Yo invito —y colgó.

No me dio tiempo a preguntarle cómo se había enterado de mi dirección. El emperador ya estaba helado.

Mientras me aseaba esa mañana, seguía dándole vueltas a lo idiota que había sido en mi conversación con Toni. Me había dejado persuadir en mi propia casa. No volverían a pillarme con la guardia baja.

Aquella noche dormí fatal y tuve que cambiar las sábanas al levantarme. Estaban empapadas de un sudor oscuro que no reconocía como mío.

Me vestí con unos vaqueros y una camisa de rayas azules con los faldones por fuera. Nunca me gustó llevar la ropa metida por dentro de los pantalones, salvo por obligación laboral; tengo las caderas muy altas y me dan aspecto de paleto, aunque la excusa que esgrimo en público es que no me siento cómodo con la falta de libertad de movimientos a la que te somete esa forma de vestir. Es una respuesta con más estilo. Con la muerte en los talones, ese tipo de banalidades seguían importándome.

A las doce en punto llamaron al teléfono. Respondí sentado en mi sofá de tortura.

—Hola —no hacía falta preguntar quién era.

—¡Mateo! Soy Toni.

—Lo suponía.

—Estoy saliendo ahora de casa. Llegaremos un pelín tarde —odio la gente que se retrasa, pero no se lo dije.

—Ya me estoy arrepintiendo.

—¡No hombre! Le meto zapatilla al coche y me planto allí en un santiamén. Tú no te muevas.

—Esa era mi primera intención hasta que llamaste tú.

—Ponte guapo —y colgó. Con el transcurrir del tiempo y la experiencia a su lado, terminé aceptando que siempre era él quien colgaba en las llamadas. Daba igual si llamabas tú o te llamaba él. El corte de línea era unilateral.

A las doce y cuarenta volvieron a llamar.

—Dime.

—¡Mateo! Soy Toni —ese inicio de conversación ya era un clásico después de tres llamadas.

—Lo sé. ¿Por dónde vais?

—Si miras por la ventana nos puedes ver.

—¿Ya habéis llegado?

Me asomé al exterior. Me saludó con el móvil pegado a la oreja, el coche aparcado en doble fila, un BMW blanco que quintuplicaba los caballos del coche más potente que había logrado poseer en mi carrera como abogado.

—Sí que has corrido.

—Te lo dije. Aquí tengo a Julio un poco pálido, ¿verdad? —vi cómo se inclinaba para asomarse al interior del vehículo—. No está acostumbrado a la conducción varonil. ¿Bajas ya?

—Tardo un minuto.

Colgó él, por supuesto.

Antes de salir me revisé en el espejo de la entrada. Se me marcaban demasiado los pómulos. Cuanto menos, había perdido un par de kilos. Soy de constitución delgada y el cáncer no estaba ayudando a mantenerme en forma. Bien mirado, incluso podía ser la dieta final para todas las mujeres que se empeñaban en reducir sus curvas a base de pastillas y sopas. La «operación bikini» definitiva.

Me recibió con los brazos abiertos, sosteniendo aún el móvil en una mano. No me agrada el contacto físico y menos con gente con la que no me he acostado previamente. Extendí mi mano, obviando su efusividad, y nos saludamos.

—Qué alegría verte.

—¿Nos vamos?

—Claro. Entra.

Me metí en el coche, un poco bajo para mi gusto. Los asientos de cuero estaban frescos.

—Hola Julio.

—Hola.

—Ya me contarás como conseguiste mis datos privados sin mi consentimiento —intenté parecer intimidante.

—Es sencillo. Después te explico —no le había asustado lo más mínimo.

Toni se sentó, agarró el volante y se quitó las gafas de sol. La sonrisa casi se le salía de la cara. Olía a colonia cara.

—¿Alguna preferencia?

—Soy el invitado —me encogí de hombros.

—Conozco un bar que está de moda y que ponen unos cocktails impresionantes —se aventuró Julio.

—¿Cocktails? —interrumpió Toni—. En España tomamos cañas, cubatas y coñac. Esas mariconadas se las dejamos a los capullos que alardean de progres.

—A mí me gusta ese bar —se defendió el informático en bajito.

—Y a mí follar con una francesa, pero me tiro a las españolas. Cuestión de principios. Vámonos, os llevaré a un sitio con solera.

—Cuestión de principios —repetí en silencio. Tenía gracia.

Arrancó con suavidad. Se le notaba suelto en la conducción de coches de gran potencia.

—¿Os importa que ponga música?

—En absoluto —respondió Julio

—¿Qué tienes?

—De todo. Aunque este momento es propicio para mi grupo favorito.

—¿Que es…? —me imaginaba la respuesta. Aposté mentalmente por una mezcla bastarda de flamenco y pop.

—¡Los Judas! —y conectó el equipo de música con algún botón oculto tras el volante. El estruendo de la voz de Rob Halford saturó el ambiente, con una nitidez que valía unos cuantos cientos de euros invertidos en altavoces y etapas de potencia.

Ahí estaba yo despilfarrando. Sin trabajo y deprimido.

En el interior, todo es muy frustrante, mientras me muevo a la deriva de ciudad en ciudad.

Me siento como si nadie se preocupara si vivo o muero.

Así que bien podría comenzar a poner algo de acción en mi vida.

Reconocí el tema «Breaking the law» sin problema. Hubo un tiempo, allá por mi adolescencia, en que era un fanático del Heavy Metal. Como tantas cosas cuando maduras, sus discos pasaron a ocupar huecos cada vez más alejados de mi interés, hasta que un día los vendí casi todos en una de las pocas tiendas de compraventa que subsistían en el centro de la ciudad. No recuperé ni una décima parte de lo que pagué por ellos y perdí un pedazo de mi pasado. Siempre aprendemos demasiado tarde las cosas.

—¿No está un poco alto? —grité echándome hacia delante para que me escuchase el conductor. Cantaba con todas sus ganas, desafiando inmisericorde al buen gusto.

—Esto no se puede escuchar de otra forma —replicó mirándome por el retrovisor—. Sería como la Coca Cola Light o tirarte un pedo sin hacer ruido.

Profunda filosofía rupestre, pensé. Esperaría a que acabase la canción.

Julio, mientras tanto, movía la cabeza sin ritmo, tarareando la letra como hacen los niños: repitiendo las últimas sílabas de cada estrofa.

Durante el ritmo guitarrero en que Glenn Tipton se empeñaba en fracturarse las falanges, recapitulé los sucesos que me habían llevado a presenciarme viajando con dos hombres a los que me unía el simple hecho de padecer diferentes versiones de la misma enfermedad. No encontré nada determinante. Me habían tendido una trampa y había caído en ella como un pardillo. Sólo habían pasado dos días desde que me revolviera entre vómitos y dolor, tres desde que acabé mi primer ciclo de quimioterapia y seis desde que conocí a los otros dos ocupantes del coche. Si Patricia me viera no daría crédito.

Cuando acabó la canción, bajó el volumen.

—Que pasada —expresó lleno de emoción—. Se me ponen los pelos de punta cada vez que la escucho.

—Está muy bien —afirmó el copiloto.

—¿Muy bien? Este tema es la puta obra maestra del rock. Deberían estudiarlo en los colegios como materia obligatoria. La música les debe todo a los Judas.

—Dejando de lado a los Beatles, los Rolling y los Doors —repliqué sin poder contenerme.

—Pamplinas —esquivó un autobús de un volantazo que nos obligó a sujetarnos a los asientos—. Judas Priest fundó el Heavy Metal. Los Beatles, un soberano coñazo. Los Doors, unos fumados. Los únicos que podrían plantarles cara serían los Rolling. Sin embargo, ellos no crearon nada. Se limitaron a componer unas cuantas canciones con gancho y dejarse llevar.

—Cuéntale eso a los críticos —dije, encantado con la discusión. Hacía tiempo que no plantaba batalla con alguien y Toni era perfecto para darle una buena tunda que elevase mi autoestima—. Sus canciones están consideradas como las mejores de todos los tiempos. Ningún grupo ha durado tanto tiempo y con tan buenos niveles de ventas. Cada gira suya bate récords de recaudación.

—Incluso hay una revista de rock con su nombre —me apoyó Julio.

—¿La Rolling Stone? ¿Esa que pone en portada a Lady Gaga? Por Dios, seamos serios. Hablamos del Heavy Metal, con mayúsculas. Los Rolling son unos camaleones traicioneros. Han tocado todos los palos amoldándose a los tiempos para seguir generando pasta. Judas no. Ellos instituyeron las cazadoras de cuero y las muñequeras de pinchos. Dos guitarras solistas para dar toda la potencia posible a sus ritmos. Son incomparables.

—Y ahí se quedaron, viejos y calvos. Unos ancianos patéticos jugando a ser los más duros del partido.

—No tenéis ni puta idea. Hemos llegado.

Me juré terminar esa conversación más tarde. No tuvimos opción. Sin embargo, semanas después, los hechos me demostraron que tenía razón.

Detuvo el coche en doble fila frente a un bar abierto al mundo a través de una cristalera encuadrada por marcos de aluminio gris envejecido por la intemperie. Se podía ver a sus parroquianos sentados en mesas en las que, a buen seguro, jugaron sus antepasados al mus, iluminados por la luz que entraba a raudales. Se asemejaba a una pecera con el filtro estropeado.

—Vamos, que yo invito. El dueño es amigo mío —accionó las luces de emergencia y se bajó del coche. Yo sopesé salir corriendo y meterme en la parada de metro más cercana, escapar de esa película de Berlanga en la que no había pedido participar. Julio se debatía, dubitativo, en la misma tesitura, apoyado en el tirador de la puerta sin atreverse a salir.

—Será mejor que salgamos —dijo resignado.

—Ya que estamos aquí —asentí.

Toni ya estaba entrando en el local, saludando a los presentes con sus típicos palmetazos en la espalda y abrazando al camarero que salió a recibirle desde detrás de la barra; el dueño, a tenor de la efusividad que se demostraron.

Era un día bonito, lo suficiente para desear estar en el banco de un parque viendo a las universitarias pasar, puntuándolas en el concurso de belleza al que solía jugar cuando me dedicaba a esos menesteres en el paseo del Retiro. Tendría que pasar por ese trago si quería librarme de ellos lo antes posible. Quizás cuando se dieran cuenta de cómo era yo en realidad, terminarían por dejarme en paz.

Los dos entramos algo tímidos en el bar. Nadie nos prestó atención.

—Raúl, te presento a mis amigos. Venid aquí coño, que no os va a comer. Este tan serio es Mateo y el alto es Julio.

—Mucho gusto —dije apretando su mano. Me gustó la firmeza en la presión de su saludo. Tenía un aire a Tintín con veinte kilos de sobrepeso y cuarenta años más a sus espaldas.

—Un placer. ¿Dónde queréis sentaros?

—Qué pregunta —expresó Toni—. En la barra, por supuesto.

—Poneos cómodos entonces.

—Sírvenos tres cañas y tráenos algunas tapas de esas que hace tan bien Clara.

—¡Clara! —gritó Raúl hacia la cocina, mientras tiraba la cerveza de barril en vasos con demasiado uso—. Está aquí Toni. Haznos unas patatas al ajillo, huevos estrellados y oreja.

De la cocina adyacente surgió una mujer esmirriada con un moño tan tirante que amenazaba con reventarle el rostro…

—¡Toni! Qué alegría verte. Un beso, mocetón.

—Clara, siempre tan guapa. Y qué bien hueles. ¿No te come Raúl en cuanto te descuidas?

—Calla tonto —rio halagada—. Este ya no está para esos trotes.

—¿Es cierto eso? —se dirigió Toni al camarero, que terminaba de rellenar el tercer vaso con pericia—. Si quieres te paso un par de pastillitas azules que hacen milagros.

—Yo no necesito pastillas de ningún tipo —dijo señalándole amenazador—. Si no estuviésemos todos los días aquí metidos currando sin parar tendría fuerzas para eso y más. Vamos Clara. A la cocina, que estos señores tienen hambre.

La mujer se fue guiñando un ojo a Toni. Raúl dejó frente a nosotros las cañas rematadas con espuma en una tirada perfecta.

—Por nosotros —brindó Toni, elevando el vaso.

Chocamos los nuestros con el suyo y bebimos un trago. Era deliciosa. Fresca y con el punto justo de presión.

—Está buena, ¿eh?

—La mejor que he probado en mucho tiempo —reconocí.

—Me alegro de no haber ido al bar de los cocktails.

—Pues esperad a probar las tapas que nos van a poner. Clara es una diosa de la cocina. Cien veces le he pedido las recetas para pasárselas a mi mujer y cien veces ha rechazado explicármelas. Es un secreto de familia que va a desaparecer con ella —y remató susurrando—. No tienen hijos.

Mientras dábamos el segundo sorbo, que me supo todavía mejor que el primero, se hizo un silencio incómodo. Los cuatro ancianos de la mesa más cercana golpeaban las fichas de dominó como si les fuese la vida en ello. Otros dos sentados más allá jugaban a las cartas sin hablar. El último echaba monedas a una máquina tragaperras dejando que jugase ella sola. Julio rompió la tensión.

—¿Ha tenido Silvia algún problema con el teléfono?

—Está encantada. Se pasa el día chateando con sus amigas. El otro día quiso parar mientras follábamos para contestar un mensaje. Le di tan fuerte a la manivela que se olvidó del cacharro ese.

Su risa enorme y profunda llenó el local. Julio se sonrojó un poco.

—Tu mujer estará contenta contigo, ¿no? —preguntó mientras Julio daba un sorbo a la bebida.

—No estoy casado.

—Pues a tu novia, como a todas las hembras, no le gustará la tecnología. Así que supongo que tu punto fuerte con ella será otro —y le lanzó un codazo directo a las costillas.

—Si… claro —tartamudeó algo azorado. Daba un poco de pena.

—Es informático —me aclaró.

—Lo sé. Me lo dijiste el día que nos presentamos.

—¡Qué memoria! ¿En qué has dicho que trabajas?

—No lo he dicho. Ahora no trabajo.

—¿En qué? —volvió a preguntar. Sabía que no cejaría hasta que lo soltase, así que cedí.

—Era abogado.

—¡No jodas! Con razón tienes la cara tan seria —y dio otro codazo a Julio que le acompañó en la risa.

—¿En qué rama estás especializado? —me preguntó este antes de que Toni continuase la broma.

—Mercantil.

—Has ido dónde está el dinero, ¿no? —atacó de nuevo Toni.

—Algo así —no pensaba contarles mis sueños juveniles de policías y ladrones.

—¿Has dicho que ya no trabajas?

—Exacto.

—¿Te iba mal?

Cómo explicarle a ese energúmeno que no podía seguir atendiendo un despacho de abogados cuando sabía que iba a morirme en unos meses, que lo intenté al principio y los jueces me llamaban la atención porque no prestaba atención, que se me olvidaban los conceptos más básicos de mi carrera sustituidos por nombres de medicamentos.

—Tengo un cáncer —resumí.

—Carcinoma embrionario —aclaró Julio recordando lo leído en el IPad—. Quince por ciento de probabilidad de supervivencia a cinco años.

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? ¿No te parece motivo suficiente para dejar de trabajar? —no me lo podía creer. Era la persona menos asertiva que había conocido jamás.

—Yo también tengo uno, bien gordo, aquí dentro —y se puso la palma de la mano en el pecho—. Pero eso no va a impedir que deje de vivir. Todavía no estoy muerto. No mientras me levante empalmado cada mañana.

—Cáncer de pulmón. Veinte por ciento.

—Estamos casi empatados —sonrió Toni elevando el vaso de cerveza y apurándolo de dos tragos.

—Os gano. Diez por ciento —informó el informático, terminándose también la caña.

—¡Esto no es un concurso, idiotas! —exploté—. Aquí nadie nos va a dar un premio si ganamos o perdemos, porque el juego está amañado. Sólo nos hacen creer que tenemos opciones para que no molestemos, para que caminemos al redil sin movernos demasiado. Quietecitos hasta el final.

Ambos me miraron sin pronunciar palabra.

—Que gilipollez —soltó Toni, y prorrumpió en carcajadas—. Tío, seguro que ganabas todos los juicios. Si te llego a conocer antes, te contrato. ¿Lo has oído? Al redil —se palmeaba la pierna sin dejar de reír—. Buenísimo.

Dos lágrimas caían por sus mejillas. Se esforzó por contenerse, enjugándose la nariz con una servilleta de papel.

—No era una broma —dije muy serio—. Es más, empiezo a pensar que aceptar venir ha sido un error.

Hice ademán de levantarme y me sujetó del codo.

—Siento haberte enfadado, hombre —parecía sincero—. Estabas tan gracioso soltando tu discursito. Te imaginé vestido de toga en un juzgado, explicándole eso a algún magistrado y me entró la risa tonta.

Qué le voy a hacer. Soy sensible a la gente que se disculpa. Decidí quedarme un poco más.

—Julio, ¿tú dónde trabajas? —pregunté para desviar la atención de mi persona.

—En el departamento de desarrollo de una empresa de software.

—Suena importante.

—No lo es. Es un auténtico rollazo. Pero pagan muy bien.

—Que es lo que nos importa de verdad —aseveró Toni—. Yo soy representante farmacéutico.

—Seguro que es muy divertido —me burlé. Quería darle algo de su propia medicina a ese bocazas.

—No te lo imaginas. Y muy rentable.

—Viendo tu coche, lo supongo.

—¿A qué te dedicas exactamente?

—Acepto regalos de las empresas farmacéuticas para que venda sus productos y convenzo a las farmacias para que ellas se las vendan a su vez a los enfermos.

—Un intermediario. Y poco ético.

—El mejor.

—Algún día nos tendrás que contar tus trucos —le reté.

—Esos se van a la tumba conmigo. Como las recetas de Clara.

Antes de lo que crees, pensé. No lo dije en voz alta para no amargarle la mañana a ese optimista empedernido. Un veinte por ciento no es mucho si lo miramos con objetividad. Sólo cinco más que yo. Si al despertarme me dijeran que tenía un ochenta por ciento de posibilidades de morir si ponía un pie en el suelo, me quedaría tumbado sin dudarlo. Eran demasiado altas. Teníamos todas las de perder.

Llegaron las tapas entre aplausos y gestos exagerados de Toni.

—Probadlas. Y después sufrid, porque no vais a encontrar nada igual en esta ciudad.

Las patatas no estaban mal, pero la oreja era de otro mundo. Si no fueran orejas de cerdo podrían subir a la categoría de alta cocina. Los huevos estaban muy buenos también, aunque no alcanzaban la excelsitud del otro plato. Aún así, estaba impresionado.

—¿Están buenas o no? —inquirió Toni.

—Riquísimas —dijo Julio sin dejar de masticar.

—Te doy la razón —concedí.

—Una vez más.

—Solo esta vez.

—De momento.

—Felicita a la cocinera de mi parte —me dirigí a Raúl, que me agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza.

—Tengo que marcharme chicos —dijo Toni, levantándose y dejando un billete de veinte euros en la barra—. ¿Os llevo a casa?

—No te preocupes, yo voy en metro.

—Yo iré dando un paseo; hace una mañana fabulosa —respondí.

—Vaya con el que no quería salir de su casa —se mofó Toni.

—Tengo que bajar la cerveza y la oreja.

—¿Os parece si quedamos otro día?

—Por mí perfecto.

—Ya veremos —pero era un sí en toda regla.

—Genial. Nos vemos entonces —y nos dio una palmada en el hombro a cada uno—. Raúl, hasta la próxima. Dale un beso a Clara de mi parte.

Salió del bar, se montó en su BMW y nos dejó allí, limpiándonos la grasa de las comisuras de los labios.

La semilla de nuestro club estaba plantada.

GESTACIÓN

«La gestación es el proceso de crecimiento y desarrollo fetal intrauterino; abarca desde el momento de la concepción hasta el nacimiento»

Extraído de la Medicopedia

La mañana siguiente a nuestra primera cita me atrapó insomne. Esa noche había sido un recorrido sin guía por todos los terrores que me han asaltado desde mi infancia. No me había perdonado ni uno, presentándose en sueños que me despertaban cada pocos minutos con la garganta al borde del grito. Durante algunos días me preocupó pasar las noches de esa forma; las pesadillas desenfrenadas se me cronificaron hasta reventarme ese último reducto de sosiego. Al final, mi lado pragmático asumió la circunstancia como algo temporal; a fin de cuentas, los gusanos iban a suplantar esos sueños en breve.

Aproveché el día para ordenar algunas cajas que tenía todavía cerradas desde mi mudanza. Eso suponía el setenta y cinco por ciento de mis pertenencias. Fue curioso percatarme de cómo había empezado a analizar la realidad desde un punto de vista de proporciones. Un quinto de mi cabeza estaba despoblado. La nevera estaba vacía en un ochenta por ciento. Me pasaba cuatro quintas partes del día tumbado en el sofá escuchando música. Mi esperanza de vida era un cuarenta y siete por ciento más corta que el promedio en el país.

No me había decidido a investigar en las cajas hasta ese momento, temeroso de enfrentarme al genio que podía aparecer cuando sacase el contenido de los paquetes que se amontonaban en una esquina de una habitación de invitados que no tenía cama. No habían llegado a acumular el polvo suficiente como para sentirme cómodo abriéndolas. Aun así, si me descuidaba no me iba a dar tiempo a colocar su contenido.

Arrastré una de ellas hasta el salón. En la etiqueta pegada en una esquina, para que no se estropease al abrirla, se leía «Varios». Con un cuchillo rasgué el cierre. No había mucha cosa. Unos pocos discos de vinilo de mi juventud de los que no me quise desprender, unos auriculares de alta fidelidad y una caja llena de dolor. Dentro de ella estaban las fotos que componían mi vida hasta que se acabó tal y como la conocía. Sin llegar a sacarlas, temiendo que se uniesen a las pesadillas que me atormentaban, contemplé las que estaban más arriba. Patricia y yo en nuestro viaje de novios en Asturias, tan jóvenes que parecíamos otras personas.

—No sabes la que te espera, macho —le dije a ese yo que no pensaba en la muerte, sonriendo a la cámara desde la arena de una playa de agua fría. Me hubiese gustado lanzar una botella con un mensaje al mar y que él pudiese recogerla en la orilla, mientras mi mujer tomaba el sol tapándose los ojos con el antebrazo. Metería un papel donde escribiría en pocas frases el futuro que nos esperaba, conminándole a no desperdiciar el tiempo levantando un despacho de abogados que no le iba a sacar de pobre; que se dedicase a escribirles cuentos a nuestros hijos en los ratos libres para leérselos por las noches en vez de revisar las docenas de correos electrónicos que recibiría con noticias jurídicas; que más valía un beso largo que un regalo caro; y que le hiciese el amor en aquel mismo momento, al aire libre, como siempre deseó ella.

En vez de eso, la metí al fondo y tapé la caja otra vez. No estaba preparado todavía. Aún no. Debajo de esas instantáneas estaban las de mis hijos: recién nacidos, soplando velas, jugando juntos; un cúmulo de recuerdos que prefería dejar encerrados por el momento.

Saqué los auriculares, volví a arrastrarla hasta la habitación y cerré la puerta.

Me tumbé en la cama, apartando a un lado las sábanas ayer limpias. Conecté los auriculares a mi reproductor de MP3 y dejé que escogiese una canción al azar. Me gustaba esa función del aparato; pulsar un botón y esperar los primeros acordes inesperados evocaba los juegos que hacíamos a veces Patricia y yo antes de asaltarnos la piel: uno con la boca abierta y los ojos vendados, el otro acercando alguna parte de su cuerpo a la lengua y dejando que esta explorase su tacto, su sabor, para después averiguar en voz alta qué era. Siempre ganaba yo. El erotismo de la sorpresa nunca nos defraudó.

La melodía me transportó a noches de niños dormidos y puertas cerradas, un poco borrachos, tumbados en la cama de matrimonio, frente a frente, sin ropa y mirándonos muy cerca. Un instante detenido en un sinfín de caricias, reconociendo los rasgos del otro con las yemas de los dedos, despeinándonos el cabello, frotando el pliegue oculto que reposa detrás del lóbulo de la oreja, bajando como un tobogán por el cuello hasta caer sobre los pechos con la mano en forma de cuenco, buscando calentarlos y notar las pulsaciones del corazón en la palma, la vida misma del otro en nuestra piel.

Entonces nos creíamos dioses y rozábamos la plenitud al unirnos, alcanzando lo más profundo de los dos en un éxtasis que queríamos retener arañándonos la espalda.

Yo a veces lloraba de alegría en sus brazos al terminar.

Me dormí escuchando música.

Me despertó la estridencia del telefonillo de mi casa.

Tuve que levantarme, maldiciendo, y descolgar para interrumpir su graznido insoportable.

—¿Quién coño es?

—¿Mateo?

Me bastó una décima de segundo para reconocerle.

—Toni, no sigas. Ya sé quién eres. ¿Qué quieres?

—¿Puedo subir?

—No, no puedes. Estaba durmiendo.

—Pero ya no lo estás, ¿no?

—Toni…

No me dejó seguir.

—Por favor.

Su súplica me incomodó y claudiqué.

—Sube.

Si algo bueno tiene vivir con pocos muebles es que no te preocupas de ordenar las cosas cuando te molesta una visita inesperada. Le esperé en el recibidor sin llegar a abrir la puerta, curioso por conocer el motivo que le había obligado a humillarse de esa forma.

Tardó menos de un minuto en golpear con el nudillo, discreto. Le abrí.

—Ya me dirás que es tan urgente —dije, dando la espalda a la entrada para demostrarle mi desagrado por su presencia en mi santuario.

Cerró la puerta y cuando habló le temblaba la voz.

—Necesito que me ayudes.

Me giré para enfrentarle, se quitó una gorra de beisbol que llevaba puesta y entendí el motivo de su ánimo. Tenía la cabeza despeluchada como un oso de felpa manoseado. De su cabellera morena quedaban únicamente algunos rastrojos que desfallecían moribundos, apagados y sin brillo.

—¡Joder! —exclamé impresionado.

—¿Por qué tú tienes pelo todavía? —me reprochó súbitamente animado. La envidia es el acicate más poderoso.

—No lo sé.

—¡Los dos tenemos cáncer, cojones!

—¿Qué medicación te ponen a ti?

—No soy médico y me importa un huevo ahora mismo. ¿Puedo pasar a tu salón?

—Claro, claro —y me hice a un lado.

Miró inquisitivamente mi vivienda y me la imaginé desde sus ojos. Un sofá viejo de tela vaquera, una mesita de cristal oscurecido y una tele de tubo sobre un mueble de ruedas. Lamentable.

—¿Aquí vives tú? —preguntó sorprendido.

—Eso parece. Siéntete como en la tuya.

—Eres abogado, podrás pagarte algo mejor.

—Era abogado —recalqué con énfasis la forma verbal—. Y no puedo permitirme nada más caro.

—Menos mal que no hice caso a mi padre y dejé los estudios. Este país se está yendo al carajo.

—En eso te doy la razón.

Se sentó en mi sofá y le acompañé.

—¿Quieres una cerveza? —ofrecí intentado ser hospitalario, un esfuerzo enorme.

—Quiero tener mi pelo —se quejó como un niño malcriado.

—Eso va a ser un poco difícil.

—Mira esto —me dijo, agarrándose el último mechón de su flequillo. Tiró sin ejercer mucha fuerza y se desprendió con un ruido de velcro viejo. Me lo mostró entre sus dedos, agonizando y sin raíces.

—¡La hostia! —no pude contenerme. Era terrorífico.

—Me estaba duchando y la bañera se empezó a llenar de agua. El sumidero estaba atascado de pelos. De mis pelos. Había un montón más grande que mi puño.

Estaba sobrecogido. Me vinieron a la mente las imágenes que rememoraba antes de la siesta; la sensación espantosa que me hubiesen producido los dedos de Patricia arando mi cuero cabelludo y desbrozándome los pelos. Dentro de poco me pasaría a mí. Hasta ese instante no me había preocupado lo más mínimo. En ese momento, a un cojín de distancia, estaba sentado el futuro que me esperaba. Nada más faltaba determinar la fecha.

—Lo siento.

—Esto no es mi funeral —replicó Toni, dejando caer el mechón en un cenicero—. Quiero que vengas conmigo.

—Ya salí ayer con vosotros. Hoy no me apetece.

—No vamos a ir al bar. Y seremos solo tú y yo.

—Qué romántico.

—No me seas maricón —y se retiró un par de centímetros, dubitativo—. Oye, no serás maricón ¿verdad?

—¿Y por qué tendría que serlo?

—No es que tenga nada en contra de los gays, tú me entiendes —pero se movió un poco más lejos, topándose con el reposabrazos del sofá, una frontera infranqueable—. No puedo negar que me ponen algo nervioso y tú vives sólo…

Se removió inquieto y la expresión de su rostro resultó tan cómica que no pude contener la risa. Le miré la cabeza y reí más fuerte.

—¿Qué es tan gracioso?

—Estás de lo más atractivo con esa cabellera que luces. Todo un macho —qué buena era la risa, tan refrescante. Hacía tanto tiempo que no lo hacía que me iban a salir agujetas.

—Gilipollas. No eres maricón —y me acompañó en la risa, más relajado.

Me levanté y volví con un par de latas de cerveza.

—Hoy invito yo.

Tomó su lata y la abrió, vaciándola de dos tragos.

—Muy buena. Aunque nunca me han convencido las cervezas de marca blanca.

—Vaya, gracias por tu agradecimiento. La próxima vez te traigo un vaso de agua.

Elevó las manos como un escudo, con ánimo pacificador.

—Eh, no te molestes —cogió la lata otra vez e hizo el gesto de beber, un poco ridículo al estar completamente vacía—. Venga, termínate la tuya y nos vamos.

—Todavía no me has dicho dónde.

—A recuperar mi precioso pelo.

Pelucas Rubí es una tienda con muy mala leche. Situada delante de la puerta lateral del hospital por la que salíamos los pacientes oncológicos, abre su mundo de promesas artificiales en un gran escaparate lleno de cabezas de maniquíes decapitados. De pie frente a la cristalera, con Toni sin decir palabra, me imaginaba que el negocio estaría regentado por un descendiente de Robespierre, con la furia del terror de la Revolución Francesa corriéndole todavía por las venas. Las cabezas nos miraban con los ojos abiertos y sin parpadear, como cadáveres. Te ponía los pelos de punta.

Las había de mujer madura, con peinados de maruja, abombados en la coronilla y cortos en la nuca. Otras de chicas jóvenes con labios pintados y coloretes, su pelo recogido en coletas o atreviéndose con fantasías de flequillo largo y desigual. Varones de bar y puro, con la raya a un lado milimétricamente marcada y un poco de patilla. Chicos con el pelo revuelto a la última moda. Y niños, ¡por Dios! Cabecitas de niños con narices chatas y dientes muy blancos, de color amarillo pajizo o morenos, lisos y rizados; sonriendo, en una vana promesa de naturalidad, a los padres que obligarían a entrar a sus hijos que se morían, importándoles un bledo si estaban calvos o no.

—¿Vamos a pasar? —le pregunté sin despegar la vista de una cabeza que guiñaba un ojo, supongo que por error.

—Claro. Tenemos que entrar.

—No, tenemos no. No es obligatorio. Hay gente calva muy digna.

—Y todos se cachondean de ellos —me respondió, quitándose la gorra y retirando de su fondo los últimos mechones que le quedaban—. Nadie se va a reír de mí. No si puedo evitarlo.

Se la caló hasta las cejas otra vez.

—Como quieras —y le cedí el paso con galantería.

—Vamos allá.

Entramos en la tienda y allí no había ningún afrancesado con peluquín blanco y sans-culottes. Una mujer de mediana edad, muy atractiva, colocaba el contenido de unas cajas en una estantería donde se ofrecía un muestrario de pañuelos de diversos colores y estampados.

Toni me dio un codazo en las costillas, llamando mi atención sobre su físico.

Ella dejó su tarea y se acercó. Llevaba el pelo recogido en un moño alto que realzaba unos pómulos en los que podrías abandonarte días escalándolos.

—Hola, ¿puedo ayudarles? —se fijó en la gorra de Toni un segundo y volvió rápido a nuestros ojos.

—Sí. Venimos porque tenemos un problemilla —farfulló mi amigo, incómodo.

—¿Un problemilla en el que nosotros podemos ayudar? —continuó ella, facilitando la tarea. Era hábil. Años de práctica, sin duda…

Toni miró atrás, hacia la puerta, y después se quitó la gorra.

—Este tipo de problemilla.

—Han venido al lugar perfecto. Acompáñenme, por favor.

La seguimos hasta unas sillas de diseño que rodeaban una mesa baja. Nos indicó con las manos que tomásemos asiento.

—¿Tienen alguna foto reciente o prefieren innovar?

—Coño, no se me había ocurrido —exclamó Toni. Sacó su cartera y empezó a rebuscar en la maraña de facturas y billetes de veinte euros—. No, no tengo ninguna.

—¿Y en el móvil? —preguntó ella.

—Claro, en el móvil.

Sacó su smartphone y no se me pasó por alto el temblor de sus dedos al luchar con la pantalla táctil, navegando por menús, deslizando iconos y fotografías.

—Aquí tengo una. No salgo muy bien, pero valdrá.

La dependienta cogió el móvil y él aprovechó para rozarla con sus dedos. Era incansable.

—Bien, tengo algunos modelos que irán perfectos.

Devolvió el móvil a Toni y yo se lo quité de las manos. Ella salió por una puerta, camino del almacén, y nos quedamos solos.

En la foto aparecían Toni y su mujer, abrazándose y con los rostros muy pegados, sonrientes y sujetando sendos botellines de cerveza. El de él estaba más vacío que el de ella.

—Guapísimo —le dije.

—Tenía un pedo que no me tenía en pie. Era el cumpleaños de Silvia y con los amigos montamos un fiestón de miedo en el jardín. Devuélveme el móvil.

La mujer interrumpió nuestro diálogo. Traía cinco cajas planas, de embalaje sobrio, que dejó en la mesita.

—Vamos a ver cuál es la más apropiada. Déjenme que les acerque un espejo.

—Dame ese teléfono —me susurró Toni.

—Ni lo sueñes.

La mujer colocó un espejo cuadrado de sobremesa al lado de las cajas.

—He traído cuatro de cabello artificial y uno natural. La natural es bastante más cara.

Le ofreció la primera peluca y le ayudó a colocársela. Se examinó en el espejo.

—Parezco una señora.

En efecto, se daba un aire a cincuentona con exceso de peso y sombra de barba.

—No es su estilo. Pruébese esta.

—Ni de coña. Es como una rata muerta.

—Probemos con una más.

—Mi pelo no tiene ese color. El mío es más tirando a caoba.

—¿Y esta?

—¿Con la raya en el lado izquierdo? ¿Por quién me ha tomado? —estaba empezando a enfurecerse y le comprendía. Todas las pelucas acrecentaban su aspecto de canceroso.

—Pruébesela. Si no, nunca sabremos cual le viene mejor. Hay que ser pacientes.

Toni accedió, dejándose hacer. La mujer elevó el espejo para que pudiese examinarse mejor. Giró la cabeza de un lado al otro, circunspecto. Sin pronunciar palabra se la quitó con rabia, rozándose la frente con aspereza, y la tiró sobre la caja.

La dependiente y yo nos quedamos mirándole fijamente.

—¿Qué pasa?

Le saqué una foto y le devolví el móvil con su imagen. Le brotó un puchero descorazonador.

—¿Dónde está mi ceja?

—Creo que te la has borrado con la mano.

Toni me arrebató el espejo y estudió su reflejo unos segundos, la cara asimétrica y extraña. También le faltaban algunas pestañas del ojo. Sin más preámbulos, se echó a llorar.

Te partía el alma observar a ese grandullón moreno sollozando como un niño pequeño, tapándose el rostro con las manotas de dedos peludos. Me acerqué y le apreté el hombro.

—Toni, vamos hombre, lo arreglaremos.

Separó las manos y se las miró, empapadas de lágrimas y de pelos de ceja y pestañas.

—Esto no tiene arreglo —afirmó calmándose y limpiándose las palmas en el pantalón.

Para qué íbamos a andar con medias tintas. Los dos sabíamos que avanzábamos por un camino que terminaba en un precipicio negro y doloroso.

—No, no lo tiene —asentí.

Recompuso su hombría como pudo y, sin palabras, le pidió a la chica la última peluca, de cabello natural. Se la colocó y pidió mi aprobación. Yo se la di. En verdad, no estaba mal. Podría pasar por un cambio de corte de pelo, si no te fijabas demasiado en las cejas que ya no tenía.

—Me la quedo.

Pagó con tarjeta. Mientras la máquina se comunicaba con el servidor del banco, Toni me guiñó el ojo. Cuando la chica le devolvió la tarjeta y el recibo, le atrapó la mano blanca y de dedos finos, sin anillo de casada.

—¿Te gustaría tomar una copa una noche de estas?

A ella le pilló por sorpresa y no reaccionó a tiempo. El depredador recobraba su potencia ahora que volvía a disfrutar de cabello, un león desmelenado que dejaba de estarlo.

—Tomaré tu silencio como un sí. ¿A qué hora cierras mañana?

—A las ocho —respondió ella con un atisbo de incredulidad.

—A las ocho y cinco te recojo con el coche. Conozco un sitio de cocktails espectacular.

No daba crédito a lo que oía.

—Está bien.

—Hasta mañana entonces —sin soltarle la mano, le besó el dorso con un roce de labios. Ella sonrió abiertamente y se sonrojó un poco.

Salimos de la tienda sin bolsa. Toni llevaba puesta la peluca.

—¿No decías que los cocktails son para maricones? —la pregunta tenía toda la mala intención del mundo.

—Voy acompañado de una mujer. Me respetarán.

Nos metimos en su coche, se revisó la peluca en el retrovisor, y salimos de allí como una centella.

No soy una persona dada a las relaciones sociales. No lo era cuando conocí a Patricia ni después de casados; con un cáncer matándome mucho menos. Por eso todavía me sorprendo al pensar en lo fácil que Toni y Julio entraron en mi vida para quedarse. Más aún cuando me descubrí deseando recibir noticias suyas.

Desde nuestra visita a la tienda de las pelucas no había tenido contacto con ninguno de los dos. Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a tragarme todas las series de televisión que no tuve oportunidad de visualizar por falta de tiempo, siguiendo un orden alfabético por título que no tenía mucha lógica aunque encajaba tan bien como cualquier otro con la apatía que me inundaba hora tras hora frente al televisor. Los personajes que presentaban, las tramas que desarrollaban, se me aparecían vacías como una cáscara de nuez seca. Revisaba la duración de cada capítulo y restaba los minutos de visionado del tiempo que me quedaba vivo, ocupando mi mente en cálculos inútiles sobre los años que tendría que sobrevivir para poder terminar las que conservaba en lista de espera.

Entre capítulo y capítulo me levantaba a orinar, a prepararme un sándwich o coger otra lata de cerveza. De marca blanca, por supuesto. También dormitaba y soñaba con cosas feas que me encogían el corazón, sueños breves como cortometrajes de terror.

Cansado de vidas ajenas, cambié de pantalla y encendí mi ordenador. Dejé que se cargase el sistema operativo sin introducir contraseña alguna, al igual que tampoco cerraba con llave la puerta de mi casa al irme a dormir, ni me preocupaba por mis cuentas bancarias; nada temía porque ya no había nada que proteger. La enfermedad me había despojado de lo que más amaba, desvalijándome sin piedad, llevándose mis pertenencias hasta dejarme desnudo, privado de los enseres básicos para sobrevivir.

En la bandeja de entrada de mi cuenta de correo electrónico tenía una invitación de Julio. Enviada la tarde anterior, me convocaba a asistir a la primera reunión de una nueva organización que podría interesarme; ese mismo día a las 19:30, en el bar de Raúl. Solicitaba puntualidad y traje de etiqueta.

Estuve tentado de rechazarla, alegando algún compromiso ineludible. Me rasqué la cabeza y un mechón de pelo cayó sobre el teclado. Sólo siete u ocho cabellos, los primeros, apretados como una gavilla de trigo, que significaban el inicio de la ralentización del desarrollo celular, esencial para pausar el crecimiento desbocado del tumor. La cuenta atrás para mi calvicie había comenzado.

Acepté la invitación electrónica con una pulsación enérgica del teclado y me dediqué a buscar en Google la tienda de sombreros más cercana a mi casa.

La urbe atardecía encapotada, con una ligera brisa que se empeñaba en recordarnos que el invierno todavía no se había marchado del todo. Desorientados después de los días de calor previos, los transeúntes caminábamos con una confusión de prendas que daba a las aceras el aspecto de un rompecabezas mal terminado. Abrigos, camisas y chaquetas de lana coexistían bordeando el asfalto de la capital. Entre ellas avanzaba yo con una americana y una gorra Ascot de fieltro que me daba cierto aire británico; abriéndome paso entre los oficinistas que volvían a casa y los jubilados que arrastraban los pies, me hacía sentirme un poco ridículo.

Después de un par de trasbordos en el metro, me planté en el bar de Raúl. Desde el exterior vi a mis dos amigos sentados en una mesa, cerca de la máquina tragaperras, con los vasos de cerveza medio vacíos y algo que parecía una libreta en el centro. Julio garabateaba en ella.

Intrigado, entré en el local. Hacía calor dentro, una neblina nutritiva que salía de la cocina y te calaba hasta el estómago, llenándolo de ácidos.

—Buenas tardes —saludé llevándome dos dedos a la visera de mi gorra nueva.

—¡Mateo! —exclamó Toni; continuó dirigiéndose a Julio—. ¿Ves? Ya te dije que vendría. Hoy invitas tú.

—Soy un buen perdedor. Yo pago esta ronda.

—¡Esta y las que vengan!

—Y las que vengan —asintió Julio. Podía oír la maquinaria de su cerebro calculando por cuanto iba a salirle la osadía de apostar con Toni.

—Venga, siéntate. ¿Qué quieres tomar? —y sin dejarme hablar, levantó la mano y gritó— ¡Raúl! Tráele una caña a Mateo.

Raúl recibió el recado y me sirvió una cerveza, que probé en cuanto dejó la bebida en la mesa. Sosa a más no poder. Quitándome la espuma del labio superior, pregunté.

—¿Qué nos trae hoy aquí?

Toni me miró la gorra. Me extrañó verle cejas otra vez.

—¿No te la vas a quitar? Aquí no hace frío.

—¿Vas tú a quitarte la peluca? —solté, más hiriente de lo que pretendía. Se había pintado las cejas con un perfilador.

—Coño, no es lo mismo —se defendió tocándosela en un movimiento reflejo.

—Ya me ha contado vuestra odisea —dijo Julio. Volvió a fijarse en mi gorra—. ¿Tú también has empezado?

—Esta mañana.

—Lo siento.

—Mañana vamos a por la tuya —afirmó Toni, rascándose detrás de la oreja. Lo de sus cejas era una obra maestra. Si no se le hubiese caído una en mi presencia, no me habría percatado de que eran falsas. Se intuía la mano experta de una mujer.

—No voy a comprármela.

—¿No? ¿Vas a ir siempre con esa gorra ridícula?

—Toni, no creo que…

—Déjale Julio. No tengo problemas en mostrar mi calva… cuando me acostumbre.

—¿Puedo verla?

Miré a ambos lados, cerciorándome que nadie nos prestaba atención. Raúl se esmeraba limpiando vasos. Dos viejos, con la fuerza de la costumbre más poderosa que las leyes, jugaban a las cartas con los cigarrillos apagados en los labios. El bar estaba más vacío de lo habitual y me relajé.

—Claro.

Me quité la gorra y les enseñé la guerra de cráteres y trincheras que se libraba en mi cuero cabelludo. Yo no lo perdía como Toni, de golpe. Eso hubiese sido mucho mejor. Se me caían mechones como si fuesen muriéndose a plazos: una parte del flequillo, la patilla izquierda, algo de la coronilla, una franja en la nuca… Ese desorden me molestaba más que la calvicie en sí.

—Que mala pinta —cercioró Toni, frotándose el nacimiento del cabello que ya no poseía.

—¿Por qué no se te cae todo? —inquirió Julio con el rostro demudado.

—Yo que sé. Si lo agarro y tiro, resiste sin problema.

—Agarrado como una puta en moto —dijo Toni.

—No sé si es la comparación más apropiada, pero algo así. Lo curioso es que, de repente, deciden suicidarse en grupo. En la tienda de sombreros se me cayó la coronilla al probarme un gorro.

—Yo prefiero que me pase como a Toni.

—Lo mismo a ti no se te cae —le consoló el aludido.

—Se me caerá. Lo he leído en Internet. Con mi medicación, lo habitual es que suceda en el segundo ciclo. Alopecia absoluta en todo el cuerpo. Me voy a quedar como una rana.

—A ver cómo te crees que estoy yo. Tengo calva hasta la polla. ¿Te acuerdas que hablamos de eso cuando nos conocimos en el baño?

—¿Hablabais de pollas en un baño? —preguntó Julio asombrado.

—No hace falta ser tan explícito —les corté, cambiando el rumbo de la conversación—. ¿Cómo lo está llevando tu mujer?

—Bien, bien. Sin problema.

Sabía que me estaba mintiendo. Una mujer como Silvia nunca asumía las cuestiones estéticas con actitud estoica. Respeté su deseo de evadir el asunto.

—¿Vais a decirme para que me habéis convocado? ¿Qué narices es eso de la organización? —y planté la mano sobre la libreta y el bolígrafo.

—Calma hombretón. Vamos a pedir las tapas y empezamos.

—El asunto es que no se qué vamos a empezar.

—Toni ha tenido una idea.

—¡Calla cojones! Déjame que la cuente yo.

—Si la sabe él, ¿cuál es la justificación para que no pueda enterarme de una vez? —me molestaba un poco estar fuera del grupo, no formar parte del círculo que disponía de conocimientos privilegiados en nuestra naciente amistad. De niño me pasaba lo mismo. El mundo es una referencia circular constante, por desgracia.

—¡Raúl! Dile a Clara que la amo.

El dueño gritó a la cocina.

—¡Clara! ¡Lo de siempre para Toni!

Toni le guiñó un ojo.

—Si has terminado ya, ¿podéis contármelo o me tengo que marchar?

—Ayer tuve una idea de puta madre.

No le interrumpí con algún comentario irónico sobre su capacidad intelectual. Me podía más la intriga.

—A mí me lo parece. De puta madre —repitió Julio. La palabrota sonaba rara en sus labios, como escuchar a tu hijo preguntarte por un condón.

—Gracias. El caso es que me estaba duchando antes de acostarme, bastante deprimido, y tuve una visión.

No pude contenerme.

—No me digas que se te apareció la virgen.

—Ya no hay vírgenes en el mundo —afirmó convencido. Pensé en mi hija con temor—. La idea era tan fuerte que casi me resbalo de la emoción.

—Por Dios, vete al grano.

—Vamos a formar un club.

Por supuesto que de pequeño había leído libros de amigos investigadores y me encantaban las series donde un grupo de chavales formaban un clan en el que participaban únicamente los que ellos decidían, en muchas ocasiones con carácter secreto. También me emocioné viendo «El club de los poetas muertos» y deseé ser un adolescente como ellos, comiéndose a puñados la vida sin importarles el mañana ni las convenciones sociales que les apresaban.

A pesar de eso, mi aspecto más amargado saltó como un resorte.

—¡Qué gilipollez!

Julio reaccionó el primero ante mi desplante.

—Dale una oportunidad. No tenemos nada que perder.

Agarré el bolígrafo y dibujé en el cuaderno sin pensar en lo que hacía. Podía sentir sus ojos clavándose en mi mano, esperando mi respuesta. Nada que perder, había dicho. Nos encontrábamos en una situación en la que ganar era un sueño inalcanzable. Hiciésemos lo que hiciésemos, la bola siempre iba a caer en el color equivocado. Cuando me di cuenta, había llenado la hoja de trazos con el símbolo del infinito.

—Contadme.

Escuché sin pronunciar una palabra, maravillándome de la ilusión ciega que Toni plasmaba en la descripción de su idea. Era como un profeta del Antiguo Testamento, pleno de fervor, pero con peluca. Sonreí ante la imagen y se lo tomó como un signo de mi aceptación.

—¿Estás con nosotros?

—A ver si lo he entendido bien.

Respiré hondo, ordenando las ideas.

—Resumiendo, tenéis intención de formar un club de personas con cáncer para hacer cosas que siempre quisimos hacer y nunca nos atrevimos. Y nosotros seremos los únicos miembros.

—Exacto. Se nota que eres abogado, lo has pillado a la primera —exclamó Toni, repantigándose en la silla con cara de satisfacción.

—No sólo eso —aclaró Julio—. Cada uno de nosotros haremos una lista, graduando la dificultad y ordenándolas en base a ese criterio.

—¿Y después?

—Todos tendremos que ejecutarlas —concluyó Toni, relamiéndose la grasa de la salsa.

—Os olvidáis que en una semana volvemos al tratamiento.

—Está todo pensado —dijo recolocándose la peluca—. Antes de la primera sesión tendremos que cumplir por lo menos una de las que planteemos en nuestra lista.

—¿Una de cada uno?

—No va a dar tiempo. Escribiremos una cada uno, y elegimos por votación.

—No existirá posibilidad de empate —aseguró Julio.

—Y cuando terminemos el ciclo, tendremos que tener el resto listas.

—¿Cuantas escribimos?

—Tres cada uno. Y cuando estén hechas, y si nos da tiempo, podemos escribir otras tres. Aunque no estoy muy seguro de que vayamos a tener esa suerte, así que elegid con cuidado.

En total íbamos a llevar a cabo nueve sueños incumplidos. Con periodos de dos semanas entre ciclos, y con las recaídas en la salud que iban a conllevar, sería complicado satisfacerlos todos.

—Esto es una locura.

—Locura sería dejar pasar los días sin hacer nada que podamos llevarnos a la tumba con una sonrisa.

¿También se le habría ocurrido esa frase a Toni? En verdad, la inspiración es una prostituta en la que no puedes llegar a confiar.

—De acuerdo —accedí.

—Mañana nos vemos aquí a la misma hora con el primer deseo definido —ordenó Toni—. Y de paso, os cuento mi aventura con la mujer de la tienda de pelucas. Ahora, brindemos por el Club de los Cancerosos.

—¿El qué? —pregunté desorientado.

—El Club de los Cancerosos. Así nos vamos a llamar y hoy es nuestro día de bautismo. Bebamos para celebrarlo. De un trago.

Nos faltó ponernos firmes y saludar. Los tres apuramos las bebidas, la mía espantosa, y nos dimos por bautizados.

PARTO

«Conjunto de fenómenos fisiológicos que conducen a la salida del feto y de los anejos fetales del claustro materno»

Extraído de Doctissimo.es

A las doce de la mañana tomé conciencia del repiqueteo del lápiz sobre la mesita del salón. Me había sentado en el sofá a las once, frente a una hoja arrancada de un cuaderno usado. Una hora de tiempo muerto cerebral. En ese periodo las líneas azules de las pautas seguían inmaculadas, sin una palabra manchando el papel. Mi mente se había ido a dar un paseo y regresaba igual que se marchó. Sin nada.

Me levanté y salí al balcón para que el aire fresco me ventilase las ideas. La mañana era fresca y algo nubosa. Olía a lluvia lejana.

Los deberes de Toni estaban resultando más complicados de lo que parecía en un principio. Responder a ese tipo de preguntas es relativamente fácil para las personas normales, entendiendo por tales aquellas que no conocen la fecha de su fallecimiento. Escoged a un compañero de trabajo, el que sea, y preguntadle a bocajarro qué le gustaría hacer si tuviese oportunidad de elegir. No creo que tardase más de unos segundos en daros una respuesta: un viaje, acostarse con la vecina, dejar a su marido… Para mí no era tan sencillo. Vuestras vidas y la mía discurren por dos carreteras muy diferentes. Yo había pagado el último peaje de mi autopista y por delante solo se extendía un desierto sin paisaje, cubierto de polvo y tumbas, con el maletero vacío porque había lanzado por la ventanilla todo el equipaje, abandonado en la cuneta muchos kilómetros atrás. Era un viaje sin retorno, exento de cambios de sentido. Saltar la mediana y circular con el resto de vehículos que avanzaban en sus esperanzas cotidianas exigía algo más que un volantazo brusco. Debía superar el miedo a saberme diferente a los demás, a mirar desde mi ventanilla a la suya y ver personas conduciendo hacia sus hogares, monovolúmenes con niños en los asientos traseros esperanzados en su porvenir. Para rematar la faena, yo mismo había saboteado el sistema de frenado para sortear tentaciones de ese tipo. Mi cuerpo no iba a sobrevivir. Y la mejor estrategia que encontré para soportar ese concepto fue quemar todos los puentes a mis espaldas, no dejar ni uno que me posibilitase acobardarme en el último momento, evitar que los atravesase alguien que fuese capaz de agarrarme del brazo y enfrentarme con la vida que abandoné sin remisión.

¿Qué me gustaría hacer antes de morir? Nada. Simplemente llegar tranquilo a ese momento, causar el menor revuelo posible.

Y, de repente, me veía obligado a escribir tres deseos no cumplidos.

Me asomé a la calle y el viento me hizo tiritar. La sensación del aire acariciando mi cuero cabelludo era extraña, como si fuese una cabeza ajena.

Era la hora de las amas de casa, los jubilados y los parados, esa en la que la metrópoli parece descansar de la vorágine que pisotea sus aceras. Observé una señora que transportaba su compra en dos bolsas de plástico, cojeando por alguna lesión reciente de cadera; en zapatillas de andar por casa, azules, y con el pelo clareándose en la coronilla, caminaba acompañada de un anciano, con las manos entrecruzadas a la espalda. ¿Qué desearía ella? Llegar a casa y soltar esa maldita carga, hacer la comida y descansar los pies. Es posible que, si su marido no estuviese presente, me sorprendiera con algún deseo oculto en las sombras de su espíritu cansado por decenios de esclavitud matrimonial. El rostro se le iluminaría y podría atisbar la niña, casi una mujer, que iba a la escuela soñando ser profesora, vestir un traje de chaqueta como las actrices de Hollywood y enseñar a un grupo de alumnos los ríos y las fronteras de Europa. A esa niña le gustaría comprar un billete de avión para París, sin más compañía que un libro de viajes y su bolso. Sin embargo, entraba en el portal, la puerta a punto de golpear su hombro porque el marido se había olvidado de la normas de caballerosidad que aplicaba cuando todavía deseaba su cuerpo.

¿Y yo? ¿Qué deseaba yo? Aspiré por la boca el sabor a coche y humedad, abriéndola mucho para tragarme la ciudad entera.

Sin cerrar la ventana, me senté y escribí

«Deseo n.º 1: Quiero querer».

—Me la he follado.

Toni crujió sus nudillos, satisfecho por la impresión que nos había causado.

—No me lo creo —respondí acariciándome la calva. Había perdido mis últimos pelos en la ducha. Nada fuera de lo común.

Julio se frotaba las muñecas, excitado.

—¿Cuándo?

—Un caballero no cuenta los detalles. Salvo a sus amigos, por supuesto.

Bebí un trago de cerveza y me extrañó su sabor agridulce. Examiné la jarra. Mi atención volvió a la historia de Toni.

—¿Te acuerdas que quedé en ir a recogerla por la tarde? Pues me planté en la tienda a las ocho en punto, maqueado y con el coche limpio.

—¿Y tu mujer? —inquirió Julio.

—Le dije que había quedado con vosotros.

—A nosotros no nos metas en tus asuntos extramatrimoniales —exclamé airado.

—No te preocupes, no se va a enterar.

—Eso espero —barrunté incómodo. Lo único que me faltaba era encontrarme un día a Silvia en la puerta de mi casa pidiendo explicaciones.

—¿Y qué pasó?

—Me acerqué y le ayudé con el cierre. Me sonrió y se dejó hacer. La invité a subir al coche y hablamos durante todo el camino de viajes y música. Os sorprendería la cultura que tiene.

—Pero —Julio dudó un segundo, midiendo las palabras con cuidado— ¿No le preocupaba tu… estado?

—No la dejé preocuparse. Puse toda la carne en el asador, ya me entendéis. No podía dejarla pensar y ataqué a fondo. Ni me miró la peluca.

—Impresionante —afirmé.

—Y que lo digas. Fuimos a cenar, después unos cocktails…

—En mi bar —interrumpió Julio.

—En el local de cocktails de moda —corrigió—. Se dejó aconsejar en la elección de las bebidas y a las dos horas estábamos en su casa.

—Vamos, que la emborrachaste.

—La puse a tono.

—La emborrachaste.

—La preparé para el amor. Follamos hasta desmayarnos. Tiene unas tetas que son una locura. De este tamaño —y separó las manos lo suficiente para albergar la cabeza de un niño pequeño—, y duras como una roca.

—Sigue. —Julio se limpió la comisura de los labios con el dorso de la mano. No había bebido nada desde que Toni inició su explicación.

—Se lo comí hasta que se corrió dos veces.

Se retiró la peluca y nos enseñó ocho arañazos que se iniciaban en la nuca y terminaban en la frente. Sonrió lascivamente, moviendo la lengua como un aspa.

—Perdió el control. Como a mí me gusta. No hay hembra que se resista a Toni «el Percutor» —y volvió a mover la lengua arriba y abajo.

—Deja de hacer eso —le ordené.

—Envidioso. La dejé en la cama, dormida, y me fui sin ducharme. Me gusta el olor que te dejan.

—Eres repulsivo.

—Sigue —insistió Julio.

—Ya está. Eso es todo. Una hembra impresionante, os lo aseguro. Deberíais probarla.

Julio volvió en sí como liberado de un sortilegio.

—Propongo un brindis por Toni Percutor —levantó la jarra y brindamos entrechocando el cristal.

Bebí un trago largo y amargo de cerveza, que se convirtió en un mar de acidez al atravesar mi garganta. Dejé la jarra, asqueado.

—Esta cerveza es una mierda —protesté. Los dos me miraron extrañados.

Raúl llegó con las tapas, tres platos desprendiendo un aroma que te derretía la boca. No podía faltar la oreja de cerdo con salsa, mi favorita.

—Que os aproveche —nos dijo, y se retiró a sus tareas.

—Con vuestro permiso, necesito reponer fuerzas antes de continuar.

Pinché un pedazo de oreja tierno y grasiento, rebañando salsa para acompañarlo. Olía de maravilla. Lo mastiqué cerrando los ojos para concentrarme más en el sabor.

Y tuve que escupirlo en la palma de la mano.

—¿Qué pasa?

—Está estropeada. Sabe a aluminio.

—¿Y cómo sabe el aluminio? —preguntó Julio.

—Como esta oreja —bebí un trago de cerveza y fue peor.

—Déjame ver.

Toni pinchó dos pedazos, los más grandes del plato, y los masticó unos segundos.

—Está buenísima —dictaminó.

—Voy a probarla yo.

Julio comió también y elevó el pulgar.

—Deliciosa. Mejor todavía que la otra vez.

—No entiendo nada —dije, moviendo la lengua por mi boca para hacerla despertar.

Comí otro trozo y me supo todavía peor que antes. Lo entendí todo.

—¡Puta quimioterapia! —maldije.

—¿Qué?

—Es la quimioterapia. No puede ser una casualidad que se me haya caído el pelo y que todo comience a saberme a mierda.

—¿Y cómo sabe la mierda? —preguntó Julio, intentando hacerse el gracioso.

Estaba furioso. Tenía ganas de coger el plato y estrellarlo contra la pared, agarrar a Raúl del cuello y zarandearle por haberme servido esa bazofia que me había estropeado el sentido del gusto. Me acaloré y me desabroché un par de botones de la camisa. Si fuese consciente de más cosas que mi enfado, podría dar gracias por no tener un sólo cabello que retuviese mi calor.

Se me saltaron las lágrimas sin poder evitarlo. ¿No podría volver a comer con normalidad? El cabello no era nada comparado con esa tragedia.

Una mano en el hombro me sacó del remolino en el que estaba girando sin control. Julio me apretaba con decisión. No me retiré. Necesitaba ese contacto para sentirme todavía persona, no un trozo de carne que iba perdiendo poco a poco aquello que me consolidaba como ser humano.

—Tranquilo, estamos aquí.

No estaba seguro de nada. No les conocía más que de unos pocos días, no tenía ni idea de su pasado, de cómo habían llegado a ser como eran, cuáles eran sus gustos, sus miedos, las expectativas que tenían antes de que el cáncer les abrasara sin remisión.

Y sin embargo, eran lo único que tenía. Tres muertos en vida. Tres zombis.

—Estoy mejor, gracias.

Toni se había mantenido a una distancia prudencial, delegando en Julio la responsabilidad de controlar mi ataque incipiente de rabia. No se le daba muy bien manejar las emociones varoniles ajenas. Cuando la tempestad se calmó, continuó.

—Lo mejor es que nos centremos en nuestras listas.

Era un buen dique de contención a la rabia que me anegaba, una distracción inocua e infantil.

Qué equivocado estaba. En lo de inocuo, me refiero.

—¿Quién es el primero? —preguntó Toni.

—Julio es el más adecuado —me adelanté.

—No estoy de acuerdo —tartamudeó el aludido, retirándose unos centímetros de la mesa en actitud defensiva.

—Por alguien tenemos que empezar. Adjudicado. —Toni imitó el martillazo de un subastero.

—Si os empeñáis.

Rebuscó en el bolsillo trasero de sus pantalones. Llevaba unos vaqueros pasados de moda, desgastados en las costuras y con la cremallera un poco bajada. Me convencí de que no era debido a la presión inguinal forzada por la narración de la pasión de Tony y la «Pelucas».

Sacó un papel, se acomodó y lo desplegó. Antes de leer, nos miró muy serio.

—No quiero burlas.

—Tienes nuestra palabra —aseguró Toni solemne.

—Habla por ti —dije haciendo una mueca de desdén para ocultar mi inseguridad.

—Promételo.

Algo en su expresión me hizo bajar mi nivel de agresividad.

—Prometido.

Julio asintió en silencio y, con un carraspeo previo, leyó.

—Quiero correrme la juerga más grande de mi vida.

Volvió a doblar el papel y lo encerró en su puño.

—¿Eso es todo? —exclamó Toni—. ¿Una puta juerga?

—No una puta juerga, sino la puta juerga, una mítica.

—Eso no es nada extraordinario —insistió Toni.

Yo resoplé sonoramente. El primer deseo no prometía más que una noche sin dormir y jaqueca al día siguiente.

—¿Qué pasa? ¿No quedamos en que los íbamos a graduar? Este es mi deseo más sencillo. Si queréis os leo los demás.

—¡No! —gritó Toni, sobresaltando a los dos ancianos que jugaban al dominó. Una ficha se les escapó de las manos y cayó al suelo, rebotando hasta quedar a los pies de mi amigo. Se agachó, la cogió con dos dedos y se la lanzó de vuelta. El viejo la atrapó como pudo y le fulminó con la mirada.

—Sólo uno. Ese es el acuerdo. Aunque pensaba que iba a ser algo más especial.

—Para mí lo es.

—¿En qué? Cualquier niñato de catorce años sale de fiesta un sábado por la noche y se pone de porros y pastillas hasta el culo. Joder, si yo mismo no recuerdo cómo acabé en la última que montamos. Estuve sangrando toda la mañana por la nariz.

—¿Te golpearon? —quiso saber Julio, inocentemente.

—Sí, un par de gramos de cocaína que nos metimos entre cuatro.

Julio se sonrojó y apretó el puño, aplastando su deseo.

—Tienes razón. Una juerga. Qué estupidez.

Tiró el papel al suelo, entre restos de servilletas con señales de labios grasientos y huesos de aceitunas.

—Seguro que el de Toni es mucho mejor —provoqué con tono malicioso.

—Por supuesto, aquí lo tenéis —y lanzó una tarjeta de presentación a la mesa.

La cogí y leí las letras doradas, con caligrafía de imprenta, clásica y recargada: «Antonio Maruarte, Representante farmacéutico».

—¿Quieres ser representante? —me burlé buscando la mirada cómplice de Julio. No la encontré. Seguía mirando su sueño ensuciándose con los residuos caldosos de las cabezas de gambas.

—Que gracioso. Dale la vuelta.

Giré la tarjeta, decidido a declamar en voz alta imitando un predicador. La broma se me atragantó.

—¿Nadar con delfines?

—Me dirás que no es espectacular —hinchó el pecho, lleno de orgullo.

—Desde luego, verte en bañador entre delfines va a ser todo un espectáculo —afirmé jocoso.

—Yo lo grabo y lo cuelgo en Youtube. En unas horas somos los más vistos del día —dijo Julio, algo más recobrado.

—¿No os gusta? —inquirió Toni sorprendido—. Es una puta pasada.

—Follarte un delfín es una pasada. Nadar con ellos es aburrido —sentencié.

—Muy bien, veamos entonces el deseo del señor estirado —atacó, empujándome el pecho con el dedo índice. Odio que me toquen, no sé si lo he dicho antes. Refrené el impulso de agarrárselo y tronchárselo hacia atrás. Me contuve porque no quería líos con Raúl, que nos había tratado tan bien.

—No tengo —murmuré, estirando los brazos detrás de la nuca, más suave que nunca. En el colegio me habrían echado a collejas del patio. Me negaba a entregarles mi papel. No podría soportar sus bromas.

—Eso no vale —protestó Julio.

—Quedamos en que cada uno iba a traer un deseo. Vale que el de Julio es una mierda, aunque por lo menos ha hecho el esfuerzo.

—No es una mierda.

—No, es peor. Pero has cumplido. Y aquí el señorito se atreve a venir a la reunión sin haber cumplido la tarea para la que se comprometió.

—Primero, yo no me comprometí. Y esto no es una reunión de nada —estaba empezando a molestarme—. No somos más que tres enfermos de cáncer que se mueren. Sólo eso.

Julio apartó la mirada. Toni no. Seguía cada movimiento de mis ojos como si fueran los suyos. Intentaba entrar en mi cerebro y apoderarse de él. Proseguí en mi búsqueda de sangre fresca. Me dirigí a Julio.

—¿Una juerga? ¿Tú crees que podemos salir de marcha por la noche, tomarnos unas copas y bailar con las niñas? Por Dios, ¡estamos calvos! ¿Y qué vamos a tomar? ¡Eh, camarero! —imité el gesto de pedir una copa en un bar. Raúl se giró y enseguida se dio cuenta de que la pantomima no iba con él—, sírveme una lingotazo de Bleomicina. Sin hielo.

Estaba desatado. La dialéctica me podía, como tantas veces ocurría en mis discusiones con Patricia. Siempre terminaba arrepintiéndome. Era como un dique que revienta; hasta que no me vaciaba, era incapaz de detenerme. Continué con Toni.

—¿Y tú? ¿Quieres nadar con delfines? Pero ¿qué clase de mierda es esa? ¡Joder, ni mis hijos llegaron a pedirme esa gilipollez!

—¿Tienes hijos? —me interrumpió Toni, extrañado.

No debí haberlo dicho, lo reconozco. Les había dado una pista asfaltada para llegar un poco más cerca de mi corazón. Y precisamente eso es lo que quería evitar.

—Ni se te ocurra mencionarlos en mi presencia. Son sagrados.

—¿Tú crees que a ellos no les apetecería nadar en un tanque de delfines?

Julio le dio una patada bajo la mesa. Toni se la devolvió sin prestarle más atención.

—¿Cómo sabes que no les apetecía?

—No sigas por ese camino, te lo advierto —amenacé.

Toni presintió que el cariz de la discusión podía llevarnos a un final indeseable y cortó de súbito. Esos cambios de ritmo siempre me descolocaban.

—Tenemos que votar.

Levantó su mano. Nadie más le acompañó en su gesto.

—Mariconazos, no tenéis ni puta idea. A ver, votos por la juerga.

Julio levantó la suya. Le temblaba ligeramente el pulso. Toni me desafiaba con su sonrisa presuntuosa. No iba a darle el gusto de los delfines. Me vengaría usando mi voto como arma. Elevé la mía también e imité su mueca.

—¡Bien! —exclamó Julio, dando una palmada.

—Ganador, la juerga mítica —voceó Toni.

De súbito entendí que había sido estafado en un juego amañado de antemano. Una vez más el muy ladino se salía con la suya y yo picaba como un pardillo.

—¿Cuándo la celebramos?

—Mañana sábado —dijo Toni—. Yo empiezo con la «quimio» el lunes.

—Yo también.

Recordé el primer ciclo y se me revolvieron las tripas.

—Yo voy el martes. Tengo un día más para recuperarme —manifestó Julio. Se le veía exultante.

—Todo cerrado entonces. Mañana a las nueve de la noche nos vemos aquí. Preparaos. Vais a recordar esa noche durante mucho tiempo.

Tragué saliva. ¿Dónde me había metido?

Me desperté y vomité sin preocuparme. Una capa líquida más que se esparciría cubriendo la costra reseca que apergaminaba las sábanas, áspera por los pedazos sin masticar de los bocadillos que compramos en un puesto callejero. Rasqué un pedazo de pan marrón y lo desprendí. Estaba húmedo en su base y olía a fondo de nevera. Me limpié el dedo en la pechera de la camisa de cuadros que estrené la noche anterior y fijé la vista en el techo.

La pintura parecía preñada por las humedades y en algún punto se extendían manchas oscuras en círculos concéntricos, como los anillos de un tronco. Era tarde, quizás media mañana, a juzgar por los sonidos de la calle. Contuve una arcada más. Tenía la garganta irritada por la bilis y me incorporé para evitar mancharme la cara. De inmediato me golpeó la jaqueca y la dejé entrar con cierto placer masoquista.

Me restregué los ojos para despejarme. Me costaba mantener la concentración. Rebobiné mi memoria hasta localizar, entre pedazos de evocaciones, un recuerdo en el que me encontraba comprando una camisa y un pantalón nuevo en El Corte Inglés, desnudándome en el probador iluminado como un quirófano, examinando mi cuerpo ralo en ropa interior frente al espejo, plagado de pequeñas manchas que no tenía antes de inaugurar el tratamiento. Un único ciclo y ya me estaba descomponiendo. No se me habían olvidado las palabras de Juanpe al terminar mi tercer día de quimioterapia.

—Te van a dar mucha caña. Prepárate.

¿Cómo se preparaba uno para albergar litro tras litro de veneno? La resaca que sufría esa mañana no era comparable en absoluto a la paliza recibida en el hospital. A pesar de eso, una jaqueca es una jaqueca, y el estómago ya sensible de antemano no ayudaba en mi sensación de malestar.

De improviso, una bomba luminosa me imprimió la imagen de una sala de urgencias en la retina. Y proyecté fotogramas inquietantes en la pantalla sucia de mi memoria.

Con pasos inseguros, me acerqué al teléfono y llamé a Julio. Una grabación me informó que estaba apagado o fuera de cobertura. Probé otra vez y me contestó la misma señorita. Marqué el número de Toni. Sonaron seis o siete tonos y se activó el buzón de voz, con la misma voz femenina que antes. ¿Qué reflejaría esa mujer en su currículo? ¿Que era experta en locuciones aburridas y anodinas? Insistí, pulsando el botón de rellamada. Dos veces más. A la tercera, alguien contestó.

—¿Quién? —me costó reconocer a mi amigo. Su voz sonaba como una lija demasiado usada. Tosió hasta expulsar una flema.

—Mateo.

—Ah, hola. ¿Qué hora es?

—No tengo ni idea. ¿Sabes algo de Julio?

—Tendrías que saberlo, mamón. Tú nos llevaste a casa.

—¿Yo? ¿Cómo iba a llevarle yo?

—En mi coche.

—¿En tu coche?

—¿Vas a seguir repitiendo todo lo que diga?

—Toni, no tengo ganas de juegos. La cabeza me va a explotar y estoy a punto de vomitar hasta la primera papilla.

—Yo he cagado sangre, así que imagínate.

—¿Sangre?

—Sí, sangre, joder. Tío, estás de lo más cansino —tosió en el micrófono. Me aparté el auricular hasta que se detuvo—. Creo que se me ha explotado una almorrana. Exceso de alcohol, me pasa a veces.

—¿Y Julio?

—¿De verdad no te acuerdas de nada?

—De cosas sueltas. Una sala de espera en urgencias, Julio tumbado en mis rodillas. Nada más.

—Espera que voy a cagar y ahora te llamo. No aguanto más.

Me colgó, como siempre. Me estaba preocupando. Tanto por Julio como por mí. En menos de veinticuatro horas retomaba el tratamiento. No me veía preparado físicamente para enfrentarme a esa pesadilla de cuatro días de espanto en el trono. Debería haberme quedado en casa ayer.

Otro flash me encabritó la memoria. Los tres en un baño para una sola persona, música rock muy fuerte, quizás Motorhead, puede ser que Ace of Spades, la puerta cerrada por dentro y nuestros rostros desbocados, muecas incoherentes, yo con la peluca de Toni y él con su calva cuajada de gotas de sudor. Julio sin camisa, imitando los golpes en el pecho de Tarzán, mi nariz blanquecina, Toni agachado y enderezándose gritando en coro la banda sonora que nos ensordecía.

Necesitaba oxigenarme. Abrí la ventana y divisé el coche de Toni aparcado a los pies de mi casa, ligeramente escorado.

El teléfono me sobresaltó.

—¿Si?

—¿Mateo? Soy yo. Toni.

—Me acuerdo de más cosas. ¿Qué coño hicimos ayer? Tu coche está aparcado en mi calle.

—Espero que no tenga ni un golpe.

Me asaltó el tacto del volante de cuero del BMW, la suavidad de los asientos en mis nalgas, la potencia al cambiar de marcha, los semáforos en rojo que cruzábamos a ciento cincuenta por hora mientras Toni me azuzaba para ir más deprisa porque Julio iba a ponerle perdida la tapicería si vomitaba. El poder de manejar esa máquina, apurando las rotondas a centímetros de los bordillos, riendo como un salvaje.

—¿Por qué conduje yo?

—Si no te llego a dar las llaves, me pegas un puñetazo. Me amenazaste con partirme los dientes. ¿Pensabas que estabas rodando una película de James Bond?

El poderío feroz que me atravesaba los músculos, una fuerza extraordinaria, reflejos sobrenaturales, conocer lo que ocurría cada vez que pisaba el embrague, el tacto del asfalto bajo las ruedas.

—Coca. ¿De dónde sacamos la cocaína?

—De donde sale siempre. Del tío que se sienta en las esquinas de los bares y no baila.

El reservorio de Julio, ese agujero que se abría un poco más arriba de su pezón, por donde le administraban la quimioterapia porque sus venas eran demasiado finas y se quemarían con la medicación, y Toni pretendiendo inyectarle un cubata por la válvula.

—¿De dónde sacaste la jeringuilla?

—Me la vendió el de la coca.

—¿Cómo cojones se te ocurrió meterle el cubata por el reservorio? ¿Te has vuelto loco?

—Tú querías que le metiese la coca por allí. Me negué y él insistió en lo del whisky.

—Dios.

Estaba anonadado. Por lo que sabía hasta ese momento, Julio podía haber muerto de sobredosis o por coma etílico. El catéter iba directo a la arteria, sin que el hígado filtrase ninguna de las sustancias, que fluirían directas hasta el cerebro. Pudimos haberle matado.

—Tenemos que localizar a Julio —dije con la voz temblorosa. Se me había pasado el dolor de cabeza.

—Julio está conmigo, durmiendo en el sofá. No veas como ronca el cabrón. Silvia casi me mata cuando le metimos entre los dos en casa. Creo que no le caíste muy bien.

—¿Estuve en tu casa?

—En serio, tienes que salir un poco más. Eres demasiado delicado.

—¿Y por qué me traje tu coche?

—No iba a dejarte tirado de madrugada tan lejos de tu casa. Ya me lo devolverás.

—¿Y el hospital?

—Cuando llegamos estuvimos un rato esperando, no sé cuanto porque me quedé dormido. Tú no parabas de acariciarle la cabeza a Julio, parecía que era tu perrito, jugando con su pelo, dándole vueltas con el dedo. Murmurabas cosas sobre el peinado que llevaba. Lo que te digo, un pedo de la hostia.

—¿Y después?

—Antes de que nos atendiera un médico, se despertó y nos pidió que le llevásemos a cualquier sitio menos a su casa. No quería darle un disgusto a su padre. Es muy mayor.

—No me lo puedo creer, esto es inconcebible.

—Créetelo amigo. Nos lo pasamos que te cagas. Oye, te dejo, que me reclama mi mujer. Cuando se despierte Julio le digo que te llame.

Y colgó.

Me dejé caer en el sofá y me esforcé por recordar más cosas. Conseguí atrapar algunas imágenes más que primero me intranquilizaron y después me hicieron sonreír. Toni bailando en una pista de baile, con las cejas pintadas corriéndose por sus sienes por el sudor, dándole el aspecto de un veterano de guerra recién llegado del frente. Julio saltando sin camisa bajo las luces estroboscópicas, sosteniendo en alto un vaso de tubo, vaciándolo en su cabeza, los tres abrazados y entonando una canción de The Mission, comprando más tarde unos bocadillos y latas de Coca Cola en un puesto callejero a un chino que se quedó con las vueltas del billete y me guiñó un ojo haciéndome cómplice del engaño. Toni apoyado en un árbol orinando frente a un grupo de veinteañeras demasiado rubias para ser españolas, enseñándoles el pene goteando y ellas huyendo despavoridas mientras Julio aplaudía y yo me desternillaba de risa en un banco.

Sin duda, había sido una noche memorable. Mítica.

INFANCIA

«Es la infancia una época clave de la vida, en la cual se configuran todos los resortes afectivos e intelectuales del individuo»

Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales, 1968

—En los baños en cinco minutos —me susurró Julio al pasar a mi lado empujando su gotero. Pasó cerca de Toni y por el movimiento que hizo supuse que le había transmitido el mensaje.

Acababan de ponerle la primera bolsa y todavía tenía fuerzas para caminar con cierto garbo. En mi caso, era el segundo día del segundo ciclo y no hacía más que temblar y tragar saliva para no volver a vomitar. Estaba convencido de que si empezaba con las náuseas, no iba a poder detenerme en los tres días que me quedaban. No era necesario mirarme en un espejo para saber que mis ojos eran dos puñaladas amoratadas y que la piel había alcanzado ya ese tono gris propio de los infundidos, como escuché a Juanpe llamarnos, bromeando con una compañera.

Toni se levantó y salió de la sala acompañado del chirriar de las ruedas. Silvia, su mujer, despegó la mirada de la revista que ojeaba y me escudriñó con suspicacia.

Al incorporarme, me subió un puré ácido y espeso que tuve que tragarme para no soltarlo en el suelo.

Reparé en la figura de un muchacho que rondaba los dieciséis años, con el cuerpo apagado sobre el trono y con su madre acariciándole sin cesar la mano por la que entraba la medicación. El chico seguía mis movimientos sin parpadear, casi muerto. Tras el sillón se ubicaba una silla de ruedas plegable con unas pegatinas de Linkin Park en los radios de las ruedas. Lástima que el buen gusto musical no le canjease puntos para sobrevivir.

Agarré mi gotero y me dirigí al baño.

Allí estaban mis dos amigos. Toni luchaba por mantenerse estable y se le veía agotado.

—Cierra la puerta —dijo Julio, dando saltitos sin despegar los pies del suelo, inquieto.

Eché el pestillo sin preguntar el motivo.

—Quiero proponer un cambio de reglas —soltó a bocajarro.

Toni, sorprendido por la iniciativa, expresó su falta de conformidad con un resoplido.

—Pues proponlo ya o me voy a desmayar. No aguanto más —le urgí.

—La noche del sábado fue la mejor de toda mi vida —afirmó emocionado—. Quiero que haya más.

—¿Más juergas? Ni de coña. Todavía estoy cagando sangre —replicó Toni.

—No quiero juergas.

—¿Entonces? —la piernas me flojeaban y no quería mancharme con la suciedad del suelo.

—Propongo que cada uno elija un deseo y el resto lo cumpla, sin votaciones. Y con la condición de que cada nueva propuesta sea más excitante que la anterior.

—Eso tiene un grave defecto de origen. ¿Quién decide si es más emocionante o no? —cuestioné.

—Lo he pensado todo. La decisión la tomará el que haya elegido la anterior. Si valora que la nueva no es adecuada, puede vetarla.

—¿Y si no se propone nada mejor? —se interesó Toni.

—Se pasará al siguiente y habrá perdido una oportunidad de disfrutar.

—Perdonad. Tengo que volver a que Juanpe me ponga otra bolsa más de raticida. Me parece una soberana gilipollez. Ya la primera versión del club que os imaginasteis lo era, pero esto ya supera mi capacidad de aguante.

—Tengo otro —dijo Julio, sentándose en la taza del inodoro como un boxeador demasiado castigado.

—Pues tu deseo te lo quedas para ti. No lo quiero. Hasta la próxima.

Descorrí el pestillo dispuesto a marcharme.

—No hablo de un deseo. Hablo de un tumor.

La mano se me quedó congelada sobre el picaporte. No quería escucharle pero tampoco podía moverme. Su voz sonaba envejecida, a pozo exhausto.

—Ayer tuve que ir a consulta urgente con el oncólogo. Habían detectado algo raro en el último TAC que me hicieron. Me ha salido otro tumor en el cerebro. No me dan ni tres meses de vida.

—Y yo que pensaba que tenías mal aspecto por la coca —dijo Toni en voz baja.

—No me miréis con cara de pena. He pensado mucho esta noche. Tres meses o dos años, ¿qué más da? Simplemente es tiempo y siempre pasa, por más que nos empeñemos. En toda mi vida no me he divertido tanto como el sábado por la noche, esas horas fueron —y pensó un segundo el término—… integrales, ¿me entendéis?

Vaya si le entendíamos. Aunque no estaba convencido de querer escucharle más. Mi planteamiento frente al cáncer era más pasivo, una huida constante, y su teoría me interpelaba más allá de lo que me veía capaz de asumir. Toni no decía nada y se recolocaba la peluca en un tic que pronto relacioné con su grado de nerviosismo.

—¿Qué he hecho hasta ahora? Estudiar, ser buen hijo y matarme a pajas frente al ordenador. Esta noche he descubierto que no quiero vivir lo que me queda de esa manera. Y os necesito.

—Eso no es justo —objeté apoyándome en la puerta—. Estás delegando la responsabilidad del uso de tu vida en nosotros. Con lo nuestro ya tenemos suficiente.

—¿Estás satisfecho con tu vida? —me interrogó.

—¡Claro que no, cojones! Tengo un cáncer.

—Yo lo tenía todo —murmuró Toni—. Dinero, una buena mujer, un BMW.

—A eso me refiero —continuó su discurso—. Ni dinero ni esposa ni cochazo. Te vas a morir, Toni. Los tres nos vamos a morir dentro de poco. ¿Y cuando ya no puedas usar tu dinero ni conducir ni follar? ¿En qué pensarás entonces? Yo planteo que hagamos algo que realmente nos llene. Que cuando no podamos dar un paso más, nos quede la intensidad de estos meses.

—Yo no necesito nada de eso. He perdido todo lo que me importaba y ninguna absurda sociedad secreta de moribundos me lo va a devolver —aseveré, dejándome caer al suelo. La suciedad ya no me afectaba.

—¡Coño Julio! ¡Nos estás desmoralizando! Y todavía no hemos ido a los delfines.

—¿Quieres delfines, Toni? —preguntó señalándole.

—Eso he dicho. Y os recuerdo que votasteis en contra.

—Tendrás delfines. Pero de alguna forma que supere a la borrachera del sábado.

Yo me dejaba llevar. Se me habían escapado las fuerzas y la corriente imparable de Julio me arrastraba con él.

—¿Qué os parece si nos colamos en el delfinario y nos bañamos en pelotas? —sugirió Toni.

—No vale. No supera a la juerga.

—Eso lo tendrá que decidir el que propuso la anterior.

—Así es. Fui yo. Y no vale.

Toni se mostró contrariado sólo un segundo. Enseguida reaccionó entusiasta.

—¿Y bañarnos en pelotas en mitad de un show, con toda la gente delante?

—No —cortó Julio.

—¿Cuál es el origen de esa fijación con los delfines? —quise saber. Su obsesión se estaba convirtiendo en algo enfermizo.

—De pequeño me encantó «Liberad a Willy».

Yo me reí sin ganas.

—Cuando se estrenó esa película tú tenías por lo menos dieciocho años. Y era una orca, no un delfín.

—Siempre poniendo pegas con los detalles. Da igual cuándo y lo que era. Me gustó mucho y siempre he deseado nadar con un animal de esos. En esta ciudad no hay orcas. Pero sí un delfinario.

—¿Y si hacemos como en la película? —planteó Julio.

—El qué, ¿buscar una orca para nadar?

—No. Liberar un delfín.

En ese momento no me pareció tan mala idea. La única razón plausible para ello era que los medicamentos me estaban afectando más de lo ordinario.

—Votos a favor —y levantó su mano.

Los dos le acompañamos en el gesto.

—Hecho. El Club de los Cancerosos decide liberar un delfín y cambiar su mecánica de funcionamiento. El que propone, organiza.

—Yo me encargo de todo. ¿Qué día? —Toni estaba visiblemente excitado.

—Cuando nos recuperemos de este ciclo. Pronto. Tú nos convocarás —dijo Julio. Esta vez fue él quien nos palmeó la espalda con fuerza.

Por supuesto que lo hicimos.

No fue sencillo.

¿Sabéis lo que pesa un delfín macho? De promedio, entre ciento cuarenta y doscientos cincuenta kilos, y eso es una barbaridad para unas lumbares damnificadas como las nuestras.

Sería una obviedad señalar que los tres sobrevivimos a nuestro segundo ciclo de quimioterapia. El mío me tumbó en el tercer día y me hospitalizaron hasta que fui capaz de caminar sin ayuda. Ninguna complicación grave. Sencillamente me desmayé en el trono y me desperté en una habitación compartida con otro hombre más acabado que yo, que no comía ni se quejaba del volumen de la tele; se limitaba a mirar sin fin la pared en la que se apoyaba su cama, parpadeando por instinto más que por necesidad. En ese cuarto estuve cuatro días y medio y no llegué a cruzar con él comunicación alguna hasta que me despedí. Esa mañana despegó sus ojos del gotelé y me dijo adiós sin abrir los labios, en un lenguaje asentado en una realidad que estaba más allá de los apegos físicos y emocionales, y que yo supe comprender sin esfuerzo. Ambos estábamos alcanzando la misma sintonía.

En cuanto llegué a casa me duché para desprenderme del olor a hospital. Si te descuidas se mete por los poros y se te estanca en el alma. Mi compañero de habitación era la prueba agonizante de lo peligroso que puede llegar a ser olerlo más tiempo del imprescindible.

La única ventaja que saqué de esa hospitalización es que no sufrí tan violentamente los vómitos que me aquejaron en la anterior ocasión. Los antieméticos en vena tienen esa propiedad. Y las enfermeras piadosas que no se preocupan por superar la dosis marcada por los médicos, también.

Limpio por dentro y por fuera, encendí mi ordenador con la esperanza de encontrar un correo electrónico de mis amigos. Dejé escapar un suspiro de emoción cuando, entre la publicidad, reposaba el que esperaba.

«De: Toni_percutor.

Asunto: Liberar a Willy.

En cuanto te encuentres disponible otra vez, danos un toque y quedamos. Lo tengo todo listo.

Toni».

Pulsé el botón de responder de inmediato:

«Cuando queráis».

En veinte segundos me devolvieron una respuesta:

«Esta tarde hay función en el delfinario del Zoo a las 18:00. A las 16:45 te recogemos en casa».

Las dos horas que faltaban hasta nuestra cita las pasé rebuscando en mi exiguo fondo de armario la ropa más apropiada para el delito que íbamos a cometer. La elección final fueron unos vaqueros, zapatillas marrones, camiseta gris y una sudadera con capucha. Para la cabeza, desestimé mi gorra nueva por una gorra de algodón más convencional. No quería llamar la atención el día de mi bautismo criminal.

Me examiné en el espejo. Me veía casi normal. Estiré con dos dedos las bolsas que me habían nacido debajo de los ojos en el hospital, inflamadas por líquidos cuya procedencia era un misterio. Con unas gafas de sol tendría mucho mejor aspecto. Era un consuelo verificar que mis cejas no desaparecían, firmes y robustas, empeñadas en resistir la erosión celular de la quimioterapia.

Estaba tan tenso que me dediqué a roerme las uñas, una reminiscencia de mi pasado estudiantil que ejecuté con un sentimiento de añoranza un tanto curioso. Palparlas con la lengua buscando la más crecida, atraparlas entre los dientes y tirar, era un mantra que me vaciaba la mente, relajándome. Más reposado tras dejármelas en carne viva, pude leer un periódico fechado una semana antes y plagado de noticias que no conocía. Era como asomarse a una ventana temporal, ahora que todos esos asuntos formaban parte del pasado editorial.

Ensimismado en los anuncios de contactos, elucubrando sobre la cantidad de polvos que habría recibido Selena dulce y juguetona y que recibía en ropa interior y te lo hacía de rodillas nada más entrar, el timbre del telefonillo quebró mi concentración que iniciaba una fantasía nada adecuada para el estado en que me encontraba.

No me molesté en responder. Ya sabía quiénes eran. Salí de la casa sin echar la llave.

Toni me esperaba vestido con unos vaqueros y una sudadera con capucha. Nos miramos unos segundos y prorrumpimos en carcajadas. Me palmeó la espalda y entramos en el coche.

Dentro, Julio se sentaba en el asiento del copiloto, como solía, cubierto con una gorra de béisbol. No hizo falta preguntar el motivo. Le estreché la mano que me tendió y me guiñó un ojo de forma algo torpe, como los niños cuando están aprendiendo. Este segundo ciclo le había maltratado de forma considerable; había perdido peso y tenía los pómulos descascarillados como un angelote de madera de retablo. Se rascaba las palmas de las manos con espasmos que delataban el esfuerzo que hacía para contener la picazón que le torturaba. Antes de preguntarle se explicó.

—Dermatitis dermo-plantar. Una jodienda, te lo aseguro.

Desde ese día se perpetuó en sus bolsillos un bote de Tacrolimús Tópico, una crema que se untaba regularmente para calmar las molestias y que convirtieron su apretón de manos en una pringue húmeda y descamada.

Antes de partir a nuestra aventura, quise que me detallaran el plan trazado.

—Está todo controlado, no te preocupes —aseveró Toni, metiendo la llave en el contacto.

—Claro que me preocupo. Conozco perfectamente las consecuencias de lo que vamos a intentar. Soy abogado, ¿recuerdas?

—¿Eres abogado? ¿O eras abogado? —preguntó en tono irónico.

—Cría cuervos…

—Toni, déjame que le explique yo —se inmiscuyó Julio sin dejar de rascarse la mano derecha, de la que nevaban briznas de piel muerta sobre la tapicería.

—Venga, yo voy a darme prisa porque quiero llegar pronto.

Arrancó derrapando las ruedas y se zambulló en el tráfico de la ciudad en dirección al parque de la Casa de Campo.

—He comprado tres entradas para el Zoo con suplemento para la exhibición nocturna.

—Perfecto, vamos dejando rastro con cuentas bancarias incluidas —me quejé, con la zona legal de mi cerebro trabajando a todo gas.

—No hay problema por eso. He utilizado la tarjeta de un tío al que hackeé el ordenador hace un tiempo. El inútil tenía una carpeta con escaneos de su tarjeta de claves, DNI, pasaporte…Hasta el testamento.

—Vamos mejorando. Estafa y falsedad documental.

—No seas aguafiestas, coño —interrumpió Toni, acelerando para saltarse un semáforo en ámbar, casi patinando al girar en una curva.

—El tío estaba podrido de dinero. Ni lo notará.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Ya lo he hecho otras veces. Es cuestión de discreción en las extracciones.

—Cojonudo. Agravante por reiteración.

—Si sigues así te tiro del coche en marcha —me amenazó Toni, esquivando gente en un paso de cebra.

—Sigo con la explicación del plan. Damos un paseo por el Zoo para familiarizarnos con la zona. A las 21:30 nos dirigimos al delfinario y nos sentamos separados, para no despertar sospechas.

—Eso es importante —recalcó Toni mirándome por el retrovisor.

—A las 22:00 nos encaminamos, por separado también, a los cuartos de baño que están situados en el mismo recinto. Nos escondemos allí y esperamos a que se acabe la función y cierren el Zoo.

—Veo que lo tenéis todo pensado —comenté sarcástico. Toni sonrió orgulloso sin detectar el tono que había querido imprimir en la afirmación.

—Cuando cierren el zoológico, salimos y nos dirigimos a los cubículos de los delfines. La entrada está cerca de los baños. Allí guardan a los bichos hasta la siguiente función.

—La puerta estará cerrada —aseguré.

—Para eso está la barra que llevo en el maletero —dijo Toni muy seguro de sí mismo.

—¿Pretendes entrar en el Zoo con una barra de descerrajar puertas?

—Me la meteré en una pernera del pantalón y me haré el cojo.

—El cojo, el calvo y el feo —apuntillé intentando parecer gracioso—. ¿Y cuando entremos en la suite de los delfines?

—Sardinas y Lorazepam. Dormimos al primero que venga a saludarnos y nos le llevamos de allí.

—Supongo que le diremos al guardia que vigila los accesos que nos deje salir con un delfín en plena noche, ¿verdad?

—No exactamente —corrigió Julio. Se lamió el dedo y continuó su frotamiento palmar—. Esa parte será una sorpresa. Vas a alucinar.

Ambos afirmaron con la cabeza y esperaron mi respuesta. Les señalé con el dedo índice.

—Os habéis vuelto locos.

Locos de remate. Y yo me quedé con ellos.

Dimos un paseo por el zoológico y la visión de los animales enjaulados en copias artificiales de su hábitat natural me deprimió de la misma forma en que lo hacía cuando los visitaba de pequeño con mis padres. Si entonces me parecía sumamente triste la figura de los monos babuinos expurgándose las pulgas unos a otros o masturbándose frente al público con la despreocupada actitud de quien lo ha perdido todo, ahora me embargaba esa tristeza con más virulencia. Observando a una mona vomitando las chucherías que le había lanzado algún niño y comiéndose la papilla anaranjada y humeante con un dedo, me vinieron a la mente los días que pasé en el hospital; dos veces al día, con una puntualidad compulsiva, dos mujeres de una asociación contra el cáncer, voluntarias desocupadas o jubiladas que ansiaban satisfacer la necesidad de justificar su existencia acomodada donando algo de su tiempo a los que la diñábamos en esas habitaciones, entraban vestidas de bata blanca como si fuesen personal sanitario y nos ofrecían caramelitos con el logotipo de su asociación impreso en el envoltorio, forzando nuestras defensas emocionales para entrar a bocajarro en las miserias que nos marcaban como reses. Bienintencionadas maduras que se marchaban sin ver como mi compañero de habitación escupía su caramelo barato sobre la mano, ensangrentado porque al deshacerse se creaban estrías en la superficie que rebanaban su paladar tierno por la medicación. Para ellas no éramos más que monos a los que alimentar con su misericordia y sus dulces asesinos. Si hubiese estado un sólo día más allí, es posible que les hubiese lanzado a la cabeza la bandeja de la merienda.

Los babuinos aceptaban todo lo que les echásemos y lo comían sin curiosidad. Toni incluso se animó a lanzarles un esputo consistente de mucosidad que aterrizó en la cabeza de un macho de culo pelón que lo recogió con las manazas y lo engulló con deleite, para repulsión de adultos y niños que se retiraron de inmediato, irritados. Julio le rio la gracia sin mucho ímpetu y yo me aparté asqueado.

—Os espero aquí, estoy agotado —les dije sentándome en un banco. No les mentía. Nunca había estado tan cansado.

—Nosotros nos vamos a ver a los cocodrilos. Me encantan esos bichos —manifestó Toni sin dar otra opción a Julio, que le acompañó sumiso, adaptándose a su cojera manifiesta. La barra en la pernera del pantalón le hacía parecer un poliomielítico. La mochila con los ansiolíticos y los boquerones crudos se balanceaba de un lado al otro con cada paso.

Se marcharon y al alejarse no podía distinguir el final de sus pies y el inicio del pavimento. El efecto óptico de las luces que se encendían a esa hora les hacía parecer translúcidos como el papel cebolla. No éramos ni la sombra de nosotros mismos.

Extendí los brazos sobre el respaldo del banco y aspiré el aroma a estiércol y guano que flotaba en el ambiente. Cerré los ojos y me dediqué a evocar mis carreras por los caminos que serpenteaban entre los animales salvajes de libertad castrada, acompañado de mi hermano mayor que me dirigía en la visita como un guía turístico, enseñándome con su vocabulario medio inventado las peculiaridades de los osos pardos que se sentaban amodorrados sobre su trasero y se rascaban las panzas con garras que aparentaban terribles, o la melena del león macho que remoloneaba moviendo el rabo entre las hembras que se aburrían sin caza en las terrazas de hormigón. ¡Qué sencilla era la vida entonces! Echaba mucho de menos sentirme protegido.

—¿Puedo sentarme?

Abrí los párpados, azorado, y me encontré con una niña de no más de cinco años, con un algodón de azúcar que duplicaba el tamaño de su cabeza. Busqué a sus padres y no localicé en los alrededores a ningún adulto que pudiera serlo.

—Claro, siéntate —le confirmé, apartando mi brazo para dejarle espacio—. ¿Dónde están tus padres?

—Mi madre está con mi hermanito haciendo pis —y descuajó un pedazo de algodón que le cubrió la mitad de la cara.

—Bueno, pues quédate aquí hasta que vengan. No es recomendable que andes sola por ahí.

Era preciosa en la forma en que lo son los niños pequeños. Ninguno de sus rasgos era bonito, pero el conjunto conformaba una obra de arte como lo puede ser un cuadro de Dalí. Tenía la melena manchada con hebras azucaradas. Dudé si retirárselas o no. Si me viese la madre tocando el cabello de su hija podía llegar a una conclusión errónea sobre mis intenciones. En eso nos ha convertido esta sociedad.

—Tienes el pelo manchado de algodón —declaré sin llegar a rozarla.

—No me importa —respondió con otra dentellada al dulce. Con la boca llena, me disparó sin misericordia—. ¿Por qué estás calvo?

Me había quitado la gorra; me picaba con el sudor. Supongo que la mezcla de humedad y tejido irritaba la piel, más delicada de lo habitual.

—Porque estoy enfermo —me defendí sin valorar adecuadamente la edad de mi contertulio.

—¿Qué te pasa?

—Me estoy muriendo.

No podía evitar hablarle así. No era crueldad. Algo en su mirada había derribado todas las capas con las que me envolví buscando desaparecer en ellas. Nunca había mentido a un niño y no iba a empezar esa tarde.

—Mi abuelito se murió también. Era mucho más viejo que tú.

—Lo siento.

—No le conocí. Pasó cuando era pequeña.

Sonreí ante su afirmación. No hay duda de que la realidad depende tan sólo de la lente con que la valoramos en cada momento.

—Seguro que era un buen abuelo. Todos lo son.

—Tenemos una foto suya en casa y era muy feo —arrugó la nariz—. Tenía las orejas grandíiiiisimas y la cara llena de arrugas. Era muy viejo. Pero él tenía pelo y tú no. ¿Eres muy viejo?

—No, no lo soy —dos bolas rosadas se le habían pegado a la mejilla y se las retiré sin importarme ya la opinión de los posibles espectadores.

—¿Puedo tocarte la cabeza? Nunca he tocado un calvo.

—Claro. Dicen que trae suerte.

—¿Qué es suerte?

—Es cuando te pasan cosas buenas porque sí.

—Tú no has tenido suerte. Estás malito —aseveró mientras se encaramaba al banco y se arrodillaba a mi lado.

Extendió la mano y la plantó en mi cráneo. Tenía las yemas de los dedos pegajosas y calientes.

—Está fría. Ponte el gorro. Te vas a resfriar.

—Tienes razón. Me la pongo cuando acabes de tocarla.

Supongo que estábamos para foto de premio Pulitzer. La niña sin miedo al monstruo canceroso. Con su palma presionando mi cráneo me sentía más humano que nunca. No quería que la retirase nunca. Si no me diese vergüenza, podría reconocer que noté haces de energía curativa recorriéndome, su vitalidad descargándose sobre mi piel intentando localizar el mal que me aquejaba. Con clarividencia, me asusté al temer que pudieran encontrar el tumor y se contagiase, que al retirarse a su origen arrastrasen con ellas algo de la malignidad que me invadía.

La aparté con delicadeza.

—Creo que por allí viene tu madre con tu hermanito —dije señalando a su espalda. Y era cierto, afortunadamente.

La señora, vestida con ropa casual que costaba tanto como el alquiler de mi piso, se acercó arrastrando a un niño pequeño con cara alelada.

—¡Claudia! ¿No estarás molestando al pobre señor? —y la apartó cogiéndola del brazo con algo de brusquedad.

Ahí estaba de nuevo. La misericordia aterrorizada de los sanos. Me calé la gorra para espantar en lo posible la visión que la asustaba sin pretenderlo.

—No se preocupe. Es encantadora.

Ella sonrió un poco, los labios más rígidos de lo recomendable en una mueca de ese tipo, y se alejó por el camino que llevaba hacia los elefantes y las jirafas. La niña se dejaba arrastrar, mansa, y se giró un segundo. Dibujó un adiós con los labios y yo casi me tiro a apresarlo en el aire para guardármelo en el bolsillo del corazón.

—Adiós Claudia.

Tenía frío y las nalgas se me estaban adormeciendo. Nunca he sido de culo mullido y el cemento se me clavaba obligándome a removerme en el sitio para eliminar el incómodo cosquilleo que pululaba bajo los isquiones.

No había demasiada gente en el delfinario. Calculé la mitad del aforo, aunque la mayoría nos apelotonábamos en la zona central buscando sentirnos más acompañados. Necesitamos la cercanía de los demás para convencernos de que hemos tomado la decisión correcta.

Julio se sentaba tres filas por delante, rodeado por un par de familias con niños que no superaban los diez años, todos portando vasos de refresco y palomitas que esperaban poder compartir con sus amigos los delfines. Toni estaba en el otro extremo de mi fila, pegado a las escaleras, y no prestaba atención al espectáculo que se desarrollaba en el agua. Miraba sin cesar su reloj y el pasillo que daba acceso a los servicios.

La exhibición acababa de iniciarse y ya me daban lástima esos pobres animales.

Por el camino al zoológico, mientras Toni se empeñaba en demostrar al mundo su pericia como conductor, Julio nos contó muchos detalles sobre la vida en cautividad de los defines. Hasta ese momento, nunca me había parado a pensar en el refinamiento de la tortura a la que eran sometidos para amaestrarlos al gusto del público que, inconscientes de su desdicha, nos sentaríamos a contemplar ese circo preñado de dolor y violencia. Esos bichos parecían siempre tan felices que no caíamos en la cuenta de que su sonrisa tallada eternamente en el pico era la mayor maldición que la naturaleza les había otorgado. Saltaban, hacían piruetas sobre su cola, saludaban… como un payaso con la pintura tatuada indeleble en la piel, obligado a mostrarse siempre alegre aunque se muriese de ganas por volver a su camerino para meterse una pistola en la boca. No era extraño que según me lo fuera contando empatizase con ellos. ¿Cuántas veces había visto en el hospital a enfermos hacer chistes sobre su enfermedad, buscando generar sonrisas en los que les rodeaban, mientras en su interior querrían arrancarse esos tubos que les hacían tiritar y gritarle al mundo el asco que les invadía? La sociedad domestica a los enfermos para que muestren su cara más amable y así evitar que los ciudadanos sanos se vean obligados a enfrentarse al dolor y la muerte.

Julio nos explicó que el cincuenta por ciento de los animales capturados morían por estrés en el primer año de permanencia en el estanque al que se veían confinados, incapaces de superar el trauma de no disponer de miles de kilómetros de espacio sin límites; que el sónar que utilizan para comunicarse rebota en las paredes del recinto y les daña los sensibles oídos, volviéndoles locos de dolor y convirtiéndoles en asesinos de sus propios congéneres; que los delfines detestan comer pescado muerto y sus domadores, esos que les sonríen y acariciaban en público, les fuerzan a aceptarlo y, una vez asumida la nueva y aberrante costumbre, les privan del mismo si no se doblegan a su voluntad.

—Son sólo animales, cojones —fue el único comentario que hizo Toni al finalizar la exposición, justo antes de echar el freno de mano en el aparcamiento del Zoo.

El público aplaudió enfervorecido, entre expresiones de regocijo, cuando un delfín realizó un giro de trescientos sesenta grados en el aire y se zambulló empapándonos a toda el ala este. Y gritaron de placer cuando el mismo animal, travieso, se asomó al borde del estanque y prorrumpió en chasquidos que querían parecer risa. ¿Qué pensaría de todos esos animales bípedos que le miraban? Monstruos, sin duda. Nuestros aplausos eran su comida, nada más. Le importábamos un bledo. Es probable que nos odiasen.

Llegó la hora convenida. Toni se levantó y caminó renqueante por el pasillo en dirección a los baños, con la mochila colgada al hombro. De súbito, se detuvo y me miró aterrorizado. Seguro que sólo nosotros tres caímos en la cuenta de que ese sonido metálico que había resonado en el edificio era la barra que llevaba en la pernera y que se había deslizado hasta golpear contra el suelo, asomando su extremo curvo junto al zapato. Una salva de alaridos infantiles nos cubrió y los aprovechó para recolocarse la herramienta y correr con la mano apoyada en la pierna hasta desaparecer en el interior de los baños.

En dos minutos, Julio hizo lo propio. Ajustándose la gorra, trotó con aspecto despreocupado hasta el corredor.

Era mi turno y dudé, faltaría más. Yo, el hombre que apartó su sueño de ser policía para dedicarse al mundo legal, el que despreció su lado soñador por un pragmatismo que le condenó a la soledad, estaba a punto de participar en el secuestro más absurdo de la historia. Un plan criminal del que conocía únicamente unos pocos flecos y del que dudaba que tuviese la preparación necesaria para sacarnos de ese atolladero con cierta garantía de éxito.

El cacareo de tres delfines bailando al compás del «Don’t worry, be happy» de Bobby McFerrin me terminó de convencer. No la canción en sí, que me parece una de esas genialidades que no tienen el suficiente reconocimiento en la historia de la música, sino la tétrica imagen de los cautivos que forzaban sus músculos para emerger el ochenta por ciento del cuerpo fuera de su elemento madre, aleteando hasta el agotamiento extremo para que unos pocos niños y sus padres disfrutasen de unos minutos de humillación a la carta.

Somos una maldita lacra para este mundo. No debimos de sobrevivir al diluvio universal.

—Siempre adelante —murmuré, y me incorporé.

Los baños olían a pescado, como no podía ser de otra forma.

Mis dos amigos me esperaban, Toni rascándose el cráneo pulido, con la peluca descansando en un lavabo.

—Hay veces que me arrancaría la piel. Como pica, joder.

—Pues no te la pongas. Sigue mi ejemplo.

—Pareces un vagabundo con esa gorra.

Julio intervino, nervioso.

—Creo que no es momento de ponerse a discutir. El espectáculo termina en diez minutos y esto se va a llenar de niños meones.

—Tienes razón, vamos allá —reconoció Toni.

Con la barra en la mano se acercó a una puerta con un cartel de privado. Introdujo la herramienta en el hueco de la cerradura, y esta saltó sin esfuerzo.

—El desayuno está servido —e hizo un visaje de cortesía para que entrásemos en el cuarto de la limpieza.

—No vamos a caber ahí —protesté.

El cubículo medía dos metros cuadrados y estaba lleno a rebosar de cubos y fregonas, garrafas de detergente, bolsas de basura y dos desatascadores con una costra tan gruesa de residuos que dudaba que pudiesen recobrar algún día su elasticidad. Apestaba a desinfectante y una cucaracha patas arriba nos daba la bienvenida en el centro de las baldosas.

—Claro que vamos a caber —aseguró Toni.

Una música de cierre, seguida de un alud de aplausos, estalló en el exterior.

—Todos dentro. Ya vienen —gritó, empujándonos con malos modos al zulo.

Justo a tiempo. Al cerrar la puerta, se abrió la del acceso al baño y escuchamos las conversaciones aceleradas de niños y padres relatando los detalles del número que acababan de presenciar, pidiendo pis, agua y caca.

En nuestro escondite no se veía nada salvo un hilillo de luz que entraba por el quicio, interrumpido ocasionalmente por el deambular ágil de los niños.

—¿De quién cojones fue la idea de encerrarnos aquí? —susurré malhumorado, quitándome de un empellón el codo que alguno de los dos me estaba clavando en las costillas.

—De Julio —respondió Toni, muy bajito, removiéndose e incrustándome el hombro en el esternón.

—¿Mía? Yo sólo te pasé el plano del zoológico, tú elegiste el sitio —se defendió el otro bisbiseando.

—¿Y en el plano no venía el tamaño de este cuarto? Es para mataros —les amenacé mientras zapateaba para quitarme la sensación de cosquilleo que me incomodaba en la pantorrilla.

—Tranquilo. En cuanto se marchen, salimos. No tardarán demasiado. ¿Te quieres estar quieto con la pierna? Me estás poniendo nervioso —exclamó Toni en bajito.

—Se me ha dormido. Ojalá no tarden mucho —rogué.

—No creo —continuó Julio—. En seis minutos cierran el delfinario, y en treinta el zoo.

Para confirmar su información, una voz enlatada con acento sudamericano solicitó que el público saliese del recinto en cinco minutos para proceder al cierre de sus puertas.

—Aguantad un poco más.

Justo en ese instante, supe que el cosquilleo no era el efecto de una pérdida temporal de flujo sanguíneo.

—¡Tengo algo subiéndome por el muslo! —dije más alto de lo debido, convulsionándome para que, fuera lo que fuese, se desprendiese de mi piel y no continuase ascendiendo.

—¡Cállate! Te van a oír.

—La cucaracha —afirmó Julio.

—¿Qué cucaracha, idiota? Estaba muerta —replicó Toni—. Y bajad la voz, coño.

—O se hacía la muerta. Algunos insectos se tumban patas arriba para confundir a sus depredadores.

—¡Mierda! ¡Sigue subiendo! —ya no me preocupaba quien pudiese escucharnos. Que se fuesen al diablo el plan, los delfines y todo lo demás. Algo con muchas patas estaba acercándose peligrosamente a mi entrepierna y no iba a permitirlo.

—¡Que te calles!

Toni me puso la mano en la boca, esa manaza que parecía un muestrario de salchichas que me tapó también la nariz, impidiéndome respirar. Yo me debatí para liberarme y golpeé con mi cabeza a Julio, que se puso a aullar.

—¡Ay! ¡Me has roto la nariz, joder!

—¡Callaos de una puta vez! —nos abroncó Toni fuera de sí, manteniendo su presa pese a mis esfuerzos. Yo empecé a ver luces blancas en esa oscuridad desinfectada y noté al ser que reptaba por mi cuerpo sobrepasando el borde de los calzoncillos, introduciéndose por la goma floja de una ropa que debí tirar hace mucho.

Estaba histérico. Lancé un puñetazo sin definir mi objetivo y golpeé una estantería, que se descolgó y volcó sobre nuestras cabezas una docena de botes y utensilios de limpieza con un estrépito inaudito.

—¡Me sangra la nariz a chorros! —vociferó Julio entre gárgaras húmedas.

—¡Que os calléis! —rugió Toni y apretó tanto mis labios que se rajaron contra mis incisivos. El paladar se me llenó del sabor de la sangre caliente y ferruginosa. Mi ingle se contrajo al contacto de ocho patitas que pugnaban por liberarse de mi vello púbico.

Estaba a punto de desmayarme, se me iban las fuerzas y no quería morir con una cucaracha rondándome los testículos. Reuní el poco coraje que me quedaba y asesté otro puñetazo a ciegas, con tan buena suerte que acerté a Toni en la oreja, obligándole a soltarme entre alaridos de dolor. Me empujó la cabeza para apartarse de mí y caí hacia atrás, desequilibrado. Mi espalda chocó contra la puerta y esta cedió bajo el peso. Me desplomé sobre el suelo de terrazo con un impacto seco que me dejó sin respiración. Julio salió agarrándose la nariz, con los dedos enrojecidos y brillantes y me lanzó una patada mientras yo me revolvía desabrochándome los pantalones, descorriendo la cremallera de un tirón y bajándome las perneras hasta los tobillos, sacudiendo los pies como un poseso, introduciendo la mano bajo el calzoncillo y sacándola agarrando una cucaracha diminuta que se agitaba palpando con sus antenas diminutas las yemas de mis dedos. Toni permanecía sentado en el suelo del cuartito, apretándose la oreja machacada y maldiciendo como un bucanero.

Entonces le vimos.

Un niño atónito en el lavabo, con los ojos tan abiertos que hacían desaparecer sus cejas en los pliegues que se formaban en la frente, contemplándonos en el reflejo del espejo: un señor con los pantalones bajados y una cucaracha en los dedos, otro con la barbilla escurriendo sangre y un tercero ciscándose en la Virgen María y sus doscientos amantes.

Tenía que hacer algo o podíamos vernos en un aprieto por algo más peliagudo que la tentativa de secuestro de un delfín. Delito sexual, exhibicionismo, abuso de menores… eran algunos de los términos que brillaban como neones en mi cerebro.

Me incorporé de un salto, subiéndome los pantalones, y me acerqué al pequeño sin soltar la cucaracha. Me puse a su altura y se la mostré. Él no se movió un ápice.

—Somos los cazadores de cucarachas. Y esta es especialmente indómita —le dije, plantándosela frente a esos ojazos almendrados que no relajaban su gesto.

—Me ha golpeado —aseveró Julio, señalándose la nariz.

El niño examinó el insecto y después a nosotros.

—La muy salvaje me ha hecho la zancadilla —dijo Toni poniéndose en pie. Tenía la peluca ladeada.

—Es muy fiera. Menos mal que nosotros somos los cazadores y la hemos atrapado —rematé con voz grave—. Es una cucaracha mutante.

Su frente se distendió.

—¿Mutante? —preguntó en su inocencia—. En mi clase van a alucinar cuando se lo cuente.

—Te aconsejo que no digas nada —le propuse—. Trabajamos en secreto para el gobierno.

—¿Sois una especie de Hombres de Negro? —inquirió refiriéndose a la famosa película.

—¡Eso! Pero españoles —le alentó Toni, sacando pecho—. ¡Los hombres de negro españoles!

—Entonces, ¿por qué no vais vestidos de negro? —vaciló.

—Porque si fuésemos de negro, sabrían que somos los hombres de negro —explicó Julio mientras sujetaba un pañuelo de papel sobre sus fosas nasales para detener la hemorragia.

—Es importante que no le cuentes esto a nadie. Ni a tus padres. Hay más de estas sueltas y si no las atrapamos pronto, podrían invadir la ciudad.

El niño asintió dos veces, algo atemorizado, pero consintió nuestro deseo.

—No diré nada.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Bien. Márchate rápido, que te estarán echando de menos.

El chaval se dirigió hacia la puerta.

—¡Oye! —le llamé antes de que saliera.

—Buen trabajo. Cuando crezcas te llamaremos para unirte a nuestro grupo.

Avaló mi promesa con una sonrisa orgullosa y salió del baño. Los tres suspiramos al unísono.

—Ha faltado poco —dijo Toni, frotándose la magulladura que le llegaba hasta la sien.

—Por los pelos.

—Sois un par de idiotas —insulté. Acto seguido, me entró la risa y en un segundo estábamos los tres desternillados. Cuando nos calmamos, Julio se limpió la nariz con agua. Sin la sangre ensuciándolo, el tabique nasal se distinguía desviado unos cuantos grados a la izquierda.

—Me la has partido.

—Lo siento, a mí casi me hace una felación un bicho.

—Y yo escucho pitidos por el oído.

Volvimos a explotar en risotadas. Creo que ese fue el día en que se desactivó el gatillo que llevaba tanto tiempo enganchado en mi interior. Fue una liberación que me llenó de una calma que no había conocido desde mi infancia, un cierre que me obstruía el corazón y que saltó en mil pedazos dentro de un cuarto de la limpieza en unos baños de un delfinario con una cucaracha bailando en mi escroto. Impensable.

—Será mejor que nos metamos otra vez en el cuartito, no vaya a ser que vengan los de seguridad a revisar y nos pillen —propuso Julio, y los tres coincidimos en que era lo más adecuado.

No tuvimos que esperar demasiado. Al rato entró alguien, revisó las cabinas y salió dando un portazo. Luego se apagaron las luces y se hizo un silencio absoluto.

—Es el momento —nos animó Julio.

Emergimos de la guarida y Toni se asomó al exterior aferrando la barra.

El Lorazepam es una sustancia derivada de la Benzodiazepina, un ansiolítico de acción prolongada con una vida media de eliminación entre cinco y treinta y un horas. Si conocéis a algún enfermo oncológico, entrad en su cuarto de baño con una excusa y revisad el armario donde guarda las medicinas. Podría apostar unos meses de mi escasa vida a que encontraréis una caja de este medicamento entre los ibuprofenos, aspirinas y omeoprazoles.

Tener un cáncer es algo que te pone bastante nervioso. Lo suficiente para impedirte conciliar el sueño, gritar a tu esposa por pequeñeces que te resultan insoportables y desear suicidarte mientras te imaginas un mundo donde tú ya no existes. En algunos es el miedo a sufrir dolores inimaginables hasta que el cuerpo se dé por vencido; en otros la tristeza por abandonar a su familia y amigos; en todos, el terror a la nada que nos espera más allá de los latidos del corazón. Veréis documentales por televisión que muestran enfermos terminales que lanzan mensajes positivos sobre el proceso de muerte en el que están inmersos, gente sin cabello que abraza a sus nietos, mujeres que aprietan la mano de su marido mientras este le acaricia la mejilla. Retirad los focos y las cámaras, los técnicos de sonido y despedid al director de fotografía. Al vaciarse la habitación, sólo veréis personas que han perdido cualquier oportunidad de disfrutar de los momentos que habían proyectado junto a sus seres queridos; madres que venderían su alma al diablo para salvar al pequeño que se apaga en la cama de un hospital; esposos que sienten su existencia desgajada en dos e hijos que rabian impotentes por no poder ayudar al padre que les enseñó a montar en bicicleta y que ahora agoniza entubado e inconsciente.

Ese medicamento en tu sangre te ayuda a sobrellevar dichos pensamientos con más calma, adormeciéndolos y llevándote de la mano hasta la meta que no deseas cruzar.

Toni transportaba un cargamento en la mochila, doce cajas por lo menos.

—¿Quieres secuestrar un delfín o una orca? —me burlé.

—Más vale prevenir que curar —respondió abriendo otro boquerón y pasándoselo a Julio para que introdujese siete pastillas entre sus vísceras.

Mientras ellos trabajaban, yo vigilaba la puerta por si se acercaba algún guardia. Pudimos abrirla con facilidad usando la presión de la palanca. Afuera, el zoológico se mantenía en una calma absoluta, con el zumbido de la ciudad roto ocasionalmente por algún mugido o el barritar de los elefantes en su cárcel. Dentro del recinto donde se encerraba a los delfines cuando descansaban de sus actuaciones, las paredes relumbraban por el brillo de los focos reflejados en el agua que se ondulaba con los paseos tranquilos de los animales. Demasiado calmados, le comenté a Julio.

—Es normal. Cuando terminan la función, les atiborran a pastillas para que descansen y no se maten entre ellos.

Y era cierto. Parecían borrachos en una plaza de pueblo después de la fiesta. Vagaban de un lado al otro de la inmensa piscina, chocándose ocasionalmente y cloqueando como gallinas viejas. Si tuviesen manos en vez de aletas, es posible que se abrazasen contándose las penas, que rememorasen los viejos tiempos en que el océano era su autopista sin fin y los bancos de peces estaban a su disposición en un festín eterno de alimentos.

Con doce pescados llenos de droga como una mula colombiana, Toni anunció el siguiente paso.

—Tenemos que atraer a alguno para que se los coma.

No resultó una tarea tan sencilla como se planteaba en inicio. Nos esforzamos en atraer a los delfines con aspavientos, voces, chapoteos en el agua y tirándoles pelotas de papel aluminio, sin conseguir llamar su atención. Estaban más colocados de lo que aparentaban. O que, sencillamente, les importábamos tan poco como para no merecernos algo del tiempo que pasaba implacable y del que ellos disponían en abundancia, aumentando nuestro riesgo.

—Voy a meterme —exclamó Toni de sopetón.

—¿Estás loco? ¿Te has olvidado que pueden ser muy violentos? —discutió Julio.

—A estos bichos les enculas y ni se quejan. Tienen un colocón impresionante.

Antes de poder impedirlo, se quitó la ropa, dejó la peluca sobre los calzoncillos, y se metió al agua, desnudo.

—¡Está caliente! —voceó salpicándonos, alegre como un colegial.

—Deja de jugar y dedícate al plan. Y no grites tanto, que nos van a escuchar —le apercibí, asomándome otra vez al exterior.

Toni nadó a braza entre los delfines, que le ignoraban sorteándole con habilidad a pesar de su entumecimiento. Cuando uno pasó rozando su costado, se aferró a su aleta y se dejó llevar.

—¡Mirad! ¡Estoy nadando con delfines!

Había visto antes sonreír a Toni. Aunque jamás con esa calidad. Se dejaba llevar por el animal, flotando en su estela sin soltar el apéndice, embelesado por la experiencia y por el arrobamiento de un deseo cumplido. La felicidad se puede encontrar en el lugar que menos te esperas, y mi amigo la consiguió allí, desnudo y mecido por el suave empuje de un mamífero acuático. Julio le aplaudía encantado e incluso yo, más alerta por mi tarea, le envidié un poco. Al cabo de unos minutos, tuve que interrumpir su dicha.

—Toni, acerca al bicho a la orilla para que le demos el pescado —no me hizo caso, concentrado en el agua que se deslizaba a su alrededor. Tuve que gritarle— ¡Toni!

Despertó como un sonámbulo de su sueño.

—Ya voy.

Empujó al delfín hacia la orilla donde se encontraba Julio y el animal se dejó conducir mansamente. Emergió su cabeza sonriente por encima del borde de la piscina y emitió un chasquido de reconocimiento al detectar el alimento. Abrió el pico serrado de pequeños y afilados dientes, elevando la lengua.

—¿No es una monada? —preguntó Toni de forma retórica—. Yo le llamo Aletitas.

—Que ternura —contrapunté—. Julio dale los arenques y terminemos con esto.

—No son arenques, son boquerones.

—Lo que sea. Que se los coma de una vez.

—¿Cuántos le doy? —quiso saber, inseguro.

—Yo que sé. Es un animal muy grande. Dale todos —decidió Toni.

Julio se dedicó durante unos minutos a introducir el pescado preñado de pastillas en la boca del delfín, que tragaba con parsimonia, tomándose su tiempo entre cada bocado. Cuando se hubo comido los doce que habían preparado, Toni le acarició la cabeza.

—Buen chico. Te vamos a sacar de aquí y vendrás a vivir con papá Toni.

Me alarmó la frase de mi amigo. Julio también parecía sorprendido.

—¿Cómo que se irá contigo? ¿No habíamos acordado que íbamos a llevarle a Valencia y a soltarle allí?

—Ni de coña. Este se viene conmigo. Me he encariñado con mi Aletitas.

—¿Y dónde has pensado meterle? ¿En tu casa?

Toni asintió con expresión beatífica.

—Exacto. En mi piscina.

—Definitivamente, estás mal de la cabeza.

—No pienso soltar a Aletitas para que vuelvan a capturarle. Se queda conmigo.

Era más de lo que podía admitir.

—¿Y tenerle en tu piscina no es tenerle cautivo?

—Voy a cuidarle como a mi propio hijo. No va a faltarle de nada y me bañaré con él todos los días.

—¿Y en invierno qué? ¿Le meterás en tu bañera?

Hizo un ademán despectivo con la mano.

—Tengo piscina climatizada y es salina. No hay problema.

Lo tenía todo pensado y no nos había dicho nada hasta ese momento.

—¿Y qué dirá tu mujer?

—Me da igual. Esa casa la he pagado con el dinero de mi trabajo. He comido muchos coños para llegar a tenerla y ella no tiene voz ni voto en esta decisión.

Visto así, le daba la razón. Tenía que encontrar otro flanco de ataque.

—¿Y tus vecinos? En cuanto vean que tienes un delfín en la piscina llamarán a la Guardia Civil, al Seprona y a la madre que los parió.

Toni salió del agua, su cuerpo chorreando y lanzando destellos por la refracción de los focos. A pesar de que iba desnudo, sólo me fijé en sus cejas pintadas, indelebles a pesar del remojón. Se me acercó, tanto como para mojarme las zapatillas con el agua que le resbalaba. Me sujetó de la nuca y acercó su cara a la mía.

—Mateo, me quedan unos meses y me muero. He trabajado desde los dieciséis años sin parar, en más oficios de los que podrías imaginar, sólo para llegar a tener lo que ahora poseo: un chalet con piscina y un terreno lo suficientemente grande para poder invitar a mis amigos a barbacoas, un BMW de más de cuarenta mil euros y una mujer a la que poder darle todos los caprichos que desease. Tengo cuarenta y tres años y me temo que esos bienes se van a quedar para el uso y disfrute de Silvia. Déjame que haga lo que me apetezca.

Sus dedos fríos me apretaban los músculos del cuello, un tacto que me dolía por lo cercano. Un escalofrío me erizó los vellos de la espalda como un tsunami, desde el cogote hasta terminar en el coxis. Ese hombre moribundo se empecinaba en aferrarse al placer de vivir hasta que su cuerpo descansase bajo una tonelada de tierra y granito, sin importarle pasado ni futuro. Era la encarnación pura del Carpe Diem. Y le admiré por eso. Una admiración respetuosa, de discípulo a maestro.

Atenacé su muñeca para impedir que me soltase. Quería retener esa sensación para siempre.

—¡Aletitas se ha dormido! —nos avisó Julio.

El momento mágico se disolvió, pero yo continué sin soltarle unos segundos más, incapaz de dejar escapar el misticismo que se había desarrollado entre los dos.

—¿Queréis ayudarme? Se está escurriendo al agua y se va a asfixiar.

Toni me soltó y yo hice lo propio, cargado de un ímpetu muy distinto al que perturbaba mi reposo nocturno. Nos dirigimos a la piscina. Julio sujetaba al delfín por los costados, aunque el peso, la falta de fuerza y la piel lisa y empapada impedían que pudiese mantenerle la cabeza fuera del líquido. Entre los tres, con bastante esfuerzo y alguna imprecación, conseguimos sacarle completo del agua.

—Está completamente dormido —dijo Julio.

—Dormido no, drogado —corregí.

—Dormido porque está drogado.

—No se puede llamar dormir a quedarse inconsciente por la droga.

—Si vais a seguir jugando a descubrir quién es más pedante, avisadme, que Aletitas y yo nos marchamos —cortó Toni—. Es hora de trabajar.

Vaya si trabajamos.

El delfín se nos escurría cuando intentábamos transportarle en vilo, amenazando con caérsenos y provocarle alguna herida de consideración. Toni nos llamó maricones, nenazas y cualquier otro término despectivo que existiera en el diccionario de la calle para referirse a la falta de hombría. Julio era el que lo llevaba peor, y eso que lo sujetaba por la cola, el punto más ergonómico, y continuamente teníamos que pararnos porque se le deslizaba y terminaba en el suelo. Al final optamos por improvisar una parihuela con nuestras chaquetas y una carretilla que encontramos. A pesar de la aparente sencillez que otorgaba la rueda, teníamos que mantenerlo en equilibrio entre los tres. El frío no era problema. Sudábamos como gorrinos en una matanza.

Las puertas del delfinario permanecían abiertas de noche, supongo que para facilitar el acceso del personal de vigilancia en caso de algún contratiempo. O porque teníamos mucha suerte.

—Aquí nos separamos. Nos encontramos en el Restaurante Kibanda. Julio, ten cuidado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué nos separamos? —cuestioné temeroso de la respuesta.

—Parad un momento.

Fue un alivio. Tenía los riñones tirantes como una cuerda de guitarra. Juraría que el delfín roncaba.

—¿Cómo creías que íbamos a salir de aquí? ¿Volando?

Me sentía un completo idiota. Tanto por no haberles obligado a contármelo antes, como por haberme dejado llevar hasta ese punto.

—No me jodas Toni. Déjate de juegos. Es la una de la madrugada y estamos en el zoológico secuestrando un delfín. Creo que es hora de que me lo aclaréis todo de una puta vez.

—Julio, te dejo ese honor.

—Vamos a crear una distracción que nos permita salir por la puerta principal.

—Ya. ¿Vais a quemar algo para distraerles?

Obtuve el silencio por respuesta. En algún lugar del parque unas aves exóticas graznaron a la luna y les respondió un mamífero que no supe determinar.

—Definitivamente, estáis chalados. ¿Cómo vamos a prender fuego el zoológico?

—Hombre, a todo el zoo no. Hay un restaurante en el centro del complejo que tiene ruta directa a la salida. Nos servirá.

—¿Y con qué vais a provocar el incendio? ¿Con servilletas de papel?

Toni metió la mano en la mochila y sacó una botella de vidrio de medio litro rellena con un líquido amarillento.

—Con servilletas y gasolina. Un cóctel molotov en toda regla.

Miré atónito el combustible que giraba en el interior del recipiente.

—Ya es tarde para echarse atrás. En cualquier momento puede pasar una patrulla de guardia. Julio, te esperamos en el Kibanda. Ten cuidado.

—¡Si, señor! —bromeó imitando un saludo militar. Agarrando la botella, partió agachado en busca de las sombras.

—Es el momento de que me demuestres lo hombre que eres. Tenemos que llevar a Aletitas entre tú y yo.

Una hora más tarde, con Julio sentado en mis piernas, ambos apretujados en el asiento del copiloto y oliendo su sudor ahumado, ascendíamos por el Paseo de la Castellana a cuarenta kilómetros por hora para evitar atraer la atención de la policía. El interior del coche olía a lonja, pero Toni se negaba a abrir las ventanas. Cada pocos minutos, Julio vaciaba algo de agua sobre el cuerpo del delfín, que reposaba inconsciente en los asientos traseros sobre una manta de viaje azul que era incapaz de retener la humedad y se oscurecía por momentos. De perfil pude comprobar la hinchazón de su nariz después del cabezazo que le asesté sin proponérmelo. Respiraba emitiendo un pitido agudo por el bloqueo que sufría debido a la tumefacción de la zona.

Por improbable que pareciera, el plan había salido bien.

Veinte minutos después de que Julio nos abandonase agachado como un comando suicida, esperábamos agotados y doloridos por el peso entre los matorrales del restaurante que habían elegido como punto de encuentro.

Me estremecí.

Un atardecer imposible iluminó el centro del zoológico, seguido de una explosión que generó una nube negra como el carbón y que no ascendió hacia el cielo sino que se desmoronó, pesada y tóxica, envolviendo el parque en una neblina que nos hacía toser. Ese restaurante debía de ser más plástico que cemento. Con el humo llegó el pánico de los residentes y el ambiente se tornó selvático y electrizante con los aullidos, gañidos y rugidos de las especies de ese Arca de Noé contemporáneo. Se encendieron todos los focos y, por fortuna, la luz que desprendían no fue capaz de atravesar la bruma gris. Era fantasmagórico.

Las sirenas de los bomberos se dejaron escuchar al poco tiempo, a la vez que Julio se nos acercaba en cuclillas, cubriéndose con un ramillete de algún matorral de hojas inmensas.

—¿Se puede saber qué haces? —gruñó Toni.

—Camuflarme, hay cámaras por todas partes.

—Con este humo no van a ver nada. Quítate eso de encima, estás ridículo.

—¿Qué has quemado? ¿Una fábrica de neumáticos? —pregunté enfadado.

—Encontré un objetivo mejor —nos dijo con orgullo.

Yo me tapé la cara, en parte porque me picaban los ojos y en parte porque no quería formar parte de su historia.

—Al lado del restaurante está el almacén de mantenimiento. Rompí una ventana y tiré la botella dentro. Se me han quemado las pestañas —lo contaba con grandes aspavientos, emocionado—. Me alejé corriendo y hubo una explosión. Supongo que algún bidón químico se calentó demasiado.

—Bien hecho —le felicitó Toni mientras Julio saludaba marcialmente—. Vámonos de aquí aprovechando el jaleo.

Con los tres cargando a Aletitas, correteamos ocultándonos y tratando de mantener nuestro paquete en equilibrio. Al llegar a la puerta principal del zoo, nos pesaba tanto como un cachalote. Se le estaba arrugando la piel, apergaminándose por falta de humedad, y le fluían mocos viscosos de las fosas nasales. En ese instante, estaba más preocupado por su salud que por la mía.

La entrada permanecía vacía. Tres coches patrulla solitarios, con las luces encendidas, estaban aparcados cruzando el acceso. En el interior del recinto se escuchaban gritos de hombres y el ruido incesante de un motor, con toda seguridad una bomba de agua. El humo empañaba la visión en varias docenas de metros a la redonda.

—¿Veis como mi plan es perfecto? Todos al coche. Julio, coge las botellas de agua que tengo en el maletero. Aletitas las va a necesitar.

El camino fue tranquilo y llegamos sin contratiempos a la urbanización de la periferia en la que vivía Toni, un recinto con seguridad privada en el acceso que olía a césped recién regado y a arizónicas. Detrás de los altos setos se destacaban los tejados de los chalets, la mayoría de ellos con un diseño algo pasado de moda, aunque no dejaban lugar a dudas sobre la calidad de sus materiales de construcción. El silencio era absoluto. Había entrado en el paraíso al que sólo unos pocos tenían acceso. Unos que, como Toni dijo, tenían que haber comido de todo para alcanzar esa cúspide. En ocasiones, hasta su propia moral. No les envidiaba. Yo podía tener un cáncer mortal, pero mantenía cierto grado de dignidad que ellos perdieron hace mucho a cambio de cuentas corrientes repletas de ceros.

Aparcamos frente a una entrada ostentosa de metal repujado.

—Ahora vamos todos fuera, sin hacer ruido, y sacamos a Aletitas. Entramos y le dejamos en la piscina sin chapotear. Dejo el coche aquí, no quiero que Silvia se despierte y empiece con sus preguntas. Mañana me encargaré de ella.

Al sacar el delfín del vehículo presentí que algo iba mal. Su piel tenía una textura distinta, como gomosa, los ojos se mantenían entrecerrados y cubiertos por una capa de legañas encostrada. El orificio de aspiración supuraba una babilla blanca y espumosa. No soy veterinario, pero no tenía que ser un experto para detectar que eran síntomas inequívocos de algún problema grave. Me callé cualquier comentario para terminar cuanto antes. Julio se percató también y me miró preocupado, sin abrir la boca. Toni hablaba al animal en voz baja, contándole cómo iba a ser su nueva casa, lo poco que faltaba para llegar, mostrando apuntes de las comidas opíparas que recibiría. Con un mando a distancia abrió la verja de acceso y entramos renqueando.

Con nuestras últimas fuerzas lo dejamos en el borde de la piscina y Toni se acercó a una caseta del jardín para encender las luces que la iluminaron como un submarino.

—A la de tres, le empujamos con cuidado. En cuanto se vea en el agua se espabilará. Una, dos y…

Tres. El animal rodó y se zambulló. Flotaba de lado, con su ojo entreabierto mirando las estrellas que en esa zona lucían como un montón de bombillas de bajo consumo.

—¡Aletitas! ¡Despierta! —susurró, intentando que se enderezase con empujones leves.

No se despertó por más que le llamó, le empujó e incluso le pinchó con el palo del limpiador en el hocico. Lo único que consiguió fue que derivara hacia el centro de la piscina y se quedase vientre arriba.

—Se ha muerto —exclamó dejándose caer de rodillas.

—Eso parece —dije sin acritud.

—¿Por qué se ha muerto? —preguntó al aire y yo le di la respuesta.

—Creo que ha tenido una sobredosis.

—¿Una sobredosis de qué?

—De antidepresivos.

—¡Julio! —berreó furioso—. ¡Has matado a Aletitas! ¡Tu llenaste los arenques!

—No eran arenques, eran boquerones.

Se tiró de cabeza contra él y le derribó.

—¡Has matado a Aletitas, cabrón! —acusó crispando el puño en lo alto, dispuesto a aplastarle la cara. Julio estaba paralizado por el miedo.

Sin pensármelo, salté sobre él con el ánimo de separarlos y los tres rodamos por el césped, una maraña de gritos, llantos e insultos. Dimos vueltas de un lado al otro, parando puñetazos y deteniendo mordiscos. Julio chillaba como una niña asustada y le clavaba las uñas en los brazos, alegando su inocencia sin cesar a unos oídos que no escuchaban más allá de la retahíla de acusaciones de asesinato y genocidio que afloraban por sus labios imparables. Yo intenté calmar la situación en un principio y enseguida advertí que mi único objetivo debería ser salir sin una fractura dental y con los dos ojos en su sitio. Y si para ello tenía que aplastar un par de labios, no me iba a amedrentar. Era un «todos contra todos» sin sentido, un remolino de tensión desbocada en violencia.

—¡Toni! ¿Qué pasa aquí?

El grito de alarma de una mujer nos dejó paralizados. Un varón reacciona siempre igual ante impulsos semejantes, un recuerdo atávico de protección de la manada, supongo. Y el alarido de esa mujer nos bloqueó ciertos instintos, abriendo puertas neuronales hacia el cerebro de reptil que constituye el núcleo más profundo de nuestra personalidad. Fui consciente, con la lucidez que te deja el bajón de adrenalina, de los dedos de Toni que se me metían entre las muelas y que yo mordía, de la rodilla que clavaba en las costillas de Julio y su codo incrustado en mi vientre, de la sangre en la nariz de Julio que ahora se veía enderezada otra vez. Toni me sacó la mano de la boca para hacer un gesto de presentación.

—Cariño, estos son Mateo y Julio.

—Ya sé quiénes son, ya nos conocimos. ¿Se puede saber qué hacen aquí?

Todavía no había visto lo que flotaba panza arriba en su piscina, por fortuna.

—Será mejor que entres en casa. Después te cuento.

Enrojeciendo de ira, ella nos gritó.

—¡Me vas a contar lo que estáis haciendo ahora mismo! Si te crees con derecho a volver a casa de madrugada, borracho y peleándote con tus amigotes en nuestro jardín, estás muy equivocado.

Ahí la teníamos. La famosa verborrea de Silvia arrancando a toda máquina. Me preguntaba dónde iba a acabar descarrilando. Esperaba que no sobre mí.

—Cari, te ruego que nos dejes a solas un momento. Sube a la habitación y espérame allí.

Silvia abrió las piernas, enraizando sus pies en el césped. Se preparaba un ciclón.

—¡No me trates como una muñequita! ¡No voy a consentir que hagas lo que te dé la gana llevado por las cosas que esos dos te han metido en la cabeza! ¡Estás enfermo, por Dios! ¿No puedes tener un poco de cabeza ni cuando te mueres?

Toni se enderezó y se colocó la peluca. Demasiado relajado para mi gusto. En su lugar, yo estaría buscando un refugio atómico. La tormenta continuó desplegándose.

—¡No te dije nada cuando me contaste que ibas a quedar con ellos a emborracharte! Ajá, pero ahora veo lo que pretenden. ¿No ves que no te convienen? ¡Son una pandilla de perdedores que quieren aprovecharse de ti! ¡A ver cuando te das cuenta de que eres demasiado bueno para ellos!

Suma y sigue. Su ataque con lanzagranadas no se detenía. Nos había tildado de moribundos, perdedores y buscavidas y no había llegado aún hasta el final.

Toni seguía firme en su sitio.

—¿Que me meta en casa? ¿Qué te has creído? ¿Que soy tu esclava? ¡Ya puedes echar de una puta vez a esta gentuza!

Ese fue su error. Toni podía permitir que le insultasen y maltratasen verbalmente, pero nunca que echase de su propia casa a sus invitados. En dos pasos se acercó a ella y le sujetó de los carrillos, aplastando sus labios.

—Te vas a meter dentro echando leches. Nadie me dice lo que tengo que hacer con mis amigos en mi propia casa.

Silvia enmudeció y tembló visiblemente. Era la primera vez que Toni la amenazaba físicamente, a tenor del pavor que desprendió su expresión. Se libró de la presión con un manotazo y entró en el chalet muy callada. No es bueno tapar una hoguera con una manta, cuando la destapas puede surgir más virulenta que antes y abrasarte las manos. Y Silvia era un incendio en toda regla.

—Tenemos que enterrar al delfín —nos ordenó. Ya no le llamaba Aletitas. Su lado emocional había sido desplazado.

Julio y yo nos levantamos pidiéndonos mutuamente disculpas y le seguimos a la caseta del jardín. Esperamos fuera hasta que apareció con dos palas y un azadón.

—En esa esquina estará bien. Es donde cagan los perros y el jardinero nunca remueve la tierra.

Cavar una tumba para un animal de dos metros y ciento cincuenta kilos exige un agujero muy grande. De metro y medio de profundidad por lo menos, si queríamos evitar que los perros, que a esas horas dormían enjaulados en la parte trasera de la casa, desenterrasen la carne putrefacta de Aletitas cuando el hedor de la corrupción filtrase la tierra.

Terminamos la tarea mortuoria a las cuatro de la madrugada, sucios y sudorosos, trabajando por turnos para evitar desmayos. Yo vomité un par de veces en un parterre de flores. Seguramente estarían todas muertas a la mañana siguiente. No hay planta que resista el vómito de un paciente oncológico.

Con la zanja cubierta y las palas sobre ella, nos tumbamos para recuperar fuerzas con unas botellas de agua mineral y unos paquetes de fiambre que Toni nos trajo de la cocina. Me forcé en llenar mi estómago a pesar de la repulsión que me producía el sabor del jamón serrano y el chorizo ibérico. Si me hubiese metido en la boca una mierda del perro de Toni no hubiese acusado la diferencia.

Nos mantuvimos en silencio, masticando y bebiendo, hasta que Julio habló.

—Menuda nochecita. No puede decirse que haya salido como pretendíamos.

Toni callaba, ensimismado en roer una hebra de jamón.

—Aunque hemos conseguido liberar un delfín, que era nuestro objetivo —afirmó continuando su discurso.

—Y matarlo —rematé sin piedad. Tenía tanto sueño que podría dormir al raso.

—Ha sido sin querer —se justificó—. No podíamos saberlo.

Es lo que tiene jugar a los médicos sin tener conocimientos, pensé sin exponerlo en voz alta. Me preocupaba la actitud de Toni. No me apetecía nada otra pelea de machos y me propuse encauzar esa conversación en la dirección que realmente me importaba.

—Chicos, es hora de irse a dormir. No puedo con mi alma.

—Tú te esperas —decretó Toni sin mirarme.

—Yo me marcho.

—Tenemos que decidir el siguiente deseo —rebatió con firmeza—. Esto no se acaba aquí. El club sigue en marcha. Y es tu turno.

—¿El mío?

—Julio ha tenido su juerga. Yo mi delfín. Tú no has elegido nada de momento. Hicimos un acuerdo y tenemos que cumplirlo.

—No sé qué elegir —balbuceé con la mente en blanco.

Toni se incorporó usando una pala como muleta. Era un hombre sin más esperanza que esa, y los hombres sin un mañana son peligrosos. Ya me imaginaba decapitado y enterrado con Aletitas, compartiendo su sabor a océano por toda la eternidad.

—Elige ya. Te toca —insistió sin soltar la pala.

—De verdad, no sé qué quiero.

—Es tu turno. Elige o acepta las consecuencias —elevó la pala unos centímetros del suelo y la clavó en la tierra removida.

Tragué ruidosamente y valoré la posibilidad de atacarle para quitarle la herramienta, degollarle antes de que tuviese oportunidad de intentarlo él. Pero estaba demasiado cansado. Las piernas no me responderían y caería como un fardo a sus pies, mi cuello expuesto a la cuchara metálica que cercenaría mi médula espinal sin esfuerzo. Presionado hasta mi límite, una idea detonó en mi cabeza, la antítesis malévola de mi trabajo de toda la vida.

—Quiero robar algo de valor.

Toni se acuclilló a mi lado, sin soltar el instrumento mortal.

—¿Qué quieres robar?

Buena pregunta. La posibilidad de cometer un delito por voluntad propia era algo inusitado en mi esquema vital. Precisamente, me repugnaba todo aquello que supusiese la ruptura espontánea de las reglas establecidas para la sociedad. Sin reglas no seríamos más que bárbaros, volveríamos a las cavernas, a saquear, violar y abusar de la autoridad del más fuerte. Era emocionante y amenazador a la vez. Tenía que decidir.

—Un coche —resolví.

—No me vale. Tiene que ser más arriesgado que eso.

—En el parking del hospital.

Toni gesticuló satisfecho.

—Eso me gusta más. Es hasta poético. Pero tiene que ser de alguien específico para que alcance la categoría de valioso.

—¡Tengo una idea! —gritó Julio emocionado—. Mateo puede robar el coche del gerente del hospital. ¿Os acordáis cómo nos miraba cuando estábamos en la sala de quimioterapia?

Recordé ese momento. Un día cualquiera del segundo ciclo, la puerta de acceso a la sala se abrió y entraron cuatro personas con trajes oscuros. El que encabezaba la comitiva les invitó a pasar y estuvieron hablando y preguntando a todos los presentes cuestiones relativas a nuestra enfermedad y el tratamiento recibido. Pude darme cuenta de que Juanpe y el resto de personal sanitario estaban más tensos de lo habitual. En mi caso, me sentí escrutado como un pollo a punto de ser condimentado. Sin lugar a dudas, para ellos no éramos más que la personificación molesta de unos números que barajaban fríamente en sus despachos situados en la cúspide del edificio. Uno de los hombres, flaco hasta la extenuación, se me acercó y quiso que le respondiera una pregunta acerca de mi cáncer y la esperanza de vida que tenía. No le escupí por educación. Sencillamente, le emplacé a irse a su puta casa y preguntarle a su mujer cuantos polvos había disfrutado desde que él salió esa mañana a joderle la vida a los enfermos. El rictus de su expresión me hizo sospechar que mi respuesta no había sido de su agrado y me dejó sólo. Al poco rato, todos salieron de allí y en la sala quedó una nube irrespirable de perfume político.

Ese lameculos seleccionado a dedo por el Consejero de Sanidad correspondiente se merecía una prueba de nuestro club. Julio se había convertido en una fuente de creatividad continua.

—¡Buena iniciativa! ¡Apruebo la moción! —gritó Toni, soltando la pala.

Me abrazó con efusividad y me susurró al oído.

—Tenías que ver la cara que ponías cuando cogí la pala. Casi me meo de la risa, mariconazo. Si no llegas a aceptar tendría que haberte suplicado.

Maldito demente.

Y maldito yo que me excité al anticipar la ejecución de mi deseo.

ADOLESCENCIA

«La adolescencia puede ser definida como un período de preparación para los roles adultos»

Extraído de la Wikipedia

Por mucho que desde niños nos intenten inculcar el respeto absoluto por la propiedad ajena, en nuestro fuero interno sabemos que apoderarse de ella es una acción que hay que ejercitar, por lo menos, una vez en la vida. Muchos lo hacen sin ser conscientes de que están siguiendo un impulso que no es otra cosa que la rebelión contra una norma categorizada como sagrada. Usando palabras llanas, robar es divertido. Y si se roba al que tiene más que tú, mucho más. Rematado por un motivo personal, la diversión alcanza su cénit.

Yo nunca había transgredido la propiedad privada. Jamás le sisé dinero del monedero a mi madre, ni hurté una chocolatina de la tienda de ultramarinos que abría debajo de mi casa de lunes a viernes. Tampoco sufrí la tentación de esconderme un cassette del grupo de moda en la chaqueta en unos grandes almacenes. Ni tan siquiera luché por la novia de otro. De adulto hice crecer mi despacho de un único abogado con muchas horas que ahora entiendo desperdiciadas, sin aceptar nunca un cliente cuya intencionalidad al contratarme fuera poco honesta o tuviese cierto cariz sospechoso.

Defendí la propiedad ajena por encima del crecimiento de la mía y así me fue. Mis ahorros nunca superaron las cuatro cifras.

Pretendía cambiar esa tendencia antes de morirme. Deseaba probar lo que se sentía apropiándose de los bienes de otra persona, poseerlos para mi uso sin el consentimiento de su dueño, con una finalidad hedonista. Era una bola extra en el pinball de mi existencia.

Forcé a mis amigos para que aceptasen realizar mi deseo en el plazo de dos días. Tenía en mente otra tarea ineludible y necesitaba ese tiempo para ejecutarla.

Después de nuestra aventura con Aletitas, dormí hasta que me dolió la espalda. Me levanté al mediodía con agujetas y una pierna paralizada por un pinzamiento lumbar que me hacía cojear mientras me preparaba algo de comer. No me molesté en cocinar un plato sabroso, habida cuenta de la deformación de mis papilas gustativas. Saqué de la nevera algunas sobras y las calenté en la misma sartén, mezclando pescado con carne, verduras y pasta. Rocié la mezcla con un chorro de Gatorade para evitar que se secase y encendí la radio mientras esperaba a que cogiese la temperatura adecuada. El locutor presentaba las mismas noticias de siempre con diferentes construcciones gramaticales, enlazando unas con otras bajo la batuta de la línea editorial de la emisora. El resultado era semejante a la comida que se maceraba en la sartén.

Llenaba un vaso de agua cuando una noticia absorbió mi atención. No me percaté de que se desbordaba y corría por mis dedos. El locutor transmitía la noticia con la misma parsimonia con la que antes relataba el asesinato de diez personas en un ataque israelí sobre Palestina.

«—Continuando con las noticias locales, la Policía Municipal investiga las grabaciones de las cámaras de seguridad del zoológico para localizar a los responsables del secuestro de un delfín la pasada noche. Se les achaca también el incendio del almacén de mantenimiento, que se propagó a un restaurante cercano, y que fue controlado por dos dotaciones de bomberos después de cuatro horas de trabajo. Afortunadamente, no hubo que lamentar víctimas mortales. Desde la Subinspección General de Seguridad del Ayuntamiento se ha emitido un comunicado informando de la supuesta conexión de los ladrones con grupos ecologistas extremistas que ya habrían actuado en otras ocasiones en granjas de visones. Les dejamos ahora con los deportes…».

Éramos famosos. Y si la policía cumplía con su cometido, en breve compartiríamos celda en una comisaría. Lo curioso del asunto es que no me importaba lo más mínimo. Incluso me hacía cierta gracia. ¿Qué podrían hacernos si nos atrapaban? Los tres teníamos una carta de indulto en distintos órganos del cuerpo. La legislación penitenciaria era muy clara en este asunto: los internos que se hallan enfermos graves, con padecimientos incurables, en función de los principios humanitarios y de dignidad en el cumplimiento de condena, serán excarcelados si no existiese grave riesgo para terceros. Cualquier abogado, por muy incompetente que fuese, podría justificar ante un Juez que nuestro cáncer es una enfermedad grave e incurable, y que no suponemos un riesgo para nadie. Salvo para los delfines.

Engullí sin ganas la mezcolanza a medio calentar, pasándola por el esófago más rápido con la ayuda de tragos de agua para suplir la escasez de saliva que provocaba mi percepción errónea de los sabores. Dejé los platos sobre el montón que se resecaba en el fregadero y salí a cumplir mi obligación.

Caminar por la ciudad es una actividad que disfruto habitualmente, pero no esa mañana: cada paso era un latigazo que me bajaba desde los riñones hasta el tobillo, por lo que opté por tomar un autobús. Descansando en el asiento, con la compañía de una anciana en el colindante, apoyé la sien en la ventanilla y me dejé arrullar por los temblores del vidrio, contemplando las calles repletas de actividad madura y desocupada. El ambiente invitaba a sentarse en un banco y echar el ancla, permitir que el flujo de las horas me meciese hasta la noche, navegando sin rumbo en una estadía sin otro sentido que canalizar la poca energía que me quedaba en la contemplación de aquellos que transitaban ocupados en sus rutinas. Hasta los pájaros se mostraban perezosos, apoyados en las cornisas de los edificios dialogando con sus piares inacabables.

Es posible que me durmiese. Por fortuna, me despabilé justo antes de llegar a mi destino. La anciana ya no estaba a mi lado. Me bajé del autobús y esperé sentado en el asiento metálico de la marquesina, frío al contacto. Me subí la capucha de la sudadera sobre la gorra para cubrir mis rasgos y no delatar mi presencia. Transcurrieron cuarenta y cinco minutos hasta que un grupo de mujeres y hombres fueron agolpándose en las puertas del colegio de mis hijos, charlando sobre las preocupaciones que cualquier familia tiene que sortear. Me resultó curioso comprobar el número creciente de padres a la espera, sin duda prueba del aumento de desempleados por culpa de la crisis económica.

El colegio era una construcción de los años ochenta en la que predominaba el cemento en formas octogonales que pretendían otorgar al conjunto un aspecto de ligereza, afeado por columnas gruesas y manchadas del destilar ferroso de las uniones entre vigas que lo alzaban en el aire. Enormes ventanales rompían las líneas maestras del diseño, buscando atraer la luz dentro de las aulas, mientras las zonas comunes se enclaustraban detrás de ojivas diminutas. Construido en un solar entre bloques de pisos, el tratamiento del terreno disponible fue resuelto siguiendo principios de economía y el patio del recreo era una mazmorra cuyo techo era el suelo de las clases del primer piso. El edificio completo era un aborto arquitectónico parido con dinero público.

No vi llegar a mi mujer; cuando me fijé en el grupo de adultos que esperaban a sus proles, ya estaba allí. Patricia no hablaba con nadie. Aguardaba apartada unos metros de la entrada, con los brazos cruzados y perdida en las costuras de un abrigo que no reconocí, un detalle que evidenciaba la distancia que se ensanchaba entre nosotros. Miraba al frente con cierta tozudez, un gesto que llegué a conocer muy bien cuando nuestros caminos discurrían al unísono. No éramos una pareja que discutiese con asiduidad, aunque al surgir una divergencia en las opiniones sobre la forma de abordar algún aspecto de la vida familiar, ella adoptaba esa misma postura y no aflojaba hasta que no venciese o se supiese vencida; en este último supuesto, actuaba como si la discusión no hubiese existido y no se volvía a hablar del tema. Era una perdedora que no se lamentaba de sus fracasos. Ahora permanecía allí, como un mascarón de proa frente al mar embravecido en que mi desaparición había transformado su existencia.

El timbre anunciando el fin de las clases resonó en las paredes de las viviendas colindantes, ahuyentando a las palomas que se afanaban en picotear los desperdicios que los alumnos dejaban en el suelo del patio. Su aleteo blanco y gris se extendió como una sábana por encima de nuestras cabezas y yo me encogí. Sucios animales asquerosos.

El conserje de la escuela abrió la verja y los niños se derramaron por las aceras buscando manos a las que aferrarse, deseando volver a casa. Patricia se mantenía firme arrostrando la marea infantil hasta que levantó el brazo y dos figuritas de cabello moreno se abrazaron a sus muslos y cintura. Dios mío, cómo habían crecido. Sabía que el tiempo que llevaba sin verlos no era suficiente para que se hubiesen desarrollado de una manera tan perceptible, pero la distancia hace borrosos algunos recuerdos y, en mi memoria, ellos eran más pequeños. Me levanté del asiento para no perderme ningún detalle; con cierta dosis de vanidad descubrí un gesto familiar en el movimiento de las manos de mi hijo, aquel que veía en mí mismo cuando exponíamos a los familiares las películas grabadas en unas vacaciones. Las lágrimas desdibujaron mi visión y las retiré con el dorso de la mano, humedeciéndome la mejilla. Diana era el vivo retrato de su madre y el dolor por no verla llegar hasta la adolescencia me destrozó, impidiéndome respirar. Tuve un vahído que me sentó otra vez, un leve ataque de pánico que me adormeció las manos, obligándome a poner la cabeza entre las rodillas para no desmayarme. Ya me había pasado otras veces y era consciente de que la sensación de muerte inminente no era más que la reacción del organismo para seguir alerta frente al posible desvanecimiento. Me incliné un poco más para que el cerebro recibiese más sangre y la sensación de ahogo fue retirándose.

Cuando me recuperé, la acera ya se había desocupado y el conserje cerraba las puertas.

Era hora de continuar con la vida que había elegido.

Camino del hospital, sentado en otro autobús que olía a lana húmeda, con la soledad anclada con garfios a mi pecho, extraje del bolsillo de la chaqueta un papel que desdoblé con delicadeza para no dañar más los pliegues que se cuarteaban por el uso. Unos fragmentos de cinta adhesiva unían los pedazos de la carta rota. Era una hoja en blanco ligeramente arrugada y teñida de oscuro en las zonas donde la celulosa había absorbido la humedad de mis lágrimas.

La letra era mi caligrafía desordenada y torpe, deformada por cinco años de apuntes tomados a mano a toda velocidad en la facultad. Tenía letra de médico y no lo era. Un grafólogo, en vista de mi escritura oscilante, describiría una personalidad en continua lucha consigo misma, fruto de la inmadurez. Lejos quedaba el concepto romántico del alma atormentada. No era más que un adolescente que se atascó en el proceso madurativo y que no podía terminar de crecer. La escritura desligada me situaría frente al examinador como alguien intuitivo, inconstante y con tendencia al aislamiento. No erraría un ápice en su diagnóstico.

Leí despacio, aunque no hacía falta porque me la sabía de memoria.

«Patricia,

Desde el día en que supimos que nos amábamos, no he dejado de quererte con toda mi alma. Nos gustaba pensar que nuestros corazones latían al unísono porque nuestro amor era tan fuerte que los obligaría a permanecer acompasados toda la eternidad. Por las noches yo te abrazaba mientras dormías, aterrorizado al pensar que podía perderse esa sincronización y dejaras de amarme, y me concentraba en el ritmo que me palpitaba en el pecho hasta que sentía que ambos latían en armonía. Sólo entonces era capaz de dormirme aspirando tu olor de almendra tostada. La realidad nos ha mostrado la fragilidad de esos sueños.

Si cierro los ojos, te veo riendo por alguno de esos chistes malos que tanta gracia te hacían, o tirada sobre la alfombra de nuestro salón jugando con nuestros hijos, haciéndoles felices a base de cosquillas y amor maternal. Te admiro y te envidio. Me hubiese gustado ser como tú y ya no va a ser posible.

No me siento capaz de decirte a la cara que los proyectos que construimos entre sábanas y almohadones no van a llegar a término porque voy a morirme de cáncer. Soy un cobarde y no te merezco.

Sí, has leído bien. Tengo cáncer.

No quiero que te atormentes por todo lo que pudiste hacer y no conseguiste, ni que revientes de dolor enmascarando la pena que ocultarías a nuestros pequeños al ver cómo me apago con la enfermedad. Quiero ser siempre tu Mateo y que me recuerdes como hasta ahora, con mis defectos y mis virtudes, pero Mateo. No un desecho calcinado por la quimioterapia al que tendrías que cuidar en noches de insomnio y vómitos. Mucho menos que los niños me vean convertirme en un cadáver que se pudre en la cama en la que fueron engendrados.

¿Qué clase de impacto les produciría?

No, Patricia, no voy a permitirlo. Voy a salir de vuestras vidas para que ellos me recuerden como el padre que he sido, el que he conseguido llegar a ser gracias a tu apoyo, el que me has enseñado a vivir con tu ejemplo maternal. Ambos se harán mayores y quizás sigan recordándome como el hombre que les inventaba cuentos los sábados antes de dormir. Ninguno se despertará con pesadillas por mi culpa.

Invéntate cualquier excusa, tú eres muy buena con eso. Siempre se te dio bien encontrar las vueltas a la realidad para localizar su lado positivo. Ya llegará el día en que tendrán edad de conocer la verdad y podrás explicárselo todo para que me perdonen por la ausencia que les obligo a asumir.

Del lado práctico ya me he encargado yo. Mientras viva no os faltará de nada. Sólo me he reservado lo justo para seguir tirando hasta que deje de necesitarlo. Todos los papeles están en regla con la casa y las cuentas bancarias.

Espero que me perdones algún día por morirme antes que tú.

Háblales de vez en cuando a los niños de mí. Cosas buenas si es posible.

Te amo. Mateo».

La firma no parecía la mía. Cuando la escribí, me temblaba tanto el pulso que tuve que hacerla sujetando el bolígrafo con las dos manos. Caminé por la casa dudando de todo. Al tomar la decisión, estaba convencido de que era la elección correcta, pero en el momento de la verdad, con una bolsa al hombro y cuatro cajas en la puerta de casa, dudaba del acierto de la misma.

Finalmente, no lo hice. Soy un cobarde. Un cobarde de mierda, para ser más exactos. Patricia no se rendiría a dejarme morir sólo y me buscaría sin cesar hasta llevarme de vuelta a su lado. Esa carta la impulsaría con más ahínco aún. Era menester trastocar la realidad en otra que me alejase de ella definitivamente.

La rompí en varios trozos y me los guardé en el bolsillo del abrigo. Cogí otra hoja y escribí.

«Querida Patricia,

He conocido a otra mujer y no te merezco. Diles a los niños que les quiero mucho. Todos los papeles están en regla y recibirás el dinero de la manutención mientras pueda permitírmelo.

Espero que te vaya bien. Mateo».

Dejé la nota sobre la mesa del salón y salí de esa casa para siempre.

Por ese motivo me sentía tan solo en el asiento del autobús.

Un hospital es un ente vivo.

Me lo imagino recién construido como un inmenso Frankenstein a la espera de la corriente que lo transforme en un ser animado. La entrada de los primeros enfermos que ocupan sus pasillos es la bocanada de aire por la que entra su alma, aquella que no le abandonará mientras haya habitaciones ocupadas con pacientes y familiares. El carácter de la criatura lo determinará el equipo de profesionales que se empeñan en restablecer la salud de los usuarios que entran y salen en un ciclo continuo de renovación espiritual. Por eso hay hospitales amables y otros huraños como viejos cascarrabias.

El mío en concreto es de los tranquilos, un hospital que transmite seguridad con sus movimientos pausados y firmes. Su problema es que tiene un tumor en su cabeza cuyo nombre es Antonio Porset y ostenta el cargo de Gerente. Me bastó ver las miradas de los sanitarios el día que entró en la sala acompañado de sus invitados trajeados para percatarme de que el origen del funcionamiento anormal de algunos servicios era su responsabilidad. La sanidad pública asumió hace lustros el sistema de gerencia como el idóneo para la gestión de una entidad. Sin embargo, la mano negra de los políticos que corrompen todo lo que tocan en este país decidió que su puesto no sería determinado por méritos o por elección del propio personal, mucho menos por los usuarios del mismo, sino que su designación se haría a dedo por el consejero de sanidad de turno en la época de anemia democrática que supone el periodo interelectoral. Y el señor Porset no era la persona idónea.

La gerencia disponía de un despacho en la última planta del edificio, con una secretaria de pelo teñido y boca en gesto de permanente desagrado. Desde allí arriba, y a golpe de telefonazo político, tomaba las decisiones que encaminaban la vida de los enfermos hacia una dirección u otra. Nunca entablé conversación con él ni lo pretendía; los trabajadores del propio centro son una fuente fidedigna, y tuve ocasión de entrevistarme con varios de ellos en los tiempos que pasé en sus estancias. Lo único que me importaba era llegar a conocer su horario de salida y el coche que utilizaba para desplazarse porque, en menos de cuarenta y ocho horas, tenía que ser mío.

La parte tediosa y necesaria de esas averiguaciones fue la espera a la salida del aparcamiento subterráneo. Algunos trabajadores del hospital tienen derecho a una plaza en un espacio de doscientos metros cuadrados que se diseñó para muchos menos vehículos de los que ahora atiborran el sótano que se abre entre las columnas que sostienen el edificio en pie. Era el lugar idóneo para esperar a mi víctima.

Después de comer un menú rápido en un bar y de llenarme la panza con dos huevos bañados en aceite, unas patatas fritas congeladas y dos láminas de bacon que tuve que tragarme sin terminar de masticarlas de puro gomosas, me apoyé en la pared de un supermercado que sobrevivía gracias a las compras de los familiares de los enfermos. Me coloqué los auriculares y pulsé el play del MP3 con la función de selección aleatoria activada. La melodía pausada que puso banda sonora a esa espera iluminó la calle con sus notas y me permitió concentrarme mejor en el ambiente.

La pared tenía un escalón bajo en el que me senté con algo de disgusto por el olor a orín que desprendía. El ángulo que formaba con el suelo estaba teñido de un barniz color ocre fruto de años de meadas de perro. El cansancio me hacía menos remilgado a ese tipo de detalles, así que intenté respirar menos profundo hasta que me acostumbré al hedor y lo percibí como un ligero tufo soportable. El escalón era demasiado bajo y me dejaba las rodillas a la altura de los hombros, con las manos cruzadas entre los muslos, una postura fetal que me tentaba a tumbarme de lado y dormirme allí mismo. La imagen de mi cráneo pelado en contacto con la suciedad y el amoniaco perruno me hizo desistir de la sugerente tentación, no la indignidad de la postura. Estaba superando cada vez más barreras de comportamiento, de reglas sociales no escritas pero asumidas por los que se consideraban integrados en la sociedad. La constancia de la muerte cambia muchos aspectos de tu personalidad.

Miré al vagabundo que vendía pañuelos de papel en un semáforo cercano y empaticé con su forma de enfrentarse a la vida. Comprendí aquello que antes me repelía. Él también estaba más allá de esas convenciones por el mismo motivo: la asunción del autoconocimiento en la falta de perspectivas del futuro propio. ¿Qué importaba lo que opinasen los demás cuando tu panorama vital se limitaba a un horizonte de mera supervivencia diaria? La desesperación es un agujero de paredes resbaladizas que te traga sin previo aviso y del que no se sale si no te sacan a la fuerza. Y ninguno de los dos contábamos con ese salvador.

La diferencia entre ambos era el tiempo que habíamos pasado en el hoyo. Por su aspecto, él llevaba muchos más años revolcándose con deleite en su fondo cenagoso. Vestía un chándal azul de tela brillante por la grasa que rezumaba su piel ennegrecida y la sudoración de toxinas inyectadas con jeringuillas compartidas. Tenía una pernera remangada y exhibía al mundo un vendaje engrosado por la purulencia de la carne tumefacta que se compactaba debajo, tintado de un amarillo desvaído en el que vivían felices varias generaciones de bacterias. Se abrigaba con una chaqueta de múltiples bolsillos, todos llenos a rebosar de bolsas de plástico y papel de aluminio. Llevaba la cabeza cubierta por un gorro de lana muy semejante al que portaba yo esa tarde, del que escapaban hebras de cabello con la textura de la lana de oveja. Bajo la axila sujetaba su mercancía envuelta en una bolsa del supermercado en el que me ocultaba. El indigente sacaba de ella paquete tras paquete de pañuelos según se los compraban; a veces por miedo o, con más frecuencia, por piedad, que usualmente suele ser la expresión sentimental de la misma emoción primaria. Somos piadosos por temor a la represalia o por temor a nuestros remordimientos. En cualquier caso, el miedo es el acicate a nuestra fingida generosidad.

Su técnica era sencilla y eficaz. Una vez el semáforo se ponía en rojo, se acercaba renqueando al primer vehículo, situándose junto al faro izquierdo, y mostraba dos paquetes de pañuelos y una sonrisa de dientes cariados. Si el conductor se negaba a aceptar la venta, se mantenía firme en la posición, esperando que el semáforo cambiase a verde, sin retirarse a pesar de los acelerones que amenazaban con atropellarle. Finalmente, el conductor emboscado cedía a la presión de los bocinazos de los coches atascados y abría la ventanilla para ofrecer una moneda por los pañuelos, que nadie en su sano juicio usaría después de haber vislumbrado la roña bajo las uñas del vendedor.

Sin descanso, como un oficinista entregado, bloqueaba coches, entregaba paquetes y, en las pausas, se frotaba las encías con la lengua. Me detectó pronto y me lanzó varias ojeadas nerviosas, valorando si mi presencia allí era un riesgo para su negocio; se asemejaba a una fiera evaluando el riesgo existente para el predominio sobre su territorio. Desconozco su evaluación final; el caso es que no llegó a acercarse y mantuvimos nuestras posiciones sin contratiempos.

A las ocho de la tarde, ya anochecido, se abrió la puerta del parking subterráneo del hospital y subió la rampa un Opel Insignia oscuro, con Antonio Porset en su interior. Era de justicia reconocer que el hombre tenía una jornada laboral extenuante. Se detuvo unos segundos atravesando la acera, cegándome con los faros que se proyectaban sobre el muro a la altura de mi rostro. Hablaba por el móvil, muy serio, como quien recibe o transmite una mala noticia. Cuando finalizó la conversación, no más de dos minutos en los que me vi obligado a cubrirme los ojos con las manos para seguir espiándole, se introdujo en la vía y aceleró para saltarse el semáforo que cambiaba a ámbar. Una figura interrumpió el brío de su motor y se vio forzado a frenar. Pitó un par de veces sin éxito, prolongando la segunda pulsación unos segundos. El vagabundo le detenía apoyando la rodilla en el morro del vehículo, impertérrito ante la urgencia del claxon e iluminado por los faros que destacaban aún más, si cabe, la profundidad de las arrugas que dibujaban su vestimenta. Le enseñaba el producto sonriendo como el mejor comercial del mundo. Quizás antes lo había sido, en otra vida en la que no había hecho mella el alcohol y las drogas, una en la que conducía un coche de un par de decenas de miles de euros, y en la que vendía sus productos en tiendas exclusivas que le recibían con los brazos abiertos, esas mismas que hoy le apartarían sin piedad si se arriesgara a sentarse en su esquina. Frente al coche de Antonio Porset, firme como un general romano encarando al enemigo, enarbolando su bandera de láminas de celulosa, recuperaba buena parte de su antigua dignidad. La llama que anima el ser humano es muy difícil de destruir y él mantenía un pequeño rescoldo activo, suficiente para ser sujeto de admiración. La batalla de voluntades sólo tenía un final posible: su vida o sus Kleenex. El valor de la venta no tenía importancia. La honra del objetivo conseguido lo era todo. Hasta entonces parecía que habría un vencedor claro.

Y el señor Porset cedió. Bajó las revoluciones del motor a punto muerto e hizo un gesto al indigente, abriendo la ventanilla a continuación. El hombre se apartó a un lado y caminó trastabillando, evitando apoyar el peso en su pierna dañada, mientras ofrecía los dos paquetes con su sonrisa amplia y cariada. Se agachó para agradecer la compra y, para su sorpresa, el coche aceleró rechinando las ruedas y desapareció saltándose el semáforo en rojo. El indigente se quedó inmóvil en su ignominia, paralizado con la humillación de la presa caída en una trampa, la boca paralizada en una mueca más oscura que nunca.

El general romano también podía morir por una flecha traicionera del enemigo cuando asistía a un cónclave de paz.

Un taxi le dio las largas para reclamar su espacio de circulación y el vagabundo se retiró, malherido, hasta dejarse caer apoyado en la valla blanca del hospital. Le temblaban las manos mientras rebuscaba en el interior de los trozos de papel de aluminio con un ansia febril que tenía mucho que ver con la necesidad perentoria de acabar con el hambre recién despierta en sus venas. Su orgullo tenía cimientos de cartón y Antonio Porset los había humedecido sin preocuparse por el derrumbe que iba a provocar.

Mi plan salía del horno caliente, casi quemando.

Me incorporé pesadamente y avancé con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Él no se percató, concentrado en su afán, hasta que mi sombra le cubrió. Levantó la mirada y descubrí el pánico. El de la fiera que sabe que no va a tener fuerzas para defender su territorio frente al advenedizo más joven y fuerte. Y, sobre todo, no hacia mí, sino hacia su propia incapacidad para controlar los devenires que le enfrentaban con la debilidad de su carácter. En cierto modo, yo también me iba a aprovechar de su indolencia.

—No tengo nada. Estoy limpio —tartamudeó con la voz cascada…

—Déjame pedirte un favor. Ambos vamos a salir ganando.

Me senté a su lado y le hablé. A medida que explicaba lo que quería de él, la derrota en su figura dejó paso a la sencilla alegría de la venganza.

Le ofrecí dinero pero no quiso aceptarlo. Hasta el mayor despojo que podemos encontrarnos en las deshumanizadas ciudades que habitamos puede reservar unas migajas de honorabilidad. Llegamos a un pacto de caballeros y ratificamos la inusitada sociedad con un apretón de pulso firme.

Según lo convenido, a las siete en punto del día siguiente simultaneábamos una cabina en los baños de un centro comercial cercano y nos intercambiamos las ropas. Intenté reprimir mi desagrado ante la vaharada de olor corporal que me aplastó las fosas nasales cuando se desnudó. No era sólo sudor. Había algo más compacto en su esencia, una cualidad densa y áspera que se podía degustar con la boca como una cucharada de heces. Su piel estaba cubierta de pequeñas llagas a medio cicatrizar que prometían un contagio seguro. Todas presentaban un reborde enrojecido alrededor de un núcleo blanquecino que reflejaba la luz. A buen seguro eran las hermanas pequeñas de las que le supuraban en la pierna.

—Putéale bien. Hazlo por mí —me dijo a medida que me entregaba los harapos tiesos de mugre, previa extracción de los papeles de aluminio que se acumulaban en sus bolsillos.

—Dalo por hecho —contesté ofreciéndole mi pantalón vaquero, mi camisa y mi único abrigo.

—Ese hijoputa tiene que pagar.

—Por supuesto.

—No se puede tratar así a la gente, no señor. ¿En qué mundo vivimos?

En el de la gente que se descompone en la calle, quise contestarle, aunque me callé para no estropear el plan. Hacíamos una extraña pareja apretujados en ese baño con paredes repletas de firmas alusivas al tamaño del pene de los anteriores visitantes y los teléfonos de señoras que la mamaban gratis si contactabas con ellas en el número telefónico que permanecía indeleble.

—Antes no pasaban estas cosas. La gente te respetaba. Siempre ha existido una línea que no se podía cruzar.

Me había tocado el vagabundo filósofo. Se acercó a mí para confiarme un secreto.

—Personas como él tienen que ser educadas. Una sociedad debe reajustar a sus miembros si desarrollan conductas aberrantes.

—No te preocupes. Aprenderá la lección —corté. Además de desagrado, estaba empezando a darme un poco de miedo.

Nos vestimos con nuestras nuevas ropas. Yo me concentraba en la tarea que tenía por delante para justificar el riesgo que cometía poniéndome esa camisa que hedía a cebolla y cieno, los pantalones con la pernera todavía remangada con el reborde frío al tacto y los calcetines que crujieron al calzármelos. Los zapatos me quedaban pequeños; no me importaba si lo comparaba con la sensación hipocondríaca que me anegaba. Era puro instinto de supervivencia. Yo tenía que morir de un cáncer, no de un herpes que me atacaría el cerebro al calarme su gorra. De inmediato comenzó a picarme el cuero cabelludo y tuve que recordarme que no existía cabello donde pudieran alojarse los piojos.

—Tío, pareces otro con mi ropa —me dijo.

—Tú también.

No mentía. Hasta parecía normal si no fuera por la roña que le cubría el cuello y el cabello apelotonado que mantenía la forma del gorro como un molde.

Dos golpes fuertes hicieron temblar la puerta que nos encerraba. Ambos nos sobresaltamos.

—¡Salid de ahí, maricones! —gritó una voz grave— ¡A chuparla a otro sitio!

El mendigo me sonrió.

—El de seguridad. Aquí nos despedimos.

Abrió la puerta y nos encontramos con un hombre uniformado y de aspecto atlético, con la porra en la mano y expresión amenazante.

—A tomar por culo, mariconazos.

Me agarró a mí primero y me zarandeó hasta estrellarme contra la pared. No me dolió demasiado, la verdad, pero estaba asustado y me quejé en voz alta.

—Sal de aquí cagando leches —le dijo al vagabundo transformado en ciudadano, y este desapareció sin mirar atrás. Caí en la cuenta de que no le había preguntado su nombre.

—Yo también me voy —me excusé, apretado contra la pared.

—Claro que te vas —afirmó mientras me atrapaba del cuello con la mano libre—. Estoy hasta los cojones de tener que sacar chupavergas de mis baños. Tú debes de ser nuevo porque no te conozco.

—Bueno, sí, soy nuevo. Ya me iba —tartamudeé, pugnando por zafarme débilmente. Su presa me impedía moverme.

—No te quiero ver más por aquí, ¿entendido?

Y sin más dilación, me incrustó la porra en el estómago. Me doblé como una bisagra y vomité en sus zapatos. No quería hacerlo, de verdad. Tenía el estómago muy sensible y maltratarlo de esa forma no era lo más recomendable en esas circunstancias.

—¡Joder! —exclamó apartándose de un salto. Me acurruqué esperando el siguiente porrazo que no llegó— ¡Vete antes de que me entren ganas de partirte la cabeza! ¡Vete!

Gateé hasta la puerta y me escabullí vigilándole por si se decidía a repetir su ataque. No vi odio en sus ojos, sino arrepentimiento. Era cierto. Hasta en el mayor despojo podemos encontrar algo de honorabilidad.

—Ya es casi la hora. Nos tenías preocupados —me dijo Julio según llegué a la esquina del hospital. Tenía aún la nariz algo deformada por la hinchazón.

Faltaban siete minutos para las ocho.

—Tío, das un asco de morirse —afirmó Toni, tapándose la nariz con los dedos y batiendo la otra mano para espantar el olor que yo desprendía. El vómito fresco que me manchaba la pechera era un extra que daba más verosimilitud a mi disfraz.

—Ya os contaré. ¿Estáis seguros de que no ha salido ya?

—Claro que lo estamos. Yo llevo aquí desde las cuatro y media. Hasta el IPad se me ha quedado sin batería. Han salido varios coches. Ninguno era el suyo no.

—Yo he estado vigilando los ascensores en el interior y por allí no ha aparecido. Por cierto, ¿os habéis fijado en la chica de información? Una jovencita con un culo para rompérselo en dos.

No quise preguntarle cómo había llegado a verle el culo a una mujer que pasaba sus ocho horas de jornada sentada en una silla. No era el momento adecuado para desviar la atención de nuestras obligaciones.

La calle estaba iluminada por dos farolas y por los vehículos con conductores que pasaban sin mirar a los lados. El mundo terminaba en sus ventanillas y comenzaba en la puerta de sus hogares. Lo que había entre ambos era ajeno a su interés. Eso nos favorecía.

—Repasemos el plan.

—Por enésima vez —bufó Toni—. No hace falta, yo te lo repito. Coño, si me lo sé de memoria. A las ocho saldrá el tal Porset en un Opel Insignia. Nosotros disimularemos por aquí cerca. Tú le pararás en el semáforo y le ofrecerás unos paquetes de kleenex. Cuando abra la ventanilla para cogerlos, aparecemos nosotros y le sacamos del coche.

—Tenéis que estar atentos, porque intentará escabullirse de mí. Ya he visto antes como lo hacía.

—No te preocupes, estamos preparados —aseguró Julio con las manos en los bolsillos de un abrigo que le quedaba grande. Se le notaba preocupado.

—¿Estás bien? —le pregunté. No quería errores que echasen por tierra la única oportunidad que íbamos a tener de robar mi coche.

—Sólo un poco nervioso.

—Si no estás seguro de querer hacerlo, estás a tiempo de irte a casa —le ofrecí. Él negó con la cabeza.

—Si se retira ahora, le doy una paliza —comentó Toni rodeándole los hombros—. Todos estamos en esto hasta el final. Uno para todos y todos para uno.

—Lo más importante es la velocidad. Estamos en pleno centro de la ciudad; probablemente habrá más coches en la zona y siempre puede surgir algún héroe anónimo. Nada de gilipolleces. Y eso va por ti, Toni —levantó el dedo anular para certificar que había recibido el mensaje—. En cuanto se detenga, yo abro la puerta del piloto. Toni, tú le sacas y Julio entra por la otra puerta. Y cuidado con el cinturón de seguridad.

—No hay problema. Soy especialista en manejarme dentro de vehículos. No en vano he cerrado unos cuantos tratos en el asiento trasero.

—Pues si todo está claro, cada uno a su puesto.

Toni se situó cerca de la rampa de salida del aparcamiento, Julio en la pared del supermercado y yo en el semáforo. La temperatura había descendido notablemente y tenía frío bajo ese ropaje que no terminaba de ajustarse a mi contorno por su falta de flexibilidad. Parecía que la tela fuese cartón. Me raspaba la piel, cuestión que me desagradaba profundamente por el temor a que una erosión fuese la vía de acceso de un torrente de virus y bacterias. El recuerdo de las pústulas de su anterior dueño me produjo un escalofrío. Introduje las manos en los bolsillos para cerciorarme de que los paquetes de pañuelos seguían en su sitio y me removí inquieto. Tenía que distraerme como fuera o me iba a dar un ataque al corazón. Lo oía palpitar en mis tímpanos como un tambor de guerra. Me molestaba la espalda.

Julio también aparentaba un estado anímico semejante al mío. Paseaba de un lado al otro de la acera con pasitos cortos, verificando cada pocos minutos el contenido de su mochila, rebuscando en su interior y recolocando los objetos que contenía. Toni, sin embargo, se apoyaba con un pie en la valla del hospital y escrutaba a las escasas viandantes en busca de un pedazo de carne que llevarse a la imaginación. Me hubiese gustado conocer el secreto de su tranquilidad en situaciones de tensión. Quizás tenía un fallo en las glándulas suprarrenales que impedía su correcto funcionamiento e inhibía la producción de adrenalina. No era una idea descabellada. Las metástasis en dichas glándulas son una consecuencia bastante habitual de los carcinomas pulmonares por diseminación linfática. Llevando un tramo más allá este concepto, la idea de crear el club podía no ser más que un efecto del tumor, una disfunción en su pensamiento que nos había arrastrado a los demás a vivir un síntoma como una realidad plausible. Nuestras vivencias eran el sueño de una neoplasia en crecimiento.

Un poco más allá de la salida, vislumbré una pareja que se camuflaban en las sombras del edificio. Con la iluminación temporal de unos faros fui capaz de determinar que, por su indumentaria, podían ser un par de adolescentes. La imagen fugaz mostraba el ansia por descubrir el cuerpo diverso, con las manos buceando por debajo de la ropa, palpando febrilmente, sin llegar a besarse, sólo mirándose a los ojos arrebolados por la pasión de lo novedoso. La oscuridad cubriéndoles me dejó una impresión permanente en la retina, como el efecto de un flash y, aunque sabía que no era posible, deseé que se mantuviera allí indefinidamente para poder disfrutar para siempre de la belleza de un momento así, sin ambages ni falso decoro. Dos cuerpos que se deseaban sin la pátina de las cortapisas morales que todo lo ensucian.

No les consideré un problema para nuestros planes. Estaban absolutamente abstraídos de lo que ocurría a su alrededor.

Un silbido me sacó de mis reflexiones. Toni me avisaba.

El semáforo estaba en verde y el muñeco que regulaba el paso de peatones brillaba con rojo intenso, irradiando una fosforescencia maléfica sobre Julio, que se había detenido en seco. Toni se mantenía firme en su posición, atento. El Opel ascendiendo por la rampa abarrotó de sombras y ecos las fachadas circundantes. Asomó el morro y se detuvo antes de penetrar en la calzada. Antonio Porset era un hombre de costumbres. Atravesado en la acera, con mi amigo sólo a unos centímetros, hablaba por teléfono. Una nube de humo gris les rodeaba. Toni me miró y se separó de la pared. Algo en su gesto me hizo alarmarme. Dio un paso hacia el coche y se agachó un poco, examinando al conductor. Averigüé sus intenciones sin necesidad de telepatía. Silbé yo también, odiando llevarme a la boca los dedos sin lavar que habían tocado el suelo de los baños, y se giró para atender a mi llamada. Negué con la cabeza con virulencia. Tenía la clara intención de anticiparse al programa preestablecido. Fueron unos segundos de tensión de voluntades y, por fortuna, ganó la mía. Se apartó y permitió que el plan continuase con su proyecto original.

Antonio Porset colgó la llamada y se dirigió hacia mí. El semáforo estaba en rojo y respiré aliviado. No me apetecía detener un coche en plena aceleración.

Se acercó lentamente hasta inmovilizarse, esperando la luz verde. El sonido del motor se interrumpió cuando el sistema START/STOP se accionó para ahorrar combustible.

Era mi momento, el tiempo de la heroicidad sin sentido.

Saqué la mano con dos paquetes y apliqué lo aprendido observando a mi maestro. Alargué la mano y rogué para que no notara nada raro en la configuración de la calle que recorría cada día: un vagabundo, un hombre acechándole pertrechado con un abrigo demasiado grande y una figura que se acercaba con paso apresurados desde atrás.

—¡Cómprame unos pañuelos! —exclamé enmascarando mi voz, haciéndola sonar más ronca de lo que era.

Porset movió la mano indicándome que no estaba interesado y yo insistí, apoyándome en el capó caliente. Eso pareció molestarle lo suficiente como para exagerar sus aspavientos, aunque seguía sin abrir la ventanilla. Volteé la cabeza para comprobar el semáforo. Seguía en rojo, pero el muñeco de los peatones parpadeaba avisando la proximidad del cambio a verde. Tenía que hacer algo ya.

Fue poco creativo y, no obstante, surtió efecto.

Planté un gargajo verde y espeso, único en su especie, en el parabrisas. Porset se retiró como si hubiese podido salpicarle y se soltó el cinturón. Me ponía las cosas fáciles.

No me esperaba su reacción. Abrió la puerta con violencia y salió vociferando.

—¿Qué te has creído? ¿Qué me voy a dejar joder sólo porque eres un vagabundo?

Evidentemente, había tenido un mal día y yo iba a pagarlo. Se le apreciaba un poco pasado de kilos y no creo que estuviese en buena forma, pero me sacaba una cabeza de altura y debía de pesar veinte kilos más que yo. Si a eso le sumábamos mi debilidad y la pérdida de masa muscular, los espectadores iban a presenciar un combate muy desigual. Su movimiento también cogió por sorpresa a Toni, que se quedó paralizado sin saber qué hacer. Tenía que revisarse esas glándulas suprarrenales.

—Voy a limpiar mi coche con tu cara.

¿Qué le pasaba a la gente? En el lapso de unas horas estaba sufriendo dos ataques físicos que no eran una respuesta proporcional a mi acción. El vientre me palpitaba aún por el golpe del guardia de seguridad. Y este parecía dispuesto a restregarme la cara contra la carrocería.

Me embistió; no tuve opción de protegerme. Me sujetó por las solapas del abrigo, elevándome del suelo y me soltó en el acto.

—¿Qué mierda es esta? —se examinó las manos húmedas y después las olió. Hasta yo pude percibir la acidez amarga de mi bilis—. ¡Es vómito! ¡Me has manchado con tu vómito, pedazo de mierda!

No pude justificarme. El lapso que transcurrió entre su hallazgo y el cabezazo que me propinó en el ojo no fue suficiente para explicarle que tenía los intestinos irritados por el cisplatino que recubría la mucosa, que un hombre me los había aplastado con una porra de goma y el resultado había sido como apagar un incendio a cañonazos. Y que yo era un paciente de su hospital y no estaba bien que le propinase una paliza a un pobre enfermo oncológico bajo su supervisión.

Me escuché gimiendo de dolor y caí hacia atrás. Creo que gritaba.

Otro aullido eclipsó el mío.

Julio se abalanzó sobre el gerente con una porra de acero extensible aferrada con fuerza. El cromado que la recubría reflejaba las luces como una vara mágica. Porset tampoco había previsto ese ataque lateral. Mi amigo le hundió la barra en la cara, con un movimiento semicircular tan bello que debió exigirle horas de práctica en casa antes de ese momento. Los labios se le aplastaron y tres dientes se fragmentaron, cayendo al suelo entre mis pies. Se dejó caer de rodillas y derramó sangre sobre sus pantalones. No se quejaba; estaba en estado de shock.

Toni despertó por fin y me ayudó a levantarme, rodeando al herido, abriendo la puerta trasera del Opel y metiéndome a empujones dentro. Me senté y seguí la escena que se representaba como si estuviese en la butaca de un teatro. Nada de lo que allí se escenificaba seguía el guión que había planeado y, por lo tanto, me sentía exento de responsabilidad al respecto. Una extraña calma me inundó.

Julio proyectaba su sombra sobre el caído, que escupía más dientes en su regazo. Era la encarnación de un paladín de la antigüedad, con su espada brillante descansando a un lado y esperando rematar a la bestia que asolaba sus territorios. Toni se le acercó y tiró de su manga, atrayéndolo al coche. Julio miraba al frente y se mantuvo firme a pesar de los tirones, empujones e insultos que recibió. Yo captaba los hechos ralentizados con mi único ojo en funcionamiento, mientras el otro se amorataba, cerrándome el párpado. Eso me impidió detectar la sombra que apareció de repente y que levantó el puño dispuesta a golpear a Toni en la espalda.

El adolescente reclamaba su papel de héroe frente a su princesa. A buen seguro, contrariamente a lo que yo valoré al observarles antes de iniciar la acción, habían visto la escena completa desde las sombras en las que se magreaban. Y no quiso desaprovechar la oportunidad de demostrar a su enamorada que ya era un hombre de verdad.

Julio sí le vio. Y actuó arreando un empellón a Toni que le desequilibró y le apartó de la vía de ataque del joven. Después echó el brazo hacia atrás, cogió impulso y, de forma premeditada, le asestó un porrazo en el cuello que le tumbó como una gallina desnucada, inconsciente antes de caer. Con los dos cuerpos vencidos a sus pies, sonrió. Me recordó a una escultura de San Jorge.

Toni consiguió recuperarse y le abofeteó.

—¿Te has vuelto loco? ¡Es un niño! ¡Has pegado a un niño!

Nuestro amigo recuperó su presencia y sus músculos se relajaron. Seguía sin ser Julio, poseído por el espíritu de algo más grande que habitaba en él, agazapado y esperando su ocasión. Grande aunque no necesariamente bueno.

—¡Vamos al coche, idiota! ¡Su chica está llamando por teléfono!

Julio se metió por la puerta del piloto y lanzó la porra plegable a mi lado. Toni volvió a imprecarle.

—¡Déjame conducir a mí, memo! —y cómo no cedía a sus pretensiones, me interpeló—. Mateo, haz algo por favor.

—Siéntate de una puta vez —fue mi respuesta.

Mi amigo se quedó helado, pero me hizo caso y se aposentó en el asiento del copiloto.

Julio apretó el acelerador. El coche seguía muerto.

—¡La tarjeta, bobo! ¡El gerente tiene la tarjeta de arranque!

El ulular de una sirena se acercaba. No podía distinguir si era un coche de policía, una ambulancia o un camión de bomberos. Teníamos que largarnos de allí de inmediato.

Salí del coche, me acerqué a Antonio Porset, que seguía inmóvil de rodillas, y le metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sustrayéndole una tarjeta con el logotipo de Opel en relieve. En cuanto volví al vehículo, Julio aceleró y el motor resucitó rugiendo como una fiera salvaje.

Metió primera y dejamos atrás mi obra maestra frustrada por un equipo de principiantes.

No habían transcurrido más de siete minutos desde el inicio.

Resulta curioso lo poco que conocemos a los demás. Puedes llegar a vivir con una persona toda tu vida y una mañana levantarte, mirarle y sorprenderte de seguir amando a ese desconocido. No hace falta que ocurra nada extraordinario para que llegues a esa conclusión. Es más, habitualmente suele ser en los momentos más cotidianos cuando caes en la cuenta de que lo poco que os une es mucho menor que la vastedad de lo que os diferencia. Puede ocurrir mientras desayunáis juntos y le ves extendiendo mantequilla en una tostada y te preguntes en qué año decidió que la mermelada no era su favorita para untar en el pan. O al besarle cuando regresa del trabajo y detectar que su olor facial ya no es el que aspirabas cuando te creías enamorada de él. Nuestra condena es la característica que nos ha hecho llegar hasta donde estamos; somos seres intensamente adaptativos, condicionados genéticamente para sobrevivir en cualquier circunstancia que demuestre ser más cómoda que las alternativas que se nos ofrecen. De esta forma, nos anclamos a un presente que nos brinda garantías de bienestar relativo y que nos lleva a avanzar, año tras año, sin querer echar la vista atrás para no desesperar en nuestra estupidez.

Si es así en las circunstancias descritas, imaginad con alguien con el que no has compartido más que unas pocas horas, todas ellas en un ambiente anómalo y enfermizo.

Sentado en el coche, les veía forcejear, los cristales empañándose con cada exhalación de mis pulmones; sintiéndome extrañamente relajado a pesar de la agresividad que contemplaba. Cada pocos segundos pasaba la palma de la mano para limpiar el vaho y no perderme detalle. La vida, en general, me importaba muy poco, y os aseguro que esa liberación es una experiencia mística.

Toni agarraba a Julio de la pechera de la chaqueta, aplastándole contra la pared del bloque de viviendas junto al que habíamos aparcado, gritándole palabras que me llegaban amortiguadas, más por mí estado anímico que por las barreras físicas que nos separaban. Julio no luchaba por desasirse y se dejaba zarandear, con sus extremidades flojas, sin resistirse lo más mínimo. No hay hoguera que resista la falta de leña y Toni no tardó mucho en cesar sus embates, soltando a mi amigo y alejándose unos pasos, situándose de espaldas a nosotros, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, encorvado y tiritando de algo muy distinto al frío. Julio apoyó la espalda en el ladrillo y resbaló hasta quedar sentado, vencida la bestia que le había convertido en un depredador feroz. Ambos quedaron separados por unos metros que asemejaban un abismo infranqueable.

A los pocos minutos, Toni regresó al coche. Yo continué mirando a Julio, que alzaba la mirada al cielo neutro, posiblemente buscando las estrellas que la contaminación lumínica nos escondía. No es de extrañar que las grandes ciudades nos conviertan en seres desorientados y furiosos, perdido el consuelo de algo tan simple como la magnificencia de un cielo estrellado contra el que confrontar nuestras penalidades.

—Nos largamos —dijo limpiando mi respiración del parabrisas con la manga, llevándose en la ropa mi humedad, el agua que nos hace vivir.

No contesté. Tampoco protesté cuando arrancó y abandonamos a Julio, tirado en la acera, vencida su necesidad de cuerpos celestiales, mirándose las zapatillas manchadas con gotas oscuras de sangre ajena.

—Te llevo a casa.

Me dejé llevar. Toni conducía más sosegado que de costumbre, sin la contundencia que le caracterizaba, respetando semáforos y pasos de cebra, señalizando cada giro, manteniéndose en su carril. Tal vez debido al miedo a ser detenido por la policía en posesión de un vehículo robado o a la calma inánime de la desesperanza; no llegué a conocer el motivo de ese cambio en su estilo de conducción. Poco me importaba.

En el camino sonó su teléfono, lo sacó del bolsillo, miró la pantalla y cortó la llamada. A los pocos segundos, volvió a sonar, insistente, sin que él hiciese amago alguno de contestar.

Encendió la radio para enmascarar la depresión que nos ahogaba; la voz rota de Courtney Love cantó Petals, recordándonos que los chicos tiernos que solíamos ser se perdieron en el verano de nuestra juventud.

La ciudad me parecía un gran sepulcro gris. En cada esquina veía la señal del paso del tiempo y era capaz de adivinar el porvenir de los objetos y personas que dejábamos atrás: los balcones de las viviendas terminarían desplomándose por la corrosión; el matrimonio que esperaba para cruzar la carretera serían ancianos que se cagarían encima sin reconocerse; los árboles del paseo caerían podridos por hongos xilófagos; nuestra civilización que se creía maravillosa sería pasto de la perdición. Yo me iba a morir.

No aguardé un segundo más.

Abrí la puerta del coche, cerré los ojos y me lancé fuera, sin esperar a que se detuviese y sin preocuparme por las consecuencias para mi integridad física. Me daba igual todo.

El impacto con el asfalto me abrasó las palmas de las manos y rodé como un muñeco desarticulado hasta quedarme tumbado boca arriba en el carril derecho, sobre una flecha blanca inmensa que señalizaba la dirección de circulación. El resto de vehículos pasaban a mi lado haciendo sonar el claxon, asustados por la presencia extraña en su camino, aunque nadie se detuvo. Estaba oculto de la visión de los peatones por un seto alto y denso.

Abrí los ojos y la luz de las farolas me cegó. Me protegí de su brillo elevando las manos, que gotearon una lluvia de sangre espesa y caliente sobre mi rostro. Desde niño me ha gustado abrir la boca al cielo cuando llueve y retomé esa costumbre. Degusté el sabor de ese chubasco rojo y de sabor ferruginoso. Aún me relamía cuando, con un par de parpadeos, las farolas de toda la avenida se apagaron. Durante unos segundos, su sombra lumínica se quedó prendida en mi retina, hasta que fue disolviéndose y pude verlas: cuatro o cinco estrellas refulgiendo en lo alto, débiles y titilantes. Proyectaban desde millones de kilómetros sobre un canceroso que parpadeaba para que las lágrimas no emborronasen su visión y le impidiesen gozar del espectáculo que todo ser humano ha disfrutado.

Incluso cuando Toni me arrastraba por las axilas fuera de la carretera para ponerme a salvo, mantuve las manos y la vista alzadas intentando alcanzar los astros.

MADUREZ

«La madurez es el punto culminante de un proceso de crecimiento y desarrollo»

Extraído de la Wikipedia

Toni me dejó en la entrada del portal de mi edificio y se alejó con el coche robado. Ningún palmetazo en la espalda me despidió esa noche y nos dijimos adiós con cierta frialdad. Manipulé con dificultad las llaves y conseguí abrir la cerradura. Las manos vendadas me escocían hasta hacerme lagrimear el ojo amoratado.

El piso estaba helado y sus paredes vacías me parecieron menos acogedoras que nunca. Si el edificio tuviese alma, cosa que no dudaba, sabría tan bien como yo que estaba allí de prestado, que sólo compartíamos ese lapso temporal hasta que canjease mi morada por una eterna y más oscura. Yo no le trataba demasiado bien y él hacía lo propio conmigo. Me gustaría recordar quien dijo una vez que las casas muestran su espíritu a través de nuestros sueños, y que las esperanzas y miedos de sus habitantes se quedan atrapados entre sus paredes acumulándose inquilino tras inquilino.

Me preparé un baño muy caliente, quemando, como a mí me agradaba. Supongo que hay algo de masoquista en ello. No concibo un baño sin el agua humeante, que duela en los primeros segundos en que te introduces en ella hasta que el cuerpo termina por acostumbrarse a la temperatura. Quise retirarme el vendaje antes, pero estaba pegado a la piel y temía arrancármela si tiraba con fuerza. Sabía que la humedad ayudaría a disolver los líquidos pegajosos que unían los dos tejidos, así que decidí meterme en la bañera sin retirarlos. Me quejé sin pudor cuando el agua excesivamente caliente empapó las vendas. Enseguida una nubecilla colorada rodeó mis manos hundidas y pude desenrollarlas. Las heridas no tenían mal aspecto una vez que la enfermera de urgencias me retiró los restos de alquitrán y tierra que tenía incrustados en la carne, untándome generosamente las palmas con pomada antibiótica. No me llegó a preguntar cómo me las había infligido. Eran malos tiempos para todos, y los sanitarios indebidamente pagados y con sobrecarga de trabajo no eran una excepción. Toni me esperó fuera de la consulta mientras me curaban y miró los vendajes con aprensión al salir, sin emitir comentario alguno.

Despacio, anticipando el frío de la porcelana, me recliné hasta apoyar la espalda en la pared de la bañera. En posición de descanso y con las manos cruzadas sobre el pecho, cerré los ojos y pensé.

Pensé en las amistades perdidas, en los compañeros de estudios que se convirtieron en amigos y cómplices de las dichas y desventuras en el paso de la infancia a la adolescencia y de ahí a la juventud, y en los motivos que nos llevaban, indefectiblemente, a abandonar el cuidado de esas relaciones una vez que creíamos encontrar la persona con la que proyectábamos compartir el resto de nuestra vida en pareja. No era una persona pródiga en cantidad de amistades, convencido como estaba de que era preferible cultivar la calidad para alcanzar una mayor profundidad en su desarrollo y, en consecuencia, una solidez perdurable en el tiempo.

Ese axioma ya no me parecía una verdad absoluta.

Cubierto de agua, con la calva goteándome sudor que me cosquilleaba al resbalar por sus costados, el cuerpo falto de ejercicio laxo y ceniciento, y el pene empeñándose en navegar desmadejado, asomando su punta como un cadáver flotando tras un naufragio, me arrepentí de haber dejado escapar a los que consideré amigos alguna vez.

Menté en voz alta los cuatro nombres de aquellos con los que compartí mi niñez y juventud y, como en un sortilegio, me trajeron el sabor de lo que fui y ya no volvería a ser. De esos chicos que se creían inteligentes, soñadores y románticos, amantes de las tardes en el parque y experimentadores compulsivos en la intimidad. Juntos fuimos al colegio, juntos pasamos al instituto, a la universidad y juntos nos echamos novia, acabando así con quince años de amistad ininterrumpida. Los cinco nos complementábamos hasta el punto en que no concebía mi futuro sin su presencia. El día en que hice el amor con Patricia fue el último de ese futuro asesinado por el amor romántico. No fue una ruptura trágica. Se disolvió con suavidad, sin traumas. Cuando quise darme cuenta, hacía meses que no les veía y no les echaba de menos. A ellos les pasó algo semejante. Las llamadas y las cervezas conjuntas se fueron espaciando y cierto día simplemente dejé de pensar en ellos. Los niños, el trabajo, la relación de pareja, la hipoteca, todas esas ocupaciones que nos inventamos para seguir tirando hacia delante sin dejarnos la oportunidad de volver la cabeza al camino que dejamos atrás, de recuperar los paisajes hermosos que hemos recorrido y que podemos volver a disfrutar si simplemente nos paramos y desandamos algo de camino, no son más que excusas que interponemos para evitar enfrentarnos al paso del tiempo, a vernos reflejados en las canas de nuestros amigos, sus barrigas, las ojeras que afean los rostros antes tersos. Ellos nos dan miedo porque somos nosotros también los que cambiamos. Y no hay nada más terrible que envejecer creyéndose joven.

Lloré. Vaya si lloré. A mares.

Me lamenté porque ya no volveríamos a gastarnos bromas pesadas cuando nos descuidábamos, ni me llamarían «Mati» para hacerme rabiar en referencia a un personaje de cómic femenino famoso en nuestra infancia. Lloré por sus habitaciones que eran mi refugio seguro en los momentos complicados de la adolescencia, aquellos en que odias a tus padres por quererte tanto. Por enseñarme que se puede ser compasivo y divertido a la vez y que era necesario llegar a pegarnos con otros grupos de chicos para defender causas perdidas y, si no las había, nos las inventábamos para aumentar nuestro recuento de batallas ganadas.

Salía del estado de shock en que había quedado después de la aventura del robo del coche. Y me sentía muy solo. Una vez más perdía amigos, la oportunidad definitiva que la vida me brindaba de rozar la maravillosa sensación de la fraternidad con aquellos que elegimos sin que nos una lazo de sangre alguno. Toni y Julio habían sido los últimos salvavidas que me había lanzado esa fuerza que podemos llamar Destino, y no había tenido el arrojo para agarrarme a ellos. Me hundía, como tantas otras veces, y ellos se alejaban meciéndose en las olas de los actos que no habíamos sido capaces de controlar, a la deriva.

Me tapé la cara para apagar el sonido de los sollozos y cautericé mis heridas con la sal de las lágrimas.

Antes de dormirme, tapado hasta la boca para retener el calor que el baño me había otorgado, me concentré en la letra y los acordes de la guitarra de Mark Knopfler.

Por los campos de batalla

Bautizados en fuego,

Vislumbré vuestros sufrimientos

Y cuando crecía la contienda

A pesar del dolor que sentía

En medio del miedo y del peligro

No me abandonasteis

Mis hermanos de armas.

(…)

Y ahora el sol se oculta en el infierno

Y la luna está en lo alto

Dejad que me despida,

Todo hombre tiene que morir

Una antigua llama resurgió de un rescoldo que creí apagado, un flujo de energía que brotó de algún punto que los creyentes suelen llamar alma y que yo no tenía muy claro dónde situarlo. El soplo que había insuflado ese calor estaba más allá de mi posibilidad de comprensión y lo dejé fluir, saturándome el pecho hasta sentirlo reventar y dibujándome una sonrisa esperanzada en mitad de la cara, una sonrisa que nadie vería y que me causó un placer sublime porque era auténtica.

Tenía que hacer algo para restaurar el Club de los Cancerosos.

Y, con esa idea, me dormí. Aquella noche no soñé.

El teléfono me despertó de un sueño profundo y reparador. Desorientado, me incorporé apoyando la mano y recordé con un ramalazo de dolor que las tenía sin vendar. Caminé a trompicones, protegiéndolas bajo las axilas, rebotando en las paredes del pasillo hasta llegar a la cocina para, con tres dedos, descolgar el auricular que insistía en su llamada timbrazo tras timbrazo, irritante.

—¿Quién…?

Me interrumpió una voz de mujer, acelerada.

—¿Está Toni contigo?

—Eh… no. ¿Quién eres?

—Silvia, su mujer. ¿Sabes dónde está? —se la oía preocupada.

Empujé una silla con el pie derecho y la acerqué para sentarme. Sujeté el teléfono con el hombro para liberar mis manos doloridas.

—Espera, cuéntame qué ha pasado.

—Suponía que estaría con vosotros. No habla de otra cosa. Tú y Julio, Julio y tú. Y ahora no sé donde se ha metido.

—Pero…

—¿Tan difícil es de entender? ¿Es que la quimio os está afectando al cerebro? ¡Ha desaparecido mi marido!

Esta mujer estaba a punto de echar por tierra mi optimista determinación nocturna. La llama de ayer era todavía demasiado frágil para aguantar un vendaval de esa intensidad.

—Tranquilízate, por favor —supliqué, más por mí que por ella—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Toni?

—Al despedirnos en casa, antes de irse con vosotros. Cogió un taxi. No me dijo donde iba. Con vosotros todo es tan misterioso que da asco.

Obvié su alusión directa a nuestra relación. Estaba empezando a preocuparme de verdad. ¿Y si le había detenido la policía en un control? Se marchó con el coche robado y Dios sabe qué tontería habría sido capaz de cometer circulando sin compañía. O, pensando en lo peor, podía haber tenido un accidente y estar hospitalizado. O muerto.

—¿No contactó contigo después? ¿Tienes alguna llamada perdida en el móvil?

—Ninguna. Le llamé a eso de las nueve y media de la noche. Dos veces. En la primera se cortó la comunicación antes de contestarme y después saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje y he vuelto a intentarlo toda la noche sin conseguirlo.

Las dos llamadas que recibió cuando volvíamos del robo, camino de mi casa, habían sido las de Silvia. Toni sabía quién llamaba —ya que miró el teléfono— y decidió no contestar. Algo le rondaba ya por la cabeza. Si la pasada noche no me hubiese dejado llevar por esa sensación de placidez estúpida en que me regodeé, no habría desaparecido. Ahora las consecuencias podían ser catastróficas.

—Mateo, estoy muy preocupada —e inició una serie de hipos previos a un llanto desconsolado que me cogió desprevenido. Silvia se me mostraba como el ser humano que era, libre de verborrea, liposucciones y pechos siliconados. Simplemente como la esposa de un enfermo con un cáncer terminal que se aterroriza por la posibilidad de no haberse despedido como Dios manda del hombre con el que se casó.

Respondí sin pensármelo, por instinto, como tantas veces hacemos los machos cuando una hembra se nos presenta indefensa.

—Yo me encargo. Le buscaré.

—¿De verdad? —escuché como sorbía mocos—. No he querido llamar a la policía todavía. ¿Crees que será necesario?

—Aún no. Espera a ver qué averiguo.

—Llámame en cuanto sepas algo, por favor —suplicó.

—Por supuesto. Dime tu teléfono.

Deletreó los nueve dígitos y cuando se los confirmé, me susurró.

—Siento haberte dicho esas cosas.

—Olvídalo. Todos estamos pasando una mala racha. Hablamos más tarde.

Me situé temporalmente. Faltaban cuatro días para el inicio de nuestro tercer ciclo de quimioterapia, así que en el hospital no le localizaría. Por lo menos no en la sala de oncología. Llevé el ordenador a la mesa de la cocina y busqué en Google un listado de números de teléfono de urgencias de hospitales. Comenzaría por los públicos para pasar después a los privados.

Había descolgado y estaba marcando el primero cuando caí en la cuenta de un apoyo previo que era imprescindible utilizar si deseaba agilizar la búsqueda.

Cogí mi cartera y rebusqué en las docenas de papelitos que guardaba con minuciosidad compulsiva, hasta que localicé uno con un número anotado. Marqué y sostuve de nuevo el auricular con el hombro. Las terminaciones nerviosas de mis palmas estaban en plena orgía de dolor. No había tenido opción de tomarme un calmante y me estaba pasando factura.

Uno, dos, tres tonos y alguien descolgó.

—¿Sí?

Una voz cascada de anciano, cansada y profunda como un barítono al que le gusta demasiado el tabaco.

—Quiero hablar con Julio, por favor.

Un breve instante de pausa y me respondió.

—Está durmiendo. Ayer llegó tarde a casa y todavía no se ha levantado.

—Por favor, es importante que hable con él.

—Es que está durmiendo —repitió—. No pretenderá que le despierte.

—Si es tan amable. Necesito hablar con su hijo.

—No puede. Está dormido.

Ese hombre valía su peso en oro como secretario de un directivo. Era un filtro implacable.

—Lo sé. Estuvo conmigo anoche y tengo que hablar con él urgentemente.

—Si estuvo usted ayer con él, sabrá que llegó tarde y por eso ahora está durmiendo.

—Es una cuestión de emergencia.

—En cuanto se despierte, le digo que le llame. Está dormido.

Me mordí el labio para retener un exabrupto.

—¿Cómo se llama? —pregunté insuflando una tranquilidad a la inflexión que no sentía.

—¿Por qué quiere saberlo?

Mala cosa. Iniciábamos otro círculo dialéctico sin fin por ese camino.

—Para dirigirme a usted por su nombre.

—Yo a usted no le conozco. No pretenderá que le diga cómo me llamo a un completo desconocido.

—No soy un desconocido. Me llamo Mateo y soy amigo de su hijo.

—Si fuese su amigo sabría que no le gusta que le despierten cuando está durmiendo.

Y vuelta a las andadas. Tenía que encontrar la forma de saltarme esa barrera humana.

—Mire. Voy a serle completamente sincero. Es un asunto de vida o muerte. Un amigo común ha desaparecido y necesito la ayuda de su hijo.

—Haberlo dicho antes. Un momento.

Santa paciencia. Esperé, no me quedaba otra. Me chupé una gota de sangre coagulada en la unión de los dedos índice y pulgar.

—¿Quién es?

Julio, por fin. Y por su voz, no cabía duda de que acababan de despertarle.

—Soy yo.

—Hola Mateo. No esperaba tu llamada.

Detecté cierta esperanza en la frase.

—Tenemos un problema. Toni ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué significa eso?

—Significa que no ha vuelto a casa a dormir, que su mujer le ha estado llamando toda la noche y no le contesta ni le devuelve las llamadas.

—Es por mi culpa —dijo apesadumbrado.

—No digas tonterías. Esto no es culpa de nadie. Quiero que me ayudes a encontrarle.

—Si yo no hubiese actuado ayer como un imbécil, ahora estaríamos en el bar de Raúl brindando.

—En eso te doy la razón. Fuiste un imbécil al reaccionar como lo hiciste, pero no puedes echarte la culpa de todo porque yo fui el que decidió que teníamos que robar ese coche. Mía es la responsabilidad final.

—A pesar de eso…

—Julio, ya basta. No estoy de humor para más discusiones. Encontremos primero a Toni y después nos dedicamos toda la tarde a buscar culpables. Ahora puede que nos necesite.

—De acuerdo —aceptó—. ¿Qué has pensado?

—Tengo un listado de hospitales y si de ahí no sacamos nada concluyente, nos liamos a llamar a las comisarías de policía.

—De esa manera no vamos a terminar jamás.

—Es la forma más sencilla.

—No lo creo. Por lo pronto, tienes que incluir en la lista de comisarías las de la Policía Nacional, la Municipal y la Guardia Civil. Y eso si no le dio por conducir por el extrarradio y está en los calabozos de algún pueblo. Una cosa… ¿no iría con el coche robado, verdad?

—Me temo que sí.

—Ay, Dios, que nos van a pillar a todos.

El pánico había sustituido a la preocupación.

—Julio, no te pongas nervioso. Vamos paso por paso. ¿Te vienes a casa y organizamos la búsqueda desde aquí?

—Déjame pensar. Déjame pensar.

—¿Qué hay que pensar? Lo que tenemos que hacer es actuar.

—¡Cállate!

Y me callé, por supuesto. Julio estaba mostrando un carácter que no aparentaba a primera vista. ¿Cómo calificarlo? ¿Inestable era un buen término?

—¿Sabes si Toni tiene el teléfono encendido todavía?

—No lo sé.

—Voy a probar. No me cuelgues, que te dejo en espera.

Quien iba a decir que en el cuerpo larguirucho y desgarbado de ese informático tímido se escondía un líder en potencia. Uno al que no siempre sería recomendable seguir. Lo sorprendente era descubrir esa capacidad en las circunstancias que nos ocupaban. Parecía muy seguro de sí mismo, mucho más que yo.

—Ya está —dijo de repente—. Vente a casa. Sé cómo encontrarle.

—¿Cómo? ¿Qué has hecho?

—De momento nada, pero aquí tengo lo necesario.

—¿Y los hospitales y las comisarías?

—Has visto demasiadas series de televisión. Hoy ya no se localiza así a nadie. ¿Cuánto tardas en llegar?

—No sé dónde vives.

—En Vallecas. Cerca de la estación de Cercanías.

—Voy a comer algo rápido o me va a dar un colapso y después me paso. Está bien que recuperemos a Toni, pero de poco voy a serviros si me tenéis que llevar otra vez a urgencias.

—¿Habéis estado en urgencias? ¿Qué ha pasado?

—Una larga historia. Mejor te la cuento cuando nos veamos.

—¿Algo importante?

—Que no. No te preocupes más.

—No insisto. Te mando un email con mi dirección exacta.

Un desayuno nutritivo de huevos y jamón a la plancha recupera a un muerto, pero no a un enfermo con dos tratamientos de quimioterapia a sus espaldas. Con el plato delante, los cubiertos en una mano y mi mejor actitud, lancé el tenedor y me llevé un par de lonchas mojadas en yema poco hecha a la lengua, deseando que los efectos malignos de la quimioterapia hubiesen desaparecido. El primer mordisco me supo a cera de los oídos, amarga y picante. Lo mastiqué sin cuidado y lo tragué con ayuda del vaso de agua. El segundo, tercero y cuarto los trituré en el plato antes de metérmelos en la boca para deglutirlos sin masticar. El resto no tuve opción de rematarlo como se merecía. Se me subieron a la boca un buen puñado de hebras de jamón aún sin digerir, escociéndome las encías. La segunda arcada la recogí en el vendaje de mis manos. Lo que aún aguantaba en mi estómago terminó cayendo en la taza del inodoro. Allí iban, hundiéndose y transformando el agua limpia que reposaba en un pantano espeso y nauseabundo. Dos maravillosos huevos ecológicos y su guarnición listos para proveer a las ratas de un buen festín.

Si no era capaz de alimentarme estaba en un problema muy serio.

Me llené la panza con pedazos de pan con mantequilla y un yogurt sin azúcar. Incomprensiblemente, parecía que los únicos alimentos cuyo gusto podía aguantar eran los derivados lácteos.

Luchando por contener la náusea, me lavé la cara con cuidado de no mojarme mucho las manos y me enjuagué la boca. Renové el vendaje por uno limpio, finiquitando las reservas de que disponía en mi limitado botiquín casero. Tenía la piel del color de la cera y los pómulos aún más marcados que la víspera. El ojo amoratado profundizaba la oscuridad de mis ojeras, con la esclerótica enrojecida por la tumefacción. Hice un amago de sonrisa y me percaté del nuevo color amarillento de mis dientes. Pasé la lengua por su superficie y la noté áspera. Mejor no sonreír demasiado en público. Daba miedo.

Salir a la calle con una gorra para mi calva, unas gafas de sol y las manos cubiertas, me hacía sentirme como el hombre invisible de Wells. Casi esperaba que algún niño se girase hacia mí y, señalándome, gritase ¡Es un monstruo! La fortuna, en ocasiones, se apiada de los sufrientes y nada de eso sucedió. Antes de una hora estaba llamando al telefonillo de la casa de Julio.

Entré en su portal y retrocedí cuarenta años en la España que conocía, penetrando en un espacio detenido en el tiempo donde el olor a garbanzos cocidos, las paredes sucias y la instalación eléctrica de los contadores me retrotraía a películas ambientadas hace décadas. Subí las escaleras alumbradas por bombillas de bajo consumo que marcaban las esquinas con sombras duras, dejando atrás, piso tras piso, puertas con sonidos de televisores demasiado altos, programas de radio y niños llorando sin recibir el consuelo demandado.

Me dolía el estómago.

Alcancé el cuarto oscilando por los peldaños como un péndulo y respiré ruidosamente frente a una puerta que no resistiría un puñetazo sin caerse hacia dentro. Su mitad inferior estaba oscurecida por algo que podría ser orín antiguo o humedades nuevas. Antes de pulsar el timbre, Julio abrió la puerta. La vivienda tenía aliento a fritanga.

—Pasa, pasa. No te quedes ahí fuera —tenía mala cara y la descamación de sus pómulos era más visible que nunca. Echó una mirada a mis manos sin comentar nada. Su calva estaba surcada de ramificaciones azulonas.

Le seguí dentro y viajé un poco más atrás en el tiempo. Un cuadro de dos metros de largo por uno de ancho, representando una batalla naval en medio de una tormenta apocalíptica, presidía el salón. Un tresillo de cuero marrón, agrietado como un campo recién arado, estaba situado debajo de la contienda marítima, con sus tres paños de ganchillo de rigor en los cabeceros, pulcramente estirados. Los cojines de lana, de los que escapaban hebras de gomaespuma, distaban un espacio simétrico uno de otro. En la mesita, un cenicero negro publicitario contenía un puñado de caramelos de menta que ya de niño me daba mi abuelo cuando íbamos de visita a su casa. Otro estaba lleno de envoltorios de esos caramelos. Una lámpara de latón imitando bronce se cernía sobre nosotros, amenazándonos con descolgarse en cualquier momento. Y en una esquina, camuflado en ese ambiente, se mantenía apartado el padre de Julio.

—Te presento a mi padre.

—Encantado. Ya le conocía de la sala de quimioterapia —me acerqué para darle la mano pero caí en la cuenta de mis vendajes—. ¿Cómo está?

—¿Estás enfermo también? —me preguntó.

—Por desgracia, sí —y me quité la gorra y las gafas de sol, mostrándole mi cráneo pelado como prueba empírica de mi afirmación.

—Estad tranquilos, no os molestaré. Me voy a comprar caramelos y así doy un paseo por el centro.

—Hasta luego, Papá. Vamos a mi habitación.

Atravesamos un pasillo estrecho con tres puertas cerradas. Por el olor a humedad sospeché que una correspondía al cuarto de baño y rogué a mi estómago que aguantase lo suficiente para no tener que visitarlo. Julio abrió la del fondo y entramos en su territorio. Sobre la cama, un simple somier con cuatro patas de hierro y un colchón cubierto con una sábana renegrida por el uso, se amontonaba una pila de ropa que parecía limpia. Pegadas a una pared se veían cuatro cajas de cartón llenas de cachivaches electrónicos desguazados, cables pelados y basura de la que sólo una persona como Julio sabría cómo sacar partido. Un armario empotrado contenía a duras penas el acopio infinito de placas base y elementos informáticos que presionaban la puerta sujeta con un cordel a una alcayata clavada en la pared. Todo muy lógico. La ropa encima de la cama y el armario de la ropa lleno de tecnología.

Acercó una silla a un escritorio con dos monitores, un teclado, un ratón inalámbrico y dos torres de discos duros externos cuyos leds azules y rojos parpadeaban sin cesar, cargando y volcando datos hacia cualquier parte del mundo. Uno de los monitores tenía de fondo de pantalla una fotografía de la Torre Eiffel. Un cable grueso partía de una caja llena de luces y recorría las paredes plagadas de posters con mujeres exuberantes hasta salir a la calle por un agujero taladrado, conectado a una antena plana y cuadrada, como una tarta de nata, diferente a las que solían verse afeando las fachadas de los edificios en los barrios antiguos como aquel. La otra pared estaba repleta de carteles de películas de artes marciales, predominando la figura de Bruce Lee sobre otras estrellas del género.

—No sabía que te gustaba viajar

—Es uno de mis sueños, pero no he tenido oportunidad de salir de España.

—Haberlo elegido para el club.

—¿Cómo sabes que no es uno de los siguientes deseos?

—Porque no es tan emocionante como liberar un delfín o robar un coche. Tú mismo cambiaste las reglas.

—Cierto —pareció compungido.

—No te preocupes. Ya tendrás oportunidad.

—¿Estás seguro?

Reflexioné sobre la posibilidad de conseguirlo con dos tumores carcomiendo su cerebro.

—La verdad, no. No estoy seguro.

Tenía que despejar el ambiente de tristeza que se había generado. Acuciaban obligaciones perentorias.

—¿Qué es eso? —quise saber refiriéndome al aparato que pendía en el exterior.

—Una antena para Internet por satélite —contestó sentándose en la silla y tecleando algo a toda velocidad.

—¿Para qué la necesitas? ¿No tienes ADSL en casa?

Me miró como quien analiza una ardilla en una jaula.

—No podemos depender de una sola fuente de datos. ¿Qué es más sencillo? ¿Cortar un cable o derribar un satélite en órbita?

—Visto así…

—Cuando algo ocurra, y puede pasar en cualquier momento, unos pocos seguiremos teniendo acceso y estaremos un peldaño por encima del resto.

—¿Qué tiene que ocurrir?

—La gran desconexión. Grupos terroristas que causarán el caos atacando zonas neurálgicas de telecomunicaciones terrestres.

Otro al que le estaba afectando el tumor, pensé.

—¿Y cuando está previsto ese ataque?

—Tienen la tecnología y están trabajando para hacerla práctica. Dos años a lo sumo.

—Perfecto. Ya estaremos muertos para entonces. Una preocupación menos.

No se mostró perturbado por mi ironía y prosiguió tecleando.

—Bien, ya estoy dentro. Todo listo.

En uno de los monitores aparecían las siglas de una compañía de telefonía y dos campos para un usuario y contraseña.

—¿Dónde te has metido?

—Es el acceso al servidor donde está alojado el software de geoposicionamiento de teléfonos móviles de la empresa para la que trabajé tres años y en la que me preocupé de dejar abierta una puerta trasera por si algún día me hacía falta entrar al sistema —y me guiñó un ojo—. Ese día ha llegado.

—Acceso ilegal, entiendo.

—Ilegalísimo, si es que existe esa palabra. Le dijiste a mi padre que era una emergencia. Y en las emergencias hay leyes que no se aplican.

—No me voy a poner remilgado a estas alturas. ¿Cuál es tu idea? No termino de pillarla.

—Muy sencilla. Me la diste al contarme lo de las llamadas de Silvia al teléfono de Toni. Cuando te dejé en espera, llamé por mi otra línea a su móvil y me saltó el buzón de voz después de varios tonos. Está encendido y con batería y, por lo tanto, conectado a una antena.

—Y si averiguamos la antena, sabremos donde está —rematé.

—No exactamente, usaremos varias antenas, porque hay zonas donde las distancias entre una y otra son tan amplias que no nos sería de ayuda. Ya hay empresas de telefonía que ofrecen un servicio básico de localización dándote la situación de la antena a la que está conectado el móvil. Nosotros vamos a ir algo más allá.

—Explícate.

—Usaremos un geoposicionamiento por trilateración.

—Insisto. Explícate. No me abrumes con terminología que no entiendo.

Resopló y rebuscó en un cajón del escritorio hasta que sacó un lápiz y una libreta. Arrancó una hoja en blanco y la puso entre los dos.

—Estos tres puntos de aquí son las antenas A, B y C. El teléfono de Toni estará conectado a una de ellas, que tiene un radio de cobertura determinado. Pongamos que es algo así —dibujó una circunferencia rodeando la letra A—. Con la aplicación básica de geoposicionamiento sabríamos que Toni está en el radio de acción de esa antena, pero si su cobertura es de veinte kilómetros no nos sería de ayuda, y menos si está situada en el centro de una ciudad. ¿Me sigues?

—Por ahora sí.

—La antena A puede saber la distancia aproximada a la que está el teléfono móvil, pero no su situación exacta. Las antenas B y C también tienen su radio de cobertura y pueden detectar el móvil y su distancia aproximada —trazó dos círculos más rodeando la representación de las dos antenas—. Estos son radios de cobertura, que se entrecruzarán entre sí en el punto exacto donde Toni está posicionado, con un margen de error más apreciable que un GPS pero suficiente para ajustar su ubicación.

—Me dejas alucinado.

No era un piropo. Lo estaba de verdad. Todos hemos visto en alguna película que los policías son capaces de detectar el lugar donde se encuentra el malo de turno con métodos semejantes. No había llegado a entenderlo hasta ese momento

—Dale entonces. Cuanto antes lo sepamos, mejor.

—Será cuestión de minutos.

Introdujo un usuario y contraseña y accedió a una pantalla que nos dio la bienvenida y solicitó el número de teléfono. Escribió el de Toni. El software nos solicitó educadamente que esperásemos mientras ejecutaba el trabajo para el que había sido programado.

—Mateo, tengo que preguntarte una cosa —me dijo mirándome con sus grandes ojos tristones, aprovechando la espera. Se rascó la calva y desprendió una nubecilla de caspa sobre sus hombros.

—Dime.

—¿Crees que hice mucho daño al chico que golpeé?

—No estoy seguro. Pero por la forma en que se desmayó, no pintaba muy bien que digamos.

—No quise darle tan fuerte, de verdad. No se que me pasó.

—Lo sé. Por eso es mejor no jugar con armas. ¿De dónde coño sacaste la porra?

—De Internet, de donde si no. Tengo más cosas, para cuando ocurra lo que ya sabemos.

—¿El caos informático que mencionaste?

—Sí. Tendré que defenderme. La antena me delatará como poseedor de un acceso privilegiado a la información.

—¿Y qué más tienes para defenderte?

Se levantó, abrió la puerta de la habitación, cerciorándose de que seguíamos solos en la vivienda y la cerró, empujando una caja para obstaculizar su apertura exterior. Después, abrió el armario y retiró cables, monitores y placas base hasta extraer una bolsa negra. Al apoyarla en el suelo resonó a metálico.

—Necesito que me jures que no vas a contarle nada de esto a mi padre.

—Julio, que ya somos mayorcitos, por Dios.

—De acuerdo.

Descorrió la cremallera y me mostró su contenido.

—¡Estás como una puta cabra! —solté sin poder remediarlo.

En su interior reposaban dos objetos semejantes a una pistola, otra porra como la que utilizó el día del robo, un par de esposas, pasamontañas y un chaleco que parecía blindado.

—¿Tienes pistolas guardadas en tu casa? Estás peor de lo que me pensaba.

—No son pistolas, hombre. Son Táser.

—Vaya, me dejas más tranquilo ¿Y eso qué es?

—Un arma de electrochoque. Inofensiva. Suelta una descarga eléctrica y deja inconsciente a quien la recibe.

—Julio, ¿te estás medicando?

—No sé a qué te refieres —dijo sorprendido, cerrando de nuevo la bolsa y metiéndola al fondo del armario.

—Me refiero a que me gustaría saber si estás tomando algún tipo de medicamento para la depresión, para dormir, ya sabes, para aguantar mejor todo esto del cáncer.

Empujó toda la basura hasta tapar la bolsa y cerró la puerta.

—Lo de siempre, nada nuevo. Luminal una vez al día.

—No me suena.

—Para la epilepsia.

Racionalmente sabía que los prejuicios contra los enfermos de epilepsia estaban superados hace mucho tiempo, que llevan vidas absolutamente normales, que siguiendo las pautas que les marcan los especialistas, no tiene por qué afectarles en nada. No obstante, siempre tenemos algo dentro de nosotros, esa parte poco educada que no somos capaces de domeñar, que se empeña en hacer saltar la alarma cuando nos enfrentamos a una persona con un estigma de ese cariz. No hace tanto tiempo, los epilépticos eran quemados acusados de posesión infernal. Desoí la sirena que me avisaba que era hora de salir de allí corriendo, en el acto, sin mirar atrás.

El ordenador pitó. En la pantalla se cargaba un mapa con varias coordenadas.

—¡Por fin! —exclamó, frotándose las manos, más por el picor que por expresión de satisfacción.

Julio trabajó sobre las distintas opciones que se le aparecían, todas incomprensibles, y señaló con el dedo un punto en el mapa.

—Allí está.

Me acerqué para tratar de identificar las calles que se dibujaban escuetas, sin la excelencia a la que nos tienen acostumbrados otras herramientas hoy en día.

—Aléjalo un poco, a ver si me sitúo.

Julio obedeció y obtuvimos una panorámica más amplia. Empezaba a cuadrarme el dibujo de las calles y avenidas.

—Acércalo un pelín.

Y lo tuve claro. Encajaron como un rompecabezas.

—Está en Moratalaz. Pero no sé qué es ese espacio amplio donde está detenido. ¿Es un parque?

—Vamos a contrastarlo con Google Maps.

Copió las coordenadas y en un segundo tuvimos nuestra visión de satélite. Los dos nos miramos estupefactos. Julio fue el primero en hablar.

—¿Qué hace en un campo de fútbol?

Los madrileños tenemos una tremenda suerte que no siempre valoramos como se merece. La red de transporte suburbano que inauguró el controvertido Alfonso XIII, acusado de perjuro y despilfarrador en el exilio, ha llegado a nuestros días convertida en un lujo que hay que apreciar en su justa medida. Sobre todo aquellos que preferimos discurrir por sus túneles excavados bajo la ciudad en vez de soliviantarnos en atascos en su superficie.

En uno de esos vagones, sentados, escapando a la curiosidad del resto de pasajeros con nuestras gorras, viajábamos Julio y yo camino del campo de fútbol de la Dehesa de Moratalaz, ansiosos por llegar lo antes posible. Toni podía moverse de lugar y no seríamos capaces de localizarlo hasta regresar al ordenador, suponiendo que entretanto no se le agotase la batería.

Tuve tiempo de resumir a mi amigo los hechos acaecidos después de abandonarle la pasada noche y él tuvo tiempo de pedirme perdón seis veces por haberse comportado como lo hizo. Estaba arrepentido de verdad y me juró que no volvería a pasar. Como ya he mencionado, soy extremadamente sensible a las personas que piden perdón, y con Julio no iba a ser menos. En cambio, no quise alentar sus esperanzas respecto al club hasta no tener claro lo que pasaba con el tercer miembro.

Para pasar el tiempo, cogí un periódico gratuito del asiento adyacente. Ojeé sus páginas fijándome más en las fotografías a todo color que en el texto. Las noticias de siempre aderezadas con nuevos comentarios. Una nota de siete líneas al final de una columna llamó mi atención.

DETENIDOS LOS PRESUNTOS RESPONSABLES DEL INCENDIO DEL ZOOLÓGICO

Tres integrantes del grupo ecologista radical «Libertad Animal» puestos a disposición judicial. Se les atribuye el secuestro de un delfín del Zoológico y el posterior incendio que destruyó un restaurante y las instalaciones de mantenimiento aledañas.

Todo lo que puede ir mal, irá a peor, pensé. No bastaba con los problemas que ya teníamos, sino que además habíamos generado una situación de injusticia hacia terceras personas. Tres inocentes estaban en manos de la policía por nuestra culpa. Tenía que hacer algo al respecto, aunque no ahora. Era imprescindible que me centrase en resolver una contrariedad cada vez o me colapsaría. Deseché temporalmente la inquietud que me provocaba la noticia.

En veinte minutos nos plantamos en nuestro destino. El atardecer parecía salido de una acuarela barata, con el horizonte cubierto por franjas de nubes carmesí, bandadas de gorriones volando de vuelta a sus nidos para cobijarse en la noche que se avanzaba y niños jugando en un parque cercano bajo la poco atenta mirada de sus madres. Daban ganas de clavar las uñas en esa realidad y arrancar el velo artificial instalado para dejar al descubierto los bastidores que se camuflaban detrás.

Caminamos diez minutos hasta llegar a la entrada de las instalaciones deportivas que albergaban el campo de fútbol, presididas por cuatro torres de focos y, a tenor del vocerío que llegaba desde dentro, ocupadas por un partido y un nutrido grupo de espectadores. La ventanilla del encargado del acceso estaba vacía, quizás gracias a los recortes que los políticos imponían en aquellos servicios que ellos no consideraban indispensables. O podía estar en el baño. No nos detuvimos a averiguarlo y pasamos sin contratiempos el torniquete.

Una avenida ancha, asfaltada y bordeada por dos canchas de baloncesto y dos de tenis, desembocaba en el espacio que gobernaba las instalaciones: un flamante campo de fútbol de césped con unas gradas en un lateral con forma de peineta, ocupadas por un público mayoritariamente masculino que jaleaba, insultaba y vitoreaba sin un criterio claro a dos equipos de niños prepúberes que se dejaban la piel con un afán que podrían tomar de ejemplo la recua de profesionales que ganan millones bajo el paraguas de agencias inmobiliarias disfrazadas de clubes de fútbol.

—Mira allí arriba —me dijo Julio, señalando la cúspide de una de las torres lumínicas, coronada con unos pétalos rectangulares—. Las antenas de telefonía móvil. Alguna de esas ha sido la chivata.

Nos acercamos a las gradas para localizar a Toni desde abajo. El espectáculo que allí se desarrollaba era turbador. Los padres, porque supongo que eso eran la pandilla de machos alfa que se levantaban de los asientos gesticulando y vociferando, alentaban a sus niños para correr, regatear, partir piernas y lo que se terciara en el camino necesario para la victoria. No soy un hombre de fútbol y esa tarde cimentó de forma definitiva mi convicción de que ese deporte era la nueva droga que los poderosos nos entregaban como vía de escape a la presión que de otra forma haría estallar la olla donde nos cocinaban a fuego lento. Padres que en sus hogares inculcaban a los hijos valores sobre el respeto, la responsabilidad y el esfuerzo, mutaban en generales de campo que enviaban a sus soldados a pelear las batallas que ellos no querían o no podían participar, en imitación de las falsas gestas que los canales de pago les vendían cada jornada de liga. Todos se creían entrenadores de un equipo de primera división.

—¿Le ves? —me preguntó Julio colocando la mano de visera.

—No, si se estuvieran quietos en sus sitios un par de segundos…

—¡Allí! ¡El que está sentado! —gritó emocionado, señalando con el dedo.

—¿Dónde? —me esforcé entrecerrando los ojos para afinar mi visión, algo menguada desde mi entrada en la cuarentena.

Me agarró del hombro y juntó nuestras cabezas para que siguiese mejor la dirección que marcaba con el índice. En efecto, allí estaba.

—Le veo. ¿Qué narices hace?

Sentado en su asiento, su actitud fuera de lugar entre la algarabía, con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, examinaba con detenimiento los movimientos de los jugadores sobre el campo.

—No sabía que le gustaba tanto el fútbol —expresé.

—Yo tampoco.

No era tan extraña nuestra falta de conocimiento al respecto. Prácticamente éramos unos desconocidos, pero algo en esa situación no me cuadraba con lo poco que conocía de él.

—¿Vamos? —preguntó mi amigo.

—Vamos.

Mi ansiedad por localizarle había desaparecido ahora que tenía garantías sobre su salud y paradero, sustituida por unas ganas locas de averiguar qué es lo que le había llevado hasta ese lugar.

Subimos una escalera de cemento hasta alcanzar la fila donde se sentaba, justo en el extremo contrario. Entre disculpas y aguantando alguna mención a nuestra santa madre, alcanzamos su asiento. A su derecha había uno libre. El del otro lado estaba ocupado.

—Perdone, ¿le importa moverse de asiento? —rogué con gran amabilidad. El ocupante valoró si aceptar mi propuesta y creo que lo hizo por misericordia. Nuestro aspecto era un gran aliado a ese nivel.

Nos sentamos, uno a su izquierda y otro a su derecha. Toni nos miró y siguió atento al juego.

—Hola Toni —le saludé y Julio le dio una palmada en el hombro, una imitación barata de la suya.

—Hola —nos respondió.

—¿Se puede saber qué haces aquí? Silvia está muy asustada. Esta mañana me ha llamado para pedirme que te buscara.

—Típico de ella. ¿Cómo me habéis encontrado?

—Tienes el móvil encendido —explicó Julio—. Hemos localizado la antena a la que estabas conectado y …

—Corta el rollo —le interrumpió—. Quiero estar solo.

—Pues has buscado el peor sitio para conseguirlo. ¿Desde cuándo te gusta el fútbol?

—No me gusta.

—Ahora sí que no entiendo nada —dijo mi otro amigo con una risita nerviosa.

—No pretendo que lo entiendas. Es posible que este no sea el mejor lugar donde puede pasar el rato este cafre —me dijo señalando a Julio—. Lo mismo le da una paliza a algún chaval.

Julio demudó el rostro y se hundió en el asiento, abatido. Tenía que defenderle.

—Eso ha sido un golpe bajo. No tenía intención de hacerle daño al chico. Además, lo hizo para protegerte. Me ha prometido que no volverá a repetirlo.

—¿Para protegerme? Valiente cabrón.

Julio estaba a punto de echarse a llorar.

—Toni, no es justo que le trates así. Se nos fue de las manos, eso es todo. Jugamos con fuego y nos quemamos. Además, llamé al hospital para preguntar por el muchacho y me dijeron que estaba bien. Un par de días de reposo para quedarse tranquilos y a casa —mentí.

Eso pareció quitarle un peso de encima.

—¿De verdad?

—De la buena —aseguré. Julio permaneció en silencio ante mi mentira.

Toni soltó una carcajada y le pegó un puñetazo en el hombro a Julio. Fuerte. De esos que duelen.

—¡Ay! —se quejó.

—Te jodes, por mamonazo. Si vuelves a hacer algo así, te estrangulo con mis manos. Júrame por tu madre que no lo vas a repetir.

—Hombre, por mi madre, jurarlo, no se…

—¡Júralo o da por acabado ahora mismo el club! —insistió muy serio.

—Lo juro.

Toni le abrazó, propinándole su mejor palmada en la espalda.

—¡Bien! Los tres juntos otra vez. Como Dios manda.

Dios tenía poco que ver en eso, cavilé. No había vuelto a pensar en el chico ni en su suerte. Lo mismo estaba parapléjico, encadenado de por vida a una silla de ruedas o una cama. No me dejé llevar por el desánimo. Si existía un Dios pronto echaríamos cuentas con él y poco podíamos hacer al respecto. Lo único real de verdad era la amistad que nos unía, incipiente e inmadura aún, pero satisfactoria para olvidar lo que nos esperaba al final del camino.

—¿Volvemos a casa? —pregunté.

—Aún no. Quiero terminar de ver el partido.

—¿Vas a contarnos cuál es tu interés en participar en este circo?

—No.

Su negativa no admitía réplica. Julio aceptó este hecho el primero y sacó su smartphone, dedicándose a lo que se dedican los informáticos en sus teléfonos, que poco me importaba. Yo me resigné por no perjudicar la recuperación de nuestra amistad, una fraternidad nueva y fresca que anulaba mis antiguos esquemas; sin necesidad de pasados compartidos, sin exigencias, libre de cargas. Con esa convicción, me apoyé en el respaldo del asiento y miré el discurrir del balón entre los pies de esos pobres niños esclavos de las pasiones de sus mayores.

El partido llegaba a su fin. Por los comentarios de nuestros vecinos de grada supe que restaban diez minutos, añadiéndole el tiempo que determinase el árbitro, un señor regordete que sufría lo indecible para mantener el orden dentro y fuera del campo. Cada empujón era una falta para un sector del público y una exageración para el otro, el revolcón de la víctima de una patada en la espinilla era motivo de indignación o de burla, según la filiación del pequeño que se retorcía en el césped de un color radioactivo.

—¿Por qué está tan verde la hierba? —quiso saber Julio.

—Es artificial —aclaró Toni sin dejar de seguir el juego.

El informático tecleó algo y complementó la información de nuestro amigo.

—Cuatro veces más rentable que uno natural.

Y como ninguno estimamos su averiguación, yo por desprecio al propio deporte que motivaba su dato y Toni porque era así, se sumió de nuevo en su mundo virtual.

El árbitro elevó los brazos y extendió tres dedos. Los minutos que prorrogaba el tiempo oficial del partido, supuse. Y el marcador señalaba empate.

Ese fue el acicate para que el equipo con la equipación blanca y negra descargase al unísono su último empuje de coraje, vitoreados por la parte de la grada que esa noche les arroparía después de una buena ducha y una cena especial para «campeones de mamá» si ganaban. La explosión de ímpetu cogió desprevenido al otro equipo, el de rojo y blanco, cuyos jugadores se replegaron para aguantar el tirón, mientras su entrenador se arriesgaba a una afonía crónica azuzando a los más adelantados para que acompañasen a sus compañeros cerrando filas frente al portero. La testosterona flotaba en el aire. Toni se incorporó sin pronunciar palabra, con los puños cerrados y yo no le imité por poco. Un caudal de virilidad legendaria nos cubría y reaccionábamos como habíamos sido aleccionados desde que no éramos más que unos primates. Sustituid los vaqueros y chaquetas por pieles, los móviles por palos y tendríais una bella estampa prehistórica. Los gritos de unos y otros aceleraban mi respiración. Julio ya no jugaba con su móvil. Toni murmuraba entre dientes.

—¡Vamos, vamos, vamos!

El número siete de los blanquinegros pasó el balón al nueve, que dribló con gracia el ataque de un contrincante y cambió la jugada a la banda contraria con un tiro maestro que se elevó en el aire por encima de las cabezas hasta caer con precisión a los pies de un niño moreno y ancho de espaldas, el número catorce. Estaba sólo. Un pasillo de jugadores permitiría una breve carrera en solitario sin más obstáculo que el portero petrificado por la responsabilidad que recaía sobre su figura. Durante un segundo todos callamos, conteniendo la respiración, hasta que una voz se elevó en el campo.

—¡Ahora!

Me asusté porque el grito provenía de mi izquierda. Julio también se sobresaltó y dejó caer el teléfono al suelo. No lo recogió, sino que siguió esperando la acción del número catorce.

El niño corrió dos pasos, con el esférico pegado a sus pies. Entonces se desató la vorágine.

Los dos entrenadores aullaron y el público apagó sus órdenes.

Dos jugadores del equipo contrario se impulsaron con determinación para frenar su avance, pero era demasiado tarde. Ya estaba elevando el pie izquierdo para chutar y el portero se preparó flexionando las piernas, los guantes a la altura del pecho, bailando como un boxeador.

Era su momento de gloria, un gladiador moderno dispuesto a rebanarle el cuello a su adversario.

Una sombra blanca y negra apareció por detrás y le barrió a la altura de los tobillos, derribándole aparatosamente, entrelazados en un caos de piernas y brazos.

Rugidos de rabia de unos, de alivio para otros. El árbitro pitó señalando al jugador que había cometido la falta, sacando una tarjeta amarilla.

Y Toni corrió por el pasillo hacia las escaleras. Julio y yo nos miramos, desorientados. Le vimos bajar los escalones de tres en tres, los puños todavía cerrados, como un misil teledirigido. Saltó la valla que rodeaba el campo de fútbol y se acercó al niño que seguía tendido, doliéndose de la articulación triturada por la entrada.

Todo me cuadró de golpe y corrí al lado de mi amigo. Agarré a Julio de la manga y le obligué a seguirme. Mientras descendíamos, el árbitro intentaba apartar a Toni del niño que lloraba a sus pies. En el forcejeo se le cayó la peluca, dejando al descubierto su gran calva que refulgía con el brillo de los focos.

Antes de que llegásemos a él, otro hombre se arrodilló al lado del lesionado. Por su expresión compungida supe que era el padre de la criatura y que se arrepentía de haber motivado a su retoño a participar en ese juego.

—¡Apártese de mi hijo! —le espetó a Toni, desequilibrándole de un empujón.

Toni se revolvió como un gato y le devolvió el empellón. El hombre se quedó sentado de culo y boquiabierto. El árbitro intervino situándose entre los dos.

—¡Señor, le ruego que abandone el campo!

—¡Que te den por culo, gilipollas! —fue la respuesta de nuestro amigo.

El árbitro enrojeció de ira y le sacó una tarjeta roja. Toni se la robó y la rompió en su cara, lanzándola al aire y volviendo a agacharse al lado del niño, que ya no se quejaba y contemplaba la escena algo asustado.

—¿Estás bien? ¿Te duele mucho?

Me acuclillé y le dije.

—Toni, tenemos que irnos. Esto es inapropiado.

—Déjame en paz. ¿No ves que le duele?

Una patada en el costado le apartó definitivamente y a mí me echó atrás. Me apoyé en las manos para recuperar el equilibrio por instinto y la súbita presión en las palmas heridas me obligó a soltar un quejido. El padre había reaccionado. Se interpuso protegiendo a su hijo.

—¡No te lo vuelvo a repetir. Aléjate de mi hijo o te parto la cara!

Toni se carcajeó y se incorporó con dificultad. Julio quiso ayudarle y él le apartó de un codazo. Se plantó frente al padre y le encaró.

—Este niño no es tu hijo.

Ya estaba dicho. Justo lo que me temía.

—¿Qué dices? —preguntó el padre con la barbilla temblándole.

—¡Mírate, esperpento de mierda! ¡Y después mírale a él! ¿Cómo va a ser tu hijo, calzonazos?

Extrañamente, el padre no contestó a la acusación.

—He dicho que te vayas. No vuelvo a repetirlo. Atente a las consecuencias.

—¿Qué vas a hacerme?

—Papá —balbuceó el niño.

—Este pusilánime no es tu padre. Yo soy tu padre.

El puño de quienquiera que fuese ese hombre, padre biológico o no, se estrelló en la boca de Toni, que cayó de espaldas y se quedó en el suelo riéndose y escupiendo sangre.

—Eres un impotente y tu mujer casi me obliga a follarla en la trastienda de la farmacia, rodeados de cajas de condones. Me enteré de su embarazo antes que tú, capullo.

De un salto, el hombre le incrustó la punta del zapato en el vientre. Toni dejó escapar un «¡uf!» y dejó de reírse.

Me repuse de la conmoción y rodeé al hombre con mis brazos para separarle. Julio interpretó erróneamente mis intenciones y le propinó un puñetazo en el estómago.

—¡Esto para que vuelvas a tocar a nuestro amigo!

—¡Me cago en la puta, Julio! ¡Otra vez no! —dije soltándole. Cayó al suelo hecho un ovillo.

El árbitro se alejaba de nosotros aterrorizado. Y por las gradas bajaba un alud de padres enfurecidos. Me acordé de una película de zombis, donde los protagonistas giran una esquina y se encuentran con una horda de muertos vivientes que les descubren y corren hacia ellos imparables.

—¡Vámonos! —les conminé. Y absurdamente, recordé la frase que chilló el protagonista de la película—. ¡Corred por vuestras vidas!

Levantamos a Toni entre los dos. Los primeros padres estaban ya saltando la valla.

—¡Toni! ¡O corremos o nos matan!

Mi amigo se agachó, plantó un beso que manchó la frente del niño, recogió su peluca y nos propuso, con los labios teñidos de rojo.

—¡Maricón el último!

Corrimos y corrimos, huyendo de la marabunta de padres furiosos que se lanzaron en nuestra persecución buscando vengar la violación de su espacio sagrado.

En realidad dejaron de perseguirnos pronto, en cuanto salimos del terreno de césped artificial, pero yo no dije nada y seguí azuzando a mis amigos desde la retaguardia, gritándoles para que mantuviesen el ritmo y no cesasen en su carrera. Lo hice por el mismo motivo por el que en ocasiones contenemos las ganas de orinar sin necesidad real. La intensidad de las sensaciones de alivio se acentúa si antes has sufrido lo suficiente.

Después de un par de minutos de galopada, entre quejas y flatos, llegamos al coche robado, que se abrió en cuanto la tarjeta de arranque detectó la presencia cercana de su portador.

Toni nos sacó de allí derrapando las ruedas escandalosamente, sin mirar atrás, y en un santiamén nos metimos en la circulación de la ciudad. En el habitáculo del coche olía a sudor de macho y emoción, una mezcla que retroalimentaba la exaltación en que nos encontrábamos. Dijimos palabrotas y obscenidades, nos frotamos las calvas y nos arreamos puñetazos en los hombros. La música de Judas Priest, la favorita de mi amigo, nos animaba a ese pulsar bestial de adrenalina.

El ambiente se disipó cuando Julio abrió su ventanilla y asomó la cabeza para vomitar sin pedir permiso. Ni falta que le hacía. Ese vehículo era tan suyo como de todos y si tenía necesidad de manchar su carrocería de comida digerida estaba en pleno derecho de hacerlo. Ese dato me llevó a plantearme una cuestión de prioridad.

—Tenemos que deshacernos de este coche.

—Mateo tiene razón. Como nos pillen con él nos va a caer un buen paquete —dijo Julio retirándose grumos de la mejilla con el dorso de la mano.

—Por mí, perfecto. ¿Cómo lo hacemos?

—Lo aparcamos en cualquier lado y ya está —comenté. Soy de esas personas que creen que en la sencillez está la excelencia.

—Ni hablar —dijo Julio—. Nos puede grabar alguna cámara de seguridad. Y tenemos que eliminar las huellas dactilares.

—Que no vamos a dejarlo delante de un banco, coño.

—¿No sabes que el setenta por ciento de los crímenes se solucionan por grabaciones desde webcams y cámaras de aficionados? Estamos constantemente vigilados.

Conociendo la fantasía conspiratoria de Julio, no me tomé muy en serio su aseveración. Sin embargo, Toni se mostró de acuerdo.

—Pues buscamos otra forma. ¿Qué os parece quemarlo?

—Buena idea —apoyé. Quería deshacerme de nuestro vínculo criminal lo antes posible. Pasada la euforia, mi antiguo y pragmático yo estaba acrecentando su preocupación con cada metro que rodábamos.

—No tan buena. Estamos en el mismo supuesto que antes. Las llamas pueden atraer la atención de alguien —rebatió el informático.

—Oh, vamos. ¿Quién va a interesarse por una hoguera en un descampado? Podemos salir a las afueras y prenderle fuego.

—¿Y qué combustible usamos?

—Gasolina, por supuesto.

—¿De dónde la sacamos?

—Del depósito.

—Es un diesel. Y el gasóleo no arde por combustión, sino por presión.

—La compramos en una gasolinera.

—¡Que tiene cámaras!

—¡Vale, me rindo! ¿Qué has pensado, chico listo?

—Sumergirlo —propuso Julio, dándose la vuelta y mirándome con ilusión.

—No te sigo —dijo Toni.

—El mar nos pilla un tanto alejado —bromeé irónico.

—No hace falta ir tan lejos. Tenemos el lago de la Casa de Campo.

Toni detuvo el coche en un hueco, cuidándose mucho de estacionarse debidamente para no llamar la atención. Se dirigió a nuestro amigo con voz grave.

—Julio, que nos vamos conociendo ¡No me jodas!

—¡Eh! Que no es lo que te piensas. Es en serio —se defendió el otro, levantando las manos.

—Ya. Te crees que he nacido ayer.

—Siento interrumpir, pero ¿qué es lo que piensas que está pensando?

Toni se giró para hablarme frente a frente.

—Su segundo deseo.

—¿Qué pasa con su segundo deseo?

—Que por eso quiere que vayamos allí a hundir el coche.

—Me he perdido chicos. Habladme claro. Estoy agotado y la cabeza no me da más de sí.

—Díselo tú —conminó a Julio.

—Toni, ya te he dicho que no tiene nada que ver con eso.

—Bueno, pues se lo cuento yo. Aquí el Casanova quiere irse de putas.

—¿Y qué tiene eso que ver con la forma de deshacernos del coche?

—Macho, estás atontado. ¿Qué fauna es la más abundante en ese parque?

—Vale, ahora caigo. Sin embargo, tu idea es absurda. Las huellas dactilares no se borran con el agua, porque son grasa, y salvo que los peces del lago se dediquen a lamerlas, cuando lo saquen del fondo los del CSI van a tener un magnífico muestrario a su disposición.

—Creía que era una buena idea.

—Tú lo que creías es que nos ibas a engatusar para llevarte al paraíso de las putas —acusó Toni—. Yo tengo una idea mucho mejor. Sin riesgos y con un alto beneficio.

—¿Cuál es?

—Vendemos el coche a un tío que conozco a cambio de algo de maría. Dicen que es beneficiosa para el cáncer.

Perfecto. Otra de las grandes ideas de Toni. No nos bastaba con secuestrar animales y con un robo con violencia. Ahora íbamos a engrosar nuestra lista de crímenes con un delito de tráfico de bienes robados y compraventa de sustancias ilegales.

Aunque era emocionante. Y no faltaba a la verdad cuando afirmaba que el consumo de marihuana minimizaba los efectos colaterales de la quimioterapia.

—Me parece bien.

Julio me miró extrañado. Yo sonreí con picardía. Él no era el único que podía romper los esquemas a los demás.

—¡Cojonudo! Tengo el contacto perfecto y no está muy lejos de aquí. Nos vamos al barrio de la Asunción.

—¿El de las chabolas?

—Si los dos estáis de acuerdo, yo me uno —apoyó Julio ajustándose el cinturón de seguridad, como si acudir a un poblado de drogadictos fuese una carrera de rally—. Pero ¿y las huellas?

—Esos gitanos tienen tanta mierda en las manos que las nuestras desaparecerán entre su roña. Y antes de que nos dé tiempo a volver a casa, este coche estará camino de marruecos en piezas. Dejadme hacer una llamada.

Me acordé de Silvia. Le había prometido que la llamaríamos cuando localizásemos a su marido y me había olvidado de ella.

—Espera, espera. Llama antes a tu mujer. Estaba desesperada por saber algo de ti.

—¿De verdad?

—Muerta de miedo.

Sacó su teléfono y marcó el número de su casa.

—¿Cariño? Si… Espera… No. No llores. Vamos mujer, tranquilízate. Estoy bien… Claro que voy a volver a casa… ¿Cómo te iba a abandonar, con lo que yo te quiero?… Después te explico… No, no me ha pasado nada… Pues claro que te quiero… si me levanto empalmado cada mañana por ti… ¡jajaja! Esa risa es la que me gusta escuchar… No, no tardo mucho. Voy con los chicos a hacer un recado y me planto allí en un par de horas… tú espérame como me gusta… hombre, ¿cómo no voy a tener fuerzas?… chao. Te quiero… Yo más… Cuelga tú… que cuelgues… venga, los dos a la vez… una, dos y tres.

Colgó y volvió a marcar.

—No se me resiste ni una. Soy un dios, como Apolo.

—Eros —corregí.

—¿Quién?

—El dios del amor era Eros. Apolo era el dios del sol.

—Pues ese también. Silencio ahora… ¿Rafael?… ¿Qué pasa machote? Soy Toni… ¿cómo que qué Toni, so mariconazo? El que te compra la farlopa a paletadas… el del BMW… ahora sí te acuerdas… ¿cómo te va la vida?… quiero hacer un trato contigo… claro que es bueno… si te parece me paso por allí en veinte minutos y te cuento… ¿donde siempre?… No, no llevo el BMW… otro… que no, que ya te explico cuando esté allí… Iré acompañado… Unos amigos de confianza… En veinte minutos… Eso es, te espero dentro del coche… eso es… hasta ahora.

Se guardó el móvil y encendió las luces.

—Todo listo.

—¿Quién es ese Rafael? —quise saber, precavido.

—Un camello capaz de vender a su madre por un buen fajo de billetes. Es de fiar.

No quise hacerle caer en la cuenta de que una persona capaz de comerciar con la mujer que te ha traído al mundo jamás puede ser fiable. Con Toni ese tipo de discusiones estaban fuera de lugar.

Arrancó el motor. Antes de maniobrar, Julio le agarró del brazo.

—Espera. Quiero cerrar un tema antes de nada.

—Tú dirás.

—El próximo deseo. Quiero decidirlo ya.

—Nos toca la tercera tanda de quimioterapia en tres días. Yo necesito descansar y recuperarme. Si me presento así, no sobrevivo —afirmé convencido. No le mentía. Me dolía hasta el alma. Y a juzgar por su vómito y las ojeras de Toni, ellos también estaban necesitados de una buena dosis de cama y cuidados familiares.

—Podemos posponerlo para después. No obstante, quiero dejarlo preparado. No sabemos cómo vamos a terminar. Si terminamos.

Toni suspiró impaciente.

—Ya tenemos al cenizo de Julio jodiéndonos la tarde.

—Insúltame si quieres, pero según las reglas de nuestro club, me toca a mí decidir el próximo deseo.

—Que tiene que ser más emocionante que el anterior —recordé.

—Y lo será.

—Veámoslo.

Toni tamborileaba sobre el volante, impaciente.

—Vamos a llegar tarde.

—Pues… quiero que nos vayamos de putas.

—¡Vaya, que sorpresa! —se burló Toni, golpeando la palanca de cambios—. ¿No lo había dicho yo? ¿Qué tiene de emocionante tirarse a una puta? Salvo que te gusten las cosas raras.

Julio guardó silencio. Ya estábamos. Otra vez de vuelta a la noria demencial del club de los cancerosos.

—¿Qué tipo de cosas raras? —preguntó mi amigo, apagando el motor y las luces.

—No son raras. Son distintas —se defendió.

—Raras, distintas, llámalas como quieras. ¿Qué clase de locura se te ha ocurrido?

—Me han hablado de un sitio especial.

Esto no marchaba por buen camino. Prostitución y sitios especiales eran una combinación que auguraba un desastre de proporciones incalculables. Era urgente que encauzase esa conversación.

—Actuemos con cabeza, por favor.

Julio me atrapó por la pechera y me acercó con brusquedad a su rostro. Se señaló el cráneo. Ahí estaba otra vez Mr. Hyde.

—Es por mi cabeza por lo que quiero elegir ese deseo. Más bien, por lo que tengo dentro. ¿No os he contado que he empezado a mearme encima por las noches?

—Oh, ¡por favor! —interrumpió Toni—. Pues cómprate unos pañales.

Julio le asesinó con la mirada.

—Claro, para ti es fácil decirlo. Como no tienes dos tumores del tamaño de una pelota de ping-pong en el cerebro, te crees con derecho a juzgar mis deseos.

Toni se revolvió en el asiento y le sujetó de la manga.

—Cállate tarado. ¿Qué sabrás tú? Yo voy a dejar una viuda. Le juré que iba a cuidarla siempre. Tú no tienes a nadie. ¡Nadie! —un ataque de tos interrumpió su diatriba.

Julio rompió en llanto como si le hubiesen asestado una puñalada y me soltó. Toni hizo lo mismo con él.

—Vamos hombre, no te lo tomes así —le pidió, arrepentido en el acto.

El informático sollozaba tapándose con los antebrazos.

—No ha querido decir eso. Ya sabes que es un animal —intenté calmarle.

Bajó los brazos sin dejar de llorar. Tenía los ojos enrojecidos y le salían lágrimas espesas, más parecidas a legañas, tirando a un color verdoso bastante desagradable.

—No tenéis ni idea de lo que es morirse sin haber tenido a una mujer que te desee.

Se limpió las lágrimas-legañas y nos dijo.

—Quiero acostarme con una mujer y quiero que sea de la forma en que a mí me gusta. Me lo merezco.

Toni cedió de inmediato.

—Claro, amigo. Lo que tú quieras. Es tu deseo. ¿Estás de acuerdo, Mateo?

—Por supuesto.

A hechos consumados, hubiese sido más sensato pensarme algo más la respuesta. Pero ¿qué sabía yo entonces de los gustos de Julio?

—¿Vas a explicarnos ahora lo que ha pasado en el campo de fútbol?

Preguntaba a Toni mientras nos dirigíamos al poblado chabolista en el que nos esperaba el contacto que nos libraría del coche robado. Julio miraba por la ventanilla y se rascaba los pómulos.

—Es una vieja historia.

—Estaré encantado de oírla. Por su culpa te bailan dos dientes y a nosotros casi nos dan una paliza.

Toni se miró en el espejo retrovisor y se movió con la lengua los incisivos centrales. El labio superior se le había hinchado asimétricamente y le otorgaba una mueca sarcástica permanente. Tosió y paladeó la flema.

—Tiene buena pegada el puto eunuco ese.

—No te vayas por las ramas.

—Te lo resumiré para no aburrirte. Yo pasaba una mala época con Silvia y Juani me consoló.

—Supongo que Juani es la farmacéutica que te tiraste.

—Juani era una mujer impresionante. Culta, inteligente y caliente. Muy caliente. Enseguida conectamos y en la segunda visita cerró la farmacia y me violó. A pelo, como mandan los cánones.

—Así que la culpa fue de ella —comenté irónico.

—¿A mí que me cuentas? Pasé al despacho de la trastienda para enseñarle unas octavillas de un nuevo producto capilar y se quitó la bata antes de que tuviese tiempo de reaccionar.

—Y tú entraste como un miura al trapo.

—¿Acaso tú te hubieses resistido? Yo soy muy hombre y cuando se bajó las bragas y me pidió que la follase sobre la mesa no pude negarme.

—Y no fue la única vez.

—Claro que no. Ya te he comentado que teníamos problemas de pareja. Juani fue muy comprensiva y me escuchó sin juzgarme. Ella misma me ofreció consejos con los que conseguí solucionar la situación con Silvia. Me compraba regalos para ella, me forzaba a llamarla desde la farmacia para recordarle lo mucho que la echaba de menos… Incluso me reservó la mesa para la cena que nos reconcilió definitivamente. Era una santa.

—Hasta que se quedó embarazada.

Julio seguía con atención la conversación.

—Nos vimos diez o doce veces hasta que me vino con la noticia. Estaba embarazada de dos meses y no podía ser de su marido.

—¿El que te pegó en el campo de fútbol? —preguntó Julio. Toni asintió y volvió a toser.

Nos detuvimos en un semáforo y se nos acercó un mendigo ofreciéndonos pañuelos de papel. Me acordé de mi mendigo, el que ahora se pasearía por los suburbios con mi ropa. Bajé mi ventanilla y le llamé.

—Dame dos paquetes, por favor.

El hombre, un anciano, me sonrió y me pasó su mercancía. Yo le di dos euros.

—Muchas gracias. Dios le bendiga —me dijo.

—Dios está muerto —respondí y subí la ventanilla.

Arrancamos dejando al mendigo parado y atónito por mi respuesta.

—Estás como una cabra, macho —me dijo Toni.

Sin responderle, abrí la ventanilla otra vez y escupí. La boca me sabía rarísima. El gesto se me hizo extraño porque yo no era un hombre de esputos, como tantos otros que quieren demostrar su hombría ensuciando las aceras con sus gargajos inmundos.

—¿Qué pasó cuando el marido se enteró? —quiso saber Julio.

—Nada. Calló y aceptó sus cuernos. Supongo que fue consciente de que la paternidad no era suya y aun así no hizo nada. Juani me contó que llevaban años sin que él se la metiese. Tenía un problema de algún tipo con la próstata y no era capaz de empinársela ni mamándosela dos horas. Él al principio intentó ser consecuente con su papel y buscaba formas de darle placer con las manos y consoladores hasta que ambos se aburrieron de ese teatro. Desde entonces, no volvió a tocarla con las manos y los consoladores pasaron al cajón de ella, de donde los sacaba cuando ya no podía más.

—¡Qué idiota! —comentó Julio.

—Según me contó, llegaron a un equilibrio en la relación y hasta creían ser felices. A pesar de eso, a ella le hacía falta un buen rabo y allí estaba yo para satisfacer esa necesidad.

—¿Y asumió la paternidad sin más?

—Qué remedio. Tenía sentimiento de culpa por no darle a su mujer lo que necesitaba. Además, ella alguna vez le había echado en cara que no podía ser madre por su culpa.

—Qué gilipollez. Aún siendo impotente tienes esperma. Podían haber tenido ese hijo por inseminación artificial.

—Eso le dije yo y me contestó que la que se negaba a ese tipo de embarazo era ella. No quería que le metieran una jeringa con el semen de su marido. No le parecía natural.

—No, si incluso le hiciste un favor.

Julio me rio la gracia.

—Ya me gustaría a mí hacer favores de ese tipo.

—Salvo que no fue un favor sino una vulgar manipulación —manifesté.

—¿A qué te refieres?

—Vuestra aventura se terminó cuando te sacó la chicha que necesitaba.

Mi amigo me miró de reojo, sin terminar de entender la fundamentación de mis comentarios.

—No me dirás que no te diste cuenta. Ni tú eres tan tonto.

—¿Que no me di cuenta de qué? O me dices de una puta vez a lo que te refieres o te bajo del coche y te vas a tomar por culo a tu casa. ¿Tú sabes a qué se refiere este bobo?

Julio se encogió de hombros y negó con la cabeza. No se atrevió a comentar nada en voz alta.

—Siento lastimar tu hombría —continué—, pero el embarazo no fue accidental. Está claro que ella quería tu pene para ser fecundada y que te mantuvo a su lado esa temporada hasta que consiguió su objetivo. Y su interés en que te arreglases con Silvia no era debido a su carácter altruista. Es obvio que si no conseguías solucionar tus desavenencias con tu mujer, era posible que te encaprichases con el niño y con ella, y eso supondría un desastre para su matrimonio, que quería mantener a toda costa. La única forma que tenía de evitarlo era que te reconciliases con Silvia. Ella sabía que si Silvia llegaba a conocer un hecho así, destruiría definitivamente vuestra relación de pareja. Esa mujer te usó como un contenedor de semen. Obtuvo de ti lo que no conseguía de su marido y de paso evitó una inseminación artificial.

Se hizo el silencio en el interior del vehículo mientras Toni digería la información. Conducía sin apartar la mirada de la carretera, agarrando el volante con las dos manos, conteniendo los espasmos de los bronquios sin éxito. Tenía los nudillos blancos de la presión. Julio había retomado su actividad anterior y se fijaba en los edificios que dejábamos atrás, tarareando una cancioncilla sin ritmo. Más tarde me confesó que no había sentido tanta vergüenza ajena en su vida.

Por fin, Toni expresó su malestar.

—¡Será hija de puta!

—Lo siento —le consolé.

—¡Tú que vas a sentir!

Toni puso el intermitente para salir de la vía principal por la que circulábamos y nos desviamos por una carretera mal asfaltada y peor iluminada. Al final de la misma, el horizonte refulgía levemente. Numerosas personas caminaban por los arcenes como sombras, nerviosos y activos los que avanzaban en dirección al poblado y, los que volvían, arrastrando los pies como si el mero hecho de dar un paso tras otro fuese una tarea titánica.

—Malditos yonquis —opinó mi amigo.

Julio se puso visiblemente nervioso.

—¿Estamos seguros aquí?

—Si no nos paramos y mantenéis las ventanillas cerradas, sí. ¡Y por Dios, deja de mirarles como si fueran fantasmas! Estamos dando el cante. Mira al frente, ¡cojones!

El coche avanzaba despacio, entre tumbos cada vez más bruscos a medida que el asfalto desaparecía y era sustituido por un firme de grava horadado por socavones y charcos. Las sombras que nos escoltaban nos miraban cuando les iluminábamos con los faros.

—¿Por qué fuiste a verle? —le interpelé mientras me sujetaba a la puerta para mantener el equilibrio.

—¿A quién?

—Al niño.

—Voy a sus partidos cada domingo desde hace años. Es mi hijo. Silvia y yo nunca los hemos tenido porque no nos veíamos cuidando un mocoso toda nuestra vida. Eso no quita que me sienta responsable. Tiene mi sangre y esa es una cuestión que no puedo descuidar. Nada más enterarme abrí una cuenta bancaria para que pueda estudiar en la Universidad. Lo tengo todo listo en mi testamento.

—¿Y nunca le has dicho nada a tu mujer? —preguntó Julio.

—¿Tú estás tonto? Si le cuento que tengo un hijo me mata. Aunque no se lo digo, ella sabe que echo una canita al aire de vez en cuando y no pasa nada por eso. Pero de ahí a tener un hijo con otra hay un abismo.

—¿Y dónde pasaste la noche? Porque no volviste a casa.

—No tengo por qué aguantar este interrogatorio.

—¡Cuidado! —grité.

Un drogadicto se hallaba tendido en mitad de la carretera.

—Voy a ver qué le pasa —propuso Julio, echando mano al pestillo de la puerta.

Toni le agarró la mano.

—Ni de coña. Tú no salgas. Le rodearé para no atropellarle.

—Pero…

—¡Ni pero ni hostias! Si abres esa puerta y sales, te dejo aquí tirado. A ver cuánto duras.

Julio se recolocó en el asiento.

—Está bien. Ten cuidado.

Esquivamos el cuerpo y seguimos adelante. Yo me giré para mirar atrás y vi como la figura se levantaba y otras tres acudían a su encuentro. Una emboscada fallida.

—Ya llegamos.

Tomamos una pendiente y al llegar a su cumbre, pudimos contemplar una llanura cubierta de infraviviendas iluminadas por hogueras y postes de la luz de los que brotaban miles de cables. Las calles del barrio aparecían erizadas por una multitud que deambulaba de aquí para allá sin un patrón demasiado claro. Los arcenes estaban tan transitados como la Puerta del Sol en un día festivo y muchas personas arrastraban enseres de distinto tipo, en brazos o en carritos de la compra.

—¿Qué llevan?

—Lo que sea. Todo lo que tenga algún valor para cambiarlo por una papelina. Aquí el dinero no es la única moneda.

—Yo pensaba que ya no había drogadictos —expresó Julio.

—¡Uy! Ahora hay menos que hace unos años. Tendrías que ver esto en los ochenta. Era diez veces más grande y había hasta policía controlando el tráfico.

Fuimos avanzando con cuidado, deteniéndonos alguna vez para no pasarle a nadie por encima, y estacionamos en una callejuela repleta de palés y cajas de cartón. Un niño salió corriendo de las sombras y desapareció en una vivienda. Toni sacó su teléfono e hizo una llamada.

—Ya estoy aquí… sí, con un Opel Insignia… te espero.

Colgó y nos dijo.

—Dejadme que sea yo el que hable.

—Yo tengo una pregunta —intervino Julio—. ¿Cómo vamos a volver al mundo civilizado si le entregamos el coche?

—Porque no se lo voy a dar aquí, alelado. Lo negociamos y se lo damos cuando regresemos. Aunque no te lo creas, este sitio está lleno de picoletos camuflados y no quiero que nos vean dejando un coche a un yonqui. Podría despertar sospechas.

Nos sobresaltaron dos golpes en la ventanilla del conductor.

—Ahora a portarse bien —nos ordenó Toni.

Bajó la ventanilla y nos inundó un soplo de olor a humo y basura.

—¿Qué te ha pasado? Pareces un muerto —dijo el camello. En la oscuridad que nos rodeaba no podíamos verle las facciones. Tenía un tono de voz nada apropiado para un traficante de drogas, bien timbrado y con una pronunciación exquisita.

—La vida, que es muy dura. Déjame salir y hablamos.

Toni esperó a que el hombre se retirase a un lado y salió al exterior. A través de la ventanilla abierta les escuchábamos dialogar sin llegar a entender lo que decían, tal era el bullicio ambiental que nos rodeaba: risas estridentes de mujeres, varones llamándose a voces, los gritos de los niños que jugaban en medio del caos y algún que otro estampido que no supe distinguir con claridad si eran disparos o explosiones de un motor. El lugar tenía mucha vitalidad, de eso no había duda. Una vida descontrolada y desordenada que sobrevivía en la frontera que la sociedad establece como normal y que se nutría de aquellos miembros que, sin lugares como aquel, no serían capaces de mantenerse cuerdos en la jaula de barrotes de oro en que se les encerraba. Aquel poblado tenía un atractivo extraño. Sentado dentro de ese coche robado, espectador frío y distante, sentía cómo las barreras que marcaban los límites entre lo correcto y lo incorrecto se difuminaban y no supe distinguir qué colectividad era parásita de cual.

—Este sitio me da escalofríos —dijo Julio, subiendo el cristal del piloto.

—A mi también.

Lo que no le comenté a Julio es que a mí me los producía porque me sentía más cercano a sus habitantes que a los que dejamos en la carretera principal. Nosotros también nos habíamos convertido en parias y estábamos saliendo del grupo que nos había criado, educado y mantenido hasta el momento en que nos detectaron el cáncer. Nunca más seríamos productivos, habíamos dejado de ser útiles y, sin quererlo, nos escapábamos de la rueda que giraba sin cesar y que no esperaba a quienes se quedaban atrás. Todos allí éramos enfermos, dolientes de diversas afecciones que la sociedad ordinaria no sabía tratar adecuadamente.

La puerta se abrió, interrumpiendo mis pensamientos anómalos, y entró Toni tosiendo.

—Todo listo. Mil quinientos euros y una bolsa de marihuana, una de las grandes.

—¿Y para qué queremos el dinero? Sólo hablamos de conseguir la maría.

—Tendremos que pagar las putas de Julio. Me parece a mí que no van a ser baratas.

Julio se mostró un poco azorado.

—Bueno, baratas no son. Pero con eso tendremos suficiente.

Mi puerta se abrió y un hombre metió la cabeza.

—¿Me permites entrar, por favor?

Hay una teoría que asegura que todos tenemos un doble en alguna parte del mundo. Recuerdo haber leído en Internet el trabajo de un fotógrafo francés que dedicó varios años de su vida a localizar personas sin ninguna relación de parentesco, con la característica común de compartir un físico tan semejante que podrían pasar por gemelos. Hasta ese instante era de la opinión de que semejante formulación es del todo absurda. Una vez más, tuve que reconocer mi error. Como tantas veces en ese breve lapso de tiempo, el cáncer me recolocaba el punto de vista con un giro sorprendente.

El camello que se sentó a mi lado era igual que un conocido presentador de televisión, pero de etnia gitana. Hasta la mueca que hizo con la ceja al levantar la mano que me ofreció como saludo era un calco de los tics de ese famoso. No le correspondí y señalé los vendajes como excusa. Con un asentimiento de cabeza se dio por saludado. Era el delincuente más educado que había conocido jamás.

—Mucho gusto. Me llamo Rafael.

—Mateo.

Sostenía en el regazo una bolsa de un palmo de longitud con el logotipo de un supermercado. Iba vestido con pulcritud. El cabello corto y canoso se veía limpio. Un anillo de oro adornaba el dedo anular de su mano derecha.

—Rafael es mi hombre de confianza —aclaró Toni—. Él se encargará del coche.

En el breve viaje que nos llevó de nuevo al mundo civilizado, entre bamboleos de navegación en mar tempestuoso, el camello nos echaba miradas discretas a los tres. Julio y yo no teníamos puestas nuestras gorras de rigor. Por fin, no pudo aguantar más la curiosidad.

—¿Sois de alguna secta?

—Algo así —le respondí, misterioso. No hizo más preguntas, acostumbrado como estaba a enfrentarse a las incongruencias que la marea arrastraba a la orilla de sus dominios—. ¿Tú eres familia de…?

—No —me cortó en seco—. Todos los payos que venís aquí por primera vez me preguntáis lo mismo.

Tampoco comenté nada más. Era obvio que el intercambio de impresiones no era del agrado de ninguno de los dos, así que los tres permanecimos en silencio hasta que la iluminación retomó su normalidad y nuestras ruedas se asentaron sobre asfalto. Nadie nos había incomodado ni entorpecido nuestro paso, como si un sexto sentido les avisase de que en ese coche iba alguien que podía joderles bien si nos molestaban.

—Ya hemos llegado. Aquí nos despedimos —dijo Rafael abriendo su puerta.

Los tres salimos al exterior. Se realizó el intercambio de mercancías. El camello le entregó a Toni la bolsa y este no la revisó por la confianza o el deseo de no molestar. Las llaves del Opel cambiaron de dueño y hubo un abrazo breve para sellar el pacto.

—Ni se te ocurra o te parto las manos —amenazó a Julio cuando este intentaba tomarle una fotografía con el móvil—. Ha sido un placer como siempre. Señores, mis respetos —volvió al coche, arrancó y regresó a su mundo, las luces rojas traseras alejándose hasta que desaparecieron.

—Joder, era igualito que… —dijo Julio guardándose el móvil.

—Cállate ya. Volvamos. No es seguro que nos quedemos aquí con lo que llevamos en la bolsa.

Toni apretó la mercancía contra el pecho y salimos de allí a paso ligero.

MUERTE

«La muerte es un proceso terminal que consiste en la extinción del proceso homeostático de un ser vivo y, por ende, concluye con el fin de la vida»

Extraído de la Wikipedia

De camino al colegio de mis hijos, apoyado en el cristal del autobús donde se señalaba que el asiento estaba reservado a embarazadas, ancianos y tullidos, intentaba concienciarme para la hecatombe física que se me avecinaba con el tercer ciclo de quimioterapia. Escuchaba música en mi reproductor MP3 para aislarme del exterior que me incomodaba.

Recapitulando lo sufrido, los dos anteriores tratamientos habían finalizado con una hospitalización, calvicie, el intestino irritado, el sentido del gusto destruido y una pérdida de peso considerable. Lo que más me molestaba, sin duda, era el tema del gusto. En los dos días que habían transcurrido desde que nos despedimos después de deshacernos del coche robado, pude constatar una variación sensible en las sensaciones que me transmitían las papilas gustativas. Si antes todo me sabía amargo, ahora la percepción en el paladar había tornado a una profundización en el regusto a fermentado que envolvía cada bocado. Para aclararlo con una imagen gráfica, si antes comer un pedazo de carne era como llenarse la boca con un puñado de tierra, ahora parecía que la tierra estaba aliñada con estiércol. Me suponía un tremendo esfuerzo de voluntad continuar alimentándome y no dejarme llevar por la desidia a la que me abocaba la corrupción de mi sentido. Mi nevera se había llenado de derivados lácteos que eran los únicos que mantenían cierta consistencia original en los recuerdos de mis papilas gustativas. De haber tenido la atención enfocada al punto que debía, lo sensato hubiese sido acudir a un dietista para que me aconsejase al respecto.

Terminar cada ciclo era aventurarse en una tierra ignota y no existía un mapa que me llevase a salvo al otro lado, porque nadie que se adentraba lo suficiente había salido jamás. Ese estímulo, negativo en origen, me impulsó aquella mañana a dejar mi refugio y salir a la calle para enfrentarme nuevamente a mi pasado. Quizás no tuviese otra oportunidad de ver a mis hijos, aunque fuera de lejos. No me iba a morir en la siguiente jornada, pero mi estado físico podía deteriorarse lo suficiente para impedirme ejecutar un acto tan sencillo como el que emprendía ese día.

Me bajé del autobús y me senté a esperar en la parada. Era un día de cielo despejado y luminoso, anticipando el verano que se acercaba. Los rayos de sol no me calentaban y continué con la gorra hasta las cejas y el abrigo cerrado. Los alrededores del colegio permanecieron tranquilos unos minutos hasta que se acercó la hora de la recogida del alumnado. Veía todo como si estuviese en una butaca del cine, con la voz suave de Adele cantando Set fire to the rain de banda sonora en mis auriculares. Un tema musical poco acorde a la película de terror en la que yo era el protagonista principal.

Patricia llegó puntual, caminando como era su costumbre. Se había cortado el cabello y parecía más mayor. Su precioso pelo rizado, que la caracterizaba, había desaparecido sustituido por un corte más maduro. Seguía estando guapísima, aunque se había echado encima diez años más de golpe. Caminaba algo encorvada y miraba sus zapatos al avanzar. Eso no era propio de ella, que siempre devoraba el mundo a cada paso. Me supe culpable y se me llenaron los ojos de lágrimas. Deseaba cruzar la calle que nos separaba y correr a su lado, abrazarla y levantarla del suelo, apretarla y llenarle la frente de besos, dibujar sus cejas y sellarle los párpados con mis labios. Anhelaba llenarme los pulmones con el olor de sus pliegues, aspirarlo hasta que no me cupiese más aire y mantenerlo allí esperando que se disolviese en mis capilares.

Ya lo he escrito antes. Soy un cobarde. Y porque soy un cobarde no moví un músculo y me mantuve anclado en el asiento de plástico mientras ella forzaba una sonrisa cuando mis hijos salieron corriendo a su encuentro, con las mochilas oscilando a un lado y otro de sus cuerpos menudos, quieto como un maniquí cuando Patricia les acariciaba el pelo y yo casi podía sentir en las yemas de mis dedos el tacto suave y esponjoso, el calor que desprendían los niños y que olía a pajarito caliente cuando en el pasado yo volvía de trabajar y entraba en sus habitaciones para darles un beso de buenas noches que ellos percibían en sueños. No escuchaba las historias que le contaban, emocionados, porque la música retumbaba en mis oídos para evitar que se llenasen del sonido del tráfico que me molestaba cada vez más.

Asidos a la mano de mi esposa, mis hijos la conminaron a regresar a casa, donde les esperaría una deliciosa comida. Caminaron a su lado alegres como sólo los niños son capaces de estar en una situación así.

Me levanté para no perderlos de vista aún, apurar la bellísima imagen de mi familia en una rutina que echaba tanto de menos como un miembro amputado.

Y entonces Patricia volteó la cabeza y me miró. Sus ojos se encontraron con los míos y no existió nada más en el mundo que ella y yo. No escuchaba la música, no veía los coches, el sol sólo nos iluminaba a nosotros.

Quien piense que el amor por otra persona no genera una relación que va mucho más allá de lo meramente físico, se equivoca. Patricia y yo teníamos un vínculo emocional que superaba las barreras que yo había interpuesto artificialmente entre nosotros y que, en ese preciso instante, se habían visto desbordadas por el apego que ambos nos teníamos.

Pudieron ser sólo unos segundos, pero a mí me parecieron siglos. Siglos en los que nos comunicamos con plenitud y ella supo que el engaño que le aseguré por carta no era real y que había algo que le ocultaba, que la curvatura de la arcada de mis párpados no era debido a la aventura con otra mujer y que mis pómulos prominentes auguraban un mal mayor que el que le conté; y yo conocí de sus días de soledad y de lucha cotidiana por sacar adelante a esos dos niños, de las noches de desconsuelo que dibujaban arrugas en su rostro, del horror de no saber nada del hombre con el que se había casado y que aparentemente se había desentendido de ella y sus hijos.

Fue un acto místico de comunicación emocional que rompí de golpe.

Cobarde como soy, me giré y abandoné el lugar.

—Dale una calada más.

Toni animaba a Julio, que se mostraba reacio a seguir chupando de ese porro comunitario que nos habíamos liado en los baños del hospital de día. El aroma de la hierba en combustión enmascaraba la fetidez de la cabina donde nos apretábamos. Me embargaba con placidez el efecto de tonta alegría que trae consigo el tetrahidrocannabinol.

—Es la mejor maría que he probado nunca —me acaricié las palmas de las manos repletas de costras gruesas y abultadas como el caparazón de una tortuga.

—Brotes de hembra de la mejor calidad —explicó mi amigo—. Son una variedad que llaman Moby Dick. Ha ganado un montón de premios.

—No me jodas que hay galardones marihuaneros.

—Espera, espera, mira lo que dice aquí —interrumpió Julio manoseando su IPad—. Moby Dick es una de las variedades que ha hecho a Dinafem símbolo de banco de semillas feminizadas de calidad, caracterizada por su veintiún por ciento de THC. Esto se ve ratificado por los innumerables trofeos de todo tipo cosechados por esta variedad durante estos años. «Girl of the Year» para el periódico cannábico Soft Secrets, mejor sativa en la Summer Cup 2011, la Copa del Plata o ser la planta con más comentarios en la «Biblia de las Variedades» son solo algunos ejemplos.

—Ya os lo dije —afirmó Toni orgulloso, inhalando con fuerza del porro y tosiendo—. Lo mejorcito que habéis probado en vuestra vida.

Julio se dejó convencer, cogió la marihuana y aspiró. Puso los ojos en blanco y se tambaleó. A nosotros nos entró la risa y le acomodamos en el inodoro para que no se cayese al suelo. Le quitamos el IPad de las manos, apoyándolo en la cisterna, y nos burlamos de su expresión. Él sonreía como un santo venerable, apartándonos con leves cachetadas al aire desprovistas de vigor.

—A ver si te vas a mear encima —bromeó Toni, aludiendo a la pertinaz enuresis que se había instalado en Julio. Esa misma mañana nos contó que tuvo que comprarse un paquete de pañales de adulto porque había manchado las sábanas y tuvo que improvisar algunas explicaciones poco ortodoxas a su padre; no quería que se preocupase más de lo que ya estaba por la situación de su primogénito y único familiar vivo en este planeta.

—Vamos Mateo, una fuerte ahora.

Cogí el porro que Toni le había quitado a Julio y le di una calada con todas mis ganas, hasta que el rescoldo casi me quemó los labios. El aire caliente entrando a raudales e inundando los bronquios era una sensación muy agradable. Sobre todo retenerlo unos segundos en los pulmones hasta que el puñetazo te sacudía el cerebro como un terremoto. Me sentía bien. Muy bien. Beatífico. Iniciar ese tercer ciclo ya no se me manifestaba tan terrible.

—¡Eh, déjame un poco! —exclamó Toni, quitándome lo poco que quedaba y terminándolo de una aspiración.

—Es el momento de regresar a Mordor —dije, aludiendo a lo que nos esperaba al otro lado. Sólo me entendió Julio.

Salimos del baño y fuimos a la sala de quimioterapia, donde nos sentamos distendidos en los tronos que ya teníamos preparados. Juanpe nos miró divertido y se encargó en primer lugar de Toni, que se reclinaba con los ojos cerrados y con la mano apoyada en el muslo de Silvia, apretando y soltando la carne que asomaba fuera de la minifalda sin medias. Ella le dejaba hacer y creí percibir una expresión de cierta ternura en el gesto. En una esquina, Julio miraba el techo y tarareaba algo, mientras su padre ojeaba una revista del corazón cuyos protagonistas perecieron décadas atrás.

Con la tranquilidad que te otorgan las drogas, benditas sean, examiné la sala. No éramos muchos ese día. Diez tronos estaban ocupados por personas mayores que a buen seguro sería mejor dejarles terminar los días que les quedaban en el sosiego de sus hogares en vez de prolongar lo inevitable más tiempo del que tenían contabilizado. En el undécimo reconocí al joven de la silla de ruedas y el emblema de Linkin Park, bastante más demacrado que en el anterior ciclo. Estaba escoltado por su padre que leía un libro grueso cuyo título no pude distinguir. El chaval nos examinaba muy serio, uno a uno, y cuando llegó mi turno no pude mantenerle la mirada.

Yo había tenido su edad alguna vez, quizás hace demasiado tiempo ya. Ni yo ni mis amigos éramos conscientes en aquella época de las circunstancias que sufrían otros como nosotros. En las horas en que procurábamos demostrar al mundo lo cerca que estábamos de la madurez poniéndonos ciegos de alcohol, ellos luchaban incesantemente para mantener su hígado libre de la cirrosis que nosotros cultivábamos. En esas noches en que nos peleábamos con nuestros padres por no permitirnos la libertad de volver a casa a las horas que nos placía, esos otros, los cancerosos, niños y jóvenes, se abrazaban a los suyos por el puro miedo a separarse para siempre. Las visitas a los pabellones pediátricos de las plantas de oncología tendrían que ser asignatura obligatoria en los institutos.

Por fortuna, la marihuana envolvió esos pensamientos como un edredón de plumas y los opacó lo suficiente para no dejarme arrastrar por los caminos de la inquietud, llevándoselos junto a los previsibles resultados del TAC que me habían hecho esa mañana a primera hora.

Me adormecí un poco y me espabiló el sonido del carro de Juanpe acercándose a mi puesto. Llevaba las sempiternas tres bolsas naranjas y el laberinto de tubos transparentes que trasladarían la carga de químico a mis venas.

—¿Cómo estamos hoy?

—Tú no sé. Yo estoy hecho una mierda.

—No me extraña. Por el aroma que traíais del baño, digo.

Hice el amago de construir una justificación y Juanpe me detuvo en seco.

—Hacéis bien. No son momentos para andarse con remilgos. ¿En cuál prefieres?

Me arremangué la camisa y le ofrecí el interior del codo derecho. Me rodeó el bíceps con una goma que me pellizcó los pelos del brazo. Recordé mi primera visita y su comentario sobre la predilección que alcanzaría sobre un brazo para recibir el tratamiento. Sin ser demasiado racional, me parecía que el líquido entraba peor por el izquierdo.

—Aprieta la mano y suelta cuando te pinche.

Obedecí y en cuanto sentí la aguja atravesándome la piel aflojé la presión. Él también liberó el elástico y dejó lista la vía. Colgó las tres bolsas del gotero y conectó el primer tubo. En el acto las fosas nasales se me esponjaron y tragué el regusto amargo de mi saliva.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro. Tú dirás —me respondió solícito.

—¿Por qué aguantas en este sitio?

—Es mi trabajo.

—Pero tiene que ser horrible. Este es un lugar sin esperanza.

—Estás muy equivocado. Algunos de vosotros salís adelante, y ese es un milagro en el que tengo la suerte de participar cada día. No me lo perdería por nada del mundo. Adoro este trabajo.

—Me temo que te voy a defraudar.

—Eso no lo sabremos hasta el momento adecuado. Y el tuyo todavía no ha llegado.

—Tienes que utilizar algún truco para animarte cada mañana cuando te levantas.

—Lo tengo.

—¿Y cuál es?

—Pienso en vosotros.

Se marchó a seguir cuidando del resto de pacientes y me dejó sumido en mis pensamientos fúnebres.

—Lo he perdido.

—¿Dónde?

—No lo sé.

Julio y yo hablábamos en la sala de espera, aguardando a que los altavoces nos nombrasen para entrar a recibir la segunda dosis de la semana. Él estaba destrozado. Y no sólo por los efectos de la sesión del día anterior, sino por el extravío de su preciado juguete. Su IPad, el trasto que era una extensión de su personalidad, había desaparecido y no recordaba nada al respecto.

Toni no había llegado aún. Silvia me había enviado un correo electrónico esa mañana informándome de que su marido no se encontraba bien, por lo que se incorporaría más tarde. No me resultaba desagradable que la relación entre ella y nosotros hubiese mejorado hasta ese punto.

Yo no me sentía del todo mal. Terminé la primera jornada nauseabundo pero conteniendo los vómitos y pude llegar a casa sin problemas. La noche transcurrió con abundantes pesadillas y despertares, aunque más tranquila de lo que se auguraba. Eso me daba ánimos para el resto de la semana.

—Haz memoria. Seguro que lo dejaste en algún lugar poco habitual y por eso no lo encuentras.

—Imposible. Siempre lo llevo conmigo.

—¿Y saliste con él del hospital?

—No estoy seguro. Del pedo que llevaba no me acuerdo de casi nada.

—No me extraña. Bromeabas con todos. Menudo bufón.

Se tapó el rostro con las manos y meneó la cabeza.

—Oh, no me cuentes eso. Qué vergüenza. Voy a ser el hazmerreír de todos ahí dentro. Y eso sin contar la bronca que me echó mi padre por el camino.

—Bah, yo no me preocuparía por eso. Hasta Juanpe me animó a seguir fumando. Me dijo que había casos en que las propias enfermeras dejaban a los pacientes meterse en sus salas para fumarse los porros sin problemas. Sin el consentimiento de los médicos, claro está.

—No paro de darle disgustos —reconoció Julio refiriéndose a su padre, que se sentaba en una esquina de la sala, alejado de nosotros y leyendo un periódico de edición gratuita.

—No te culpabilices.

—Mi padre no tiene a nadie más en el mundo. Mi madre murió hace años y lo único que le queda en esta vida soy yo. Y lo peor es que aún no ha asumido la gravedad de mi cáncer.

—Yo no estaría tan seguro de eso. Yo creo que lo sabe muy bien y lo que desea es mantener vuestra relación dentro del mayor grado de normalidad posible para que tú estés tranquilo.

—Mierda. Saber eso me preocupa aún más. Lo que debe de estar pasando y yo sin hacerle el caso que se merece.

Extendí mi brazo y tomé su mano. Estaba fría y áspera, como la de un lagarto. No la retiró.

—Todo esto es ya suficientemente difícil para él. No lo compliques aún más. Sigue así, no fuerces nada. Él estará conforme si te ve bien a ti.

—Hay veces que no me creo que me esté pasando esto. Me parece que estoy soñando y que en cualquier momento voy a despertarme. Es una mierda de las grandes.

—Lo es. Pero es la mierda que nos ha tocado. Y poco más podemos hacer.

—Cuando hablas pareces tan seguro…

—No lo estoy. Algo tengo que decir para creérmelo yo también.

Ambos nos reímos y el ambiente se distendió un poco.

—¿Qué importancia tiene un IPad comparado con esto? —me preguntó esperando una respuesta que ya conocía.

—Ninguna.

—Ya me compraré otro.

—Así me gusta.

Le solté la mano y me levanté para asomarme al pasillo. Ni rastro de Toni. Julio se acercó por mi espalda.

—Me gustaría saber donde coño se me perdió.

—Y dale. ¿No habíamos quedado en que no tenía importancia el asunto?

—Ya, bueno, es sólo curiosidad. ¿Tú dónde me viste por última vez con él?

—¡Yo que sé! Aquí. O dentro. No sé.

Me di una cachetada en la frente que resonó en la sala como un filete golpeando un tablero.

—¡El baño!

—¿El baño?

—Sí, ahí fue donde te vi con el IPad. ¿Te acuerdas que nos leíste las características de la marihuana que nos estábamos fumando?

Hizo una mueca de desconcierto y se rascó la cabeza, llenándose las uñas de tiras de piel muerta.

—Pues no.

—Ya estabas colocado. Casi te caes, te lo quitamos y lo dejamos en… lo dejamos en… ¡la cisterna! Te sentamos para que no te cayeras y lo apoyamos en la cisterna. ¿No lo recogiste?

—Es obvio que no. Tendríais que haberlo cogido vosotros. Yo iba ciego.

—Vamos al baño.

Por supuesto, era una esperanza vana. En la cabina donde nos fumamos la marihuana solo encontramos la pestilencia habitual y un rollo de papel higiénico empapado desenrollado en el suelo. Parecía que alguien no controlaba demasiado bien su puntería y había intentado remediar el desastre cubriendo el charco; el resultado era una alfombra de celulosa amarillenta que invitaba a alejarse de allí a toda prisa. Compadecí al pobre personal de la limpieza que se encargase del mantenimiento de esos baños. Estábamos volviendo a la sala de espera cuando me llamaron por megafonía.

—Nos vemos ahora.

Entré en la sala, saludé a Juanpe, al resto de auxiliares y enfermeras, y ocupé un trono cercano a una ventana. Me sentía optimista y me agradaba la idea de sentir la luz del sol cubriéndome mientras recibía mi sesión curativa. El día era perfecto. Salvo por el cáncer, por supuesto. Incluso juzgaba, esperanzado, que había una posibilidad de que saliese con bien del lío en que estaba metido. Mayores milagros se habían visto.

Se repitió el ritual de siempre: bíceps, goma, pinchazo, vía, tubo, fosas nasales, malestar. Rutina de paciente.

La sala estaba llena ese día. Los únicos sitios libres eran los nuestros. Acumulados como muebles viejos, los ancianos de siempre y algunos nuevos se dejaban hacer. En una esquina, el chico de la silla de ruedas leía un cómic recostado mientras su padre, situado a su lado, sujetaba una bandeja de cartón para contener el vómito que vendría.

Cerré los ojos para concentrarme en ese líquido que tanto había despreciado, buscando reconvertir el concepto que de él tenía para transmutarlo en un ejército de soldados que entraban en mis venas para avanzar por campo enemigo, localizando las células rebeldes y masacrándolas a golpe de bayoneta, sin piedad. Si alguna víctima inocente caía por el camino, no importaba. En la guerra se podían aceptar daños colaterales. Y lo que se libraba dentro de mí no era una guerra cualquiera. Era la Madre de todas las Batallas. La más grandiosa. En ella no cabía una tregua. O vencía o era abatido. Sin piedad para el derrotado. No quedarían supervivientes de la facción perdedora. Estaba de acuerdo con Sun Tzu en su trabajo sobre El arte de la guerra: lo más importante en una batalla es la victoria y no la persistencia. Era el momento de aguantar firme y tolerar la totalidad del sufrimiento que la quimioterapia me iba a traer para asestarle un golpe mortal a mi enemigo, no dejarle que se recuperase, patearle los testículos, arrancárselos y metérselos en la boca. Estaba dispuesto a ganar. Me devoraría a mí mismo si era imprescindible.

En esas imágenes me deleitaba cuando entró Julio, muy pálido, seguido por Toni, más descolorido aún. Se había olvidado de pintarse las cejas y no tenía puesta la peluca. Tragué saliva. Se acercaron con expresión descompuesta.

—¿Habéis visto un fantasma? ¡Vaya caras que traéis!

—Lo sabe todo.

—¿Quién sabe qué?

—Lo nuestro. Lo del club —dijo Julio con la voz temblorosa.

—Lo de Aletitas, el coche, la droga… todo.

Me estaban asustando y mis aguerridos soldados se batían en retirada por los resquicios de mis venas y capilares.

—¿Quién? —exigí.

—Él.

Ambos miraron al chico de la silla de ruedas, que bajó el cómic que hacía que leía y nos guiñó un ojo.

—Reunión en el baño ya —ordené tajante.

Los tres salimos de la sala, yo arrastrando mi gotero, correteando por el pasillo hasta alcanzar el baño entre chirridos de ruedas mal engrasadas y el repiqueteo de los tubos contra el metal. Encerrados dentro, me esforcé por no ceder al pánico que dominaba a mis amigos y poner un poco de orden en la situación.

—Empezad desde el principio. ¿Cómo ha llegado a conocimiento del inválido lo del club?

Julio tomó la palabra, adelantándose a Toni que abría la boca para explicarlo.

—Él fue quien me robó el IPad ¡Ladrón!

—Creo que técnicamente no fue un robo —apuntilló Toni—. El IPad estaba aquí y él se lo encontró. De esas cosas sabe más nuestro abogado.

—Da igual lo que fuera. Lo que no entiendo es qué tiene que ver el IPad para que ese niño sepa lo nuestro.

—Es culpa del tarado este —señaló Toni empujando a Julio.

—Explícate.

—Llevaba un diario de lo que hacíamos y dejábamos de hacer en el cacharro.

—No habrás sido tan idiota.

—¿Cómo iba yo a saber que nadie iba a leerlo? —se excusó el informático.

—Estamos bien jodidos entonces —dije meneando la cabeza—. ¿Y cómo sabéis que lo tiene él?

—Me llamó esta mañana a casa y me lo contó. Dijo que ya nos aclararía la situación y mencionó la liberación de Aletitas, el robo del coche del gerente e incluso tuvo la caradura de pedirme un poco de la marihuana que conseguimos.

—¿Va a denunciarnos a la policía?

—Me aseguró que no era su intención de momento.

—Que mal me suena ese «de momento». ¿Cuándo va a exponernos sus intenciones?

—No dijo nada más. Me colgó. Me puse malo de los nervios. Por eso no vine esta mañana a la hora. No sabía cómo contároslo.

—El mal ya está hecho. Es necesario que estudiemos cómo actuamos nosotros.

La puerta del baño en la que estaba apoyado se abrió unos centímetros. La empujé con la espalda, impidiendo su apertura, y grité.

—¡Ocupado! ¡Váyase a otro servicio!

—Tenemos que hablar —nos advirtió la voz de un adolescente al otro lado.

Los tres nos miramos sin saber qué hacer. Como ninguno tomábamos una decisión, me aparté y liberé la puerta. La silla de ruedas, en la que estaba sujeto su correspondiente gotero, se introdujo en la estancia. El chico, con una hábil maniobra, nos esquivó y se situó de espaldas a los urinarios, enfrentándonos. Se quitó la gorra y la dejó reposar en las rodillas. En la calva mostraba una fea cicatriz de quince centímetros. Nos examinó con detalle antes de hablar.

—Veo que tenemos aquí una reunión de nuestro club y no he sido invitado.

No me iba a dejar amedrentar por un niño inválido de dieciséis años.

—Mira chaval. No has sido invitado porque no formas parte de nuestro grupo. Así que ya puedes ir devolviéndole el IPad a mi amigo y te dejaremos largarte sin más consecuencias para tu salud.

—Primer punto, no me vuelvas a llamar chaval. Soy Dani —me corrigió, sin acobardarse lo más mínimo. No había dicho «me llamo Dani», lo que aumentó mi desconfianza en él—, y aquí el que decide si formo parte del club o no, soy yo. Te recuerdo, porque parece que tú eres el jefe, que tengo pruebas fehacientes de que sois los autores del secuestro del delfín que terminó con medio zoológico ardiendo. También del robo del coche del señor Antonio Porset, que aún se recupera en su domicilio por la paliza que le disteis. Eso por no mencionar, además, la conmoción que sufrió cierto adolescente que intentó evitarlo y que finalizó con seis días de convalecencia hospitalaria.

Jugaba duro el muy cabrón. Por la postura corporal de Julio, temí que su faceta violenta estuviese pugnando por dominarle. No nos haría ningún bien terminar en comisaría acusados de daños y lesiones a un niño canceroso e inválido.

—Bien, supongamos que te aceptamos en nuestro club. ¿Qué pasaría a continuación?

—Quiero tener pleno derecho de voto.

Toni no pudo contenerse más.

—Voy a dejarte las cosas claras, chaval —recalcó la última palabra y Dani torció el gesto—. Este es un club de gente mayor que hacen cosas de gente mayor. No es por menospreciar tu defecto y no te tomes este comentario como algo personal: no te veo muy capaz de seguir nuestro ritmo desde una silla de ruedas. Y si crees que nos preocupa que puedas ir con el cuento a la policía, estás muy equivocado. Como ya te habrás dado cuenta, no tenemos mucho que perder.

Decidí seguir el hilo de su discurso.

—A las personas con enfermedades terminales se las puede condenar, pero no se las encarcela. La policía nos pondría a disposición de un juez que nos juzgaría sin más eficacia práctica que un asiento informático en el historial penal. Incluso es posible que no llegásemos a sentencia por ausencia del penado, en el caso de que el cáncer corra más que la justicia.

Miré a Julio para animarle a decir algo que finalizase nuestra defensa frente al chantaje a que nos estaba sometiendo. No encontré apoyo en él. Estaba desasosegado, jugando con los zapatos en el suelo sucio del baño, retorciéndose los dedos. Algo no marchaba bien.

—Hay una cosa peor que un adulto sabelotodo. Y es un adulto sabelotodo y abogado.

Volví mi atención a Dani, que adelantó su silla de ruedas hasta rozarme con los pies que no podía mover.

—¿Qué crees que pensarían tus hijos si supieran que su padre es un ladrón? ¿Y tu amada Patricia? Es posible que en el colegio donde estudian recibieran la noticia con poco agrado.

Me agaché y le icé en vilo atenazándole por las axilas, dispuesto a matarle.

—¿Cómo sabes tú eso?

—No soy el único que se mete en los asuntos de los demás —me respondió sin inmutarse—. Sería bueno que no despreciases tan a la ligera la información que circula en Internet.

Señaló a Julio. Le solté con brusquedad y cayó sobre la silla de ruedas desequilibrado. Era hora de aclarar un asunto.

—Será mejor que tengas una explicación para esto.

Julio tartamudeaba al hablar y proseguía enredando sus dedos.

—Sólo quería conocerte mejor.

—¡Nadie te ha invitado a meterte en mi vida!

—Somos un club. Todos sabemos algo de los demás. Pero tú nunca hablas de tus temas personales.

—¡Porque son personales! ¿Acaso no sabes lo que significa esa palabra?

—Los amigos se cuentan las cosas.

—No somos amigos.

Soltó una bocanada de aire al escuchar mi afirmación, como si le hubiese golpeado en la boca del estómago. Al responderme tenía el tono de un niño empeñado en demostrar su verdad con una determinación suicida.

—Claro que somos amigos.

—Los amigos no traicionan su confianza mutua.

—Yo no he traicionado nada. Ya te he dicho que quería conocerte mejor.

—No tenías derecho a inmiscuirte en mis asuntos. Mira lo que has conseguido.

—¿Quieres saber lo que conseguí?

No contesté. Estaba furioso y dolido.

—Conseguí saber que eres un hombre honrado, que te licenciaste con buenas notas en la facultad de Derecho y que no usaste tus conocimientos para enriquecerte. Que trabajaste como un burro para mantener a tu familia. Que te casaste por la iglesia aunque no eres creyente y que tuviste dos hijos. Averigüé que tendrías que estar liado con una amante que no existe en vez de vivir alquilado en un piso cuyos vecinos no te llegan a la suela de tus zapatos en educación y luchando sin ayuda para sobrevivir a un cáncer que te va a matar casi con toda seguridad.

El autocompadecimiento casi me puede, lo reconozco. Hubiese sido más sencillo dejarse llevar por ese sentimiento facilón y cómodo en el que nos regodeamos con un énfasis obsceno cuando las cosas no salen como las proyectamos. Me sobrepuse potenciando la indignación que coexistía en el túmulo que reposaba sobre mi personalidad pasada, enterrada semanas atrás junto a mi familia.

—¿Cómo has sabido lo de Patricia?

—Es una buena mujer y está muy sola. Y también es poco precavida en asuntos tecnológicos. Aceptó mi petición de amistad en Facebook sin conocerme. Su muro es un libro abierto para los que sabemos interpretar las señales.

—¿Hablaste con ella?

—No es muy dada a publicar noticias personales. Me limité a observar hasta que cometió un error de configuración en alguna aplicación de gestión de bibliotecas musicales en su teléfono móvil y cada canción que escuchaba se publicaba de inmediato en su cuenta de Facebook. Se repite sin cesar una titulada «Y sin embargo», de Joaquín Sabina.

Enseguida me vino a la mente la melodía y letra de esa obra del maestro Sabina, de la época en la que no se le había roto definitivamente la voz. Patricia le idolatraba y había adquirido su discografía completa, comprando sus discos uno a uno a lo largo de años, atesorándolos como oro en paño. No era de extrañar que se hubiese refugiado en sus letras para superar el abandono. En eso nos parecíamos mucho los dos. Ambos encontrábamos en la música un tónico reconfortante, no tanto por su carácter calmante sino por saber que hay otros que han sentido lo mismo que nosotros y con los que podemos identificarnos para recuperar algo del consuelo perdido.

La voz de Julio entonando las estrofas de la composición me puso los pelos de punta. Tenía una voz bellísima, aterciopelada y varonil. Ese hombre era un pozo de sorpresas.

De sobra sabes

Que eres la primera

Que no miento si juro que daría

Por ti la vida entera, por ti la vida entera.

Y sin embargo un rato cada día

Ya ves

Te engañaría con cualquiera

Te cambiaría por cualquiera.

Era la canción sobre la infidelidad por excelencia. Julio no sólo era un avezado hacker informático. También dominaba la ciencia conocida como ingeniería social: llegaba a conclusiones exactas a partir de pedazos de información que recogía aquí y allá.

Unos aplausos nos sobresaltaron e interrumpieron el canto de mi amigo. Dani batía las palmas con vigor, exagerando el gesto, enseñando mucho los dientes en una imitación de alegría que se desenmascaraba cuando te fijabas en lo hierático de su rostro.

—¡Bravo! ¡Magnífico! ¿Habéis terminado con esas gilipolleces? Creía que esto era algo serio, no un grupo de hombres comportándose como colegialas.

—Yo me vuelvo a la sala —dijo Toni—. Si no me voy, le planto una hostia y vamos a tener problemas.

—No, tú te quedas aquí —le apercibió Dani tajante, sin vocalizar apenas, manteniendo al aire la hilera de dientes.

Por extraño que parezca, obedeció. Y yo también.

—Hay más gente implicada que vosotros en este asunto. Es posible que, como dice el sabiondo, la policía sólo os detuviese y ningún juez pudiera condenaros, pero… ¿y vuestras familias? No sólo Mateo tiene alguien a quien le puede importar conocer los hechos. Tú tienes a Silvia y tú a tu padre. ¿Cómo creéis que se lo tomarían? Pobre viejo, sabiendo que su hijo único es un violento y un ladrón. Además de bastante pervertido, por lo que he podido leer de tu próximo deseo. ¿Y tú? Seguro que tu siliconada esposa no se sentiría muy satisfecha de conocer tus aventuras extramatrimoniales, y mucho menos que le has dado un hijo a otra.

—¿También has escrito eso? —preguntó furioso el aludido a Julio. Este se encogió de hombros y asintió avergonzado.

—Nuestro amigo es un maniático a ese nivel. Si queréis os envío una copia de su diario por email.

—¡No! —gritó Julio—. Por favor.

—No lo voy a hacer para que veas que soy un buen compañero de club. Ahora tenemos que cuidarnos entre todos. Y si no hay más dudas al respecto, es hora de volver a nuestros tratamientos. Seguro que nos están echando de menos nuestras familias. Bueno, menos la tuya —me dijo con aire bromista. Le odié como no he odiado a nadie—. Y ahora, si sois tan amables de sujetarme la puerta para que pueda salir.

No nos movimos un ápice. Tuvo que apañárselas como pudo para abrir la puerta y salir del cuarto de baño. Los tres esperamos a que se alejase. Toni fue el primero en hablar.

—¿Y ahora qué?

—De momento, volvemos a los tronos y nos dejamos infundir el veneno. Más adelante sacaremos tiempo para analizar con más detalle nuestros próximos movimientos.

—Lo siento, de verdad. No era mi intención —se disculpó Julio—. Mateo…

—Déjalo por ahora. Es mejor que lo olvidemos y nos centremos en lo que importa de verdad. Es un niño, supongo que podremos con él, ¿verdad?

—¡Claro que sí! —exclamó Toni, dándole un palmetazo en la espalda a Julio—. Y cuando llegue ese momento, te lo vamos a dejar a ti, para que le des su merecido.

—Pues venga, a lo nuestro. Volvamos con Juanpe. Mi bolsa está casi acabada.

Toni elevó la mano imitando el movimiento de un brindis.

—¡Por nuestro club!

—¡Por el Club de los Cancerosos! —apoyó Julio y Toni tosió desaforadamente sin taparse la boca.

Brindé imaginariamente para que el cáncer que se comía a Dani lo matase antes de que nosotros tuviésemos que tomar alguna otra decisión drástica.

Al llegar la noche se acabó lo bueno. Mis esperanzas depositadas en la creencia de que ese ciclo de quimioterapia podría ser más suave en sus efectos secundarios que los anteriores se mostraron vanas. Si bien es cierto que terminé la jornada con cierta integridad, ya en el viaje de vuelta en el autobús mi cuerpo empezó a darme muestras de lo que me aguardaría en las próximas horas.

Antes de llegar a mi parada, me vi obligado a solicitar al conductor una apertura urgente de puertas para no inundar el suelo del autobús con un caldo ácido. Bajé a trompicones y regué con mi vómito una jardinera que mantenía un hermoso arbusto. El conductor cerró las puertas a mis espaldas y me abandonó. Con las rodillas temblorosas y limpiándome los restos de las comisuras de los labios le maldije elevando mi dedo medio.

Hacía frío y el aire me despejó la cabeza. La ciudad olía como unas sábanas sin ventilar y a esas horas su actividad estaba frenada casi por completo, sus habitantes ocupados en llenar sus estómagos lo más rápido posible para volver a sus quehaceres laborales.

Caminé sujetándome la barriga hasta llegar a mi casa y, una vez allí, me eché en la cama. Adopté una postura fetal para mitigar los retortijones y esperé al caos que se avecinaba. No se hizo de rogar demasiado. Enseguida corrí al baño para vaciar el estómago en el inodoro, con la cabeza a punto de reventar por la presión del esfuerzo, lagrimeando y soltando mocos. Después de varias arcadas más, me vi lo suficientemente dispuesto para retornar al colchón sin miedo a ensuciarlo más de lo que ya estaba.

En esa tónica incómoda transcurrió la tarde y la noche, con numerosas idas y venidas desde el cuarto de baño a mi habitación y viceversa, el agua de la cisterna corriendo para llevarse la bilis que exprimía y mis fuerzas aminorando a cada minuto.

A las cinco de la madrugada ya no podía moverme de mi sitio y dejé que las náuseas vinieran sin esforzarme por aliviarme en el baño. Por fortuna, no había más contenido que echar y sólo expulsaba ligeros regueros de hiel que retenía con los labios y volvía a tragar para no manchar las sábanas.

Ya despuntaba el sol cuando me dormí. Una hora de sueño que acogí como una bendición antes de que el despertador me recordase que tenía que levantarme para la tercera sesión. Arrastré mi cuerpo hasta la ducha y dejé que el agua caliente hiciese su labor. Los chorros de agua cayeron por mi espalda y resbalaron hasta mis glúteos, precipitándose en cascada hasta el desagüe. La garganta me ardía, irritada por los ácidos. Lloré un poquito, lo justo para desahogarme y liberar algo de ese arrebato negativo que me generaba ideas suicidas en la mente. Me imaginaba yendo a la cocina, cogiendo un cuchillo y afilándolo con calma, volviendo a la ducha y abriéndome las muñecas bajo el vapor. Dicen que morir desangrado es una buena forma de autoinmolarse; la pérdida de sangre nubla el cerebro y te lleva a un estado parecido al duermevela. Seguro que sería mucho mejor que continuar permitiendo que extraños te metan químicos a presión en las venas para ralentizar lo inevitable. Llegados a ese punto, llorar era la única salida que había encontrado para no dar el paso al otro lado. Después me sentía más centrado. Aguantaría lo que me echasen hasta el final. Por mi familia, porque tenía que dar ejemplo a mis hijos, que algún día sabrían lo que me estaba pasando y no deseaba que viviesen con la ignominia de un padre suicida. Por ellos, y sólo por ellos, no me mataba. No quería reconocer que el club tenía algo que ver también. Aún no.

Pedí un taxi por teléfono que me llevó al hospital para mi siguiente día de quimioterapia, una muesca más en la culata de mi tratamiento. Al entrar, Juanpe se me acercó.

—¿Te encuentras bien?

—No, claro que no.

—Te acompaño al trono.

Me cogió del brazo y me sentí anciano. Arrastraba los pies como hacían los abuelillos que paseaban. El apoyo de Juanpe me reconfortó. Me dejé caer en el sillón y busqué a mis amigos. Ambos estaban ya en sus sitios. Toni elevó el pulgar como saludo, sin levantar la mano. El color de su piel revelaba el mal estado en que se encontraba y tosía cada pocos minutos, torciendo el ceño como si le doliese. Ninguna sonrisa afloró en su rostro. Sólo sus ojos lo hacían con esa expresión tan suya de burla a todo lo que le rodeaba. Julio dormitaba, el pulso temblándole ligeramente. Tenía los pantalones del chándal abultados en la entrepierna. Me recordó el aspecto de la ropa de mis hijos cuando todavía no les habíamos retirado los pañales. Su padre le acariciaba el dorso de la mano con movimientos suaves. Y Dani, por supuesto, también hacía presencia en la sala, leyendo su cómic sin prestarme atención. Le acompañaba una señora metida en los cuarenta, ajada y de ojos tristes. Supuse que era la madre. Su hijo no merecía la pena que ella demostraba.

Juanpe regresó con los utensilios habituales. Mientras los colocaba, se interesó.

—¿Cómo ha ido la noche? Ayer parecías en buen estado.

—Espantosa. No he podido dormir nada.

—¿Por los vómitos?

—Sí.

—¿Tienes problemas para defecar?

—¿Qué importa eso?

—Puedo ponerte doble ración de antieméticos, aunque te van a estreñir.

—¿Me quitarán las náuseas?

—No del todo, aunque ayudará a reducirlas.

—Entonces olvídate de mi forma de cagar y méteme lo que haga falta.

Juanpe asintió y se dedicó a prepararme para el tratamiento. Me dejó un par de minutos y regresó con otra bolsa más.

—A ver si conseguimos que hoy descanses.

—Eres mi ángel de la guarda.

—Gracias por el cumplido. Ahora, relájate.

Lo intenté sin éxito. Contaba cada gota que caía en el tubo que transportaba el líquido a mis venas y me atemorizaba el estado al que me iban a arrastrar.

En cierto momento, me dormí de improviso. Juanpe me despertó. Algo aturdido, miré las bolsas y vi que estaban vacías. Mis amigos se habían marchado ya y Dani también. Le deseé un accidente de tráfico en su regreso a casa.

—¿Qué tal estás?

—¿Qué hora es?

—Las doce y media. No he querido molestarte, pero tenemos que dar paso a otro paciente y necesitamos tu trono.

—Claro, déjame un minuto y me levanto.

—Voy avisándole por megafonía.

Se alejó en dirección al control de enfermería y me incorporé, atento a mi estómago. Un ligero malestar, sordo y palpitante, como tener una rata envuelta en algodones en los intestinos, me rondaba en el vientre, sin ningún asomo de las violentas náuseas del día anterior. Parecía que la bestia estaba aplacada. Suspiré con alivio y me levanté apoyándome en las rodillas.

Al pasar por delante de Juanpe, me hizo un gesto con la mano indicándome que esperara.

—El doctor quiere verte.

—¿Ahora? Tengo la cita el próximo lunes.

—Te espera en el despacho seis.

—¿Qué cojones querrá ahora?

—No lo sé. Suerte —y se encaminó a ayudar a una anciana que le reclamaba.

Cada visita al oncólogo era motivo de aprensión. No nos caíamos bien desde el día en que me dio la noticia de la recidiva de la enfermedad, lo cual no era de extrañar, a tenor del numerito que le monté. Pero, a pesar de eso, era el especialista responsable de mi tratamiento y la evolución de mi enfermedad estaba en sus manos.

Dirigí mis pasos al corredor donde estaban situados los despachos de los médicos, a esas horas vacío. Los horarios de consulta habían pasado ya y la sala de espera aparecía desierta, sin el aura de ansiedad que la impregnaba habitualmente. Vacía de enfermos no era más que un espacio con asientos funcionales y prensa gratuita. Al llegar a la consulta seis, golpeé con los nudillos en la puerta verde.

—Adelante —me respondieron al otro lado.

—Hola. Me han dicho que quería verme.

El oncólogo dejó de mirar la pantalla del ordenador y me ofreció sentarme en la silla. Así lo hice. De otra forma podría haberme desmayado. Seguía agotado.

—¿Qué tal el tratamiento?

—Eso tendría que decírmelo usted.

—Me refiero a los efectos secundarios.

—Hasta hoy, muy mal. Juanpe me ha puesto algo para no vomitar.

—Bien, bien.

Es curiosa la forma que tienen los médicos de desentenderse de las consecuencias de los tratamientos que ellos mismos imponen, como si su única obligación fuese prescribir la medicina que nos cura. Todo lo que ocurra entre ese momento y la curación parece que no es de su incumbencia, y delegan toda responsabilidad en el aparato sanitario que les rodea. Habiendo estado tan profundamente inmerso en el sistema médico, dudo cada día más de la validez de su figura. ¿Un ordenador no podría hacerlo mejor? ¿Por qué no invertir en máquinas que analicen los síntomas y delimiten el procedimiento óptimo? De esa forma la sanidad podría disponer de más sanadores auténticos, los enfermeros y enfermeras que cuidan de nosotros y se preocupan de nuestro bienestar, situándose en un plano de igualdad con los pacientes.

—¿Para qué quiere verme? Hoy no teníamos cita.

—He recibido los informes sobre las pruebas que le realizaron el lunes pasado.

—Algo malo, ¿verdad? No me habría llamado si no fuera así.

—Más que malo, desconcertante.

—¿Va a dejarse de rodeos?

—Según los resultados del TAC, las masas tumorales que presentaba han decrecido un veinte por ciento.

—Eso es bueno, ¿no?

—Eso quiere decir que el tratamiento quimioterápico que le estamos administrando está siendo efectivo.

—¿Cuál es el problema entonces?

—Han aparecido otros tumores en zonas alejadas. Metástasis. Posiblemente diseminación a través de los ganglios linfáticos.

—¿En qué zonas?

—El hígado y el intestino.

—Supongo entonces que su tratamiento no es tan efectivo.

—La medicación que está recibiendo está demostrando su validez ya que los tumores primarios están retrocediendo. Pero se ha diseminado a otros órganos. Tenemos que estudiarlos para determinar su naturaleza.

—¿Más pruebas?

—Una biopsia.

—¿Cuándo?

—La he solicitado ya, con carácter urgente.

—¿Y qué hago mientras tanto?

—Seguimos con el tratamiento pautado. No podemos permitirnos que el avance logrado en los tumores preexistentes se vea entorpecido por esta… dificultad.

Si hay algo que me pone enfermo, además de un cáncer, es que otros se incluyan en las desgracias propias con el uso indiscriminado del plural. ¿Cómo que él no podía permitírselo? Aquí el que estaba muriéndose y echando las tripas con cada bolsa de cisplatino era yo. Respiré hondo para calmarme.

—Vuelvo entonces mañana, ¿verdad?

—Exacto. Hable con la enfermera para que le explique el procedimiento. En su caso no será necesario realizarle una analítica sanguínea previa.

Me respondió sin mirarme, atento a sea lo que fuere que le mostraba la pantalla del ordenador. Había pautado y su deber estaba cumplido. ¿Qué más me daba a mí estar enfrente de una persona o de una máquina expendedora de recetas?

Me levanté y salí del despacho sin despedirme.

La enfermera me describió la técnica de la biopsia, los cuidados previos y como sería el proceso de recuperación. Una cosa me quedó clara. Iba a ser molesto.

Tenía una necesidad imperiosa de contárselo a alguien. El porqué era un misterio. Era un impulso que me nacía en lo profundo, más allá de la raíz de las muelas, y que me obligó a usar mi teléfono para comunicarme. Me asaltaba una dualidad incongruente de sentimientos. Tristeza por la consciencia de que mi tiempo se reducía. Alegría por el mismo motivo al saber que la agonía no se prolongaría mucho más.

Marqué el número de Toni en primer lugar.

—¿Quién es?

—Silvia, soy yo. ¿Está Toni?

—Está indispuesto.

—Sólo quería hablar con él.

—La quimio de hoy no le ha sentado nada bien y le he dado un somnífero para que duerma y descanse. Me preocupa mucho. Está tosiendo muchísimo.

—Ya sabes. Tiene un cáncer de pulmón.

—Hasta hace unos días sólo tosía de vez en cuando. Y ahora es constante.

—¿Habéis llamado al médico?

—Sí. Nos ha dicho que mañana pasemos por la consulta.

Estuve a un paso de contarle a ella mis penurias. Finalmente me contuve. Bastante tenía ya con Toni. No era justo que le abrumase con las nuevas noticias sobre mi cáncer.

—Cuídale mucho. Dile que le he llamado cuando se despierte. Mañana nos vemos.

—Adiós.

Me colgó, por supuesto. No podía ser de otra forma viniendo de alguien cercano a mi amigo. ¿Quién habría empezado primero con esa costumbre?

Sin soltar el auricular, marqué el número del móvil de Julio. Después de varios tonos de llamada, se activó el buzón de voz. No lo había personalizado y una voz anodina de mujer, de sobra conocida por mí, me informó del número al que había llamado y del momento en que podía dejarle un mensaje si así lo deseaba. Colgué y marqué el de su casa. Me contestó su padre.

—Buenas tardes, ¿está Julio?

—¿Quién es usted?

—Mateo. Su compañero de quimio.

—Ahora no está. Ha salido.

—¿Sabe dónde? Le he llamado al móvil y no me contesta.

—No tengo ni idea. Sólo me dijo que bajaba a hacer un recado y que regresaba en un rato.

—De acuerdo, siento haberle molestado.

Colgué yo, intranquilo. ¿Dónde podía haber ido Julio en una tarde como esa? Por la cara que tenía en la sala de tratamientos, no se le veía muy dispuesto para lanzarse a pasear por la ciudad. Esperaba que no tuviese que ver con Dani y su IPad.

El deseo de comunicarle a alguien el empeoramiento de mi enfermedad era acuciante. Si no lo sacaba fuera, me iba a volver loco. Había una persona más. Sin pensármelo, llevado por un impulso irracional, marqué el número y esperé, royéndome las uñas hasta sangrar. Tras cuatro tonos, alguien descolgó y tardó unos segundos en responder. Era una niña. Mi corazón se encabritó y me ensordeció los tímpanos.

—¿Quién llama?

Era Diana, mi hija. Hubiese reconocido esa voz sobre mil millones de niños diferentes. Me mordí el labio inferior y me apreté los ojos con los dedos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Después de las decisiones tomadas iba a estropearlo todo por una acción descabellada y nada meditada? No me pude contener.

—¿Está tu mamá?

—Ahora se pone. ¡Mamá! —chilló con su deliciosa voz—. Un señor quiere hablar contigo.

Esperé al borde de un ataque de pánico.

—Dice que quién llama.

Estuve a punto de decirle que era su papá, pero me interrumpió.

—Yo te conozco —dijo como en una confidencia entre amigos—. Tu voz me suena.

Abruptamente volví a ser yo mismo.

—Soy un amigo. Dale un beso a tu mamá y a tu hermano de mi parte. Os quiero. Adiós.

Antes de colgar, pude escucharla.

—Nosotros también te queremos.

Preso de un ataque de ansiedad, me acerqué a mi botiquín y cogí el Lorazepam. Extraje cuatro pastillas y me las tragué sin agua, corrí a la cama y me tumbé a empapar la sábana hasta que el sueño me venció.

Me cago en la biopsia.

Así de claro.

Bienvenidos a la sala del terror del Museo de Cera, donde, junto a la Dama de Hierro y la Rueda de la Inquisición, veréis una camilla con un paciente tumbado sobre su costado izquierdo, sus vergüenzas disminuidas por el miedo, cubierto con una bata desechable de color verde y con una vía intravenosa en el brazo. El sádico se mostrará presionando el abdomen y marcando con un rotulador el punto sobre el que realizará la punción, desinfectando la zona con un apósito untado de Betadine u otra solución antiséptica (lo mismo da, ambas estarán heladas y le encogerán aún más las pelotas). La víctima sentirá un pinchazo cuando le inyecten el anestésico local y no entenderá el motivo por el que no dejan transcurrir más tiempo antes de iniciar el procedimiento, porque todavía es capaz de sentir dolor en la zona que, en teoría, debería estar adormecida. Sin embargo, no se atreverá a pronunciar una palabra. El despiadado ejecutor exigirá que el guiñapo de la camilla inhale y exhale, y que retenga el aire hasta que la aguja de la biopsia se haya insertado, exhortándole a respirar con normalidad una vez esté dentro. Se sucederán los segundos y el paciente se preguntará cómo va a saber cuándo le insertan la aguja si, supuestamente, le han inyectado un anestésico, hasta que, conteniendo un grito, entenderá que el momento ha llegado y que ese rayo candente que le atraviesa es el clavo que le arrancará un pedacito del monstruo que se cría en su hígado. Lo que no asimilará es la relación entre el taladro y el intensísimo daño que le abrasa el hombro. El ejecutor, con una sonrisa, le ilustrará al respecto con un discurso sobre la irritación del nervio adyacente al diafragma que irriga oleadas de dolor hacia arriba.

La aguja saldrá y, recurriendo a su voz melosa, el verdugo aconsejará una segunda punción para asegurar la toma de la muestra, repitiéndose de forma inclemente el sufrimiento afligido. Fijaos en los pies del martirizado, en cómo encoge los dedos, cómo las plantas de los pies se arrugan doblándose sobre sí mismas. Ese efecto únicamente se produce en dos circunstancias: el orgasmo y el suplicio. Os aseguro que no detectaréis una erección en el sujeto.

Llegados a ese punto, se acabó lo divertido para el matasanos y delegará en sus ayudantes la presión a ejercer en el punto de incisión para frenar el sangrado que brotará inevitable, aplicándosele a continuación una venda o gasa estéril. El médico se retirará y trasladarán al enfermo a una sala de recuperación en la que pasará entre dos y cuatro horas hasta que la presión arterial, pulso y respiración se normalicen. Nadie habrá en esa sala que enjugue el sudor que cubrirá su frente mientras se recobra aguantando la queja que pugna por salir de sus labios resecos, nadie que le consuele frente al miedo a lo que localizarán en las muestras de tejido arrancadas sin misericordia.

Finalmente, le enviarán a su domicilio aconsejándole reposo, sin preocuparse de averiguar si hay alguien que le apoye durante ese tiempo, sin importarles que no tendrá más remedio que levantarse para prepararse el alimento que le ayude a recuperarse, o que no habrá persona alguna que le anime si se siente decaído ante las molestias incesantes que no le dejarán descansar por las noches.

Despedíos de ese sujeto que soy yo.

E insisto, me cago en la biopsia.

No hay mucho más que contar del final del ciclo de quimioterapia. Más vómitos, más sufrimiento y menos consuelo. Alcanzar esa cima de dolor fue un clímax santificador en su padecimiento. Con la primera bolsa abandoné mi cuerpo y escalé a un estadio diferente de conciencia, un punto de aniquilación casi absoluto donde no sentía ni padecía, un núcleo de disgregación en el que el tiempo dejó de tener sentido. Los minutos eran horas y las horas, segundos. La tortura a la que eran sometidas mis células, frenando el desarrollo grabado en su cadena de ADN, suponía tal violación de la naturaleza que me hizo rebotar fuera de ella como una piedra si es golpeada con suficiente fuerza sobre una superficie de agua en calma.

Dejé de ser yo y supuso un alivio.

Estaba harto de ese Mateo que tantos años me había costado construir y que demostró ser un fracaso absoluto. Las décadas de lucha por encontrar el supuesto hueco que todos tenemos en el mundo se cayeron de mis hombros como una mochila vieja y descansé. El éxito, la belleza, hasta el amor, dejaron de tener importancia. Floté como un ave empapada de alquitrán en una fuga de petróleo, abriendo y cerrando mi pico, aspirando lo mínimo imprescindible para proseguir con el proceso de oxigenación y envejecimiento que termina llevándonos a la tumba.

No hubo más Club de los Cancerosos porque no había nada fuera de mí.

Recuperé la consciencia en mi casa, desorientado temporalmente, y grité de frustración, retorciéndome las manos, estirándome las mejillas que eran sólo piel, anhelando el estado perdido. Estaba tirado en el colchón sin sábanas, desnudo y empapado en sudor y otros líquidos que tendrían que haber permanecido en mi interior. Intenté aspirar por la nariz y no pude. Violenté las fosas nasales con el dedo meñique hasta que extraje un tapón de materia húmeda. El aire al entrar escoció, como si la habitación estuviese anegada en ácido clorhídrico.

Me giré y caí de la cama sobre una pila de sábanas. La ropa estaba tirada de cualquier forma en una esquina del cuarto, con los zapatos encima. Me fijé en un chicle rosa que ocupaba el tacón de uno de ellos, engarzado de docenas de piedrecitas. Apoyándome en la pared y despellejándome los nudillos con el gotelé de su pintura, conseguí izarme como una marioneta de hilos. Un paso tras otro me llevaron hasta el cuarto de baño. Abrí el grifo de agua y me enfrenté al despojo que había sobrevivido a cuatro sesiones más de quimioterapia intensiva.

Decir que había adelgazado sería quedarme corto. Me había consumido, literalmente. Arrastré con el pie la báscula y me subí en ella. Los números digitales alcanzaron la cifra de cincuenta y ocho kilos y se estancaron. Seis kilos menos. Todo un récord. Bebí agua, despertando una sed primaria como no había sentido antes. Tragué y tragué sin control hasta que me sacié.

Sonreí al desconocido que me imitaba en el espejo. Los pómulos eran ahora dos pirámides puntiagudas y el pellejo que las recubría se veía tirante como una correa de cuero. Los párpados parecían impotentes para cubrir en su magnitud los globos oculares que sobresalían casi fuera de la órbita. Las clavículas eran dos asas de maleta.

Salí del baño equilibrándome con dificultad y me acerqué al salón para comprobar la fecha en el reloj. Eran las once y cuarto del martes. En total, estuve desmayado casi cuatro días sin comer y sin beber. O sin ser consciente de ello. Noventa y seis horas en las que mi cerebro puso el piloto automático y cedió el control de la supervivencia a los mecanismos subconscientes que me gobernaron y demostraron su eficacia para sacarme de ese atolladero con éxito. Pude haber muerto. Pero no, ellos se encargaron de seguir adelante con el juego del bombeo de sangre sucia y depuración, trabajando sin descanso para filtrar los metales tóxicos y dejarlos en reserva en los órganos apropiados para que el resto pudiese continuar su tarea de mantenerme con vida; por lo menos hasta el momento en que las células cancerígenas demostrasen su superioridad en ese campo de batalla en que se habían convertido mis vísceras.

Tirité de frío y ya no pude parar. Me castañeteaban los dientes y era incapaz de controlar el temblor de mis extremidades. Mi motor arrancaba con dificultad, como un coche después de una noche de heladas. Era urgente alimentarme y recuperar calor, y no por ese orden. Fui a la ducha y me mantuve bajo el chorro de agua ardiendo hasta que la tensión se relajó y fui capaz de esparcir jabón con torpeza y enjuagarme entre temblores. Me oriné en los pies casi sin darme cuenta. El estómago se me encogió y rugió, demandando comida. Me sequé con presteza y, envuelto en una toalla como una mujer, me dirigí a la cocina para cumplir con mi obligación.

Cogí de la nevera el plato con sobras que estaba más a mano y me senté para deglutirlo ayudado por un tenedor sucio de mi última comida. Su cubierta brillante estaba tamizada con restos secos de algún alimento y el mango tenía un tacto ligeramente pegajoso. Lo hundí en la masa de pasta fría con tomate y carne y me lo llevé a la boca, aguantando la respiración para soportar mejor el mal sabor que ya anticipaba. La textura gelatinosa y fría contra el paladar me provocó un estremecimiento.

Después estalló en mi boca.

Una lluvia de metralla sabrosa se fragmentó sobre mi lengua, excitando las papilas gustativas que se abrieron para recibir en su plenitud el gusto a vacuno y huerta. Las corrientes nerviosas que canalizaban el sentido del gusto parecían disponer de amplificadores en su camino, que elevaron el sentido del gusto hasta cotas orgásmicas. Cada masticación provocaba ondas de placer que se expandían por el interior de mis carrillos y me traían, como por arte de magia, la composición más íntima de la carne, las suculentas ternillas trituradas y las hebras de grasa que lubricaban el conjunto dotándolo de una composición perfecta. Era capaz de diferenciar el amargor de la cubierta de las pepitas del tomate que suavizaba como una base sólida su acidez edulcorada artificialmente en el proceso de preparación industrial. La pasta sabía a corazón de trigo y tierra recién abonada.

Mis labios se convirtieron en fauces y gruñí de placer con cada bocado. La salsa resbalaba por mi barbilla. Sólo me preocupaba el siguiente mordisco, devorar el contenido del plato deseando que no tuviese fin. Al rebañar las últimas trazas de la comida con el tenedor, lo pulí con mis dientes y descubrí que los restos de la anterior comida eran de ensalada con queso de cabra.

Terminé y los ecos de los alimentos perduraron varios segundos como la resonancia de una campana.

El estómago se me revolvió y corrí al baño a vomitar. La comida convertida en residuos sin digerir terminó en el fondo del inodoro y me supieron bien al volver a pasar por mi lengua.

Era demencial.

La tergiversación de mi sentido del gusto lo había vuelto del revés como un calcetín usado y, si hace unos días aborrecía cualquier sabor, en ese momento poseía algo parecido a un superpoder gustativo que me llevó a regresar a la nevera, sacar otro plato con restos vegetales lacios por el aceite y el vinagre, y devorarlos con algo cercano al misticismo.

A pesar de mi fervor, mi estómago caminaba a un ritmo muy diferente, rechazando la ingesta desproporcionada a la que le sometía sin piedad. Vomité una y otra vez, retomando la obsesión por alimentarme en un ciclo compulsivo sin control.

En el quinto viaje al inodoro, atascado de comida regurgitada, entré en razón.

Procuré que esa tentativa de ingesta fuera la definitiva. Me comí lentamente un yogurt con el mismo efecto de placer casi absoluto. Y esta vez se quedó dentro.

Debilitado por el tratamiento y la deshidratación, volví a la cama, tapándome con las sábanas sin molestarme en colocarlas. El tejido del colchón apestaba a sudor. Me dormí.

El ladrido de un perro me sacó del sueño pesado en el que me debatía y agradecí liberarme de la pesadilla que me atormentaba. Las luces de las farolas iluminaban tenuemente las paredes de mi cuarto. La vejiga demandaba orinar y me levanté algo mareado. Me senté en la taza y me salpiqué los muslos cuando el chorro rebotó en los restos atascados de mi orgía gastronómica. Tiré de la cadena seis o siete veces hasta que liberé la canalización. Las paredes interiores del inodoro quedaron cubiertas de churretes aceitosos.

Desvelado, me vestí con un chándal y una camiseta vieja y cogí el teléfono para escuchar los mensajes del contestador. Tenía las manos hinchadas y me costaba doblar los dedos, además de sentir un acorchamiento en las yemas que me irritó por su incomodidad.

La voz de mi operadora favorita me informó que tenía tres mensajes y siete llamadas perdidas. Pulsé el número uno para escuchar la grabación más antigua. La voz sonaba cavernosa y húmeda y se había guardado hace dos días.

«Mateo, soy Toni (tos). Te he llamado tres veces y no contestas. Espero que no te hayas ido de putas con Julio y me hayáis dejado tirado (tos). Julio tampoco me lo coge. Yo ya estoy recuperándome. Las he pasado putas pero ya está pasando. Tenías que verme. He perdido tres kilos (tos) y Silvia dice que parece que he rejuvenecido quince años. No me engaña. Yo sé que tengo una pinta horrible. Llámame (tos)».

El segundo mensaje era del mismo día, cuatro horas más tarde.

«Mateo, soy Toni. Ya he hablado con Julio. ¿Te puedes creer que el cabrón ha cerrado ya el trato para su próximo deseo? Dice que se encuentra bien si no fuera por las meadas. Nos tienes un poco preocupados. Si no me devuelves la llamada vamos a tener que ir a tu casa a darte de hostias. Llámame (tos)».

Una nueva pulsación y escuché el tercer y último mensaje.

«¿Qué quieres de nosotros? ¿No te basta con el sufrimiento que nos has causado? No vuelvas a llamarnos, no te acerques a los niños. Ya no eres parte de nuestra vida».

El tono de Patricia no me engañaba. Detecté una imitación de fuerza que fallaba debido a los resuellos que interrumpían su dicción cada pocas palabras, afianzando mi intuición: aún me quería a pesar de mi comportamiento. Me aborrecí por ello y deseé haber muerto mientras dormía.

FASE CROMÁTICA

Primera parte

«Primera fase de la putrefacción, también llamada “colorativa”»

Extraído de Monografías.com

Hay promesas que son capaces de doblegar la debilidad hasta el punto de superarla a punta de fuerza de voluntad. El compromiso que adquirimos con el Club de los Cancerosos consiguió reunirnos de nuevo en el bar de Raúl a los diez días de finalizado el tercer ciclo de tratamiento.

Entretanto nos había dado tiempo a descansar, visitar las consultas de nuestros respectivos oncólogos y recuperar algo de la energía que nos iba a hacer falta para enfrentarnos a una tanda más de deseos incumplidos.

En mi caso, la visita a mi médico fue breve y concisa. Iban a subir la intensidad de los químicos y complementarlos con dosis de radioterapia para frenar la proliferación de tumores por mis vísceras. En ningún momento del tiempo que pasé sentado en el despacho se pronunció la palabra curación y la profusión de terminología paliativa y sus sinónimos me inquietaron menos de lo que podrían haberlo hecho hace semanas. La imaginación para encontrar vocablos que circunvalaban la realidad era maravillosa: el avance ahora se ralentizaba, los síntomas se atemperaban, la vida se prolongaba. Los días que pasé en casa renovando una mínima parte del vigor perdido jugaba a escribir frases que me planteé enseñar al oncólogo para que utilizase en futuras consultas. Las posibilidades de elaborar conjugaciones diversas sin usar las palabras prohibidas eran infinitas. Entre esos términos vetados estaban los de muerte, dolor, sufrimiento, enfermedad, agonía, vómitos, sangre y, por supuesto, cáncer. Yo no me moría. Mi proceso concluía. Las circunstancias se confundían con el individuo que las padecía y mi persona se convertía en la coyuntura en la que estaba inmerso. De esa forma era más sencillo enfrentarse a un enfermo. Yo ya no era un ser humano. Sólo era un cúmulo de particularidades que avanzaban siguiendo una pauta mecanizada ya prevista de antemano.

Contacté en numerosas ocasiones con mis compañeros de club en ese intervalo. Toni recibió una noticia nada alentadora aunque igualmente predecible. El tumor había aumentado su masa y ahora ocupaba una cuarta parte del pulmón derecho y había migrado al izquierdo, que presentaba numerosas manchas que evidenciaban los primeros estadios de un crecimiento más agresivo si cabe. Esa información se la tragó como hacía con todo lo que no le gustaba y por teléfono se mostraba como el Toni de siempre. Julio fue el único que no evidenció un cambio apreciable porque tenía tan mal pronóstico de antemano que existían pocas opciones de encontrar nada nuevo. Seguía meándose día y noche, mantenía sus contactos en Internet y reunía información del cataclismo social que se produciría con el colapso del sistema de comunicación terrestre.

¿Y qué ocurrió con Dani? Pues no lo que nos hubiese gustado a todos. Él también sobrevivió moderadamente bien y llamó a Toni a los pocos días para hacerle saber que esperaba un aviso cuando fuésemos a reunirnos oficialmente. Yo mantenía viva la esperanza de su muerte temprana y la tarde que me transmitieron que seguía dándonos guerra, me sentí algo desilusionado. Me molestaba profundamente que su presencia nos rondase cuando ya podíamos escuchar la risa de la muerte galopando para recuperar lo que era suyo.

La mañana señalada para oficiar una nueva junta del Club de los Cancerosos era preciosa. El cielo soleado y veteado de cirros algodonosos proclamaba la vitalidad de un mundo que no se detenía por nosotros. El milagro que suponía un espectáculo así me animaba entre los tumbos que soportaba en el autobús. Una señora jubilada me cedió su asiento y lo rechacé por puro orgullo aunque, agarrado al pasamano, me sentía como una ciruela pasada de fecha a punto de caer. Un niño me señaló y le cuchicheó algo al oído de su madre, que me miró de reojo y le chistó para que se callase. Eso no impidió que siguiera examinándome durante todo el viaje con sus ojos enormes y curiosos.

Al bajar del autobús, busqué una cabina telefónica, un instrumento público en peligro de extinción en tiempos donde los móviles son parte cotidiana de nuestra supervivencia. Tuve que caminar un buen rato hasta que la localicé en una esquina. De los dos teléfonos, sólo uno estaba operativo; al otro le habían robado el auricular y el cable colgaba descabezado. Metí unas monedas y pulsé el número al que quería llamar. Me contestó una voz masculina.

—Policía Municipal, dígame.

—Quiero reivindicar la liberación de un delfín el pasado mes en el Zoo. Somos del grupo «Antitortura Animal». Seguiremos luchando para abolir las cárceles animales. Es falso que el grupo «Liberación Animal» ejecutase esa acción. Son una pandilla de inútiles burgueses. ¡Libertad para los animales! Y colgué.

Esperaba que esa llamada sirviese para desviar la atención de los detenidos por nuestro secuestro de Aletitas. Poco más podía hacer por ahora.

Llegar al bar de Raúl y encontrarme los mismos ancianos sentados en los mismos lugares me transmitió idéntica sensación que la contemplación del cielo al salir del portal de mi casa. Nuestro ritmo era mucho más rápido que el del resto de circunstancias que nos rodeaban y algunas permanecían inmutables a pesar de que nosotros volábamos a mil kilómetros por hora, lanzados contra un muro que nos iba a aplastar.

Aún no habían llegado los demás miembros del club, por lo que saludé al dueño del local, que disimuló con entereza la impresión que mi aspecto le produjo, y me senté a esperar en la mesa que acostumbrábamos a utilizar.

No pasó mucho tiempo antes de que un BMW aparcase en doble fila delante de la puerta del bar. Primero se abrió la puerta del piloto y salió Toni, vestido con un jersey de cuello alto que desentonaba con la temperatura ambiental, la peluca y unas gafas de sol que le quedaban anchas. Algo le colgaba de la nariz y no supe identificarlo a primera vista. Se agachó y sacó una bolsa con correa que se colgó al hombro. Julio apareció también, con su gorra de béisbol, una camisa de palmeras de manga corta y unos pantalones que le daban aspecto de mantis religiosa. Contemplándoles se me llenó el corazón de una ternura inexplicable. Allí teníamos a dos héroes de la supervivencia, aferrándose al lapso de tiempo que disfrutaban como si no hubiera un mañana. Bueno, en realidad, no lo teníamos. Nadie lo tiene, pero nosotros éramos más conscientes de ello. El cáncer nos había retirado ese velo de los ojos y teníamos la fortuna de comprender la existencia tal y como es en realidad, corta y sin sentido, a no ser que nosotros mismos se lo otorguemos.

Toni irrumpió en el bar como un vaquero en un salón del lejano oeste, algo inclinado por el peso de la bolsa con la bombona de oxígeno, seguido por Julio, más tímido y a la sombra de su presencia.

—¡Buenos días! ¿Qué se cuece por aquí que huele tan bien? —vociferó saludando con un deje nasal a unos y otros, que refunfuñaron por verse interrumpidos en su rutina.

Me levanté para estrecharles la mano. Me quedé con el gesto congelado en el aire cuando me abrazó como uno hace con un hermano al que lleva mucho tiempo sin ver, apretándome fuerte y juntando nuestros pechos el tiempo suficiente para que su voz reverberara en mis costillas. Un leve siseo escapaba de las gafas nasales.

—Que gusto verte, amigo.

—Igualmente —respondí algo turbado y sin acertar a devolverle el apretón.

Se apartó y me examinó como hace una madre con un hijo que vuelve borracho a casa.

—¿Qué has estado haciendo estos días? Tienes un aspecto lamentable.

—Gracias por el cumplido, tú tampoco estás mucho mejor.

Sin las gafas de sol, las ojeras que bordeaban sus párpados resaltaban en su esplendor amoratado y la peluca parecía bailarle en el cráneo. Había adelgazado y no le favorecía. La espalda seguía siendo ancha, pero ahora la ropa le colgaba desmadejada.

—Raúl, dile a Clara que salga. Hoy nos merecemos las mejores raciones de la casa.

Se dirigió a la barra y tuve oportunidad de saludar a Julio. Sin duda, de los tres era el que mejor parado había salido de la tanda de quimioterapia. Por lo menos, en lo que respectaba a la apariencia externa. No pude evitar echar una mirada al bulto que se pronunciaba en su entrepierna.

—Sí, sigo con pañales —admitió.

—Lo siento. Es una putada.

—Es cuestión de acostumbrarse.

—¿Y tampoco controlas lo otro?

—¿El qué?

Me señalé el trasero.

—Ya sabes. Lo otro.

—Eso sí. He tenido suerte.

Un montón de ella, pensé. Con menos de cuarenta años y volvía a mearse encima como cuando era un bebé. Usaba más colonia de la habitual para esconder el olor a orín que escapaba de su ropa pese a sus esfuerzos por disimularlo. Exhalaba aroma a residencia de ancianos.

—Siempre he tenido problemas de este tipo. No dejé de mojar la cama hasta los doce años y me avergonzaba terriblemente cuando tenía que ir a dormir a casa de algún amigo. No esperaba volver a pasar por esto tan pronto.

—No sé qué decirte.

—Nada. Por lo que se ve, tú tampoco lo estás pasando muy bien.

—La verdad es que no. ¿Nos sentamos?

—Claro.

—¿Y Dani? Pensaba que iba a venir también.

—Ahora te contamos, no te preocupes.

Ocupamos nuestras sillas a la espera de las viandas con las que comulgaríamos para celebrar una reunión más.

—Es incorregible —afirmó Julio observando a Toni bromeando con Clara, echándole piropos sobre lo bella que estaba y las manos que tenía para la cocina. Raúl sonreía de lado y callaba, sirviendo tres vasos de cerveza espumosa que yo ansiaba beber. Caí en la cuenta que tosía menos que las últimas veces que había hablado con él por teléfono.

—Genio y figura hasta la sepultura —comenté lacónico.

—Hasta el más allá.

—¿Te has vuelto creyente de repente?

—Nunca se sabe lo que vamos a encontrarnos.

—Por supuesto que lo sabemos. La nada. Desaparecemos.

—No me gusta pensar eso.

—¿Prefieres contentarte con una mentira piadosa? Los que quieren convencernos de que al otro lado nos encontraremos con una subsistencia plena son los mismos que buscan aplacarnos en vida para que no nos desmandemos.

—Aun así, prefiero creer que tenemos otra oportunidad.

—No hay más oportunidad que esta. Nos lo jugamos todo a una mano.

Estaba siendo cruel, lo sé. No soportaba el concepto de una vida extraterrenal donde corríamos el riesgo de encontrarnos otra versión empeorada de esta. Toni regresó transportando los vasos entre equilibrios de funambulista.

—Tres cañas para los tres campeones. ¿O prefieres agua, Mateo?

—Una cerveza está bien, gracias.

Le robé una antes de que tuviese tiempo de depositarlas en la mesa y vacié la mitad de su contenido de dos tragos, disfrutando del amargor delicioso de su espuma y las burbujas jugueteando al bajar por mi esófago, las papilas gustativas sobreexcitadas haciéndome salivar como un animal. Proseguí sin detenerme hasta apurar el vaso. Eructé sonoramente, apoyando mi satisfacción con un golpe seco contra el tablero.

—Impresionante —exclamé.

Los dos me miraban atónitos. Les conté lo de mi sentido del gusto exacerbado y ambos celebraron mi experiencia dramática de comida y vómitos del día en que me desperté.

Reposando la bolsa con la bombona de oxígeno en el suelo, Toni pidió detalles del estado del inodoro y Julio se tapó los oídos para no escucharlo. Nos reímos un rato y ellos compartieron conmigo sus vicisitudes.

Raúl se acercó con dos platos. Yo me imaginaba las delicias que contendrían y me costaba contenerme para no saltar a por ellas. Oreja en salsa y chorizos a la sidra, bien grasientos y calientes. Me cedieron el honor de ser el primero en pinchar con un palillo las maravillosas viandas. Así lo hice, llenándome la boca de oreja bien empapada y jugosa. La mastiqué cerrando los ojos para concentrarme en el sabor que me arrebató la conciencia por unos segundos. En esos momentos, sólo era paladar y lengua, mis otros sentidos aplacados por la predominancia absoluta del gusto en una forma abusiva y poco natural. Al tragar el bocado me deprimí ligeramente por tener que deshacerme de su presencia. Abrí los ojos y mostré mi veredicto.

—Para morirse.

—Espero que no. Porque ahora vamos nosotros.

Los siguientes minutos nos dedicamos a devorar los alimentos sin prestar atención a los estómagos que protestaban por la abundancia de especias y aderezos. Sin piedad con ellos. Para eso teníamos el cuarto de baño si se terciaba la necesidad de vaciarlos.

Entre bocado y bocado, averigüé el porqué de la aparatosa ornamentación que cargaba Toni.

—El oncólogo me mandó respirar oxígeno. Tosía porque mi capacidad pulmonar ha bajado tanto que se me habían inflamado los bronquios y estaba asfixiándome. Es un poco coñazo andar con la bombona por la casa, pero me ha venido bien. Lo que peor llevo es la resequedad. Tengo los agujeros de la nariz que parecen el ojete de una vieja.

—Eres el campeón de lo asqueroso.

—¿Las has usado alguna vez?

—No.

—Por eso no tienes ni puta idea de lo que hablas. No consigo sacarme un moco sin desangrarme como un cochino.

—Se te acabó la marihuana para siempre —sentenció Julio.

—Es una pena, porque tengo la bolsa casi entera en casa. Escondida, por supuesto. No quiero sufrir un interrogatorio de Silvia. Siempre hemos tenido un poquito en casa. Esa cantidad podría suponernos un problema.

—Podemos revenderla —propuso Julio—. Seguro que a muchos enfermos del hospital de día les vendría bien. Para las náuseas, ya sabéis.

—Si claro, y ponemos a Juanpe de camello —bromeé.

—Mira, puede ser una idea. Así recuperamos algo de…

—Alto, alto —interrumpí a Toni. El asunto estaba saliéndose de madre otra vez—. Dejemos de lado ese tema y centrémonos en el motivo de nuestra reunión.

Julio suspiró y se removió en el sitio.

—Mi deseo. Lo tengo preparado. Si queréis entro en los detalles.

—Espera, tenemos que hablar con Dani.

—¿Y se puede saber dónde está? —repliqué malhumorado.

—No va a venir. Pero me ha dado instrucciones.

—¿Ahora es él quien manda?

Toni sacó su teléfono y lo colocó en el centro de la mesa.

—Mientras nos tenga cogidos por los huevos, en efecto, es el que manda.

—Me niego a arrastrarme a los pies de un adolescente.

Julio intervino para intentar calmarme.

—Creemos que lo mejor es seguirle el juego hasta que tengamos alguna opción de librarnos de él. A ninguno nos vendría bien que se supiese lo que hemos hecho.

Estaba en lo cierto y asentí para hacerles saber que, de momento, me conformaba asumiendo el papel de sumiso y que iba a tragarme el orgullo. A pesar de todo, quise dejarles claro que mi tregua era temporal.

—En cuanto podamos, le mandamos a tomar por culo. Sin piedad.

Toni elevó su vaso de cerveza.

—¡Brindo por eso!

Los tres chocamos nuestras cañas y bebimos.

—Continuemos entonces —les animé.

—Esta mañana hablé con él y me dijo que pusiese el teléfono en manos libres para poder intervenir en las decisiones que se tomen.

—Si no puede venir a la reunión, no entiendo como pretende participar en el deseo que acordemos.

—Lo mismo le dije yo. Me contestó que ya nos enteraríamos a su debido tiempo.

—¿Por qué no se morirá de una puta vez? —farfullé, y hasta a mí me resultó excesivamente agresivo el exabrupto.

—Ahí te has pasado —comentó Julio.

—Vale, lo reconozco. Pero es que me cabrea tener que estar pendientes de sus caprichos.

Toni se inclinó hacia delante, muy serio.

—A mí también me molesta. Ahora, voy a llamarle.

—No pretenderás tratarlo aquí, delante de todo el mundo —objeté.

—No va a pasar nada. La mayoría de estos vejestorios están sordos como una tapia. Y Raúl es de confianza.

Accedí no muy convencido. Toni marcó el número de teléfono de Dani. Respondió en el acto. Me lo imaginaba con el móvil en el regazo de sus piernas muertas, esperando nuestra llamada.

—¿Dígame? —respondió al otro lado de la línea. La comunicación no era muy buena y la voz sonaba excesivamente metálica por el altavoz del móvil.

—Somos nosotros.

—¿Ya estamos reunidos? Muchas gracias por invitarme. ¿Estamos los cuatro?

Me mordí los nudillos para no soltar una barbaridad que diese al traste con la paz tensa que gobernaba nuestra relación. Revisé el local para comprobar si alguien estaba prestándonos atención. Se mantenían entretenidos con sus juegos y tareas. Era como si no estuviéramos allí.

—Sí. Mateo y Julio están conmigo.

Hizo un ademán animándonos a saludar. Yo me crucé de brazos y negué con la cabeza.

—Hola chicos —nos saludó.

Yo me empeñé en mi negativa a responder y Toni me cogió por la oreja. Me solté de un manotazo y transigí.

—Mateo al habla.

—¿Qué tal Mateo? ¿Cómo te va la vida?

—Bien.

—¿Y Julio?

—Aquí estoy.

—Bienvenido. Parece que estamos todos.

Julio imitó una pistola con los dedos y fingió un disparo al teléfono. Toni agarró un pene imaginario y se lo metió en la boca, abultándose el carrillo con la lengua. Los tres contuvimos las risas. Dani prosiguió sin percatarse de nuestras burlas. Parecíamos niños pequeños aprovechándose de que el profesor estaba de espaldas para mofarse de él. Nos sentíamos ridículos hablando con ese aparato que centralizaba nuestra conversación y la burla era nuestra única forma de aliviarnos.

—Pasemos entonces al punto que nos ocupa. No tengo mucho tiempo. Nos toca votar si aceptamos mi deseo como el próximo a cumplir por el club.

—¿Tu deseo? —tartamudeó Julio, suplicándonos ayuda con gestos excitados.

Le tranquilicé y me propuse adueñarme de la situación.

—Nadie está dispuesto a satisfacer ningún deseo tuyo. Hemos decidido cumplir el de Julio y continuaremos adelante con esa decisión.

—Cállate —exclamó cortante, el tono metálico del altavoz multiplicando el efecto imperativo.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Cierra la boca.

Nadie me había hablado así nunca. El puñetazo que asesté al tablero de la mesa, tumbando un vaso que rodó vaciando su contenido sobre las servilletas arrugadas, asustó a mis amigos. La cólera que me dominaba era igual que masticar cristales. Julio y Toni se apartaron como si me hubiese convertido en una fiera salvaje. Los ancianos del bar no se alteraron, indiferentes o sordos.

—Vete a tomar por culo, niñato.

—No. Mejor vete tú, cobarde de mierda.

—¿A quién estás llamando cobarde, escoria?

—A ti.

—El único cobarde aquí eres tú. Tu chantaje no es más que una súplica por un poco de atención.

—Yo por lo menos no he abandonado a mi familia a la primera de cambio.

Enrojecí de ira y salpiqué de saliva el micrófono al responderle.

—No puedes abandonarla porque eres un puto paralítico. No podrías aunque quisieras.

Al otro lado se hizo el silencio.

Me arrepentí en el acto de mis palabras. No estaba comportándome como el adulto que alardeaba ser al dejarme llevar por esa rabia descontrolada. No era digno de mí. Yo no era así. No hasta el cáncer. Maldito cáncer. No sólo estaba matando mi carne; mis sentimientos también eran pasto de su podredumbre.

Quise disculparme, pero su respuesta trituró cualquier sentimiento de nobleza que podía albergar.

—Yo por lo menos moriré con los míos. Tú lo harás sólo mientras tu mujer se aburre de escuchar esa patética cancioncilla de Sabina y termina follándose a otro tío más hombre que tú.

Apagado el incendio de mi interior, me callé digiriendo su respuesta más amarga que el relleno de los intestinos que se me calcinaban.

—¿Pasamos ya a la votación? —prosiguió calmo, como si nada hubiese ocurrido.

Toni se adelantó y afirmó.

—Primero tienes que decirnos cual es tu deseo incumplido. Supongo que estarás al tanto de las reglas.

Dani resopló distorsionando el micrófono.

—No son tan complicadas. Tiene que ser algo que supere al anterior en emoción o dificultad. La decisión de si se cumple este requisito la ostenta el miembro cuyo deseo se haya realizado el último. En caso de no cumplirse esa condición, se pasará al siguiente miembro.

—O sea, yo —recalcó Julio.

—¿Sabes que Mateo tiene la facultad de vetar tu deseo si lo considera insuficiente?

—Lo sé. No lo vetará —respondió con seguridad.

Toni me examinó dubitativo. Yo jugaba a humedecer servilletas en la cerveza que se extendía por el tablero de la mesa.

—Adelante entonces. Tienes tu oportunidad. No la desperdicies.

—Quiero estar seguro de que todos me estáis escuchando. Sobre todo tú, Mateo.

Había que reconocer que el chico le echaba agallas al asunto. Después de la batalla dialéctica que habíamos protagonizado, no se amedrentaba un ápice. Si no fuera por la aversión que me despertaba, podría incluso admirarle.

—Te escucho.

Pude imaginármelo sonriendo satisfecho.

—¿Preparados entonces?

—Dani, no abuses de nuestra paciencia —aconsejó Toni.

—Ahí va.

Si por algo se caracterizaba ese muchacho era por su inagotable capacidad para sorprenderme, para bien o para mal. Esa vez no fue distinta.

—Quiero saltar en paracaídas.

—No estarás hablando en serio —señaló Toni.

Julio se acercó al micrófono, hierático.

—A mi no me parece emocionante. Creo que Mateo estará de acuerdo.

—Te equivocas.

El informático no ocultó su asombro.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

—Saltaremos.

No había perdido el juicio, aunque las expresiones de mis amigos revelasen sus dudas al respecto.

—Entonces está todo hablado. Mañana contactaré con Toni para explicarle cómo quedaremos. Pasado mañana se cumplirá nuestro deseo, ¿verdad, Mateo?

—Adiós Dani —me despedí.

—Nos vemos. Sed buenos.

Cortó la comunicación.

—¿Vas a explicarnos de qué cojones va todo esto? —exigió Toni, apoyando los codos en la mesa.

Por supuesto que enseguida supe a qué se refería Dani.

Cierto día de primavera de mil novecientos noventa y tres, el primero con olor a verano, volviendo de la universidad en el metro, alguien me sacó del universo depravado y excitante de Henry Miller con un saludo. Con alegría sincera, nos abrazamos y nos tomamos una cerveza en la terraza de un bar de Avenida de América. Recordamos los viejos tiempos del instituto y nos pusimos al día en los caminos que habíamos escogido cada uno cuando nos distanciamos. Él abandonó los estudios con dieciséis años para iniciar su carrera como profesional de la restauración; con el dinero de muchas horas sirviendo cafés y comidas y las propinas de los clientes ahorró lo suficiente para comprar el traspaso de un negocio de copas. Mi compañero de colegio se convirtió en empresario. Se le veía feliz. Yo no tenía mucho que contarle. Los años de universidad habían sido tan aburridos como deben serlo para culminarlos con unas calificaciones decentes. Hablamos de mujeres y compartimos las fotos de nuestras respectivas novias. En aquel entonces yo llevaba pocos meses con Patricia. Él saltaba de flor en flor como merecía la edad y el ambiente en el que se desenvolvía. Se burló sin malicia de la monotonía de mis días y me invitó a acompañarle a un evento de su club deportivo ese mismo fin de semana. Por supuesto, mi novia estaba invitada también. No quiso desvelarme la actividad, aunque me garantizó diversión y riesgo a partes iguales. Justo lo que necesitaba, según su opinión, para desintoxicarme de tanto libro.

El sábado siguiente vino a recogerme a casa con una Ford Transit blanca y roja del ochenta y seis. Aún no había amanecido. Patricia se mostraba más ilusionada que yo con la aventura. Por mi parte, no cesé de refunfuñar por el frío, el madrugón, la tontería de haberme dejado embaucar por un tío al que no veía hacía diez años, hasta que abrió la puerta de la furgoneta y nos invitó a sentarnos con él en la parte delantera del vehículo. Echamos las mochilas atrás y me fijé en los bultos informes que se agolpaban unos sobre otros.

Durante el trayecto, con la luz del amanecer a nuestras espaldas y las sombras del mundo que despertaba adelantándonos, mi humor mejoró y le contamos a Patricia las batallitas del colegio, las hazañas que logramos y las asignaturas que suspendimos. Rememoramos anécdotas de los profesores que nos educaron y las gamberradas que llevamos a cabo. Me sentía como en casa; era bueno experimentar la inocencia de nuevo. La niñez es una etapa maravillosa. Lástima que la adolescencia se encargue de destrozarla.

Arribamos a nuestro destino a las nueve de la mañana, después de ascender por una empinada pista forestal hasta la cima de una colina sin vegetación. En lo alto nos esperaban, hinchándose por la brisa ligera, las alas de una docena de parapentes coloridos como un arcoíris en movimiento. Eran los días en que sus practicantes eran considerados poco menos que suicidas en potencia por la sociedad, a la vez que despreciados por los veteranos del ala delta, que se resistían a compartir su espacio aéreo con esos advenedizos revolucionarios y poco ortodoxos.

Le ayudamos a descargar los bultos y nos presentó a sus camaradas de vuelo, gente joven y entusiasta que nos recibió con tazas de café servidas desde termos humeantes. Había otras mujeres en la cumbre, acompañantes y novias que colaboraban en la logística con el mismo fervor que los hombres. Patricia, de acuerdo a su carácter, congenió enseguida con las demás y se zambulló en las tareas de preparación como si hubiese estado haciéndolo desde siempre. Yo me mareaba con el trajín de suspentes, mosquetones y arneses. Mi visión espacial es uno de mis mayores déficit y fui incapaz de comprender el orden correcto de la parafernalia de cordines hasta que estuve atrapado en un arnés doble con mi antiguo compañero, corriendo como posesos para alcanzar la velocidad adecuada, con los ánimos y gritos de Patricia alejándose hasta que el rugir del aire y el vértigo en el bajo vientre los hizo desaparecer.

Volar es una experiencia mística. Es alejarse de nuestra humanidad para acercarnos un poco más a los dioses. Y yo fui partícipe de ese conato de asalto al Olimpo.

Ascendimos rodando por las corrientes más cálidas como quien cambia de carril en una autopista. Pronto nos encontramos sobrevolando la colina en la que distinguí a mi novia moviendo los brazos para saludarme. Reí y aplaudí de emoción el tiempo que estuvimos volando, renegando de mis piernas cuando me vi obligado a flexionarlas para sufrir la limitación de la gravedad y aterrizar con cierta brusquedad. Me soltaron del arnés, besé a mi amigo, agradeciéndole la experiencia que me acababa de regalar, y Patricia nos sacó una foto con los dedos marcando la V de volar victorioso.

Esa foto que digitalizamos en algún momento y que formaba parte de un álbum en el muro de Facebook de mi mujer.

—Y esa es la historia. Vamos a hacerlo porque quiero conocer cuales son sus intenciones. No me fio ni un pelo de él.

—Es posible que lo haya propuesto para darte gusto.

—No existe ningún motivo.

—Hay que reconocer que es meticuloso —comentó Toni, con un tonillo cercano a la admiración—. Y que tiene unas pelotas de la hostia.

—Bueno, no era tan difícil llegar a conocer eso —respondió Julio, hinchando el pecho como un palomo—. Hasta un novato como él puede concluir que Mateo querría volver a volar.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Yo ya me percaté cuando estuve investigándote y analicé la cuenta de Facebook de tu mujer. Lo dejé reflejado en mis notas como una curiosidad.

—En el IPad que tiene Dani ahora, supongo.

—Por supuesto.

Resoplé para tranquilizarme. Enfadarme con él de nuevo no me llevaría a ninguna parte. Ya tuve mi ocasión para desquitarme al respecto. Había que seguir hacia delante.

Julio bajó el volumen de su voz, suspicaz.

—¿Y si es una trampa?

—Venga ya. No seas paranoico —repliqué con conocimiento de causa—. Lo único que quiere es demostrar su poder sobre nosotros. Y la ha tomado conmigo. Sabe que me exaspera y se aprovecha de ello.

—Sigue sin tener sentido. ¿Qué gana con eso?

—No todas nuestras acciones tienen como meta un beneficio. Incluso algunas son claramente contraproducentes. Este club es la prueba fehaciente de ello.

Toni me tiró una bolita de papel para interrumpirme.

—Ya te estás poniendo filosófico. No me extraña que le guste hacerte rabiar.

Le fulminé con la mirada.

—¿Ahora te parece gracioso lo que hace?

—Es posible.

—Lo dices para encabronarme.

—¡Claro, hombre, claro! —dijo conciliador, aunque sospechaba que no era sincero.

—¿Cuánto tiempo estuviste con lo del parapente? —quiso saber Julio.

—No demasiado. Lo suficiente para volar de forma autónoma. Es sencillo una vez que le coges el truco. En tres saltos ya conocía las técnicas básicas para no matarme en el intento.

—¿Y por qué lo dejaste?

Como tantas otras cosas a lo largo de mi vida, había sido relegado sin un motivo claro. Las obligaciones que me impuse fueron alejando esa práctica hasta que su evocación quedó limitada a sueños ocasionales que culminaban en un vértigo breve. Mi mayor maestría había sido apartar lo que podía hacerme feliz y suplantarlo con acciones monótonas y confiables.

Ante mi silencio, Julio retomó el tema original.

—¿Qué hacemos ahora?

—Está clarísimo —afirmó Toni—. Nos vamos a casa y espero que mañana me llame. Después, os digo como quedaremos y ya está.

Le interrumpí malhumorado.

—No me parece tan sencillo. No encuentro la forma en que vamos a llevarnos a un paralítico, enfermo de cáncer y menor, para más inri, a plena luz del día. Por lo que he podido ver en el hospital, su madre no se separa de él ni un minuto.

—¿De quién es el deseo?

—Suyo.

—¿Estás seguro?

—No me fastidies, Toni.

—Pues no te preocupes tanto. Siendo su sueño, es su obligación planearlo todo. Si le sale mal la jugada, nos ahorramos cumplirlo. Y si no, pues mira, uno más cumplido y tú vuelves a volar. ¿Cuál es el problema?

No fui capaz de rebatir su argumentación.

Pero eso no fue lo que más me molestó; lo que realmente me irritó fue su comentario antes de levantarse para pagar las consumiciones.

—Ese chaval me está cayendo bien y todo.

A las nueve y media, transcurridas casi cuarenta y ocho horas desde nuestra reunión en el bar, esperábamos en el coche de Toni, aparcados en la puerta del hospital. Como nos comentó, Dani había llamado a nuestro amigo el día anterior y sucintamente le había señalado la hora y el lugar donde debíamos aguardarle. Ninguna información más. Por esa razón me mordía las uñas con ansiedad. No me gustan los misterios.

El coche mantenía un ligero tufo a pescadería, un recuerdo aún vivo de Aletitas.

—¿Y si no viene? —preguntó Julio.

Toni cambió la emisora que escuchábamos desde hacía quince minutos. Aspiraba con bocanadas cortas.

—Si nos deja tirados, nos vamos. Le damos de plazo hasta las diez en punto. Si a esa hora no tenemos noticias suyas, os llevo a casa. Tengo el estómago revuelto y me duele la cabeza.

Julio se rebañó una legaña con el dedo pulgar y la examinó con detenimiento.

—Esta juventud está loca. A sus años yo me dedicaba a jugar al ordenador, leer cómics y ver películas de kárate —dijo limpiándose en la manga.

—Y pajearte, no te olvides —apuntilló Toni, agarrando la palanca de cambios e imitando el movimiento de una masturbación. Julio se ruborizó, pero no se dejó intimidar. Unas semanas atrás se hubiese callado, acobardado por la exageración verbal de nuestro amigo.

—Como todos. A ver si te crees que soy el único que se ha hecho una paja con dieciséis años.

—La diferencia es que eres el único que sigues haciéndotelas con cuarenta.

No quería participar de esa conversación y barrunté alguna excusa para abortarla antes de que Julio se molestase de verdad.

No hizo falta. El móvil de Toni vibró indicando la entrada de una llamada.

—¿Sí? —contestó en el acto. Un silencio y un asentimiento—. Bien. Arranco entonces.

Colgó, pulsó el botón de encendido del BMW y se dirigió a mi.

—Abre la puerta derecha.

—¿Qué pasa?

—Ábrela. No tengo ni zorra de nada, así que no me preguntes. Sólo me ha dicho eso.

Obedecí y dejé entrar el ruido y la contaminación de la urbe a hora punta.

—¿Por qué lo tenías en silencio? —inquirió Julio.

—¿El qué?

—El teléfono. Cuando ha llamado no ha sonado el tono, sólo la vibración.

—Ah. Eso.

Dudó un segundo. Y me extrañó. Toni era muy rápido en sus pensamientos. Ese instante significaba algo.

—Es que no quería que Silvia se despertase esta mañana y lo dejé en vibración por si alguno me llamabais.

No era cierto. Y Julio tampoco se lo tragó. No tuvimos oportunidad de profundizar más en el enigma ya que una figura se asomó al interior del coche.

—Venga coño. No os quedéis ahí alelados. Ayudadme.

Julio salió y le ayudó a descabalgar de la silla de ruedas. Dani me tendió la mano para que le asistiese. No moví un músculo en su ayuda. Él me sonrió, apartó la mano y se apoyó en la tapicería, reptando, hasta que consiguió introducir sus piernas sin vida. Después de guardar la silla en el maletero, mi amigo volvió al puesto de copiloto.

—Larguémonos —ordenó el chico—. A la Sierra de Guadarrama.

Salimos de allí con el estilo de cowboy de Toni, conduciendo como quien domestica a un Mustang. Detuvimos la marcha en un semáforo y aprovechó para conectar el navegador GPS, que inició su retahíla de órdenes.

—¿Dónde vamos? —interpelé a Dani en cuanto volvimos a arrancar.

Él se agarraba al pasamanos y parecía feliz.

—A volar, ¿dónde si no?

—Eso ya lo sé. Quiero saber el lugar exacto y cómo has planeado hacerlo.

Osciló el dedo índice como quien regaña a un niño descarado.

—No seas impaciente. Todo a su debido tiempo.

—¿Y tu madre? ¿Qué piensa ella de esto?

—Eso, ¿sabe tu familia que estás aquí? —me apoyó el informático. Toni seguía conduciendo siguiendo las indicaciones de un GPS que se había limitado a conectar sin introducir ninguna indicación en su panel táctil. El olor a chamusquina era mayor a cada instante.

—No, claro que no. ¿Qué tipo de madre crees que tengo? Me ofendes.

Comenzaba a exasperarme con sus respuestas enigmáticas. Era indispensable que me serenase o terminaría como siempre, insultándole y rebajándome frente a su condescendencia.

—Si no lo sabe, estamos metidos en un buen lío. ¿Qué le has dicho? ¿Que te ibas a por pipas?

—Jaja, que gracioso —se burló—. No le he dicho nada. Sencillamente le he pedido una botella de agua y, mientras iba a la cafetería, me he largado de la sala de espera.

Julio se frotó las palmas de las manos, nervioso.

—¿Y cuando se de cuenta de que no estás allí? Se pondrá histérica y llamará a la policía.

—No hará eso.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —repliqué al límite de mi paciencia. Tanto por él como por Toni, que mantenía su atención en la carretera como si esa conversación no fuese con él.

—Porque le he enviado un SMS antes de entrar en el coche avisándole de que iba a estar fuera hasta la tarde.

No daba crédito a lo que escuchaba.

—¿Así de sencillo? ¿Y ella se lo traga y se vuelve a casa cuando tendrías que estar en la consulta con el oncólogo?

—Exacto.

—Toni, coño, ¡di algo! —exigí, a punto de abrir la puerta y tirar del coche a ese niñato presuntuoso.

—Es su deseo. Son las normas del club. El organiza y nosotros seguimos sus indicaciones.

—¡Anda ya! —protesté furioso.

Se mantuvo sereno y replicó.

—¿Te cuestioné yo algo cuando esperábamos a Porset para robarle el coche? ¿Cuando era obvio que iba a acabar todo jodido?

—¿Y me lo dices ahora? Eres increíble —me removí en el asiento deseando no estar allí. ¿Quién me mandaría meterme en esos embrollos? No me respondí a esa pregunta. Era obvio.

—No objeté tu plan porque era tuyo, tu deseo no cumplido, y eso fue suficiente para mi. Tú eras el dueño y señor de él y nosotros únicamente estábamos ahí para ayudarte a conseguirlo.

—¡Pues menuda ayuda! —el informático puso cara de perro apaleado—. Lo siento Julio.

—Ahora estamos en el deseo de Dani. Y yo no critico los deseos de otros. Y os pido que seáis respetuosos. Estamos en un club con unas normas, que si no recuerdo mal, todos hemos aprobado. Así que ya sabes. No te comportes como un gilipollas y disfrútalo.

—Eso. Ratifico lo de gilipollas —reiteró Dani, divertido.

—Iros los dos a tomar por culo.

No volví a hablar hasta que aparcamos el coche en una finca particular con un cartel a la entrada que rezaba «Del Suelo al Cielo, Escuela de Vuelo».

Vaya mierda de nombre, farfullé para el cuello de mi camiseta.

Una cabaña prefabricada de madera se levantaba a cincuenta metros de la entrada, encabezada por un rótulo en el que se leía «Recepción». Un almacén de ladrillo y cemento crecía adosado a ella como una verruga. Aparcamos en el espacio cubierto de grava que la bordeaba y bajamos del coche. Era un día caluroso. Las sombras de los pinos esbeltos de la Sierra de Guadarrama, mecidos por el viento, filtraban los rayos del sol creando bailes de luces y sombras a sus pies. Un paisaje bucólico que, en otras circunstancias, habría disfrutado como se merecía.

Un hombre con barba y gafas de pasta se asomó por la puerta y nos hizo un gesto para que entrásemos.

—Nos esperan —dijo Dani.

Julio sacó la silla, la desplegó y le ayudó a sentarse.

—Vamos, que estos cobran tarifa por horas y ya vamos con retraso.

Caminamos al ritmo de la rodada de Dani durante unos metros. Me detuve y me aproximé a Toni, que empujaba la silla y portaba su mochila con la bombona de oxígeno. Respiraba emitiendo un chirrido de máquina oxidada.

—Déjame el móvil. Se me ha olvidado que había hecho la compra por Internet y me la llevan esta tarde. Tengo que avisarles o me cobrarán dos veces el porte.

—Eres como una mosca cojonera —se quejó, lanzándome el móvil y obligándome a atraparlo en el aire—. No tardes. Eres el único de nosotros que sabe de qué va el tema.

—Sólo será un minuto.

Julio miró el móvil y después me guiñó un ojo torpemente. Dani no me prestó atención.

Esperé a que se alejasen unos metros, disimulando. En cuanto entraron en la cabaña, abandoné la pantomima y pulsé el botón para acceder al registro de llamadas. En primer lugar figuraba la última recibida esta mañana, mientras esperábamos en la entrada del hospital; el número de Dani, sin duda. Lo memoricé y deslicé el dedo por la pantalla táctil. Antes de esa había dos llamadas salientes a un número que no conocía, realizadas a las siete y media de la mañana y a las ocho y cuarto, poco antes de que me recogieran en casa. Bajé un poco más y encontré de nuevo el número de Dani; hasta seis veces, entre salientes y entrantes, a lo largo de todo el día anterior. La primera llamada entrante del chico fue a las diez y cuarto de la mañana. Después seguían tres llamadas salientes al mismo número a las once, las once y cuarenta y cinco y la una y cuarto; nueva llamada entrante de Dani a las tres y media, registrada como perdida, repetida y atendida a las cinco y media.

Para terminar de confirmar mi idea, busqué en Google la academia de vuelo y accedí a su sección de contacto. El número misterioso pertenecía a «Del Suelo al Cielo».

Mis sospechas se confirmaban. Toni nos había mentido.

Aproveché para investigar más en el teléfono, tratando de localizar algo de información que me dejase en una situación ventajosa cuando me enfrentase a él. El correo electrónico no contenía nada de interés, así como el registro de SMS. Pasé rápido por la galería de fotos, constituida en su totalidad por instantáneas de la pareja.

Tenía que volver ya o resultaría extraño. Antes de apagar la pantalla, entré en la agenda de teléfonos. En primer lugar, destacando en el listado inmenso, figuraba un grupo de contactos calificado como «Amigos». Pulsé con la yema algo temblorosa y se desplegó su contenido.

Allí estábamos Julio y yo. Y también Dani.

Me costó cinco segundos acostumbrarme a la penumbra del interior de la cabaña. Sentados en un sofá estaban mis amigos y Dani. De pie, frente a una pizarra, el hombre de barba, que se presentó como Juan y era el monitor que nos iba a instruir en la práctica, explicaba los rudimentos básicos que teníamos que conocer antes de saltar.

Toni hizo una señal para que me sentase a su lado.

—Perdona Juan —le cortó—. Ven. Hemos empezado sin ti. Le he explicado que tú ya sabías volar en parapente.

—¿Cuando aprendiste? —se interesó el monitor.

—Hace mucho tiempo. En los noventa.

—Te vendrá bien el refresco entonces. Lo esencial sigue siendo igual; en ese sentido no vas a tener pegas. Los materiales han mejorado sustancialmente. En eso sí vas a notar diferencia.

—Adelante. Estaré atento.

Devolví el móvil a Toni sin mirarle a los ojos y me concentré en las explicaciones. Los vuelos en biplaza no conllevaban una dificultad especial. A pesar de eso, Juan nos instruyó sobre las partes del parapente, las situaciones de emergencia que podrían darse y cuál debía ser nuestra respuesta al respecto, así como lo que podíamos esperar del vuelo. Aprovechó para intentar convencernos de dar el paso a un curso de iniciación que culminaba con un vuelo en solitario. Al terminar e invitarnos a acompañarle al almacén, Dani aplaudió como los niños al finalizar una sesión de cine.

Acompañamos al monitor, que nos entregó unas botas de trekking que cubrían los tobillos para evitar torceduras en el aterrizaje, un mono para protegernos del frío de las alturas, un casco y unas gafas de sol polarizadas.

—No podrás volar con eso —remarcó señalando las gafas nasales de Toni.

—Aguantaré.

Nos hizo ponernos la ropa y tuvimos que ayudar a Dani. Enseguida empezamos a sudar, a pesar de la temperatura fresca del almacén. Nos dirigió a una furgoneta y entramos atrás como si fuésemos más carga que pasajeros.

—Arriba nos esperan el resto de monitores con el material. Tenemos que aprovechar ahora. Si dejamos avanzar más el día podemos quedarnos sin corrientes.

Arrancó y tuvimos que agarrarnos a los salientes de la estructura de la furgoneta para no caernos. Dani se bamboleaba de un lado a otro y más de una vez tuvimos que sujetarle para que no volcase. Durante el trayecto el más nervioso fue Julio. Se rascaba sin cesar las palmas de las manos y se lamentaba de haberse olvidado la crema para la descamación. No me extrañaba; era un ratón de despacho y ordenador. Los espacios abiertos no eran lo suyo. Yo también estaba desasosegado, tanto por la expectativa del vuelo como por la traición de Toni.

Nuestro único punto de visión era el parabrisas del conductor. A los diez minutos de bamboleo inmisericorde, los cuatro estábamos mareados por las curvas y la suspensión defectuosa. Agradecí abiertamente la llegada a la cumbre.

Juan abrió la puerta lateral y salimos tambaleándonos. Toni se retiró las gafas nasales y las dejó junto a la bolsa, apartadas en una esquina. Sacamos a Dani y Julio le empujó siguiendo al monitor. Atravesamos una arboleda por un camino apisonado y desembocamos en la pista de despegue, un espacio abierto al paisaje castellano, un mirador espectacular desde el que se podían divisar los pueblos que circundaban la capital en una llanura tan vasta como el mar. En el horizonte, por la nube gris que la cubría, se presentía la ciudad. Cuatro monitores más ultimaban los detalles para el despegue, estirando cordajes y ajustando arneses.

—Os presento a Pedro, Pablo, Jesús y Ángel. Son nuestros especialistas en vuelo biplaza.

Nos saludaron y prosiguieron con sus tareas. Preparar un parapente exige una meticulosidad extrema; un error puede ser fatal en ese deporte.

—Pedro irá con Toni. Pablo con Dani. Jesús con Julio y Ángel con Mateo. A no ser que tengáis alguna preferencia al respecto —bromeó.

Yo levanté la mano.

—Yo sí tengo una preferencia.

Toni me fulminó con la mirada y le contesté con mi mejor gesto. Dani parecía divertido. Juan colocó los brazos en jarras, incómodo.

—Tu dirás.

—Quiero ser yo el que lleve a Dani. Estoy capacitado.

Me alegró comprobar que había cogido desprevenido al muchacho, que no se esperaba ese giro en el guión que creía tener estrictamente definido.

—Bueno —tartamudeó Juan—, eso no es muy… habitual. La única garantía de tu capacitación es tu palabra.

—Tendrá que creerme. ¿Sabe por qué estamos aquí?

—Eh… no —el monitor se mostraba cada vez más desorientado.

Toni me agarró del brazo.

—Mateo…

—Tranquilo, hago lo mejor para nosotros. Es su deseo —y señalé a Dani, que, recompuesto, volvía a sonreír—, y no veo mejor forma de llevarlo a cabo que compartido con un amigo.

—No se de qué estáis hablando —manifestó Juan—, y no quiero problemas. Toni, esto no es lo que acordamos.

Ahí lo tenía, justo donde lo quería.

—¿Acordamos, Toni? ¿Así que hablaste tú con ellos? ¿No era tarea del que proponía el deseo y las normas y bla, bla, bla?

—Bueno, en realidad… ¡Sí, que cojones! —soltó embravecido—. Le he ayudado a prepararlo, ¿qué pasa? ¿No te das cuenta de que está incapacitado?

—No para coger un móvil, por lo que he podido comprobar.

Julio había palidecido. Se apoyaba en un pie y en otro en ese pequeño baile que suele preceder a la necesidad de orinar. No le había notado el pañal puesto cuando nos vestimos. Si se mojaba, sería bochornoso en extremo y no quería avergonzarle delante de Dani. Quise terminar la discusión, pero la llama ya estaba prendida.

—¿A qué te refieres? —preguntó Toni, receloso.

—A nada.

—No me vengas con tonterías. Si empiezas una conversación, tienes que terminarla.

—¿Otra norma del club? —respondí sarcástico.

—Espera unos minutos —conminó a Juan y, apoyándose en mis hombros, me llevó aparte—. No se que mosca te ha picado.

—Te lo digo abiertamente. Sé que has estado ayudando a Dani a preparar el deseo, al chantajista que nos quiere denunciar a la policía si no le aceptamos con nosotros. Mira a Julio, el pobre está a punto de mearse de los nervios cuando tendría que estar con una mujer cumpliendo su sueño. Y por más que lo pienso, no llego a descubrir tus motivos.

Me soltó y se acuclilló a recoger una rama seca. Jugueteó con ella, azorado.

—Porque es uno de los nuestros. Sólo por eso. Es más, tendría que ser el miembro prioritario. Es sólo un crío, Mateo. Un crío que no ha tenido oportunidades como tú y yo. Nada más nos tiene a nosotros.

—Te equivocas. Tiene una familia. Una madre que ahora estará penando por su hijo.

—¿No te das cuenta aún? Te repito que sólo nos tenemos a nosotros. Los demás no entienden lo que es esto. Su madre le querrá mucho, pero no alcanza a entenderle. Por eso se muestra tan cabrón. Estamos obligados a darle esta oportunidad.

—¿Qué oportunidad? Hace esto sólo para joderme. Le encanta hacerme rabiar, saberse vencedor en este juego perverso.

—¿Estás seguro de eso?

Le quité la rama de las manos, la rompí y la tiré al suelo.

—Vamos a volar. Para eso hemos venido.

Juan claudicó, por supuesto. Puedo llegar a ser muy convincente si me lo propongo. No en vano he mantenido a mi familia gracias a ese don. Aunque creo que el empujón necesario para equilibrar la balanza de mi lado fue la generosa propina que le prometió Toni si accedía a mi petición.

A las doce de la mañana estábamos preparados. Primero saltaría el tándem compuesto por Jesús y Julio, que había tenido que vaciar la vejiga antes por precaución, seguidos por Pedro y Toni. Y, por último, Dani y yo. Nos costó un buen rato ceñirle adecuadamente; sus piernas laxas colgaban desarticuladas haciendo que yo aguantara la totalidad del peso de ambos. Eso, sumado a la tensión de mantener la vela en la posición adecuada para la carrera, convertía mis riñones en un hervidero de pirañas. Chorros de sudor me fluían por la columna vertebral y las axilas. A través del mono podía notar la respiración acelerada del chico, excitado.

Llegado el momento, Jesús y Julio iniciaron la carrera pendiente abajo mientras la vela se desplegaba, ascendiendo a medida que ellos se acercaban al precipicio. Parecía que no iban a conseguirlo cuando Julio tropezó y casi hace caer a su monitor. Por fortuna, era un hombre corpulento y pudo aguantar la postura, lanzándolos a ambos hacia el final de la rampa. Al saltar, Julio gritó y se elevaron planeando como águilas. Seguía pataleando como si corriera. Esperaba que no se hubiese orinado.

Toni era el siguiente. Levantó el dedo pulgar hacia nosotros. No supe si estaba dirigido a mi o a Dani, así que no le correspondí el gesto. Empezaron la galopada y, con más gracilidad que la anterior pareja, surcaron el cielo siguiendo la estela de los primeros.

Era mi turno.

—¿Estás listo? —le pregunté.

—Soy todo tuyo. Mi vida depende de ti.

Temía haberme equivocado con mi decisión. Ya no había marcha atrás.

—Vamos allá.

Rebusqué en mi interior el último reducto de vigor que me quedaba y apelé al sentimiento de hombría que tanto nos gusta invocar a los varones. Aspiré, cogí impulso y corrí, forzando mis músculos. Sentía los tendones del cuello a punto de explotar.

A las siete zancadas supe que no iba a conseguirlo. No tenía fuerzas ni para mi mismo, mucho menos para arrastrar un fardo de cuarenta y cinco kilos y una vela que me frenaba al adquirir el ángulo adecuado para el planeo. Flaqueé y perdí velocidad, resoplando. Tenía ganas de vomitar.

—¡Corre, mamonazo! —me insultó Dani—. ¡Corre, cornudo!

No pude responderle y seguí perdiendo impulso; tenía que vencer la inercia y frenar antes de alcanzar el cortado. Si no me detenía, nos mataríamos.

—¡He dicho que corras! —se desgañitó—. ¡No me extraña que tu mujer se vaya con otros! ¡Tus hijos no merecen un padre tan mierdoso! ¡Corre!

Se me nubló la vista de la furia y me propuse saltar sólo para caer con él y despeñarnos por el abismo, suicidarme para asesinar a ese pequeño bastardo. Sí, quise matarle y resolví que mi muerte era un buen precio a pagar por la suya.

Redoblé los esfuerzos, la vela se hinchó y alcanzamos el punto de no retorno.

Salté.

Caímos.

Planeamos.

Y la carcajada de Dani se impuso al viento.

Volábamos.

Yo también me reí.

Tom Hanks, en su papel como Forrest Gump, se sentó en un banco sosteniendo en las rodillas una caja adornada con un lacito y soltó la frase sobre el parecido entre la vida y una caja de bombones. La comparación es incorrecta. La vida no es como una caja de bombones. La vida es como un campo de minas del que sólo tenemos un plano parcial; el sentido de nuestra existencia es atravesarlo sin ser desmembrados en el camino. Obligados por el parto, damos el primer paso y nos adentramos en terreno hostil, adelantando un pie tras otro, pisando de puntillas los más precavidos, con pisada firme los valientes o insensatos. Algunos aplastan la espoleta nada más iniciar la andadura. Otros tardan un poco más. Sea cuando fuere, siempre somos sorprendidos. Lo verdaderamente cruel del asunto es que, en ese vagar temeroso, saltando de hueco en hueco y ojeando el plano que nos han entregado, incorrecto en gran parte, no vamos solos; nos acompañan seres queridos, esposas e hijos, padres y hermanos, y a veces tenemos la mala suerte de contemplar con horror como ellos sí pisan una mina. Y no podemos hacer nada para asistirles, porque nuestra ayuda siempre llega tarde, cuando el daño ya está hecho.

Pero hay ocasiones en que alguien nos da un empujón y nos saca del recorrido que habíamos trazado. Reaccionamos con miedo o violencia ante la agresión y cerramos los ojos justo antes de apoyar la planta del pie para equilibrarnos. A veces ese empellón nos mete en la senda adecuada. Otras nos mata.

Planeando a cuatrocientos metros sobre el suelo, ambos en silencio, caí en la cuenta de que ese chico, conscientemente o no, me había empujado para recorrer una vía que no contemplé por ceguera emocional. Me obligó a volar, a recobrar parte de mi juventud olvidada, a demostrarme que podía saltar a pesar del agotamiento y el dolor, que no hay límite si la voluntad es suficiente. Eso no evitaba que fuese un cabronazo presuntuoso y que yo mantuviese cierto rencor hacia él por su forma de imponerse en nuestro club. A pesar de ello, me considero un hombre honesto y tuve que reconocer la valía de su acto.

Los cuatro navegábamos en círculos aprovechando las corrientes de aire. Los monitores de Julio y Toni eran más diestros en el vuelo y nos sobrevolaban unas decenas de metros más arriba. Girábamos y girábamos, sin alejarnos demasiado, en una espiral que parecía no acabar nunca. No me importaría que fuese así. Desde allí, el mundo era más bello.

Me sentí magnánimo y di el paso para una reconciliación.

Acerqué mi boca a su oído para que me escuchase bien y le pregunté.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Qué quieres de nosotros?

Dani se giró levemente.

—Cállate, que me jodes el momento.

Lo dicho. Era un cabronazo.

La vuelta a casa fue ruidosa y animada, los cuatro compartiendo la euforia de lo novedoso. Incluso yo contribuí un poco a la algarabía, con mi resquemor por la traición de Toni olvidado y mi animadversión por Dani contenida.

Eramos cuatro enfermos terminales que no se sentían morir.

Claro que se puede ser feliz.

Por lo menos un ratito.

FASE CROMÁTICA

Segunda parte

«El primer síntoma de putrefacción que se presenta es la mancha verde abdominal»

Extraído de Monografías.com

Dani nos indicó que le dejásemos a tres calles de su casa, no sin antes enviarle un SMS a su madre avisándole de que fuese a recogerle en treinta minutos.

—¿Cómo pueden aguantarte? —le cuestioné.

—¿Quiénes?

—Tus padres. Desapareces sin explicaciones y cuando regresas no te dignas a llamarles para ofrecerles una excusa. Es injusto.

—Están acostumbrados.

—¿A que les trates como una mierda?

—A intentar complacerme. Saben que me queda poco de vida y se mueren por darme los caprichos que les pida. Una escapadita de vez en cuando es comprensible en mi caso. No es la primera vez.

—Les manipulas.

—Todos lo hacemos.

—Pero no con nuestra familia.

—Con ellos más. Además, ¿por qué narices me estoy justificando?

—Será mejor que lo dejemos.

Me dio una palmadita en el muslo.

—Será lo mejor. Tenemos temas más importantes que debatir.

—¿A qué te refieres? —preguntó Julio.

—A tu deseo —se adelantó Toni.

—¿Ya? ¿Ahora?

—Te recuerdo que estamos enfermos, que en poco tiempo empezamos la quimio y que no sabemos cómo saldremos de ella. Cuanto antes mejor.

—Es inútil demorarlo más. Es obvio que haremos lo que tú digas —comenté sin sarcasmo—. ¿Qué habéis pensado?

Miré a mi amigo con gesto reprobatorio. No pareció reconocer mi intención al incluirle en la forma verbal utilizada.

—Toca votar. Julio recuérdanos tu deseo.

El aludido se rascó el dorso de las manos y se le enrojecieron los carrillos.

—Quiero que nos vayamos con unas prostitutas a que nos hagan un servicio especial.

No era irme de putas lo que me preocupaba. Las enfermedades venéreas no nos harían más daño que el cáncer, y el SIDA no nos mataría antes de que nuestros tumores se extendieran lo suficiente. Era el adjetivo que usaba para referirse al servicio que nos iban a prestar lo que me mantenía en vilo. Aun así, ya no había objeción posible. Antes de esta junta improvisada habíamos acordado realizarlo. Mi amigo no podía morirse sin cumplirlo. Todos tenemos derecho a disfrutar de un buen polvo, sea del estilo que sea.

—¿Lo tienes todo listo?

—He hablado con las personas con las que tenía que hablar y el trato está cerrado. Están esperando mi aviso y el dinero.

—¿De cuánto estamos hablando? —pregunté.

—Quinientos por cabeza.

—¡No me jodas! —exclamó Toni— ¿Qué pasa, que tienen el coño de oro?

—Muy bueno tiene que ser el servicio para valer ese precio —dije yo.

—Pero tenéis el dinero, ¿verdad? Lo que os dieron por el coche…

—Sobrará. Por eso no te preocupes.

Me recliné en la silla y negué con la cabeza, cruzando los brazos.

—No podemos ir a un sitio de esos con Dani. Es un menor. Si nos pillan nos empapelan. Y os aseguro que los burdeles están llenos de policías de paisano. Muchos son clientes habituales.

—Si Julio dice que no hay problema y que está todo hablado, no hay nada que discutir —afirmó Toni.

—Pues entonces no hay inconveniente alguno —aseveró Dani—. ¿Cuándo es la fecha señalada?

—Pasado mañana si os parece —informó Julio.

—¿Y cómo quedamos contigo? —interrogué al chico— ¿Otra vez en el hospital?

—No hablamos de un paseo matutino, bobo. Pasar la noche fuera es caza mayor. Mis padres no se dejarán convencer con un simple SMS. Ya os informaré al respecto. Tengo que ajustar un pequeño detalle y todo estará listo. Ayudadme a salir. Mis padres están al caer y no querréis que identifiquen vuestro coche. Nunca se sabe lo que pueden hacer los desesperados.

Julio salió solícito, sacó la silla del maletero y abrió su puerta.

—Adiós Mateo. Toni. Julio, la próxima a follar como leones.

El informático asintió y volvió a enrojecer.

Se sentó en la silla y avanzó hasta ponerse a la sombra de un bloque de viviendas.

Nos fuimos de allí dejándole desamparado.

A medida que nos alejábamos, empequeñecía, y no era solo un efecto visual.

A las once de la noche de un viernes, Toni nos llevaba a la dirección que le facilitó Dani, dándole instrucciones precisas de lo que teníamos que hacer cuando hubiésemos llegado. El sonido líquido de sus aspiraciones llenaba el habitáculo. Como era nuestra costumbre, Julio iba en el asiento del copiloto, golpeando rítmicamente sus rodillas con las palmas de las manos, y yo en el trasero. En su interior luchaban el miedo y la ansiedad, trasluciéndose en las gotas de sudor que resbalaban por su frente a pesar de que no hacía calor en el interior del coche. Con una excusa abrí la ventanilla para ventilar el olor a amoniaco que desprendía su pañal y que se cristalizaba en nuestras fosas nasales.

Ninguno de los tres hablábamos, ensimismados en nuestros pensamientos.

La luz de las calles llegaba apagada a través de los cristales tintados del BMW, tan oscurecida como mi ilusión al tener que cumplir ese sueño acompañados por una presencia que podía dar al traste con todo.

Dani vivía en un barrio de nueva construcción de amplias avenidas, paseos centrales escoltados por árboles raquíticos, poco más que varas con alguna hoja como único síntoma de vida, y una iluminación excesiva que molestaba a la vista. Ningún comercio abierto, nadie paseando por las aceras, apenas un par de personas con sus perros cagando en los huecos acotados para sus actividades. Todo muy aséptico y funcional. Yo me había criado en un barrio popular donde los niños ocupábamos las vías públicas como campo de juegos, un tiempo en el que los parques infantiles aún no estaban de moda y recurríamos a viejos montones de arena, restos de cajas y alcantarillas sin tapa para encontrar los espacios donde ejercitar nuestras fantasías lúdicas. El contraste con ese tipo de planes urbanísticos era obvio y, aun reconociendo que sobre el papel el proyecto era mejor, su carencia de vitalidad me causaba pesadumbre. La época en que los niños nos criábamos en calles seguras y familiares eran cosa del pasado y no volverían jamás.

El GPS nos informó de que habíamos alcanzado nuestro destino. Aparcamos detrás de unos contenedores de basura soterrados. Las tres prominencias de colores brillaban reflejando la luminosidad en sus laterales cromados. Aún no era capaz de distinguir qué tipo de desperdicios simbolizaba cada color, a pesar del tiempo y el dinero gastados por el Ayuntamiento para educarnos al respecto.

Toni llamó a Dani para avisarle de que estábamos esperándole.

—Quiere que subamos Mateo y yo —dijo después de colgar.

—¿Para qué? —contesté incómodo.

—Tenemos que ayudarle a bajar con la silla de ruedas.

—Ni de coña. Lo que nos faltaba. Que se busque una enfermera.

Julio se volvió para mirarme a la cara.

—Por favor. Hazlo por mí.

Estaba patético con su camisa abrochada hasta el cuello, los pantalones nuevos y unos zapatos de charol que tenían aspecto de haber pertenecido a su familia durante generaciones. Toni le había prestado una colonia cara y la mezcla de aromas no le favorecía en absoluto. Pero no podía negarme. No ahora. No cuando al montarnos en el coche nos comunicó que la noche anterior había tenido un ataque epiléptico y se había defecado encima. Se le acababa el tiempo.

—Está bien. Cuanto antes mejor —respondí saliendo al exterior.

Nos acercamos al portal y Toni volvió a llamar a Dani. La puerta se abrió y pasamos a un amplio recibidor con ínfulas de elegancia que no podía ocultar la mala calidad de las escayolas, desconchadas en su mayoría, y los defectos de construcción. Dos plantas de plástico decoraban las esquinas. Siempre he odiado la vegetación artificial. Al pasar a su lado camino del ascensor tronché una de ellas como inútil venganza.

Subimos hasta la quinta planta y un sensor nos iluminó al detectar nuestra presencia.

—Por allí, el 5b.

Nos estábamos acercando cuando la puerta se entreabrió y se asomó Dani sentado en su silla de ruedas.

—No hagáis ruido —ordenó y volvió al interior.

La casa estaba a oscuras. Dani se alumbraba con una linterna encajada entre las piernas.

—Por aquí.

La situación estaba inquietándome.

—¿Y tus padres?

—No os preocupéis por ellos. Duermen.

—¿Y si se despiertan y no te encuentran en la cama? ¿No crees que se asustarán un poco? Si llaman a la policía y te localizan con nosotros será peor el remedio que la enfermedad. Casi mejor puedes denunciarnos ya y así nos ahorramos sustos.

—No se van a despertar.

—¿Cómo estás tan seguro? —quiso saber Toni. Tampoco estaba entusiasmado con el cariz que estaban adquiriendo los hechos.

—Les he drogado. Unas pastillas disueltas en la sopa de la cena hacen milagros.

Una nota de orgullo dominaba el tono de su voz.

—¿Para qué querías que subiéramos? Lo tienes todo controlado.

—Hay una bolsa con ropa de cambio preparada en mi habitación y es preciso que alguien la baje hasta el coche. También os necesito para que uno de vosotros vaya al cuarto de mis padres a coger dos preservativos y alguna cápsula de Viagra de su mesilla de noche. Mateo, encárgate tú de eso.

—¿Estás loco? —me quejé furioso—. Cógelos tú si tantas ganas tienes.

—No puedo. Mi silla no entra en el hueco que hay entre la cama de matrimonio y la pared.

—Pues te jodes. No estoy dispuesto a ser tu recadero sexual.

—Las pastillas y los condones te los podía haber traído yo si me los pides. Mateo, acabemos con esto lo antes posible —me interpeló Toni—. Voy a por la bolsa.

Desapareció en la oscuridad de la vivienda y yo me quedé a solas con el chico. Me acuclillé para ponerme a su altura. Se notaba que gozaba con su sensación de poder.

—Si continúas tensado la cuerda, se te va a romper entre las manos. Estoy haciendo verdaderos esfuerzos por contenerme y llevarnos bien, pero tú no ayudas demasiado.

Como única respuesta me apuntó con la linterna a los ojos.

—Vete a por los condones y las pastillas de una puta vez, que me muero de ganas de follar.

Me levanté, sometiéndome a su voluntad. Por el pasillo me crucé con Toni, que regresaba con una bolsa de deporte colgada del hombro, reprimiendo los espasmos de la tos.

—Estoy deseando acabar con esto.

Por única respuesta, siguió su camino. Maldiciendo entre dientes, traspasé el umbral del dormitorio matrimonial. La persiana subida dejaba entrever los perfiles de los muebles y a la pareja durmiendo sonoramente. Por el tono de los ronquidos localicé al padre y me acerqué a su mesilla, en la que relumbraban los dígitos de un reloj despertador. Palpé con la mano buscando el tirador del cajón y, sin querer, volqué un objeto que cayó al suelo rebotando en la tarima flotante. Dio dos, tres, cuatro golpes, y al quinto estalló en una lluvia de fragmentos. Me quedé quieto, esperando alguna reacción de los durmientes. No variaron un ápice el ritmo de su respiración. Tanteé de nuevo hasta encontrar el tirador y abrí el cajón. Metí la mano a ciegas, revolviendo ropa interior. Pegada a un lateral, atrapé una cajita estrecha. Recoloqué como pude el contenido, sujetando el botín que ya tenía, cerré el cajón y abrí el de más abajo. Más ropa, esta vez calcetines y, entre ellos, escondida sin demasiado esmero, otra caja más voluminosa que la anterior. La saqué y metí los dedos, rozando el tacto suave del envoltorio de los preservativos. Saqué dos y me los metí en el bolsillo. Cerré la caja, la introduje en el cajón y salí de allí corriendo con pasos cortos, pisando en mi huida cristales esparcidos por el suelo.

Al regresar a la entrada de la vivienda, Dani me fulminó con la mirada.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido ese ruido?

—He tirado algo que estaba encima de la mesilla y se ha roto.

—¿El reloj de arena de mi padre?

—Yo que sé. Lo empujé sin querer.

—¡Idiota! Era un artículo de coleccionista valiosísimo. ¡Mi padre lo adoraba!

Saqué los condones del bolsillo y se los lancé al pecho junto a la caja de Viagra.

—Que le jodan a tu padre y que te jodan a ti. Si vuelves a llamarme idiota te tiro por las escaleras con tu puta silla de ruedas.

Algo en el tono con que le amenacé le hizo callarse y no responderme. Abrió la caja del medicamento y se tragó una pastilla. A continuación, le entregó a Toni los preservativos y la Viagra.

—Toma, guárdalos. Vámonos ya. Se nos hace tarde.

Al salir de la casa, mi amigo me cedió el paso y yo no se lo agradecí. Estaba sumamente molesto con él por la actitud tan servil que mostraba.

Dani cerró con llave y le acompañamos al ascensor. Aunque cabíamos todos sin problema, yo quise bajar por las escaleras, enrabietado como estaba y buscando un tiempo a solas para relajarme. El comportamiento de ese chico era superior a mis fuerzas.

Cuando por fin llegué a la planta baja, estaban esperándome, impacientes. Sin dedicarles atención, salí a la calle y me metí en el coche.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó Julio.

—De puta madre —respondí malhumorado.

A los pocos segundos, Toni abrió la puerta trasera y ayudó a Dani a sentarse. Después, metió la silla en el maletero y salimos de allí.

—Emocionante, ¿no? —comentó alegremente el adolescente. Ninguno le contestamos y se asentó un silencio pesado atravesado por el fluir del oxígeno a través de la válvula de la bombona.

Dejamos atrás las calles del barrio y salimos a la autovía que nos encaminaría al último de los deseos que cumpliríamos como club.

Además de ser el lugar que vio nacer a Cervantes, Alcalá de Henares alberga en su centro histórico un edificio de gran solera castellana. Reformado a finales de la década de los noventa, se camufla en su clasicismo con el resto de construcciones cuyas fachadas son consideradas patrimonio histórico de la humanidad. Apartado en un callejón adyacente a una de las principales avenidas de la ciudad, el burdel de la Rusa convive pacíficamente con la vecindad y las autoridades municipales.

En el viaje de veinte minutos que nos acercó a sus instalaciones, Julio nos explicó que un conocido le había pasado el contacto asegurándole que era de fiar y que cumpliría con pulcritud sus exigencias sexuales.

Espoleado por el interés de Dani, nos contó que la dueña del negocio, la Rusa, llegó a España aprovechando el caos político y burocrático que supuso el final de la era Gorbachov, así como las excelentes perspectivas de crecimiento que planteaba la economía española. Al contrario que muchos de sus paisanos, ella sólo llegó armada con una bolsa de viaje que contenía dos mudas, efectos de maquillaje y un diccionario ruso/español entre cuyas páginas se escondían mil dólares.

Confiada en sus capacidades, aterrizó en el aeropuerto de Barajas, se gastó parte de sus primeros ahorros en una tienda de moda del Duty Free y salió en busca del primer taxi que la llevaría a la capital de sus sueños vestida como marcaban los cánones de belleza en esa época.

Dos meses más tarde sabía poner condones con la boca y hacer que sus clientes se corriesen lo antes posible en una rotonda de las afueras.

Sobrevivió como una freelance del sexo, esquivando chulos, huyendo de clientes violentos y de la policía que la acosaban cuando abundaban las quejas de los vecinos puritanos. Consiguió ahorrar poco a poco hasta que alquiló su primer local en el año dos mil, la fecha que se marcó en su Rusia natal como tope para iniciar la vida que se había prometido alcanzar. Ese primer negocio, bautizado como «Samara» en honor a su lugar de nacimiento, no era más que un bar de copas con un par de reservados oscuros en los que trabajaban a jornada completa sus dos primeras empleadas, jóvenes de países del este que emigraron con sus mismos sueños y menos ambición. Pronto aprendió que en España todo tiene un precio y consiguió su licencia de apertura como local de ocio a pesar de que era vox populi que allí dentro la única actividad recreativa que se desarrollaba era la que se ejecuta de cintura para abajo. Ella hacía, en persona, trabajos especiales a clientes especiales y pronto su fama se extendió por los canales más elitistas de la ciudad, permitiéndole ampliar el negocio a un segundo edificio más exclusivo, con más mujeres y un compatriota de dos metros y fuerte como un roble que cuidaba el acceso. Y siguiendo ese patrón, pagando el precio adecuado, las autoridades hicieron la vista gorda. El bar de copas se mantuvo para el grueso de la población. El segundo se limitó a los recomendados. A ese último era donde nos encaminábamos.

—Y, ¿por qué te iban a pasar a ti un contacto tan exclusivo? No es por menospreciarte, pero no eres precisamente una persona de importancia —pregunté quisquilloso.

—Se cree el ladrón que todos son de su condición —declamó Dani, buscando molestarme.

—Hay una persona que me debe un favor. Y de los gordos. Resulta que esa persona sí que tiene un cargo de importancia en un sindicato nacional.

—¡Menuda gentuza! —imprecó Toni.

—¿Qué tipo de favor?

—¿Os acordáis del escándalo de las falsas prejubilaciones en empresas públicas? Accedí al servidor del sindicato y borré de los archivos su nombre y todas las huellas que le relacionaban con el caso. Veinticuatro horas después, esa información pasó a manos del Juzgado. Cayeron todos menos él.

Se le notaba orgulloso de su hazaña.

—¿Todo eso gratis? No me lo creo.

—Entre camaradas de la red no se escatiman esfuerzos.

—¿De qué red hablas? —le interpeló Toni. Julio me miró solicitando mi silencio sobre el grupo de supervivencia al caos cibernético. Parecía que solo yo estaba al tanto de su existencia—. Seguro que es de pornografía con maduras cachondas, ¿eh? Te conozco, cabroncete.

—Si, de esas precisamente —respondió el informático, visiblemente aliviado.

—¿Viejas? Que asco, tío. Eres penoso, con las tías tan buenas que hay —manifestó el chico.

—Cuestión de gustos —remató para dar mayor verosimilitud a la coartada.

Aparcamos a varias calles de distancia y anduvimos por las avenidas de la ciudad, observando la vida que se desarrollaba en los soportales cuajados de comercios. Algunos viandantes se fijaban en nosotros, dos calvos y un tío con gafas nasales y una bolsa amplia colgando del hombro. Uno de los calvos empujaba con dificultad una silla de ruedas con un chico escuálido. Destacábamos porque afeábamos el entorno. Menos mal que no existía ninguna legislación municipal al respecto.

—Menudo ambientazo, ¿eh? —dijo Dani después de echarnos a un lado para evitar a un grupo de patinadores que circulaban por la zona peatonal. Se quedó mirándoles con envidia durante unos segundos.

—Si, cojonudo —declaró Toni, apretando la bolsa contra su costado—. Odio a la gente de provincias. Son tan engreídos.

Tosió y arrancó una flema viscosa, que escupió en el adoquinado.

—Bueno, no sé si Alcalá de Henares puede considerarse de provincia.

—Como si lo fuera.

Algo de razón tenía. La ciudad mantenía ese aroma particular de las poblaciones pequeñas a pesar de tener más habitantes que muchas capitales. Era un sitio agradable y costaba imaginarse un burdel en ese lugar.

—Vas a estallar la bombona de oxígeno si continúas apretando tanto la bolsa.

—Llevo la pasta dentro. No quiero que nos roben.

—Es en la siguiente calle a la derecha —avisó Julio.

Torcimos la esquina y nos desviamos del flujo principal de paseantes y turistas. Las aceras estaban menos concurridas y se respiraba un aire añejo y residencial.

—Por aquí.

Volvimos a girar en otra esquina y entramos en un callejón estrecho e iluminado por un farol de hierro forjado. El suelo empedrado y las paredes próximas multiplicaban el eco de las pisadas y el traqueteo de la silla de Dani.

—Aquí. Hemos llegado —anunció Julio.

Nos detuvimos frente a una casa con un escudo heráldico de piedra y aspecto venerable; un león y una cruz rodeaban una armadura, presidido por una leyenda desgastada en latín. Dos puertas de madera tachonada y apariencia inexpugnable impedían el acceso al antro de placer. El intercomunicador quedaba bien disimulado bajo un desnivel del muro.

—¿Esto es el puticlub? —preguntó Toni, incrédulo.

—Es la dirección. Y fíjate arriba, a la derecha.

Elevamos la vista al unísono.

—¿Qué?

—¿No ves la cámara?

Observando con detenimiento la descubrí. Un círculo oscuro en la sombras nos vigilaba, la lente apenas visible.

—Llama ya. Estoy impaciente —dijo Dani, metiéndose una mano bajo el pantalón, verificando si la pastilla azul había hecho efecto. Por su expresión de contrariedad supuse que no había tenido suerte.

Julio pulsó el botón de llamada y esperamos. A los pocos segundos, alguien contestó por el telefonillo.

—¿Quién llama?

Tenía un acento extraño, de país del este. Rumano o ruso. Duro y remarcando las consonantes con fuerza. Julio se acercó al altavoz.

—Venimos de parte de Caveman para una recogida.

—Esperad.

La chicharra de la apertura eléctrica hizo chascar la cerradura. Julio empujó, nos sonrió inseguro y, con esfuerzo por el tamaño y peso de las puertas, cruzó el umbral. Le siguieron Toni con Dani y, por último, yo, que cerré con cuidado, como si tratar mal el portón pudiese acarrearnos algún disgusto.

Accedimos a un patio interior fresco y cuidadosamente ornamentado al estilo de las casas tradicionales de la zona. Si apareciese Don Quijote por una de las entradas que se abrían al jardín repleto de rosales, sillas de mimbre y faroles, no desentonaría lo más mínimo. Por encima del patio, en una segunda altura, se abría un corredor de balcones cubiertos de macetas exuberantes. Me pareció ver cruzar una sombra y unos ojos reflejando el brillo de una bombilla.

Olía a jazmín y humedad.

Un hombre nos esperaba dentro con las piernas abiertas, los brazos cruzados y los ojos taladrándonos. Me sentí desnudo y frágil. Calculé que medía un metro noventa y pesaba más de cien kilos. Mal contrincante si la información que le habían facilitado a Julio no era correcta.

—Joder, menudo armario —cuchicheó Toni—. ¿Has visto sus brazos?

—¡Calla! —le chisté.

El informático se animó a hablar el primero. Tartamudeaba ligeramente.

—Venimos de parte de Caveman para una recogida.

El hombre elevó la mano para que se callase.

—Eso ya lo he oído. Me pregunto de qué conoces tú a ese tal Caveman.

—Es un amigo.

—Tenéis que ser muy buenos amigos para que te haya hablado de este lugar.

Escucharle causaba una sensación singular y me costó unos minutos advertir el motivo. Precisamente era su falta de acento. Como si fuese una máquina.

—Yo me llamo Julio y estos son Toni, Mateo y el de la silla de ruedas es Dani. ¿Y usted es?

—No te importa.

De repente, Dani se adelantó y extendió la mano, ofreciendo su mejor sonrisa.

—Mucho gusto, señor Noteimporta. Me encantan las presentaciones. Nosotros tenemos dinero y nos han dicho que aquí se pueden conseguir mujeres muy especiales. Y no es por meter prisa, pero hace ya una hora que me he comido una pastilla azul y los efectos están a punto de llegar.

Se palpó la entrepierna y extendió aún más su sonrisa.

—No aceptamos niños en el local.

Dani congeló el gesto. Los dientes se le afilaron y las mejillas se cubrieron de rubor.

—He vivido más que todos vosotros juntos en mis dieciséis años. No te atrevas a menospreciarme por la edad que tengo.

El hombre le examinó de arriba a abajo. Pensé que valoraba si merecía la pena matarle con sus propias manos.

—Eres valiente. Sólo los hombres son valientes —sentenció—. Acompáñenme, por favor.

El trato había cambiado. Ya no nos tuteaba. Ahora éramos clientes.

Le seguimos bordeando el patio hasta acceder al interior del edificio por una puerta lateral. Dentro, la temperatura era fresca, el mobiliario moderno y de buen gusto, sin desentonar con la construcción rústica. No localicé ninguna cámara de vigilancia.

La tos cargada de mucosidad de Toni resonaba en los muros antiguos.

Ascendimos por una escalera con pasamanos de piedra hasta la planta superior, llevando en vilo la silla de ruedas entre Julio y yo.

—Se nota que aquí hay pasta —susurró Toni, admirado. Sujetaba la bolsa con la bombona de oxígeno como si le fuera la vida en ello. En realidad sí, le iba la vida en ello.

Allí nos esperaba una mujer. Vestía con elegancia un vestido sin mangas de color negro, abierto en el escote lo suficiente para mostrar la generosidad de su pecho pero sin parecer insinuante. No era muy alta y sus facciones eran suaves y algo entradas en carne. La vida parecía tratarla bien. Según la historia que nos había contado Julio, no siempre había sido así. No me imaginaba a esa señora haciendo felaciones en una rotonda por quince euros. Aquellos a los que ella había hecho eyacular en el pasado no podrían pisar ni en sueños esa casa que ahora regentaba. Nunca hay que menospreciar el potencial de una persona.

—¿Eres la puta que me han asignado? —soltó Dani. Su pregunta desentonaba tanto en ese lugar que la mujer tuvo que sonreír. Ni una arruga gestual afeó su rostro. Era obvio que no practicaba demasiado esa mueca.

El gorila se adelantó y adiviné que tenía la firme intención de tirarle por el balcón.

—¡Andrey! —el gigante se detuvo en el acto—. Déjale.

—Discúlpele —me atreví a murmurar—. No pretendía molestar. Es sólo un chiquillo.

Dani, furibundo, gritó.

—¡No soy un chiquillo! —encaró a la Rusa—. Deme una de sus famosas putas y ya veréis lo que le hace este chiquillo. La tricotosa le voy a hacer. ¡Vaya que sí!

—¿La tricotosa? —inquirió la Rusa, intrigada.

Como respuesta, Dani hizo un círculo con el dedo pulgar y el índice de la mano izquierda, y después otro más con el dedo medio apoyado en el anular. Después introdujo el anular de la derecha en el orificio inferior, y después en el superior, otra vez en el inferior, de nuevo al superior. Sacaba la lengua con lascivia al imitar la penetración.

Toni se interpuso entre ambos. Hasta eso era demasiado para él. Desplegó sus encantos para atraer su atención.

—Déjelo. Está excitado porque es su primera vez. Ya sabe lo que es eso.

—Si. Lo sé. En efecto.

—Si no le importa, nos gustaría ir a… ya sabe.

Increíblemente, Toni se mostraba apocado frente a esa señora.

—¿A qué?

—Ya me entiende.

—No, no le entiendo.

Sí que le entendía. Estaba jugando con él. Creí percibir un leve sabor a crueldad en la situación.

—Bueno. A eso que se hace en este lugar.

—¿Follar? —artículo la Rusa.

—Sí. Eso.

Dani interrumpió el juego de mantis religiosa que ejecutaba la mujer con mi amigo. El guardaespaldas tensó los músculos.

—Si no os importa, dejad la cháchara para otro momento. ¿Dónde están las chicas?

La madame se olvidó de Toni en el acto.

—Aquí no ofrecemos chicas. Aquí ofrecemos situaciones. Pero este no es lugar adecuado para discutir los términos. Por aquí. Andrey, puedes dejarnos. No hay problema.

El gorila asintió y volvió a su puesto en la planta baja.

La mujer avanzó hasta una puerta color roble y nos invitó a entrar. Toni insistió en cederle el paso y ella agradeció la galantería con educación. Antes de acceder a la sala, eché un vistazo a las ventanas cubiertas por gruesos cortinajes situadas a lo largo del corredor. Quién sabe qué actos se ejecutarían en ese mismo instante en las alcobas que protegían.

Dentro, la habitación parecía una sala de espera de una clínica de lujo. Grandes cuadros de trazos negros colgaban de las paredes. Desde ahí, otra puerta se abría a un despacho con una mesa amplia, un sillón de cuero y uno más pequeño para el visitante.

—Siéntense, por favor.

Nos señaló unos asientos bajos, de diseño.

—¿Pagamos ahora? —sugirió Julio.

—No cobramos hasta el final.

—Algo así como una garantía de satisfacción, ¿no?

—No. Algo así como una garantía de que cumplen su parte de lo pactado. Andrey se encarga de eso.

Julio tragó saliva.

—En el orden que deseen, pueden ir pasando al despacho contiguo. Allí definiremos sus gustos y las condiciones. ¿Quién es el primero?

—Para ser justos, este es el deseo de Julio. Y como tal, tiene que ser el primero —propuse.

—Estoy de acuerdo —me apoyó Toni.

Asombrosamente, Dani se conformó con mi resolución.

—Os doy la razón. Todo tuyo.

Julio se levantó, acalorado y, sin despedirse, siguió a la mujer al interior del despacho. En cuanto se encerraron, Dani aplaudió dos veces para manifestar su exaltación.

—Esto es increíble, ¿eh colegas?

—Para morirse —dije yo sin entusiasmo.

Hubo un silencio que perduró unos minutos hasta que Dani pronunció una imprecación en voz alta. Rebuscaba bajo el pantalón como si tuviese un bicho allí metido. Me acordé de la cucaracha.

—¿Qué ocurre?

—La Viagra. No está funcionando. A este paso me la van a tener que entablillar para poder meterla.

—Tu no te preocupes por eso —le animó mi amigo.

—Pues si no se preocupa por eso, ya me dirás tú —repliqué. No podía evitar la oportunidad de castigarle un poco.

—¡Mierda! Mi última oportunidad para estrenarme y no se me pone tiesa.

Parecía a punto de echarse a llorar. Me dio lástima y reculé en mis intenciones.

—A lo mejor cuando estés con la mujer…

—Que vergüenza. Si no se me empina, me muero de la vergüenza.

Toni y yo cruzamos una mirada de compasión. Lo cierto es que la situación era trágica. Cambié de tema para aligerar el ambiente.

—¿Quién pasa el siguiente?

—Tú —afirmó mi amigo, señalándome.

—¿Él? ¿Y por qué él?

—Porque así pasará más tiempo y te hará efecto la pastilla.

—Si no me lo ha hecho ya, no hay esperanza.

Dio un golpe sobre sus muslos.

—Cuanto antes mejor. Quiero pasar de una puta vez.

—No. Mejor deja antes a Mateo.

—Toni, no me importa. Que pase él.

—¿Ves? Por una vez habla con sensatez.

—Que pase Mateo —insistió Toni.

—De verdad, no me importa.

—¡He dicho que pases tú, coño!

La violencia inesperada de la respuesta nos silenció a ambos. Tosió. Cadenas gruesas recorrían sus alveolos.

—Perdonad —se disculpó, enjugándose la comisura de los labios—. En serio, entra tú Mateo.

Dani no respondió. Parecía intrigado. Yo no. Yo estaba molesto.

—¿A qué ha venido eso?

—Los nervios por follar —se justificó.

—Eso será los que podéis hacerlo —gruñó malhumorado el chico.

—¿Qué servicio has pensado pedir tú, Mateo? —preguntó mi amigo con el ánimo de distraer la atención del muchacho.

—Ninguno. No pienso tirarme a una prostituta. No lo he hecho nunca y no lo voy a hacer ahora.

—Vamos, no me jodas —se mofó—. ¿Nunca has echado una canita al aire?

—Pagando no —a esas alturas no era necesario mantener una reputación.

—Vaya, mira lo que descubrimos ahora. El señor estirado es todo un Don Juan. ¿Con quién se la pegaste a tu mujer?

—Ya he hablado demasiado. No es un tema del que me sienta orgulloso.

Toni se arrastró por el sillón hasta situarse a mi lado y me rodeó con sus brazos peludos. Le vi guiñar exageradamente un ojo a Dani. Buscaba animarle a mi costa. No me apetecía ser el bufón de nadie, pero tampoco tenía ganas de plantar batalla. De repente, esa aventura me parecía absurda.

—Venga, confiésate con tito Toni. ¿Era una colega?

—No. Era tu madre.

Hizo un ademán desmesurado para dar a entender lo dolido que se sentía. Dani estaba disfrutando con la situación. Sus ojillos brillaban con malicia.

—¿Y la chupaba bien?

—Eres asqueroso. ¿No respetas nada?

—Yo no he mencionado a mi santa madre. Has sido tú. Sólo siento curiosidad —se acercó más a mí y, con tono confidencial, me cogió de la barbilla y me pellizcó—. Venga pillín, ¿con quién fue?

—Ya te he contestado.

—¿Fue con mi madre de verdad? Que cabrón eres —y puso los ojos en blanco.

La comedia estaba dando resultado. Dani se reía abiertamente con la representación. Me recordó vagamente a mis hijos cuando les llevábamos al circo.

—Fue hace mucho tiempo y me arrepiento. No lo volvería a repetir.

Quise parecer serio pero fracasé en mi intento. Toni subió un grado más la broma.

—Ya lo sé. Te tiraste a un hombre. ¿Tú que eras? ¿Vagón o locomotora?

Le quité el brazo de mis hombros. Estaba empezando a cansarme. No me agradaba el cariz que estaba tomando la broma.

—¡Es eso! ¡Quien calla otorga! ¡Tenía que haberlo adivinado antes!

Dani no aguantó más y se sumergió en la guasa.

—¿Te gustan de chocolate negro o blanco?

—¿De pana o tergal?

Dani se carcajeó con fuerza.

—¿Pana? —preguntó entre resoplidos.

—Ya sabéis. Con venas como pantalones de pana.

Los dos celebraron con alborozo la grosería. Tanto jaleo armaban que no nos dimos cuenta de que la Rusa había abierto la puerta y nos estudiaba con severidad. Advertí a Toni con un codazo.

—¿Qué quieres? Ah… disculpe, señora.

La mujer nos escrutó calibrando el nivel de estupidez que podíamos albergar. Me sentí ridículo.

—Puede pasar el siguiente.

Mi amigo me empujó.

—Vamos, machote. Es tu turno de demostrar que eso del mariconerío ha pasado a mejor vida.

—Que te den.

Me incorporé y entré en el despacho preguntándome por enésima vez que narices estaba haciendo. Me volví y vi a Toni acercándose a Dani sin soltar la bolsa con la bombona, plantándole un puñetazo en el hombro.

Cosas de hombres.

Al cerrar la puerta, el sonido de la tos de Toni me llegó apagado, como una locomotora entrando en un túnel.

Olía de maravilla. A flor, algo picante, como huelen las rosas justo antes de marchitarse, con la mezcla de algún perfume ligero y su propia fragancia de mujer. No necesitaba esconderse detrás de la falacia de una colonia que enmascarase la esencia que destilaba su piel. Las fosas nasales se me expandieron por instinto.

La Rusa se sentó detrás de la mesa y ordenó unos papeles que no estaban desordenados, un gesto calculado de dominio territorial. Yo guardaba silencio, expectante. Ella habló primero. Su voz relajada, a esa distancia, resaltaba su acento foráneo. Arrastraba ligeramente las eses, como un riachuelo.

—Usted dirá.

Lo malo es que no sabía que decir.

—¿Y Julio?

—Ya está atendido, según lo solicitado —se colocó un cabello y me fijé en sus uñas pintadas—. No estamos aquí para hablar de él, sino de usted.

Vencí la timidez disparatada e hice un esfuerzo por recuperar mi confianza y aparentar una agresividad que no experimentaba. La vehemencia suele ser fruto del temor.

—No tengo nada que compartir con usted. Sencillamente, estamos aquí por mi amigo. Quería una puta y ya tiene una puta. Lo mío es puro trámite. Páseme a una habitación y llámeme cuando él haya acabado.

La mujer se arrellanó en su asiento y me analizó con sus ojos redondos y perfilados.

—Está usted muy solo, ¿verdad?

Su impertinencia me ofendió.

—No sabía que íbamos a pagar un servicio de asistencia psicológica. Como usted dijo, aquí se viene a follar.

—Eso lo dijo su amigo, el moreno. Reitero la naturaleza de mi casa. ¿Qué situación necesita usted?

—¿Es necesario que le repita el motivo de mi presencia? No me gustaría parecer grosero.

Se adelantó, apoyando los codos en el tapete de cuero sobre el que reposaba una estilográfica y abultando sus senos sobre los antebrazos. Reconocí la maniobra y levanté mis defensas esperando que fuesen suficientes para un ataque que no estaba convencido de resistir. Olía tan bien.

—Todos los hombres que vienen aquí lo hacen empujados por su soledad, lo cual no es de extrañar. Pero algo en usted me dice que esa soledad es más profunda.

—No me diga más. ¿Y piensa que en alguno de sus aposentos está la cura para mi dolencia?

—Eso dependerá de la naturaleza real de su necesidad. En ese aspecto, sólo usted tiene la respuesta.

—No parece Rusa. Por la forma de tratar a sus clientes, yo diría que podría tener ascendencia argentina.

—Por favor, no sea vulgar. No use conmigo esas tácticas de distracción tan manidas.

—Disculpe, pensaba que esto era un burdel, una casa de citas, un puticlub… llámele como le parezca.

—Es todo eso y algo más.

—¿En concreto?

—La diferencia de mi casa con esos lugares que ha mencionado es que en ellos se consigue el alivio del cuerpo con dinero. Aquí vamos un paso más allá. Curamos el alma desde el cuerpo. Con dinero, por supuesto. No engañamos a nadie en ese aspecto. Y como en toda enfermedad, la cura depende del nivel de implicación del paciente.

—Siento no haberme preparado lo suficiente para esta terapia.

Ella retiró el sillón y se incorporó. Me hundí en mi silla anticipando su cercanía. Caminó marcando cada taconeo hasta llegar a una puerta que se abría en un lateral del despacho. Apoyó la mano en el picaporte y lo rozó con suavidad.

—Su amigo salió por esa puerta hace unos minutos, enfermo de más cosas que un cáncer. Le aseguro que es uno de los hombres más seguros de sí mismos que he tenido la oportunidad de recibir. Se conoce con una lucidez extraordinaria. Tenía claro el deseo que será su curación. Buscaba alivio y yo se lo facilitaré. Por lo menos, el tiempo suficiente antes de morir.

—¿Le ha dado tiempo a averiguar tanto de mi amigo en tan poco tiempo?

Sonrió una vez más. Era como ver un ave en peligro de extinción. Se acercó y me rodeó. Después, colocó sus manos en mis hombros. Me clavó un poco las uñas. Yo aguanté sin quejarme. Sus manos eran frías. Me recordó al Drácula de Coppola.

—Los hombres sois transparentes. Nos tenéis miedo y en vuestro miedo se descubre vuestra personalidad.

—¿Y qué ve en mí? —ya no había burla en mi voz.

—Rechazo.

—No me ha rechazado nadie.

—No a usted. Desde usted. Rechaza a las mujeres como reflejo de su abandono. No hay nada más triste que repudiar lo que se ama.

Le quité las manos con brusquedad y me puse a su altura, atrapándola del brazo. Notaba su pecho presionando mis nudillos. No sabía si golpearla o besarla. Su olor me inundó. De repente, quise curarme con ella. Reparé en su corazón a través de las capas de músculo y tejido. Miré sus labios finos y los dientes húmedos de saliva. Y descubrí la mueca de desdén que se dibujaba. La solté y me aparté.

—Dígame el número de habitación y mande allí a su chica. Elija usted ya que me conoce tan bien. No pienso tocarle un pelo a su empleada.

La Rusa se alisó el vestido y pasó a mi lado en dirección a la puerta. La abrió y me invitó a salir a un corredor iluminado tenuemente.

—Ya le está esperando hace un rato. La número seis.

Salí del despacho sin mirar atrás, arrastrando su perfume conmigo.

La Rusa me dejó solo en el pasillo. Caminé despacio hasta la puerta marcada con el número seis, pisando con cuidado sobre la alfombra que se desplegaba desde el despacho como una lengua extendida. Ningún ruido salía de las habitaciones que iba dejando atrás. Al alcanzar mi destino, abrí sin dilación. Me encontré con una estancia decorada como un cuarto de estar. No faltaba detalle. Una mesa con cuatro sillas y un jarrón con flores frescas en su centro, los cuadros de las paredes simples y de colores delicados, una librería de madera en cuyas baldas reposaban fotografías de ciudades europeas, libros de distinta índole, un equipo de música sofisticado y una televisión de las pulgadas suficientes para desdeñar acudir a un cine en mucho tiempo. En el sillón color pastel permanecía sentada, de espaldas, una mujer. Entré, cerré la puerta y ella se volvió para mirarme. El aire olía a bizcocho recién horneado.

—Has tardado mucho —me dijo.

Era guapa, pero no sólo eso. Transmitía una sensación diferente a la Rusa. Menos excitante. Más familiar, como si ya la conociera de antes. El cabello recogido en una sencilla coleta brillaba muy limpio, de color castaño con tenues destellos anaranjados. Vestía con un estilo desenfadado y cómodo, ideal para pasar una tarde de domingo viendo la televisión y leyendo un buen libro. Iba descalza y no se le percibía maquillaje alguno.

Se me acercó y me besó en los labios suavemente como bienvenida.

—Ven al sofá. Pareces cansado.

Me tomó de la mano, las suyas muy suaves y frescas, y nos sentamos, hundiéndonos en los cojines mullidos que te atrapaban. No me soltó en el proceso.

—¿Te apetece escuchar música o ponemos algo en la tele?

—Música, por favor.

Pulsó un botón de un mando a distancia y nos rodeó el sonido de una música con ligeros toques de Jazz, ni muy estridente ni demasiado suave, clásica pero no antigua. El volumen, moderado, permitía escucharla sin incomodar en una conversación.

—¿Has elegido tú la música? —le pregunté, examinando los títulos que figuraban en la librería, en su mayor parte novelas de las dos últimas décadas, muchas de ellas premios nobel.

—Podemos poner otra si lo prefieres.

—Está bien así.

—No tienes buena cara.

Apoyó sus dedos en mi frente, como midiendo la temperatura, y los dejó allí. Yo no rechacé su gesto.

—No voy a follar contigo —le solté a bocajarro.

—No es necesario. Simplemente descansa. Lo otro no es importante.

Respiré hondo, sintiendo las yemas de sus dedos bajando por mi sien y rozándome la mejilla. Cerré los ojos. No estaba cansado. Estaba agotado. El cansancio me brotaba como algo físico y se extendía por todos mis miembros. No había rastro de la excitación previa.

—Espera, que te quito los zapatos. Así podrás tumbarte.

Se arrodilló y me descalzó, retirándome los calcetines y llevándose el calzado a una esquina.

—¿Tienes hambre? —dijo a mis espaldas.

Estiré los dedos de los pies, liberando la tensión que sufrían.

—No gracias.

—¿Algo de beber?

—Lo que sea, pero que esté frío.

—Aquí todo es posible.

Regresó enseguida con un par de vasos, los hielos tintineando en su interior al chocar con la cucharilla. Dos rodajas de limón flotaban en su superficie, recién cortadas. Me ofreció uno. Ella lamió la cucharilla, retirando los restos de azúcar. Me fijé en sus labios, llenos y acogedores. Bebí de mi vaso. El líquido era frío y áspero al bajar por mi garganta. Té helado. Muy refrescante.

—Si no te importa, voy a tumbarme. No me encuentro muy bien.

—Ven, apóyate en mi. Estarás más cómodo.

Me ofreció su regazo y dejé caer mi cabeza sobre sus muslos, carnosos y anchos, ni mucho menos a la última moda enclenque que pretende castrar a las mujeres en unas medidas imposibles. Su tibieza se extendió por mi nuca. Ella me acarició la calva. Yo le miré a los ojos.

—¿Qué te han dicho que me hagas?

—¿Siempre te preocupas tanto? Descansa. Tenemos un buen rato, la noche entera si lo deseas. El sofá es cómodo y no hay obligaciones.

—¿Qué te ha dicho de mi?

—¿Quién?

—Tu jefa. La Rusa.

—¿Es importante?

—Para mi sí.

Desabrochó un botón de mi camisa y posó una mano en mi esternón.

—¿Estás bien ahora?

—Si.

—Ese es mi objetivo. Nada más.

—¿Y mis amigos?

—No hay amigos. Sólo estamos tú y yo.

Casi podría creerla. La sensación era deliciosa. Toda ella parecía diseñada para disipar las tensiones y la ansiedad que nos puebla como una plaga. Pero no debía de olvidar dónde estaba ni su función. Esto era un burdel, el más extraño que conocía, y ella sólo era una prostituta. Y yo su cliente. Me removí en el sitio.

—¿Qué te pasa?

—Esto no es real. Es una farsa bien diseñada, nada más. Nada de lo que me hagas ralentizará mi condena.

—¿Y cual es tu condena?

—La muerte.

—Sigues preocupándote.

Me desabrochó dos botones más de la camisa. La temperatura era perfecta.

—Venga, date la vuelta. Apoya tus pies aquí.

Asistido por sus manos firmes, cambié de posición y seguí su recomendación. Inició el masaje por los dedos, tan maltratados por las hormas de los zapatos.

—¿Has leído alguno? —pregunté refiriéndome a los libros.

Asintió, pasando sus dedos entre los de mis pies, separándolos y ejerciendo una presión variable que proyectaba corrientes de placer hacia la planta y los tobillos.

—Todos.

—¿Cuál te ha gustado más?

—Judas Iscariote.

—¿El de Andreiev?

—Sí.

Se dedicó a trabajarme la planta del pie, comprimiendo los tendones en una mezcla de dolor y deleite, atenta a las exteriorizaciones que provocaba su masaje.

—¿Te gusta?

—Mucho.

Subió por los tobillos, flexionándolos y traccionando el pie para elongar su musculatura. Crucé mi antebrazo izquierdo sobre mis ojos, relajado.

—Todo esto es muy extraño.

—No veo el porqué.

—Tengo cáncer. Estoy con una prostituta sin sexo por medio. Es suficiente para entenderlo.

—No soy una prostituta.

—¿Y si te digo que me hagas una felación?

—¿Te apetece?

—No.

—Pues entonces, ¿para qué planteártelo siquiera?

Bostecé y me froté el rostro.

—¿Por qué no duermes?

—No tengo sueño. Es debilidad.

—¿Quieres que te lea?

—Es buena idea. Elige tú.

Me retiró los pies con suavidad y se acercó a la librería. Escogió un tomo y volvió a mi lado.

—Ven. Vuelve a recostarte en mis piernas.

Así lo hice. Puso su brazo sobre mi pecho, como abrazándome. Su vocalización era precisa, el timbre de su voz adormecedor.

—«La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por una de las más lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techadas con teja roja, escalan la estribación de una colina, cuyas sinuosidades más insignificantes dibujan las copas de vigorosos castaños. El Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por bajo de la base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los españoles y hoy en ruinas».

Reconocí de inmediato el estilo sublime de Stendhal en Rojo y negro, y me dejé arrullar por la descripción detallada de la localidad francesa. Creo que me quedé en el primer capítulo. Del resto no me acuerdo porque me dormí.

Soñaba que me golpeaban gritando mi nombre. Luché por salir del sopor. Los párpados me pesaban una tonelada.

—¡Despierta!

Intenté hablar, avisar de que estaba incapacitado para activar un sólo músculo, que mi cuerpo era como una viga de madera. No pude.

—¡Despierta!

No era la voz de la chica. Era la Rusa. Pataleé en sueños y ascendí atravesando la densidad de la maraña que me atrapaba.

—¿Qué?

Mantenía su cara a unos centímetros de la mía y me sacudía de la pechera.

—¡Vamos! ¡Arriba! Levántate de una puta vez o te meto los tacones por el culo.

—¿Qué pasa?

Parpadeé para quitarme la telaraña que cubría mis párpados. Intenté incorporarme apoyando el codo en los almohadones del sofá pero fracasé en mi intento. Estiré la mano.

—Ayúdame.

Con un impulso rudo consiguió equilibrarme en la vertical. Busqué a mi acompañante femenina. Ni rastro de ella. Con la Rusa en la habitación y la puerta abierta mostrando el pasillo, el efecto mágico se había esfumado. El olor a hogar se había marchado y se veían las costuras del decorado. El equipo de música estaba apagado y me llegaban voces desde fuera.

—Acompáñame —ahora me tuteaba, rebajados al mismo nivel. Una hebra de cabello se le había escapado del flequillo y le colgaba por la frente.

—Pero…

—¿Es que no me has oído? —me espetó, propinándome un empujón en el hombro.

—¡Claro que te he oído! —repliqué exasperado—. No pienso moverme hasta que no me expliques lo que ocurre y qué coño haces tú aquí.

La pérdida de compostura temporal se disipó y regresó la mujer fría. Sus facciones se recompusieron, se recolocó el mechón y se atusó el vestido.

—Vamos con tus amigos.

—¿Dónde están?

—Ven conmigo.

La seguí a poca distancia. Su culo cimbreándose con cada paso no resultaba sugestivo y en movimiento revelaba la edad que ocultaba con tan buen arte. Me condujo a otra habitación y me cedió el paso.

Olía a polvos de talco y colonia Nenuco. Olores de infancia.

Julio, desnudo y con sus genitales cubiertos por un pañal, permanecía sentado en una cama inmensa enterrado en muñecos y ositos de peluche, rozando con sus rodillas los muslos gruesos y con pelotas de grasa de una Venus desprovista de ropa, con sus enormes senos colgando a cada lado y reposando en los pliegues de su barriga. Aparentaba rondar la cincuentena y retenía cierta belleza entre los carrillos orondos. Exhalaba maternidad por los cuatro costados. Mantenía sujeto aún un biberón.

Andrey agarraba a Toni del cuello. Desnudo de cintura para arriba y con los ojos inyectados en sangre, temblaba como un motor a ralentí. Se hurgaba compulsivamente la nariz, esquivando mi mirada.

—¿Y Dani? —lancé a los presentes.

Fue la Rusa la que habló.

—Andrey, suéltale y tráelo. Tú, márchate de aquí —le espetó a la mujer que estaba con Julio, que acató la orden en el acto. Desapareció con su grasa ondulando como un globo lleno de agua.

—Eso, traed a ese pequeño cabroncete. Estoy deseando que me cuente como se ha follado a su puta —prorrumpió Toni.

El guardaespaldas aflojó la tenaza que aprisionaba a mi amigo y este se apartó de un salto. Tosió, carraspeó, escupió al suelo y volvió a tocarse la nariz. Sus nudillos estaban manchados de rojo. Andrey se ausentó, obedeciendo la orden recibida. La Rusa salió con él.

—¿Estáis bien? —me interesé en cuanto nos quedamos solos.

Julio me respondió sin moverse.

—Sí.

Toni se frotó el cuello y volvió a escupir.

—Si vuelve a tocarme no respondo.

—¿Sabéis a qué viene esto?

—Ni idea. Me han sacado de la cama a la fuerza y el animal ese me ha traído aquí a empujones.

—Pues imagínate el susto que me he llevado cuando habéis entrado de golpe.

—¿Se puede saber qué hacías con esa gorda? Dios, si cada pierna pesaba más que tú —se mofó Toni.

—¡Toni! —le regañé— ¿Crees que es momento?

—Bueno, es que era una gorda de la hostia. ¡Y tenía un biberón!

—Yo no he cuestionado lo que hacías tú con la tuya —se defendió el informático.

—No me compares. A la mía le estaba poniendo el flujo a punto de nieve cuando entró el gorila —se limpió los labios al recordarlo.

Cogió un osito de peluche y simuló un acto sexual moviendo la pelvis.

—¿Así lo hacías? ¡Toma Teddy, toma!

Julio intentó quitárselo de la mano.

—¡Para!

Toni se puso la mano en la cintura, agarró el oso por el cogote y apretó el morro contra su entrepierna. Estaba fuera de sí, más de lo habitual.

—Oh, mamita, chúpame ahí con el hociquito.

De una patada, Julio le desequilibró y aprovechó para arrebatárselo. Lo sujetó como si fuese una reliquia.

—¡Silencio!

La Rusa apareció y dejó pasar a Andrey.

Llevaba el cuerpo lacio de Dani entre los brazos.

Lo supe en cuanto lo depositó en el suelo, entre muñecos de felpa caídos de la cama.

Dani estaba muerto.

Desnudo de cintura para abajo, todavía mantenía los ojos abiertos, culpabilizándome por haberle permitido acompañarnos, por no comportarme como el adulto que era y no ser firme en mi determinación al negarme en primera instancia a su pertenencia al club que había supuesto su final. Tirado en el suelo, liberado de su malicia, con las articulaciones iniciando su proceso de calcificación hacia el rigor mortis, era sólo un chico cuyos padres dormían lejos de allí, drogados y ajenos a su desgracia, quizás soñando con una curación milagrosa.

—Quiero que os larguéis de aquí —nos ordenó la Rusa.

Yo estaba paralizado. Lo mismo le pasaba a mis amigos. A Toni le temblaba el mentón.

—¿Cómo ha sido? —conseguí articular.

—No lo sé. Me avisó la chica. Vais a traer la ruina a mi negocio, y eso es algo que no voy a permitir. Bajo ningún concepto. Tenéis tres minutos para desaparecer.

—Pero algo te contaría.

—Quedan dos minutos cincuenta segundos.

Andrey dio un paso hacia nosotros, metiendo la mano detrás del pantalón.

—Vámonos, rápido —les urgí.

—¡Mi ropa! —suplicó Julio—. No puedo salir a la calle así.

Toni no se movía. Clavaba su mirada en Andrey, enseñando la fila superior de su dentadura. Se limpió la nariz una vez más.

—Ya te vestirás fuera. Recógela y vámonos.

Preocupado, anticipando la acción que barruntaba mi amigo, le sujeté por el codo y le obligué a prestarme atención.

—Nos vamos. Olvídate de lo que estás pensando.

—Puedo conseguirlo.

—Por Dios, céntrate. No hay nada que conseguir. Dani está muerto y tenemos que largarnos de aquí.

—No he terminado mi servicio.

Calculé la fuerza con que tendría que golpearle para llevármelo de allí desmayado, un puñetazo anestésico como los que propinaban los buenos en las películas de acción. Le di una última oportunidad.

—El único servicio posible es recoger a Dani y marcharnos antes de que ese bruto nos machaque las costillas. ¿Qué narices te pasa?

—¿Está muerto?

Hizo un puchero que me enterneció como nada en el mundo. De golpe parecía aterrizar en la realidad.

—Sí. Vámonos. Tenemos que llevarle a casa.

Sin mediar palabra, se agachó, le acarició la mejilla y cerró sus párpados. Mirándonos desde abajo, me apremió.

—Coge su ropa y la silla.

La Rusa habló sin necesidad de preguntarle nada.

—Habitación dieciséis.

Corrí por el pasillo y traspasé el umbral del cuarto numerado. No había nadie dentro. Sólo el mobiliario común a la mayoría de adolescentes que pueblan el mundo occidental: una cama, una mesilla de noche, una mesa y una silla, posters de los taquillazos de la temporada… nada anormal. Simple y llanamente, un deseo de normalidad. Dani no era más que un adolescente que deseaba dejar se ser virgen como los demás, en un cuarto juvenil en el que compartir con alguien como él la excitación del paso apoteósico al mundo de los adultos. Anhelaba sinceramente que le hubiese dado tiempo a cumplirlo.

Su ropa estaba colgada con cuidado en el respaldo de su silla de ruedas. Las pegatinas de Linkin Park de sus ruedas carecían de sentido ahora que su dueño había muerto. Esa silla ya no pertenecía a nadie y los gustos de quien la usó perdieron valor en cuanto su corazón dejó de palpitar. Me apoyé en las empuñaduras y la llevé a la habitación donde me esperaban.

Toni depositó el cuerpo con delicadeza y le vistió como a un niño pequeño. Habría sido un buen padre si hubiese tenido oportunidad. Cuando terminó, se enjugó las lágrimas.

—Ve a por el coche —le dije—. Hemos agotado nuestro tiempo aquí.

La Rusa elevó la voz para imponer su autoridad.

—No os olvidéis de pagar antes. Esto no es un hospicio.

Ya no parecía misteriosa y sensual.

Mientras Julio se vestía en el interior del BMW, Toni me abría el portón del maletero para que introdujese el cadáver. Lo deposité despacio, cuidándome de retirar las herramientas dispersas por su fondo y las cajas de muestras de medicamentos, como si todavía pudiesen hacerle daño. Le coloqué en posición fetal, encogido sobre sí mismo para que ocupase lo menos posible, y le cubrí con una manta de viaje. Toni asentó la silla plegada encima.

—¡Vosotros! Esperad.

Los dos dimos un respingo y nos encogimos. El matón se nos acercó, portando la bolsa con la ropa de recambio que se había quedado atrás en el ajetreo.

—Os olvidáis esto.

Tiró la bolsa a nuestros pies. La recogí y la dejé junto a la silla.

—Quemadle —nos dijo.

—¿Cómo? —repliqué sin captar el sentido de las vocales que formaban una palabra que era incapaz de asimilar.

—Al chico —y señaló el maletero—. Salid al campo, haced una hoguera y cubrid el cuerpo con planchas de metal. Una bañera vieja es perfecta. Después, echadle gasolina y mucha leña. No quedará nada que la policía pueda investigar.

Mi cerebro reaccionó más rápido que mi voluntad y nos imaginé reuniendo maderas viejas en algún vertedero ilegal, arrastrando una bañera de latón, tapando a Dani y prendiéndole fuego, nuestras tres figuras a contraluz, hipnotizados por el bailoteo de las llamas que consumirían la grasa primero y después los tejidos musculares, cocinado como en un horno, aspirando el aroma dulzón de su carne abrasada. La escena me empujó una arcada que sujeté gracias a mi experiencia acumulada en esos menesteres.

Toni tuvo la entereza de contestarle. Se le veía recuperado anímicamente, una máscara que no conseguía engañarme.

—Gracias por el consejo, pero vamos a intentar otra cosa. No somos de quemar gente.

El matón se encogió de hombros y nos dio la espalda para regresar a su cubil.

—Vámonos cagando leches —me urgió Toni, cerrando el portón del maletero.

Eché la vista atrás y comprobé las ventanas de la casa. Me imaginé a la Rusa detrás de los visillos, memorizando la matrícula del vehículo, una información valiosa en caso de que intentásemos crearle problemas en el futuro. Sin más dilaciones, entré en el coche y salimos de allí.

Ninguno se atrevió a hablar hasta que estuvimos fuera del centro de la ciudad y nos incorporamos a la carretera nacional, de camino a la capital. Julio fue el valiente que se atrevió a interrumpir el silencio.

—¿De qué habrá muerto?

—Algo relacionado con el cáncer… supongo —aventuré.

Toni ajustó el retrovisor para verme.

—A mi me parece obvio.

—¿Ah, sí? Cuéntanos tu teoría.

—El Viagra. Trabajando en el sector farmacéutico conozco muy bien sus riesgos. Aumento de ritmo cardíaco con dosis normales. Dani estaba operado de algo del cerebro y debilitado. Su organismo no aguantó la sobreexcitación. Punto y final.

—Parece lógico —comentó Julio.

Lo era. Sea como fuere, con Viagra o sin ella, transportábamos un cadáver. Un muerto que no lo estaría de haber actuado con más sangre fría.

—Nada de esto habría pasado si no le hubiésemos aceptado en el club.

—Te recuerdo que nos amenazó con contarle a nuestras familias lo que habíamos hecho.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Deshacernos del muerto —respondió Toni sin indicio de nerviosismo, tosiendo ruidosamente. Sus expectoraciones se oían salpicadas de gargarismos.

—Se llamaba Dani —apunté con desagrado.

—He escuchado lo que os decía el ruso. No es tan mala idea —propuso el informático.

—No pienso quemarle. Además, si tú mismo te negaste a incendiar el coche que robamos, ¿cómo vamos a hacerlo con un ser humano? —repliqué sulfurado.

—Vi un documental donde decían que de esa forma se deshacen hasta las raíces de las muelas. Allí también hay mucho ADN. Tendremos que arriesgarnos.

—Me importan un huevo los documentales que hayas visto. No vamos a quemarle. Tema zanjado.

—Pues tú dirás entonces.

—Tenemos que pensar algo que no nos inculpe. Si nos pillan con lo que llevamos en el maletero, no nos salva de la cárcel ni el cáncer.

—Podemos echarle a un río —se aventuró a proponer el informático.

—Sí, claro. Al Manzanares. Para que aparezca flotando entre los patos.

—Es cierto, no tiene suficiente caudal.

Caí en la cuenta de lo silencioso que estaba Toni, si descartábamos la tos cada vez menos esporádica. Conducía como si la conversación no fuese con él.

—¿Y tú, qué dices? —le conminé— ¿Por qué estás tan callado?

—Vamos a llevarle a su casa.

—¿Te has vuelto loco? ¿Pretendes dejarle en la cama como si nada de esto hubiese pasado? —bramé fuera de mis casillas.

—Exacto.

—Podría funcionar —le apoyó Julio—. Sus padres seguirán drogados. Si tenemos cuidado, no tienen por qué enterarse de que ha salido de su habitación.

Me pasé la mano por la calva, deseando mesarme el cabello ausente.

—Tenéis que estar bromeando.

Toni continuó hablando, circunspecto.

—Tenemos la bolsa con la ropa. Tenemos sus llaves. Ha muerto de un paro cardíaco, una embolia o algo semejante. No tienen por qué relacionar con nosotros lo que le ha ocurrido. Sus padres se levantarán por la mañana con un dolor de cabeza de tres pares de cojones y se lo encontrarán en su cama. Llorarán, lo velarán y lo enterrarán. Fin del episodio.

—¿Y nosotros, Toni? ¿Qué será de nosotros? Somos culpables de su muerte.

—Yo no me siento culpable de nada —objetó Toni, sin apartar su atención de la carretera. Pero le temblaba la voz al pronunciar esas palabras.

—Era sólo un crío —le defendí. Ya no había resto alguno de acritud hacia Dani, sólo un profundo arrepentimiento. Ese niño tenía casi la edad de mi hija mayor. No me imaginaba peor forma de morir que lejos de la familia, haciendo aquello para lo que no estaba preparado por su edad.

—Antes de que le pasase esto no mostrabas tantos remilgos. Creo recordar que llegaste a desearle la muerte más de una vez.

—¡Oh, vamos! Era una forma de hablar —me defendí, aunque sabía que tenía razón. Tenemos que ser muy cuidadosos con nuestros deseos, porque a veces, aunque parezca mentira, se cumplen.

Nos rodeó otro silencio espeso. De nuevo fue Julio el que se atrevió a disolverlo centrando la conversación en lo importante.

—Joder. Parece mentira que estemos hablando de este tema.

—Pues acostúmbrate. Llevamos un cadáver en el maletero y sólo tenemos unas pocas horas para decidir lo que vamos a hacer con él.

Tosió alguna vez más y algo se le atascó al inhalar. Boqueó un par de veces y sea lo que sea que tuviese, pasó para dentro. Cuando habló, su voz sonaba lejana.

—Yo opino que debemos votar.

—Estoy de acuerdo —confirmó Julio.

—Alto, alto —dije—. Recapacitemos esto con un poco más de calma. Tiene que existir alguna otra posibilidad que no hemos valorado. Me parece excesivamente arriesgado subir un cadáver entre los tres. Podría vernos algún vecino. ¿Y si le dejamos en la calle cerca de su casa? Eso daría pie a pensar en otra fuga. Recordad que nos dijo que lo había hecho antes.

—Y supongo que también pensarán que salió de casa él solo, de madrugada, con su silla de ruedas y con un tumor matándole, para irse de juerga con sus amigotes. Esos que no tenía.

—Bueno, no. Pero era joven, estaba desesperado y quiso ver mundo. La medicación tampoco le ayudaba a valorar con claridad su situación.

—Eso no suena tan mal —dijo Julio sorpresivamente.

Su apoyo hizo renacer mi esperanza en encontrar una solución más racional y menos arriesgada. Continué con mis argumentos a la desesperada.

—La bolsa puede apoyar mi teoría. Preparó ropa para aguantar algún tiempo, sabiendo que no disponía de mucho en su estado, y se fue a explorar. Robó Viagra a su padre y algún condón por si los necesitaba. Lamentablemente, la muerte le encontró antes de haberse alejado demasiado de su casa. Tú tienes el resto de pastillas. Dejamos el blíster vacío en la bolsa. Pensarán que ha sido una sobredosis. Si se deciden a investigar un poco más, es posible que detecten algún resto biológico de la mujer. Eso apoyará la tesis. Y no creo que la Rusa tenga personal fichado por la policía. Será un callejón sin salida.

Sin volverse, Toni me soltó el mazazo definitivo.

—Lamentablemente, como tú dices, el IPad de Julio está en su habitación. Y te diré lo que pasará. Sus padres se levantarán, verán a su primogénito muerto y después de enterrarle, la madre regresará a casa, recogerá las cosas de su hijo y encontrará el IPad, un aparato que no recordará haberle regalado, así que, con mucha curiosidad, se lo enseñará al marido, que sabrá un poco más de esas cosas. ¿Hace falta que siga? No hay que ser muy listo, y la policía lo es, para relacionar el contenido del diario de Julio con su muerte. El final del cuento será aún peor. Nos acusarán de haberle matado porque él tenía ese artilugio, quisimos averiguar donde lo escondía y se nos fue la mano. ¿Cuánto crees que tardarán en presentarse en nuestras casas? No voy a permitir que pase eso.

La lógica era aplastante. Aún así, hice un último intento a la desesperada.

—Yo subiré a buscar el IPad.

Nos desviamos de la nacional para entrar en la capital. Los bloques de pisos se hicieron presentes de nuevo. Durante unos segundos, en el habitáculo del BMW sólo se escuchó el ronroneo del motor y las ruedas crepitando contra el asfalto. Sabía que había encontrado una salida plausible y no estaba dispuesto a renunciar a ella.

—Dejadme una hora para localizarlo. Si pasado ese tiempo no lo encuentro, seguiremos con vuestro plan. Subiremos a Dani, buscaremos el IPad entre los tres y nos largaremos de allí.

Más silencio. Más aspiraciones ruidosas de Toni. Tamborileo nervioso de Julio sobre sus rodillas. Y por fin, una decisión.

—Está bien. Tienes una hora. Si no has vuelto en ese tiempo, subiremos nosotros. Pero tendrás que hacer algo más.

—¿Por qué ese empeño tuyo en subirle a la casa?

—No lo entiendes todavía ¿verdad? Cuando sus padres no le encuentren en la cama, lo primero que harán será llamar a la policía. Y cuando eso ocurra, no van a soltar el asunto tan fácilmente. Investigarán, preguntarán, incluso es posible que saquen huellas y ya te adelanto que por la casa habrá alguna más de las que debería haber. Y volvemos al punto que te comenté; a las llamadas a nuestras puertas, las esposas, la cárcel por asesinato.

—¿Cuál es la condición?

—Tendrás que dejar una nota en un lugar visible que justifique su supuesta salida.

Me pareció razonable y acepté de inmediato.

—Hecho. Una hora y una nota.

—Y si no has vuelto, dejamos al muerto, nos llevamos el IPad y seguimos con nuestras vidas.

Respiré aliviado. Del resultado de mi incursión dependería que fuera una victoria o un tremendo fracaso.

En aquel momento, Toni frenó con violencia el coche, poniendo a prueba los sistemas de frenado de emergencia que habían hecho de BMW una marca líder en el sector. El cinturón de seguridad se me clavó en el hombro y me dejó sin respiración. El coche se hallaba detenido en mitad de una avenida principal. Olía a neumático recalentado. Toni se arrancó la gafas nasales, las tiró al asiento del copiloto y salió del coche.

—Me cago en la puta, ¿pero que hace este gilipollas ahora? —maldije, liberándome del cinturón y abriendo mi puerta— ¿Qué coño te crees que estás haciendo?

Toni miraba hacia arriba, a la fachada acristalada de un edificio que mostraba un cartel enorme. Era demasiada casualidad. Justo ahora, cuando estábamos llegando a nuestro final, ellos regresaban.

—¿Qué pasa? —dijo Julio acercándose a nosotros. Levantó la mirada—. No me lo puedo creer.

Mi amigo elevó los brazos como quien alaba a unos seres superiores. En el cartel, un logotipo compuesto de dos palabras de fuentes afiladas y agresivas rodeaban las figuras de cuatro personas enfundadas en cuero y tachuelas, el cabello corto y rubio de antaño del cantante convertido ahora en una calva reluciente, sus poses de hombres duros e indómitos desafiándonos a acudir al templo donde celebrarían su eucaristía del rock.

Feliz como un niño en la noche de Reyes, nos abrazó llorando de la emoción.

—¡Judas Priest viene a la ciudad!

La pasión de Toni por Judas Priest se remonta a mil novecientos ochenta y ocho, exactamente a las diez y treinta y cinco de la noche, culminando uno de los días más calurosos de la década, haciendo cola para orinar en los excusados portátiles que la organización del concierto había dispuesto rodeando el terreno de juego del Vicente Calderón. Los teloneros, un grupo desconocido en esas fechas que después se erigiría en un fenómeno de masas femenino, habían terminado de atronar al respetable con una serie de canciones de sonido inmaduro y distorsionado. Las quince mil almas que esperaban sudando y bebiendo cualquier líquido que caía en sus garras se preparaban para la orgía sonora. Mucho cuero, melenas desgreñadas y tachuelas predominaban en el estilismo de los presentes.

Y Toni no desentonaba en el entorno.

A punto de entrar en el urinario de plástico, después de esperar diez minutos a que un gordo dejase una cagada de veinticinco centímetros clavada en el fondo del agujero, una chica con cara de niña y tetas aún naturales le suplicó un favor de vida o muerte y él le cedió su lugar en la fila.

Enamorados sin saberlo desde ese instante, juntos ovacionaron a sus ídolos del metal y ella escaló a sus hombros para bailar todos sus éxitos hasta que él, en pleno punteo de la versión Johnny B. Goode de Chuck Berry, la hizo bajar para meterle la lengua entre los labios que se abrieron igual que hicieron sus piernas más tarde, encaramados al capó de un coche en los aparcamientos.

Que el grupo regresase en el momento más delicado de su vida fue acogido como un símbolo que, en su espíritu supersticioso, no era capaz de menospreciar.

—Treinta días. Sólo treinta días —repetía como un mantra, conduciendo camino de la casa de Dani.

En un mes, su banda fetiche tocaría en un local con bastante menos aforo del que disfrutaron en la década de los ochenta, pero suficiente para que cuatro mil espectadores rememorasen viejos tiempos, casi todos ellos cuarentones que dejarían familia e hijos acostados para acudir a recoger las cenizas de su juventud. Y repetía sin cesar el plazo para convencer a su cuerpo de aguantar lo suficiente para participar en un concierto y paladear las notas que vibrarían desde los altavoces hasta sus tímpanos por última vez antes de deshacerse en la corrupción orgánica.

Para no despertar sospechas, me dejaron a cinco calles de la casa de Dani, en una zona comercial vacía a esas horas, con la advertencia de que si en sesenta minutos no estaba de vuelta, subirían con el cadáver para cumplir el plan alternativo. Asentí y, con las llaves de la vivienda en el puño y una linterna en la otra, salí corriendo. Al llegar al portal tenía el estómago revuelto por el esfuerzo y los nervios. Acerté a la primera con la llave y entré en el vestíbulo sintiéndome un ninja venido a menos. Perdí dos minutos recomponiendo la vegetación artificial que antes había tronchado. Llamé al ascensor y en el minuto escaso que tardó en alcanzar el entresuelo me escondí en la penumbra de una esquina para evitar un encuentro fortuito con un vecino trasnochador. El ruido de las poleas según ascendía era suficiente para despertar a todo el vecindario. O eso me pareció en la inquietud del momento. Al alcanzar la planta marcada, abrí y cerré con cuidado el ascensor y me dirigí de puntillas a la casa de Dani, alumbrado por las luces de emergencia, pálidas como las velas de un limosnero.

Antes de abrir la cerradura, planté la oreja en la puerta. No escuché nada extraño, salvo el galope de mi corazón, y me decidí a introducir la llave de seguridad. Por fortuna, Dani había cerrado sin girar la llave y se desbloqueó con un clic mecánico apenas audible. Los goznes estaban bien engrasados y susurraron al girar para darme paso.

En total, había consumido ya once minutos de mis sesenta disponibles. Tendría que darme prisa. Pero silencio y urgencia no conjugan adecuadamente y sin querer derribé un perro de porcelana que guardaba la entrada. En concreto, era un dálmata brillante que atrapé justo antes de que su cabeza chocase con el parqué. Al recolocarlo en su lugar me temblaban los miembros, fruto del subidón de adrenalina y del agotamiento, otra pareja que nunca llega a buen puerto. Encendí la luz de la linterna para evitar otro percance semejante, tapándola con la palma de la mano para dejar escapar sólo un haz fino. Me quité los zapatos y, en calcetines, me adentré en la vivienda. Lo primero que hice fue asomarme a la habitación de matrimonio para verificar si la droga mantenía su efecto. Pisando con cuidado, me acerqué a la cama para captar la profundidad del sueño evidenciada por el ritmo de las respiraciones.

El cristal que atravesó la planta de mi pie me hizo recordar el reloj de arena que rompí al coger los condones y la Viagra. Apreté los dientes con fuerza para sujetar el quejido que trepó por mi laringe y lo contuve a duras penas, escapando por mi nariz un silbido como una fuga de vapor de una locomotora antigua. Volví sobre mis pasos renqueando y, en el pasillo, me senté para extraer el fragmento que se me había clavado en el talón. Por fortuna no era una herida profunda, aunque sangraba en abundancia. Me quité el calcetín y lo enrollé como venda improvisada hasta que la hemorragia se detuvo.

Revisé la hora. Tenía aún cuarenta y dos minutos.

Cojeando, recogí los zapatos y recorrí los pocos metros que me separaban de la habitación de Dani, cerrando la puerta a mi espalda. Liberé la luz de la linterna e inicié mi tarea.

Dani no era un chico con muchos caprichos y su habitación era de una sencillez espartana. Una cama con una colcha azul uniforme, una mesa con un ordenador portátil sin silla, un armario empotrado con la ropa colgada pulcramente y una cajonera que sólo contenía prendas de temporada, una librería atiborrada de cómics y unos muebles bajos con cajones ocupados por juguetes amontonados de cualquier forma. Las paredes estaban exentas de decoración alguna. El cuarto carecía de personalidad, como si fuese un expositor de IKEA, trasluciendo la experiencia vital de un niño que no vería su madurez. Parecía comprado para que resultase funcional por un tiempo determinado, sin importar su durabilidad.

Rebusqué con cautela por todos los rincones de la estancia, procurando no hacer ruido alguno. Para mi desesperación, el IPad de Julio no apareció. Ni en el armario, ni debajo de los juguetes, tampoco en los cajones, ni debajo de la cama. Desesperanzado, aplastado por el agobio del tiempo que se me terminaba, lancé un puñetazo contra la pared, sin excesivo impulso. El eco del choque resonó en la atmósfera nocturna más de lo que me habría gustado. Sin mover un músculo, conté hasta veinte sin respirar, prestando atención, esperando una reacción desde el dormitorio del matrimonio.

—¿Dani? ¿Eres tú, hijo?

Hay algo de sobrenatural en las capacidades que desarrollan las mujeres cuando se convierten en madres, esa ventaja biológica por la que los hombres las adoramos y tememos a la vez. Alejadas de todo paradigma científico, la maternidad las lleva a alcanzar un estado de conocimiento absoluto de la estructura de la realidad, su origen y orientación al futuro. Muy pocas cosas escapan a la intuición de una mujer que ha pasado por el periodo de lactancia. No se me ocurrió otra cosa que meterme en la cama en posición fetal, tapado hasta la nariz con la colcha. Rezaba para que las drogas inhibiesen ese superpoder maternal que podría dar al traste con mi aventura.

Intenté relajar mi respiración, dotándola de una falsa profundidad para imitar el sueño de un chico de dieciséis años. El colchón se hundió levemente cuando la madre de Dani se sentó en una esquina y apoyó una mano en mi pierna cubierta; rogué para que la colcha fuese lo suficientemente gruesa para ocultar la diferencia entre los músculos de un impedido y los míos. Notaba la almohada incómoda y sospeché la causa en el acto. La mujer suspiró y me acarició desde los tobillos hasta la cadera.

—¿Estás dormido? —dijo con la voz pastosa por la droga.

Respiré con más profundidad para reafirmar la comedia que representaba y evitar a toda costa una conversación que no podía mantener bajo ningún concepto.

—Mi pequeño.

Empezó a sollozar con quejidos contenidos, como sólo saben hacer las madres cuando no quieren que los hijos se enteren de las penurias por las que pasan para mantener su mundo familiar. Era desolador. Al poco la oí tragarse la pena con amargor. Después habló en susurros, melancólica.

—¿Por qué no quieres hablar con nosotros de lo que estás pasando, lo que sientes, que pasa por esa cabecita que es un misterio para nosotros? Tú y ese mundo tuyo al que nunca nos dejas pasar. Tan reservado, tan solitario. ¿Sabes lo que nos ha aconsejado la psicóloga a tu padre y a mí? Que lo dejemos estar. Que es un mecanismo de defensa natural, la forma que has encontrado para sobrevivir la tragedia que te ha tocado vivir. Pero es duro. Muy duro. A mí el corazón me tira a abrazarte, llenarte de besos, bañarte como si fueras un bebé otra vez, embadurnarte de crema, meterte en nuestra cama, entre los dos, y que te duermas calentito como hacías antes de todo esto.

Más sollozos y un ligero temblor de la estructura de la cama. Me imaginé sus hombros estremeciéndose ante los recuerdos de una vida en la que palabras como el cáncer no eran posibles. Su mano se posó de nuevo en mis piernas.

—Daría mi vida por ser yo la que tuviese el cáncer. He rezado a Dios para que me lo traspasase, para despertarme a la mañana siguiente y verte entrar en la habitación caminando, sonriente, libre de esos malditos tumores que te van a… —y la voz se le quebró, carraspeó y se recompuso de nuevo—. Lo peor, lo que más me duele, es que no me escucha y ya no sé qué más hacer. ¿Dónde queda la esperanza cuando pierdes la fe? No le tengo miedo a los castigos divinos. Dios ya no me da miedo. Ya no me da nada porque me lo ha quitado todo. Todo.

Se levantó de la cama y temí que fuese a besarme. Pero no fue así. La frontera que Dani había erigido a su alrededor era tan potente que ni dormido su madre se atrevía a violarla. ¿Cómo era él antes de la enfermedad? Costaba imaginarse a Dani de otra forma distinta al personaje que nos había mostrado: irónico, sin sentimientos, cruel la mayoría de las ocasiones. ¿En qué punto perdió la chispa que le ataba a la normalidad?

—Parecías tan frágil cuando naciste. Todavía tengo en la piel la sensación de tu peso cuando la enfermera te apoyó en mi pecho por primera vez. ¡Olías tan bien! Con tu frente arrugada y ese hociquito que rebuscaba en mi ropa pidiendo comida. No lloraste. Eras un niño tan bueno que era la envidia de tus tías. Me pedían el secreto para criar un hijo que dormía como un tronco y siempre estaba sonriente. Y yo les respondía que no había hecho nada, que Dios me había bendecido con un ángel, que me envió un querubín porque quería que tu presencia trajese alegría a esta familia, un pedazo de cielo como regalo.

Se rio en voz baja para no despertarme. A mí me faltaba poco para ponerme a llorar.

—¿Te acuerdas cuando casi te ahogas en el pantano? Que susto nos diste. Estabas jugando en la orilla con un cubo y una pala y desapareciste. No te perdíamos ojo y, sin más, ya no estabas allí. Quizás fue cuando tu padre se inclinó para besarme y los dos cerramos los ojos. Un segundo nada más. El miedo. Inmenso. El terror a lo desconocido. A no saber dónde estabas. Tu padre salió corriendo sin pensárselo y se tiró de cabeza al agua y te sacó del fondo agarrándote por el cabello. Tu precioso cabello rubio. Tu padre y yo llorábamos del susto y del alivio, horrorizados por lo que podría haber pasado y a ti no se te ocurrió otra cosa que limpiarnos los ojos y preguntarnos por qué estábamos tan tristes, si es que había ocurrido algo malo, y los tres nos reímos hasta que nos dolieron las costillas.

Noté la frescura de su palma de la mano reposando en mi frente.

—Duerme, mi pequeño. Descansa. Te queremos. Siempre te querremos, no importa lo que te pase. No importa lo que nos pase.

Y se marchó de la habitación. Los pasos sonaban desequilibrados, como si estuviese bebida.

Me mantuve aún varios minutos imitando los ronquidos suaves y rítmicos, esperando a que las drogas volviesen a sumirla en el sueño del que no debería de haber despertado. Miré mi reloj y, despavorido, constaté que faltaban siete minutos para finalizar el tiempo que me habían concedido antes de subir el cadáver de Dani. La situación caminaba hacia el desastre absoluto. Retiré la colcha y metí la mano en la funda de la almohada, buscando el objeto que había sentido al apoyarme antes, tocando con alivio la funda del IPad de Julio. Lo saqué y le di un beso. Tenía que salir de allí cuanto antes.

Pero antes, era menester escribir una carta justificadora de su salida, una coartada que no despertase sospechas. Encendí el ordenador portátil, cruzando los dedos de forma imaginaria para que no tuviese una clave de acceso. El escritorio de Windows se abrió ante mí, vacío de iconos, tan impersonal como el resto del mobiliario. Abrí el procesador de textos y escribí.

Queridos Papá y Mamá:

No os asustéis cuando leáis esto. He salido de casa porque necesito coger aire, me siento ahogado a pesar de vuestros cuidados.

No sé si volveré. No es porque no os quiera, sino porque necesito ver algo de mundo. Sé que no voy a ir muy lejos. No obstante, me hará sentirme un poco más normal de lo que soy.

Siento mucho como os he tratado desde que enfermé. No sabía cómo enfrentarme a la situación y elegí la forma equivocada. Temía que si os abría mi corazón no podría volver a cerrarlo nunca.

No es fácil saber que tienes un cáncer y que te vas a morir con dieciséis años. Por eso tengo que salir. Ya no soy el niño que era y me temo que nunca más lo seré. Mamá, piensa que adonde me dirijo voy a ser feliz. Volveré a ser un ángel y os cuidaré desde el cielo. No dejes de rezar por mí.

Os quiero. Más de lo que os podéis imaginar.

Dani.

Anulé la función de apagado del monitor y me cercioré de que estuviese conectado a la red eléctrica.

Me estaba convirtiendo en un especialista en escribir cartas que ocultaban la realidad. Esa mujer se merecía un recuerdo mejor del que les iba a dejar su hijo. Contribuiría a otorgarles un poco de consuelo. O eso esperaba.

Con los zapatos en una mano, el IPad en la otra y la linterna entre los dientes, salí al pasillo con cautela. Del dormitorio matrimonial emergían los resuellos de dos personas que duermen. Por fortuna, parecía que había vuelto a caer inconsciente después de la lucidez temporal.

Sin pensármelo dos veces, correteé de puntillas hacia la entrada y huí de la vivienda.

Entré en el coche empapado en sudor y respirando atropelladamente. El talón me palpitaba y sentía humedad en el calcetín. Toni seguía al volante y Julio se había pasado al asiento trasero.

—Joder, que peste tenéis aquí dentro.

—Díselo a este —respondió Toni—. Se ha meado encima y no tenía el pañal puesto.

Me fijé en el cerco oscuro de la tapicería del asiento del copiloto. Julio estaba abochornado.

—¿Lo has conseguido? —me preguntó Toni.

Exhibí el IPad y Julio me lo arrancó de la mano con una velocidad sorprendente. Lo encendió y se dedicó a analizarlo, moviendo menús y activando programas. Cuando terminó, cerró la funda y me lo devolvió, iniciando una carcajada extraña, de loco.

Pulsé el botón de encendido, buceé en su configuración, abrí mucho los ojos, y me uní a la risa de Julio.

—¿Qué pasa? —dijo Toni, cogiéndome del regazo el aparato. Yo no podía parar de reírme.

Manoseó la pantalla con incertidumbre, sin llegar a captar la amplitud del hecho.

—¿Por qué coño os reís?

—No hay nada.

Su expresión de extrañeza era evidente. Seguía sin entenderlo.

—Lo ha devuelto a los valores de fábrica. Lo dejó como si estuviese recién comprado. ¡Ay, Dios, que me he meado otra vez! —respondió el informático entre aspavientos y se lio a dar puñetazos en el reposacabezas, aumentando el volumen de las carcajadas.

—No me jodas. Será hijoputa.

Tiró el IPad por la ventanilla. Acto seguido, se bajó él y se lio a pisotear el aparato, prorrumpiendo en insultos y maldiciones, lo que aumentó el efecto hilarante de la situación. Las fuerzas me abandonaban después de tanta tensión y me recosté en el asiento.

Dani había jugado con nosotros hasta el final; un adolescente que no tuvo más experiencias que las leídas en sus cómics y los foros de Internet nos había mantenido en jaque durante días, cubriendo nuestras noches de insomnio y los días de desazón. Nosotros, los hombres curtidos en los virajes de la vida, habíamos caído en sus redes y nos demostraba, después de muerto, que era capaz de llevarnos donde le apetecía sin necesidad de que sus amenazas tuviesen una base de realidad. Para él éramos mucho más que unos simples tipos a quienes chantajear. Fuimos su única esperanza de frenar el tren en el que avanzaba sin posibilidad de detenerse, la última estación a la que se aferró con la ilusión de bajarse y experimentar lo que es ser un adulto cuando era consciente de que no tenía opción de alcanzar esa etapa de su desarrollo madurativo. A su forma, su particular forma, fuimos sus únicos amigos. Por eso leyó el diario de Julio y después lo borró todo.

Cansado y con el IPad convertido en un amasijo de cristales y plástico, Toni se introdujo en el coche de nuevo.

—¡Dejad ya de reíros, cojones! ¡No tiene gracia!

No fuimos capaces. Todo el estrés acumulado se desbordaba sin remisión. Reímos y reímos hasta que nuestro amigo no tuvo más remedio que unirse a la fiesta.

Estoy convencido de que hasta Dani se carcajeaba tapado con la manta de viaje y aplastado por la silla de ruedas, allá en lo profundo del maletero.

FASE ENFITEMATOSA

«Este periodo se caracteriza por la presencia de gases, los mismos que van a originar el abombamiento y la desfiguración de las partes del muerto»

Extraído de Monografías.com

Abandonamos a Dani en un callejón sin circulación al que sólo daban las cocinas de un bloque de pisos y la trastienda de una frutería, entre pieles de plátano, mondas de naranjas y colillas.

Le sentamos en la silla de ruedas, colocamos la bolsa de deportes sobre sus piernas y le equilibramos para que no se volcase y estropease el efecto que queríamos conseguir. En la bolsa introdujimos la caja de Viagra y yo cerré su puño sobre el blíster vacío de píldoras. Un suicidio accidental perfecto.

Nos alejamos sin mirar atrás todo lo rápido que pudimos sin despertar sospechas y partimos hacia nuestras casas. Mi último pensamiento fue para la madre del chico. Superado el dolor inicial, la situación sólo podía mejorar.

Acordamos no reunirnos hasta el inicio del siguiente ciclo de quimioterapia. Ahora sé que esa decisión no tuvo mucho sentido si valoramos su utilidad, pero en su momento, amedrentados como estábamos, nos pareció adecuada. Nuestra intención era evitar cualquier contacto que llevase a la policía, en caso de que terminasen encontrando alguna relación entre Dani y nosotros, a localizar a los demás del club. Si alguno caía, que lo hiciese sólo.

Nos despedimos en una calle cualquiera y cada uno se alejó en una dirección.

Al llegar a casa por fin, estaba tan fatigado que me eché en la cama y dormí dieciséis horas sin interrupción.

Los días siguientes me dediqué a ojear periódicos y ver los noticieros de televisión buscando alguna noticia cuyo contenido tuviese un nexo con la muerte de Dani. No localicé ni una sola mención al respecto, aunque si encontré una referencia explícita a la liberación sin cargos de los tres miembros del grupo ecologista que detuvieron por nuestra culpa. Leer el artículo mitigó mis remordimientos. Un problema menos.

Descolgué el teléfono para evitar la tentación de contestar llamadas de mis amigos.

La preocupación de los primeros días fue diluyéndose ante los desvelos que me impedían dormir a medida que se acercaba el cuarto tratamiento. Me estaba recuperando bastante bien y me anegaba la pereza de volver a los vómitos y al malestar profundo de los químicos. Incluso desoía el dolor punzante de mi espalda que se había transformado en una serie de pinchazos que no desaparecían ni atiborrándome de calmantes. En el fondo, yo sabía cuál era su origen. Por la noche, cuando las barreras de nuestra voluntad desaparecen y resurgen los monstruos que contenemos en la vigilia, soñaba con órganos metastatizados sin remisión, con tejidos grisáceos creciendo sin control y emponzoñando las células sanas que se unirían a la cadena de mutación mortal. Y esas pesadillas finalizaban siempre con los rostros de mi esposa y mis hijos pronunciando mi nombre, estirando sus manos para que yo me aferrase a sus muñecas, sacándome de un tirón del agujero donde me consumía hasta que me despertaba con el vértigo del impulso.

Mi sentido del gusto se equilibró, aunque me quedaron unos pequeños destellos de potencia en los sabores ácidos. Comer naranjas se convirtió en una adicción.

Todo llega. Esa es la única verdad absoluta. Por mucho que nos empeñemos en retrasarlo, al final todo llega.

Me desperté una mañana con la alarma de mi despertador y eran las siete de un viernes. Me duché, me vestí con unos pantalones cómodos y una camisa de algodón, y salí al encuentro de mis pruebas previas al tratamiento.

Pasé por el control rutinario con sus analíticas de sangre. Me dejé llevar de un examen a otro como un autómata, respondiendo a las preguntas interesadas del personal sanitario. Regresé a mi casa antes de comer, con el estómago revuelto, y pasé la tarde con diarrea y picores en la piel, fruto de la reacción al contraste intravenoso del TAC. Permití que me martirizaran asumiéndolos con paciencia y el fin de semana transcurrió sin pena ni gloria.

El lunes temprano pronunciaron mi nombre por los altavoces de la sala de espera y entré en la consulta de mi oncólogo con cierta apatía.

Salí vacilante con una carpeta blanca bajo el brazo, una cartilla de seguimiento amarilla en su interior y buscando por las paredes los carteles que me encaminarían a la Unidad de Radioterapia. El especialista me comentó que mi caso había sido objeto de estudio en el Consejo Médico del departamento y que decidieron suspender la quimioterapia por el momento y atacar el cáncer con dosis altas de radiación. Albergaban esperanzas de que ese procedimiento obtuviese más éxito que el anterior y frenase con mayor efectividad el avance del cáncer. Más término evasivos. Como es obvio, frenar no significaba curar. Tan sólo eso, ralentizar la vehemencia con que se defendía la enfermedad asaltando el resto de órganos en un frenesí que terminaría aniquilando cualquier tejido sano en mi cuerpo. Alternarían la radioterapia con una nueva línea de fármacos que se hallaban aún en fase de experimentación y cuya aceptación firmé en el acto. Me habló de los efectos secundarios de los que tenían conocimiento y ninguno me pareció novedoso.

Me presenté en el control de enfermería con un papel con la inscripción «Muy Preferente» estampado en su esquina superior derecha. La mujer que lo recogió me sonrió con amabilidad, me invitó a sentarme en una fila de bancos y llamó por teléfono. Discutió con suavidad con alguien al otro lado de la línea y me llamó con un movimiento de la mano. Me acerqué y me comentó que tendría que esperar un rato porque iban a trasladar mi expediente. Asentí y regresé a mi asiento. Dormité un tiempo indefinido hasta que me llamaron de nuevo. Acompañé a la enfermera hasta una consulta donde una doctora demasiado joven para mi gusto me hizo desnudarme, encendió un calefactor de aire y me examinó sin consideración en una camilla, palpando cada rincón de mi maltrecho organismo y ametrallándome a preguntas. Al terminar, me hizo vestirme y sentarme en una silla frente a su mesa, mientras ella tecleaba en el ordenador las conclusiones de su valoración. Finalizó con una sonora pulsación a la tecla intro y se dirigió a mí, cruzando los brazos sobre la mesa y mirándome fijamente a los ojos.

—Voy a explicarle las pautas que vamos a seguir. Déjeme que termine sin interrumpirme y cuando acabe solventaré sus dudas.

Callé intimidado por esa doctora que emanaba tan enorme autoridad.

—Le haremos un TAC sin contraste para marcar los ejes que establecerán con exactitud la zona a radiar. Le tatuaremos algunos puntos indelebles en distintas zonas de su piel y, a partir de la imagen que extraigamos, elaboraremos un molde personalizado que se usará a lo largo de su tratamiento radioterápico. En principio, según lo acordado en el consejo departamental, recibirá veinte sesiones de veinte minutos de duración. Radiaremos un área que se extenderá desde los pulmones hasta la pelvis, por su parte inferior y superior. Los efectos secundarios serán más leves que los que usted ha conocido hasta el momento.

—Perfecto.

Frunció las cejas con mi interrupción, contrariada, y le pedí perdón.

—Eso no quiere decir que no vaya a haberlos. Los principales serán enrojecimiento e irritación de la zona radiada, molestias gastrointestinales, náuseas en algunos casos, diarreas, esofagitis y cansancio durante varias semanas una vez finalizadas las sesiones. A medio plazo existe la posibilidad de desarrollar cronicidad en las molestias intestinales, neumonitis y fatiga crónica. A largo plazo, y hablamos de más de veinte años, algún otro cáncer tardío como consecuencia de la radiación. ¿Alguna pregunta?

—Ninguna. Todo perfectamente claro. ¿Cuándo empiezo?

—Mañana. Pida la cita en el control de enfermería.

Extendió la mano y se la estreché. Apretaba con firmeza y me transmitió seguridad. Aunque algo árida, parecía una profesional competente.

No me preocupaban lo más mínimo todos los efectos que me recitó. Lo que de verdad me afectaba era no compartir el tratamiento con mis amigos del club, alejado de su compañía.

La radioterapia fue una excursión de colegialas comparada con la quimioterapia. A pesar de ser cierto que terminaba las sesiones con el estómago revuelto y que vomitaba en ciertas ocasiones, no era equiparable en absoluto al infierno de las semanas anteriores.

Las primeras veces me intimidaba estar tendido bajo esa cabeza mecánica que zumbaba al emanar un veneno invisible que bombardeaba mis células rebeldes. Me acordaba de los documentales de las víctimas de Chernóbil y elaboraba retorcidas fantasías en las que el mecanismo regulador del aparato se averiaba y me fundía las vísceras con una lluvia masiva de radiación.

Me asignaron un turno de tarde y los días transcurrieron sin contacto alguno con Toni y Julio. Deseaba verles para saber cómo les iba a ellos el ciclo y darles algo de envidia con la suavidad del mío, pero siempre me podía el miedo a encontrarme una pareja de detectives de paisano que se aprovechasen de mi debilidad para establecer el nexo que cerraría el círculo de su investigación policial.

Alcancé el lujo de volver a casa paseando y llegué a tener cierta sensación de normalidad que centró mi espíritu. Sólo el sempiterno dolor de riñones me recordaba que el animal seguía creciendo y royéndome por dentro. Conseguí amansarlo aumentando sin consentimiento médico las dosis de opiáceos que, alternándolos con antieméticos para opacar las náuseas que me producían, se convirtieron en un cóctel tan rutinario como parpadear.

Empujado por esa escalada emocional, me animé a desempaquetar la caja con los recuerdos y fotografías de mi familia. La llevé hasta el salón y retomé la acción que no fui capaz de finalizar al inicio del tratamiento. Saqué los vinilos que cubrían las fotografías y sobres que tanto miedo me daban y, llenándome de coraje, fui mirándolas una a una, deteniéndome en la evocación de los momentos que reflejaban, estancados en el tiempo para siempre, proyectando desde el pasado unos sentimientos que añoraba y me dolían más que los riñones. Los recuerdos que escogí al abandonar mi hogar no fueron seleccionados al azar. Cuando tomé la decisión de librarme de los anclajes que me ataban a mis seres queridos, sabía que existía la posibilidad cierta de no volver a verles en mucho tiempo, incluso nunca más, así que tomé los más representativos: las fotografías de nuestro breve noviazgo, mi boda con Patricia, el primer amamantamiento de mis hijos, sus cumpleaños, hechos significativos que resumían lo que valía la pena de mi biografía. Y en ellas sólo había imágenes familiares. Ninguna de los años de estudio y trabajo, ni de amigos perdidos. El meollo de mi vida eran esos dos niños y la mujer que se convirtió en mi esposa.

Alcancé la certeza de mi profundo error. Y también su irreversibilidad. Era impensable dar marcha atrás y presentarme en casa como si nada de esto hubiese ocurrido. Patricia no podría vivir con el miedo a volver a pasar por unas circunstancias semejantes y la confianza en que se basó nuestra relación se vería minada hasta tal punto que haría imposible su recuperación. Yo mismo me había destinado a la soledad.

Lo único que me quedaba era el club.

Superando el miedo a la policía, marqué el número de Toni. Me contestó Silvia.

—¿Dígame?

—Hola. ¿Está Toni por ahí?

—Vaya, por fin das señales de vida y te dignas a llamarle —percibí con claridad el tono de reproche.

—He estado ocupado con unos asuntos.

—Ya. ¿Sabes que te ha llamado cientos de veces?

—Pues no.

Caí en la cuenta de que no había vuelto a colgar el teléfono desde que regresamos de nuestra última aventura.

—Sería bueno que revisases los mensajes de vez en cuando. Un amigo no se olvida así de los suyos.

Me inventé una excusa como justificación a mi miedo a la policía.

—Silvia, lo siento, de verdad. Es que… no sé, necesitaba estar sólo una temporada.

—Desde el primer día supe que eras un capullo. No te mereces unos amigos como Toni y Julio.

Tanta ponzoña en su discurso me retrotrajo a los primeros tiempos de nuestra relación. No era justo que me tratase así.

—Ya te he pedido perdón, ¿no? ¿Qué más quieres? ¿Que me ponga de rodillas?

—Revisa tu contestador.

Y me colgó. Dolido por el trato, golpeé el auricular con violencia contra el soporte y me cisqué en la mujer de Toni y su facilidad para la humillación. Caminé como un animal enjaulado por la casa hasta que mis pulsaciones se normalizaron. Más calmado, volví a coger el auricular y pulsé el código de acceso a mi buzón de voz. Me anunció la existencia de veinticinco mensajes pendientes. La boca del estómago se me contrajo de aprensión y temí recibir noticias con contenido policial. Pulsé la tecla del asterisco y escuché el primero. Era de Toni, por supuesto, cuatro días atrás.

—Llámame, por favor.

Ese «por favor» me asustó. Toni no era un hombre que usase esa cortesía habitualmente. Me bastó escuchar el segundo mensaje para empujarme a salir corriendo de casa.

Mientras bajaba los peldaños de la escalera de tres en tres, las palabras de mi amigo reverberaban en mis oídos.

—Mateo, llámame de una puta vez. Julio está jodido. Se muere.

Pagué al taxista y no me entretuve en recuperar el cambio. Entré en el hospital como una tromba y corrí al mostrador de información, donde una mujer cincuentona, con las gafas caídas sobre el puente de la nariz, leía una revista vocalizando en voz baja las sílabas.

—Necesito conocer el número de habitación de un enfermo.

Tardó unos segundos en prestarme atención. Cuando lo hizo, se mostró fría como sólo una funcionaria demasiado segura de la permanencia en su puesto puede estarlo.

—¿Nombre?

—¿El mío o el del enfermo?

—El del enfermo, por supuesto.

—Julio.

—¿Qué más?

No me acordaba del apellido. Era posible que nunca lo hubiese sabido.

—¿No puede usted buscar sólo con el nombre? Es un paciente oncológico.

La mirada de desdén me hizo sentirme estúpido por proponer esa idea.

—El sistema sólo me permite buscar por apellido.

—¿En qué planta se ingresa a los pacientes de oncología?

—En la sexta.

Sin despedirme, me precipité a los ascensores. Otras seis personas esperaban pacientemente la llegada del elevador que descendía lentamente, deteniéndose en cada planta para dejar o recoger pasajeros. La impaciencia me pudo y me dirigí a las escaleras. Ascendí los primeros tramos con una vivacidad que se me agotó en la segunda planta y me hizo escalar las siguientes cuatro apoyándome en las paredes para no caerme rodando. Al alcanzar mi meta, la vista se me nublaba y busqué un asiento para recuperarme. Recobrado del esfuerzo, seguí la señalización que me llevó al ala del hospital donde esperaba encontrar a Julio.

Llamé a puertas y me asomé a habitaciones donde desfallecían seres humanos agostados como el trigo esperando la siega inevitable. Las expresiones de sus acompañantes, sorprendidos en el acto íntimo de velar a un moribundo, me transmitieron la desesperanza que reina en lugares como ese. Revisé ocho habitaciones sin éxito. El corredor por el que avanzaba giraba siguiendo el contorno del edificio. Al doblar la esquina, apoyado en un pasamanos, descubrí al padre de Julio, enrollando y desenrollando sin cesar el envoltorio de un caramelo.

—Hola —le dije.

Dejó de jugar con el envoltorio y me miró desde abajo. Parecía mucho más pequeño que la última vez que nos encontramos. De súbito, me abrazó y se puso a llorar. Su cuerpo diminuto se veía sacudido por oleadas de temblores, acompañados de unos lamentos callados que casi me hacen acompañarle en el duelo. Es increíble hasta qué punto una enfermedad puede unir a personas con las que no has tenido la más mínima relación. Aguanté el tipo como pude hasta que se tranquilizó y se separó de mí, retirándose las lágrimas con torpeza.

—Se me muere —gimió.

—Lo sé. ¿Dónde está?

Señaló la habitación y le dejé sólo con su desconsuelo. Entré sin llamar y me encontré con un enfermo, acompañado por un hombre fornido y de antebrazos gruesos que leía una biblia. El convaleciente parecía en las últimas. Una cortina les separaba de la otra cama. Saludé con una inclinación de cabeza y me asomé. Sentado en una silla, cogiendo de la mano a Julio, estaba Toni, sin su peluca, mirando por la ventana. Con el sol perfilando sus facciones desgastadas por la enfermedad, parecía un aristócrata de algún imperio antiguo. Al percibir mi presencia y volverse hacia mí, volvió a ser un comercial exhausto por la lucha que arrastraba hace tantas semanas. La bolsa con el oxígeno reposaba en una esquina de la habitación. Su respiración rascaba como una marcha mal acoplada de un coche viejo.

—Has venido.

—Sí. ¿Cómo está?

—Mal. Hoy no se ha despertado ni una vez. Se queja de vez en cuando. Pero no ha abierto los ojos.

Julio no tenía aspecto de descansar. Sus facciones se contraían desacompasadamente en un rictus que no dejaba lugar a dudas sobre su sufrimiento. Las cejas se elevaban como queriendo tirar de los párpados. Parecía que quería despertarse sin conseguirlo. Estaba lívido, casi transparente, y se advertían con claridad la raigambre de venas que corría bajo su piel. Varias bolsas se conectaban a sus venas y al catéter.

—¿Qué han dicho los médicos? —quise saber.

—Los tumores han alcanzado alguna zona sensible del cerebro. Su padre me explicó que estaban viendo la tele, convulsionó y se desmayó.

—¿Y qué van a hacerle?

—Nada. Mantenerle sin dolores.

—Pero algo podrán hacer —tartamudeé, incapaz de asimilar que la figura que se moría en esa cama fuese aquel con el que habíamos compartido tanto hace tan poco tiempo.

—Su padre ha rechazado que le metan mano. No quiere prolongarlo más.

—Mierda.

Me apoyé en la estructura de la cama. Tenía más rabia que tristeza. Sabía que ese momento iba a llegar tarde o temprano, pero no tan de súbito. Esperaba un deterioro gradual, que fuese perdiendo sus facultades progresivamente, que nos diese tiempo a despedirle como se merecía. Aún le quedaban sueños por cumplir. Recordé el fondo de pantalla de su ordenador. Quería viajar a París, era otra de sus ilusiones incumplidas. Ya no podría hacerlo.

Fue la ira la que me llevó a salir en busca de su padre. Seguía donde le había dejado.

—¿Por qué va a dejarle morir tan pronto?

Mi cólera chocó con su desesperanza como las olas contra un arrecife.

—No quiero volver a pasar por lo mismo otra vez —fue su contestación, derrumbado por la tristeza.

—¿Le han dicho los médicos que existe alguna esperanza de sacarle de ese estado?

—Muy pequeña. Y las consecuencias…

—¡Pues haga que lo intenten!

Enfrentado a ese anciano, acogotándole con mi irritación, con los puños cerrados a cada costado, no me sentí mejor que antes.

—No volveré a repetirlo —me contestó.

—¿El qué?

—Fue un error.

Hablaba a las baldosas gastadas y su voz desesperanzada envolvió mi furia y la disolvió.

—Acepté que la operasen. Ella también tuvo un cáncer, supongo que del mismo tipo que mi hijo. Quise salvarla a toda costa. Me equivoqué.

Era como escuchar un cuento del que ya conoces su resolución.

—La mujer que salió del quirófano no era ella. Sus ojos. Sus ojos —se tapó la cara con las manos—. Te miraba y te atravesaba. Era como un pescado muerto. Tardó meses en morir. Descuidé a mi hijo. Cuando falleció pesaba treinta y cinco kilos y a Julio le aterrorizaba darle un beso. Antes era una mujer hermosa.

Elevó su rostro hacia mí y su convicción le puso a mi altura.

—No voy a permitir que mi hijo pase por ese calvario. No mientras yo viva.

Rememoré el deseo de Julio y la mujer con la que compartió parte de la noche en el burdel de la Rusa. Aún seguía necesitando una madre.

Ese fue el día en que recuperé la certeza en la presencia de Dios. Ya no tuve más dudas de que la existencia, ese lapso de tiempo que pasa entre la concepción y el fallecimiento, era una broma de una divinidad malévola que nos puso en juego para divertirse con nuestro sufrimiento aleatorio, examinándonos como hacemos nosotros al ver un drama en el cine, quizás sufriendo mientras se desarrolla el argumento, olvidándose en el acto cuando aparecen los créditos. En el fondo, no somos más que una mala película con un guión repetitivo.

No tuve el valor de pedirle disculpas. Regresé a la habitación. Algo no terminaba de cuadrarme y necesitaba una aclaración. Toni mantenía la postura, como si soltar a Julio supusiese dejarle a la deriva.

—Tú tendrías que estar recuperándote de tu ciclo de quimioterapia —le solté, medio ofendido por lo que me temía.

Acarició el antebrazo de Julio y me respondió lo que no quería oír.

—No ha habido ningún ciclo de quimioterapia.

—¿Te has vuelto loco?

—Nunca he estado más seguro de nada.

Se incorporó, situándose a unos centímetros de mí, y me lo confirmó.

—He abandonado el tratamiento.

Me deshice de él y me acerqué a la ventana. Los edificios, grises y deslustrados, absorbían la luz del sol. El runrún del tráfico se filtraba por las rendijas de la silicona dura y agrietada.

—¿Por qué?

—¿Crees que finalizarlo va a suponer alguna diferencia?

—¡Pues claro! ¡Sin él te vas a morir!

—Julio lo siguió y mira donde está. Dani también. No lo venceremos.

—Eso no tiene por qué pasarte a ti.

—Sé que sí.

—No puedes saberlo.

—Lo sé porque lo siento aquí dentro —y se señaló en el pecho. Tosió para confirmar su convicción—. Voy a morirme y no importa lo que me empeñe en luchar. La única diferencia será el plazo.

—Aún puedes hacer muchas cosas.

—Lo que tenía que hacer ya lo he hecho. Me casé enamorado de mi mujer, he llevado la vida que he querido, he tenido un hijo y os he conocido a vosotros. No hay mucho más que pueda pedirle a la vida. He sido muy afortunado si me comparo con nuestros dos colegas.

—Tu hijo no sabrá nada de ti. Es como si no lo hubieses tenido. No le has dado la oportunidad de conocerte.

—Es mejor así. ¿Qué voy a suponer para él? Bastante tiene ya el pobre con saber que su padre no lo es en realidad. No me engaño. Fue un accidente. Uno maravilloso, porque si no llega a ser por esa farmacéutica salida y su marido impotente, me hubiese muerto sin saber lo que se siente al ser padre. Aunque no haya podido ejercer como tal, mereció la pena.

—Es un suicidio. Dejar la quimioterapia es lo mismo que meterte un tiro en la cabeza.

—¿Y qué hay de malo en ello? Tú tampoco tenías mucho interés en vivir. ¿Por qué te pones tan pesado ahora?

—He cambiado de opinión.

—¿Sí? ¿En qué sentido? ¿De golpe y porrazo la vida te parece maravillosa? Venga ya, Mateo, que nos vamos conociendo un poco. Tú lo que tienes es miedo.

Me tragué la réplica porque tenía razón. Miedo de seguir adelante por el padecimiento futuro, miedo de dejarlo por el horror a la nada que supone la muerte, miedo de quedarme sólo otra vez.

—¿Y Silvia? ¿Te has olvidado de ella? —contraataqué cambiando de tema.

—Precisamente lo hago por ella. No quiero que me vea sufrir de esa forma, que me recuerde hecho una mierda.

Justo el mismo motivo por el que yo abandoné a mi familia, pero él, a diferencia de mi deleznable actitud, había tomado una decisión valiente. Se enfrentaría al cáncer con su mujer y moriría con ella de la forma más digna que existía: la que él había elegido y no la que pautaban especialistas que nos contemplaban como sujetos de experimentación sin alma. Toni enarbolaba la bandera de la muerte digna, que no es otra que aquella que decidimos como personas libres.

—¿Y yo? ¿Qué hago yo? —protesté.

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé.

Me acuclillé al lado de Julio, rodeado de su sempiterno aroma a pañal usado. Estaba empezando a ver las cosas de otra manera. Si Toni dejaba su tratamiento el avance del cáncer sería arrollador. Palpé la zona dolorida de mis lumbares. En caso de que yo tomase la misma decisión, no sería muy diferente.

—Voy a seguir adelante.

—No voy a intentar convencerte. Aunque sabes que podría. Soy el mejor comercial del mundo.

Me enderecé y le sonreí. El sentimiento que llenó mi pecho fue semejante al instante previo al salto con el parapente aleccionado por Dani. Ese chico me había enseñado algo.

—De eso no tengo duda alguna. Si no fuera así, ya me dirás tú cómo he terminado yo mezclado en esta historia.

—El Club de los Cancerosos.

—El club de los dementes. Hemos pifiado todo lo que intentamos.

—Todo no. Míranos. Los tres seguimos juntos. Hasta este cabrón ha disfrutado lo suyo.

Julio proseguía con su ejercicio de mímica facial. Dudaba que disfrutar fuese la palabra adecuada.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.

—Esperar.

—Esto puede demorarse semanas.

—No creo. Su padre ha dado instrucciones de ponerle sólo medicación que quite el dolor. Será rápido.

—Buscaré una silla entonces.

La muerte es un proceso muy simple.

No hay éxtasis anticipatorios, ni túneles con luz, nada de un alma que se desprende de su yo carnal y se eleva a reunirse con la pléyade de ángeles. La muerte consiste en dejar de ser. Antes éramos, ahora no. Respirábamos, comíamos, dolíamos, y ahora somos un pedazo de carne que rebosa de gusanos esperando su turno para la comilona. Los recuerdos de nuestra infancia, las experiencias acumuladas durante décadas, almacenadas en los lóbulos temporales de nuestro cerebro, dejan de recibir energía y se apagan. Adiós a las imágenes que te hicieron ser como eres, tu primera masturbación, tu boda, la muerte de tu madre, adiós a las añoranzas. Cuando nos morimos, no valemos más que un solomillo de ternera. No hay diferencia alguna entre el muestrario de una carnicería y el cadáver que reposa en el féretro entre llantos. Sácalo de ahí, filetéalo y sírvelo en un restaurante; seguirá el mismo proceso digestivo que cualquier otra comida y terminará en el retrete. Déjalo estar en el ataúd y, una vez enterrado, los inquietos habitantes que siempre nos alcanzan por muy profundo que nos metan, darán buena cuenta de nosotros. En cualquier caso, la culminación de tanto esfuerzo y ansia siempre es convertirse en abono para las plantas. Y no es un mal final si lo piensas con detenimiento. Por lo menos, aún sin quererlo, servimos para algo.

Julio siguió al pie de la letra ese proceso.

Durante semana y media alterné mis citas con la radioterapia con las visitas a la habitación donde su cuerpo se moría.

No fue un tiempo cómodo ni para Toni ni para mí. Dormíamos poco, aguantábamos las penas del padre de Julio en la sala de espera y nos alternábamos para volver a nuestras casas a recuperar fuerzas y ducharnos. Toni se atiborraba de pastillas que le entregaron los médicos para sobrellevar mejor el tramo final de su enfermedad. Por el momento, apechugaba la situación con ayuda de su dosis de oxígeno y un buen surtido de píldoras. En el tiempo que nos mantuvimos velando a Julio no hubo mención alguna a Silvia, lo cual fue un alivio considerable. Entre mis temores estaba el que se presentase en el hospital exigiendo el regreso del marido suicida que se moría vigilando a un amigo en lugar de permanecer junto a su mujer. Supongo que no era muy consciente de la situación. O que le había dejado por imposible.

Sea lo que fuere, una tarde en que regresaba de mi sesión de radiación, con la piel escocida como el culo de un bebé con diarrea, me los encontré en el pasillo. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par. Dentro, dos personas preparaban la cama donde desfallecía nuestro amigo.

—¿Qué ocurre? ¿Cambio de habitación?

Fue Toni el que me contestó. El padre vigilaba las maniobras que ejecutaban en el cuarto.

—Se ha muerto. Hace media hora.

Sentí un desahogo inmenso. Cada vez que entraba a visitarle deseaba encontrármelo así. Verle tumbado en su cama, torturado por dolores que no éramos capaces de concebir, me producía una profunda desazón; presenciar su final era anticipar el mío.

—Lo siento —le dije a su padre, mostrándole una condolencia que no sentía. Parecía aliviado también.

—Gracias. Habéis sido muy buenos con nosotros.

—No podíamos hacer menos por Julio. Era nuestro amigo.

—No tenía muchos. ¡Era un chico tan solitario! La muerte de su madre le marcó. Y yo no le cuidé como debía.

—Hizo lo que pudo. No se culpe. Julio era una persona excelente.

—Si me perdonas… me reclaman dentro.

—Claro.

El hombre entró para firmar unos documentos que le presentaron los celadores y la enfermera. Yo volví al lado de Toni.

—Se acabó —expresé en voz alta.

Ambos nos mantuvimos muy juntos cuando sacaron a Julio y se lo llevaron pasillo abajo, hacia el montacargas. Al cerrarse las puertas correderas, advertí que la mano de Toni buscaba mi mano y la apretaba. En esta ocasión fui yo el que estrechó sus hombros.

Antes de ausentarme, quise hablar con el anciano. Había algo que era menester finalizar para que el buen nombre del hijo no quedase mancillado en su memoria. Le expliqué que en mi visita a su casa me dejé una bolsa de deporte en la habitación de Julio, que este me dijo iba a guardarla en el armario y que, si no le importaba, mandaría un mensajero para que la recogiera. El pobre hombre me aseguró que se encargaría de entregársela para que me la devolviesen, después de todo lo que habíamos hecho por su hijo.

Quería evitar a toda costa que viese su contenido y desvirtuase la percepción que tenía de Julio. Saber que estaba obsesionado con un caos cibernético y que se estaba armando para superarlo no era lo ideal en su caso.

Al marcharme, el acompañante del paciente que agonizaba en la cama vecina de Julio se me arrimó.

—Siento mucho lo de su amigo.

—Gracias. Si me disculpa…

—No he podido dejar de oír alguna de sus conversaciones con el otro amigo.

—Es lo mismo.

—Quiero hacerle un regalo. Le ayudará.

Me entregó la Biblia manoseada que leía continuamente mientras cuidaba a su familiar. Desprevenido, la acepté.

—Las respuestas que necesita están ahí dentro —me dijo, regresando a la habitación.

Rocé la cubierta de letras doradas, enfrascado en la remembranza de mi juventud, en los ideales espirituales que inflamaron transitoriamente esa etapa. Abrí aleatoriamente sus páginas y leí:

«En esto se mostró el amor de Dios para con nosotros: en que Dios envió a su Hijo unigénito al mundo para que vivamos por él. En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó a nosotros y envió a su Hijo en expiación por nuestros pecados».

Cerré el libro, la supuesta expresión de fe de un pueblo que se sabía amado por su Dios, lo arrojé a una papelera y me largué de allí.

No acudí a su cremación. No me sentía cómodo en esas celebraciones donde se dicen cosas buenas del muerto aunque sean falsas. La hipocresía me saca de mis casillas. Toni sí asistió, acompañado de su mujer. Las cenizas se las llevó su padre al pueblo de donde eran originarios, para liberarlas en el caudal del río que refrescó los veranos de su niñez.

Si existiese un más allá, me gustaría ver el reencuentro entre Julio y Dani. Estoy convencido de que compartirían sus experiencias con las mujeres, con los querubines curioseando alrededor.

Julio había alcanzado algo que no consigue gran parte de la humanidad occidental: aprovechar al máximo esos pocos meses de su vida. La mayoría de nosotros vivimos cada despertar como si no tuviesen fin, como si los amaneceres de que disponemos no formasen parte de una cuenta regresiva que, indefectiblemente, llegará a su término tarde o temprano. De esa forma, cada vez que sacamos la pierna de debajo de las sábanas y plantamos el pie en el suelo, repetimos incesantemente el mismo ritual que nos lleva a reincidir en la recopilación de vivencias idénticas a lo largo de las horas en que navegamos por la corriente del río de nuestra cotidianidad. Y, al anochecer, atracamos agotados en el puerto de nuestro dormitorio, durmiéndonos deseando soñar con un ciclo vital muy diferente. Julio, formando parte del club, consiguió romper el guión escrito, un salto al vacío que no todos son capaces de dar. En su caso fue una enfermedad terminal la que le animó a partir en dos la línea que le encarcelaba y apoderarse del dominio de sus últimos momentos. ¿Cuántos se mueren con esa inmensa suerte?

No lloré su fallecimiento, porque no merecía llorarse. Fue un hombre afortunado, por vivir lo que vivió y por morir como murió.

Durante unos días no nos hablamos. Exigencias de matrimonio, entiendo. O sencillamente, que Toni necesitaba descansar.

Los principales medios de comunicación seguían sin mencionar el caso de Dani. Tampoco recibí visitas policiales al respecto.

Me mantuve ocupado con mis idas y venidas al hospital hasta que completé el cupo de visitas. En la cartilla amarilla de mi carpeta blanca estaban señaladas con una firma del personal técnico las casillas de cada cita a la que asistí. Veinte sesiones en total. La piel se me enrojeció, cubriéndose de pequeñas ampollas llenas de líquido. El personal de radioterapia me tranquilizó comentándome que era una reacción habitual y que pasaría con el tiempo. Me aconsejaron unas cremas ecológicas que aplacarían las molestias y me ayudarían a sobrellevar mejor el tiempo pertinente hasta su curación.

Terminada la radiación de la zona afectada por los tumores, dispuse de dos semanas de recuperación antes de afrontar la nueva tanda de medicación quimioterápica de ensayo que aspiraría a frenar el cáncer. Acontecida la experiencia de la muerte de Julio, recuperar una falsa rutina de normalidad se me planteaba como una banalidad inaudita, cercana al sacrilegio.

Intentando matar el tiempo, me acerqué a una biblioteca municipal cercana a mi casa, la primera que pisaba en más de veinte años. En una primera impresión, me agradó verificar que el ambiente no se alejaba del recuerdo que de ellas tenía de mi época de estudiante; el mismo silencio hueco, el olor a polvo y papel, los susurros de las hojas al pasar, la expresión adusta de la bibliotecaria, esos pequeños detalles que se quedaron grabados a fuego en mi memoria. Aunque no todo se mantenía de la misma guisa. Los tiempos avanzaban y la revolución tecnológica que supuso Internet había inundado también parte de su espacio: hileras de ordenadores invadían un tercio de la sala principal de lectura, con un índice de ocupación notablemente mayor que las mesas de estudio. El sonido de los teclados aleteaba creando una atmósfera que no terminaba de gustarme.

Busqué el archivador con las fichas de los libros y, azorado, advertí que había sido sustituido por otro ordenador para localizar sus fondos bibliográficos. El software de indexado era excesivamente farragoso y poco intuitivo. Esa primera barrera me gustó menos todavía que el sonido mecánico de las teclas invadiendo con sus clics agudos los rincones en los que reposaban los maestros de la literatura. Movido por un cierto sentimiento de desprecio anacrónico, dejé de lado el ordenador y me encaminé a las estanterías donde podría encontrar, de forma directa, los volúmenes que me satisficiesen, sin intermediarios electrónicos. No se me pasó por alto el breve silencio que reinó cuando irrumpí entre los estudiantes. Me sentí enfermo y decrépito, un cadáver animado entre la inmensidad de células florecientes de la juventud.

Me escondí en el primer pasillo que se me puso a tiro, oculto de sus miradas por centenares de novelas de escritores ya fallecidos. Respiré aliviado. Por fortuna, el viejo sistema de clasificación decimal universal seguía vigente y navegué por sus etiquetas confiado como un marino con sus cartas náuticas.

Paseé la vista sin un objetivo específico, acariciando los cantos de los libros con mis pestañas, abriendo aleatoriamente las páginas para oler su aroma y determinar si habían pasado por muchas manos o yacían olvidados de la atención de los lectores. Buscaba el volumen despreciado, el que mantuviese la esencia de la primera impresión, el desdeñado por las hordas de visitantes que pasaron a su lado sin sentirse arrebatados por su título. Rastreaba, sin duda, mi alter ego. Me despreocupé del paso del tiempo y fue bueno, terapéutico. Sólo era ojos y olfato, alternativamente. Los tumores perdieron su trascendencia en ese lapso.

Así, creí captar en las páginas que husmeé la crema de manos, el perfume de adolescentes femeninas y su réplica masculina, el champú de los cabellos que reposaban en su interior, la sal de las lágrimas vertidas por las letras escritas. Muchos olores buenos y otros desagradables. Sin embargo, cada libro que pasaba por mis manos me mostraba una historia de uso que me hacía desestimarlos por no cumplir el requisito que buscaba.

Con la nariz embotada, me iba a dar por vencido cuando, con júbilo, localicé uno cuya fragancia me embriagó. Convencido de ser el primer lector que arrugaba sus tapas, lo pegué a mi costado sin leer su título para mantener la intriga. Se lo entregué a la bibliotecaria apartando el rostro para no ceder a la tentación y, sorprendentemente, me bastó la entrega del DNI para su retirada. Vivimos en un mundo muy pequeño que no necesita de los viejos carnets con foto y firma.

Salí de la biblioteca y regresé a casa, ansiando revelar mi pequeño descubrimiento. Sin quitarme la chaqueta ni los zapatos, me senté en mi incómodo sillón, coloqué el libro sobre las rodillas y miré.

—No me jodas.

Hacía mucho tiempo que no creía en las casualidades, pero esa atacaba frontalmente mis creencias más firmes.

Rotulado en verde esperanza sobre un cielo cuajado de nubes primaverales, blancas y suaves, con una flor amarilla en su centro, se leía

«El cáncer se cura», de José Ramón Germá, CDU 616 GER can.

Reí hasta vomitar.

Y después, un poco más.

A pesar de mis reticencias iniciales, me leí el libro de principio a fin y reconozco que me gustó. No me sentí especialmente identificado con el relato de los hechos que narraba, aunque eso no impidió que su lectura amenizase unas cuantas horas de mi espera.

Al terminarlo, con su olor a nuevo ya desdibujado por mi presencia, me pregunté cuán diferente hubiese sido mi experiencia oncológica de haber caído en manos de otro especialista. El autor plantea en la obra un punto de ataque a la enfermedad totalmente divergente al que yo sufrí. Y ese conocimiento me llevó a reflexionar de nuevo sobre el absurdo azar en que se basan nuestras posibilidades de supervivencia: no depende tanto de la gravedad ni de tu predisposición genética como de la probabilidad de que en tu hospital de referencia ejerza un especialista preocupado por sus pacientes y que tengas la fortuna de que en el reparto de consultas te lo asignen. Si es así, puedes felicitarte, porque existe una oportunidad de que veas crecer a tus hijos o envejecer a tu marido. Si no, nos acompañarás en el hoyo.

Yo no fui de los aventurados por el hado del buen oncólogo. A cambio, el destino me colocó en la misma sala de tratamiento que Toni y Julio. Fue una buena compensación.

Mi visión del futuro, como un girasol encerrado en una habitación oscura, rotaba buscando el nuevo foco de luz que se abría deslumbrante.

FASE COLICUATIVA

«Se refiere al proceso de licuefacción de los tejidos blandos, en especial consideración de tejidos de las partes bajas al principio y de las superiores posteriormente»

Extraído de Monografías.com

Como bien dijo mi amigo, la única diferencia era el plazo.

A los tres días de mi visita a la biblioteca, obsesionado con una idea cuya semilla germinaba lenta pero constante, llamaron a mi telefonillo. Sin contestar, ya sabía quién podía ser. Sólo una persona era capaz de pulsar así el botón de llamada. Esta vez no me incomodó. Estaba esperándole con ansia.

—¡Mateo! Soy Toni.

—Por tu tono de voz, creía que eras Darth Vader.

—Muy gracioso. Baja ya.

Ese hombre siempre me pillaba con la guardia cambiada.

—¿Bajar? ¿No subes?

—¿A esa casa apestosa que tienes? Ni de coña. Tienes cinco minutos.

—Si es que no aprendo —refunfuñé, colgando el auricular.

Me lavé de forma algo precaria las partes menos aseadas y, sin afeitar, con barba de varios días, me puse los pantalones vaqueros en los que flotaba en mi enjutez, una camiseta de publicidad y una camisa por encima. La tarde era calurosa pero yo sentía escalofríos.

Toni me esperaba apoyado en la puerta delantera de su BMW. Estaba tan cómico que no pude contener una carcajada burlona.

—¿De qué te has disfrazado?

—No es un disfraz, gilipollas. Me he vestido para la ocasión. Anda, entra al coche.

Seguía adelgazando. Calculé una pérdida adicional de otros cuatro kilos. Por el diámetro de sus bíceps, estaba aún más enjuto que yo. No llevaba la peluca ni se había vuelto a pintar las cejas, y las muñequeras de pinchos que trepaban por sus antebrazos se movían holgadas. La camiseta negra desvaída le pendía desarmada. Lo más llamativo era su voz; ronca y asmática, como si tuviese una piedra pómez atascada en los bronquios.

Me abrió la puerta trasera, igual que cuando Julio nos acompañaba. Por un momento, temí encontrarme el cuerpo resucitado de nuestro amigo en el asiento del copiloto. En su lugar, Silvia me saludó enseñándome los dientes entre los labios rojos pasión. Iba disfrazada como su marido, con el pelo cardado, una camiseta sin mangas que mostraba sus pechos firmes por las aberturas laterales y una chaqueta de cuero cubriéndole las piernas.

—Me temo que no voy acorde con vuestros atuendos. ¿Dónde es la fiesta?

Toni entró en el coche, se colocó las gafas nasales y arrancó con brusquedad.

—Será mejor que cierres el pico. No me jodas la tarde.

—Supongo que tengo derecho a saber dónde me lleváis.

—A su debido tiempo.

—O me lo cuentas o me tiro del coche. Sabes que soy capaz.

Silvia nos miraba divertida. Toni se lo pensó un momento y claudicó.

—Está bien. Vamos a cumplir un sueño.

—¿Tuyo?

—No. Mío y de Silvia. Y ahora, a callar.

Subió la música y el bajo de Joey di Maio hizo vibrar los cristales. Manowar era otro icono del Heavy Metal y no me extrañó que figurase en la colección de discos que Toni llevaba cargados en el coche.

Por el camino que nos llevó hasta el barrio de Carabanchel, Silvia se dedicó a retocar su maquillaje con la ayuda de un espejito que extrajo de su bolso diminuto en forma de corazón, inmutable ante los bandazos característicos en la conducción de Toni, los resaltos de los pasos de cebra que atravesábamos sin reducir de velocidad y los acelerones para pasar los semáforos en ámbar. Callejeamos un tiempo por una zona residencial hasta que Toni aparcó el coche.

—Hemos llegado.

Bajamos del vehículo y me quedé boquiabierto cuando pude ver a Silvia de cuerpo entero. Estaba impresionante. Además de la parte superior de su vestimenta, que ya contribuía notablemente a resaltar su anatomía, llevaba unas mallas que ceñían sus muslos perfectos y te atrapaban en los círculos hipnóticos de su diseño, dirigiéndote la vista, sin posibilidad de remisión, hacia su culo en forma de pera en el que no se señalaba ninguna costura. Si no conociese su edad, no la echaría más de veinte años. Las manos que dibujaron artesanalmente las cejas de mi amigo cuando dejó de poseerlas culminaron su maestría en esa obra de arte.

—¿Vienes? —me dijo Silvia, sonriendo con picardía. Comprendí que se había dado cuenta de mi embeleso libidinoso y la cara me ardió de vergüenza.

—¡Venga coño, que llegamos tarde! —nos urgió mi amigo colgándose la bolsa con el oxígeno del hombro y ciñendo a su mujer de la cintura tras darle una cachetada en las nalgas.

—Estás guapísimo —le piropeó Silvia.

—Tú sí que estás buena. Vámonos.

Al salir de la calle donde habíamos aparcado, desembocamos en una avenida en la que se elevaba un edificio circular de cemento y ladrillo, coronado por un capuchón semejante a un platillo volante. Decenas de personas caminaban riendo y bebiendo hacia la entrada que se abría al final de unas escaleras. Mi curiosidad quedó aplacada.

El Palacio de Vistalegre, una antigua plaza de toros que data de principios del siglo veinte, fue conocido como «La Chata» por el aspecto resultante de la recuperación parcial después de su demolición por los bombardeos en la Guerra Civil. Transcurridos cien años desde su construcción, la picardía inmobiliaria de políticos y empresarios convirtieron un símbolo del antiguo Pueblo de Carabanchel en una excusa para construir un centro comercial y un espacio multiusos. Ambas actividades bajo supervisión privada, por supuesto.

Dos enormes carteles anunciaban que ese edificio con tanta historia era el lugar donde Judas Priest iba a dar su concierto, el último de su existencia como banda, según publicitaban para atraer a las masas de melancólicos que ascendían los escalones entre chaquetas vaqueras sin mangas, más calvas que melenas, tachuelas y ropa ceñida.

Para Toni y Silvia, asistir al concierto era más que una oda a la melancolía de los cuarentones que vivieron su juventud con ese grupo mítico como banda sonora. Significaba la renovación de sus votos maritales, volver al sustrato que alimentó las raíces de su vida de pareja. Y yo me sentía emocionado por haber sido invitado a ese acto tan íntimo de amor.

—¿Ya sabes dónde vamos? —me preguntó, presentándome los carteles como un animador de circo.

No pude contenerme y les abracé.

—Gracias —murmuré conmovido.

—¡Quita coño! —dijo Toni, apartándome—. ¡Que van a pensarse que somos maricones!

—En serio, muchas gracias por…

—Atento porque no quiero repetirlo —me cortó áspero—. Vamos al último concierto de Judas Priest. Mi último concierto, para ser más exactos. Y hoy somos unos tipos duros que vamos a destrozarnos la garganta cantando y gritando. Acompañados de la tía más buena del barrio, claro —remató, plantándole un beso en los morros a Silvia—. No quiero mariconadas.

—Sin mariconadas —asentí.

—¡Larga vida al Rock! —gritó, arrastrándonos escaleras arriba.

El recinto, destinado a corridas de toros, actos deportivos y musicales, se presentaba medio vacío. El aforo estaba estipulado en quince mil personas y a esas horas se veía despoblado. Llegábamos muy pronto. Toni lo justificó cuando le pregunté al respecto, temiéndome que el concierto fuese un fiasco por falta de asistencia.

—Quiero que Rob Halford me manche de sudor. Los primeros puestos tienen que ser nuestros.

Avanzamos con paso vivo hasta bajar a la arena, abriéndonos camino a codazos para llegar a las primeras filas, separadas del escenario por varias hileras de vallas. Dudaba que a esa distancia pudiese alcanzarnos ni un mísero esputo del cantante del grupo. A simple vista, la escenografía parecía bastante parca: focos suspendidos del techo, torres de altavoces que garantizaban la sordera temporal de rigor, el puesto del batería elevado sobre un podio, unas pantallas gigantes a cada lado y poco más. Rememoré la creatividad propia de los conciertos de los ochenta y achaqué la depreciación a la crisis. Hasta los mitos del rock se veían afectados por la oleada de recortes.

El Palacio de Vistalegre fue llenándose poco a poco. Faltando cuarenta y cinco minutos para el inicio oficial del espectáculo, no cabía un alfiler. La música ambiental subió de volumen para ir calentando a los asistentes y todos coreamos viejos himnos de las principales bandas de la edad de oro del Heavy Metal. La temperatura, tanto ambiental como anímica, fue subiendo y pronto nos encontramos saltando como si no hubiese un mañana, empujados de un lado al otro por la marea humana, enronqueciéndonos antes de tiempo. La subida de adrenalina era brutal. Dejé de preocuparme por las consecuencias que ese esfuerzo me reportaría en el momento en que el subidón de energía se esfumase. Quería vivir el instante con la intensidad de un huracán. Necesitaba llegar al culmen, porque hacerlo era celebrar el cumplimiento del sueño de mi amigo.

De súbito, la música enmudeció y las luces se apagaron. Aullamos anticipatoriamente. Un relámpago nos iluminó, desde el mismo centro del escenario, y apareció Rob Halford, vestido como si el tiempo no hubiese pasado. La iluminación se apagó de nuevo y al encenderse estaba la banda al completo, quietos como estatuas. Los miles de presentes enmudecimos, conteniendo la respiración. Y entonces estalló el caos.

Los que hayáis asistido a un concierto de este tipo, sabréis que allí no hay lugar para los remilgos. Escuchar música en directo es una catarsis tan antigua como la humanidad, un punto de encuentro para los instintos que llevamos escritos en nuestro código genético y que nos impulsan a compartir con nuestros congéneres la alegría de estar vivos. La diferencia con nuestros ancestros era que en ese recinto venerábamos a la musa Calíope más de quince mil almas, seres desaforados que dejábamos a las puertas nuestras penurias y ataduras, palpitando como un único corazón al ritmo de la batería de Scott Travis. Llega un momento en que la unión es algo físico, como un orgasmo multitudinario, y entonces alcanzas un punto de meseta en el que te mantienes hasta que las luces se apagan y recuperas tu individualidad trágica.

Judas Priest recorrió su discografía sin darnos tiempo a reponernos entre canción y canción. Toni, Silvia y yo coreábamos las letras, elevábamos los puños y nos bañábamos en un mar de sudor. Su vocalista, Rob Halford, chapurreaba frases en castellano aprendidas de memoria para satisfacer a su auditorio.

Llegó el momento de los bises. El público coreaba al unísono pidiendo su vuelta al escenario.

—Esto es la hostia —me dijo Toni lanzándome un puñetazo al hombro. Su voz era rugosa y se retiró las gafas nasales unos segundos. Estábamos ensopados en transpiración—. ¿Te está gustando, cariño?

Silvia le respondió con un beso apasionado, enroscando una pierna para atraparle y metiendo sus manos por debajo de la camiseta. Él no se quedó atrás y reaccionó con vehemencia, apretándole el culo y refregando sus genitales. Por unos momentos me temí que fuesen a hacer el amor delante de mí.

Un redoble de batería acaparó nuestra atención de nuevo. Los músicos regresaban a sus puestos.

El vocalista se dedicó a soltarnos un discurso con su peculiar acento, aludiendo a los principales tópicos de nuestra tierra. Habló de la fiesta, de las chicas y de nuestras maravillosas playas. No se le comprendía casi nada de lo que decía y por eso, cuando pronunció el nombre de Toni, continuamos aclamándole como si sus palabras no fuesen con nosotros. Fue al repetirlo dos veces más cuando la gente empezó a callarse, extrañados por la insistencia del cantante. Vi a Silvia empujarle hacia delante, sonriendo como quien te anima a entrar a una fiesta sorpresa cuando eres incapaz de reaccionar de la impresión. Toni, con el rostro demudado, se resistía a avanzar, pero la insistencia de su mujer consiguió desbloquearle y, con una timidez extraña en él, pidió paso. La maraña de gente, sin embargo, era demasiado espesa y no consiguió adelantarse un ápice. A Silvia se le borró la sonrisa de la cara. Sin dudarlo, se quitó la camiseta y, con los pechos al aire, sus pezones apuntando al techo de una forma antinatural, me dijo:

—Súbeme a hombros.

Obedecí magnetizado y la elevé con no poco esfuerzo. Las lumbares hicieron activarse todos los sensores de dolor. Las ignoré y me concentré en no dejarla caer. Ella movió los brazos y gritó como una posesa, meneando las enormes tetas, hasta que una de las cámaras del pabellón se fijó en ella y su imagen apareció en las pantallas. El público reaccionó vitoreando como un animal en celo. Silvia aprovechó el momento para señalar a Toni con grandes aspavientos. La otra cámara le enfocó y entonces se obró el milagro. Su figura atípica, realzada en las pantallas gigantes, hizo que la concurrencia enmudeciera. El silencio de esa masa, antes vociferante, te ponía la piel de gallina. Rob Halford volvió a llamarle y las personas que entorpecían su marcha se apartaron a un lado para dejarle pasar, creando un pasillo humano por el que caminó Toni hasta llegar a las vallas que retiraron los miembros de seguridad. Con la ayuda de esos mismos guardias, se encaramó al escenario. El cantante le rodeó los hombros con su brazo repleto de pinchos y le dijo en su castellano medio inventado:

—¿Cantas tú conmigo Breaking the law?

El público se desgañitó animando a Toni y este no desaprovechó la oportunidad de ver cumplido un sueño que nunca llegó a soñar: cantar con su ídolo la canción maestra. Le quitó el micrófono de las manos, tiró la bolsa con el oxígeno al suelo del escenario y, elevando el otro brazo al cielo, bramó con su voz ronca:

—¡Por ti, Julio! ¡Breaking the law!

Y las guitarras arrancaron como una motosierra.

Fue más que una canción. Fue la cumbre de una vida entera, una oda al buen morir.

El concierto finalizó con ese tema mítico y tuve que subir al escenario para ayudarle a descender. Sin oxígeno, y con el desgaste del esfuerzo, estaba al límite de sus fuerzas.

Se despidió de los integrantes de la banda y se fusionó en un abrazo con Rob Halford. Era un buen tipo.

Ya en el exterior, mientras Toni dormía exhausto dentro del BMW y la plaza del Palacio se desocupaba, acompañé a Silvia mientras se fumaba un cigarrillo.

—Esto ha sido una locura —comenté, masajeándome los riñones.

—¿No lo ha sido todo desde que os juntasteis? —respondió enigmática.

—¿Te lo ha contado?

—Por supuesto. Sois una panda de majaderos.

Me callé las ganas de preguntarle si también conocía lo del hijo secreto de la farmacéutica. No quería traicionar a mi amigo por error.

—Entonces ya me siento más tranquilo.

—Sabía que iba a ser el mejor regalo que podía hacerle. No me equivoqué.

Un escalofrío recorrió su cuerpo.

—¿Damos un paseo?

—Sí.

Caminamos, yo cojeando por el dolor que me atenazaba desde los glúteos hasta las pantorrillas. Silvia me cogió de la cintura y se pegó a mí. Yo no me aparté.

—Tengo una duda —le dije, disfrutando de la calidez de su cuerpo contra el mío, sin una gota de erotismo.

—Dime.

—¿Cómo lo conseguiste?

Me abrazó más fuerte y supe que en realidad ella estaba abrazando a su hombre, que yo suplía su necesidad en la ausencia del varón.

—Una mujer puede conseguir lo que sea por su marido.

—Ya pero…

Se detuvo y me puso la palma de la mano en los labios. Al retirarla, me sabían a salitre y colonia.

—Mateo, eso no es importante.

Retomamos el camino hasta llegar al BMW. Condujo ella, porque yo me veía incapaz de jugar con los pedales. Me derrumbé en el sitio del copiloto y guardamos un silencio respetuoso con el descanso de mi amigo.

A pesar de la insistencia de Silvia, me negué a que me acompañase hasta mi casa y me dejó en un punto intermedio, después de pedir un taxi por teléfono. Al despedirme, le di un beso en la mejilla, que ella prolongó estirando el cuello.

—Hasta pronto. Cuídale.

—Cuídate tu también.

Facilité mi dirección al taxista. Me dormí en el trayecto y el conductor me despertó cuando llegamos.

Con los oídos pitándome debido a la muerte prematura de las células auditivas por culpa del exagerado volumen del sonido en el concierto, me acosté y soñé que me ahogaba. Escapé de la pesadilla mirando al techo y con la cara empapada en vómito. Al inclinarme en el inodoro para echar la siguiente papilla, las punzadas en la espalda me hicieron tambalearme. Tan intenso fue el dolor que me despreocupé de las náuseas, me tomé dos Nolotil y volví a la cama a expiar mis desgracias. Me dormí y no descansé nada.

Por la mañana llamé a Silvia para interesarme por el estado de Toni. Según me explicó, habían acudido al hospital de madrugada. Se despertó con sensación de ahogo y se asustaron. Durante la noche le habían realizado analíticas de sangre y una radiografía de tórax. El nivel de oxígeno en sangre estaba por los suelos. La placa mostró sus pulmones cubiertos de pequeños tumores no mayores que una canica que ocupaban el setenta por ciento de su superficie. Los médicos de guardia le echaron en cara su falta de compromiso hacia su marido por permitirle tomar una decisión errónea y que supondría una muerte segura y asfixiante. Silvia les respondió con una salva de insultos. Me hablaba desde el exterior del hospital porque el personal de seguridad la expulsó de inmediato bajo las amenazas de avisar a la Policía Municipal si volvía a poner un pie hasta que mi amigo fuese dado de alta.

Por la noche volví a contactar y me contestó ella.

—¿Cómo está?

—Dormido. Yo me iba a acostar también. Estoy molida.

—¿Te ha dicho algo más el médico?

—Nada nuevo. Que está muy mal.

—Lo siento.

—No digas gilipolleces. La hora de lamentarnos ha pasado, Mateo. Hace tiempo que me hice a la idea. Lo que de verdad me jode es el tipo de muerte que va a tener.

Guardé silencio.

—Oh, perdona. Que torpe soy —se disculpó.

—No pasa nada. Yo también me he acostumbrado ya.

—A ti siempre se te ve tan seguro, tan frío. A veces me olvido de lo tuyo.

—No lo digas así. Me parece inhumano.

—¿El qué?

—Evitar nombrar la palabra. Tu marido y yo tenemos cáncer. Cáncer.

—Suena tan mal.

—Estoy de acuerdo. No obstante, hay que llamar a las cosas por su nombre. Nos hacemos un flaco favor ocultándolo. Somos cancerosos y no podemos remediarlo.

Ahora fue ella la que se calló. Cuando habló, se la oía apagada y débil, como una llama a punto de extinguirse. Tartamudeaba.

—Tú… tú, ¿le has visto?

—¿A quién?

—No te hagas el tonto conmigo. Sabes perfectamente de lo que hablo.

Lo sabía, maldita sea, lo sabía. Ya no había escapatoria posible. Aún así, intenté hacer un quiebro que me sacase íntegro de esa encerrona.

—No sé de qué me hablas. Es muy tarde y estamos cansados. Ve con Toni, seguro que te echa de menos.

—¿Se parecía a él?

Me di por vencido. Era una batalla para la que no tenía victoria posible.

—Sí.

—Descríbemelo.

Cerré los ojos para restaurar el recuerdo del partido de fútbol. Sonreí acordándome de la situación.

—Tiene el porte de su padre. Ancho de espaldas, moreno, el pelo fuerte y color caoba. Se mueve con gracia y juega al fútbol de maravilla. Tiene sus rasgos, pero sobre todo se parecen en la forma de los pómulos, las cejas marcadas y los labios con un gesto perpetuo de rebelión en la comisura. Es alto para su edad y estoy seguro de que en el colegio las vuelve locas.

Me detuve al escuchar los sollozos de Silvia al otro lado.

—Lo siento. No tendría que habértelo contado.

—Cállate, idiota. No lloro porque esté enfadada —se sonó los mocos y continuó tartamudeando—. Lloro porque ese podría haber sido nuestro hijo si no hubiésemos sido tan egoístas. Voy a quedarme sola y su único recuerdo serán las fotos que tenemos en la casa.

—Pero él te quiere.

—Lo sé, lo sé. Y parte de la culpa ha sido mía. Tendría que haberle dado un hijo.

Reanudó el llanto y yo no sabía cómo frenarlo. Opté por el silencio como mejor estrategia.

—Perdona, soy una tonta. Tienes razón. Estoy cansada y me pongo ñoña. Será mejor que nos vayamos a dormir.

—¿Estás bien?

—Sí. Claro que sí. ¿Por qué no habría de estarlo? Mi marido se muere en mi dormitorio y otra mujer disfruta de su hijo.

—Silvia —balbuceé.

—Hasta la próxima.

Y me colgó.

Al día siguiente, Silvia me llamó para decirme que iban a salir de viaje. Tenían una casa en Marbella, a cien metros de la playa, y se marchaban para descansar. Me confesó que quería alejarse del ambiente en el que habían estado inmersos desde que le detectaron el cáncer, disfrutar con tranquilidad de una vida de pareja sin las molestias de vecinos y amigos incomodándoles con llamadas y visitas. Yo me vi incluido en ese grupo. Le comenté que me parecía bien, que no eran momentos para perder horas con ese tipo de asuntos y que disfrutasen lo más posible. Prometió que Toni me llamaría desde allí.

En unos días comenzaba con el nuevo tratamiento quimioterápico y me dediqué a un trasiego constante de viajes de ida y vuelta al hospital para someterme a pruebas de toda índole: analíticas de sangre, orina, heces, TACS, ecografías… Me agujerearon y exploraron hasta que sentimentalmente empaticé con los ratones de laboratorio. Las enfermeras y auxiliares dejaron de tratarme de usted. Los médicos, sin embargo, no variaron un ápice su posición distante, como dioses preocupados por los hombres únicamente en la medida en que a ellos les afecta su destino.

Regresaba a casa agotado y revuelto. Generalmente, me preparaba algo de comida ligera, acompañada de un trago de píldoras calmantes, y me sentaba a ver la televisión hasta que me dormía. Solía despertarme de madrugada, rígido por la postura, y me arrastraba hasta la cama para culminar la noche entre continuos sobresaltos.

Llegó el día de inicio del tratamiento definitivo. Según palabras del propio oncólogo, la última esperanza para salvarme la vida. Le agradecí su franqueza. Era un juego donde se apostaba doble o nada.

Tuve el honor de ser asistido por Juanpe, que me saludó con un apretón de manos cariñoso, deseándome toda la suerte del mundo. Ninguno de los dos mencionamos a los ausentes.

Me acomodé en el trono, rodeado de algunas caras conocidas y de nuevos pacientes de gesto asustado. A mi lado se sentaba una mujer joven acompañada de su marido, abrazándose con los dedos. Él le contaba chismes del trabajo, sonriente y positivo, mientras ella, con la cabeza sobre el respaldo y los ojos cerrados, dejaba florecer una sonrisa con cada comentario gracioso que él hacía. Les envidié.

Las sensaciones que tuve a lo largo de la mañana fueron las habituales. Quizás esperaba algo diferente, un vigor sanador que me limpiaría, potente y agresivo con las células rebeldes. Me defraudó la congestión nasal, el mal cuerpo de sobra conocido, la aversión profunda a los líquidos antinaturales. Nada nuevo en ese horizonte.

No voy a repetir la salmodia de noches de vómitos y mañanas de agotamiento.

Terminé el primer ciclo destrozado, como era de esperar, y me dieron tres semanas de tregua simbólica. Me someterían a docenas de exámenes para contrastar mi estado con los resultados previos. Nada podía escapárseles. Ese era el pacto acordado: una pequeña posibilidad de salvarme a cambio de estudios incesantes que supondrían un gran avance para futuros pacientes. Algunas veces me miraba en el espejo y esperaba ver crecer mis incisivos centrales como un roedor.

Al séptimo día de descanso relativo, mientras me preparaba la cena, llamaron por teléfono. Abandoné lo que estaba haciendo y corrí a atenderlo. Descolgué con la esperanza de escuchar la voz de Toni. Oír la de Silvia pateó aquella esperanza hasta reducirla a pulpa.

—Hola Mateo.

Su voz denotaba lo que ya me temía: un desaliento yermo frente a lo inminente.

—Hola.

—¿Tienes algo que hacer mañana?

—No te andes con rodeos, por favor, que me va a dar un ataque al corazón.

No exageraba. Las sienes me palpitaban dolorosamente.

—Toni está ingresado en la UCI. Quiere hablar contigo.

—¿Dónde estáis?

—En el Hospital Costa del Sol. Será mejor que te des prisa. Los médicos no le dan mucho tiempo.

—Salgo de inmediato. Dile que aguante, por favor.

—No tardes.

Esta vez colgué yo.

Encendí mi portátil para comprar un billete para el primer vuelo a Málaga. No había plaza en ninguno hasta el día siguiente al mediodía. Revisé otras opciones sin éxito. No me veía con fuerzas para alquilar un coche y conducir toda la noche. Reservé el vuelo, pagando los ciento ochenta euros con mi tarjeta de crédito.

Hasta mi olfato llegó olor a quemado y me precipité a la cocina. No había apagado la vitrocerámica y mi cena se había convertido en un tocón chamuscado. Metí la olla bajo el agua y tiré los restos carbonizados a la basura.

No me preparé nada más. Se me habían quitado las ganas de cenar.

En el avión de Air Europa que esperaba su turno para lanzarnos al aire, caí en la cuenta demasiado tarde de que no había reservado un sitio cercano al baño. Por fortuna, las azafatas se apiadaron de mí cuando les expliqué la situación y consiguieron que otro pasajero me cambiase el asiento. Mi aspecto no les dejó dudas sobre la veracidad de la historia que les conté. Hicieron bien. A los diez minutos del despegue ya estaba devolviendo hasta la primera papilla.

El vuelo duró una hora y media. Antes de que se apagase la luz del cinturón de seguridad, yo ya estaba levantándome y avanzando hacia la salida situada en la parte delantera del avión. Recibí una severa reprimenda de las azafatas, que me obligaron a sentarme en uno de sus asientos cercanos a la cabina de los pilotos hasta que finalizaron las maniobras de aterrizaje y pude salir de allí al galope.

Al taxista que me recogió le prometí pagarle el triple del valor de la carrera si llegaba antes de los treinta y ocho minutos que me indicó que se tardaba. Condujo sin piedad, rebasando los límites de seguridad, y nos plantamos en la puerta del hospital en veinte minutos.

El Hospital Costa del Sol, famoso por la trabajadora que ejerció durante veinte años el cargo de enfermera sin disponer del título necesario, parece un complejo turístico, acorde con el ambiente de sol y playa que predomina en el resto de la ciudad. Sólo al entrar se desvanece la ilusión. En cinco minutos ya conocía la situación de la UCI y en diez estaba entrando en la sala de espera.

Silvia me saludó con la mano al entrar. El encantamiento del concierto se había roto. Vestía una blusa vulgar y unos pantalones de algodón que no favorecían su figura. El maquillaje de emergencia, limitado a algunos brochazos para ocultar lo más evidente, disimulaba sin demasiado éxito la cuarentena donde se hallaba instalada. Olía como el hospital.

—¿Cuándo es la hora de la visita?

—A las cinco.

—Falta todavía media hora. ¿No puedo pasar antes?

—No. Siéntate y descansa. Pareces un fantasma.

Me toqué la cara. Estaba fría.

—El nuevo tratamiento no me está sentando bien.

—¿Y de lo otro?

—Todavía es pronto para saberlo. La semana que viene tengo un TAC y entonces veremos si es efectivo. Los riñones siguen doliéndome mucho.

Obvió los comentarios típicos en ese tipo de conversaciones sobre la esperanza en una mejoría. Ambos sabíamos que la situación era complicada. Las florituras superficiales sobraban.

—¿Hay alguna noticia nueva de los médicos?

—Ahora mismo está estable, aunque tiene los pulmones colapsados. Casi no puede hablar sin ahogarse.

Me daba los datos sin la más ligera inflexión de emoción. Podría asegurar que ya daba a su marido por muerto.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —me preguntó.

—No lo sé.

—No he dormido nada desde que llegamos a Marbella. Esperaba a que Toni se durmiese y se me pasaban las noches mirándole, preguntándome que habíamos hecho para merecernos una cosa así.

—Nada. No habéis hecho nada. Ni yo tampoco. Ni Julio. Es cuestión de azar.

Se levantó y se acercó a la ventana. La luz intensa desató brillos anaranjados en el tinte de su cabello.

—Cuando era una niña soñaba con casarme con un hombre guapo y famoso. Ahora sólo me gustaría tener uno con el que envejecer.

—Ese es el problema de la educación que hemos recibido. No nos enseñan a esperarnos lo peor de la vida. Nos inculcan creencias falsas que al madurar desembocan en consultas a los psiquiatras. Me acuerdo que mi madre me decía siempre que si estudiaba podría ser lo que quisiera. Y resultó que estudié y conseguí ser algo, pero no lo que yo quería, porque en realidad no sabía lo que deseaba. Repetimos incesantemente los mismos errores que sufrieron nuestros padres. Y lo peor es que nadie tiene ni idea de cómo salir de esa espiral.

Silvia ignoró mi reflexión. Abrió la ventana y se asomó al exterior. La sala de espera se llenó del aroma veraniego.

—Ahí fuera la vida parece tan normal… La gente sigue con sus vidas como si nada de esto pasase.

—Ya sabes. Mientras no te ocurra a ti, no existe.

—Eso es tan cruel…

—Es puro instinto de supervivencia. ¿Crees que las personas vivirían sabiendo que mañana se pueden levantar con una enfermedad que les va a matar en unos meses? Dejaríamos de luchar por las pequeñas batallas que suponen nuestro día a día. Preferimos pensar que moriremos de viejos. No estamos programados para pensar en nuestra propia muerte.

—¿Sabes lo que más me impresionó del funeral de Julio?

—No.

—La soledad de su padre. Me asustó. Me vi reflejada en él. Me aterroriza quedarme sola.

No pude pronunciar ninguna palabra de consuelo. La pura realidad era esa. Su compañero se moría y, con la edad que tenía y el trauma de la experiencia, sería difícil encontrar un reemplazo válido. Con empeño dije una frase tópica que me sonó necia.

—Eres una mujer atractiva y sabrás encontrar la felicidad.

—Deja de decir chorradas, Mateo.

—Perdona. A veces soy un poco torpe con estas cosas.

Regresó a mi lado, se sentó y me rodeó las manos con las suyas. Eran suaves y cálidas.

—¿Tú crees en el más allá?

—No.

—¿Ni en una situación como esta?

—Aún menos. La poca fe que tenía en un Dios misericordioso la perdí al recibir la noticia.

—Yo sí creo.

—No sabía que erais practicantes.

—No lo somos, aunque hay cosas que sí respetamos. Las bodas, bautizos, funerales, asuntos de ese tipo. Supongo que tiene que existir un Dios.

—No confío demasiado en esa idea.

—Quiero pedirte un favor.

—Lo que sea.

—Cuando entres, convéncele para que un sacerdote le dé la extremaunción. Se niega en redondo a confesarse, y el cura no se la da si no confiesa.

—No me puedes pedir eso. ¿Cómo voy a convencerle si yo mismo reniego de esa creencia?

—Porque son cosas ciertas. Y es importante para mí.

El fervor con que pronunció esas palabras manifestaba su firme convicción en la necesidad de cumplimentar ese sacramento. Accedí, por supuesto.

—Haré lo que pueda.

—Gracias.

Me dio un beso en la mejilla y me la dejó ligeramente húmeda.

—Es la hora. Pasa ya. Te está esperando.

Me calcé los plásticos protectores para el calzado y me embutí en la bata desechable que me entregó una enfermera para entrar en la UCI.

—Está en el número siete. La visita son cuarenta y cinco minutos. Yo le avisaré cuando se acabe el tiempo —me informó, antes de volver al control de enfermería para seguir con sus tareas.

Recorrí el pasillo desde el que se accedía a las camas de los pacientes ingresados, marcado cada uno con su número correspondiente, hasta llegar al de Toni. Me asomé en silencio. Estaba tendido en la cama, con el cabecero ligeramente inclinado para disminuir las posibilidades de un encharcamiento de los pulmones. Presentaba un aspecto lamentable. Demacrado, más flaco aún, con unas tremendas y oscuras ojeras, los brazos estirados a lo largo de sus costados, atravesados por varias vías que introducían medicaciones paliativas para evitar su sufrimiento. Pensar que ese hombre era aquel que conocí era una broma macabra del destino.

Como si me presintiese, abrió los ojos.

—Hola Toni.

Giró la palma y movió los dedos animándome a acercarme. Obedecí.

—Estás como para cantar ahora el Breaking the law, macho.

Se rio tenuemente.

—¿Cómo estás?

Movió la mano a un lado y al otro. Ni fú ni fá, traduje.

—¿Alguna enfermera que esté buena por aquí?

Apretó los párpados para transmitirme el desdén que merecía el personal femenino que le atendía.

—Vine lo antes que pude. No había vuelos hasta hoy.

Miró hacia arriba, poniendo los ojos en blanco. La típica excusa, interpreté.

—He hablado con Silvia un rato.

El lagrimeo que inundó sus párpados fue una respuesta que no necesitó traducción.

—Me dijo que querías verme. La verdad es que me da cierto reparo estar aquí cuando hay tan poco tiempo para que podáis estar juntos.

Movió la mano arriba y abajo. No entendí la intención de su gesto. Improvisé una broma que sabía le iba a gustar.

—¿Quieres que te haga una paja?

Volvió a reírse. Sonaba como el hervor de una tetera. Repitió el gesto y bizqueó para señalarme la mascarilla de oxígeno.

—No te la voy a quitar. Ni de coña. No quiero que me acusen de homicidio.

Agudizó sus movimientos, haciéndolos más violentos.

—Que mal genio tienes. Espera anda. Como nos vea la enfermera me echa de aquí.

Le aparté la máscara con cuidado. La piel estaba marcada por la presión. Aspiró una bocanada que fue más un silbido que una inhalación. El pecho casi no se le expandió. No aguantaría mucho sin el oxígeno.

—Habla ya. Te estás poniendo azul.

Movió los labios pero no conseguí escucharle.

—No te oigo. Espera.

Acerqué mi oído a su boca. El aliento caliente me erizó el vello.

—Dani.

Me aparté asustado.

—¿Dani? ¿Qué pasa con Dani? No me irás a contar que han descubierto algo.

Me agarró de la muñeca y tiró de mí para que me aproximase de nuevo.

Con esfuerzo, aprovechando las inhalaciones para vocalizar las sílabas que desgranaron el secreto que no quería llevarse a la tumba, Toni se confesó conmigo, convirtiéndome en su sacerdote particular, ungiéndome un voto que prefería no haber recibido, encomendándome un último deseo que debía cumplir y que le liberó de pecado.

Me despedí de mi amigo con un abrazo, digiriendo con dificultad la información que me había hecho tragar fuera del menú esperado. Me sujetó la mano todavía unos minutos antes de darme permiso para salir de la UCI y, al alejarme por el pasillo, le vi elevar el dedo pulgar asegurándome que todo iba a salir bien. Al empujar las puertas que me separarían para siempre de él, enjugué mis lágrimas para no entristecer aún más a Silvia. Estaba esperándome al otro lado. Me examinó expectante.

—Ha aceptado.

Me rodeó el cuello y me besó en los labios.

—Gracias.

No le expliqué que me aproveché de su debilidad para sacarle una promesa de confesión según la ortodoxia católica, invocando el amor que sentía por su mujer como palanca para conseguir el cambio.

—No hay de qué. Eso sí, que no tarde mucho o se va a arrepentir. No le he dejado muy convencido.

—Ahora mismo me acerco a la capilla. ¿A qué hora tienes el vuelo de vuelta?

—Mañana a las ocho. ¿Quieres que te releve para que puedas descansar?

—No. Esta noche hay otra visita y no me gusta dejarle sólo. Si me voy del hospital siento que le abandono. ¿Ya tienes hotel?

—Ya buscaré uno. Seguro que no tengo problema en encontrarlo. Le preguntaré al taxista y que me lleve a uno cercano. ¿Seguro que no quieres que te acompañe?

—Seguro. Vete ya. Tendrás que seguir con tu tratamiento. Además, aquí no vas a poder hacer nada. Muchas gracias por venir.

—Es mi amigo —aseguré, deleitándome en la palabra—. Mucha suerte. Ojalá que vaya todo bien.

—Ojalá. Vamos a necesitarla. Cuídate mucho. Ya te avisaré cuando…

No pudo continuar la frase.

—Claro. Si necesitas algo, aquí me tienes. Ya conoces mi número.

Asintió y nos dimos dos besos de despedida.

Me marché del hospital sin mirar atrás. Cogí el primer taxi que se atrevió a recogerme y le pedí que me acercase al hotel más barato y próximo al aeropuerto.

Por el camino, no hice más que darle vueltas a lo que me había confesado Toni en el hospital.

Con su respiración como un nido de chicharras, atenazándome el antebrazo para que me mantuviese a su altura, me susurró el secreto y la petición para la que me había convocado.

—Yo maté a Dani.

Me retuvo cuando, con un respingo, intenté apartarme de él.

—Pero ¿qué dices?

—Cállate —y tosió, salpicándome la cara—. Cállate y escúchame. Tengo que contártelo.

—Deliras. ¿Te olvidas que yo estuve allí?

—Déjame hablar —murmuró tragando con una mueca de dolor—. Por favor.

—Sigo pensando que estás como una cabra.

Me contó su historia con frases cortas y abundantes interrupciones.

—Fui un irresponsable. La Viagra.

—Sí, ya conozco tu teoría.

—¿No puedes callarte nunca? No fue sólo eso. La pastilla no le hacía efecto. Cuando entraste con la Rusa se me echó a llorar. No aguanto ver llorar a nadie. Y él era del club. Se iba a morir. Sin follar. No podía permitirlo. Por eso lo hice. Por él. Me equivoqué.

Tuvo un ligero desvanecimiento que superó al colocarle de nuevo la mascarilla. Se la aparté para que continuase su relato. Los labios, cianóticos, prosiguieron desvelando datos.

—En la bolsa del oxígeno había algo más.

—Ya me dijiste. El dinero para pagar las putas.

—Llevaba otra cosa. Necesitaba una ayudita. Algo para motivarme.

Más oxígeno para no desmayarse. Pálido y trémulo, continuó.

—Debí quedármelo para mí. Pero lloraba, tío. Quería follar y no podía.

—¿De qué me estás hablando?

—Rafael.

Cómo olvidarme de él. Igualito que el presentador de televisión.

—Ya me dirás qué tiene que ver con Dani.

—No me dio solo marihuana. En la bolsa había algo más.

Me froté las sienes. Estaba intuyendo el camino por el que se precipitaba el discurso de Toni.

Una enfermera se asomó, sonriente, ajena a la narración.

—¿Todo bien por aquí?

—Perfecto —respondí demasiado rápido. Con un hombre muriéndose a mi vera sonó extraño.

—Le quedan veinticinco minutos. Evite cansarle. Y vuelva a ponerle esa mascarilla.

—Por supuesto.

En cuanto se marchó, se la quité y seguí escuchando.

—Coca. Unos gramos. Ese cabrón siempre tiene la de mejor calidad. Al salir de casa me le eché en la bolsa, junto al dinero. Me vendría bien. Una última juerga.

—Oh, Dios, Toni. ¿Qué hiciste?

—Se la ofrecí. Pensé que un tirito le ayudaría con su problema. Una ayuda extra para que se le empinase. Le pasé un gramo. Y le avisé. Le aconsejé que se metiera sólo un par de rayas. Y el resto en la punta. Siempre funciona. Te la duerme y puedes darle durante horas.

—Estaba paralítico. No sentiría una mierda ahí abajo.

—Ya te lo he dicho. Me equivoqué.

—Sobredosis. Se murió de una sobredosis.

—No lo sé. Es posible que la mezcla de Viagra y cocaína fuese demasiado para él. Yo fui el responsable.

Se atragantó y volví a colocarle la mascarilla. Unas cuantas inspiraciones y se la quitó él mismo con un movimiento brusco de la cabeza.

—Me caía bien.

Lloró suavemente. Le sequé los regueros de su pena.

—El resto ya lo sabes.

Dejó caer la nuca sobre el almohadón, agotado. Le limpié las gotas de sudor con la sábana.

—¿Por qué no nos contaste nada?

Con la boca cubierta, se encogió de hombros. «No lo hubieses aprobado», entendí.

—¿Y a Silvia?

Negó con la cabeza.

—Eres un descerebrado.

Asintió.

—No tienes remedio.

Nuevo asentimiento.

—Me llevaré el secreto a la tumba. Por la cuenta que nos trae.

Negó y me atrapó de la muñeca, obligándome a aproximarme de nuevo. Le quité la mascarilla.

—No.

—¿No, qué?

—Cuéntalo.

—Ahora sí que estoy convencido de que te has vuelto loco. ¿Quieres que cuente que cometiste un homicidio imprudente y que fui cómplice en su encubrimiento? Porque eso es lo que pensará el juez. No se van a creer que no estaba al tanto de lo ocurrido.

—No.

—Me estás poniendo nervioso. ¿Quieres explicármelo sin tanto monosílabo?

—Cuéntalo todo. Desde el principio.

—La falta de oxígeno te está perjudicando —exclamé en voz alta. Una enfermera se asomó en el acto. Sonreí e hice un gesto quitándole importancia a mi exabrupto. Se marchó, no muy convencida.

—No pretenderás que exponga públicamente que secuestramos un delfín, robamos un coche y lesionamos a su dueño y a un chico que quiso evitarlo, que vendimos el coche a un narcotraficante que nos pagó con pasta y drogas, y que usamos el dinero para sufragarnos los gastos de una visita a un burdel. Y para rematar el asunto, que tú facilitaste drogas duras a un menor, terminal de cáncer, sin supervisión, y que el uso indebido de esa sustancia le mató.

Afirmó moviendo la barbilla arriba y abajo. Me aclaró su punto de vista.

—No a todos. Escríbelo. Dáselo a tu mujer. Ella entenderá. Sabrá por qué la dejaste en realidad. Lo que has pasado. Tus miedos. Dijiste que estabas cambiando.

—Sí. Aunque no lo tengo claro. Tengo miedo de volver. ¿Y si me rechaza?

—Escríbelo. Hablas bien. Sabrás contarlo mejor que nadie. Cambia nuestros nombres si quieres. Dáselo después. Deja que lo lea. Apunta tu teléfono al final. Si quiere regresar contigo, llamará.

—¿Y si no?

—Nunca lo sabrás. Sigues con tus planes. Te mueres sólo. Después, publícalo si quieres. Habrá otros que estén en nuestra situación.

—Menudo ejemplo somos.

—Ha merecido la pena —dijo recostándose y cerrando los ojos.

Le examiné sobreviviendo bajo la asistencia de la parafernalia médica que le rodeaba. Y contrasté su presente con las experiencias acumuladas desde el día en que nos conocimos en el cuarto de baño del hospital, nuestra primera reunión en el bar, el sufrimiento compartido, los anhelos desenterrados. Y la diversión. Porque eso es lo que había sido nuestro experimento. Un regreso a la infancia, buscando divertirnos sin medir las consecuencias derivadas de nuestros actos. Pensé en Julio, en su vida rota por la enfermedad, su infancia destruida y su madurez truncada. Y en Dani, rozando con nosotros un futuro que se le negó.

—Tienes razón. Mereció la pena.

Abrió los ojos y le acaricié la frente, absolviéndole de sus pecados.

FASE REDUCTIVA

«En esta fase se presenta una total putrefacción, quedando sólo restos óseos»

Extraído de la Wikipedia

Tardó aún once días en morir. Silvia me lo comunicó con un SMS de treinta caracteres que escondía su profunda tristeza y su incapacidad para hablar conmigo, el único superviviente de un club que fue idea de su marido. Le devolví el mensaje interesándome por el lugar del entierro y me respondió un simple «Cementerio de la Almudena, en dos días». Ninguna invitación expresa para asistir. Mejor así. Ya he señalado que no soy muy dado a ese tipo de rituales.

Después, lo primero que hice fue salir a la calle, coger el metro y bajarme en la estación cercana al bar de Raúl. Entré sin decir palabra, pedí una ración de oreja y una jarra de cerveza fría. Me comí el plato rebañándolo con el mendrugo de pan, bajo la vigilancia atenta de Clara, Raúl y los parroquianos habituales; lo rematé bebiéndome de un trago el líquido ambarino y espumoso. Repetí plato y bebida. Al final, sólo bebida. Borracho como una cuba, abracé a los dueños del bar donde se gestó nuestra amistad y volví a casa, vomité lo ingerido con una arcada provocada. Luego me tragué dos calmantes y un ansiolítico y me eché a dormir.

No hay añoranza que no supere un buen cocktail de antidepresivos. Y no escatimé en su uso, superando las dosis recomendadas, buscando mantenerme atontado.

En tres días reinicié el tratamiento.

Viví en un mar de dudas e inseguridad hasta que el oncólogo me comunicó que los tumores habían decrecido ostensiblemente. Aún era pronto para valorar la efectividad de la nueva pauta, pero su análisis inicial era esperanzador. Tampoco usó esta vez la palabra curación en ningún momento. Su preferida fue remisión. No concebí falsas expectativas. La sombra del porcentaje del quince por ciento era muy alargada y cubría mi horizonte, oscureciéndolo por más que surgiese un leve atisbo de luz en mi porvenir.

La encomienda de Toni me permitió continuar sin desfallecer a pesar de los nuevos síntomas que aparecieron: los dientes se me oscurecieron aún más, se me cayeron algunas uñas de los pies y perdí definitivamente mis cejas, el único bastión que se resistía a perecer bajo los embates del veneno. Esa pérdida me afectó más que los vómitos y la diarrea que me deshidrató. En mi fuero interno, se habían convertido en el símbolo de mi potencia vital. No pude despedirme de ellas como se merecían después de tanta lucha. Al amanecer, la almohada se había convertido en un camposanto de pequeñas cerdas sin raíz.

Al acercarme al hospital el último día de ese ciclo, llevaba en mente una petición para Juanpe, al que consideraba ya mi padrino en la nueva esperanza. Desde mi regreso no mencionó en ninguna ocasión la ausencia de mis amigos. Tenía el encargo de seguir mi evolución y se tomaba muy a pecho la labor, pensando siempre en el futuro de los supervivientes y relegando al pasado los que cayeron en su lucha. Cada mañana, antes de conectarme las bolsas a las venas que aguantaban de milagro tanto líquido, me pasaba un test en el que recogía todas y cada una de mis dolencias, añadidas o antiguas, que había desarrollado desde el día anterior. Respondí obedientemente sus preguntas y, mientras se afanaba ordenando tubos, le solicité.

—Cuando se acabe el líquido de las bolsas, ¿puedo quedármelas?

Me examinó con curiosidad.

—Es la primera vez que me piden algo así. Sería muy irregular.

—¿Cuál es el problema?

—¿Ves el código de barras que hay en la etiqueta? En los hospitales, aunque te parezca mentira, hay controles de seguridad para cualquier medicación que sale de la farmacia. Y más en las de esta clase. Si salen tres bolsas, tienen que regresar tres bolsas. Es la única prueba de que se ha aplicado el tratamiento establecido. Además, son residuos que hay que gestionar adecuadamente.

—Seguro que algo se podrá hacer.

—Y aunque se pudiera, ¿para qué quieres tú unas bolsas vacías?

—Tengo que cerrar un asunto personal.

—No encuentro ningún motivo personal que necesite residuos de esa clase.

—Déjalo. No lo entenderías.

—Inténtalo. Te puedo sorprender.

—Pero no te rías de mí.

Se lo conté.

Accedió.

Al recogerlas a la salida descubrí, escondido entre ellas, su broche.

A las treinta y seis horas de mi última sesión, la que definiría si el especialista había escogido el camino adecuado en la encrucijada sin señales de dirección en que se había convertido mi devenir, paseaba por el arcén de la carretera que lleva al Cementerio de la Almudena, con el sol tostándome el ochenta por ciento de la piel del cuello y una décima parte de la superficie de mi cráneo que asomaba fuera de la gorra Ascot, con un treinta por ciento menos de masa corporal y seis de cada diez uñas de mis pies en la bolsa de la basura. Paseaba contando los segundos para restarlos del cómputo global de los latidos de mi corazón, arrastrando un poco el pie izquierdo por la rigidez que me atenazaba los riñones. Llevaba una mochila con un broche prendido en un lateral, desocupada en sus tres cuartas partes. El cuarto restante estaba ocupado por tres bolsas vacías de cuatrocientos mililitros de drogas de nombres impronunciables, tan nuevas que no figuraban aún en los vademécum oficiales.

Me veía forzado a descansar cada ciento ochenta pasos, inclinándome sobre mí mismo para soportar la presión que me exprimía el estómago.

En un puesto de flores, situado cerca de la puerta del cementerio, quise comprar un ramo de margaritas. La mujer que lo regentaba, impresionada por mi aspecto, me las regaló sin posibilidad de contradicción, bendiciéndome como sólo saben hacer las señoras de su edad. Treinta flores blancas como el contenido de un osario.

Franqueé la puerta y me dirigí a las oficinas para solicitar información. Muy amablemente me entregaron un plano con una cruz señalando el punto al que tenía que dirigirme.

El cementerio era un remanso de tranquilidad, casi vacío a esas horas. Siempre me han gustado esos sitios. La paz que transmiten las losas no se encuentra en ningún otro lugar, como si la muerte fuese el auténtico descanso para tanto ajetreo.

A medida que avanzaba iba leyendo los epitafios grabados en el granito, recogiendo historias de dolor y amor, de esperanza y resignación, de todo aquello que constituye la naturaleza humana, aglutinado eternamente en el cincelado. Encontré expresiones estereotipadas y otras rebosantes de creatividad, elegías llorando la desaparición del amante y textos de estructura periodística, tumbas con flores frescas y otras con símiles de plástico abandonados.

Me senté a reposar bajo un árbol centenario y vigoroso. Elevaba sus ramas hacia los cuatro puntos cardinales señoreando el terreno con el orgullo del que prevalece sobre los inquietos seres que le alimentaban sumergiendo en la tierra a sus seres queridos. Me retiré la gorra y me sentí más vivo al apoyar la cabeza en su corteza áspera. Descansado, aferré un trozo de rama y la partí para convertirla en una herramienta primitiva con la que rastrillé el suelo hasta levantar su capa superficial en terrones gruesos, obviando los latigazos que ascendían por mi espalda desde la base de la columna vertebral. Con ese mismo palo, machaqué los pedazos, triturándolos en arena fina. Los acumulé en un montón, saqué las bolsas de mi mochila y las llené de tierra. Me sacudí las manos y las sostuve con cuidado de no derramar su contenido, prosiguiendo mi camino hasta localizar una fuente en la que me refresqué la cara y empapé la tierra para transformarla en barro. Después, con cuidado de no tronchar sus tallos, introduje una a una las margaritas en el sustento mineral, diez en cada bolsa.

Reanudé mi itinerario, ojeando el mapa para no perderme en el laberinto de calles y cruces, con las manos manchadas goteando.

Por fin llegué a mi destino.

Me arrodillé frente a la tumba de Toni y leí su epitafio.

«Antonio Maruarte. 1969-2012. Amante y Amigo, Padre y Esposo. Descansa en paz».

En cada una de las palabras elegidas por Silvia reconocí a mi amigo y me conmovió especialmente la alusión a su paternidad. No habría sido fácil para ella digerir esa faceta desconocida de su marido, pero la asunción pública por su parte la dignificó para siempre en mi corazón. Silvia le quería íntegro, tal y como era, con sus grandezas y defectos, sus alegrías y sus engaños, porque así era Toni. La enfermedad les había engrandecido a ambos.

Con delicadeza dejé las tres bolsas sobre el granito pulido, apoyadas en la cruz, ocupándome de que quedasen verticales.

No pude contener el llanto y me sequé embadurnándome las mejillas de barro.

Una bolsa por Toni, otra por Julio y la tercera por Dani.

Lejos, fuera de los muros que protegen a los muertos de los vivos, sonó un claxon.

EPÍLOGO

«La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre»

Friedrich Nietzsche

He cumplido parte de mi cometido.

Nuestra historia, la historia del Club de los Cancerosos, reposa ahora en este archivo que ha permanecido en el disco duro los días que he tardado en recuperar los recuerdos y organizarlos para dotar de un sentido literario a la trama de la que soy coprotagonista.

Estoy convencido de que voy a morir. Como todos, sin excepción. Pero mi convencimiento ya no deja de lado esa parte de mi vida que rechacé por miedo cuando me detectaron el cáncer.

He comprendido a tiempo mi error y voy a tratar de subsanarlo.

Hace diez minutos, justo después de rubricar el final de este escrito y pinchar en el botón de guardado del procesador de textos, he llamado a Patricia, le he suplicado que no me colgase y, aguantando la emoción, he pedido que me concediese cinco minutos de su tiempo esta misma tarde. Fría como el hielo, con su corazón muerto por mi culpa, ha aceptado mi solicitud.

Se acabaron las mentiras. Le entregaré esta historia y le rogaré que la lea. No exigiré clemencia. Asumo mi culpa negligente y aceptaré su decisión.

Luego me tocará esperar. Tengo esperanza en su conmiseración y ansío que lo escrito sirva para abrirme una puerta, aunque sea diminuta, para volver a formar parte de sus vidas.

He logrado cumplir el primer deseo que escribí en los albores de nuestro club y el último de mi amigo.

He conseguido ansiar algo. No quiero morir sin ellos.

Si no me acepta, enviaré el libro a alguna editorial y esperaré mi fin. Rechazaré seguir con mi tratamiento y me uniré al resto de los miembros del club.

Soy un hombre de palabra y no voy a incumplir la promesa que hice al último de mis amigos muertos.

Meco, Agosto de 2012 - Abril de 2013.

NOTA DEL AUTOR

En el año 2008 me detectaron un tumor en el testículo. Sin tiempo para reaccionar, me lo extirparon y al día siguiente estaba en mi casa rabiando de dolor y asumiendo que me habían diagnosticado un cáncer.

Justo un año después, en un control rutinario, aparecieron varios tumores más en las glándulas retroperitoneales. Aún recuerdo la frialdad con que nos dieron la noticia en la consulta del urólogo, el miedo y el viacrucis hospitalario que supuso luchar contra la apatía del sistema médico del hospital donde me lo detectaron. Afortunadamente, siempre hay buenos profesionales y caí en manos de una oncóloga que agilizó la tramitación y el cambio de hospital. En él sigo hasta el momento mis revisiones.

Durante mi tratamiento con quimioterapia y radioterapia escribí un blog en el que fui narrando la experiencia más traumática que he tenido hasta el momento. A través de él pude mantener el contacto con conocidos y amigos, que se mantuvieron siempre en permanente relación a través de ese medio.

En los meses de sufrimiento que pasé, viví una experiencia que no recomiendo a nadie y salí cambiado. Ni mejor ni peor, simplemente diferente.

Aprendí dos cosas que nunca se me olvidarán. Que nos creemos algo y en realidad no somos más que carne y sangre. Y que la familia es lo más importante que se puede tener en una tesitura así.

Me curé. Por fortuna, mi cáncer era de esos que se pueden eliminar y, a día de hoy, sigo limpio aunque consciente de que los cancerosos somos como los drogadictos: nunca dejamos de serlo y cada revisión de rutina se encarga de recordármelo.

En este tiempo me han planteado varias personas publicar las entradas del blog. Incluso tuve el honor de que fuesen leídas en un programa de radio de Tenerife. Pero nunca me animé a seguir su consejo.

El año pasado, al terminar mi primera novela, supe que quería escribir un relato sobre el tema, sin edulcorantes artificiales y una dosis de mi propia salsa. Siete Cruces hablaba de personas con superpoderes en vidas normales. El último deseo del cangrejo habla de otro tipo de héroes que mueren cada día en los hospitales sin que nadie se haga eco de sus pesares.

La trama es pura ficción, por supuesto. Pero en ella hay elementos de la realidad que tuve el deshonor de vivir. Los que se mantuvieron a mi lado en ese tiempo las reconocerán sin duda.

Cuando escribí la última palabra de la novela, lloré y empapé el teclado.

La catarsis está terminada.

El último deseo del cangrejo también.

Roberto García Cela

Abril 2013

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiese visto la luz de no ser por:

Mi mujer Eva, que aguanta con estoicismo el sonido del teclado en nuestra habitación de matrimonio y que siempre me ha animado a sacar adelante todos los proyectos que me he propuesto.

Mis hijos Zoe y José, que se interesan a su manera por mis andanzas literarias. Gracias Zoe por el diseño del cangrejo.

Mis padres, hermanos y familia amplia en general: soy como soy gracias a ellos. Dani, siempre tienes la frase justa que me hace reescribir una parte del libro. Gracias por eso.

Nacho por aguantar con carácter firme mis novelas, estando siempre presente en su fase de lectura final y corrección.

Antonio Tocornal, querido compañero escritor que me corrigió con pulcritud extrema el primer boceto de novela. Te debo una cena, amigo.

Carmen Anquela, que devoró el libro completo y me dio varias claves definitivas en la forma final de este proyecto.

Sergio Fernández, que leyó y criticó convenientemente los puntos remarcables, interesándose continuamente en el desarrollo de la novela.

Carlos Rodón, diseñador de la portada, artista, alma y enlace permanente con la gran familia que forma FanZine de la que me siento parte desde el primer día.

Angel Delgado, escritor y amigo, cuyo ejemplo me lanzó en su día a esto de las letras.

Nuria Merinero, por los ánimos continuos para su publicación.

Todas esas lectoras y lectores de «Siete Cruces» que me han seguido desde los primeros tiempos y que forman parte de mi historia de escritor: Pablo Baños, Pedro Extremera, Jesús Méndez, Alicia Varas, Edu García, Mon Martisson, Oskar Debruces, Verónica Villalba, Verónica Celada, Marta La de Bilbao, Sara Casas, Jennyy Solórzano, Luis Bernabey Asensio, Cruz Martínez, Pedro Pelaz, Lizbeth Bermea, Pilar Ortega, Estrella Caballero, Zejo Pizarro, Gonzalo Plaza, Belén Blas, Vaelene Alfileres, Bibliofisis Letrae, Juan Carlos Pitalua, Tarks Dental Corps, Nicolás Tapia, Jose Julio Pérez, Rush Solo Ojos, Antonio J. García, Xavi Lpz, Jazmany Quimí, Abderrazak Aitoulahyne, Manuel Casal, Dannelectro García, Alfonso García, Susana Alba, Merche Jiménez, Graciela Arias, Mercedes Fernández, Jose M. Cárdenas, Amparo Gozalvo, Juanillo Ramirez, Nieves Liébana, Gina Neira, Inma Lozano, Maria del Mar SD, Ire Ne, David Romero, María Iznájar, Aliza de Menciá, Juanma Vane, Gerardo Andrés, Joaquín Jiménez, Marisol Echevar, Rotty-Justo Molina, Jimena Pérez, Alejandro Montero, Sirkka Ports, Toni García, Katty Le Fay, Eduardo Perellón, Macario Cabeza, Nunu Macías, Jose Enrique Amaro, Tati Este, Javier Agudo, Manolo Muñoz, Maribel Alarcón, Maribel Pérez, Alexis Belmonte, Montse Martínez, Shaila Pineda, Flashia, Loli Gil, Vanesa Medina, Javier Varas, Mari Queleerquequieroleer, Felix Villanueva, Pilar Menchen, Laura Rodríguez, Sergio Zubiela, Isabel Gómez, Marilola Morales, Emilio Alcorze, Conchi Hernández, Miriam García, Vanessa J Fernández, Juan José Sánchez Rúa, Monica Rossi, Mireya Fonseca, Miriam Jiménez, Luis Córdoba, Tato, Sandra, Fran González, Jennifer Redondo, Bea Rodríguez, Luis Diaz, Amalia Ramos, Juan Antonio Quirós, Antonio Sesma, Beatriz Moreno, Cristobal Aranda, Rocío Torres, Maria Mrn, Amaro Cagi, Javi Antúnez, Ecobus Yomismo, LupeyCesar Diversos, Gerardo Maidana, Fernando, Matias Cenizasdepapel, Oscar Prema Ediciones, Mamen Macazaga, Raquel Valle, Soledad Garoz, Gema Berzal, Akrist Sha, Marta Nowak, Eva María Sánchez Silva, Margarita Martín, Silvia García Hidalgo, Ana Belén Santisteban, Andy Aya, Isabel González, Javier Martínez, M. I. Gema, Nacho Torinos, Ana Anguita, Juanan Burgos, Gerardo Vázquez, Francisco Javier Rodríguez, Maria José García, Macarena Soria, Elena Bey, Tamara Trigo, Lourdes Piña, Maria del Mar Ruiz, Victoria Dolz, Eva Rodríguez, Maribel Pérez, María López Flores, Paloma del Amo, Felisa Rodríguez, Susi Rubio, Yoli García, Francisco Javier Santos, Jorge Roig, Ana Gutierrez García, Patricia Callejo, Pilar Salvador, Verónica Palos, Rocío Gil, Ana Murillo, Juan Pablo Brenes, Ama Pérez, Raquel Illa, Chary Gómez, Maria Dolores Pérez, Sonia Mayorga, Ana Isabel García Barral, Mar Cuevas, Nerea Pacheco, Mrosa Gimeno, Yolanda Rueda, Carlos Canto, Jerónimo Ganfornina, Maria José Pasword, Iara Elizabeth Mars, Yra Reybel, Gema Sampedro, Rocío Hurtado, Sara Rodríguez, David Hernández, Eva Cendrero, Lola Esperalba, Ana Fernández, Judith Ramos, Maria José Trujillo, Juan Carlos Jaén, Paloma Fernández, María Gestal, Adrián Rodríguez, Ivan Izquierdo, Diego Blanco, Carlos Valenzuela, GonRock Rocanrol, Billy Escobar, Mar Cano, Ruth, Violeta Ollero, Julio Calderón, Angel Luís Pérez, Diana Carolina Mur, Carmelo Martínez, Pepi Garzón, Johnny Martín, Rosalía López, Carlos Morales, Ana de la Vallina, Maria Teresa Pita, y si alguno no aparece que se sienta dentro de esta gran lista.

A todos esos blogs de reseñas literarias de los que obtuve tanto apoyo desde la publicación de mi primera novela y sin los que, sin duda, hoy no estaría haciendo lo que hago.

Y a todas esas personas que seguro se me han olvidado mencionar, pero que tenéis un hueco en mi vida.

¡Gracias a tod@s!

ROBERTO GARCÍA CELA (Madrid, 1970). Es el mayor de tres hermanos de una familia llena de libros, compromiso social y trabajo. Esto hace que se introduzca en el mundo de la lectura con avidez a muy temprana edad. Activo escritor de relatos, dibujante, creador de mundos y juegos de fantasía, promotor de grupos, todo ello reflejo de su inquieta y compleja imaginación.

Comprometido e inconformista, cursa derecho finalizando un máster con las mejores calificaciones y tras dos años de trabajo en bufetes de abogados abandona su carrera de forma radical, para dedicar dos años de su vida, junto a su mujer, a la cooperación internacional trabajando en proyectos de derechos humanos y paz, en Ciudad de Bolívar, barrio de la periferia de Bogotá (Colombia). Allí nace su primera hija, Zoe; regresa a España para cerrar su círculo familiar con José, su hijo menor.

Un acontecimiento devastador en su salud, un cáncer, hace que focalice sus cualidades narrativas en un blog Diario de un zombie, abriendo al mundo esa faceta escritora que sólo se ceñía a la intimidad familiar.

Aquí comienza con gran esfuerzo, robándole muchas horas al sueño y a su descanso, su primera novela, Siete cruces.

En noviembre de 2013 publica su última novela: El último deseo del cangrejo.