«Cuando a mí una mina me gusta mucho, como ésta, Marta… me pongo pelotudo. […] Me pone tan nervioso que me pongo hecho un pelotudo, no sé lo que digo, hago boludeces… La glándula segrega algo que me idiotiza. Después pienso en las cosas que he dicho, o en las que debería haberle dicho y me quiero morir. Las minas deben pensar que uno es un retardado total.»

Mario está enamorado de Marta, «la Flaca», pero su timidez le impide abordarla. Hasta que un día, sentados a la mesa de un bar, su amigo Mochila la saluda y Mario decide contarle su secreto y pedirle ayuda para acercarse a ella. ¿Es una antigualla, como piensa Mochila, depender de una mirada para iniciar la charla? ¿«Ir a tomar un café» encierra siempre una doble intención? ¿Es mejor encararla y sacarse la duda o vivir con la ilusión?

«Uno nunca sabe», el cuento que da título al libro, representa el paradigma de las charlas de café, que tantas veces funcionaron como marco de los relatos de Fontanarrosa.

Roberto Fontanarrosa

Uno nunca sabe

y otros cuentos

ePub r1.1

Titivillus 27.09.2021

Título original: Uno nunca sabe y otros cuentos

Roberto Fontanarrosa, 1993

Ilustración de cubierta: Oscar Grillo

Diseño de cubierta: Juan Ventura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El General Romero

Más atrás, en la rabonera del rancho, a la sombra de las becasinas altas, sentado siempre en su sillita, está el General Romero. Matea. Hace ya 23 años de lo de «El Aromito», pero sigue allí, sentado. Lo rodea una multitud de gallinas y pecaríes. Aquéllas picotean el suelo, éstos hozan entre la tierra apisonada buscando arvejas, migas o gusaneras que hayan caído de la mesa del almuerzo. Ha llovido poco estos últimos días. Sobre el Viejo, enturbia el aire una nube de mosquitos, atilios rojos y zumbantes acuyicos. Pero el Viejo no los ve, no los oye ni presta atención a la lanceta de los aguijones. Es que ya no tiene sangre casi y su piel agrietada se ha percudido con el polvo de mil caminos y es difícil que por allí se ganen las bayonetas de las sabandijas.

Las vistas del General se pierden más allá, detrás de las alamedas que susurran con la brisa de la mañana. Más allá, incluso, de las cortaderas. Su mirada llega casi hasta los pajonales que desdibujan el trazado incierto del horizonte. Sus ojos, enredados en una telaraña colosal de arrugas, se adivinan por el brillo trasfoguero de las pupilas. No mira, no. Piensa. Recuerda más bien. Se le amontonan en la memoria una tropilla de sucedidos, batallas, derrotas, glorias, cabalgatas e incontables noches de guitarra y de vino. Ese mate que le entibia la mano —calcula— ha visto pasar tanta agua como la que podría arrastrar el río Orinoco, ese mismo río que el General remontara con tan sólo catorce gauchos —¡catorce leones!— para ir a unirse al General Bolívar en la gesta libertadora. ¡Tantos recuerdos! Nadie sabe la edad que tiene, ni él mismo. Mas no olvida que se fue a anotar solo, ya grandecito, persuadido por un lugarteniente. Y que aprendió los números por fonética, sin razonarlos. Pero dice Dionisia que el General tiene más de cien y menos de cientocincuenta. El General no dice nada. Acomoda y reacomoda un labio sobre el otro labio en ese gesticular vacío de los viejos, en ese chasquido pastoso de la lengua, en ese fruncir moroso de la boca que le modifica el mapa abigarrado de las arrugas. Piensa en «El Aromito». Cada tanto, Dionisia le renueva el agua del mate. Si no fuera ella, sería cualquier otra: María, Mechita, Estela Juana, o la hija menor de los Braganza. Siempre fue dulce con las chinitas el Viejo. Sin lenguaje florido, sin galanteos. Sólo con la apostura viril de sus años mozos, el lustre épico que le brindaba su uniforme, el brillo de las charreteras, el refucilo estremecedor de sus pupilas, y la fama. La fama del guerrero que acompañó a San Martín hasta Ayacucho. El lancero admirado incluso por Juan Lavalle. El compañero insomne de truco y ginebra de Manuel Dorrego. El primer sable patrio que se desenvainó a la diestra de Simón Bolívar. La leyenda del guerrero que trepó la América Morena, que ofreció su espada al mexicano Ignacio Zaragoza, que estuvo en Huatulco, que peleó contra el francés arrogante en Cerro de Loreto, el que navegó con Brown hasta las Galápagos, el que le llevó de regalo al general gringo de cabello blanco, George Washington, aquel animal emblemático de nuestra fauna: una vizcacha. Y además de la fama, alguna atención, sin alharaca. Una cosa de nada, para las niñas que gustan de esos lances. Una bolsa de confites, un clavel del aire, un prendedor de hueso, algún moño para el cabello, un fideo dedalito, tal vez un tiesto. Y el sexo enérgico y sin pausa, prepotente digamos, sin mucho aviso. De parado, nomás, detrás de un argariba, o debajo de un piano, arriba del caballo —sonríe— como cuando los chapetones lo sacaron en derrota tras el sitio frustrado del Callao.

Desde la copa de los eucaliptus llega el silbo de algún caraú. Hay un alertarse de perros, el perdiguero desenrosca su cúmulo de huesos de abajo de la sillita y gruñe a cuenta. Pero el General no lo oye. Su recuerdo se ha ido más allá del bañado, más allá del Ande, hasta aquel día en que Bernardo O’Higgins le prestó la tabaquera de plata y él se la perdió en la noche espantosa de Cancha Rayada. ¡Un puñal el recuerdo para el Viejo! ¡Días pasó pensando cómo decirle al héroe chileno que había perdido la tabaquera! Junto a Dominguito, su ahijado, buscó y rebuscó entre los caídos de la batalla, dando vuelta cadáveres con el regatón de la lanza, tratando de atisbar el brillo familiar del adminículo.

Ladran los perros. Alguien viene. Ya salió el Toro, el Negro también, Sultán, el Moro, y hasta el remolón de Eudivio, un pekinés de marca, a alborotar la siesta con su bulla. La mano diestra del General ciñe el mate. Es un poronguito de calabacín, virola de oro que, desde la infusión hirviente y perfumada, le agrega un poco de calor a su mano magra, la palma repujada de callos, los dedos como nardos, el relieve orográfico de las venas sobre el dorso, trepando como enredaderas por el brazo. ¡Y no puede olvidar «El Aromito»! Había vuelto del Perú, de nuevo vencedor, ebrio de gloria. El país se desangraba en la lucha fratricida cuando él llegó con las alforjas llenas de oro y platería. Traía huacos encontrados de tanto cavar trincheras para su tropa. Oropel también, que le regalara una niña del Cusco. Y además un animal extraño, un perezoso, una suerte de arborícola inerte que se tomaba todo el tiempo del mundo para mover una pata y luego otra. Era de pelo áspero y hedía a espanto. No resultó fácil traerlo desde tan lejos. Lo hizo el coronel Medina quien, cabalgando, trasladó el animal aferrado a su propia espalda, colgado de sus charreteras flamantes, como una mochila, como una obsesión, un mal recuerdo. El General se lo regaló después a una novia, en Tucumán, y ella lo puso en su silla de recibir visitas, creyéndolo un jergón, un oso de peluche, un juguete de felpa, inanimado.

Volvía aquella vez el General a descansar, harto de pólvora, ahíto de luchar, lleno de gloria. Pero ni él mismo se creía el recreo. No eran para él la paz, la vida social, la plática educada o el jolgorio. Deslumbró, sin embargo, a mucha gente con costumbres traídas desde el Norte. En una fiesta en Salta ofreció —a sus amigos— huitlacoches, esas tortillas fibrosas que suelen gustar a los mexicanos, rellenas con quesadilla, itacate, carnita moronga, chinameca, y que saben llevar también ahuixotes, unos insectos ácidos como pickles similares a nuestra clásica catanga. No gustaron del todo a los presentes, y en especial lo aborrecieron las mujeres, poco dadas a experimentar lo nuevo. Y otra vez, en Jujuy, deslumbró en los salones de Marité Belgrano con una danza traída desde la lejana Guatemala, donde la había aprendido de los indios machiguengas. Quizá fue el respeto cerval que, por el General, sentían los sufridos jujeños, lo que silenció el comentario adverso y tendencioso, pero les había resultado extraño e inquietante a los invitados ver a ese hombre entrado en años, el General legendario de la Patria, bailoteando semidesnudo sobre el piso de mármol reluciente, ululando, zarandeando un palo de marlo, tapada apenas su virilidad por una soga de cáñamo, al aire el culo enjuto, cubierto su cuerpo por pinturas estridentes, durante una hora y media, sin descanso. Pero duró poco aquel paréntesis. El Rengo Paz había reunido sus hombres en Pomona, había ocupado La Rioja y aprestaba sus cañones para marchar sobre Berrotarán. Más al norte, en El Chaco, Elviro Cejas, el caudillo de las madres y las novias, levantaba en peso a sus lanceros jurando reducir a escombros Paraná. ¡Y no pudo! No se pudo con la siesta y el descanso. El General Romero abandonó su retiro voluntario y marchó en calesa hasta Membrillos. Allí juntó su tropa, arreó un centenar de mozos valerosos y alquiló la mejor caballada del Jujuy. Iba a topar al Rengo Paz en las Llanuras del Opa para cortarle el camino al Tucumán, el acceso al valor nutricio de sus ingenios azucareros, al estratégico enclave de sus cítricos y al tesoro acuñado en su Casino. Y fue en «El Aromito» la batalla. Estuvieron fierro a fierro, lanza a lanza, bala y bala, dale y dale desde la salida del sol hasta la noche. Cuando alumbró la luna, un relieve de cadáveres alteraba la chatura habitual de la comarca. La gente de Romero huía en derrota. Y al viejo General lo salvó el sargento Hermida. Una descarga de metralla mató a su pingo, un tobiano precioso regalo de Moctezuma allá en Uxmal, y ese sargento, aquel Sandalio Hermida de los libros, lo sacó del entrevero en ancas. Ya había hecho lo mismo años atrás, en Los Timbales, cuando arreciaba la carga portuguesa y Hermida lo arrancó del infierno en su caballo, quitándolo de enfrente al enemigo en un pase de magia militar. Pero esta vez, en «El Aromito», Hermida fue más lejos: lo sacó a cocollo, enhorquetado el General Romero en hombros de Sandalio, ya que a éste también le habían despenado su flete. Así emprendieron los dos la retirada, una misma cosa ambos criollos, extraño animal bravo y bifronte, suerte anormal de centauro sólo bípedo, saltando muertos, esquivando balas, eludiendo el silbido espectral de boleadoras que les buscaban el cuello como dagas procurando cortarles la escapada. Y lo sacó nomás. ¡Ciento cincuenta kilómetros lo cargó Sandalio, al General! Seis días con sus noches sin detenerse a beber ni agua, atravesando vados, guapeando en lodazales, cayendo a veces por barrancas ocultas por las traicioneras brumas de la mañana. Hasta que llegaron al rancho de Dionisia. El Viejo desmontó al sargento y ahí nomás Hermida cayó muerto. Reventado de sed y de cansancio. No lo quiso enterrar el General. Porque no tenía ni fuerzas para blandir la pala, y por verlo un poco más, cuanto más fuera. Después, le fue echando sobre el cuerpo inmóvil guijarros del lugar, piedras, piedritas, pircas que encontró por allí cerca, rocas, pedregullo de canto, tosca, pizarra, mica, algo de basalto, quizá bauxita, jade del barato, ágata, cascote. Se formó un túmulo, un promontorio.

Y el General se sentó en esa sillita. De tanto en tanto se levantaba, tomaba un canto rodado, algún ladrillo, adobe desprendido de su rancho, parte del concreto, macadán si había, y lo tiraba sobre la tumba amiga, como un homenaje, un aporte, una nueva muestra de agradecimiento al hombre que lo sacara de la batalla en ancas. Se formó así, primero, un elevado, que fue montañita después, una cadena, una formación orográfica notoria que hoy por hoy se llama «Estribación del Mocho», «Monte Hermida» o «Abra del Sargento», simplemente. Después de «El Aromito», la gente de Paz no tuvo hiel, no le ofreció el perdón a ningún vencido. Allí nomás, en el campo de batalla mismo, pasaron a cuchillo a los heridos y salieron buscando como perros a los restantes hombres de Romero, fugitivos. Mataron a 300 esa misma noche y quizás a más de 100 el día siguiente. Hasta a un pobre postillón, muchacho humilde, que se había escondido en la umbría profundidad de un aljibe vecino, lo izaron con sogas, con poleas, con grúas, y lo degollaron ante el balar de horror de un rebaño de ovejas que acertaba a pasar por el lugar, camino al río. Pero la gente de Paz no quería eso, buscaba otra cosa, sabía que el premio mayor de la batalla se les había escurrido como agua entre los dedos, frente a sus mismos ojos, frente a las bocas asombradas de sus tercerolas, pese a sus esfuerzos y sus bríos. Querían al General Romero porque, éste, vivo, era un peligro latente. Y muy temido.

Día a día, sentado en su sillita, mateando, quieto como un arbusto más en el patio de tierra apisonada, el General Romero esperó a su asesino, sin alharaca vana, sin desbordes, con la misma fortaleza de ánimo con que había mirado la cercana muerte, siempre, en cualquier rincón de la América cobriza. Pero no llegó. O no llegaron. Y un rictus de rencor, de desagrado, se fue colgando de la comisura de los labios de aquel Viejo a medida que pasaba el tiempo y no escuchaba el retumbo del galopar, acercándose, del enemigo. ¡Lo habían olvidado! ¡Se habían olvidado de él, del General Romero! ¡Del más grande! Habían perseguido a cuchillo y a lazo hombre por hombre, soldado por soldado, teniente por teniente, cabo por cabo a toda su tropa. Habían despenado, degollado por la nuca hasta a un imberbe, un postillón ingenuo y casi imbécil oculto en el agua verde y congelada de un aljibe… ¡pero a él, a él, al hombre de la leyenda épica lo habían olvidado como a un trapo! Lo habían dejado escapar, no le habían dado importancia, igual que a un trasto. Estaba viejo. Fácil hubiese sido para los baqueanos de Paz campear la huella. Hermida iba cargado por su peso y el peso agregado de Romero. Hasta un cachorro de chihuahua, faldero, hubiese podido seguir aquellos rastros impresos en la arcilla tucumana, como una firma obvia del más torpe de los alfareros. Pero no fue así. No lo buscaron. Romero no sirve más. Está muy viejo. Pasó ya los cien años. En su ojo de tigre no brilla más el brillo acerbo del goloso por las cargas con lanza o del que se deleita con el relampaguear del sol sobre un acero. Está viejo. De tanta mujer y tanta noche le queda nada más que la Dionisia y ella tiene también ochenta años, le ceba mate, le fríe tortas y espera nomás que él se muera, fosilizado, momificado, hecho un mojón de piedra en su sillita.

Pero ahora, a 23 años de «El Aromito», ladran los perros. El Moro, el Negro, Sultán, Sandokán, Batuque y Tigre y Polo se desgañitan toreando todos hacia el cerro. «¡Viene gente!», anuncia Dionisia. Está asustada. En el horizonte, del lado de los sauces, se dibuja una tropa. Hay un tierral muy grande, mas no hay viento. «Son muchos.» «¡Son 200!», anuncia Dionisia. ¡Y parece revivir el Viejo! Se levanta, se yergue, se incorpora, y un brillo de tigre se inocula en las pupilas de común nubladas por un acuoso velo. ¡Son ellos! ¡La gente de Paz! ¡Sus enemigos! ¡No podían haberse olvidado de él, del General Romero! ¡Podían ser enemigos, federales, lo más ruin de los godos, lo más perverso… pero no podían serle infieles, ni abandonarlo así, como si fuese un perro! ¡Él todavía importaba, era un caudillo, podía reunir en una hora, en un minuto, en un segundo, más de mil hombres de a caballo y lanza para seguirlo a morir calladamente, obedientes, sumisos a sus voces y a sus gestos! No iban a dejarlo esperando, sentado en su sillita. Paz era un Lucifer de la política y la guerra, pero no era de olvidar a un adversario. Habrían perdido su huella en la escapada. Quizás el cachorro de chihuahua confundió el rastro, se perdió por los ríos, los bañados, supuso que la bifurcada pezuña de un guanaco era la bota del sargento. ¡Pero ahí están! ¡Vienen al rancho! Son 200, tal vez más. Ladran los perros. Por primera vez en 23 años, se levanta el Viejo. Un dolor inmenso, desgarrante, le arranca un rechinar de huesos. Las caderas ya casi están soldadas pero no lo han de matar con el culo apoyado en la esterilla, ni con los ojos cerrados, ni con la bombilla en la boca al General Romero. Busca en el suelo. Años atrás, recuerda, tiró entre esos culandrillos una bala de Réminton, herrumbrada, pero que aún puede servirle, si la encuentra. Quizá la bombilla, si la afila bien contra la pared de adobe, se convierta en una pila que busque el corazón del enemigo, en una daga que se haga respetar, un arma. No olvidar la alpargata, el filo de la suela de esparto corta el aire, el bigote áspero puede ahondar una herida, envenenar la carne, no permitir cicatrización alguna. O bien el cinto, trabajado a mano por la paciencia de una vieja quiaqueña, es una trama de cuero de venado y de vicuña, cuando pega el guascazo suena como tiro de rifle y abre un surco, deja el cardenal morado, imprime un tajo. ¡Si tuviera su revólver ya iban a ver los hombres de aquel rengo! «¡Ya vienen! ¡Ya se acercan!», grita Dionisia. El viejo General está dispuesto. Su oído, de común dormilón, escucha el tintinear aún distante de los sables, las coscojas, las arandelas, el crujir de las cinchas, el piafar sofocado de los animales, algún grito, el roce mismo de los bombachudos sobre las monturas de pellón algodonoso y transpirado. Sus ojos, aquellos ojos que han visto tanto que ya no quieren mirar casi nada más, recobran poco a poco el interés por estudiar el perfil del enemigo que se va acercando. Ve ponchos al viento, las melenas, lanzas, brillos, bultos, crines, franjas tejidas en las ropas toscas, relumbrones por el sudor en los pelajes diversos de la caballada, polvo elevándose del suelo, salpicones de barro por el aire, gestos duros de quien viene de lejos, brazos en alto, fogonazos de luz al pegar el sol en los cromados.

No traen uniformes. Son irregulares, típica gente de Paz, simples ladrones, rufianes que se compran por monedas, matarifes de Til Til, matones varios, hombres que se venden a la mejor oferta, desocupados. Gente de temer. Y que han devuelto al General lo que el General vale. No se olvidan de él. Vienen a terminar con la leyenda y a ponerlo en la historia grande de los americanos. El olfato del Viejo cobra vida, también, como hace años. El cautiverio de la inacción, de la molicie, los siglos de mirar y tomar mate han aquietado su perspicaz captación, y la amansaron. Es mucho tiempo de olisquear la yerba, la pura peperina, la menta, el tujo, un poquito de albahaca y el aroma a girasol y a mijo que le trae la brisa por las tardes, cuando el sopor solar se ha retirado. No había más olor a pólvora, a humo, a cadáver descompuesto, a cuero, a sudor de caballo, nada de eso. Pero ahora, de nuevo, el Viejo recupera la función natural de aquel olfato. Otra vez percibe en los pespuntes del viento el olor acre a la transpiración amarga del soldado, el familiar olor a bosta y el fresco hálito que trae el viento tras enfriarse en la curva de los gatillos engrasados. El olor a esa grasa, a la cordita, al fulminante, al correaje de cuero, a la lana pesada y al cotín mojado. Los hombres ya están frente a él y detienen sus caballos. Lo miran en silencio. Hay rostros torvos. Forman un arco frente al viejo general, algún caballo exhala un relincho corto, otro bufa por la larga travesía que, tras 23 años, ha terminado. «¿Es usted el General Romero?», pregunta un lindo mozo, que parece ser el jefe, adelantando algo su cabalgadura. Con una mano sostiene las riendas y la otra se mece cerca de la culata de su pistolón empavonado.

—¡Soy el General Romero! —vibra el Viejo—. ¡Si me buscan a mí, ya me encontraron!

Se hace un silencio hondo. Nadie habla ni respira tampoco. Hasta las tacuaritas entre las copas de los árboles enmudecen respetando el momento. Retroceden los perros, e incluso, los sapos del bañado vecino se han callado.

—¡Tata! —dice una voz. Y enseguida otras repiten la palabra, como un rezo.

—¡Somos sus hijos, Tata! —anuncia con una sonrisa ancha el mozo que habló primero, el de aspecto de jefe, lindo tipo de muchacho—. ¡Somos los hijos que usted tuvo por todos los rincones de la América, que hoy venimos a celebrar su cumpleaños!

El Viejo no puede creerlo, el corazón le rebota dentro del pecho como un benteveo ciego, no sabe si reír o si llorar o si ambas cosas. Está de pie y quisiera estar sentado.

—¡Yo soy Juan!

—¡Y yo Pedro!

—¡Yo Matías!

—¡Y yo soy Joao Alberto!

—¡Yo soy Jairo!

—¡A mí me dicen Tico!

—¡Eu sou Mané!

—¡Mi nombre es Huitzilopochtli!

—¡Yo soy John Williams!

—¡Y hoy cumple usted un siglo y medio, Tata! —dice Eduardo—. Nos reunimos por eso, para venir a verlo.

Y uno le acerca un ramo de flores, otro un mate de ónix, otro un poncho.

Y le traen plata boliviana, coca para mascar, ñandutí paraguayo. Bambolés de Bahía, ruanas peruanas, molas de Venezuela y de Colombia, un quetzal muy bonito, embalsamado. Lo cubren de obsequios, de regalos. Entre sus hijos hay de todas layas, los hay morochos y rubios, altos y bajos, ecuatorianos, dakotas y navajos. Hay pelirrojos bermejos como el cobre, hay malayos, algún ojo rasgado, hay un negro mota, hay un enano. Pero todos le acercan su cariño, su amor y su respeto, un afecto filial sincero y cálido. El Viejo ya no escucha nada y apenas mira a los presentes o toca los objetos como si le importaran, para no despreciar, para no hacer un desplante a sus muchachos. Tal vez está contento. No lo sabe. El Rengo y la muerte prometida no llegaron. No llegarán. Lo han olvidado.

Encuentro con Arturo

Ricardo ya lo había saludado con un movimiento instintivo de su mano, ya había dicho «Adiós Arturo» en voz alta y casi alegre, como corresponde a alguien que va apurado, ya lo había dejado atrás casi unos cuatro pasos, cuando algo lo impulsó a detenerse. Fue quizás una cosa irracional, una determinación impensada que lo hizo girar sobre sus talones y llamarlo: «¡Arturo!», volviendo hacia la figura alta de éste, que había quedado parado en la vereda de calle Santa Fe, mirándolo con una sonrisa boba, como si hubiese estado seguro de que él, Ricardo, iba a desandar lo andado pese a la prisa que se le notaba.

—¿Cómo le va, Arturo? —Ricardo estrechó, enérgico, la mano blanda de Arturo, quien incluso parecía tener los ojos húmedos.

—¿Qué hacés, Ricardito? ¿Cómo estás, querido? —Arturo lo palmeó en un hombro sin abandonar esa sonrisa tonta—. Fijate que te miré y al…

—Bien. Muy bien Arturo, gracias —apuró el trámite Ricardo—. Vea, cuando lo vi… —se tocó una ceja nervioso, como un chico tímido—. ¡Mire lo que le voy a preguntar! Hasta me da un poco de vergüenza…

—No… Por favor, querido. Hay un proverbio chino que dice «Pregunta una…»

—¿Usted sigue con la fotografía, Arturo? —lo interrumpió Ricardo. Había recordado que Arturo era un hombre que hablaba y actuaba con morosidad, como si se moviera bajo el agua. Su forma de hablar, sin llegar a la anormalidad, era propia de una persona que dicta un texto, y eso no es bueno para un interlocutor apurado.

—¿Con la fotografía? —para colmo, chequeaba todas las preguntas. Era un piloto de avión controlando el tablero. Ricardo asintió con la cabeza. Arturo se echó un poco hacia atrás, enarcó las cejas, estiró aún más la sonrisa y se quedó mirándolo.

—¿Sabe lo que le quería preguntar? —optó por continuar, impetuoso, Ricardo—. ¿Usted sabe cuánto puede costar un rollo de fotos?

Arturo plegó la sonrisa, lo escudriñó con ojos de vigía náutico y frunció los labios hacia una bombilla inexistente. Allí nomás, en ese instante, Ricardo comenzó a sospechar que Arturo era uno de ellos.

—¿Un rollo de fotos? —repitió Arturo.

—Sí.

—Un rollo de fotos —se autoconvenció Arturo, dejando escapar chorritos de aire entre sus dientes, a impulsos cortos. Parecía haber estado conteniendo el aliento por lustros. Ricardo experimentó otro pinchazo de alarma. Arturo paseó la punta de la lengua por sobre sus dientes, bajo los labios cerrados y estudió a Ricardo guiñando apenas un ojo.

—¿De 12 o de 24?

Ricardo abrió los brazos como si le hubiesen pegado una palmada en la frente.

—Mire… No sé… Yo…

—¿Por qué no entramos un momento al bar, Ricardito? —Arturo lo tomó de un brazo, señalando la puerta de «El Cairo» que da por Santa Fe. Ricardo exageró una cara de pánico.

—¡No, Arturo, tengo que irme!

—Es un segundo nomás, Ricardito —rogó Arturo, ya entrando—. Es que quiero ir al baño —agregó bajando la voz, cómplice.

Ese otro momento de debilidad de Ricardo se sumaría a una larga cadena de defecciones que iba a conducirlo, indefectiblemente, al desenlace por todos conocido.

—Me voy… No puedo… —alcanzó a protestar, ya dos pasos dentro del bar, hacia un Arturo que se alejaba, levemente encorvado, hacia los baños—. Puta madre, yo también… —se reprochó Ricardo luego, musitando. Se sentía un insecto que, por un descuido, había ido a pegarse en la tela de una araña. Resoplando, miró un par de veces su reloj. Sin embargo, y en honor a la verdad, muy poco después Arturo salía del baño y se le acercaba.

—Sentate un segundo —le indicó, señalando la mesa más próxima, la última sobre la puerta—. Vos me preguntabas sobre un rollo de…

—No, no. Me voy, me voy, me voy…

—Estás apurado —aprobó, comprensivo, Arturo. Culposo, señaló hacia el baño—. Es que… ¿viste? El frío. A esta edad… Me decías del rollo.

—Nada, Arturo. Una pavada. Me tengo que…

—De 12 o de 24 te da lo mismo —la cosa parecía encarrilarse.

—Me da lo mismo, de 12 o de 24. Es para…

—De 12 o de 24… —entrecerró los ojos Arturo, como si estuviese buscando la respuesta en lo más recóndito de sí. Se mantuvo así casi un minuto. Sin abandonar la actitud de éxtasis, las manos entrelazadas sobre el cerrado sobretodo marrón, casi a la altura del pubis, como quien espera un tiro libre. Pero, casi imperceptiblemente, se fue flexionando, hasta quedar sentado en una punta de la silla de la última mesa. Ricardo, temeroso de romper el encantamiento, de quebrar esa situación de trance que apuraría la respuesta, se deslizó sobre la otra silla, sin un ruido.

—Sea Agfa o Fuji para vos es lo mismo, Ricardito —sondeó Arturo. Ricardo asintió con la cabeza, sin emitir sonido. Arturo abrió la boca para hablar pero se quedó así, como un pescado en el amargo trance de la muerte. Pasó otro minuto.

—¿Blanco y negro o color? —preguntó Arturo, entonces. Ricardo se desinfló. Dejó escapar el aliento con un gemido, casi un crujido, un crujido que provenía de su estructura ósea al recibir el impacto del desánimo.

—Me da lo mismo, Arturo. Color. Sí. Digamos color. Color.

—Porque no es lo mismo, Ricardo. Cambia sustancialmente el precio de blanco y negro a color, en cualquier tipo de marca. Pero… ¿sabés por qué yo te pregunto todo este tipo de cosas, Ricardito? ¿Sabés por qué te las pregunto?

—¿Por qué, Arturo? —la voz de Ricardo tenía un infinito tinte de aflicción.

—No son cosas de viejo, como vos pensarás… ¡Che! ¡No soy tan viejo! Te lo pregunto porque veo que vos sos un hombre previsor, Ricardito. ¿Y qué quiero decir cuando te digo que vos sos un hombre previsor? Lo que quiero decirte cuando te digo que vos sos un hombre previsor es que advierto que haces uso de la previsión. Y… ¿qué es la previsión? —fue en este punto de la cosa cuando Ricardo comenzó a sentir la inequívoca sensación de que había cometido uno de aquellos errores terminales, impiadosos, definitivos.

—Previsión —anunció Arturo, sin tomar aire, pedagógico—. Es… y te doy la definición enciclopédica, Ricardito, académica, es «la acción de disponer lo conveniente para atender a necesidades previsibles». Eso es la previsión. Y yo veo que vos hacés uso de la previsión en orden de no cometer errores que después puedan lamentarse. Entonces, ya que te puedo brindar un consejo, sería interesante que es…

—Sí, Arturo —intentó Ricardo—. De todos modos, yo, lo único que quería sa…

—Tenés los mismos ojos de tu viejo, che —lo sorprendió Arturo con el cambio de frente—. Vos sabés que yo te miraba mientras vos hablabas y… ¿te lo han dicho?

—Sí… Sí… Creo que sí. Un rollo color, Arturo. ¿A usted le parece que…?

—¿Cómo está tu papá, Ricardito? —Arturo mantenía esa permanente sonrisa pelotuda y alargada, de títere antiguo, y Ricardo tenía la sensación de que, en cualquier momento, se le llenarían las comisuras de los labios de saliva y le chorrearían hilos de baba por el mentón—. Porque mirá que tu viejo era un pícaro que…

—Bien. Bien. Mi viejo está bien… ¿Podrá costar?…

—¿Y tu mamita? Me parece verla, siempre muy guapa, muy… muy señorona, doña eh… Gladys… doña Gladys…

—Ema.

—Doña Ema… Siempre muy…

Ricardo pegó con la palma de su mano derecha sobre la mesa.

—¿Sabe qué pasa? —anunció, como por levantarse. No quería quedar atrapado. Debía resistir a su, en apariencia, ineludible destino—. Estoy un poco…

—Apurado, apurado… Y vos me dijiste, querido —agitó una mano, Arturo, a una velocidad que hacía esa mano extraña al resto del cuerpo—. Ya sé, ya sé. Estás apurado y yo no quiero robarte tu tiempo… ¿Cómo era la cosa?

—Ni siquiera es mía la cámara. Un amigo, un amigo me pidió que le comprara un rollo de fotos, y yo ando con poca plata encima, entonces…

—Lógico, lógico, nos pasa a todos…

—… quería saber…

—Perfecto, perfecto, m’hijo, ya no me digas más, porque al final nos pasamos hablando, hablando, vos no te decidís a preguntarme y perdemos el tiempo. Hoy por hoy, un rollo color, de 24, puede estar, estará… —calculó Arturo. Ricardo entrevió que el ansiado desenlace estaba cerca. En unos minutos, no más de tres, con suerte, podría salir a escape de aquel bar, huyendo del histórico amigo de su padre, en busca de nuevos horizontes.

—¿Para qué lo quiere tu amigo? —preguntó Arturo y aquello fue como un mazazo sobre Ricardo. Volvió a crujir su voluntad y sintió que algo dentro suyo se derrumbaba en mil pedazos como una estructura armada con filamentos de caramelo. Ya no quedaban dudas: Arturo era uno de ellos.

—Arturo… Arturo… —farfulló, en un hilo de voz. Había decidido que la sinceridad plena quizás incentivara la compasión de aquel sujeto—. Este amigo mío quiere venderme la máquina. Como él, en este momento, no tiene rollo, me dijo que comprara uno, si es que quiero probarla. Eso es todo.

—Ah, ah, ah… —Arturo adelantó la cabeza, cruzó los brazos sobre la mesa frente a su pecho y clavó la mirada en Ricardo—. La cosa se complica, Ricardito. No es tan sencilla como vos la planteabas. Debemos andar con cuidado. Cautelosamente, digamos…

Ricardo entendió que había incurrido en un nuevo error. Aquellas palabras de Arturo abrían ante él un panorama de morosidad alucinante. De pronto, recordó algo. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un pequeño papel que agitó ante los ojos de Arturo con el excitado gozo de quien ha conseguido un indulto.

—Acá… —jadeó—. Acá tengo el papel donde anoté el nombre de la cámara.

—Un hombre previsor…

—La cámara es una Tecno 3DX. Japonesa —leyó Ricardo. Arturo se fue echando muy lentamente hacia atrás, como si alguien lo empujara por los hombros hasta reposarlo contra el respaldo de su silla. Frunció la boca, entrecerró los ojos y aprobó con la cabeza varias veces—. ¿La conoce?

Arturo aspiró por la nariz y pareció que no terminaría nunca de inhalar. Luego dejó ver sus dientes apretados tras los labios entreabiertos, pareciendo sufrir un dolor escondido y persistente. A Ricardo se le cayeron los hombros, abatido. Ya no tenía dudas. Arturo era uno de ellos.

—¿La conoce? —sin embargo, reunió fuerzas para preguntar de nuevo.

—Tecno 3DX. Japonesa —deletreó Arturo, siempre entrecerrando los ojos—. Tecno 3DX. Japonesa. Tecno 3DX… Ajá… Ajá… Y este amigo tuyo, Ricardito…

—Sí.

—Este amigo tuyo… ¿no te dijo si era réflex o si no era réflex?

—No.

—Porque es muy importante. Muy importante. ¿Vos no podrías preguntarle? ¿No tenés su teléfono acá?

—Es que lo que yo quiero saber es, más o menos, si…

—Vamos por partes… vamos por partes —Arturo contuvo el arrebato de Ricardo—. Vos… ¿para qué la querés?

Ricardo abrió los brazos, como un Cristo, y se contuvo para no putearlo.

—¿Cómo para qué la quiero? ¡Para sacar fotos la quiero! Para eso la…

Arturo desplegó de nuevo su sonrisa interminable.

—Por supuesto… por supuesto… Ya sé que la querés para sacar fotos pero hay que tener cierto cuidado con los productos de la industria japonesa, ¿me entendés? La industria japonesa es una excelente industria y no por nada han logrado desplazar del mercado al resto de los países. A los suizos, por ejemplo, en la relojería. Mirá el problema que tienen los norteamericanos con la invasión de su país por automóviles japoneses. O sea, no voy a ser yo, sería una petulancia de mi parte, el que te diga algo en contra de una tecnología que, no por nada, marca la punta en el mercado mundial. Pero ocurre que, en este caso particular, muy particular…

Los ojos de Ricardo adquirieron, de pronto, un brillo de determinación. Se puso de pie.

—¿Me perdona un momento, Arturo? Tengo que hacer una llamada por teléfono.

—¿Tenés cospeles, Ricardito? ¿No querés venir a mi casa a hacerlo? Te ahorrás el cospel y de paso saludás a Delia que se alegraría mucho de verte. Te quiere tanto, ella, y son apenas ocho cuadras…

Pero Ricardo ya hablaba por el teléfono público. En tanto Arturo estudiaba el mínimo pedacito de papel con el nombre de la máquina fotográfica, el ceño fruncido, Ricardo apuró una conversación con monosílabos, que remarcaba a veces, asintiendo, enérgicamente, con la cabeza. Cuando volvió a la mesa, lucía distendido, menos tenso.

—La Tecno 3DX es una maquinita muy noble, Ricardito —retomó el tema, Arturo, como si nada hubiera pasado—. Pero mi pregunta sobre cuál iba a ser el uso que le ibas a dar, no era un pregunta caprichosa o antojadiza…

Veinte minutos después, cuando ya Arturo había promediado su té de tilo y especificaba detalladamente, una a una, las innumerables funciones que podía llegar a cubrir una maravilla óptica de las características de la máquina de bolsillo japonesa, alguien se acercó y, sin solicitar permiso, se sentó junto a ellos. Era un joven, luciendo una gorra donde se adivinaba una inscripción confusa, que sonrió a Ricardo, saludó con una inclinación de cabeza a Arturo y depositó sobre la mesa un estuche rectangular de cuero beige. Arturo detuvo su exposición.

—¿El joven es amigo tuyo? —preguntó a Ricardo.

—Sí. Perdón… Julián.

Hubo un apretón de manos rápido entre Arturo y el recién llegado.

—¿Julián es el amigo que te va a vender la máquina? —volvió a requerir Arturo a Ricardo.

—No. No.

—Ah… Como lo veía con ese estuche… Pensé que traía la máquina en cuestión…

—No. No. Es otra cosa —sonrió Julián, estudiando detenidamente a Arturo.

—Tenía que encontrarme con él —aclaró Ricardo señalando a Julián—. Pero como vi que me estaba demorando, lo llamé para que se viniera para acá.

Ricardo y Julián cruzaron una mirada. Arturo, entonces, hizo caso omiso al recién llegado.

—Fijate, Ricardito… —retomó su ritmo y su tono moroso—. Estuve leyendo, días atrás, en una revista muy buena de fotografía, alemana…

—Discúlpeme, Arturo… —lo cortó Ricardo, echando un rápido vistazo a su amigo—. Acá, con Julián, tenemos que hacer, por eso yo, lo que le quería preguntar es si la máquina le parece buena o no, nada más, eso es todo…

Arturo meneó la cabeza, mientras en su cara se alargaba aún más la sonrisa pelotuda.

—Mirá, Ricardito… —dijo, luego de sostener esa actitud durante unos cuatro minutos—. Primero hay que ver una serie de circunstancias que influyen notoriamente en el posible uso que uno, vos en este caso, puede darle a una máquina fotográfica…

Ricardo miró a Julián y Julián hizo un movimiento aprobatorio con la cabeza. Mientras Arturo arremetía con una nueva y larga lista de consideraciones técnicas y teóricas, Julián abrió el estuche de cuero, sacó de él una pistola cromada calibre 44, y la sostuvo con la mano derecha. Arturo lo miró con alguna curiosidad, pero no cesó de hablar. Lentamente, Julián sacó un cargador de otro compartimento del estuche y, con movimientos cuidados pero diestros, lo embutió en el mango de la pistola, oyéndose un chasquido muelle y ominoso. Incluso cuando Julián retiró algo la silla de la mesa, para lograr extender por completo sus brazos sosteniendo el arma, Arturo continuó con lo suyo, brindándole apenas un vistazo, sin inquietud ni censura. Julián mantuvo su arma apuntando a la cara de Arturo hasta que éste, en una de las contorsiones de su cuello, quedó mirándolo completamente de frente. En ese instante el amigo de Ricardo oprimió el gatillo y el estampido hizo volar las servilletitas de papel, arrugadas, que había en torno a la taza de té. Gran parte de la cabeza de Arturo desapareció. Se hizo un silencio. Un silencio que depositó una oleada de paz en los oídos de Ricardo. El mozo se acercó con expresión apenas indagatoria. Julián, que estaba guardando la pistola en el estuche, sacó de un bolsillo interno de su sacón una credencial y se la mostró. El mozo aprobó con la cabeza y ni siquiera intentó cobrar el té cuando ellos se levantaron.

—Es raro cómo… —balbuceó Ricardo mientras salían lentamente. Estaba aún impresionado por el salpicón de sangre oscura sobre el cartel que notificaba del precio de los Carlitos, en la pared del fondo. Y por esa otra masa indefinible, de consistencia similar a la de una aguaviva, que había ido a adherirse contra el respaldo de una silla lejana tras el estallido de la cabeza de Arturo—. Es raro cómo este tipo no se dio cuenta de nada. Incluso cuando vos llegaste…

Julián no contestó. Seguía ordenando los cargadores del arma dentro del estuche que colgaba de su hombro en tanto pasaban entre las mesas. Algunos parroquianos lo miraban con una mezcla de interés y respeto.

—¿Sabés qué pasa? —dijo.

—Porque podía haberse apiolado… Por el gorro tuyo… La campera verde…

—¿Sabés qué pasa, Ricardito? —bromeó Julián—. Hay una condición inherente a todos los plomos: ellos no saben que lo son.

—Será así —dijo Ricardo, pensativo. Salieron por la puerta principal, la que da a la esquina de Santa Fe y Sarmiento.

Mi duelo con el Barón Rojo

En agosto de 1915 fui derribado por el Barón Rojo sobre las campiñas de Amiens. Debí ser muy cuidadoso para explicar el hecho a mis compañeros de la 5ª Escuadrilla ya que el combate tuvo aristas inusuales. Comenzaré diciendo que aquél fue mi bautismo de fuego en la guerra aérea pero que, paradójicamente, no alcancé a disparar mis dos ametralladoras Vickers.

Aquel día yo había elegido patrullar la zona de Soissons ya que me encantaba el verde de sus prados, el brillo espejeante del río Ypres discurriendo entre los vados y los imponentes cúmulos que se formaban en el cielo debido a la humedad desprendida de los campos.

Habrá que entender que eran otros tiempos y la aviación estaba prácticamente en pañales. Mis superiores sólo impartían un par de órdenes; recomendaciones sobre el cuidado de los aparatos, más que nada; y dejaban el resto librado al albedrío y el capricho de los pilotos. Para nosotros, muchachos que, en general, no superábamos los 22 años, la guerra era entonces una sublime aventura romántica a la que se sumaba la fascinación increíble de volar.

Esa tarde yo me había embutido en el asiento de mi Nieuport-Delage C.l, 9,70 m de envergadura, ala doble y la novedad de un motor Armstrong-Siddeley Jaguar, 14 cilindros en estrella, que lo convertía en una avanzada en la materia.

Dos horas después, sobrevolaba los tejados de la aldea francesa de Ourcq, haciendo pasadas a muy baja altura, para terror de patos y corderos, a los que veía huir en desbandada bajo la sombra de mi máquina maravillosa. En verdad, había olvidado casi por completo la posibilidad de toparme con aviones enemigos y estoy seguro de haber avistado a más de una columna de camiones alemanes sin que aquel detalle retrotrajese mi pensamiento al motivo bélico. Repito que nuestro conocimiento sobre las causas del conflicto ecuménico era muy vago. Yo intuía que detrás de toda aquella carnicería debía haber intereses políticos, e incluso económicos, pero mi sabiduría sólo alcanzaba para comprender que los aviones de von Hindenburg debían ser derribados y nada más. Grande fue mi sorpresa entonces cuando de repente y en medio de mis elegantes evoluciones acrobáticas, cruzó ante mi máquina un aparato enemigo, en vuelo rasante. Con dos golpes al timón de mi Nieuport-Delage nivelé su curso en tanto destrababa el percutor de mis ametralladoras. Lo que, en principio, atribuí a un sonido alarmante proveniente de los pistones de mi poderoso motor Armstrong-Siddeley, resultó ser, advertí luego, ni más ni menos que el repicar de mi propio corazón, alterado ante la inminencia del debut guerrero. Tras un escarpado looping donde los tensores y cabriadas de mi avión gimieron angustiosamente, logré ponerme a la cola del avión enemigo, del cual me separaban sólo unos cincuenta metros. El momento era dramático y maravilloso. El viento caliente golpeaba mi rostro, el sol centelleaba sobre la mica de mis antiparras, el barbijo suelto de mi casquete de cuero azotaba el cuello de piel de mi chaqueta de combate, la encerada tela que recubría el armazón de mi aeroplano latía frenética ante la aceleración de la hélice y yo sabía que el instante para el cual me había preparado durante tantos años llegaba por fin. Fue cuando estudié con más detenimiento el avión enemigo y quedé boquiabierto: aquella aeronave volaba sin piloto. No había nadie, absolutamente nadie en el habitáculo de conducción. Presa del estupor me acerqué al enemigo volando unos pocos metros más atrás y por debajo de su línea de derrota, tal como me lo habían enseñado en la Escuela del Aire de Perth Amboy. Y fue allí cuando sufrí la segunda sorpresa: aquel avión era, ni más ni menos, el avión de Manfred von Reichstag, el archifamoso «Barón Rojo», el as de la aviación germana, el piloto récord de la primera guerra, el niño mimado de Berlín, la sociedad bávara toda y del príncipe Max de Baden en particular. Lo reconocí de inmediato ya que había escuchado hablar una y mil veces de sus hazañas. La tela de su avión no era una tela común y silvestre como la de nuestras máquinas. El «Barón Rojo» tenía su propio sastre, un maestro Mayor Modisto de Danzig, que le cortaba los moldes a la medida de alas y alerones. La tela, pude apreciarlo en aquel momento, era un brocato no muy pesado, ocre muy claro con estampados dorados, que hacía un par de intencionados frunces casi sobre las ruedas del Focke-Wulf Fw 14, para luego diluirse en un festoneado campana cerca de la cola. Mi respiración se cortó. Muy pocos británicos podían acceder a esa información y salir con vida para contarlo. Mi relato en la cantina del Escuadrón, si volvía a la base, atraparía la atención de todos mis rudos compañeros y superiores de la misma forma que podría hacerlo el Gran Houdini en una noche de gala en el «Repertory Theatre» de Birmingham. De cualquier forma, una pregunta golpeteaba en mi mente tal como el viento percutía sobre las tensas guías de mi aparato: ¿dónde estaba el Barón Rojo? ¿Había caído de su carlinga mientras efectuaba una de sus alocadas maniobras? ¿Había sido herido por alguno de mis compañeros y, ebrio de ira y de dolor, se había lanzado al vacío para terminar de una vez por todas con el suplicio? ¿Había sido presa de la temida «borrachera del aire» y se había arrojado al espacio como un pelele? ¿O bien habrían descubierto, acaso, los alemanes, un aparato autopropulsado y éste volaba ahora solo, frente a mis ojos, hacia el corazón mismo del Palacio de Buckingham repleto de cargas de dinamita?

Elevé unos diez metros el nivel de mi avión y quedé prácticamente a la misma altura que el aparato solitario. Observé con detenimiento el minúsculo habitáculo del piloto. Tal vez el Barón Rojo, herido malamente, muerto quizá, se había deslizado de su butaca y estaba ahora hecho un ovillo sobre los controles, incrustada en su pecho la palanca de mandos. Pero no había nada de eso: la descubierta carlinga lucía vacía. Sólo un detalle llamó mi atención: sobre el asiento podía verse una prenda de vestir, tal vez la campera de vuelo, hecha un bollo, abandonada. Aquello certificaba mi certeza de que aquel avión había salido tripulado de una pista enemiga; tal vez la de Tannenberg; y que, por una razón desconocida, había perdido a su piloto, el Barón Rojo, para más datos. Estudié el fuselaje del avión. No había allí impactos de proyectiles, ni huellas de forcejeos, ni desgarros en la ampulosa tela elegida por el Maestro Mayor Modisto de Danzig. Ni rastros de fuego, humo ni nada que se le pareciese. Pero sí vi, con meridiana claridad, las 25 cruces gamadas pintadas entre las alas, testimoniando la cantidad de nuestros bravos muchachos derribados por el astro de los germanos. Aquello fue como un cachetazo que me sacó de la curiosidad pura y me devolvió a la tensión del combate. Al mismo tiempo, un chasquido como de aplausos, desde lo alto, atrajo mi vista. Lo que vi, lo juro, detuvo la sangre en mis venas: por sobre el ala superior del avión enemigo flotaba, como un pendón, una larguísima bufanda de seda blanca. En su extremo más alejado, que superaba la cola misma del Focke-Wulf, pude apreciar las iniciales bordadas del Barón Rojo. Presa de excitación hice dar un respingo a mi máquina hasta quedar dos o tres metros sobre el aparato germano. Y la escena me dejó sin habla: yacente sobre la superficie del ala superior de la nave, tirado cuan largo era, completamente desnudo, tomando sol, estaba el Barón Rojo. Quedé estupefacto por lo insólito de la situación. ¡Tal era la seguridad de aquel hombre! ¡Tal era la confianza que aquel piloto formidable tenía en sus propias fuerzas y en las de su avión que no vacilaba en tenderse a recibir las caricias del sol de agosto sobre las alas de su aparato, ajeno al peligro que representaban sus enemigos o la poca confiabilidad de las máquinas voladoras de aquella época!

Sólo llevaba puestas las antiparras oscuras, para evitar los reflejos y, al cuello, la legendaria bufanda de seda blanca que tantos pilotos de diferentes nacionalidades usarían luego imitando la impronta elegante del coloso del aire. También pude comprobar en aquellos pocos minutos que duró mi arrobada contemplación, el por qué de su apodo, el «Barón Rojo». Su cabello, flameante al viento, era rojo intenso, bermellón casi, como así también el vello que cubría otras partes pudendas de su cuerpo desnudo, expuesto desvergonzadamente al sol del mediodía francés. No pude apreciar mucho más. Abismado por el descubrimiento, alelado por la sorpresa, no advertí que ambos aviones, el del as alemán y el mío, habían perdido altura considerablemente. Y en un trágico instante, mi máquina se estrelló contra un abeto.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Sólo recuerdo que me despertó el contacto de una cosa húmeda y peluda sobre mi nariz. Cuando abrí los ojos vi que un chivo de respetable dimensión olfateaba mis mejillas. El animal se espantó ante mi gesto de repulsa y desapareció en dos triscos. Me dolía todo el cuerpo pero, haciendo un repaso mental de mis miembros y mis entrañas, advertí que no me faltaba nada sustancial. Estaba de bruces sobre el césped fragante y agradecí a Dios estar vivo. Un olor a humo atrajo mi mirada hacia el bosque. Allí, enrollado al pie de un árbol, yacía mi avión, o lo que restaba de él, un mísero esqueleto humeante y ennegrecido. Pequeñas llamas lamían aún los travesaños retorcidos de los neumáticos. Fue cuando tuve la sensación de que alguien me estaba mirando. Giré sobre mí mismo y me topé con una patrulla de soldados alemanes que ni siquiera me apuntaban con sus armas. Simplemente me observaban. Procuré echar mano a mi revólver pero no hallé el arma ni la cartuchera de cuero. El chivo, sin duda, había dado buena cuenta de mi correaje. Era, ahora, un prisionero de guerra y tal certeza me llenó de aflicción. En un segundo pasaron por mi cabeza las mil historias que se contaban sobre las atrocidades que los alemanes cometían con sus prisioneros, ya obligándolos a beber toneladas de cerveza, ya obligándolos a comer sus siniestros embutidos con picante, ya obligándolos a leer de punta a punta Así hablaba Zaratustra de Federico Nietzsche.

—¿Se siente usted bien? —me habló con un tono sorprendentemente amable y en un pasable inglés, el sargento que comandaba la patrulla. Asentí con la cabeza mientras me ponía de pie con dificultad.

—El Barón Rojo ordenó que viniéramos por usted —continuó el sargento—. Regresó a la base y estaba muy inquieto por su suerte.

Volví a asentir con la cabeza, confuso, en tanto el sargento me palmeaba la espalda y los faldones de mi chaqueta para quitar briznas de pasto y pajillas que se habían adherido en mi caída.

—Se alegrará de saber que está usted bien —continuó—. Me manda decirle que lamenta lo de su avión. Tal vez desee usted acompañarnos y hacerse revisar por el médico del regimiento, el doctor Nungesser. Puede tener algún hueso roto, alguna costilla, quizás —el resto de los soldados de la patrulla aprobaba con la cabeza—. Estos golpes suelen ser muy engañosos.

—No. Estoy bien. Le agradezco —dije con cierta brusquedad.

—El Barón Rojo dice que puede usted caminar hasta Calais y allí tomar alguno de los lanchones que parten hacia Gran Bretaña. Para mañana a la tarde puede estar de nuevo entre los suyos.

Agradecí, siempre con la cabeza. Al parecer, quedaba en libertad.

—Ha tenido suerte de que el Barón pidiese por usted —siguió el sargento—. De lo contrario lo hubiésemos fusilado en el acto. ¿Desea que lo acerquemos en motocicleta hasta Calais?

—No, gracias. Prefiero caminar —dije.

Esa noche, acodado sobre la baranda de una barcaza que llevaba cerdos hasta Folkestone, medité sobre lo disparatado de la guerra. Aun entre la peor y más maligna combinación de estúpidos intereses, el espíritu caballeresco y honorable permanecía indemne en muchos guerreros, especialmente entre los titanes del aire, alejados, sin duda, de las miserias terrenas.

Cuatro meses después nuestra base aérea se convulsionó: el Barón Rojo había caído prisionero de nuestras fuerzas y lo traían cautivo a Cambridgeshire. Yo estaba castigado y, por lo tanto, no había participado de aquel raid aéreo. Debí conformarme, pues, con los relatos de mis compañeros. Reconozco que el castigo que me había impuesto el comandante Shelley tenía su razón de ser: ya no se trataba de mis habituales vuelos rasantes bajo el puente de Steeple Thaxted o de mis acrobacias desmesuradas sobre el Hospital de Cowdrey Green sino que, esta vez, en un rapto de euforia juvenil había ametrallado a nuestras propias tropas acantonadas en Lille. El comandante Shelley no comprendió la broma y me vi obligado a permanecer en la barraca justamente durante el raid que dio por tierra con el legendario Barón Rojo.

Me impresionó la llegada del prisionero a nuestra base. Aquello más parecía una fiesta campestre que la recepción de un enemigo vencido. El Barón, de aventajada estatura, entró en la cantina del escuadrón riendo e intercambiando chanzas con el comandante y el resto de mis compañeros. Su cabello punzó oscilaba en el aire mientras apuraba las jarras de cerveza y comentaba los avatares del combate que finalizara con su caída. Poco a poco, mis compañeros se fueron callando para escuchar, con reverencia, las hazañas narradas por el intrépido piloto germano. Y lo sorprendente era que, entre nuestros hombres, se contaban algunos héroes alados de primera magnitud, como sir Jamie Jonathan Looping, quien años después inventara la sorprendente pirueta aérea que hoy lleva su nombre; sir Vincent A. Crash, de cuyo apellido se tomara la onomatopeya para los impactos contra el suelo; y sir Druce Farebrother Jr., quien realizara el primer ataque directo sobre un tren carguero arrojándole con un perro terrier de su pertenencia que le hacía de compañía en calidad de mascota. Por otra parte, el hálito de romanticismo y caballería andante que henchía nuestros corazones juveniles no mitigaba el atroz sufrimiento de la guerra. Allí estaba, escuchando, Curtis Lanowski, a quien una bala dun-dun le arrancara el brazo derecho desde el hombro hasta el codo y conservaba milagrosamente el resto del miembro desde el codo hasta la mano. Estaba el francés Alain Souville, quien había sufrido la desfiguración total de su bello rostro al derramársele en la cara cincuenta litros de aceite hirviendo y parafina líquida que huían del motor de su aeroplano y ahora combatía tocado por un sombrero capelina con tul que le cubría pudorosamente los guiñapos que tenía por nariz y pómulos. Estaba también Stephen P. Deighton, un trozo de carne irreconocible, quien ya no volaba y respiraba apenas con la ayuda de un caño de goma que unía su único pulmón con un fuelle de aventar la estufa, y vegetaba expuesto en uno de los estantes superiores de la cantina, flanqueado de botellas de trementina y frascos de aceitunas.

El Barón Rojo, sin embargo, no pudo terminar sus relatos. Se abrieron las puertas de la cantina y dos hombres de las P.S.S. (Guardia Policía Militar) entraron para llevarlo. Se hizo un silencio algo incómodo, roto sólo por toses y carraspeos. El sargento de los P.S.S. se disculpó ante el Barón Rojo pero éste lo absolvió de culpa con un gesto impregnado de grandeza. Cuando ya se retiraba, la mirada del piloto alemán se cruzó con la mía. Yo había permanecido un poco retirado del grupo, apurando una cerveza tibia, respetuoso de la jerarquía de los veteranos. El Barón Rojo me miró un instante y frunció el ceño.

—Tú eres… —me señaló, deteniéndose, inquisitivo, ante la sorpresa de los presentes.

—Sí —le dije yo.

—El muchacho del abeto… —sonrió el Barón, pero su sanguíneo rostro se había cubierto de rubor, consciente de que estaba hablando con alguien que lo había visto desnudo. Yo asentí con la cabeza.

—Este muchacho es un valiente —se dirigió el Barón Rojo a los demás—. Hizo un gran combate antes de ser derribado. Sin duda alguna le daré otra oportunidad.

Yo bajé la vista. La magnitud de aquel honor me avergonzó como a un niño. Sabía que los ojos de mis compañeros de vuelo estaban depositados en mí. Recién cuando el Barón Rojo se hubo marchado hacia su prisión y el resto de mis colegas hubo retornado a sus tragos, pude expulsar el aire que había contenido dentro del pecho y que tensaba la chaqueta donde lucía la «Cruz Esmaltina al Valor Volátil en Aparatos Más Pesados que el Aire».

La forzada estadía del Barón Rojo en la prisión militar de Trumpington me dio oportunidad de visitarlo repetidas veces. Alentado por la demostración de simpatía que me había manifestado aquel primer día en la cantina, me atreví a solicitarle repetidas audiencias donde hablamos del curso de la guerra, el arte de la navegación aérea y la cría de gusanos de seda, tema, este último, un tanto fuera de lo común pero que nos apasionaba. Yo sufría por él, ya que un aviador en prisión es como un pájaro enjaulado. El Barón mitigaba su tedio construyendo pequeños aeroplanos de papel con los que fingía encarnizadas batallas dentro de la celda. Sus guardianes nocturnos llegaron incluso a quejarse al superior Korzilius, ya que el Barón no los dejaba dormir con sus imitaciones de los sonidos de motores y ametralladoras.

También otras visitas colaboraban para que no se sintiera tan solo en la frialdad de su celda. Políticos, deportistas, pintores famosos, pescadores de altura y hasta el obispo de Canterbury se llegaban hasta la prisión militar para departir con el as de la aviación enemiga, tal era el carisma, el don de gentes y la afabilidad de quien, para cierta prensa amarilla, no era otro que «El carnicero del aire». Sin embargo, no creo caer en un pecado de vanidad, si digo que el Barón prefería mi compañía a la de todos los demás. Quizá fue por eso que aceptó mi invitación a conocer mi casa de Brunswick, en vísperas de Navidad, aprovechando el único día de gracia que le concedió la Reina con motivo de celebrarse, también, el cumpleaños de Lord Mountbatten.

Aquella tarde en mi casa de la campiña, cercana a Madigan, fue deliciosa. El Barón estaba de excelente humor, bromeó con mi pequeño hijo Len —que a la sazón contaba con tan solo un año—, correteó y jugueteó con mis gusanos de seda y se abismó en la contemplación de la puesta del sol tras la foresta de Sherwood. Fue uno de los dos momentos en que lo vi conmoverse. El otro fue cuando le presenté a mi esposa, Elizabeth. El Barón Rojo la miró por unos instantes y sus ojos se nublaron. Luego se tocó la frente, bajando la vista.

En el camino de regreso me explicó que había recordado intensamente a su mujer, Uwe, quien estaría aún aguardándolo, mirando al cielo, desde la puerta de su casa en Dobrudja.

Un mes después de aquel recordable día, un parte militar conmovió al escuadrón. Por un decreto firmado de puño y letra por la misma Reina Victoria, se concedía la libertad al Barón Rojo, a fin de que pudiese regresar a su país dado que su mujer, Uwe, se hallaba afectada de una dolorosa tortícolis. La Reina agregaba también que tomaba esa determinación con la condición de que el Barón no volviese a empuñar los aviones contra nuestra bandera, al menos durante el tiempo que durase el conflicto. Todos sabíamos que aquel último párrafo era sólo una formalidad, ya que era imposible y poco caballeresco solicitarle tamaña actitud a un ídolo del aire. A mediados de noviembre de 1916, el mismo día en que las grullas anilladas de Valenciennes abandonan las chimeneas de esa aldea para emprender el rumbo hacia Montreal, el Barón Rojo partía rauda y silenciosamente hacia Könisberg, a bordo de un avión Hawker Woodcock II, que el Alto Mando puso a su disposición bajo el formal compromiso de que lo devolviese luego, por encomienda certificada con pago revertido.

Dos meses más tarde, para enero de 1917, nadie había vuelto a tener noticias del Barón Rojo. Nosotros continuábamos con nuestra rutina de guerra, volando solos o acompañados, de día o de noche, enzarzándonos en frenéticos combates con los pilotos alemanes, sin perder el ánimo ni el humor. Hasta que una noche en que estábamos descansando en nuestras barracas tras un extenuante raid sobre las fábricas de strudelltorten de Coblenza, se escuchó el estruendo de un motor desconocido sobrevolando la base. Pasó tan bajo aquel misterioso aeroplano, desafiando los globos de contención, las antenas de radio y los cables donde colgábamos a secar las telas de nuestros paracaídas, que varios vidrios de las ventanas trepidaron hasta estallar en pedazos.

Con alarma nos incorporamos en nuestras camas, cuando un objeto duro, una piedra quizá, penetró por los cristales de una de las banderolas que, milagrosamente, se conservaba intacta. Yo fui el primero en llegar hasta el objeto invasor puesto que éste había rodado, precisamente, bajo mi camastro. Rodeado de mis exaltados compañeros tomé la piedra y advertimos que estaba recubierta por un papel. Aquello era un mensaje y, en uno de los ángulos del papel, restallaba un membrete reconocible: el escudo heráldico del Barón Rojo, un campo gualda resguardado por un león rampante y un puercoespín dorado en actitud de ataque. «Mi estimado Robin —decía el mensaje— prometí brindarte desquite y cumplo con mi promesa. El próximo 13 de enero, a las diez de la mañana, te aguardo para batirnos en duelo aéreo sobre los bosques de Château-Thierry, cerca del molino de Thiaumont. Con respeto y admiración sincera, Manfred.» Quedé trémulo por la noticia, en tanto el papel pasaba de mano en mano de mis compañeros que me miraban con una mezcla de admiración y envidia. Yo caí sentado en mi camastro y no pude evitar que dos lágrimas rodaran hasta mi camisón de combate. Aquella distinción era demasiado para mí, apenas un novel piloto con menos de una guerra mundial sobre mis hombros.

—Suerte, muchacho —me dijo tan solo el coronel Korsmeyer, tomándome del hombro y alcanzándome su trapo de limpiar las bujías de su Gloster Gamecock para que enjugara mis lágrimas. Todos estaban gozosos con mi suerte, sin considerar, quizá, que aquel mensaje podía configurar, también, mi sentencia de muerte.

Mis ruegos para que el miércoles 13 de enero fuese un día resplandeciente fueron escuchados. La mañana se presentó espléndida y mi gallardo Potez 16 saltó hacia las nubes como si él también hubiese estado esperando ese momento. En tanto volaba hacia la confluencia de los ríos Mosela y Lanresac, iba controlando el mecanismo de mis dos cañones Vickers, la presión inyectada en mis motores y la limpieza de mis antiparras de mica. Cantaba, también, viejas canciones irlandesas, con el corazón insuflado de gozo.

Cuando llegué a la zona de los bosques de Château-Thierry el sol estaba alto y brillaba intensamente. El río espejeaba allá abajo y un par de cúmulos nimbus elevaban sus bajorrelieves sobre el azul del cielo. Pero del Barón Rojo no había indicios. Comencé a describir un largo y lento arco con mi aparato, escrutando el horizonte. Dejé de cantar y destrabé el seguro de las ametralladoras. Debía olvidarme ya de la alegría y adoptar un espíritu guerrero. El Barón Rojo podía ser el más admirado de los pilotos y un interlocutor encantador, pero era un enemigo y, sin duda alguna, ansiaba convertirme en otra cruz gamada sobre la tela de su fuselaje. Así era la guerra aérea en aquellos tiempos: respetuosos colegas en la tierra, enemigos inmisericordes en el aire.

Veinte minutos después seguía yo allí, vigilando el par de nubes, sabiendo que desde allí atrás, como un lobo hambriento, podría descolgarse el aeroplano del Barón Rojo. Pero no fue así. Volví a controlar mi carta de vuelo. Tal vez podía haberme equivocado de sitio. Ya una vez había dejado caer una bomba en una planicie de Copenhague pensando que se trataba de un destacamento de montaña alemán de los Urales, debido al simple error de mirar un mapa al trasluz. Pero no, todo estaba en orden. Allí abajo estaban ambos ríos, las coníferas del bosque del Château-Thierry y el moroso oscilar de las aspas del molino de Thiaumont. Media hora más sobrevolé la zona esperando ver aparecer, en cualquier momento, el tremolar arrogante de la bufanda de seda del Barón, tremolar que no veía desde la tarde aquella en que dejó la prisión para volver a su hogar aceptando el permiso de Su Majestad la Reina.

Pero todo fue en vano. Tras otra media hora de vuelo en círculos concéntricos, decidí regresar. Abajo ya se había juntado una infinidad de campesinos franceses, holandeses incluso, labriegos que habían llegado desde la vecina Bélgica, vacas, cerdos, ganado caprino y hasta aves de corral, curiosos y alarmados ante mis tozudas evoluciones sobre sus tierras.

Yo pude llegar hasta mi base. Había volatilizado tanto combustible en mi espera que el tanque se vació apenas alcanzada la Gran Bretaña. Tuve que bajar en Crompton y caminar luego los 200 kilómetros hasta Enid Blyton. Llegué a la madrugada siguiente, abatido, decepcionado, confuso, exhausto y fui recibido por mis compañeros como hubiese podido ser recibido un fantasma. Ante mi demora, habían pensado que el Barón Rojo había dado fácil cuenta de mí. Y algo de razón tenían. Me sentía el más infeliz de los combatientes aéreos.

Al día siguiente, mi ánimo seguía por el suelo. Ni siquiera logró entusiasmarme la sugerencia de parte del comandante Shelley, de ir a bombardear un orfanato de Posen. Mis compañeros, antes de emprender el raid, buscaron alentarme bromeando sobre la posibilidad de que el Barón Rojo se hubiese acobardado ante el enfrentamiento. Deseché todas las chanzas con verdadero fastidio y cuando el coronel Korsmeyer, durante el desayuno, advirtió que yo no comía mis habituales scones con jalea, decidió enviarme a casa hasta que me recuperase.

Seré breve al narrar lo que sucedió en mi casa, al llegar esa tarde. Detrás de una silla de mi habitación, caída, casi junto a la pared, descubrí la legendaria bufanda de seda blanca del Barón Rojo.

No hice preguntas a mi mujer. Configuramos un matrimonio que se precia de guardar ciertas reservas en cuanto a la privacidad personal de cada uno y procuramos no avanzar demasiado sobre la propiedad del otro cuando advertimos que dicha actitud puede ser molesta.

Terminó la guerra y los muchachos volvieron del frente, yo retorné a mis cultivos de lavanda y la cría de gusanos de seda y el mundo recuperó el aliento tras el holocausto. Mi segundo hijo, Klauss, de pelo rojo como la grana, creció libre y feliz al lado de Len, el primer niño. Y el Barón Rojo siguió dando muestras de su caballerosidad y lealtad para con los amigos. Cada tanto, una piedra rompe algunas de nuestras ventanas y nos trae un mensaje, algo de dinero, o bien ropa interior de abrigo para el pequeño pelirrojo.

Box 14

Poco antes de terminar la desabrida empanada, Esteban se dio cuenta de que necesitaba hacerlo. Apuró el último bocado, se limpió un pequeño hilo de aceite anaranjado que adivinaba sobre su barbilla, estrujó la servilletita de papel, la arrojó sobre el mostrador y, aún masticando, hurgó en sus bolsillos en busca del dinero. Sacó un par de billetes tan arrugados y viejos que parecían de gamuza, los identificó con dificultad y los tiró sobre el mostrador por encima del hombro del tipo que estaba sentado en el taburete.

—El vuelto, hermano —apuró luego, en tanto se limpiaba las yemas de los dedos sobre las solapas del saco.

—Aguantá un poco, querido —lo miró de reojo el dueño del boliche, casi de espaldas—. ¿No ves que estoy atendiendo? Si todos se ponen en la misma…

—Estoy apurado —dijo Esteban. Alguien que pugnaba por llegar al mostrador lo empujó de atrás, obligándolo a recostarse sobre el tipo sentado.

—Aflojá un poco, macho —le dijo el tipo. A Esteban lo había asaltado una súbita urgencia por irse. Y se había instalado en él una imperiosa necesidad de hacerlo. El dueño del bar giró con velocidad de bailarín y le alcanzó el dinero del vuelto por sobre las cabezas amontonadas.

—¡Hay cada uno! —le escuchó decir Esteban mientras se iba—. Hay que joderse.

«Andá a la concha de tu madre», replicó mentalmente Esteban, yéndose. Afuera hacía frío realmente, y caía una llovizna puta. Pero era preferible al aire recalentado del bar, ese humo dulzón y pegajoso del boliche. Esteban olfateó una de las solapas de su piloto. No lo percibía, pero estaba seguro de que olía a fritura. Olería así por mucho tiempo. Caminó, ligeramente encorvado, hacia la galería. Eran las dos de la tarde, tenía una hora justa antes de encontrarse con Palumbo. Tuvo que apartar a varias personas para poder entrar a la galería. Mucha gente se había refugiado allí para protegerse de lo que ahora era lluvia. Caminó hasta pasar la cigarrería y se metió en el pasillito de la derecha, el que llevaba hasta el ascensor, el recubierto de mosaico veneciano verde oscuro. Pero no se detuvo frente al ascensor. Siguió un par de metros hasta donde conducía el pasillo escasamente iluminado: una pequeña puerta marrón. Tocó el timbre dos veces. Se quedó esperando. Tenía los zapatos mojados, las medias húmedas. Puteó en voz baja. El chirrido metálico le avisó que debía empujar la puerta. Entró a un estrecho vestíbulo, en penumbras también. Cruzándolo, se hallaba uno con una especie de casilla de madera, algo así como una taquilla de cine o de teatro de cuarta. Al otro lado del mostradorcito estaba el mismo viejo gordo y verrugoso, leyendo un diario deportivo. Esteban se inclinó un poco para asomarse al ventanuco, pero el viejo pareció no reparar en él.

—Ehhh… —vaciló Esteban— Amalia —dijo después. El viejo miró un listado hecho en birome sobre un papel colgado de una de las paredes del habitáculo.

—Box 14 —indicó luego, sin dejar de mirar el periódico. Esteban se internó por un corredor oscuro, tanteando las paredes, hacia una luz no muy lejana. Bajo sus pies crujía el piso de madera. Pasó frente a una puerta con el número 12. Unos pasos más y llegó a la 14. Iba a tomar el picaporte pero consideró prudente golpear primero. Lo hizo dos veces, no muy fuerte. Una voz dijo «Síii» desde adentro. Esteban entró a la habitación. Estaba cálida y Esteban reconoció un aroma familiar. Allí, junto a la mesa, sobre una estufa de kerosén, una ollita con poca agua despedía olor a eucaliptus. Esteban notó que parte de la bronca se le diluía en el pecho.

—Sentate —le dijo Amalia. Esteban se sentó frente a ella, algo de perfil a la mesa cubierta por el mantel de hule, a cuadros blancos y azules.

—Sacate el impermeable —le dijo Amalia—. Está todo mojado. Te va a hacer mal.

Esteban hizo un gesto vago con la cabeza, pero se levantó, se quitó el impermeable y buscó donde dejarlo.

—Ponelo en el respaldo de aquella silla, en el rincón, para que escurra —indicó Amalia.

—Lo que tengo muy mojado… —sonrió Esteban mientras obedecía— son los zapatos.

—Sacátelos. Sacátelos también. Y las medias, si están húmedas. Te van a hacer mal.

—¿Me los saco? —dudó Esteban. No tenía demasiado tiempo y le daba un poco de vergüenza descalzarse en público. No le gustaba.

—Sí, sacátelos. Te vas a enfriar. Poné los zapatos cerca de la estufa… Y las medias también —fue ordenando Amalia—. Colgalas de la manija de la estufa pero, tené cuidado, no toqués la manija que está que pela. Yo me olvido y la dejo a veces del lado del fuego y no del otro. Se recalienta.

Esteban supuso, no sin una pizca de celos, que muchos se habrían quemado la mano en esas circunstancias. Se quedó descalzo, pero el piso de madera no estaba frío y mucho menos la gastada alfombra donde se apoyaba la mesa. Volvió a sentarse. Escuchó el crujido de la silla bajo su peso. En esa habitación había desaparecido el mundo. No llegaban hasta allí los ruidos de los autos, los bocinazos, los gritos destemplados de los vendedores. Nada. Se pasó la mano por el pelo y se aflojó la corbata. Suspiró.

—¿Querés un café? —preguntó Amalia.

—Podría ser —dijo Esteban. La empanada le había dejado una puntada ácida en la boca del estómago.

—O un mate si querés. Tengo mate.

—No… No se moleste.

—Mate cocido, por supuesto.

—Deje… Yo…

—Hay una consumición mínima —recordó Amalia, pasándose la mano por el cabello canoso para palpar luego la exacta tensión del rodete—. Lo tomes o no lo tomes tenés que pagarlo lo mismo…

Esteban esbozó un gesto ambiguo.

—Un mate. Te doy un mate —se puso de pie Amalia—. Te va venir mejor, después de haber tomado frío… Es un momentito…

Amalia caminó hacia la cocinita enlozada que estaba sobre el aparador bajito, encendió la hornalla y puso el jarrito sobre el fuego. Esteban paseó la mirada por la habitación, el armario con las latas de arroz, de yerba, la muñeca sobre el sofá raído, la lamparita cagada por las moscas pendiendo del techo alto.

Amalia apagó el fuego y se acercó con el mate cocido. Caminaba con cierta dificultad y sus manos no lucían demasiado firmes. Pero se la veía guapa. Esteban revolvió largamente el mate, en silencio, buscando cómo comenzar la charla. Amalia hizo uno o dos comentarios breves sobre las ventajas del azúcar sobre los edulcorantes de ahora. Tras un suspiro más profundo que otros y tras un silencio más prolongado que los anteriores, Esteban rompió a hablar. Le contó a Amalia que Anita, por momentos, se le tornaba insoportable; que no era mala, no obstante, pero que no comprendía todos los esfuerzos que él hacía por la casa y se ponía, entonces, intolerante. Que el trabajo andaba mal y se hablaba de reducir el personal en cualquier momento. Que, desde la partida de Marcelo, ya no le quedaban muchos amigos allí dentro. Que le había parecido detectar una actitud más amable en Galíndez pero que él lo había invitado a comer un fin de semana y el otro se rehusó con ambigüedades. Corteses, pero ambigüedades. Que su padre estaba insufrible, el pobre viejo. Terminal. Que María Inés le exigía plata para el viaje de estudios, que él no tenía, pero ella no entendía las razones que podía darle. Que Palumbo lo había llamado para exigirle que cumpliera con lo prometido. Que, a veces, sentía muchas ganas de tirar todo a la mierda. Que se sentía rodeado, acosado.

Amalia lo miraba, carraspeando a veces, modificando el ángulo de visión de sus anteojos con unas manos nerviosas, de venas azules y algún machucón oscuro sobre las venas. Esteban se quedó en silencio, acodado su brazo derecho sobre la mesa, la mano sobre los ojos. La otra mano, la izquierda, sobre la mesa, exánime.

—Mirá… —carraspeó Amalia—… Ya vas a ver como todo se va a solucionar —y apoyó una de sus manos sobre la mano de Esteban—. A veces —dijo— hay problemas que nos parecen enormes, parece que se nos viene el mundo abajo… Pero después pasa… Y uno ni se acuerda del asunto…

Esteban la miró, serio.

—Es así —continuó aferrándole la mano, Amalia—. Es así… Vos tenés salud, sos joven… tenés todo por delante…

Esteban estiró una sonrisa módica. La mano derecha de Amalia abandonó la suya, ahora, y le acarició la frente, la mejilla, la barbilla.

—Vas a ver, vas a ver… —prometió. Sonó una chicharra.

—¿Ya es la hora? —se sobresaltó Esteban. Amalia, sonriendo, aprobó con una sonrisa.

—Ponete las medias —le dijo—. ¿O vas a continuar?

—No. No —se acomodó la corbata, Esteban, como reactivado—. Me voy, me voy —caminó hasta sus zapatos, se puso las medias y, ya de vuelta en su silla, se calzó. Mientras se agachaba para atarse los cordones, Amalia le acomodó un par de veces el cabello. Esteban se puso de pie, pestañeando rápidamente.

—Me voy —dijo. Amalia estaba parada frente a él—. Le agradezco mucho. Me siento mucho mejor.

—No te mojés. Si ves que llueve mucho metete en cualquier lado y… acordate, vas a ver como las cosas van a andar mejor —lo tomó levemente del brazo instándolo a agacharse y lo besó en la mejilla. Esteban suspiró y dejó la habitación. Caminó despacio por el corredor en penumbras hasta el habitáculo del gordo y preguntó «¿Cuánto es?». El gordo dejó el diario deportivo sobre sus rodillas y miró hacia la lista colgada en la pared.

—Amalia, ¿no?

—Sí —murmuró Esteban.

—12 —dijo el gordo, siempre sin mirarlo. Esteban sacó el dinero de su bolsillo y lo puso sobre el mostrador—. Está bien —aclaró, para no esperar el vuelto.

Al salir entraba un tipo alto, de anteojos, con aspecto de suficiencia.

Afuera, en la calle, seguía la llovizna. Esteban, sin embargo, aún percibía la tibieza subiéndole por la planta de los pies. Salió a la calle levantándose las solapas del piloto, que todavía olían a fritura.

Escenas de la vida deportiva

—Andá cambiándote, Tito —pidió Rogelio, que estaba sentado en el suelo poniéndose las medias. Tito se quedó mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—¿Nadie vino a reservar la cancha? —preguntó. Jorge había atado el extremo de una venda al paragolpes del auto, se había alejado un par de metros y ahora la enrollaba prolijamente. No contestó.

—¿El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistió Tito, el bolso al hombro.

—Cambiate, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.

—¡Ruso! —gritó Jorge— ¿Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso aún húmedo.

—No vine, Jorge —gritó—. ¡Con lo que llovió anoche! Pero no hay drama…

—El Ruso se la piroba a la vieja y la vieja se la presta —asesoró Aguilar.

—¡Ruso! —llamó Tito—. ¿Te seguís haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venís a alquilar la cancha?

—Por lo menos no te la cobrará, ¿no? —aportó el Pichicua.

—El Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya había terminado de enrollar las vendas—. La vieja no le cobra el alquiler pero después él nos lo cobra a nosotros.

—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ¿no, Ruso?

El Ruso movió la cabeza de un lado al otro.

—Hijos de puta —reprochó—. Como ochenta años tiene la vieja. ¿No tienen madre, ustedes?

—¿Qué? —Tito eructó—. ¿Te querés culear a mi vieja también?

Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corría detrás de una pelota marrón y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados y descalzos. Jugaban y gritaban. Se reían.

—¡Tienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.

—Claro. Si se comieron un asadito allá, detrás del arco.

—Mirá la zapán de aquél… Hijo de puta, parece embarazado.

—Estos no se van a ir más —calculó Tito, indolente.

—¡Cambiate, forro! —le gritó Miguel—. Cambiate de una vez y dejá de hinchar las pelotas.

—¿Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedió descolgar el bolso del hombro—. ¿Vos les vas a decir que se vayan?

—¡Ya hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguilar—. Se van ahora nomás.

—Mirá la caripela de los negros. Como para decirles algo está…

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos más y se mueren…

—¿No se pueden ni mover? —se hizo oír el Ruso, atándose los botines—. Mirá cómo la pisa el gordo aquél… ¡recién hizo un gol!…

Tito se sentó sobre el pasto con un resuello.

—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo… Me hubiera quedado durmiendo —dijo.

—Está lindo para dormir —aprobó el Ruso.

—Es al pedo —meneó la cabeza, Miguel—. Lo que es no saber un carajo de fútbol. Estos son los mejores días para jugar, querido. Nublado, fresco…

—Estuvo lloviendo, Negro —se quejó Tito.

—Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel alzó la voz, doctoral—. Ahí quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que hay. Hoy está perfecto, papá.

—Es verdad. Es un día bárbaro —aprobó el Ruso, que dudaba entre sacarse el buzo o no.

—¡Pero claro, querido! —siguió Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible jugar con lluvia que con viento, mirá lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingresó en la controversia, desde lejos—. Con viento es una cagada. Nunca sabés para dónde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarrás la mano al pique… chau… cuando le adivinás el sapito…

—Es que sale como arriba de un vidrio…

—¡Eso! Ahí está la joda. Pero es mejor que con viento.

—Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalentonó Miguel—. Hay que explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de goma…

—No pasaron de la de tiento.

—Se quedaron en la Plastibol.

Tito, luego de sentarse, se había ido dejando caer hacia atrás, hasta quedar acostado con el bolso de almohada.

—Avisame cuando empiece —pidió.

—¡Vestite, boludo! —atronó Aguilar—. Después empieza el partido y todavía te estás cambiando, como el otro día.

Tito se rió.

—¿Cuántos polvos te echaste, Tito? —preguntó Rogelio, que había terminado de enrollar las vendas. Tito seguía riéndose, tapándose los ojos con un brazo. Se le sacudía el estómago bajo la camisa a cuadros—. ¿La colocaste hoy? ¿Te permitió la patrona?

—¿Usted también la puso, Marcelito? —se interesó Aguilar, generalizando el tema.

—Cuatro al hilo.

—¿Y te podés sentar todavía?

—¿No se cansa tu novio? —añadió el Ruso.

Tito se seguía riendo. Pero se levantó de pronto, como alarmado.

—¡Che, esto está mojado!

—Y claro, nabo, si llovió toda la noche.

—¿Llovió mucho? —preguntó Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caían soretes de punta —dijo Miguel que había abierto la botellita de aceite verde—. Dije «cagamos»…

—El Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un neumático—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al día siguiente se puede jugar.

—¿Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sábado.

—Che… —Tito había empezado, morosamente, a desabrocharse el pantalón—. ¿Quién trae la pelota?

—Rogelio —Aguilar buscó con la vista y llamó— ¡Rogelio! Vos tenés la pelota, ¿no?

—No —se alarmó Rogelio.

—Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el mismo quilombo con la pelota. ¡No me digás que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sábado pasado —se encogió de hombros Rogelio.

—Uy, la puta que lo parió…

—Bueno, muchachos… —anunció resignadamente Tito, abrochándose de nuevo el cinturón.

—No. No —calmó Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.

—¿Cuándo hablaste con él?

—Esta mañana. Me dijo que venía. Más, teniendo la pelota. No nos va a cagar así.

—El que no viene es el Flaco —anunció el Ruso.

—¿Por qué no viene el Flaco? —se ofuscó Miguel—. ¿Otra vez nos caga ese hijo de puta?

—No sé, tenía que hacer…

—Pero… ¿será posible? —Miguel se había puesto de pie, deteniendo la minuciosa dispersión del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ¿Qué otra cosa más importante que jugar al fútbol podés tener que hacer un sábado a la tarde, decime? ¿Qué otra cosa?

—Tenía que viajar, iba a Córdoba, no sé…

—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga más.

—Tiene un novio allá, por Alta Gracia, que le da cuerda.

—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Había uno tirado en el suelo, boqueando. Otros dos corrían a un flaquito, que persistía en dispararse con la pelota. «¡Cuajada! —le gritaban—. ¡Pará, Cuajada, o te vamos a cagar matando!». Se reían.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frío, llegó al trote, endurecido.

—Pediles a ver si nos dejan la bola —sugirió al Negro. Aguilar miró hacia la cancha.

—¡Qué mierda te la van a dar! ¿Y dónde se la devolvés, después?

—Se la llevamos a la casa.

—¡Ni casa tienen estos negros! —se rió Marcelo—. Si vinieron todos en un camión. «Se la llevás a la casa.» ¡Mirá las amistades que tiene el Gonza!

—¡Boludo! ¡Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como con pena.

—Ahí viene Pepe. Ahí viene Pepe. Él la trae —tranquilizó Jorge.

—¿Ese es el auto de Pepe?

—Sí. Un Renault.

—¿Rojo?

—Sí, rojo.

—Ese auto no es rojo.

—Esperá que pase detrás de la casilla y lo vas a ver bien.

—Sí, es Pepe, es Pepe…

—Es Pepe.

—¡Es Pepe! —certificó, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¿Qué hacés, Chelo, estás rezando? —le gritó Gonzalo—. Marcelo se había arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.

—Es muy católico el flaco.

—Che… —Tito se había quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas y lampiñas—. ¿Ellos vinieron?

Había logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel miraron hacia el otro costado de la cancha.

—Sí, vienen —masticó Miguel, que no quería pensar en la posibilidad de suspender—. Vienen. Ellos vienen.

—¿Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venían.

—El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¿Acá viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en calor.

—¡Allá hay uno! —gritó, señalando hacia los árboles de enfrente.

—Ah, sí… —Rogelio se quedó con el pantaloncito en el aire, escudriñando la lejanía—. El morochito que juega de siete. El… ¿cómo le dicen?

—El Bimbo, el Pimba, algo así. La mueve ese hijo de puta.

—¡Qué sorete la va a mover!

—¿Ah no? ¡El zaino que te hizo comer la vez pasada!

—¡Qué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése…

—Y con uno solo… ¿Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.

—¡Ya vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro día vinieron en dos autos, sobre la hora.

—¿Qué hora es?

—Cambiate, gil, y dejá de romper las bolas.

—Chupame el choto —recomendó Tito—. Y pasame el aceite verde.

—Comprate, si querés aceite verde —negó Miguel—. Miserable de mierda. Vos sos como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha…

—Metételo en el orto.

—¿Vos sabés como pica?

—¿Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?

—Ay, mamita querida. ¿Y el Fonalgón?

Pepe había estacionado el auto y venía a paso lento hacia el grupo.

—¿Trajiste la pelota? —le gritaron varios.

—La tengo en el baúl.

—¡Y bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!

—¡Pepe maricón! —chilló Marcelo, distorsionando la voz.

—¡Putazo! —se unió Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, giró hacia ellos y se agarró los huevos. Después siguió caminando.

—¿Cuántos somos? —preguntó Miguel—. ¿Juntamos gente?

—Sí. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfulló Tito. Se había quedado con la mitad de un cordón del botín en la mano.

—¿Sabés por qué te pasa eso? —asesoró el Negro—. Porque te pasás el cordón por debajo de la suela. ¿Te lo enrollás por debajo de la suela? Así se te rompe.

—¿Por qué no me chupás un huevo, cabezón? —Tito resoplaba reacomodando el largo de los cordones—. ¿Ahora me lo decís?

—Hay que decirles todo, Negro —habló Miguel—. No están para el Primer Mundo.

—Si por lo menos viniera un par más de ellos —calculó Gonzalo—. En el último de los casos hacemos un picado.

—¡Si ellos vienen, ellos vienen! —desestimó Miguel, que había terminado de lubricarse—. ¡Allá vienen!, ¿no ves? ¡Para que te dejés de hablar al reverendo pedo!

—Ahí estamos —musitó Gonzalo, levantando apenas la vista—. ¡Llegaron, che! —les avisó a los otros. Pepe había sacado la pelota del baúl del auto, la apretó un par de veces para ver cómo estaba y después la tiró hacia la cancha donde ya trotaban y hacían flexiones casi todos.

—¡Traela! ¡Traela! —pidió el Ruso, que sólo se ponía locuaz cuando entraba a la cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso en cuclillas junto a él.

—Tito —le dijo—. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a jugar el flaco del otro día, ése que le dicen Trastorno. Es muy rápido. Tratá de encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejás darse vuelta te pinta la cara porque es un pedo líquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponete de acuerdo con Aguilar para que cierre por detrás tuyo si se la meten a tu espalda… —Tito aprobaba con la cabeza, obediente—. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? —recalcó Miguel—. Porque vos me decís que sí y después no hacés un carajo de lo que te digo…

—Sí. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después no vuelve en la puta vida.

—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedate tranquilo. Pero además, yo le digo al Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado con la indicación, pero antes de meterse en la cancha, se volvió para decir—. Guardá los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo único que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frío.

—Loco, ¡qué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines, lo miraba y se reía. Tito se miró el estómago como si recién lo descubriera.

—Tengo que salir a correr —calculó.

—¿No salís a correr en la semana?

—No tengo tiempo, Pepe. Debería. Pero…

—Salgamos. Llamame y salimos.

—Sí. Porque así…

—Después se siente en los partidos…

—Te llamo, porque no hay nada más rompebolas que correr solo.

—Después no me llamás nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo mismo.

—Te llamo, te llamo —prometió Tito, pero ya Pepe corría hacia el arco más cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse la punta de los botines con los dedos y recomendaba «Elongá, elongá» a cada uno que le pasaba cerca. Pero, de pronto se irguió y siguió atentamente el curso de una pelota que se iba entre los árboles.

—¡Che…! —advirtió—. ¿No está bofe esa pelota?

—Está un poco globo —admitió el Ruso—. Pero está bien.

Víctor la había ido a buscar casi hasta el terraplén, detrás del arco, y la devolvió hacia la semi-borrada línea del área. Marcelo la paró con el pecho y la tiró de nuevo a la copa de los árboles.

—¿Con qué le pegás, hijo de puta? —lo observó, fijamente, Miguel, las manos en la cintura—. ¿Cómo se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ¿Cómo se puede ser tan animal? —Marcelo se reía—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto, querido —la siguió Miguel—. ¡Y pretenden jugar al fútbol! ¡Qué agravio a la cultura futbolística del país, por favor! ¡Son jugadores de terraza, nacidos en el centro! ¡Cuánto potrero que te falta, por Dios!

La pelota, esta vez, y quizás intencionadamente, le llegó a Miguel, que la puso bajo la suela y miró el arco.

—¿Dónde la querés? —le preguntó al Lungo.

—Pateá y dejá de hinchar las bolas —dijo el Lungo.

—Decime, decime.

—Ahí —señaló el Lungo, mostrando el ángulo bajo del segundo palo. Miguel le pegó de derecha, con estilo, y la pelota se elevó unos cuatro metros para caer tras el terraplén. Hubo risas.

—¡No! ¡Traé! ¡Traé para acá! —Miguel había salido disparado detrás de la pelota, a grandes trancos, enojado—. ¡No se puede jugar con eso! ¡Es un bofe esa pelota, hay que inflarla!

—¡No rompás las bolas, Miguel! Está bien la pelota. Mejor si está blanda. Dejala así —se quejó Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace mierda el balero si cabeceás…

—Mirá lo que es esto. Mirá lo que es esto —graficaba Miguel, oprimiendo la pelota con ambas manos—. No se puede jugar al fútbol con esto.

—¡Largala! —Jorge se golpeó las manos, girando sobre sí mismo—. ¡Cómo rompe las bolas el negro este!

—¡Pero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo, querido! —dijo Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo…

—La verdad que está un poco floja —admitió el Ruso, junto a Pepe.

—Pero es la única que hay.

—¡Muchachos! —llamó, Gonzalo, a los rivales—. ¿Ustedes trajeron una pelota?

El Pelado negó con la cabeza.

—Nos dijeron que ustedes tenían. ¿Qué le pasa a ésa? —preguntó después.

—¿Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¿Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un poco harto.

—Pico hay. Pico hay. ¿Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?

Pepe puteó por lo bajo y se fue para el auto.

—El flaco aquel tiene un inflador —alertó el Ruso, señalando, dentro del grupo de la contra, al que había llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminó hacia allí.

—¡Dejala así, Negro! ¡Dejala así! ¡Está bien así! —insistió Jorge.

—A ver si todavía la hace cagar este pelotudo —previno Tito.

—¡Ustedes corran! —ordenó Miguel, dándose vuelta y sin soltar la pelota—. ¡Muévanse, elonguen que hace frío!

Cuando Pepe llegó con el pico ya tenía el inflador.

—Dame —dijo. Y empezó a escudriñar el cuero de la pelota con los ojos entrecerrados—. ¿Dónde está la marquita?

—Hacela girar, hacela girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el hombro de Miguel—. Sin anteojos no veo un choto.

—Marquita puta… Es una flechita…

—Una flechita. Pero se le borra después… Miguel seguía haciendo girar el balón, mirándolo, con la nariz prácticamente pegada al cuero.

—A veces la marcan con una birome…

—¡Acá está!

Una minúscula flecha bordada en cuero señalaba un orificio diminuto, disimulado en la costura de dos gajos.

—¿Es éste, no, seguro?

—Sí, sí, es ése…

Miguel carraspeó.

—Metele un gallo —recomendó Pepe. Miguel sostenía la pelota con una mano contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.

—¡Cómo vas a jugar con la pelota así, macho! —se escandalizó—. ¿Dónde se ha visto? ¡Estos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al fútbol porque Dios es grande… No saben un sorete, hay que decirles todo…

—No te comprenden, Miguel.

—Sufro la soledad de los líderes, Pepe…

—¿Qué pasa, Miguel? —se acercó corriendo Tito—. Ya estamos para largar.

Miguel escupió una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le erró por un centímetro. Primero hizo girar el balón, procurando que la oscilación deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujó directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego metió la punta del pico hasta encontrar resistencia.

—Ojo… —recomendó Pepe—. ¿Ahí está el agujero?

—Pará —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajó la pelota hasta aprisionarla entre sus rodillas.

—Ojo —repitió Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.

—No entra el hijo de puta —cerró los ojos.

—¿Estás seguro que está ahí la válvula? ¿No se habrá corrido la cámara?

—No. Está ahí. Está ahí —aseguró Miguel y pegó un nuevo empujón al pico. Se oyó una explosión ahogada y la pelota pareció aflojársele entre las manos.

—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara inexpresiva—. La pinché.

Estuvieron unos veinte minutos más viendo si llegaba alguien con una pelota. O si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofreció a ir a buscar una a la casa de un primo, en el centro, pero no sabía si el primo estaba o se había ido a la isla… Le dijeron que no. A la media hora, Tito comenzó a cambiarse de vuelta. Gonzalo lo puteó por enésima vez a Miguel y rumbeó para el auto.

—¡No se podía jugar así, querido! —reafirmó Miguel—. Se pinchó, mala suerte. Pero así no se podía jugar. Ningún jugador de fútbol que se respete puede jugar con una pelota así.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirió Jorge, yéndose—. No estás para la de cuero.

—Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a torcer, Miguel—. Les da lo mismo pato o gallareta. Total… para ustedes todo es igual…

—Miguel —llamó el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—. Andate un poco a la concha de tu madre —y aceptó la invitación de Aguilar de volverse juntos en el auto para el centro.

Plebster y Orsi, del planeta Procyon

Plebster estaba mirando por la ventanilla frontal de la nave el paso oscilante de los meteoritos. Como todos los dermolinfomas del planeta Procyon, el pequeño Plebster experimentaba una inusual melancolía a la vista de aquellos inmensos pedazos de roca que surcaban el espacio ya que le recordaban a Vendelinus, la segunda luna de Procyon, estallada tempranamente. Esa melancolía no llegaba a ser tristeza, pues la tristeza, en su planeta, era un líquido.

Más allá, abstraído en la conducción de la nave, se hallaba Orsi, su compañero de vuelo. Orsi era extrañamente inquieto para ser un nativo de Procyon y hallaba interés aun en las cosas más mundanas y rutinarias del espacio. Plebster, en cambio, acusaba ya el cansancio de la larga misión que les fuera asignada y su leve piel casi traslúcida había comenzado a tomar el tinte ceniciento del hastío. No deseaba otra cosa que volver a la exultante atmósfera de Procyon y reunirse con Enif.

—Oye, Plebster —dijo Orsi, de pronto—. Hemos tenido que desviarnos bastante de la ruta.

Plebster no le contestó. Empezaba a molestarle, incluso, el acento apagado de la voz de su compañero.

—Pero es que aún subsiste la lluvia de meteoros —explicó Orsi.

—Apenas termine, regresemos a nuestra elipse —bufó Plebster.

—No es eso. No es eso lo que quería decirte. Ocurre que nuestro desvío nos ha llevado al área de influencia de un planeta muerto, el viejo Maurolycus.

Plebster volvió a resoplar y la expulsión del aire hizo que su cobertura dérmica se arrugara con leves crujidos. El imbécil de Orsi había encontrado un nuevo motivo de curiosidad para su espíritu simple. Tiempo atrás había perseguido durante seis días la cola de un cometa, subyugado por el destello cambiante de la luz solar sobre las partículas en suspenso.

—No sé si recuerdas —continuó Orsi— que Maurolycus era un planeta habitado. Y que sus habitantes lo llamaban «Tierra». ¿Recuerdas?

Plebster aprobó con la bamboleante cabeza experimentando el consabido hormigueo en su zona motriz. La memoria era una función fisiológica en los naturales de Procyon, que se incentivaba con la inmovilidad.

—Decía mi padre —continuó Orsi, entusiasmado— que la atmósfera de la Tierra debió haber sido bastante similar a la nuestra. Y, por lo tanto, sus habitantes parecidos a nosotros.

—No sigas, Orsi. Ya sé adónde quieres llegar.

—Te explico, solamente.

—No. Lo que tú quieres es bajar en ese puto planeta.

Orsi se mantuvo unos instantes en silencio. Le molestaba grandemente cuando Plebster hacía uso de malas palabras. Plebster lo sabía y abundaba en ellas cuando deseaba incomodar a Orsi.

—Te explico, solamente —repitió.

—Te conozco, Orsi. Se te ha metido esa insana idea en tu centro de reflexiones y no habrá poder en el universo que te la quite.

Orsi no contestó pero, como corroborando lo dicho por Plebster, buscó algo frenéticamente en la consola de informes. Tomó entonces uno de los compendios de conocimiento y lo introdujo en la memoria de la pantalla.

Pronto, una sucesión de caracteres pobló el recuadro luminoso.

—Mira, Plebster —anunció—. Algo raro ocurrió, luego, en ese planeta. Combatieron entre ellos mismos. Se elevó una enorme nube de polvo que lo cubrió todo y ya fue imposible observarlo desde afuera…

—Se cansaron, Orsi. Se cansaron de que los espiáramos —gruñó Plebster.

—No. Nada de eso. Fue una guerra total. No quedó nada vivo…

—Se cansaron de que criaturas como tú se la pasaran espiando qué era lo que ellos hacían o dejaban de hacer…

—Dos sensores que enviamos hace mucho tiempo no detectaron ni actividad humana, ni vegetación. Sólo desiertos arrasados y secos.

—Se hartaron de tipos como tú y su puta curiosidad.

Otra vez aquella fea palabra, absolutamente prohibida en el ámbito de Procyon, pero tolerada en el espacio abierto, en las naves expedicionarias, en los navegantes. Orsi procuró dominarse.

—Pero… Mira lo que dice acá… —señaló la pantalla—. Hay versiones que sostienen que pueden haber quedado terráqueos vivos en refugios subterráneos, blindados, preparados para soportar una guerra nuclear… ¿No sería eso maravilloso?

—Oh, Orsi —gruñó Plebster—. No jodas.

—¡Vamos allí a comprobarlo, Plebster!

Plebster lo miró largamente. Sabía que era totalmente inútil luchar. Orsi no poseía la clásica indolencia de los dermolinfomas y toda iniciativa se enraizaba en él como una planta trepadora.

—Oye, Orsi. Quiero volver a casa.

—Y volveremos, Plebster, ¿quién dice que no? —Orsi ya había tomado aquella plañidera petición de su compañero como una afirmativa y manipulaba ahora los mandos con velocidad y precisión—. Será sólo una visita. ¿No tienes interés por conocer la Tierra?

Plebster volvió a observar, silencioso, el paso raudo de los meteoritos. Sus mayores, mucho tiempo atrás, cuando aún existía Vendelinus, le habían hablado acerca de aquel planeta cubierto de agua. Meme Plebster Jacobi, incluso, le había descripto un terráqueo con el que había mantenido relación, al comienzo de los tiempos, en una luna de Mercurio.

—Dicen que los terráqueos no serían demasiado diferentes de nosotros —exclamó Orsi, excitado, como si le estuviese leyendo el pensamiento.

—No tengo ningún interés en encontrarme con seres parecidos a ti.

—Será rápido, Plebster. Si no los hallamos enseguida, subimos de nuevo a la nave y regresamos a casa.

—Me tienes harto, Orsi.

—Ya verás. Mira… comienza a cambiar el entorno.

Plebster lo había percibido. El espacio, por los visores de la nave, se observaba más azul y mórbido y casi habían desaparecido los meteoritos.

Las redondeadas extremidades inferiores, aptas para insertarse en la poceada superficie de Procyon no eran, sin embargo, las ideales para desplazarse sobre la corteza terrestre. Con la torpeza propia de los forasteros, Orsi y Plebster se movían en aquel terreno, explorando las adyacencias de la nave. Todo era desolación. En la bruñida transparencia de sus escafandras rebotaban apenas los débiles rayos del sol que acertaban a pasar entre las densas nubes de polvo. Cada tanto, ráfagas de viento levantaban toneladas de cenizas, pedregullos y residuos metálicos que castigaban a los dos investigadores espaciales. El paisaje era gris y achatado.

—Buena idea la tuya —dijo Plebster, dejando de caminar. Orsi no contestó. Se había parado sobre uno de los tantos montículos de rocas y giraba su cabezota con expresión de desencanto.

—Busquemos un poco más —dijo al fin—. Es lógico que si estaban refugiados bajo tierra no podríamos verlos a simple vista.

—Nos llevaría una eternidad hallarlos. Por otra parte, no olvides que el compendio de conocimientos decía que también solían detectarse explosiones nucleares subterráneas…

—Algunas de sus tribus estaban muy preparadas para subsistir, Plebster. Habían esperado esa guerra por siglos. Tenían de todo allí abajo.

Plebster empezó a caminar hacia la nave. El peso de su ropaje aislante comenzaba a fatigarlo.

—Han pasado ya cientos de años de aquella guerra —gritó, sin darse vuelta—. Por mejor preparados que estuvieran, ya hubiesen muerto de hambre o por las enfermedades. No jodas, Orsi.

—Espera. Espera un poco, Plebster —Orsi depositó todo el peso de su cuerpo sobre una suerte de viga que asomaba del suelo—. Me fatigo. Esto no es Procyon.

—¿Te fatigas, eh? ¿No se te ocurre alguna otra buena idea como ésta? Con la de Petavium ya son dos.

En el segmento más abierto de la elipse programada, Orsi había insistido en descender en la estrella Petavium, argumentando que allí había mica. Pero la pulposa Petavium estaba podrida. Atravesado el interior de su masa por infinitos canales que conducían jugos minerales, el desmedido calor del sol la había hecho entrar en putrefacción y el olor que despedía la macilenta estrella era insoportable. Una semana tuvo que estar luego Plebster, aspirando aroma de cristales de sal para restablecer el funcionamiento de sus papilas.

—Ya voy, Plebster. Aguarda un poco —pidió Orsi. Plebster giró y regresó para ayudar a su compañero.

—Vamos —dijo, sosteniéndolo por debajo del primer par de extremidades superiores. De pronto Plebster advirtió que el cuerpo de Orsi se envaraba—. ¿Qué pasa? —preguntó.

Los dos sensores ópticos de Orsi se habían fruncido, atentos, y meneaba espasmódicamente la cabeza, como buscando.

—¿Qué pasa? —se alarmó Plebster, girando a su vez la suya. Habían dejado las armas en la nave y tanto la valentía como la cobardía eran condiciones desconocidas en Procyon. Es más, la audacia consistía en una fruta pequeña, agridulce, que brotaba en la estación del fosfato.

—¿Oyes eso? —preguntó Orsi.

—¿Qué?

—Escucha bien.

Orsi tenía razón. En el aire se diluía una especie de música, una melodía que llegaba y se marchaba con la brisa.

—¡Música! —se exaltó Orsi—. ¡Es música!

—Es sólo el viento, Orsi.

—¡Es música! —Orsi se desembarazó de las extremidades superiores de Plebster y giró sobre sí mismo varias veces, como una antena, deslumbrado por la recepción de aquel idioma universal. Ahora la melodía llegaba más nítida, con cadencias extrañas y desconocidas para la percepción de los dos expedicionarios.

—¿De dónde viene? —se sumó Plebster a la inquietud.

—No sé si es una música fuerte que nos llega desde muy lejos… O es una música muy débil que se origina muy cerca de nosotros —dudó Orsi, lo que preocupó a Plebster, ya que la duda antecedía a la constipación bronquial en los dermolinfomas.

—¿Cerca de nosotros? —dijo Plebster, abarcando con sus órganos ópticos los alrededores inmediatos.

—¡Aquí! ¡Aquí! —dijeron los dos, casi al unísono, aferrando un oxidado tubo metálico que sobresalía entre un montículo de escombros—. ¡La música viene por este tubo!

Orsi apretó la escafandra sobre la boca del tubo, procurando escuchar mejor. En tanto, Plebster se había sentido inopinadamente melancólico, como algunas veces en que escuchaba historias relatadas por Meme Plebster Jacobi. Pero Orsi no le dio tiempo para bucear en sus sentimientos.

—¡Cavemos! ¡Cavemos por acá, Plebster! —gritó, escarbando con su bastón de titanio entre los escombros—. ¡Esta música nos llega desde abajo! ¡De alguno de esos refugios que mencioné antes, Plebster!

Plebster olvidó por un momento su indolencia, su desinterés y sus ganas de regresar a casa, y con un trozo de chapa ennegrecida comenzó también a apartar rocas y cascotes. Poco después, y ante la febril atención de ambos investigadores, una superficie de madera se hizo visible ante ellos. Continuaron removiendo con más ahínco y apareció entonces una puerta, de doble hoja, prácticamente horizontal, que cubría una boca de acceso. Plebster y Orsi se miraron. La puerta mostraba una superficie descascarada, aún con restos de pintura y por las junturas de su madera llegaba, ahora sí, claramente, la cadencia de la extraña música.

—¿Vamos por las armas? —vaciló Orsi. Plebster encogió el ensamblamiento de sus extremidades superiores, las prensiles.

—¿Te parece?

—Yo digo…

—No creo —dijo Plebster, decidido, y se lanzó sobre la puerta, la que abrió de un tirón. Una bocanada melódica los envolvió y, luego, también una serie de sonidos breves, como módicos estallidos, desacompasados. Después, el silencio. Plebster y Orsi se miraron. Tal vez habían sido descubiertos y ahora, al fondo de ese túnel oscuro y profundo que se abría ante ellos, los aguardaba el temor agresivo de los nativos. Con infinita cautela, Orsi adelantó uno de sus miembros locomotores y lo depositó sobre el primer peldaño de la escalera descendente. De pronto volvió la música, y esto tranquilizó a ambos dermolinfomas, que cerraron la puerta detrás de ellos, sin hacer ruido. Por un momento quedaron sumidos en una oscuridad absoluta, pero pronto advirtieron que, muy abajo y al fondo, se veía una luz. Una luz rojiza. Ganados por la ansiedad, Plebster y Orsi continuaron el descenso. Un par de veces se detuvieron ante el eco de aquellos extraños sonidos inarmónicos, cortos golpes de superficies ahuecadas, que les llegaban desde el fondo. Por último se detuvieron ante una abertura cubierta por un cortinado de tela que, al tacto de Orsi, se reveló como levemente afelpado y de cierto peso. Ya se escuchaba, con más nitidez, una voz humana metálica y altisonante. Orsi corrió la cortina y ambos visitantes se hallaron ante un recinto poco iluminado. Una veintena de seres humanos se encontraban diseminados en pequeñas mesas redondas, distribuidas en torno de una tarima de madera. Los humanos eran, al menos, de dos sexos diferentes, calculó Plebster. Bebían extraños tragos, hablaban poco entre ellos y no parecían demasiado jóvenes. Sobre la tarima, un terráqueo con la cabeza cubierta por un cabello oscuro y engrasado, de pie frente a un adminículo de metal que ampliaba el sonido de su voz, los observó de una ojeada. También hicieron lo propio otros nativos de los que estaban sentados.

—¡Y sigue llegando gente a nuestra Peña Tanguera «El Sótano del Dos por Cuatro», mis queridos amigos! —anunció el terráqueo del cabello lustroso—. ¡Y es porque vienen a escuchar a Angelito Delfino, «El Ruiseñor de Floresta», que ahora nos va a regalar, de Esteban Celedonio Flores y Ciriaco Ortiz, «Atenti Pebeta»!

Los humanos de las mesas golpetearon unas contra otras sus extremidades superiores y allí supo Orsi que, de esa acción impensada, provenían los breves estallidos que habían oído en la escalera.

—¡Y esta canción, señores —continuó el anunciador— es para los nuevos amigos de la noche de Buenos Aires…! —y luego, dirigiéndose a Plebster y Orsi, preguntó— ¿De dónde son, muchachos?

—De Procyon —gritó Orsi, complacido.

—¡Para los amigos de Procyon, entonces… Angelito Delfino, «El Ruiseñor de Floresta» y «Atenti Pebeta», de Flores y Ciriaco Ortiz!

Hubo nuevos aplausos. Dichos gestos eran, al parecer, de aprobación, ya que un humano rechoncho y bajito que acababa de subir a la tarima, agradecía con leves reverencias y sonrisas. El humano que había hecho la presentación en la tarima caminó entre las mesas, con aire cansado, hasta Plebster y Orsi. Estos, para no sentirse demasiado ajenos al ambiente, se habían depositado sobre sendas sillas, en una mesa vacía. Dos terráqueos, con la misma expresión desmayada y ausente que los demás, comenzaron a extraer de sus instrumentos una música arrastrada y sinuosa. El humano regordete y oscuro de arriba de la tarima comenzó con lo suyo.

—«Cuando estés en la vereda y te fiche un bacanazo, vos hacete la chitrula y no te le deschavés, que no manye que estás lista al primer tiro de lazo y que por un par de lompas bien planchados, te perdés…»

El terráqueo que oficiaba de anunciador llegó hasta la mesa de Plebster y Orsi. Se inclinó hacia ellos y los observó por un instante. Plebster detectó, con la particular sensibilidad que los dermolinfomas tienen para los matices, que el cabello del humano, en la parte superior de su cabeza, mostraba una coloración diferente de la que lucía sobre los costados. Se veía más rojizo y rebelde que el resto. Aquella misma anomalía había detectado también en varios de los presentes, pese a la luz escasa y al humo que invadía el local.

—¿Qué van a tomar, muchachos? —preguntó el anfitrión.

—Ehhh… —vaciló Orsi—. Antes queríamos hacerle una pregunta.

—No se preocupen —desestimó el anunciador. Y bajando la voz, agregó—. No se preocupen por el precio. La casa invita.

—No. No —dijo Orsi—. Queríamos preguntarle otra cosa… ¿Cómo hicieron para sobrevivir?

El humano enarcó las cejas y se tomó un instante para contestar.

—«Cuando vengas para el centro» —seguía el cantor— «caminá junando el suelo, arrastrando los fanguyos y arrimada a la pared.»

—¿Cómo hicimos para sobrevivir? —repitió, teatral, el anunciador—. Bajando los precios, hermano. Cuidando la clientela y ofreciendo calidad. No hay otra. De lo contrario, hubiésemos tenido que cerrar…

—Pero… digo yo… —vaciló Orsi—. ¿Cómo pudieron sobrellevar la gran tragedia?

El anunciador había apoyado las dos manos sobre la mesa y sus ojos se cubrieron con un pátina húmeda.

—Fue tremendo… Tremendo… Lo de Medellín fue tremendo… Pero hay que seguir adelante, hermano. No queda otra. Por el Zorzal mismo. Yo sé que Carlitos no hubiese querido que aflojáramos…

Plebster miró al hombre y vio que una milimétrica esfera de líquido se desprendía de uno de sus ojos. Recordó que en Procyon, la tristeza era un líquido. Y el recuerdo de su planeta, y la música aquella que escapaba de un extraño instrumento que parecía respirar, lo hizo sentirse invadido por una pegajosa melancolía.

—¿Vamos, Orsi? —preguntó.

—Espera. Espera a que termine esto —dijo Orsi mostrando una copa translúcida llena de un líquido rojizo que les había traído el anunciador. Se quedaron un poco más y cuando terminaron de beber se levantaron y se marcharon hacia la puerta. Con un bamboleo de sus cabezas se despidieron del anunciador, que estaba sentado a otra mesa, cerca de la tarima. El anunciador levantó una mano y deletreó en el aire «Chau querido. Vuelvan cuando quieran». Plebster y Orsi salieron a la superficie y se encaminaron hacia la nave. Por un rato los siguió la música y la voz del cantor bajo y regordete.

—«Tomá leche con vainilla y chocolate con churro, aunque estés en el momento propiamente del vermut…»

Ángela y Celita

De repente, la música se interrumpió en la radio.

—¡Último momento! —dijo la voz vibrante del locutor. La señora Albertengo detuvo el movimiento de sus manos pelando papas—. Interrumpimos nuestra transmisión —siguió el locutor— para informar que se ha escapado un peligroso criminal del presidio de Coronda.

—¿Qué? —graznó la señora Albertengo.

—¡Como lo oye, señora! —repitió la voz radiofónica—. Ha escapado de la cárcel local, Isidro Nadalín, un convicto de peligrosísima conducta. Rogamos a todos los moradores de Coronda que cierren bien sus casas y no le abran la puerta a nadie, por nada del mundo.

La señora Albertengo se tocó la pechera de su blusa sin acordarse de que tenía las manos mojadas.

—¿Escuchaste, Celita? —gritó, hacia la puerta de la cocina, y arriba.

—Los invitamos a continuar ahora disfrutando de la buena música de los «Hawaian Serenaders» —recomendaba el locutor, recuperando su tono almibarado.

Ángela Albertengo dejó la papa a medio pelar en el fregadero, sacudió los dedos para quitarles el agua, se secó las manos aprisa y salió de la cocina rengueando levemente. Su hermana venía bajando por la escalera de madera.

—Hice de nuevo blando —informó. Se estaba quedando pelada por las aplicaciones de quimioterapia y porque nunca había tenido demasiado cabello. Ya estaba un poco lela y no era extraño que no hubiese escuchado la pregunta de Ángela.

—¿Escuchaste, Celia? —insistió Ángela, la voz ligeramente alterada, en tanto cerraba una de las ventanas de la sala.

—Yo no sé —vaciló Celia, ya al pie de la escalera—. Si yo como siempre más o menos lo mismo. Serán los hidratos de carbono, como dice el doctor.

Ángela optó por no prestarle atención. Presurosa, cerró las persianas de la ventana restante.

—¿Viene tormenta? —preguntó Celita, reparando en su tarea.

—Fijate que parece que se ha escapado un presidiario —elevó el tono de su voz, Ángela, mientras aseguraba un pestillo—. Lo acaba de decir la radio.

—Ya hoy a la mañana hice blando también —Celita se había sentado junto a la mesa y rebuscaba algo entre el canasto de la costura—. Y de feo color. Amarillento, Ángela… Más o menos del tono de tu blusa, fijate…

—Voy a llamar al comisario Beitía —anunció Ángela encaminándose hacia el teléfono—. Le voy a decir que nos mande algún vigilante. Es un hombre muy bien, muy correcto y no se va a negar a mandarnos uno de sus hombres, Celita. Somos dos mujeres mayores.

—Y solas —corroboró Celia, como si hubiese estado siguiendo la conversación.

La señora Albertengo levantó el tubo, puso cara de contrariedad y luego apretó repetidas veces el pulsador.

—No hay tono —dijo.

—Siempre cuando hay tormenta se descompone —meneó la cabeza, Celia—. Vas a tener que llamar al hombre que los arregla.

—¡El garage! —recordó, de pronto, sobresaltada, Ángela, dejando de lado el inconveniente del teléfono—. ¡Me olvidé de cerrar la puerta del garage!

—¡Cerrá bien! —aconsejó Celita, sacudiendo unas migas imaginarias sobre su falda—. Siempre entra agua por ahí cuando llueve.

Cuando Ángela abrió la puerta del pasillo se dio de boca con el sujeto.

—No grite, señora —le advirtió éste desde las sombras del corredor. Y la empujó leve pero firmemente, de nuevo hacia el living. En su terror, Ángela alcanzó a divisar que algo metálico relumbraba en su mano derecha. Una tijera.

—No le voy a hacer nada, si usted no me obliga, señora.

Ahora, ya a la luz de la sala, Ángela comprobó que el fugitivo de la justicia era poco más que un muchacho. La sombra de barba y el rictus de tensión en la cara no lograban ocultar sus rasgos juveniles. «No llega a los treinta», pensó Ángela. Celita los había visto entrar y no les prestó demasiada atención. Había comenzado a bordar una batita de broderie.

—Soy un hombre desesperado —asesoró el muchacho—. Estoy dispuesto a que no me vuelvan a agarrar vivo. Solamente muerto me van a llevar de nuevo a esa cárcel. Está lleno de policías buscándome allá afuera.

—Usted se escapó de la cárcel de Coronda.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo dijeron por la radio.

—¿Dijeron mi nombre?

—Si… «Isidoro Nadalín», dijeron.

—¿«Isidoro Nadalín»? —el rostro del convicto se transfiguró de rabia. Pegó una patada en el suelo que estremeció a Ángela e hizo elevar la vista de Celita—. ¡Isidro Nadalín es mi nombre! ¡Siempre se equivocan cuando me nombran por la radio! ¿Usted está segura de que escuchó bien? —Nadalín había puesto la punta de la tijera frente a los ojos de Ángela, que no podía retroceder más, ya que el filo de la pesada mesa se clavaba sobre sus glúteos magros. Asintió con la cabeza. Nadalín se retiró unos pasos, ofuscado, librando a Ángela de su presión. Maldijo en voz alta—. ¡Lo mismo me pasó en Arocena, cuando me encerraron! ¡La radio dio la noticia y dijeron Ismael Nadalín en lugar de Isidro! ¡Confunden a la gente! ¡A eso le llaman periodismo informativo!

—Ángela… Ángela… —la quebrada voz de Celia apaciguó lo tenso del momento—. Decile al hombre que arregle el teléfono… Y ya que está, que vea después el calefón…

Isidro miró con curiosidad a la vieja, que seguía bordando luego de la recomendación a su hermana. Pero pronto, otra cosa atrajo su atención. Un ruido que venía de la calle. Hizo un gesto innecesario, solicitando silencio.

—Tendré que quedarme aquí por unos días —anunció luego, cuando se hubo tranquilizado—. Hasta que los policías hayan dejado de joder por ahí afuera. Si ustedes se portan bien no habrá problemas. De lo contrario…

—¿Unos días? —reaccionó Ángela. Su fuerte carácter de ex directora escolar afloró de pronto—. ¡Ni lo sueñe, jovencito! Yo tengo muchas cosas que hacer. Tengo que salir, tengo que hacer las compras, tengo que hacer las cosas de la casa… Hay gente que viene acá. Amigas, conocidas. Con Celita llevamos una vida social muy activa…

—Yo tengo que terminar esta batita —graficó Celia, elevando ante sus ojos el trozo de broderie—. Hace ya una semana que estoy con esto…

—Va a suspender todo —ordenó Isidro—. Diga que está enferma. No va a atender a nadie.

—Van a sospechar. Usted es bastante ingenuo, jovencito… —Ángela se animó a estirar una sonrisa. Isidro se embravecía con facilidad. Pegó un puntapié a un bargueño y una multitud de tazas, jarrones y frascos cayeron o se golpearon entre sí.

—¡No atenderá a nadie! —rugió—. ¡O le corto también los cables de la luz!

Celita había levantado la vista y contemplaba, atenta, el bargueño, donde algún florero rodaba aún muy lentamente.

—Está tronando —dijo—. Sacudió todo… ¿Cerraste la puerta del garage, Angelita?

Isidro la miró largamente, ahora distendido. Aspiró hondo. Señaló a Celita con la tijera.

—Haga lo que quiera —dijo—. Vaya de compras, salga a lo de sus amigas… Pero ella se queda acá. Si usted anda hablando al pedo por ahí, ella muere…

—¡Qué sinvergüenza desvergonzado! —redundó Ángela, masticando las palabras.

—Yo no soy un asesino. Nunca fui un asesino. Pero no voy a dudar ni un instante en estrangularla a esa vieja si usted me denuncia.

—Es una anciana, y está enferma…

—Era más vieja que ella la que degollé en Sa Pereyra.

—Dijo que no era un asesino… ¡Mentiroso, además! —Ángela estaba encendida—. ¿Qué educación le dieron sus padres?

Isidro manipuló la tijera entre sus manos.

—No soy un asesino… Sería un tema para discutirlo… Todo varía de acuerdo al ángulo desde donde se mire… Soy un descuidista.

—Y… si no es un asesino… ¿por qué va armado con esa tijera?

Isidro miró la tijera como si fuese la primera vez que la veía en su vida.

—Soy peluquero, señora… En la cárcel aprendí un oficio. Quiero ser útil a la sociedad… Es por eso que me llaman «El loco de la tijera». ¿Dijeron eso por la radio?

—No.

—Escamotean información. «El loco de la tijera.» Es un apodo que me pusieron mis compañeros de cautiverio… Tengo hambre. Prepáreme algo de comer.

El súbito cambio de tema tomó de sorpresa a Ángela. Ya casi había logrado dominar el temblor que le recorría el cuerpo, pero no podía evitar el respirar aguadamente.

—Voy a prepararle la mesa —anunció, y marchó, decidida, en busca de un mantel.

—Deje. Como así —Isidro señaló la mesa pelada.

—En esta casa se come con mantel —reafirmó Ángela, agria, en tanto sacaba un mantel de un cajón del aparador—. No sé cómo será allá donde usted estaba. Pero en esta casa se come con mantel. —Con movimientos enérgicos corrió las cosas que ocupaban la mitad de la amplia mesa y estiró el mantel blanco. Celita, de tanto en tanto, miraba con ojos de extrañeza. Isidro puso la tijera delicadamente junto al plato, manteniendo siempre una actitud vigilante, de animal acosado. Ángela se encaminaba, airada, hacia la cocina.

—Ponele cubiertos, Angelita —dijo Celia, de nuevo la vista sobre el bordado—. No puede comer con una tijera.

—Cállese, vieja pelotuda —musitó Isidro. Pero ya llegaba Ángela con el plato, que depositó ante el muchacho. Dos papas hervidas humeaban junto a un trozo de zanahoria. Isidro miró las legumbres con fijeza de enajenado.

—¿Qué es esta mierda que me está sirviendo? —estalló, arrojando al piso, de un manotazo, el plato con su contenido—. ¿Sigo estando en la cárcel, acaso? ¡Esta comida la hubiesen escupido mis compañeros en el presidio!

Ángela había quedado clavada en el piso, aterida, las manos trenzadas frente a su garganta. Tras boquear un par de veces, acertó a decir con un hilo de voz.

—Vuelva a comer a su querida cárcel, entonces. Acá comemos así. Somos dos mujeres ya grandes…

—Y solas… —agregó Celita.

—Esto no es un restaurant… —continuó Ángela—. ¿Qué educación le han dado sus padres? ¿A qué escuela lo…?

Isidro se puso de pie atrapando la tijera de un manotazo. Sujetó a Ángela por la pechera y le hincó la punta de acero entre los dos ojos.

—Quiero comer algo rico, vieja puta. Soy un peluquero de categoría. Y estoy sano… ¡Quiero comer algo acorde con una persona joven! ¡Y quiero darme un buen baño también!

Ángela se apoyó en la mesa. Isidro la había soltado pero la mujer respiraba con dificultad.

—Decile lo del calefón, Ángela —recomendó Celita.

—¿Qué… qué quiere comer? —preguntó Ángela.

—¿Qué sale rápido?

—Nada que sea con arroz. El arroz tarda en alcanzar su punto.

—Yo estaba pensando si no podría ser el arroz, Ángela —terció Celita, sin levantar los ojos del bordado—. La otra vez, también, me aflojó mucho el vientre… Una cosa chirle…

—¿Puede ser asado al horno? —arriesgó Isidro, dubitativo. Ángela lo miró fijamente, casi con asombro. Luego, su mirada se dulcificó extrañamente. Parecía haber recibido un impacto emocional considerable. Giró, apoyándose siempre en la mesa, y se cubrió la boca con una mano. Luego caminó como en trance hasta detenerse frente a una repisa. Quedó allí unos instantes, contemplando la foto de un jovencito, encerrada en un portarretrato. Después, sedada en apariencia, se dirigió hacia la cocina.

—Tendrá que esperar un rato —advirtió.

—No importa.

Ángela se metió en la cocina y comenzó su tarea. Celita continuó con el bordado. De tanto en tanto acotaba, en voz alta, observaciones sobre la conducta de una prima suya, que vivía en Tanti. Isidro había abandonado su actitud crispada, ya no atisbaba por entre los visillos de las ventanas ni se ponía tenso al escuchar el paso de algún coche por la calle. Curioseaba con paso lento por el comedor, como un visitante de la casa. Algo se había aflojado en el clima del recinto y el placentero aroma que comenzaba a llegar desde la cocina colaboraba para ello. Un rato después Ángela entró al comedor con una fuente humeante que puso frente al muchacho. Le sirvió un plato generoso con tres tajadas anchas de carne rojiza, varias papas doradas crujientes y abundante salsa. Luego se sentó a un costado de la mesa, mirando comer al intruso, como si fuese un espectáculo fascinante. Era notorio que el fugitivo tenía mucho apetito.

—Era el plato favorito de mi hijo —dijo de pronto, Ángela. Isidro la miró con la boca llena.

—¿El asado al horno? —preguntó.

—Sí. Siempre me pedía que se lo hiciera. Se lo hacía dos o tres veces por semana, por lo menos…

Isidro asintió con la cabeza. No se lo veía muy dispuesto a perder su tiempo conversando.

—Le gustaba tanto… —siguió Ángela—. ¿No es cierto, Celia?

—Muchísimo… Se lo devoraba… Era una bestia para comer…

Isidro sopaba ahora un trozo desmesurado de pan en la salsa.

—Le sirvo más —se apresuró Ángela, levantándose—. ¿Quiere más? Ya le traigo.

Retiró el plato vacío, fue hasta la cocina, lo llenó de nuevo y lo puso frente a Isidro. Luego se sentó otra vez, observándolo.

—Estebancito también le pasaba el pan a la salsa… No dejaba nada… —señaló, como para sí. Isidro cesó un momento de rumiar, incomodado tal vez por la observación, pero pronto volvió a su tarea, animado.

—¿Le molesta que lo mire? —se inquietó Ángela.

—No —dijo, con la boca llena, Isidro—. Estoy acostumbrado. En la cárcel nos acostumbramos a no tener privacidad. Nos vigilan, incluso, cuando… cuando vamos al baño…

Ángela hizo un gesto de desagrado.

—Hacía mucho tiempo que yo no estaba con corredera —irrumpió Celita—. Será el frío, tal vez. Anoche me levanté en medias…

—¿Tiene cosas de Esteban, no? —Ángela se dirigió a Celia, sin dejar de mirar a Isidro.

—¿Cómo?

—Tiene cosas de Esteban, digo…

Celita entrecerró los ojos para escudriñar al joven.

—¿Le diste ropa, Angelita? No des esa ropa, Ángela. ¿No le habrás dado ese saco tan lindo, jaspeadito, que tenía Esteban, no?

—No. Yo digo… en los gestos… Tiene un mirar, un modo…

—Vos sabés, Ángela —continuó Celia— que Esteban puede volver. Y a él siempre le gustaba tener la ropa bien planchada, bien…

—¡Qué va a volver, Celia! —desestimó Ángela, con voz quebrada. Pero se puso de pie, inusitadamente activa—. Le preparé un flancito —le dijo a Isidro. Este había terminado su segunda porción y la miraba ahora con alguna sorpresa, hurgueteando con su lengua entre los dientes—. Pero antes… permítame que le sirva lo que queda de la carne.

—No. Basta. Está bien. He comido mucho. Gracias. Muchas gracias…

—Queda muy poco. Es una pena…

—No. Le agradezco. Hacía años que no comía tan bien. Tráigame el flancito, si quiere.

Ángela retiró los platos, las migas, se marchó a la cocina y volvió, feliz, con un oscilante y prometedor flan acaramelado.

—¿Lo tenía hecho? —se interesó Isidro.

—Es una pavada —estaba ufana Ángela—. Se prepara en dos minutos.

Isidro tardó en comer la primera porción mucho menos de lo que Ángela había tardado en servirlo. La segunda entrega de Ángela fue casi exagerada.

—A Esteban lo enloquecía este flan —dijo Ángela. Isidro se sintió casi obligado a mirar. Luego dirigió su vista hacia el retrato del joven, con un gesto inquisidor. Ángela aprobó con la cabeza—. Era muy pero muy goloso. Le gustaba todo lo dulce… Y eso que tenía tendencia a engordar…

—Después yo voy a probar un poquito. Cosa de nada —anunció Celita, sin percatarse de que el flan ya había desaparecido. Isidro dejó escapar un eructo leve, que disimuló algo con la mano. Corrió un poco hacia atrás la silla y se aflojó el cinturón. Estiró las piernas y chasqueó los labios. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan pleno.

—¿Tiene un… —aleteó con la mano derecha junto a su boca—… palillo? —siguió casi en voz baja—. ¿Un mondadientes?

Ángela fue hasta la cocina y volvió con algo oculto en la palma de la mano. Lo depositó, sin mostrarlo, sobre la mesa, junto a Isidro, como si le trajera un preservativo.

—¿Quiere un café? —preguntó Ángela.

—Estaría.

Se hizo un silencio. Isidro, los ojos brillantes, recorrió toda la estancia con una mirada. Se mondaba los dientes con real esmero. Sopleteó un par de veces los intersticios molares.

—Creo… —dijo, gozoso, cuando Ángela llegó con el café—… que podemos llevarnos muy bien. Que podemos pasar un par de días de lo más agradables…

—Si se quiere quedar —ofertó Ángela—. De parte nuestra no hay apuro. Además… más vale esperar a que pase el peligro allá afuera… Usted conoce al comisario Beitía… Es una especie de mastín ebrio de sangre. No descansará hasta dar con usted, pero jamás se atrevería a pensar que nosotras podemos ocultarlo. Se cuida muy pero muy bien de no molestarme. En mi escuela, ya tuve que sacar con cajas destempladas a algunos de sus agentes cuando venían a venderme esos inventos de los bonos de contribución. Supuestas rifas que hacían a beneficio de una cooperadora policial… Todas mentiras…

—Vino, se comprarían —acotó Celita.

—Vino. Elementos de tortura… Qué sé yo… Pero yo siempre los saqué cortitos. Por eso me respeta el comisario. No… A usted le conviene quedarse un tiempo por acá, sin salir a ningún lado. Sin hacerse ver.

Isidro estudiaba el techo alto.

—Algo habrá que hacer en esta casa —dijo—. Pintar algo. Arreglar… Qué sé yo… Cortar el césped…

—Recién andaba uno con una tijera —lo miró Celia—. Un mocito, medio mal entrazado, gente humilde… Tal vez se la pueda prestar…

—Usted quería bañarse —la cortó Ángela—. Le voy a preparar el baño.

—No. Hoy no. Mañana. Tengo mucho sueño ahora.

—Bueno —enarcó las cejas, Ángela—. Como usted diga… ¿Se va a dormir ya?

—Prefiero.

—Estará cansado…

—Sí.

—Tanto correr.

Isidro sonrió.

—Va a tener hambre —dijo Ángela—. ¿Quiere que le prepare algo para subirse a la habitación? Le va a dar hambre a eso de la medianoche.

—¡No, gracias! ¡Por favor! —se rió Isidro, tocándose el estómago dilatado.

—Le hago un sandwichito con la carne que quedó de la cena. Lo hago y se lo lleva. Isidro meneó la cabeza.

—Es un momentito. No me cuesta nada —Ángela giró hacia la cocina—. Es una pena dejar esa carne. Una carne tan buena. Se lo hago.

—¡No! —estuvo enérgico, Isidro—. Jamás me despierto de noche —suavizó el tono, consciente de que había sido rudo.

—Es que está flaco —se apiadó Ángela, que se había recostado en el marco de la puerta de la cocina, algo herida—. Tiene que comer un poco más.

—Le agradezco.

—¿No quiere? Un sandwichito chiquito. Dos fetas de carne. Para que no quede.

Isidro la miró con ojos alucinados ante la insistencia.

—No —moduló.

—Llévese unas galletitas, entonces. Algo más tiene que comer. No va a estar toda la noche así, casi en ayunas.

Isidro no dijo nada. Ángela se mordió los labios.

—Voy a prepararle el baño —dijo, de pronto.

—No. Me voy a bañar mañana. Le dije que…

—Le hará bien darse un buen baño ahora. Eso relaja, afloja los músculos. Así duerme mejor.

—Mañana, señora, hoy no.

—Me dijo que quería bañarse.

—Sí. Pero mañana, de ser posible. Hoy no tengo ganas de…

—No me cuesta nada. Subo y se lo preparo. ¿Lo prefiere de inmersión o de ducha?

Isidro apretó la mandíbula. Luego miró al techo, como pensando.

—Con todo lo que habrá andado hoy —Ángela comenzó a sacar toallas de un aparador—. Transpira. Después la transpiración se le seca sobre el cuerpo. Eso es malo. Dormirá mucho mejor si se baña ahora. Es un minutito. No es molestia para mí. El niño que no es aseado inspira asco y desagrado —recitó.

—Decile lo del calefón, Angelita —recomendó Celia—. Que lo mire. Por ahí es una pavada…

—Señora —exclamó Isidro, mirando a Ángela—. No me voy a bañar. He estado casi dos años sin bañarme, bien puedo esperar un día más…

—Con más razón, con más razón… —Ángela se disponía a subir las escaleras cargada de toallas y toallones—. Es feo estar tanto tiempo sin asearse. No sólo por uno… Le vendrá bien. Acá hay toallas limpias.

Isidro se dejó caer en una silla. Miró largamente el suelo. Se golpeó con las palmas sobre los muslos. Luego, casi gritó.

—¿Dónde duermo esta noche?

Ángela se detuvo a mitad de la escalera.

—Mientras usted se baña, yo le preparo la cama. Es un… —alcanzó a explicar.

—No me voy a bañar.

—¿No se va a bañar? —Ángela, estupefacta, comenzó a bajar los escalones— Ya le preparé todo…

Isidro negó con la cabeza. Era notorio que estaba conteniendo en sus pulmones mucho más aire que el necesario.

—Una ducha rápida —dijo Ángela—. Bien caliente. Si fuera fría, alguno podría decirle que hace mal después de comer. Pero una duchita bien caliente.

—¿Dónde queda mi habitación?

—Descalza, tomé frío —murmuró Celita, doblada sobre el bordado—. Eso fue. Quedé floja de vientre.

—Entonces… ¿no se va a bañar? —Ángela no se resignaba. Isidro volvió a menear la cabeza. Se veía que no podía articular palabra.

—Se frota bien con la toalla después… Queda como nuevo…

Isidro se mantuvo callado. Apretaba algo en el puño derecho dentro del bolsillo.

—Está bien —pareció convencida, Ángela—. Le preparo un baño de inmersión, entonces. Es mejor. Mi hijo Esteban se daba siempre un baño de inmersión cuando volvía de jugar a la pelota paleta. No crea que a él le gustaba mucho tampoco. Era medio como usted. Pero yo le insistía. Y le aseguro que él, después, me lo agradecía. Hay que ver cómo relaja. Le pongo agua no muy caliente porque a veces baja la presión arterial.

Isidro dejó escapar cortos silbiditos.

—¿Cuál es mi habitación, señora? —preguntó. Ángela dejó las toallas sobre la mesa.

—Ahora le digo —accedió—. Pero no me va a despreciar un sandwichito. No puede estar tanto tiempo sin comer nada. Le corto esa carne que quedó. Es un pecado, no son tiempos para desperdiciar nada.

—No hay que tirar la comida —aprobó Celita—. Nunca se sabe.

—Está bien, está bien —exclamó Isidro, recuperado, en apariencia—. Hágame un sandwichito. No muy grande, por favor.

Ángela corrió a la cocina. Isidro extravió su vista por un momento. Había escuchado una sirena lejana. Luego el gemido de la sirena desapareció.

—¡Pero claro! —decía Ángela desde la cocina—. Una persona joven necesita comer bien… La carne es nutritiva… Y esta carne, fría, es una delicia. No es puchero, que se pone imposible al día siguiente… Si no, le da hambre a media noche y se tiene que levantar, con este frío.

—En medias me levanté —dijo Celia. Isidro sacó el puño del bolsillo, abrió la mano y algo relució tímidamente en su palma. La llave de la puerta cancel. Caminó de puntillas hacia el hall de entrada, que estaba oscuro.

—Después de comerlo se pega una buena ducha —canturreaba Ángela a lo lejos.

—Ni al baño me dejó llegar el chijete —decía Celita.

Ángela seguía hablando desde la cocina.

Isidro abrió la puerta que daba a la calle y salió. Afuera era noche cerrada ya, no había un alma en la vereda y estaba realmente frío. Se cercioró de que no lo viera nadie y corrió hacia la esquina.

Mi amigo David

David fue el ventrílocuo más grande que conocí. O lo es. No sé. Ahora no sé.

Pero juro por mi madre que se caiga muerta ahora mismo, que nunca vi, o mejor dicho, escuché, un ventrílocuo como él. Y eso que yo he conocido a las estrellas de este negocio. Yo trabajé con Seymour, el Gran Seymour, que era de Louisiana y murió de cáncer el mes pasado. Está bien que Seymour no era ventrílocuo, sino que cortaba perfiles sobre papel. Lo suyo no tenía mucho que ver con lo que hacía David. Seymour tomaba una tijera, elegía a alguien del público y recortaba en papel el perfil de ese tipo.

Era una verdadera maravilla y juro por mi madre que se caiga muerta ahora mismo dondequiera que esté, que jamás he visto a nadie hacer eso. Yo le insistía para que recortara rostros de frente y no de perfil. Pero Seymour me miraba y no contestaba nada. Tenía la arrogancia de los grandes y creo que me trataba con cierto desprecio. Pero yo le decía que los ricos, los famosos, los millonarios, se hacían retratar por los grandes pintores siempre de frente. O un poco de perfil. De medio perfil, digamos, como las fotos que uno se saca para el carnet de conducir. Pero nunca totalmente de perfil. Mi madre tiene aún un retrato de Jesucristo, con un corazón sangrante en la mano, que es una maravilla, y Jesucristo está mirando hacia adelante. Incluso ella me decía que yo caminara de un extremo a otro de la habitación y que los ojos de Jesucristo me seguirían. Yo lo hice muchas veces y era cierto. Me valió más de un golpe pues varias veces choqué contra la máquina de coser y me abrí el labio. Pero la experiencia valía la pena ya que allí tú te dabas cuenta de por qué Dios todo lo ve. Porque te sigue con la mirada, por más veloz que tú te desplaces. Tú puedes subirte a un coche y ponerlo a mil millas por hora en la carretera a Maine, y Dios te seguirá con la mirada hasta que te hagas mierda contra otro coche en el momento menos pensado. Es así. Y Jesucristo está casi de frente. Nunca de perfil. Quizás él, en su infinita bondad, tenía un perfil poco favorable y se negaba a salir retratado de costado.

Quizás él era como esos artistas que han estudiado su perfil favorable y se niegan a que los fotografíen del otro. Porque tú crees que tus dos perfiles son iguales pero no es así. Yo mismo, sin ir más lejos, tengo una fosa nasal mucho más dilatada que la otra y la gente lo advierte. «Algo pasa en tu cara», me dijo un día una muchacha. Y yo no me atreví a decirle la verdad temiendo que me dejara. Quizá Jesucristo tenía una fosa más grande que la otra, o tal vez tenía la nariz ganchuda. Como Barbra Streisand. Tú ves a la Streisand de frente y es una cosa, pero de perfil el asunto se pone bravo. A Jesucristo tal vez le pasaba algo similar. O tendría la nariz achatada como los negros. Como Tony Larumbe, el negro que tocaba combo en el Marabú. Le dije todo esto a Seymour pero no me hizo caso, siguió con sus perfiles. Creo que pensaba que yo era muy bruto ya que mi número consistía en doblar cosas en el escenario. Me daban un bolígrafo, una lapicera, un bastón, un reloj, un caramelo, y yo lo doblaba. Ese era mi número. El único que me trataba bien era David, el mejor ventrílocuo que he visto en mi vida. O que he oído. Era el único que accedía a comer conmigo cuando estábamos de gira. Y aquellas cenas parecían una conglomeración. ¿«Conglomeración» se dice? Parecía que una multitud comía con nosotros dos. David podía hacer más de quince voces diferentes con el estómago. ¡Hacía imitaciones con el estómago! Sacaba perfecta la voz de Nixon con el estómago. Yo no podía creerlo. Más de una vez le pedí que me explicara cómo era que lo lograba. Cómo era posible que un ser humano hablara con el estómago. Me dijo que era muy complicado. Que era algo como la televisión. Que había que disfrutarlo sin procurar entenderlo. Yo nunca he entendido cómo alguien puede ser filmado en una parte del mundo y salir su imagen, al mismo tiempo, en un televisor de las antípodas. Creo que es así como les dicen. O no. Me parece que Las Antípodas son unas islas. Unas islas del Caribe. David tenía un muñeco y el muñeco le contestaba. Yo miraba fijamente la boca de David mientras hacía hablar al muñeco, para ver si le pescaba un movimiento, un temblor en los labios al menos, pero juro por mi madre que se caiga muerta ahora mismo, que nunca pude agarrarlo en algo de eso. El bastardo fumaba, incluso, para hacerlo más difícil. Yo palmeaba y golpeaba sobre la mesa, de alegría y admiración, y más de una vez rompí todos los platos y las botellas. Por eso también decían que soy bruto. Pero sucede, simplemente, que soy una persona demostrativa. Así de simple. La última vez que vi a David se iba a un congreso de ventrílocuos en Wichita. Yo sabía que él iba a triunfar y que se luciría en aquel congreso, estoy hablando del año '77. Después no lo vi más. Él había dicho que volvería al Melody Varieté a trabajar con nosotros, pero no volvió. Yo ya lo sabía. Apenas lo conocieran los otros ventrílocuos, apenas los representantes supieran de sus virtudes, David no volvería más al Melody. El Melody era para tipos como Seymour o como yo, que seguíamos trabajando por monedas, conscientes de que el Nobel de Entretenimientos no había sido hecho para nosotros.

Pasaron muchos años, no sé cuántos. Supe de las andanzas de David por algunas noticias en los diarios, por comentarios de artistas que iban y venían, o bien por la televisión. Cada tanto, al volver por la noche tarde a mi casa, mi madre estaba viendo box de aficionados y pasaban avisos de espectáculos que llegaban a Knoxville. Varias veces lo vi anunciado a David. «David Baylor y su estómago maravilloso» decía el aviso, bien en la troupe de los Hermanos Perry, esos delincuentes; o bien en el elenco de Mister Donovan y las Le Vasseur Sisters. O, a veces, secundando a Silvie Mercury, la foca ilusionista que a mí tanto me gustaba. Pero tras unos años lo vi anunciado como figura principal y nada menos que en Broadway. «David Baylor, su estómago maravilloso y gran elenco», decía el anuncio y recuerdo que aquella noche abrí una botella reservada de un vino de Madeira, portugués, que resultó una porquería, y brindé por él, yo solo, mientras mi madre veía un combate entre Everett Pearson y un asiático al que destrozó en cuatro rounds. Seymour, por ejemplo, no se alegró con la noticia porque estoy seguro de que sentía gran envidia por David. Dudó sobre su éxito y se preguntó a los gritos con quién habría tenido que acostarse David para alcanzar esas alturas. Incluso sugirió que su suceso junto a Silvie, la foca ilusionista, bien podía obedecer a una relación contra natura con ella, relación a la que David, según Seymour, habría accedido por mera conveniencia. Juro por mi madre que se caiga muerta aquí mismo, que tuve que contenerme para no golpear a Seymour. ¡Viejo rencoroso, él sabía que nunca podría acceder a las grandes marquesinas en tanto siguiera cortando perfiles en papel únicamente! Vivía esperando una respuesta desde la Casa Blanca, donde le dijeran que Lyndon Johnson accedía a ser retratado por Seymour Stanhope, y así aparecer en la tapa del Time. Igual comportamiento que Seymour tuvo George Librarian, un texano que había llegado al Melody para reemplazar a David y se presentaba con su pulga amaestrada. Su número era bueno, pero el público no alcanzaba a divisar a la pulga, que hacía equilibrio en un trapecio, a quince yardas sobre el nivel del piso. Aún me parece ver a toda esa pobre gente, noche tras noche, torcidos sus cuellos, mirando hacia arriba con esfuerzo, procurando ver esa puta pulga que se jugaba la vida tan alto. Yo reconozco que el número era sensacional y que jamás vi a una pulga arriesgar en un salto lo que arriesgaba aquélla. Pero en la práctica era imposible. Nadie puede ver una pulga desde tan lejos y los redobles de los tambores parecían inútiles anunciando cada salto mortal porque la gente no llegaba a ver a Maggie ni por asomo. Mi número, en cambio, iba bien. Es cierto que yo, con el tiempo, lo había enriquecido. Ahora podían subir espectadores al pequeño escenario y pegarme con palos, o con un pesadísimo martillo ferroviario en los abdominales para probar mi fortaleza y aquello había acrecentado enormemente el atractivo del número. Yo aguantaba todo. Y seguía doblando cosas. Cucharas, tenedores, cuchillos, hasta monedas de cinco céntimos yo retorcía. También estaba permitido arrojarme cosas tratando de no golpearme en la cara. Ese número era formidable. Al principio el público no entraba en confianza, pero bastaba que alguno medio borracho me acertara con una copa de helado, o con un pesado cenicero de vidrio de esos de Cinzano, que ya todos se animaban y me sepultaban a pedradas. Supe que hubo gente que se traía de afuera pedazos de baldosas o trozos de mampostería que arrancaban del piso del aparcamiento. Pero yo aguantaba todo. «El hombre de acero» me presentaba míster Ediven con una música marcial, y él mismo se apresuraba a pegarme una patada en la espinilla para animar a la audiencia. Por eso tuve plata suficiente para ir a verlo a David cuando vino a Knoxville. Lo vi anunciado en el Pacific una tarde de marzo y le comenté a mister Ediven que viajaría a verlo. Ediven no quiso darme permiso pues me dijo que tenía contratadas veinte mesas aquella noche con estudiantes de Neurología, recién graduados, que venían a festejar conmigo y traían sus propios proyectiles. Pero, pese a que me debo a mi público, me fui lo mismo. David había sido muy bueno conmigo y ésas son cosas que tú siempre recuerdas. Yo olvido con facilidad a aquellos que me hacen daño, como he olvidado al hijo de puta del señor Several, que me golpeó con una cortadora de césped cuando yo tenía sólo tres años. Pero recuerdo eternamente a los bondadosos. Juro por mi madre que no reconocería a ninguno de los espectadores que noche a noche me arrojan sus objetos, lo juro. Ellos allá y yo acá. Después de todo, gracias a ello, he podido hacerme un nombre en mi profesión.

Fui a ver a David y me llevé una sorpresa. Esperé encontrarlo en el pináculo de la fama, como quien dice, y me hallé con un hombre desesperado. Porque fui a saludarlo al camarín antes del show. Es una ventaja que tenemos la gente del espectáculo. Presenté a la entrada mi carnet de asociado al Sindicato de Variedades y me dejaron pasar. Dije, además, que era amigo de David. Me trataron con frialdad, lo reconozco, pero debo decirte que ese teatro, sorpresivamente, era apenas algo más que una covacha. El Melody, nuestra vieja cueva, no tenía demasiado que envidiarle a esa sala. Por suerte David dijo que me dejasen pasar y nos confundimos en un abrazo. Estaba igual físicamente, pero lo noté muy caído.

—Al principio todo fue bien, Thomas —me dijo.

—Lo sé —contesté al punto—. He seguido tu carrera por los diarios y la televisión. Me alegré mucho las veces que vi tu nombre junto al de Valerie Fortuna o al de la foca Silvie Mercury. Supe que habías llegado.

Pero David no estaba bien. Recuerdo que se sentó en una silla, su abatimiento parecía abrumador.

—Luego las cosas comenzaron a ir mal, Thomas —me confesó—. Aflojó el trabajo. Y empecé a tener problemas con mi estómago.

—¿Qué tipo de problemas? —le dije, porque sé de ventrílocuos que no cuidaron su dieta y cayeron en la trampa de la comida mexicana. Gente que fue seducida por la quesadilla, los tamales y el chile picante, y destruyó su arma de trabajo de la noche a la mañana.

—Nada de eso —me dijo David—. Es que dejé de dominar mi propio estómago.

—¿Tenías incontinencia? ¿Te cagabas encima? —le pregunté, porque conocía el caso a través de mi madre que más de una vez se ha ensuciado por no perderse una pelea.

—Nada de eso —me dijo—. Mi estómago empezó a hablar por su cuenta, a decir lo que se le venía en gana.

Recuerdo que mi estupor no tuvo límites. Aquello era demasiado, incluso para alguien como yo, hecho entre las bambalinas, que ha visto a un contorsionista, Jeff Holcomb, vegetando hecho un nudo en un hospital de emergencia en Atlanta. Pero mi sorpresa duró poco. Un órgano tan magistral como el de David podía producir hechos asombrosos como ése. Tú conocías ese estómago y podías esperar de él cualquier cosa. Y allí mismo David me hizo una demostración, sin muñeco ni nada.

—Hola, Swami, ¿cómo estás? —dijo.

Él llamaba siempre Swami a su estómago. Y entonces oí de nuevo aquella voz algo sofocada, particular, que tan familiar me había sido tiempo atrás.

—Fantástico, David. ¿Con quién está tu mujer ahora? —contestó el estómago. Pero no era una voz agradable. Tenía un tono sarcástico, ¿mordaz se dice? Mordaz. Podía ser una réplica intencionada de un sketch picaresco, pero no me sonó así.

—¿Has visto? —gimoteó David, mirándome—. Ya no lo domino. Dice lo que él quiere. ¿Y por qué crees que me hostiga con mi mujer? Sabe que Ellena me dejó. Me dejó porque ya no aguantaba esta vida de privaciones.

Miré a David y parecía estar casi acostado sobre una pequeña mesita del camarín. Se lo veía a punto de llorar.

—Cuando vino la primera época sin trabajo —siguió mi amigo—, cosa lógica y natural en los comienzos de todo artista, tú bien lo sabes Tom, él comenzó a fastidiarme. «Echa algo de comer hacia aquí, David», me gritaba en cualquier momento y frente a cualquier persona. Yo traté de imponerme. Me desgañitaba procurando hacerlo callar. «¡Soy tu socio, imbécil!» continuaba mi estómago, «¡No podrás hacerme callar tan fácilmente!».

En el camarín, mi pobre amigo había vuelto a ponerse de pie y comenzaba a vestirse con un cansancio de hombre vencido.

—Un infierno, Thomas, te lo aseguro. Discusiones frente al público. Peleas por los contratos. Reproches por la comida.

Y allí oí de nuevo la voz irritante y provocadora de su estómago, a los gritos, sin reparar en que David no estaba solo, que se hallaba con un viejo amigo, con un colega de las tablas.

—¿Y qué esperabas, inútil? —chilló aquel estómago—. ¿Que aplaudiera tu ineficacia? ¿Que diera hurras por el hecho de no haber conseguido ni un show más o menos respetable en meses y meses?

Juro por mi madre que se caiga muerta aquí mismo que aquello me puso mal. Frente a mí, frente a mis ojos, mi amigo del alma, el artista envidiado y querido por todos los públicos, por las audiencias más exigentes, estaba siendo vapuleado, herido y vilipendiado, ¿así se dice?, vilipendiado por su propio estómago.

—¡Ahí lo tienes! ¡Ahí lo tienes! —David, casi lloroso, señaló sobre la faja roja que sostenía su pantalón—. ¡Siempre protestando! ¡Siempre protestando!

Me puse de pie, molesto y lastimado por lo tenso de la situación. Y se escuchó de nuevo la voz hiriente.

—¡Y tú siempre contando la misma historia al primer imbécil que se te cruza!

Y allí ya no pude contenerme. Uno es bueno pero tiene un límite. Eché mi brazo hacia atrás y le asesté un puñetazo fenomenal a ese estómago carente del más mínimo respeto ni consideración hacia una estrella de nuestro varieté. Sentí cómo mi brazo se hundía hasta el codo en el blanduzco estómago de David y el quejido tremendo de éste al doblarse en dos. Luego estuve como diez minutos arrodillado en el piso acariciando la cabeza transpirada de mi amigo, tratando de que volviera a hablar y a respirar normalmente.

—Verás que así ya no volverá a hablarte en ese tono, David —le decía, limpiándole la frente enrojecida con un pañuelo—. Verás cómo así aprende a respetar a quien le da de comer, David.

En eso alguien golpeó la puerta del camarín desde afuera y gritó «¡Tres minutos!» y supuse que debía irme y dejar a mi amigo terminar de vestirse.

—Ya verás, David —insistí antes de marcharme—. Ahora lo pensará dos veces antes de molestarte como lo ha hecho. Llámame todas las veces que sea necesario.

Antes de cerrar la puerta vi cómo David, con la cara de un color violáceo verdoso procuraba incorporarse tomándose de una silla. Lo vi asentir con la cabeza, sin poder hablar aún. Hacía unos ruidos guturales, ¿«guturales» se dice?, como si se hubiese atragantado con un hueso de pollo. Pero, pese a todo, supe, por la expresión de sus ojos, a punto de saltárseles de las órbitas, que había comprendido.

Luego fui hasta la sala y esperé el espectáculo. Había bastante gente y, por alguna causa que escapa a mi comprensión, el número de David tardó como media hora en comenzar. Pero después mi amigo salió, como siempre. Y estuvo de lo más bien.

Charla con Olga Capdezuñes de Sánchez

En el pasado año, Olga Capdezuñes de Sánchez adquirió cierta reputación al hacerse acreedora de numerosas distinciones por sus logros literarios. Sin embargo, a fines de diciembre, Olga volvió a ser noticia, pero esta vez debido a que tuvo que ser internada presa de una profunda depresión.

La charla mantenida con ella por este cronista, indaga, una vez más, hasta qué punto un escritor puede llegar a comprometerse con su obra y procura establecer los límites hasta los cuales puede llegar un creador, antes de convertirse en una víctima. Una charla apasionada, compleja, dura y reveladora sobre los riesgos de una profesión que suele exigir mucho más de lo que ofrece.

Esteban Mariocchi

E.M.: ¿Qué experimentó usted al terminar su libro?

O.C.: Experimenté un enorme vacío conceptual. Una suerte de descarnamiento. Una sensación de haber sido despellejada viva. Recuerdo que los primeros días sólo atinaba a quedarme tendida en la cama, sin deseos de levantarme ni de hacer nada. Debe entenderse que fueron cuatro los años de gestación de la obra. Cuatro años muy intensos donde, por momentos, creí haber perdido totalmente la orientación del relato y los personajes se negaban a obedecerme. Recién después de quince, veinte días, poco a poco, el ánimo fue retornando a mí y pude lavarme, hacer café, deambular por la casa e, incluso, aventurarme a tareas mayores como preparar la comida. Yo siempre he sido muy buena cocinera pero en aquellos terribles momentos, luego de entregar el original, había perdido incluso la percepción de los aromas y confundía el pimentón con el orégano y hasta el cardamomo con el jabón en polvo.

—¿Cómo salió de eso?

—Hablé mucho con mi marido. Él no llegaba a entender demasiado mi estado calamitoso. No está demasiado cercano a la literatura. Es ingeniero de laminación en frío, pero tenía muy presente el recuerdo de Horacio Quiroga y su trágico final, cosa que lo atemorizaba enormemente.

—¿Temía que usted se suicidase?

—En verdad temía que a mí me mataran en algún viaje, en una emboscada, ya que él confundía a Horacio Quiroga con Facundo Quiroga. Le repito que mi marido no es un hombre de letras, pero su sentimiento de temor ante un final trágico era muy auténtico. «No viajes en carruaje», me insistía. A mí me consternaba verlo tan preocupado, aun en el corto tiempo que compartíamos durante el día, ya que se marchaba a la siderurgia muy temprano y volvía a la madrugada. La hora del desayuno era la única en que estábamos juntos y él la dedicaba a leer todos los diarios. Pero, en el instante de servirle el café, yo lograba transmitirle el estado catastrófico en que me encontraba.

—¿De qué modo?

—Se me volcaba el café. Lo manchaba. Le servía creolina en lugar de leche. Y lo hacía todo en forma inconsciente, lo juro. La temática del libro seguía habitando mi ser pensante y no podía arrancarme la imagen de Buki diciéndole a su madre que saldría a enfrentar la tempestad de una manera u otra.

—¿Esa fue una de las escenas que más la marcó?

—Esa y la de las abejas prometiéndole la miel a Buki, para él y su madre. Seis meses estuve documentándome en una granja apícola sobre los hábitos de las abejas para escribir esos 74 renglones, porque son apenas 74, y cuando terminé ese capítulo tuve una descompostura que me postró en cama más de dos meses.

—¿En algún momento recurrió a un psicólogo o psiquiatra?

—Lo hice. Lo hice cuando debí encarar la parte en que Buki decide informar a su madre que, pese a la tormenta que se avecina, saldrá a la noche a guiar con su luz el retorno de las abejas. Recuerdo que acudí a un psicólogo casi con un afán documental, en procura de un consejo con respecto al personaje y no con una intención primaria de escrutarme. «¿Cómo reaccionaría la madre de un bicho de luz ante una situación de esas características?», recuerdo que le pregunté. Él era un hombre hecho en la escuela de Palo Alto y pienso que mi pregunta lo tomó un tanto de sorpresa. Creo que pensó que yo ponía demasiadas cosas mías en la relación de Buki con su madre anciana, y trató de llevar las sesiones, cinco a la semana, a ese plano. Pero yo estaba firmemente decidida a destrabar el relato en base a la información que el psicólogo me brindara. «¿Es acaso, la determinación de Buki de salir a la tempestad con el fin de guiar a las abejas hasta su panal en la oscuridad de la noche, un acto de sublime desprendimiento, un acto de heroísmo inútil, o acaso un gesto de exhibicionismo juvenil propio de un insecto que vive la inseguridad de la adolescencia?» Mi insistencia con esa clase de preguntas llegó a tal punto que el analista optó por tratarme con sedantes, inyecciones de mercurio, dosis de curare y curas de sueño. Admito que estaba totalmente descontrolada y la angustia por tener que entregar el libro se me había tornado intolerable.

—¿Tenía usted una fecha fija para la entrega del cuento?

—No al principio. El editor, un caballero en toda su dimensión, me pagó un adelanto el primer año, y luego pusimos de común acuerdo una fecha tentativa de entrega del original. En tanto, un muchachito muy joven, que había ilustrado también Octopus, el pulpo travieso de Ivana Pelleteri, se abocaba a la realización de los dibujos a color. Este muchacho, Jorge creo que es su nombre, hubiese terminado mucho antes su trabajo de no haber sido que yo me puse bastante obsesiva con la perfección de las ilustraciones. Recuerdo que le hice repetir tres veces una de las iniciales ya que Saba, la abeja reina cuya generosidad es proverbial en todo el cuento, no tenía, para mi gusto, el brillo exacto en su mirada. Ese brillo que transmitía la sabiduría y el encanto del personaje. Se lo dije más de una vez a Jorge por teléfono, en largas conversaciones nocturnas, ya que yo lo llamaba a eso de las cuatro de la mañana, que era cuando me despertaba sobresaltada, en un grito, transpirando, como intuyendo que el dibujo no reflejaría todo el sentimiento interior de probidad y desprendimiento de esa abeja. Por fin Jorge terminó los quince dibujos, los arrojó prácticamente en el hall de la editorial y viajó a radicarse en la Isla de Pascua en una actitud que yo aún no alcanzo bien a comprender ya que Saba, la abeja reina, todavía lo sostengo, no tiene en sus ojos el brillo exacto que yo hubiese preferido. Pero lo cierto es que Jorge terminó su trabajo y yo estaba todavía desangrándome en esa escena, la central a mi juicio, donde Buki discute con su mamá si marcha o no a guiar, mediante su pancita luminosa, a las laboriosas abejas en su retorno al panal. Cada seis meses, más o menos, mi editor me llamaba preguntándome por el libro. Fue cuando él comenzó a ponerse realmente cargoso. No se puede exigir así a un autor. La creación en la literatura no es un acto volitivo y responde en muchísimos casos a procesos bastante dolorosos. Por otra parte él estaba algo fastidioso ya que había tenido que hacerse cargo de mi intoxicación alérgica con el veneno de las abejas.

—¿Cuándo sucedió eso?

—En mi quinta o sexta sesión de análisis yo logré llevar al consultorio un panal íntegro para que el doctor estudiara «in situ» el comportamiento de estos himenópteros fuera de su hábitat. Sería, en definitiva, la misma situación estresante que ellas vivirían al ser sorprendidas lejos de su hogar por la tormenta nocturna. Recuerdo que el doctor se puso un tanto molesto por mi actitud, perdió un tanto la línea, que era la línea de Palo Alto como le he dicho, y amenazó con someterme a electroshock. Lo cierto es que las abejas me picaron en forma inmisericorde y a él también. Yo tuve una reacción alérgica y me hinché como una breva a punto de estallar. Incluso mi color morado oscuro era el de una breva. El doctor estuvo a punto de perder un ojo por una picadura en el lagrimal, pero a mí debieron llevarme a un sanatorio y reanimarme con respiración artificial ya que tenía un paro respiratorio. La editorial tuvo que hacerse cargo de los gastos ya que habían sido contratiempos derivados de mi investigación para el libro. Eso lo hablé mucho también con mi marido.

—¿Qué le dijo su marido?

—No demasiado. Él no está muy al tanto del movimiento editorial. Sólo ha leído volúmenes de química y sé que, a más de uno, no le ha entendido el final. Me dijo que debía cuidarme de las abejas, me repitió lo del carruaje. Lo cierto es que mi editor, molesto tal vez por esos gastos impensados, me conminó a poner una fecha de entrega. Me dijo, incluso, que Jorge estaba de nuevo en el país, restablecido aparentemente, que había puesto un taller mecánico, que había tenido un hijo que ya caminaba y que yo aún estaba en lo mismo. No sé con qué intención me lo dijo, pero yo lo entendí como un reproche. Fue entonces cuando decidí mudarme a la costa para terminar el libro. A la casa de mi cuñada Belén, en Coruña del Mar. Fue una decisión difícil y la conversé largamente con mi marido.

—¿Cómo tomó él su abandono momentáneo de la casa?

—Dijo que era mi vida. Siempre fue muy respetuoso de mi profesión. Me dijo, en tanto leía la cotización de la Bolsa, que llevara la malla. Creo que entendió que yo me marchaba de vacaciones, cosa harto improbable ya que era pleno invierno y el viento en Coruña del Mar alcanza velocidades de Mach 2. Pero fue un buen gesto de su parte. Claro, él no sabía que yo estaría allí, en aquel pasaje desolado, más de siete meses.

—¿Siete meses?

—Lo que me llevó escribir la escena de la tormenta. Y me ayudó mucho el clima de la costa. El gemido del viento entre las maderas de la casa era algo aterrador. En más de una ocasión debí quemar parte de mi ropa para tener un fuego con que calentarme en tanto le daba y le daba a la máquina de escribir. Pero le juro que era feliz. Estaba haciendo lo mío, y eso me hacía soportar la intensa presión intelectual a que me sometía el relato. Recordará usted que Buki sale en la oscuridad de la noche procurando localizar a las abejas que se han alejado del panal más de lo criterioso, en procura de obtener el néctar de unas alverjillas del monte. Pero es noche cerrada y los relámpagos y los truenos anuncian el estallido de la tormenta. «Buki tenía miedo», recuerdo que escribí en un rapto de espontaneidad. Me volqué por un relato de ese tono. Más franco. Más cortante. Más gráfico. En cualquier otra ocasión yo hubiese puesto allí «Buki tenía muchísimo miedo». Pero no, allí decidí cortar por lo sano y puedo aventurar que aquella frase marcó una divisoria de las aguas. «Buki tenía miedo», y basta. Al pan pan y al vino vino. Los niños tienen la suficiente madurez como para captar la intención de una narración despojada. Y aquella escena, puedo asegurarle, así como pudo crisparme hasta límites del gozo, también me destrozó.

—Es cuando Buki es lanzado contra una roca por la ventisca.

—Es cuando Buki es lanzado contra una roca por la ventisca y su delicado sistema lumínico se deshace. Se hace trizas. Recuerdo que debí parar de escribir porque lloraba desconsoladamente. Yo no me había dado cuenta de que lloraba, pero lo estaba haciendo. Buki, tras salvar a las abejas, iluminándoles el camino de regreso al panal, es arrastrado por el tifón y éste lo estrella contra un arrecife. Allí, mojado, asustado, observa que tiene algo roto dentro, que no tiene luz, que su mágica lucecita verde ya no alumbra. En ese momento, en Coruña del Mar también llovía y era de noche. Pero no pude evitarlo. Me cubrí con un capote encerado, salí a la playa y caminé ocho kilómetros junto al mar hasta encontrar un teléfono. Hablé entonces con mi esposo, que se vio francamente sorprendido por mi llamado, tanto que su voz aflautada por el sobresalto parecía la de una mujer. Pero pronto se repuso y yo recuerdo que le dije «Acabo de apagar a Buki». Estuvo unos diez minutos sin contestarme y luego me preguntó si yo me encontraba bien, si sabía dónde me encontraba, si tenía idea de la hora que era y de lo que podía llegar a costarme esa comunicación. Yo sólo atinaba a repetir esa frase como una letanía. «Acabo de apagar a Buki.» Él comenzó a comentarme algunas cosas sobre la luz, los megavatios y la posibilidad de restablecer la energía en un lapso medianamente prudencial, pero yo le dije que lo de Buki era irreversible. Corté y volví caminando por la playa. La mañana me sorprendió junto al mar, sentada y con una sensación de vacío que superaba el continente de mi propio cuerpo.

—¿Contiene algo autobiográfico la obra?

—Tal vez lo del sapo Merlín, cuando recomienda a Buki volver a su casa. El sapo puede ser una reminiscencia de mi abuelo Rospo, un calabrés venido al país en el «Conte Rosso», que hizo la vida propia del inmigrante y a quien yo conocí ya con la garganta terriblemente hinchada por un tumor que terminaría por matarlo. No quiero recargar las tintas sobre ese muchacho Jorge, el dibujante, pero el sapo que aparece en sus ilustraciones, en el libro, poco tiene que ver con mi abuelo. Parece un sapo más que un calabrés. Y eso que yo me tomé el trabajo de proveerlo de fotos. Pero no quise ahondar en la personalidad de ese batracio. No quería darle un papel preponderante en el relato, donde encarna sólo un rol de coro griego, que advierte a Buki sobre los peligros: «¡No hagás esto! ¡No hagás lo otro!». Pero, además, creo que aún no tengo asumida realmente la desaparición de mi abuelo Rospo.

—¿Cómo recibió la crítica su obra?

—Con indiferencia, me duele decirlo. Casi no hubo repercusión. Sólo una frase, apenas, en una enumeración de novedades editoriales. «Una amena historia para los más pequeños», decía, lo que no configura un análisis exhaustivo de una obra. Reconozco que fue duro, pero luego comprendí que no podía darle a la crítica demasiada importancia. Eso lo hablé mucho con mi marido.

—¿Qué le dijo su marido?

—Que no podía darle a la crítica demasiada importancia. Él no se aventuró mucho sobre el tema, no sólo porque es muy respetuoso de mi actividad y procura no inmiscuirse en demasía, sino también porque no alcanzó a leer el libro. Cuando le hablé por teléfono, ya que se ha ido a vivir momentáneamente con una prima suya a la cual no conozco, me dijo que sólo había podido mirar las figuritas y que esperaba tener más tiempo como para afrontar la lectura con tranquilidad. Me recordó que debía cuidarme de las abejas. Y que no le diera demasiada importancia a la crítica.

—¿Obtuvo alguna impresión de parte del público?

—Mi contacto con el público es distante. Pero estuve en la Feria del Libro y hubo una avalancha de niños de un jardín de infantes que se abalanzó sobre mí pidiéndome folletos de todo tipo y que les dibujara un Mickey Mouse. Me pareció que era una buena oportunidad para recabar opiniones sobre Buki, el bichito de luz, pero acertó a pasar en ese momento un muchacho enfundado en un disfraz de jirafa y todos los niños se fueron detrás de él. Sin embargo, tuve una opinión indirecta en casa de mi hermana Susana, que es madre de un pequeño de cinco años. Yo le regalé uno de mis libros a ese sobrino, para que lo leyese, lo que configuró una verdadera sorpresa para esa rama de mi familia.

—¿No es usted proclive a hacer regalos?

—No. Es que ni Susana ni su marido sabían que yo escribía. Pero eso no tenía importancia para Gabriel, el niño de Susana. Los niños son así, espontáneos, y no prestan atención a modas o a escritores que estén en el candelero. No tuve oportunidad de hablar con el pequeño Gabriel pues, cuando acudí de nuevo a visitarlo, estaba en el patio procurando pegarle con un palo a un gato de su pertenencia y se negó cortésmente a recibir a su tía. Pero pude curiosear en su habitación. Y le confieso que lo que vi allí me dejó profundamente desolada. Mi libro estaba irreconocible. El pequeño lo había cortado a tiras con una tijera, además de rayarlo salvajemente con un bolígrafo. La parte donde las abejas retribuyen el sacrificio de Buki, que se ha quedado sin luz para siempre, prometiéndole sustento de miel para él y su madre, estaba totalmente impregnada en una sustancia pegajosa y delicuescente, producto de un caramelo masticable semidisuelto en agua sucia que hallé pegado sobre la ilustración del abuelo Rospo cazando una mosca con la lengua. Creo que no lloré por la proverbial dignidad de la mujer de letras. Eran cuatro años de mi vida sometidos a tormento por uno de mis potenciales lectores. Cuando llegué a mi casa pensé en matarme. Lo hablé mucho con mi marido.

—¿Y qué le dijo su marido?

—Que no era buen momento. Que se trataba, en definitiva, de mi vida. La vida de una escritora. Que ahora que no vivimos juntos, estaba empezando a comprenderme. Que se trata del amargo sino del literato. Que no prestara atención a la actitud de un lector de sólo cinco años que no estaba maduro para emitir una opinión. Que volviera a preguntarle a Gabriel dentro de 20 años qué opinaba de mi obra. Y que me cortaba porque su prima le estaba leyendo un libro de Ingersoll. Y… ¿sabe qué pienso? Que mi marido tiene razón. Pude sobrellevar el mal trago y ahora estoy dispuesta a afrontar un nuevo desafío. Pero ahora será un tríptico. Una saga. Tres tomos dedicados a una misma historia, Yo soy el cascarudo, donde volcaré algunas de mis frustraciones infantiles, no todas.

Un puente demasiado lejos

Marianne Deloire observó, confusa, cómo la torta que estaba preparando se deslizaba, lenta pero segura, hacia el borde de la mesa. Dentro de su asombro, repasó mentalmente los elementos que había empleado en la repostería, procurando determinar cuál podría haberle impreso tal característica móvil a su bizcochuelo. En tanto lo apresaba, presurosa, manchándose los dedos con crema, descartó la posibilidad que podía caberle a la levadura ya que, si bien ésta colaboraba en el crecimiento vertical de sus tortas, jamás les había aportado un desplazamiento a los laterales. Cuando hubo devuelto la torta a su sitio, en el centro de la mesa, el tintineo de los frascos de especias al golpear unos contra otros, en los estantes de la cocina, le aclaró el tema.

—Otra vez los malditos aviones —murmuró, con expresión temerosa. Dejó la torta y corrió hacia la ventana. Alzó la vista y los vio. Las figuras metálicas y amenazantes de los bombarderos, pasando sobre la granja. Recordó que debía correr a refugiarse en el sótano bajo los marcos de las puertas, en tanto toda la casa se estremecía ante el sonido sombrío y poderoso de los motores, pero permaneció allí. Aguardó, resignada, el silbido familiar de las bombas. Sin embargo, el rugido tremendo de los bombarderos se fue haciendo menos estruendoso, dejó de desprenderse el polvillo alcalino desde el techo de la casa y, de pronto, volvió a reinar la calma de la campiña. Marianne chupó uno de sus dedos manchados de crema y volvió hacia la mesa. La torta, a sus espaldas, había vuelto a desplazarse debido a la trepidación para detenerse, con casi la mitad de su volumen, fuera de la mesa.

—Imbéciles alemanes —masculló Marianne, algo menos tensa, sabiendo que el peligro había pasado por aquel día. De pronto, hubo un estruendo ensordecedor a sus espaldas, un estallido de cristales, un impacto furibundo, un crujir de maderas y el resaltar de la vajilla al destrozarse. Marianne se arrojó de bruces al suelo, cerrando los ojos.

Cuando los abrió, tras un corto silencio, pudo ver, frente a sí, en el suelo, su torta tumefacta y distorsionada. Sin dejar de mirarla, se puso de pie. Luego comenzó a juntarla, procurando reponerle su formato original. Percibió, no obstante, un hálito gélido en la nuca y se dio vuelta. Lo que vio, la dejó paralizada. A pocos metros de ella, dentro de la cocina, también se reincorporaba del piso de madera, un paracaidista. El soldado, agobiado por mochilas, correajes, cargadores, armas y aparatos de comunicación, lidiaba ahora con las cuerdas del paracaídas, que llegaban, móviles, a través de la destrozada ventana. Al ver a Marianne, el soldado esbozó un saludo con la cabeza, cubierta por un ceñido casco de acero.

—¿Tendría una tijera? —preguntó el recién llegado, todavía preso entre la enorme cantidad de bridas de su aparejo. Marianne lo miró un instante y retrocedió en silencio, hasta una alacena. Sacó de allí una tijera y se acercó al intruso. Este se hallaba, ahora, con una rodilla hincada en tierra, procurando desprender las bridas enredadas en su pie derecho. El sedoso hongo del paracaídas no se veía a través de la ventana, pero su reclamo podía adivinarse en los tirones enérgicos que exigía al soldado. Marianne consideró que debía aprovechar el momento. A espaldas del soldado elevó la puntiaguda tijera. Sería fácil, bastaría un solo golpe certero en la nuca, como los que tantas veces había visto asestar a su abuela sobre los gansos. Pero, en el preciso instante en que descargaba el golpe, el soldado perdía el equilibrio, más enredado aún, sujeto su pie de apoyo por los tensores del paracaídas. Marianne marró el ataque y, llevada por su propio impulso, cayó sobre el combatiente. Siguió luego una confusa escena con ambos jóvenes resoplando enredados en el piso, cubiertos por cordeles, correajes y cables. Tras unos quince minutos de forcejeos, el soldado pudo cortar las cuerdas que lo unían al paracaídas, y ayudó a Marianne a ponerse de pie. Ya libre, controló el estado de sus pertrechos, acomodó las granadas de su cinta y constató si el percutor de su ametralladora accionaba correctamente.

—Gracias por la tijera —dijo luego a Marianne que, apoyada con sus glúteos contra la mesa, lo contemplaba con odio. El soldado se percató de ello.

—En un momento le arreglaré la ventana —señaló el muchacho—. No fue mi intención romperla. ¿Habla usted francés?

—Por supuesto que hablo francés —respondió Marianne—. Soy francesa. He nacido aquí.

—¿Y odia a los alemanes?

—Por supuesto que los odio. Más aún cuando entran en mi casa sin permiso.

El soldado que estaba calculando el tamaño de un pedazo de madera que había hallado junto a la cocina, con intención de cubrir la ventana rota, la miró.

—No soy alemán. Soy inglés. Mi nombre es Joe Broderick. ¿No ha visto las insignias en mi uniforme?

Al ponerse el paracaidista de espaldas, abocado a reparar la ventana, Marianne pudo apreciar los nítidos colores de la bandera inglesa en la mochila que cubría su espalda. Como así también un par de calcomanías de Harrod’s.

—Detesto también a los ingleses —dijo Marianne—. Mi padre, mi abuelo y cuatro de mis primos, como así también mi perro Chateaubriand, murieron en los bombardeos aliados.

Joe Broderick meneó la cabeza mientras, con destreza de comando, reparaba la ventana destrozada.

—La guerra es propensa a esos errores —se lamentó—. Debe usted admitir que, desde doce mil metros de altura, es muy difícil distinguir si un perro es alemán o francés.

Marianne no supo qué decir, contenida por lo lógico de la explicación.

Joe se quitó la parte de su cargamento, pateó sus mochilas junto a un armario y acomodó su cuerpo bajo el correaje. Se lo veía campechano y desenvuelto.

—¿Puedo hacer un llamado? —preguntó.

—¿Adónde?

—A Inglaterra.

—Oh, no. Mi madre no me permite prestar el teléfono si no es para llamadas locales. Tiempo atrás estuvieron acá unos soldados alemanes. Me pidieron el teléfono diciendo que llamarían al pueblo vecino para pedir unas viandas, pero estuvieron media hora hablando con el frente de Stalingrado. El dinero que tuvimos que pagar por esa comunicación aún lo estamos llorando.

—Yo no soy como los alemanes —se ofendió Broderick—. Por otra parte, la comunicación la haré con mi radio. Rompí los hilos del teléfono cuando caía con el paracaídas.

Marianne se sintió confusa e iracunda.

—¿Lo hizo a propósito?

El soldado la miró un momento, en tanto desplegaba la antena del radiotransmisor.

—Es la guerra —se disculpó—. Siempre lo hacemos así en los operativos comando. —Dejando de mirar a Marianne, accionó velozmente una manivela.

—Zorro Dos llamando a Valerie… Zorro Dos llamando a Valerie… —dijo, con expresión concentrada. Hubo un crepitar de estática. Luego, una distorsionada voz, lejana y, en apariencia, inglesa, dejó filtrar una frase ininteligible pero de modulación aprobatoria.

—Zorro Dos está en el bosque… Zorro Dos está en el bosque y sigue en juego —casi gritó Joe. Hubo otro crepitar más fuerte, otra frase confusa pero afirmativa y Joe dejó el auricular en su manillar. Se puso de pie, golpeándose los muslos con satisfacción.

—Ahora estoy más tranquilo —dijo.

—¿Quién es usted? —le preguntó entonces, desconfiada, Marianne. Joe la miró con la sorpresa pintada en sus ojos claros—. ¿Quién es usted… que habla tan bien el francés, pero dice ser inglés? ¿Y que, primero, dice llamarse Joe Broderick y ahora se reporta como Zorro Dos? ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Debe comprenderme… este… —vaciló Joe—. Perdón, no sé su nombre…

—Marianne. Marianne Deloire —dijo Marianne, advirtiendo que el temor se iba alejando de ella. El soldado se acercó y le tomó una mano.

—Debe comprenderme, Marianne… —acercó la mano de ella a su boca, como para besarla—… estoy en una misión peligrosa. Debo adoptar otra personalidad para llevarla a cabo —había detenido su gesto y el caballeresco saludo se convertía, ahora, en concentrada observación de las venas azuladas que surcaban el dorso de la blanca mano de la muchacha—. ¿Qué es esto que tiene aquí? —señaló Joe.

—Crema —reconoció, ruborizándose, Marianne, mientras, a su pesar, quitaba la mano de entre los dedos de él.

—¿Dónde estamos? —pareció reaccionar Joe, mirando a su alrededor.

—En la cocina. Hay otras dos habitaciones, y una más arriba, pero…

—Digo… —Joe giraba observando todo. Se detuvo luego, abriendo uno de los innumerables bolsillos que lucía su ropa de combate—. ¿Dónde estamos? ¿Cerca de Rennes? —extrajo un plegado mapa y comenzó a desplegarlo—. ¿Cuánto tengo de marcha hasta el puente de Laval?

—No es lejos —informó Marianne—. Toma unos veinte minutos de marcha. Arreando ovejas es algo más.

—No es mi caso. ¿Va usted a menudo?

—Bastante.

—¿No sabe si está custodiado?

—No me he fijado. Suelo quedarme largo tiempo bajo el puente, mirando el río.

—¿Ha visto qué hermoso es mirar el río? —Joe se volvió hacia ella, interesado—. Especialmente cuando atardece y…

—… Y se ha calmado la brisa. Y parece que la corriente se hace más morosa, más lenta…

—En Steeple Thaxted, mi pueblo… —comenzó Joe, olvidado del mapa, pero se calló de repente. Adoptó una actitud tensa, lo que alarmó a Marianne—. ¿Qué es eso?

Marianne siguió la mirada errática de Joe, pero éste elevaba su nariz como olfateando el aire, como un perro asustado y atento.

—¿Qué es ese olor? —precisó Joe.

—Torta.

—¿Torta? —el muchacho buscó con la mirada hasta hallar sobre la mesa el origen del aroma—. Ahora entiendo lo de la crema —dedujo con la celeridad del hombre habituado a las situaciones difíciles—. ¿Le caí yo encima?

—No —retomó su hosquedad inicial, Marianne—. Se cayó por el vibrar de los motores. Los aviones.

Joe meneó la cabeza.

—Lo siento. Es algo que no podemos calcular cuando planeamos nuestros raids tras las líneas enemigas…

—Tampoco pudieron calcular la muerte de mi padre y mis cinco primos…

—Es la guerra. Yo…

—Ni de mi perro Chateaubriand.

—¿Era muy guardián su perro? —se sentó junto a la mesa, repentinamente animado, Joe—. Porque yo tengo uno, un setter irlandés, Pogo…

Con la vista perdida en el espacio, una sonrisa triste, Marianne se dejó caer en la silla del otro lado de la mesa, las manos en el regazo.

—No… —recordó—. No era lo que se dice un perro guardián…

—¿Anunciaba la llegada de los aviones? ¿Ladraba ante la presencia de los bombarderos desconocidos?

—No… No… Era un perro faldero, muy amistoso. Paradójicamente, sólo una vez mordió a alguien, a mi hermano. Yves. No lo reconoció cuando él volvió una noche a casa.

—Es extraño… ¿Hacía mucho que se había ido?

—Tres años. Se había ido con De Gaulle a Gran Bretaña. Y como usted, cayó esa noche en paracaídas sobre la granja. Chateaubriand no lo reconoció y lo mordió aquí… —despegándose apenas de la silla, Marianne se oprimió con la mano derecha el nacimiento del glúteo—. Yves le hablaba, le gritaba para ver si lo reconocía, pero Chateaubriand sólo lo soltó cuando Yves comenzó a cantarle…

—¿A cantarle? —estaba maravillado, Joe—. ¿Qué le cantaba?

Marianne, jovial, entonó: «… prepara el fundillo de tus calzas, que caerás por el suelo cual ladrillo…»

El rostro de Joe se iluminó, se alzaron sus cejas, se puso de pie, marcial, y acompañó el canto de ella.

—«… y cuando toque la tierra prometida, rebotando en la roca cual pelota, sabrás que eres, compañero, un bastardo combatiente aerotransportado.»

Marianne aplaudió al final. Joe, entusiasta, dio un par de vueltas sobre sus talones, por la cocina.

—¡La marcha del 332.º Grupo Aerotransportado! —celebró—. ¡Mi glorioso cuerpo! ¿Cómo lo sabes tan bien?

—Yves la cantaba continuamente. Se la cantaba a Chateaubriand cuando lo arrojaba, por bromear, desde lo alto del molino.

—Rayos —se solazó Joe, tomándose las manos—. ¡Este coro me ha dado hambre! ¡Apuesto a que esa torta está exquisita!

—Oh —gimoteó compungida, Marianne—. ¡Se ha destrozado! ¡Cayó al suelo con su llegada!

—También Dempsey cayó por toda la cuenta, pero se repuso y ganó la pelea —la alentó Joe—. ¡No me negará un pedazo de su torta!

Feliz, pero simulando contrariedad, Marianne fue por dos platos y un cuchillo. Pero, al volver a la mesa, ya Joe, valiéndose de su daga de combate, había separado dos pedazos generosos del bizcochuelo.

—Espere —dijo Marianne—. Esto es bueno comerlo con algo para beber.

Joe asintió, con la boca llena, animoso.

—Un ponche —unió su dedo pulgar derecho con el índice, Marianne, abriendo un aparador—. Algo que quite el frío y acompañe el dulce de la torta.

—Aquí se está muy bien —se atragantó un poco, Joe—. Marianne, esta torta está deliciosa.

—Fue una pena que se haya caído…

—Lo hice sin querer. Pero a veces es mejor. A veces a los postres les viene muy bien un sacudón…

Marianne se sentó, destapó la botella de ponche, alineó dos pequeñas copas azuladas y sirvió el líquido espeso. Acercó una de las copas a Joe y comenzó a comer. Por unos minutos, comieron en silencio, haciendo gestos de aprobación con la cabeza. Sus miradas se cruzaron más de dos veces. Tras limpiarse la comisura de los labios, Joe bebió, de tres tragos, el licor. Recién allí, mientras la bebida le aportaba un calor tranquilizante y recóndito, se relajó. Sin abandonar el tallo de la copa, paseó la mirada por la cocina. Afuera ya era de noche y hacía mucho frío. Pero allí, dentro de la calidez del lugar, la luz generosa, el aroma a torta y la confianza de Marianne, lo habían impregnado de beatitud.

—Espere un momento —anunció, poniéndose de pie. Corrió hasta el transmisor de radio y comenzó a manipularlo. Tras unas descargas chirriantes y molestas se comenzó a escuchar una música arrulladora. Marianne, divertida, prestó atención.

—¿Es Durante? —preguntó—. ¿Jimmy Durante?

—El mismo —se ufanó Joe, volviendo a su silla, como en una nube—. A esta hora siempre localizo esta emisora. Es alemana, dirigida a minar el espíritu de las tropas… Pero tiene muy buena música…

Ya Marianne no le hacía caso, había comenzado a canturrear la canción que desgranaba Jimmy Durante desde la radio de campaña. Joe la imitó y pronto ambos se sintieron en el mejor de los mundos. A Joe le resultó difícil resistir la tentación de mantener su mano en torno a la base de la copa sin desplazarla sobre la mesa en busca de la mano de ella. A la tercera canción, tras una corta proclama de Goebbels insistiendo sobre las bondades de una línea de menaje alemana, Marianne comprobó que Joe miraba subrepticiamente la hora en su reloj pulsera.

—¿Está apurado?

—No… No… —mintió él—. Es que… —pero contuvo la explicación. Miró a Marianne a los ojos—. Escuche Marianne… quería preguntarle algo… —la muchacha lo observó, levemente sorprendida por el tono en la voz de él—. No sé, si no la compromete, ¿podríamos salir una noche de éstas?

Marianne bajó los ojos, enarcó las cejas, frunció los labios, se echó hacia atrás en su asiento y acusó el impacto con el rubor de las mejillas y un murmullo interno comprimido.

—No… no… —se apresuró a continuar Joe, estirando ahora sí su mano y tocando discreto el antebrazo de ella—… no quisiera que lo tome a mal… ni quisiera que se sienta obligada, yo…

—¡Por supuesto que no me siento obligada! —se ofuscó ella.

—Es que… —vaciló Joe—… digamos… Entiendo que esto puede sonarle un tanto imprevisto… un tanto…

—No… Imprevisto, no…

—Imagínese… Yo no sé si usted tendrá algún tipo de compromiso… No sé muy bien cuál es su situación…

Marianne reunía, con aparente concentración, algunas migas de la torta, que habían quedado sobre la mesa.

—Digo… —continuó, cauteloso, Joe.

—No… No… Compromiso, no…

—En una palabra —se animó el soldado—. Desconozco si está usted casada, o soltera, o divorciada… ¡o viuda! —rió, procurando aflojar la tensión.

—¿Viuda? ¡Qué horror! —también rió Marianne, cómplice.

—Hubiese sido posible. Están sucediendo cosas terribles.

—No. Compromiso no… ninguno… —se puso seria Marianne—. Bueno, hay algo, pero…

Joe pegó una rápida ojeada al reloj. Debía apresurarse.

—En realidad… —reconoció— yo no sé nada sobre su vida, Marianne. No sé si vive con su madre, o sola, o con sus hermanos…

—¿Aquí?

—Aquí.

—Con mi madre.

Joe tragó saliva.

—Como no me la mencionaba… —tentó—… yo no sabía si ella estaba o si había salido.

—Fue hasta el pueblo… —Marianne miró hacia la ventana—… pero tiene que volver…

—Marianne… —Joe deslizó su mano derecha desde el antebrazo hasta la mano de ella, que había juntado ya un pequeño montón de miguitas dulces. Ella aceptó por un instante el contacto, pero luego quitó la mano llevándose las migas a la boca. Él rió, disimulando la actitud de ella.

—Me parece bien —dijo—. No son épocas de dejar la comida… —y observó brevemente el reloj.

—¿Ya se tiene que ir?

—No… estoy calculando… —Joe frunció el ceño—… Volar el puente puede llevarme unos… —calculó mentalmente—… luego… ir al descampado… A las once tengo el helicóptero…

—¿Lo vienen a buscar?

—Sí… sí… Pero hay tiempo…

—Usted dijo «las once»…

—Pueden ser las once, las once y media… No es tan estricto… Los muchachos esperan…

Se hizo un silencio, Joe comprendió que el clima se enfriaba. La charla se había tecnificado. Había perdido el pequeño ámbito intimista logrado con esfuerzo.

—Marianne… —recomenzó.

—¿Quiere un poco más de torta? —preguntó ella, solícita.

—No… no… Está muy rica, pero…

—Lo comprendo… —Marianne se puso de pie, decidida—. Usted debe irse. Aguarde a que le alcance los explosivos…

Todo se había arruinado. Joe comprendió que había que pasar a los hechos.

También se puso de pie y evitó que ella se alejase de la mesa tomándola nuevamente de la mano. Y algo se ensanchó en su pecho. Ella devolvió un apretón suave pero firme.

—Marianne… —dijo, alentado—… le había comentado la posibilidad de vernos una noche de éstas…

—Sí… sí… No sé…

—Salir a comer algo… Tomar una copa… no sé… ir al pueblo…

—Bueno… sí… pero… ¿Usted vive lejos?

—En Steeple Thaxted… Pero no se preocupe, yo pasaría por usted… Le avisaría a través de alguno de los maquis…

—Bueno, bueno… avíseme… —Marianne intentó alejarse un poco, pero Joe la retuvo.

—Es que… —dijo, mirándola a los ojos—… Usted me gusta —ella se ruborizó—… Yo sé que es un tanto intempestivo, pero…

—Sí —rió ella, complacida—. Es bastante intempestivo…

—Pero son cosas epidérmicas, inmediatas, una corriente de…

—Es cierto —admitió Marianne—… algo eléctrico…

La aceptación animó a Joe. Atrajo hacia sí a Marianne y la besó en los labios. Ella lo dejó hacer pero, luego, lo apartó suavemente.

—Usted debe irse… Lo esperarán en el helicóptero…

—No se preocupe por eso, tengo tiempo… Si no me encuentran esta noche podrán venir mañana por mí…

Joe volvió a enlazarla por la cintura.

—Es que… —ella se mordió una uña.

—¿Qué pasa? —Joe bajó la voz a un tono de intimidad.

—Casi no nos conocemos… Ha sido todo tan…

—Es cierto. Pero tal vez es parte del encanto.

—¿Quién es «Valerie»?

—¿Valerie?

—Sí. Lo escuché hablar con Valerie.

—¡Ah! —se palmeó la frente Joe—. Es el nombre en clave del comandante Malcolm Clowes, mi jefe. «Valerie.» Un buen hombre, ¿qué pensaba usted?

—Nada…

Joe volvió a percibirla distante. Fue entonces él quien lo dijo, consciente de que aquel tema calaba hondo en la sensibilidad de ella.

—Debo irme —miró el reloj. Marianne se acongojó. Se acercó a él, tomándolo por los brazos.

—¿Ya debe irse?

Joe no contestó. Volvió a besarla. Esta vez más apasionadamente. Cuando se separaron, Marianne se apartó acomodándose la falda.

—Le traeré sus cosas —decidió.

—Marianne…

Pero ella no hizo caso. Con esfuerzo volvía ya con las mochilas, los bolsos cargados con dinamita, los contenedores de granadas. Joe se había calzado, también, el cinto con la pistola, el cuchillo de monte, la caramañola, la radio de campaña. Marianne colaboró en ceñirle el barbijo del casco de paracaidista. Cuando estuvo listo, miró profundamente a Marianne, que lo contemplaba.

—Marianne…

—¿Me hablará? ¿Se acordará de escribirme?

Joe se lanzó sobre ella y esta vez, el beso y el abrazo fueron intensos y desesperados, torpes incluso, por la abundancia de correajes y avíos militares. Terminado el beso, aún abrazados, se miraron, jadeantes.

—Marianne… —procuró calmarse Joe—. ¿Por qué esperar hasta la próxima vez cuando yo vuelva?

Ella no contestó.

—Usted me gusta —apuró Joe—. Yo… no sé… pienso que también le gusto. ¿Qué sería lo lógico, lo natural, entre un hombre y una mujer que se gustan y que se encuentran solos en una casa?

Ella no le quitaba la vista de encima.

—Dos personas jóvenes… —continuó Joe—… que se sienten atraídas anímica y físicamente… Aliados, para mayor afinidad…

Marianne perdió su vista por sobre el hombro de él. Su voz se opacó.

—Usted se va, Joe…

—Yo me voy, pero…

—Se va y tal vez no vuelva más…

—Marianne… Marianne —buscó argumentos, Joe—. En la vida hay cosas buenas y malas… Hacer… hacer… hacer el amor esta noche sería algo hermoso, ¿no lo cree?… Y bueno, sería algo para inscribir entre las cosas buenas que nos han sucedido a nosotros dos. Entre tanta muerte, entre tanta destrucción…

—Mi madre puede volver del pueblo.

—O puede no venir… la guerra es impredecible…

Pasando a la acción, Joe volvió a besar enardecidamente a Marianne. Esta aceptó al principio, pero lo apartó después.

—No soy mujer del momento, Joe —dijo—. No es que pretenda una relación duradera. Pero al menos quisiera despertarme con un hombre, no sólo irme a la cama con él. Lo comprendo si me tilda de antigua, pero no quiero ver cómo mi compañero me abandona en medio de la noche para marcharse en un helicóptero rumbo a cualquier parte…

—Marianne… —insistió Joe, conteniéndose para no mirar el reloj—… la guerra puede acabar con nosotros en cualquier momento… Una bomba, una ráfaga de metralla, una mina, pueden terminar con usted, conmigo, ahora, dentro de unos minutos, mañana… ¿por qué negarnos el placer del contacto mutuo, de la calidez íntima, aun efímera?

—Usted debe irse —dijo ella. Y Joe supo que había perdido—. Es una de las personas más maravillosas que he conocido. Y si las circunstancias fuesen otras…

—Las circunstancias son las que son —intentó un manotazo de ahogado, Joe.

—Tal vez… cuando vuelva…

—Marianne… Yo no la he engañado… —Joe caviló sobre si era conveniente jugar esa carta—… Me he manejado siempre con la honestidad. No le he mentido. No le he prometido casamiento, ni un futuro, ni siquiera una relación formal…

—Lo sé.

—Y tampoco puedo prometerle que vuelva… La guerra, Marianne… No se trata ya sólo de mi voluntad. Influye Gran Bretaña, el Tercer Reich, Churchill mismo… Quizá sea esta noche nuestra única oportunidad de vivir un…

—Dejémoslo así, Joe. Intacto. Perfecto. Limpio…

—Marianne… —peleó, tozudamente, Joe—. Yo sé que todo lo que le diga puede sonar a un burdo y bajo recurso para obtener de usted el beneficio de su cuerpo, de su belleza, de su dulzura… Pero admítame que mis razones son verdaderas… Marianne… —Joe tomó a la muchacha por la cintura, pero ella se negó a acercarse.

—Yo me conozco, Joe. Sé que después me va a hacer mal. Sé que cuando usted se vaya me sentiré mal.

Joe resopló, como desinflándose. Alzó la vista, algo endurecida. Sabía que debía mantener la dignidad propia de un comando. Caminó hasta la ventana y quitó el cartón que cubría el hueco por donde él mismo había entrado poco tiempo atrás. Un ventarrón helado le abofeteó el rostro. Ágil, Joe pasó una de sus piernas por la ventana.

—Abríguese —recomendó Marianne, cruzada de brazos, estremecida. Joe extendió una mano hacia ella, invitación que ella aceptó. El paracaidista depositó sobre los labios de la muchacha un beso rápido, gentil, consciente de la derrota.

—Nos veremos —dijo, antes de saltar hacia afuera.

—Eso espero —contestó Marianne—. Suerte.

Joe pegó un brinco y se perdió en la negrura de la noche. A sus espaldas, supo que Marianne reponía en su lugar el cobertor de cartón sobre el hueco de la ventana.

Joe se arrodilló, tomó una brújula y maldijo por lo bajo. Luego, corrió agazapado, hacia el sendero. Tal vez el puente le resultara más fácil.

Leopardos en la quinta

Yo algo había leído al respecto, algo sabía. Había leído una notita corta en algún diario, ¿era en Clarín?, pero no le había dado demasiado crédito.

Usted sabe cómo es el periodismo, cómo son los periodistas, no se puede creer demasiado en ellos. Días atrás, por ejemplo, si me permite la digresión, leí algo que me sobresaltó. Leí que alguien, un político quizás, un estadista, ponía en duda, incluso, si la Guerra del Golfo habría existido o no. Nadie vio nada personalmente. Apenas unos noticieros, ruidos, algún comentario, alguna foto. Es gracioso. Era graciosa la declaración de este hombre. Yo no creo que haya sido así, pero tengo un amigo periodista y suele contarme cómo inventan notas cuando no hay nada sobre qué hablar. Notas como ésta que le comento, este sueltito casi marginal, creo que en Clarín. Sí, era Clarín. La nota era muy cortita, muy breve y venía de Londres. Decía que una señora, una señora muy elegante, había sido baleada en pleno centro por unos tipos, para quitarle el tapado de lince.

Esto no sería demasiado extraño después de todo; uno ve las cosas que ocurren aquí; pero lo raro era que el cable decía que no era el primer caso. Que era el tercero. Y que se sabía que había cazadores que ya no viajaban al África o al Asia en busca de sus presas para quitarles la piel, sino que directamente acechaban a mujeres pudientes en las grandes ciudades y las mataban allí. Agregaba que eso no obedecía a un rasgo de indolencia o falta de espíritu de sacrificio de estos cazadores sino a que los linces, por ejemplo, como otras clases de grandes felinos, estaban en extinción y casi no quedaba ninguno en estado salvaje. Le aseguro que, cosa poco habitual en mí, pensé en mi esposa. Pensé en la posibilidad de que ella saliese a la calle con el tapado de piel de ocelote que yo le regalé y le dispararan al entrecejo con un Parker Hale 243 en Florida y Paraguay. ¡Mire lo que pensé! Yo sabía de algunos problemas menores originados por los grupos conservacionistas. Chiquilladas, boberías, escandaletes, como ensuciar los tapados de piel de algunas mujeres, o insultarlas por comprar abrigos de piel de especies amenazadas… ¡Como si mi mujer tuviese alguna cuestión personal contra el ocelote! ¡Como si mi mujer supiese incluso qué es un ocelote! Pero si yo no le di crédito a la información fue por otra cosa. Yo soy cazador, he cazado toda mi vida y conozco a los cazadores. Y supuse que la caza de una mujer envuelta en pieles debía configurar una aventura muy, pero muy poco atractiva. Una cosa es estar a la espera de un leopardo, mi querido amigo, encaramado horas en un árbol, controlando el cebo, con la inquietud de saber que uno se enfrenta con una formidable máquina de matar… y otra muy distinta es esconderse tras el guardabarros de un auto, en pleno centro, y pegarle un tiro calibre 375 a una anciana que llega desaprensivamente a tomarse un té en el Florida Garden. Por eso me pareció la noticia poco convincente. Tanto que lo dejé allí. Como una anécdota graciosa. Ni siquiera lo comenté con mi esposa a la que suelo hacer partícipe de estas cosas cuando están relacionadas con la moda. Y me olvidé del asunto. Lo cierto es que, casi un mes atrás, me llama Jeffrey Wilkinson Foote, el formidable cazador británico, con quien estuvimos cazando elefantes en Botswana en el '88. Y me dice que estaba montando un safari para cazar mujeres pudientes en New York, con otros colegas. Allí comprendí que lo de aquella nota era verdad. Era cierto. Me dijo —él hablaba desde Londres— que lo de la desaparición de las especies era rigurosamente comprobado, que él acababa de llegar de Lesotho, adonde había ido en procura de leopardos, y no había dado con ninguno de ellos. Que había uno solo ¡uno solo! en todo Lesotho y que lo custodiaba el ejército entero del rey Moshoeshoe, consciente de que se había convertido en una atracción turística que podría aportarle millones de dólares al Estado. Usted sabe que, aunque parezca mentira, se organizan safaris para ir a ver los animales, fotografiarlos incluso. ¡Fotografiarlos! Resulta difícil de entender pero es así. Bueno… ¡también hay gente que se masturba contemplando el acto sexual de una pareja, o que goza frecuentando espectáculos de lesbianismo sin participar de ellos!

Todo tipo de depravaciones habitan en el alma humana, mi estimado amigo. Continúo. Jeffrey me comentó que los cazadores furtivos, los proveedores de los grandes peleteros, pagaban fortunas por un buen abrigo de piel de leopardo o de jaguar americano. De cualquier forma él me aseguró que no tenía la más mínima relación con esa gente, cosa que me consta porque Jeffrey es un deportista y nunca se ha visto necesitado de hacer esas cosas por dinero. No obstante, mi objeción fue otra. «Jeffrey —le dije—. Eso es muy aburrido. ¿Qué diversión puede haber en acertarle a una mujer que no tiene mayor instinto de conservación, que no tiene agilidad alguna y cuyo nivel de inteligencia no supera, en la mayoría de los casos, al de los grandes primates, al de los grandes simios?». Yo sé que esto puede lastimar algunas susceptibilidades y que algunas organizaciones conservacionistas defensoras de los derechos de los mandriles pondrán el grito en el cielo.

Pero lo que yo afirmo es científicamente cierto y no me extenderé en argumentaciones porque no es ése el caso en estos momentos. «Te equivocas —me dice Jeffrey, desde Londres—. Te equivocas, Charlie. Acá se ha despertado un sentimiento de temor y prevención entre las damas de la mediana y alta sociedad y muchas de ellas han acudido a contratar guardaespaldas para contrarrestar el peligro de las cacerías. Muchas de ellas llegan a movilizar consigo dos o tres custodios, bien armados y mejor entrenados. Algunos, incluso, salidos de los servicios de seguridad o de fuerzas especiales, de los S.A.S. por ejemplo, con una destreza fenomenal en el combate urbano y en la desactivación de emboscadas». Y aquello me entusiasmó, se lo juro. Aquello cambiaba las cosas en grado sumo. La posibilidad de riesgo, la conciencia de que la eventual presa tiene defensa, la convicción de que uno arriesga también el pellejo, da a la cosa el atractivo lógico que nuestro oficio, el más viejo del mundo quizá, siempre ha tenido. De lo contrario sería como sentarse en un bote y fusilar patos que están nadando tranquilamente en el agua. Además, Jeffrey me contó que irían también Whitmore, el canadiense, y Tatiano Rondi, un italiano divertidísimo con quien una vez matamos 324 kudús en una tarde. Eso terminó de convencerme. Besé a mi esposa y me fui para New York. Cuando llegué, Jeffrey terminó de asesorarme sobre el mecanismo operativo ya que en el avión me la había pasado pensando en una cantidad de detalles que en un primer momento no tuve en cuenta. La ropa, por ejemplo. Jeffrey fue claro. Usaríamos la misma ropa de siempre, las botas, las chaquetas camufladas, las gorras, e incluso Rondi podría usar su eterno sombrero de ala ancha con plumón verde, tan ridículo, que le había quedado de los bersaglieri y al que no quiere abandonar por nada del mundo. Nos dijo Jeffrey, y tenía razón, que en una ciudad como New York, con la cantidad de locos que hay, con la cantidad de excéntricos que hay, una ciudad donde uno puede vestirse como quiere y nadie le dice nada, una ciudad donde usted, y perdóneme el término, usted puede salir con un sorete en la cabeza y nadie lo mira, bien podía un grupito de cuatro o cinco personas vestidas de cazadores, con armas en la mano, acompañadas por unos diez negros portadores, caminar tranquilamente por la calle sin que nadie ni siquiera se diera vuelta para mirarlos. Y le adelanto que tuvo razón. Al primer día entramos todos a una cafetería, con los negros en taparrabos, a tomar algo y lo único que pasó fue que se nos acercó una rubiecita muy mona con la bandeja en la mano para indicarnos que allí no se podía fumar. Por otra parte, y ése fue otro acierto de Jeffrey que se las piensa todas, también iba con nosotros un cameraman, cámara en mano, lo que daba la impresión de que estábamos rodando una de las tantas películas o series de televisión que se filman ahí en Manhattan. Dicho y hecho. Nadie reparó en nosotros. Recuerdo que hacía un frío impresionante y yo llevaba una Winchester Magnum 458 African 70 y Nyalubwe, —el mismo Nyalubwe al que lo agarró el rinoceronte en Ngamiland—, venía muy cerca de mí con la Magnum Watherby 460, deportiva, por cualquier cosa. Todos íbamos provistos más o menos en ese nivel, pero habíamos desechado los calibres muy altos ya que queríamos evitar una mayor profusión de sangre, cosa de no manchar las pieles, objetivo final de la cacería. Por otra parte, el cuero de la mujer, salvo en la zona de los codos o tal vez las rodillas, no es de un grosor tan considerable que demande proyectiles de alta penetración. Jeffrey, que conoce bien la ciudad porque estudió en Fordham, nos condujo al famoso Central Park, un abierto espacio, verdadero pulmón de la ciudad, donde volvimos a sentirnos a nuestras anchas, ya que era como estar de nuevo en la sabana de Masaguru. En un primer momento pensé que Jeffrey hacía eso sólo para regalarnos un instante de regodeo espiritual y que luego los rastreadores nos llevarían a montar una encerrona en algún shopping o, tal vez, en las inmediaciones de un ascensor. Pero no fue así. Su espíritu de cazador nato no lo había abandonado. Nos dijo que esa tarde, a las siete, se brindaba un cóctel en el Metropolitan Museum, casi sobre la Quinta, ahí, en el mismo Central Park, y que algunas damas, envueltas en sus mejores galas, se arriesgaban a cruzar el parque, atraídas por las luces, las bebidas y la figuración social. Y fue así. Nos escondimos y esperamos. Pero lo hicimos separadamente —el parque es muy grande— para cubrir la mayor cantidad de espacio posible. Cada uno, era la consigna, obraría según su mejor saber y entender, llegado el caso. Tuve que esperar bastante. Cuando ya temía que nada iba a suceder, pues estaba oscureciendo, apareció la presa. Le advierto que, hasta ese momento, desde mi escondite tras unos cubos inmensos de basura para que no olfatearan mi presencia, sólo había visto cruzar frente a mi mira a muy poca gente. Hacía mucho frío, había un viento helado que llegaba del Hudson y apenas si vi pasar a algunos maniáticos haciendo aerobic. Juro que debí contenerme para no disparar sobre un rubio atlético, fibroso, de unas 165 libras de peso, que cruzó frente a Nyalubwe y a mí sobre una patineta. Era un magnífico blanco móvil y una presa apetecible. Pero la mayor virtud de un cazador es, a mi juicio, el autocontrol, y pude contenerme. Fue un acierto, pues hubiese descubierto mi posición a cambio de nada. Poco después, unos cinco minutos más tarde, Nyalubwe me señaló hacia la izquierda del sendero: se acercaba una señora sesentona, de paso bastante ágil, de lentes, cabello entrecano, caminando a buen ritmo. Y le juro, mi estimado, que no pude creer tanta suerte. Venía abrigada en un tapado de piel que le llegaba casi hasta las rodillas, de leopardo macho, como ya casi no se encuentran. Pero dudé. Tenía entendido que ese hermoso parque era una zona peligrosa al atardecer, así como es de bello en horas del día. Era extraño, entonces, que aquella mujer se arriesgara sola, en esa forma. Y no me equivoqué. Aguardé un poco más, hasta que Nyalubwe volvió a señalarme el sendero. Metros más atrás venía el custodio, un hombre alto y corpulento, de sobretodo y sombrero, las manos en los bolsillos. Habría que moverse rápido y meter por lo menos, cuatro disparos bien puestos. Dos sobre la mujer y dos luego sobre el custodio. Estaban ambos a unos quince metros y la caída del sol los recortaba contra el verde de la arboleda, de modo que configuraban, casi, siluetas de tiro. Dejé pasar unos metros a la mujer frente a mi puesto, cosa de que también su custodio entrase en mi área de disparo. No importaba que ella se me alejase un tanto ya que quería dispararle en la región occipital, tras de la oreja, para derrumbarla de un solo tiro y no arruinar la piel de leopardo. Apunté y tiré. La mujer cayó como si le hubiesen pegado con un bate de béisbol detrás de las rodillas. Giré la Winchester hacia el custodio y, antes de que hubiese quitado las manos de los bolsillos, le metí dos proyectiles SSG en medio del pecho y uno en la cabeza. En ese caso no me importaba perforar las ropas pues no eran de un valor apreciable. Me incorporé detrás del cubo de basura y Nyalubwe, como un setter de caza bien entrenado, saltó hacia el sendero con un cuchillo de monte en la mano. Yo sabía que Nyalubwe podría desollar a la mujer en menos de cuatro segundos, cortando los sujetadores de los botones del tapado. Creo que nos perdió el estar atendiendo obsesivamente a la mujer. Nyalubwe no llegó a dar quince zancadas y vi cómo le volaba por los aires la mitad de la cabeza. Miré hacia el recodo del sendero y advertí a un hombre corpulento, de tapado negro, bien plantado sobre sus piernas abiertas, en pose académica, apuntándome con un arma corta. ¡Había un segundo custodio y venía retrasado! Sentí cómo la adrenalina se derramaba dentro de mí y una ola de transpiración me bañó por entero. Sin apuntar, giré la Winchester hacia él y disparé dos veces. Oí también, junto a mi mejilla, el silbido de un balazo. El hombre desapareció. Nunca sabré si pude herirlo. Jadeante, excitado como pocas veces, me quedé esperando que atacara de nuevo. Pero no lo hizo. Había huido. Posiblemente vio a su protegida muerta, habrá considerado la sideral diferencia de fuego entre mi escopeta y su arma corta, y optó por lo más inteligente, la retirada. Corrí entonces hacia Nyalubwe y comprendí que todo era ya inútil. Le faltaba un pedazo grande de cabeza y estaba frío como una lápida. Miré hacia donde había caído la mujer y advertí que ya no estaba. Corrí hacia allí. Había unas manchas rojas sobre las hojas caídas y un reguero de sangre que se perdía hacia los árboles. Me insulté. Mi tiro no había sido definitivo. Y no hay nada más peligroso que dejar una mujer herida. Debería meterme entre los pajonales aquellos para tratar de rematarla lo antes posible. Pero no llegué a hacerlo. Escuché gritos y vi cómo por el extremo derecho del sendero se acercaba corriendo Jeffrey con los demás. «Rondi cazó un sheeta —gritó Jeffrey, agitando ufano y afanoso una piel en el aire—. Pero un guardaespaldas del sheeta lo hirió en un brazo y mató a cuatro de los portadores. ¡Debemos alejarnos de aquí!»

Esa noche cenamos muy bien en «I Tre Mirli» en el Village, y al día siguiente lo intentamos de nuevo. Whitmore logró un abrigo de armiño y Jeffrey un símil antílope. Yo estaba algo disminuido por la muerte de Nyalubwe y sólo les serví de apoyo a los demás. Sin embargo, no volví con las manos vacías. Si usted llega hasta mi casa, en el living, sobre la pared que da al solarium, junto a la cornamenta del gran ciervo rojo que cacé en Los Alerces y la cabeza de león de 200 kilos que cobré en Revugwi, sobre la piel de cebra que está bajo los sillones, puse un perchero. Y en el perchero está colgado un sombrero marrón de fieltro, con cinta negra, que era del custodio que maté enseguida después de haberle acertado a la vieja del tapado. Es un lindo sombrero. Y tiene una marca del roce de la bala, abajo, como una quemadura, en el nacimiento del ala, donde el ala del sombrero se junta con la nuca.

Aforismos de Ernesto Esteban Etchenique:
El rayo que no cesa

Si bien el creador nos admira y sobrecoge con la vívida centella de su talento, no es menos cierto que, asimismo, nos emociona y conmueve con lo laborioso de su esfuerzo. Referido esto, obviamente, a los contados casos en que ambos dones, talento y esfuerzo, crecen mancomunados cual predilectos habitantes de un mismo ser. Es el caso de Ernesto Esteban Etchenique, conspicuo colaborador de la revista «Recua». Si bien su impronta, su genio repentino, nos deslumbra a veces como el ramalazo del intemperante rayo en la borrasca, también su tenacidad, su consecuencia, su terco vigor obsesivo afloran en él como una eruptela cutánea de interminable escozor.

Solamente así, conociendo este empecinamiento que impulsa su talento en un alarido constante, podremos entender la porfiada persistencia del poeta. Persistencia que lo mantuvo, por ejemplo, aguardando catorce largas horas en nuestra redacción a la espera del jefe editorial. Solamente así, advertidos de ese soplo interno e inextinguible que alimenta su fuego creativo, pueden explicarse el centenar de llamadas telefónicas que el vate realizara a «Recua» advirtiendo el nacimiento de un nuevo puñado de sus aforismos. «Pequeños bivalvos que abren el nácar de su coraza a la mirada de mis hermanos y liberan, apenas, una perla pura», como los califica él mismo, con sincera humildad. Y aquí, a continuación, está el premio a su constancia, el preciado lauro a su tesón. Una vez más «Recua», orgullosamente, abnegadamente, presenta nuevos aforismos de Ernesto Esteban Etchenique. Disfrútalos, amigo lector.

Aforismos de Ernesto Esteban Etchenique

«¡Tenías que ser tú!» le dijeron a la gota que rebalsó el vaso.

Modelé una jarra con barro de la ciénaga. Y se chupó mi vino.

La Juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo. La Vejez, en cambio, es incurable.

La sombra de la cárcel, no es oasis para el beduino.

El ruiseñor tiene un lamento en su canto. ¡Es que canta gratis!

La Fe derriba montañas. La Inteligencia las foresta.

El dinero es el único dios sin ateos en la Tierra.

Señalé el Futuro. Y miraste mi dedo.

El eco no responde. Se burla.

«Cáncer» es una palabra grave.

Tuve la llave de tu corazón. Mas otro tenía la llave de tu cinturón de castidad.

El amor es ciego. Practica Braille con tu amada.

Judas no quiso traicionar. Debía irse temprano.

Creemos valiente al águila guerrera. ¡Pero el que habla es el loro!

Amé la estrella que caía. Y me partió la testa.

«Está mitad vacía» dijo el pesimista, mirando la copa. «Está mitad llena» dijo el optimista. «Está paga» dijo el generoso.

Estar solo no es nada. Lo malo es darse cuenta.

No conozco el miedo. Sólo temo a lo desconocido.

La mentira tiene patas cortas. Y nariz larga. La mentira es una comadreja.

Muy callado sería el bosque si sólo cantaran los pájaros amigos del guardabosques.

Pinocho mentía y crecía su nariz. La mentira es un afrodisíaco.

Si llegas a viejo, vuélvete.

El hombre quiso ser más que hombre. Y fue travesti.

Si el ladrón ha estrechado tu mano, cuéntate los dedos.

Dijo el ebrio: «Nada de lo humano me es ajenjo».

Si mil veces te levantas, y mil veces te derriban, comienza a pensar en el retiro.

Tú me pides el Cielo y las estrellas. Yo te pido que seas razonable.

Regué el Bien. Y obtuve Bienes Raíces.

Los ojos del cocodrilo no lloran por su falsedad. Son demasiadas horas bajo el agua.

Hasta el más tierno de los insectos merece ser aplastado.

El bosque no me ha dejado ver el árbol.

¿Qué te cuesta creer? Tal vez exista el Cielo y te lo ganas.

Te rogué lumbre para mi alma. Contestaste: «No fumo».

Dios está en todas partes. Aburre un poco.

Adoptar un niño. Adoptar un árbol. Adoptar un libro.

La reencarnación es más barata. Tienes una vida de segunda mano.

Eres mi luna. Giras y giras a mi alrededor como una imbécil.

Quise ser parte de ti. Y me usabas para sentarte.

Tú eres signo de tierra. Yo de agua. Hicimos barro.

Hasta el mejor corazón está sediento de sangre humana.

El corazón palpita su final.

Regalé flores. Y me reclamaron el florero.

Mañana es el ayer de pasado mañana.

Si no existiese el blanco, el negro sería sólo el más oscuro de los grises.

La mala palabra no nació así. La sociedad la hizo mala.

Sólo dulzura liba la abeja. ¡Cómo le apetecería algo salado!

Mamá ama a Ema. ¿Ama Ema a mamá? Hummmmmmmm…

Mataron al sabio. Sabía demasiado.

No soy dueño de la verdad. Sólo la alquilo.

No eres bella. Pero eres interesante. Te dejaré en manos de la ciencia.

«La tierra para quien la trabaja», dijo el sepulturero.

Defrauda el soñador que ronca mucho.

Si no puedes vencer el miedo, únete a él.

Me recordaste a las más bellas mujeres. ¡Y me fui con ellas!

Difícil es explicarle un terremoto al espástico.

El náufrago, rodeado de tiburones… no se sintió tan solo.

La Fealdad perdió la virtud. Y se la devolvieron intacta.

El viento es aire hecho a empellones.

El ingenuo creyó en las pequeñas cosas. Y se llenó de microbios.

Quien recuerda a su madre muerta, y ríe a carcajadas… no debió amarla tanto.

Si el deleite es compartir, goza de la epidemia.

Los tiempos que corren, ¿por qué corren?

El Todo es la Nada que hizo fortuna.

Afortunados los gusanos. De ellos será el reino de los suelos.

Dijo el hipopótamo a su hijo: «Y Dios nos hizo a su imagen y semejanza».

Reprobé a mi hijo. También el mísero mosquito lleva mi sangre.

No quieres pagarme por inepto. Pretendes que, además de inepto, sea pobre.

Intercambiemos ideas. Una mía por cuatro tuyas.

El pez espada se creyó un arma. Y se oxidó.

Mi vida es un río. Miasmas cloacales vierten en mí.

Llamé a tu corazón. Pero habían salido.

La pobreza ajena me inquieta. Pero la mía me preocupa.

Creía hallar en ti a un niño. Y hallé un retardado.

En este mismo instante, leo esto, y me siento un imbécil.

Un elefante encerrado en un dedal. Eso es el aforismo.

Siempre liba néctar la mariposa. Y no tiene caries. ¿Es la Naturaleza justa?

Dijo el apóstol crucificado: «Lo importante es que te pasen cosas».

Tanto llevé mi cántaro a la fuente de la juventud, que envejecí.

Los doce apóstoles no eran tales. Eran guardaespaldas.

El Choper

Paradójicamente, ese día, la Mesa de los Galanes se había puesto muy escatológica. No era éste un detalle para asombrarse demasiado pero, en ocasiones, la calidad de la conversación caía a niveles vergonzantes. Tal vez sin querer, dicho clima había sido inaugurado por Quique al recibir al Pájaro con una frase que, inopinadamente, parecía rozarse con lo amable.

—Ayer la vi a tu esposa —dijo Quique, mientras el Pájaro dejaba sus consabidas carpetas y carpetones sobre una silla libre.

—¿Sí? ¿No digas? ¿Dónde? —contestó el Pájaro casi por instrumental, sin prestar demasiada atención, curioso por saber si a la mesa de «Sólofutbol» había llegado Néstor.

—En el club.

—Ah, claro. Fue.

—Le estaba tirando la goma a un maringote detrás de un kayak —dijo Quique.

—¿Uno rubiecito? —le preguntó el Pájaro, acomodándose el prolijo cuello de la camisa en tanto se sentaba.

—Sí. Un rubio.

—Sí. Son amigos.

—Se nota que son amigos porque se llevaban bastante bien.

—Es que si la pobre chica te va a estar esperando a vos, hermano —se anotó Ricardo, que mantenía con Roger una conversación totalmente diferente— se le va a llenar de telarañas.

—¿Qué te pasa a vos, maricón? —se prendió el Pájaro con el mismo tono vago mientras buscaba con la vista a Moreira—. ¿Andás con la regla? ¿No te dio cuerda el otro proxeneta, ése que tenés de novio?

—La muchacha se cansa de que a este viejo choto no se le pare. ¿En los años bisiestos no le toca? —Ricardo interesó a todos en el tema.

—¿Andás histérica, vieja loca? —se sonrió el Pájaro. La recepción que se le había hecho estaba de acuerdo con sus expectativas—. Mirá que yo también ando un poco nervioso…

Gustavo, sorbiendo su pipa en la punta de la mesa, como lejano, sentado con las piernas cruzadas apuntando a calle Sarmiento, se anotó, entusiasta, en la charla.

—Lo que a vos te está haciendo falta, Pájaro, es una buena dosis de «Porongol Compuesto». Te deja como nuevo.

—¡Un momento! —fingió enojarse Ricardo—. Que yo le diga al hombre —señalando al Pájaro— que es un reverendo tragasables o que es un viejo choto, no te da derecho a vos, Gustavo, a decirle ese tipo de cosas. El hombre será todo lo que quieras pero tampoco es justo que un pendejo pelotudo como vos lo agarre para la joda. Un momento… Las cosas en su justo límite…

Gustavo contestó algo al tono de la discusión y la tertulia transitó, por varios minutos, por los estratos de lo desagradable. Fue cuando apareció el Turco por la puerta de Santa Fe y Sarmiento y se acercó —también cargado de carpetas y papeles— gambeteando mesas y sin apartar los ojos del grupo, como temiendo que se escapase alguno.

—Hablando de putos —dijo Ricardo.

—A este lo empomaron de chico —cambió el ángulo de la información Gustavo—. Como al Petete, que le rompieron bien roto el orto en la calesita de Ayolas y Convención.

—De chico y borracho no vale —terció, pontificio, Roger, que había estado callado. «Porque el que escucha, aprende», solía decir, a menudo, ante las jodas por su silencio.

El Turco llegó, apoyó una mano sobre el respaldo de la silla de Ricardo y preguntó en tono grave:

—Che… ¿se enteraron de lo del Choper?

—¿Qué le pasó a ese viejo trolo? —giró la cabeza, Ricardo—. ¿Se lo pasaron al cuarto también?

—No… —empezó el Turco.

—Está embarazado —dijo Roger—. ¿No viste la busarda que tiene?

—No, boludo —el Turco no abandonaba la seriedad—. Tuvo una trombosis cerebral. Está para la mierda.

Se hizo un silencio. El Pájaro, que hablaba con Néstor que se había acercado a la mesa, se desentendió de lo suyo y preguntó «¿Cómo?».

—No jodás —dijo Ricardo. Y ya le había cambiado la voz.

—Mirá si te voy a joder con eso, pelotudo —se enojó el Turco—. El sábado a la noche.

—¿Una trombosis? —frunció la cara, Gustavo. Los demás no quitaban los ojos de la cara del Turco.

—Ehhhh… Que lo parió… —Quique dejó escapar el resuello, como si el Choper hubiese incurrido en una exageración desmedida—. ¿Y cuándo?

—El sábado a la noche. Yo me enteré de pedo, porque lo encontré al Willi por la peatonal y me dijo que a él lo había hablado la mujer del Choper para contarle.

—¿Una trombosis? ¡Qué barbaridad!

—¿Estaba solo?

—Mirá —siguió el Turco—. El que sabe bien cómo fue la cosa es el Willi, que me contó. Ahora viene Willi. Tenía que hacer unas cosas y venía para acá.

—Pero… —se cortó un poco, Quique—. ¿No te dijo cómo estaba, dónde estaba internado, todo eso?

—Creo que en el Parque. Y que estaba mal. Jodido jodido…

Otra vez el silencio. Esteban, que llegaba, como los animales silvestres intuyó la pálida y preguntó enseguida «¿qué pasa, che?», con el ceño fruncido, mientras doblaba el sobretodo.

—El Choper. Tuvo una trombosis…

—¡No jodás! —parecía la frase del momento.

—¡También, viejo! —se alteró Ricardo—. Estaba hecho una chancha, dejame.

—Pero, cuando vos decís «mal, mal»… —se inclinó sobre la mesa, el Pájaro—. ¿A qué grado, a qué nivel decís «mal»?

El Turco se encogió de hombros y se mordió los labios. En eso pasó Malena, contoneándose hacia el baño, y tironeó los rulos de la nuca del Negro, que estaba en la cabecera. Pero su gesto de cariño no recibió en respuesta ninguna de las groserías habituales.

—Ahí viene Willi —anunció el Turco, como aliviado de abandonar el papel de vocero médico—. Él te va a explicar.

Willi había entrado por la puerta de Santa Fe, con esa actitud habitual suya de caminar casi con precaución, como temiendo despertar a alguien.

—Che —dijo en su tono quedo de voz, apenas se acercó a la mesa—. ¿Les dijo el Turco lo del Choper?

—Nos estaba contando.

—¿Cómo anda? ¿Cómo está? ¿Es muy jodida la cosa? —preguntaron varios.

Willi se acodó, alto como era, sobre el respaldo de Roger, agobiado quizá por la información.

—Mirá. A mí me llamó Susana, la esposa, ayer al mediodía…

Esteban, en voz baja, solicitó actualizar información en el oído de Roger.

—¿Está casado el Choper?

Roger no le hizo caso. Atendía a Willi.

—Parece que el que lo encontró fue Diego, el pibe —contaba Willi—. Lo fue a buscar para salir el sábado a la noche y lo encontró tirado.

—Separado —recordó Roger a Esteban, en un pantallazo informativo.

—¿Qué edad tiene el pibe?

—¿Qué hicieron? ¿Rompieron la puerta?

—No. Diego tiene llave del departamento. Es grande.

—17, 18 —Quique arrojó el dato sobre la mesa.

—Que si no lo encontraba… —meneó la cabeza, Willi—. Por ahí se moría ahí, nomás. Ahí mismo.

—Y… ¿Qué tuvo?

—Una trombosis, dicen… La información no es muy clara…

—Eso… —caviló Ricardo—. ¿Es cuando se te rompe una arteria del bocho? ¿Una cosa así?

—Un aneurisma —ladró Gustavo, primero que todos.

—No sé, no sé… —vaciló Willi—. A mí Susana me dijo una trombosis. Pero ella tampoco sabía demasiado todavía. Una trombosis cerebral…

—Y eso… ¿Qué te lo provoca?

—Stress, presión arterial, el chupi —dictaminó Gustavo.

—Si es un aneurisma —enarcó las cejas, el Pájaro— y está localizado en un lado donde no te pueden operar… —hizo un silencio sombrío—. Una prima mía se murió así.

—Lo importante de todo esto… Lo importante de todo esto… —se metió el Negro—… es saber cómo está, ¿alguien supo decirte cómo está?

—Y… —Willi buscó con los ojos algo lejano, casi en la esquina—. Lo que a mí me dijo Susana es que tiene medio cuerpo paralizado, que no puede hablar. Y que tiene las piernas insensibles…

—Uhhh… Pobre Choper —arrugó la boca, Ricardo.

—Es más —agregó el Turco, siempre parado—. Hubo un momento en que estuvo clínicamente muerto. ¿No es así, Willi? ¿No me dijiste eso? Lo sacaron de casualidad.

—Con electroshock —asesoró Gustavo.

—Pegó en el palo y salió.

—En los dos palos y salió.

—El de arriba lo llamó y éste se hizo el boludo.

—Pero ahora hay que ver cómo queda —musitó Willi—. De acuerdo a lo que a mí me dijo Susana, el pronóstico es re jodido. Ella era muy pesimista…

—Bueno. Vos viste cómo son las mujeres…

—No, pero ésta es una mina piola. Al menos se la escuchaba muy entera por el teléfono.

—Mi prima lo tenía localizado en una zona del cerebro a la que no se podía acceder quirúrgicamente —seguía el Pájaro buscando la atención de Roger—. Y se murió así. Algo terrible.

—La cosa es que, si sale —dijo Gustavo—, hay que ver cuáles son las secuelas…

—Si sale…

—¡Eso! Si sale.

—Y… prácticamente —se animó Roger—, Dios no lo quiera, puede ser invalidez.

—O quedás bien pero tenés que vivir como un inválido.

—No tenía treinta años mi prima. Nunca había ido a un médico.

—¿Y alguien lo vio? —preguntó Ricardo—. ¿Vos lo viste, Willi?

—¡Nooo! Te imaginas que le pregunté a la mujer, pero me dijo que estaba en terapia intensiva desde el momento del ataque. Rigurosa. Creo que el único que lo puede ver de vez en cuando es el pibe.

—¡Qué garrón para ese pibe!

—Pobre pendejo.

—¡Qué te parece!

Moreira, que se había acercado a cobrarle a Esteban, permanecía con diez mil australes en la mano, junto a la mesa, presintiendo que algo andaba mal.

—¿Qué pasó, che? ¿Qué pasó, Negro?

El Negro levantó la cabeza y le resumió la notica en tres palabras. Moreira aspiró hondo.

—¡Y estaba bien! —pareció rebelarse—. Yo lo vi… ¿cuándo fue que lo vi?, el jueves, el viernes que vino acá y estaba lo más bien.

Gustavo lo miró y se señaló tres o cuatro veces la cara con el pulgar de la mano derecha.

—¿El chupi? —preguntó Moreira. Gustavo negó con la cabeza.

—Yo… —persistió en el ademán—. Yo se lo había dicho…

Al día siguiente, al mediodía, el clima de desesperanza continuaba instalado sobre la Mesa de los Galanes.

—Es que estaba chupando y morfando como una bestia, querido —se quejó Ricardo—. ¿O no lo veíamos nosotros?

—A veces eso no es índice de nada, Ricardo —dijo Manolo, que era médico y tenía autoridad.

—Pero… —preguntaba el Negro—. ¿Él había tenido un aviso, alguna cosa que hiciera pensar en algo así? ¿O fue de golpe nomás?

Quique juntó los dedos de ambas manos sobre su pecho y los sacudió como si estuviese batiendo algo lentamente.

—Hace cinco años… Cinco años que le dijeron que tenía que cuidarse. Yo me acuerdo. No… —Quique se señaló la cabeza, gráfica y enigmáticamente—. Esto, querido. Es todo de esto.

—Ya venía mal. Y lo veía muy mal, de última, al Choper —dijo el Petete, uno de los últimos en enterarse—. Muy caído. Muy deprimido.

—Mirá que, con la campaña de Ñul, podría haber estado mejor —calculó Ricardo, con seriedad.

—Sí —negó Quique—. Pero es la superficie. Lo superficial. Abajo… —osciló lateralmente la mano derecha con la palma hacia el piso—. Abajo…

Ricardo se tomó la frente.

—Pensar que nosotros lo jodíamos con eso de la edad —se arrepintió.

—Vos lo jodías, hijo de puta —dijo Petete.

—¿Yo? ¿Y vos no, acaso? Todos lo jodíamos, boludo.

Y era cierto. Tal vez por el repentino crecimiento de su estómago, al Choper se le daba un tratamiento que hubiese correspondido a alguien mucho mayor.

—No tiene mucho más de 52 años el Choper.

—51 —precisó Quique—. Cumple 52 en octubre.

—Ahí tenés.

Pese a la poca diferencia de edad con el resto, la joda venía por ese lado en los últimos tiempos.

—¿Dónde estuviste, viejo? —le había preguntado Ricardo, una vez que el Choper llegó tarde.

—A vos qué te importa.

—¿Otra vez te fuiste al «Imperial» en vez de venir a «El Cairo»?

El Choper apretó una sonrisa.

—Se confunde —explicó Ricardo a los demás—. Cree que viene a «El Cairo» y se va al «Imperial». Ahí se queda una, dos horas, esperando…

—«¿Dónde estarán los muchachos?» —satirizó Gustavo—. «¡Qué raro que no vengan!».

—Hasta que al fin alguno de los mozos —seguía Ricardo— se compadece y le dice «Vaya, nono. Este no es “El Cairo”». Lo apuntan para acá y lo largan.

—Se pierde —acotó el Negro.

—Vos —solía replicar el Choper, señalando a Ricardo con un dedo índice bien rígido—. Vos y todos los canallas me chupan bien chupada la pija.

Un «Ehhh» de fingido escándalo se elevaba entonces sobre la mesa.

—¡Qué boca, viejo!

—Con esa boca comés.

—Con esa boca besás a tu madre.

—No tengo madre ni padre —se regodeaba Choper, bien serio—. Soy huérfano. Y hasta que no nos ganen de nuevo, vos y todos los canallas me chupan bien chupada la pija.

—Bueno… —calculaba Ricardo—. Si me das una semana para buscarla —Chelo se sacudía de la risa, los brazos cruzados—. Porque debajo de esa chopera —seguía Ricardo— y con el ñoqui fruncido por el frío… Querido, para encontrarla…

—¡El ñoqui! —el Chelo se moría.

—Además… —el Petete no daba respiro—. ¿Qué venís a sacar el tema del fútbol? ¿No ves que ustedes viven de recuerdos?

—No todos. No todos —conciliaba Ricardo—. Este viejo pelotudo porque está choto y reblandecido… Mirá si nosotros empezamos a hablar del gol de Poy en el Monumental también…

El Choper levantaba cuatro deditos en el aire y los agitaba.

—La tienen bien adentro —se reía. Luego inclinaba la cabeza y besaba un minúsculo escudito de Ñuls prendido en un ángulo del bolsillo de la camisa.

—Mirá, Viejo —remató otro día, Ricardo, simulando hartazgo—. Yo respeto a la gente de cierta edad, pero algún día me voy a olvidar que tengo un padre y te voy a mandar a la reputamadre que te remil parió…

—¿Y cuando el Choper se quedaba esperando en la esquina para que el semáforo le diera paso y este guacho de mierda —Manolo señaló a Ricardo— decía que estaba esperando que alguien lo cruzara?

Se rieron pero fue una risa corta, pesarosa.

—Che… —anunció Willi, que había llegado, sentándose, animado—. Parece que al Choper ya se lo puede visitar.

Todos se le abalanzaron.

—¿Ya salió de la terapia?

—¿Está bien?

—¿Quién te dijo?

—Me dijo Diego, el pibe. Parece que salió de terapia y el lunes se lo puede ver. ¿Ustedes van?

—Sí, seguro. Seguro.

—¿Vos vas, Chunchuna?

—Vamos, vamos.

—¿Cómo hacemos?

—Nos encontramos el lunes a las diez en la puerta del sanatorio.

—Che, Willi —previno el Negro, impresionable—. ¿Y cómo está, está mejor?

—¿Habla? ¿Puede hablar?

Willi hizo un gesto de que no sabía.

—Mirá —trató de ser didáctico—. Debe estar mejor, si se lo puede ver. Pero el pibe no me dijo mucho. Lo único que me dijo es que se lo puede ver.

—¿Pero cómo lo notaste al pibe? ¿Lo semblanteaste?

Willi volvió a perder la vista en un punto lejano y bamboleó la cabeza.

—Lo vi, caído. Lo vi, caído —arriesgó.

—Ah —dijo el Negro.

El lunes siguiente fueron sorpresivamente puntuales, aunque —luego reflexionaban— nunca habían tenido demasiadas oportunidades de medir el grado de seriedad del grupo con respecto a las citas, ya que en «El Cairo» no había ninguna obligación de concurrencia. Eso sí, puntualizó el Pájaro, las últimas veces que habían armado algún partido de fútbol, sólo fueron tres o cuatro, los de siempre. Y más de uno había llegado cuando terminaba el partido, con cara de sueño y una resaca considerable. Pero además, sin decirlo, fluctuaba en el grupo de visitantes el temor de cada uno a tener que entrar solo al sanatorio y encontrarse con un Choper baldado o vegetativo, con la consiguiente y lógica impresión fuerte que aquello podía significar.

—¿Estamos todos? —preguntó Gustavo, pasando revista al conjunto reunido a las puertas del nosocomio.

—Falta el forro de Chunchuna, como siempre —dijo el Petete.

—No lo vamos a andar esperando —arguyó Gustavo.

—Allá viene —anunció el Negro. Por la esquina doblaba Chunchuna, muy elegante de traje gris, en un estilo diferente a la imagen sport y recién bañada que solía lucir a eso de las nueve de la noche, cuando caía por el boliche. Venía acompañado.

—¿Con quién viene? —trató de adivinar Manolo, bajando un poco sus anteojos.

—Con Pelé, boludo. ¿O conocés en Rosario alguno más petiso que ése?

—La mierda. ¡Qué mal ando de la vista! —dijo, para sí, Manolo.

—Vos querido, en cualquier momento… —Ricardo hizo un gesto con la mano derecha indicando una partida hacia, lo alto—. Le hacés compañía al Choper, te cuento.

Manolo no tuvo tiempo de contestarle. El grupo entró tumultuosamente en el hall central del sanatorio procurando mantener elevado el ánimo. «Parecíamos una cuarta especial reemplazando a los titulares —recordaría luego el Pájaro, fiel a sus sentimientos— en un partido contra el San Pablo en el Morumbí».

—¿Todos ustedes son? —contó mentalmente el médico joven que los atendió en el mostrador de la recepción.

—Venimos a cobrarle —tiró el Zorro. Hubo algunas risas. Incluso una sonrisa del facultativo.

—Queremos ver si alguna pilcha nos queda bien —agregó Ricardo, cuando ya caminaban por los umbrosos pasillos. Pero flotaba una nube de aflicción sobre la patota, un imperceptible intento de alguno de quedarse retrasado y entrar último, pese a la convicción de que aquel trago amargo había que superarlo lo antes posible. Conducidos por una enfermera, cambiaron de rumbo innumerables veces por el laberinto de pasillos hasta ver, a lo lejos, a Willi, esperando, apoyado junto a una puerta.

—Che, che… para los que hablaban al pedo —acicateó Gustavo—. ¿Vieron que vino Willi? Ustedes que decían que se iba a borrar.

Willi no esperó a que llegaran hasta él. Se adelantó para recibirlos.

—¿Lo viste, Willi? —urgió el Chelo.

—No. No lo vi. Diego me dijo que iba a estar a esta hora pero la enfermera dice que se fue hace un rato. Se fue a apoliyar.

—Habrá pasado toda la noche acá.

—Seguro.

—¿Y no sabés cómo está, no preguntaste?

—No. Si recién llego —desalentó Willi.

—Oigan, oigan —Manolo, en un rasgo impensado de conducción, tomó la palabra—. Háganse a la idea de que podemos encontrarlo hecho mierda. Estas cosas son muy jodidas. Así que…

—Firmes.

—Sí. Firmes.

—Porque no sabemos cómo lo podemos encontrar —dijo Manuel.

—Sí, loco —Gustavo trataba de alentarse—. Pero si nos dejan venir a visitarlo, no creo que esté tan jodido.

—Más a una patota como nosotros.

—Yo les digo —la voz doctoral de Manolo los llamó a la realidad— que estas cosas no son ninguna pavada. He visto muchas de estas cosas. Ojalá me equivoque, pero hagámonos a la idea de que…

—Está bien. Dale. Dale —apuró Pelé, tragando saliva. Hubo carraspeos, algunos puños que se cerraron y se abrieron. Hasta una risa nerviosa.

La enfermera, que había tenido lo poco frecuente delicadeza de aguardar el fin de las deliberaciones con la mano en el picaporte, abrió la puerta con la más impersonal de las expresiones.

Entraron y el Choper estaba sentado en una silla, en medio de una habitación luminosa, para él solo. Estaba en pijama y con pantuflas. Un poco demacrado, pero afeitado y el pelo oscuro, lustroso, mojado y tirado para atrás. A su lado, en una mesita, un pequeño y viejo televisor apagado. Cuando los vio entrar se le iluminó el rostro, se levantó casi de un salto y los fue besando y abrazando a uno tras otro. Hubo jodas, sorpresa, alegría y asombro ante lo bien que se lo veía. Reconfortados, todos se ubicaron caóticamente sobre el par de sillas restantes, un sillón, y la cama misma, impecablemente arreglada.

Choper contó con voz bastante firme lo que le había pasado, cómo había sido el ataque, cómo se había desmayado, lo bien que se había comportado su hijo en el trance e, incluso, su ex mujer. Repitió varias veces que se había asustado mucho, que ahora tenía que cuidarse como de cagarse, pero que confiaba muy pronto estar de nuevo en su departamento. Le hicieron una cantidad de bromas y el Petete, a falta de bolsitas de azúcar —proyectil obligado en «El Cairo»— le tiró con una servilleta. Para probarle los reflejos, dijo. Se había armado, de golpe, un clima descomprimido y alegre que animaba a todos a preguntar y hablar hasta por los codos. A Roger, incluso, tuvieron que decirle que se callara. Choper contó que lo que más le había costado, al principio, fue recuperar el habla. Que él, apenas salido del colapso, le hablaba a su hijo y al médico, convencido de que ellos le entendían perfectamente, pero que los otros no entendían un carajo. Eso fue lo último de la visita. Ya en el cierre, Ricardo le pidió que les repitiera todo lo que les había contado porque no le habían comprendido nada. Se rieron abiertamente y salieron, a instancias de la silenciosa enfermera, que los ahuyentó con su sola presencia.

El Negro se metió en el auto y el Petete subió adelante. Le quedaba de paso para llevarlo. Ricardo se anotó también, en el asiento de atrás. El Negro dio contacto y se quedó luego, calentando el motor, las manos tomadas sobre la entrepierna, mirando vagamente hacia adelante.

—¿Podés creer vos? —dijo al fin, el Negro—. Está fantástico el hijo de puta.

Petete se rió.

—¡Está mejor que antes!

—Si tuvo, como dicen, una hemiplejía… —se adelantó un poco, Ricardo—… te garanto que le arregló la cara. Si antes era una calamidad.

—Cuando te descuides, ya lo tenemos de nuevo en la mesa de «El Cairo», hinchando las pelotas.

—¡Nos la habían vendido tan fulera!

—De todas maneras, va a tener que cuidarse.

—Se salvó de pedo.

—Entre los indios.

—Y va a volver a romper los güevos con el escudito de Ñuls, tenelo por seguro.

—¡Huy, tener que aguantarlo otra vez con eso!

—Ahora, te digo, así como está no creo que lo dejen ir a la cancha.

—Al menos por ahora, ni en pedo.

—El escudito ése se lo va a tener que meter en el orto.

—¡Cómo rompía las bolas con eso de los cuatro goles en el Parque!

—Y con el «Por eso soy, de Newell's Old Boys»…

—Leprosón de mierda.

Se rieron con ganas. Petete pegó repetidas veces con la palma de la mano sobre la consola del coche, contento.

—Mirá vos —se quejó— Yo que tenía que estar a las once en una obra. Ahora no voy a ir ni en pedo.

—Te hace perder tiempo este viejo pelotudo —dijo Ricardo.

Arrancaron.

—Un fiasco, el Choper.

—Una desilusión, hermano.

Los padres de Kostia

Con la caída del Muro de Berlín y la dispersión del mundo socialista, toda una colonia de escritores parece sacudirse y liberarse de la férrea mordaza de hierro. Tras tantos años de silencio, comienzan a aflorar, como hongos tras el aguacero, docenas y docenas de autores soterrados, ignotos y desconocidos. Y, algunos de ellos, alcanzan ahora pináculos de fama y reconocimiento. Uno de estos casos es el de Irina Arcadievna (76), natural de Nagorno Kara-baj, quien fatigó cincuenta años de su vida como oficial ayudante soldador en una fábrica de carcazas metálicas del Dniester. Sus últimos libros de relatos (Kostia Mikailovna y El trigo germinal) editados por Hachette el año pasado muestran pantallazos de la ríspida vida bajo el yugo comunista. Aparte de los cotidianos problemas que la autora debió sobrellevar durante la dictadura del proletariado, tales como la escasez de papel (lo que la empujó a escribir sobre piedra pómez) o la total desaparición del grafito (monopolizado por la industria de cosmética pesada), que la llevó a reemplazar sus lápices por una computadora, la Arcadievna debió resolver el problema de la traducción de sus escritos. No resultó nada fácil, por ejemplo, conseguir a alguien que tradujese al idioma español el cuento que publicamos a continuación, ya que el original está escrito en kazajo fluctuante o nienasycenie, un dialecto que se habla (más bien se gesticula) en el barrio musulmán montenegrino islámico de Yasnaia, la ciudad de Turkmenia donde reside actualmente la Arcadievna. Pero el empecinamiento por dar con la persona indicada tuvo su premio: en la última reunión de Estocolmo, el nombre de Saparmurad Sne-gur, su traductor, ha sido propuesto para el próximo premio Nobel de Literatura.

Nota del Editor

El viento empujaba los plumerillos de nieve a lo largo de las calles de Karlsbad. Era un viento esdrújulo, que llegaba ululando desde el río Olga y remontaba tiovivos de nieve y cellisca en las esquinas. Había poca gente por las calles, espantada por el aire helado y los acontecimientos, pero, de tanto en tanto, podía verse alguna viejezuela, cubiertos sus hombros por un samovar, procurando conseguir alimento para su familia.

Todavía se escuchaban algunas explosiones hacia el sur, y más atrás de la plaza Rebenin subía una pilastra de humo negro, desprendida de uno de los tanques azerbaijanos. Aún no habían llegado los cuervos desde las desmesuradas estepas soviéticas, pero sobre los tejados las primeras cigüeñas se abotagaban en sus nidales y los pichones de esos bellos zancudos contemplaban todo con la curiosidad propia de la edad.

Enfrente al edificio de la Comuna se arremolinaban hombres y vehículos en un contubernio de uniformes pardos y armas repetitivas. Observando atentamente podía advertirse que aquellos uniformes no eran exactamente iguales ya que las tropas del comandante Cirilovich no constituían un ejército regular. Había, entre la soldadesca, robustos jóvenes bielorrusos de ojos claros y cabelleras blondas. Moldavos nervudos de rostros ajados por el castigo del polen y narices afiladas como bayonetas. Sunnitas adustos de aventajada estatura, reconocibles por llevar las metralletas en bandolera y calzar rústicas botas de melitón. Algún uzbekistano también, de voz indemne, que alborotaba narrando historias procaces sobre los armenios.

En la vereda de enfrente al edificio de la Comuna, desde donde podían apreciarse con claridad los nítidos impactos de los morteros en sus mancuernas, se apretujaba un centenar de vecinos de Karlsbad. Cobijos en los zaguanes de las casas, cubiertos por oscuros capotes, aguardaban la aparición del comandante con los ojos claveteados en la puerta de entrada de la Comuna.

En medio de la calle, entre los soldados y los civiles, un pequeño túmulo nevado indicaba el sitio donde había caído un perro, víctima inocente de la guerra entre hermanos, alcanzado por el tiroteo.

En el segundo piso del edificio, en una habitación enorme escasamente amueblada, el comandante Cirilovich estudiaba a conciencia un mapa de linolium extendido sobre una mesa. Dos o tres oficiales jóvenes cuchicheaban en torno suyo, trasegando vodka a sorbos moderados. Cirilovich, incluso sin hablar, se imponía sobre los demás por su presencia robusta. Era alto, ancho y fuerte como una puerta de alabio y sus ojos de un celeste desleído imprimían, sin embargo, una mirada rugosa y abrasiva que inhibía al observado. Hacía casi 78 horas que el comandante no conocía el sabor de una escudilla de gachas de alforfón o el balsámico regalo de un buen baño de agua caliente. La ofensiva sobre la ciudad lo había mantenido en permanente movimiento, ordenando acá, alentando allí, sin permitirse siquiera el beneficio del sueño. Aducía, con la cortedad y el menoscabo propio del hombre de la montaña, que las imprecaciones de las armas y los estampidos de los proyectiles, le impedían dormirse.

Ahora, cuando la noche caía tempranamente sobre los tejados de Karlsbad, el comandante trazaba con tiza una serie de líneas sobre el mapa de linoleum, urdiendo el avance final. Había quitado de su cabeza casi calva la sempiterna gorra de cuero negro y su cráneo lucía mondo y lirondo bajo la asmática luz del lampillo. De pronto, uno de sus mejores oficiales entró en la habitación rompiendo el encanto del reflexivo momento.

—Comandante —requirió, quitándose el pasamonteras forrado en piel—. Una pareja de ancianos desea verlo.

Cirilovich, arrancado de su mutismo, contempló por unos momentos a su subalterno, sin quitar sus puños gruesos como aldabas de la superficie del mapa. La coloración rosácea de sus lagrimales invadía el blanco mismo de sus ojos, como si todo el globo ocular se estuviese licuando por el cansancio y la vigilia.

—No estoy para nadie, mi buen Alexis —respondió, devolviendo su atención al linoleum—. Ya he recibido a más de la mitad de la población de Karlsbad. Todos me han traído sus muestras de adhesión y cariño… —el comandante hizo un gesto vago hacia uno de los rincones de la estancia donde se amontonaban, en conflictivo desdén, tiestos, portafolios, veladores, billeteras, gallinas vivas, gallinas muertas, conejos, algún cerdo, canastas repletas de coliflores, coronas improvisadas con muérdago y palitroque, ropa de abrigo, mensajes escritos torpemente con clavión, creta o carbón sobre cartones—. Ellos tienen que comprender que si pretenden ser definitivamente libres, deben permitir que me concentre en mi trabajo.

—Ellos dicen conocerlo, comandante —se animó a insistir el suboficial.

—Mi buen Alexis… Todos me conocen en esta zona. Tú no lo sabes porque eres de Nabiev. Pero yo soy nacido en Poliana, la ciudad vecina a ésta y he visto nacer y crecer a cada uno de sus pobladores.

—Ellos son de Poliana, comandante —la voz del suboficial era flácida y respetuosa, desde la prudente distancia de la puerta. Cirilovich tensó sus mandíbulas.

—Ya tengo suficiente información sobre Poliana, mi buen Alexis. De allí, entre ayer y hoy, han llegado cientos de mis conciudadanos, eludiendo el riesgo de las balas soviéticas, para contarme el trazado de refugios y fortificaciones. Dejé mi ciudad natal hace ya 35 años, pero la conozco como la palma de esta mano —Cirilovich observó con curiosidad y cariño la vasta superficie de su Monte de Venus, abultado como el vientre de una balalaika.

—Dicen llamarse Sergei y Gricha, comandante —arriesgó una vez más el suboficial, casi oculto por la protección de la puerta. Cirilovich elevó sus ojos, en un gesto de infinita paciencia, hacia el cielorraso. Un estremecimiento recorrió su cuerpo de oso. Todos sus hombres temían aquel anuncio, aquel trepidar que precedía a sus furias descontroladas.

—Y ser sus padres —agregó Alexis.

Ahora sí, el comandante Cirilovich torna su rostro y su torso hacia el suboficial. También lo hacen los demás oficiales, suspendiendo sus tragos, interrumpiendo sus circunspectos circunloquios circunstanciales.

—¿Mis padres? —pregunta Cirilovich. Alexis asiente con la cabeza y se anima a depositar, por vez primera, su pie derecho en el piso de la habitación.

—¿Es uno de ellos un anciano de cabellos canos y la otra una mujer ya vieja de complexión magra, mi buen soldado? —inquiere Cirilovich. Alexis no dice nada, se acerca a su superior y le extiende algo con su mano enguantada. Cirilovich lo recoge y contempla entonces, con extrañeza, un juguete de lata, un autito esmaltado al que le faltan las dos ruedas de adelante. En algunos sectores de la esmirriada carrocería perviven aún placas de pintura verde. Cirilovich, conmovido, deposita nuevamente su mirada rugosa sobre el suboficial.

—¿Dónde están? —pregunta, sin dejar de hacer girar entre sus dedos, monocordes y gruesos como ménsulas, el antiguo juguete.

—Abajo.

—Hazlos pasar.

Alexis desaparece tras la puerta y los presentes quedan en silencio. En ese momento, desde atrás de las colinas que bordean el río Olga, llega la fruslería de un tiroteo, pero nadie le presta atención. Cirilovich parece abandonar, de pronto, su inmovilidad estatuaria. Con movimientos veloces de sus manos, peina los pocos cabellos que quedan sobre la superficie de su enorme cabeza, alisa la rebeldía natural de sus cejas y abrocha los botones desprendidos de su zamarra militar. Se queda, luego, otra vez, pétreo, observando la puerta. Tras una pausa que parece eterna, la puerta se abre y aparece una pareja de ancianos. Padres e hijo se miran a los ojos durante varios minutos y, luego, uno de los ancianos, arropado con tapados y bufandas, abre los brazos y se lanza sobre el comandante.

—¡Sergei Slava Cirilovich! —clama éste, sin poder evitar la emoción—. ¡Padre mío!

—No —alcanza a decir la persona recién llegada, antes de sumirse en el abrazo—. Yo soy Gricha, tu madre.

—¡Grichapteva Ana Golinichev! —barbota Cirilovich despejando de abrigos y chalinas el rostro corrugado de su madre. Luego repite el saludo con su padre. Los oficiales jóvenes han dado un paso hacia atrás, transidos por la emoción de ver aflojarse la habitual dureza de su jefe, discretos y respetuosos. La vieja Gricha retiene a su hijo por los brazos y lo mira a la cara como procurando descubrir los rasgos que conociera cuando él era niño.

—No has cambiado nada —dice, luego, acudiendo a la ayuda de un pañuelo de sirasa para enjugar sus lágrimas—. Sigues siendo mi pequeño Kostia.

Sonrisas tenues se dibujan en las bocas férreas de los soldados. Pero todos callan, embarazados ante la escena familiar.

—Siéntense, por favor, siéntense —el comandante anima a sus padres, solícito. Algunos oficiales acercan sillas destartaladas y sillones.

—No habrás comido —dice Gricha, estudiando la cerúlea tonalidad de la tez de su hijo.

—Te hemos traído esto —agrega el padre. Y extiende a Cirilovich una hogaza de pan. Cirilovich, trémulo, deja el autito verde y toma la ofrenda—. Lo amasé yo mismo. Con lúpulo de cebolla.

Cirilovich observa las manos de su padre. Una, la izquierda, es larga, frágil y nervuda, y se agita en el aire como una rama de zarza afligida por el viento. La otra, la derecha, no está. La manga de ese lado del saco, termina en un agujero oscuro que flamea en el aire.

—¿Qué pasó con tu mano, padre? —pregunta el comandante, azorado.

—¿No lo recuerdas, Kostia? Es un problema de nacimiento.

—¿Nunca la tuviste? —Cirilovich frunce el ceño y se le dibuja en el entrecejo una grieta colosal, abismado por su propia falta de memoria.

—De tu nacimiento —recalca la madre.

—Un torpe movimiento de la partera, cuando quise ayudarla —recuerda Sergei.

—Casi mueres en el parto, Kostia —dice la madre.

Cirilovich parece querer apartar ese recuerdo de su mente. Observa el pan con detención y comprueba allí las limitaciones del amasado con una sola mano. La forma de la hogaza no es armónica, detritus de masa asoman entre la percudida corteza y hay trozos de miga que penden de la base como excrecencias coralinas.

—No debieron arriesgarse en venir hasta acá —reprende cordialmente Cirilovich—. La ruta está llena de serbios.

—Queríamos verte. Seguimos tu campaña íntegra por la radio.

—Las fotos tuyas que muestra la televisión, son viejas —reprocha Gricha.

—Ya las cambiarán. Todo cambiará, madre, lo prometo —Cirilovich procura cortar un pedazo de pan, pero éste resiste desde su corteza dura como una valva de bakelita. Cirilovich mira a sus hombres y uno de ellos se apresura a alcanzarle una bayoneta.

—Me emociona verlos —dice el comandante—. Pero podrían haber esperado un par de días para que llegara con mis tropas a Poliana. Es nuestro próximo objetivo.

—Lo sabemos. Pero no pudimos esperar.

—Se quedarán aquí, entonces. No es conveniente que estén en Poliana cuando ataquemos.

Gricha niega con la cabeza. Ahora Cirilovich solicita a sus oficiales un arma más contundente que la bayoneta.

—Debemos volver hoy mismo, Kostia —dice la madre— Laska está solo.

—¿Laska? —lo estentóreo de la noticia hace olvidar a Cirilovich la imprudencia de sus progenitores—. ¿Vive aún Laska? ¿Sigue tumultuoso y desaseado?

—Aunque no lo creas —sonríe buenamente Sergei—. Y todos estos días ha ladrado como adivinando tu regreso.

—Se asusta con los obuses —se acongoja Gricha—. Debemos volver con él…

Ya es de noche, afuera se han encendido los primeros candiles y hay ruido de carros blindados recorriendo las calles. Cirilovich procura pulverizar parte del pan golpeándolo con la culata de su fusil de asalto, pero deja luego la tarea en manos de uno de sus zapadores.

—Además —dice Gricha, como retomando una conversación reciente— queríamos verte porque hoy es un día muy especial.

—¿Muy especial? —Cirilovich pasea su mirada por la pareja de ancianos.

—¿No recuerdas qué día es hoy, Kostia? —pregunta el padre. Cirilovich clava su vista en el calendario que pende de la pared, ilustrado con la foto a color de una vaca lechera de la cuenca del Don.

—13 de agosto —musita—, 13 de agosto…

—Es el día de la Primera Trilladora Socialista —aporta, desde lejos, uno de los oficiales—. La presentó Kruschev, en Kulikovo.

Los padres niegan con la cabeza.

—También en agosto tomamos Feodosia —rememora Cirilovich.

—Es tu cumpleaños, Kostia —la madre se inclina y toca la mano del comandante con su propia mano marfilina. Cirilovich se alisa hacia atrás los pocos cabellos que le quedan.

—Mi cumpleaños —murmura.

El padre carraspea.

—Es por eso que vinimos —dice—. Y es por eso que queremos contarte algo…

—¿Contarme algo? —Cirilovich los mira. Advierte que los enjutos cuerpos de sus progenitores se han tensado de pronto y el clima del momento ha variado.

—Sí —dice Gricha—. Algo privado. —Y mira a los oficiales. Estos, uno a uno, con el consentimiento del comandante, abandonan la sala. Uno de ellos deja sobre un bargueño la hogaza de pan donde ya había logrado introducir una granada de fragmentación.

—Tú puedes quedarte —concede Cirilovich al último de sus asistentes, un rubicundo teniente de Crimea—. Apenas haya terminado con esto continuaremos desarrollando el plan de batalla —anuncia, retomando su habitual premura militar.

—Es algo que prometimos contarte cuando tú cumplieras 50 años, hijo mío —dice Gricha, con un leve temblequeo en la voz. Una sombra de temor cruza los ojos claros del comandante, como si las cristalinas aguas de un estanque fuesen atravesadas por la sombra sinuosa y amenazante de una lubina. ¿Le dirían aquellos dos viejos adorables que él, el comandante Constantino Leven Cirilovich, era adoptivo? ¿Sería posible que aquel niño jocoso y saltimbanqui que él recordaba trepando a las parvas y las artesas, no fuera producto del abrigado vientre de su madre, sino sólo uno de los tantos niños abandonados, encontrados y vendidos por las tribus de zíngaros de Yugoslavia? ¿Lo habrían comprado sus padres a alguna enfermera deshonesta, de las muchas que procuraban engrosar sus magros salarios estatales vendiendo a precio de oferta los excedentes de producción de las nurseries de Stalingrado? Cirilovich desechó la penumbrosa idea. Su propio padre había perdido una de sus manos en el parto, alcanzado por el tajo inmisericorde y torpe de una tijera de podar esgrimida por una partera primeriza, procurando ayudar cuando él, Kostia, se ahogaba estrangulado por el cordón umbilical.

¿Le confesarían sus padres que estaban por separarse? Cirilovich conocía cientos de casos de sus compañeros de armas que sufrían el desgarramiento del divorcio de sus progenitores. Rudos furrieles de las divisiones acorazadas que, frente a sus camaradas, omitían nombrar a sus padres porque ellos no vivían juntos. Valerosos artilleros de los cuerpos de montaña que debían dividir su fines de semana ora con sus padres, que venían a buscarlos a los cuarteles, ora con sus madres, que se los llevaban a sus hogares tomados de las manos en los días de licencia.

¿Habrían aguardado Gricha y el noble Sergei hasta que él, el miliciano independentista, estuviese grande, crecido y triunfante, para lanzarle a la cara la noticia de aquella diáspora?

—Podríamos no haberte contado esto —Sergei buscaba las palabras menos afiladas ante la atención del hijo—. Pero siempre te hemos educado en reverencia de la verdad y la prueba de esto es todo lo que estás haciendo, Kostia, liberándonos de esta opresión secular.

—Tal vez hubiese sido más sencillo no decirte nada —secundó Gricha—. Y podrías haber llegado hasta el fin de tus días en la ignorancia de los hechos. Pero bien sabes tú que nunca ha sido ésa nuestra conducta.

Cirilovich osciló su cabezota como procurando despejar un dolor afincado en su cerebro.

—¿Pueden decirme qué es lo que quieren contarme? —pareció ofuscarse por vez primera.

—Oye, Kostia —Sergei se inclinó hacia su hijo—. ¿Recuerdas cuando tenías siete años?

—Bueno… por supuesto… No todo… Iba a la escuela, visitaba la hilandería de tío Achola… Jugaba con Laska…

—Con Laska… ¿Y con quién más, Slava?

Cirilovich se fresó la frente con las manos.

—No lo sé. Tal vez con Marietta…

—Tenías un pato.

Las pupilas de Cirilovich se dilataron. En la telaraña intrincada de sus recuerdos pareció infiltrarse el estilete de una certeza.

—Un pato… —repitió— ¡Gogol! —sus ojos se iluminaron de pronto y palmoteó como un crío— ¡Gogol!

—Gogol —corroboró Sergei—. Lo traje yo cuando era apenas un guiñapo pequeñísimo cubierto por una pelusa gamuzada amarillo cadmio…

—¿Yo era así?

—No. Gogol, el pato. Lo compré en el mercado negro por 15 diaravos, cuando pasaste a cuarto grado elemental en la escuela.

Los ojos de Cirilovich se humedecieron, su vista se había perdido mucho más allá de las paredes del recinto. Iba en busca del cuerpo frágil y bamboleante de Gogol.

—Te seguía, Kostia —recordó el padre—. Te seguía a todas partes como un jamelgo.

—Tu maestro, Kostia —acotó la madre— se enojaba porque Gogol se metía al aula contigo cuando ibas a la escuela.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Es cierto!

—Y tú lo dejabas picotear de tu plato, cuando comías alubias.

—Es cierto, es cierto… —Cirilovich inquirió con la mirada a su madre—. ¿Y qué pasó con él? ¡Se escapó! Ahora lo recuerdo… ¡Escapó! —se respondió sin dar tiempo a respuesta alguna. Gricha y Sergei se miraron.

—Oh claro… Ahora lo recuerdo bien —el comandante se puso de pie, como en trance, y comenzó a caminar por la habitación bajo la mirada atenta de sus padres—. Cuando alcanzó la mayoría de edad sintió el llamado de la especie. Sintió que debía emigrar como los otros patos de la bandada…

—Kostia —llamó quedamente Gricha.

—Eso fue lo que me explicaste tú, mi querido padre —señaló Cirilovich—. Yo no hallaba consuelo por la desaparición de Gogol y tú me dijiste que Gogol había optado por la libertad, por volar junto a sus camaradas rumbo a nuevas tierras, por integrarse a los suyos…

—Kostia —pidió Sergei.

—Gogol prefirió abandonar la seguridad de nuestra casa —continuó Cirilovich inflamado—. El seguro alimento cotidiano, el resguardo de nuestro techo, todo, todo lo abandonó por el riesgo cierto de unirse a la aventura de sus pares… ¡él prefirió la libertad! ¡Él optó por la lucha! Eso era lo que ustedes querían decirme…

—No, Kostia —fue tajante, Gricha. Cirilovich la miró—. Gogol no se fue con la bandada…

Cirilovich miró alternativamente a Gricha, a Sergei y a su lugarteniente.

—Recordarás que aquel año —dijo Sergei— fue un mal año. Cayó una lluvia de cenizas sobre el campo, se agriaron las aguas y las trojes no aportaron más mieses. Las frutas y las coles no llegaron a la ciudad, Kostia. Yo estaba sin trabajo y tu madre había sido apartada de la acería. No teníamos dinero, hijo…

—Y… en tu cumpleaños… —tomó la palabra Gricha, quizá más firme—… no teníamos nada para poner sobre la mesa, Kostia…

—No teníamos para comer, hijo mío…

—Pero… Pero… —dudó Cirilovich—. Recuerdo que me sirvieron un estupendo pastel de acelgas y manzanas…

Sergei negó con la cabeza. Sus ojos estaban acuosos.

—No.

—No era pastel, Kostia… Era Gogol.

Un ramalazo de dolor nubló el rostro del comandante. Volvió a fruncir el entrecejo, confundido.

—Gogol… —silabeó—. No es posible…

Su madre se levantó y le apretó el antebrazo con una virulencia impensada en una mujer de su frágil contextura.

—Debes ser fuerte, hijo mío —balbuceó.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —se deshizo de su contacto, Cirilovich—. Aquél era un pastel de acelgas… ¡Gogol se fue con sus camaradas!

Gricha y Sergei negaron con la cabeza, mirando el piso.

—No teníamos nada con qué festejar, hijo. Debes comprendernos…

—Pero… no… —Cirilovich se dirigió torpemente hacia la ventana—. ¡No es posible! —pegó con la suela de su bota contra el piso—. ¡Si yo lo vi, años después! ¡Lo vi sobrevolando el Vístula rumbo a Constantinopla, rodeado del afecto de los suyos! ¡Incluso hice detener el fuego antiaéreo! ¡Estoy seguro de que era él!

—Era lo que queríamos decirte, Kostia —cerró el episodio, casi a título de epitafio, Gricha.

—Tuvimos que hacerlo —dijo el padre, ya de pie, haciendo girar su gorra en su única mano superviviente.

—Ahora eres los suficientemente grande como para saberlo —explicó la madre. El comandante estaba de nuevo junto a la mesa de operaciones, los puños cerrados, apoyados sobre el mapa de linoleum, mirando sin ver las líneas de tácticas y estrategias.

—Era pastel de acelgas… Lo juro… —decía, quedamente. Sus padres se encaminaron hasta la puerta y quedaron junto a ella, en silencio, esperando.

—No te molestamos más, Kostia —dijo Sergei.

—Nos vemos en Poliana —dijo Gricha.

Cirilovich aprobó con la cabeza, enérgicamente, sin mirarlos.

—Nos vemos en Poliana —asintió, en voz muy baja. Los padres salieron, cerrando la puerta con infinito cuidado. Recién allí Cirilovich abandonó su postura junto a la mesa, caminó unos pasos sin rumbo por la habitación y se limpió la pechera de la zamarra, como si hubiesen caído migas sobre ella. El subalterno se acercó a la mesa y, con una franela, secó unas gotas que brillaban, tersas, sobre el linoleum. Cirilovich suspiró y pareció recomponerse. De nuevo se aproximó a la mesa y tomó una tiza.

—Dile a los muchachos que entren —ordenó al subalterno.

Al día siguiente, las tropas de Cirilovich abandonaron Karlsbad pero no se dirigieron a Poliana. Tomaron la ruta a Yanovka y torcieron rumbo a Suzdal, como desandando lo andado, en una maniobra, hasta hoy, muy poco comprendida. Cirilovich iba al frente, en un blindado, y no parecía prestar mayor atención al paso de los helicópteros hacia el Don. No llevaba su gorra negra y el viento despeinaba lo poco que quedaba de sus cabellos. A veces miraba hacia los tejados de Karlsbad procurando adivinar los pichones de las cigüeñas.

Un hombre de experiencia

Ese encuentro fue, hará, unos… quince años. Sí, quince años, porque para aquel entonces yo viajaba periódicamente a Mar del Plata, vendiendo los famosos rulemanes. Y si bien me gustaba viajar de noche, para dormir en el ómnibus y hacer menos largas esas trece horas, aquella vuelta había sacado boleto para muy tarde, de madrugada casi. La verdad es que había sacado el boleto como siempre, a eso de la una, pero tuve la previsión de irme de nuevo a la estación y cambiarlo para las cuatro. Por si acaso. Porque si bien ella había dicho que no, que salíamos solamente como amigos, uno nunca sabe. La cuestión fue que la cosa se dio bien y el tiempo estuvo bien aprovechado.

Terminamos en un hotelucho de mala muerte, miserable, cerca de plaza Colón, que fue el más cercano que encontramos de la cafetería donde estuvimos tomando una Coca. Y allí nos metimos. Cuando la dejé serían las tres de la mañana y yo estaba exultante. Hacía un frío riguroso y se me había despertado un hambre de lobo. Recuerdo que me fui a la estación de ómnibus decidido a comer algo y, fundamentalmente, a tomarme un par de vinos blancos que me relajaran y me dejaran dispuesto para la travesía en ómnibus. Sentía una euforia que me recordaba mis tiempos veinteañeros, cuando comía a destiempo y viajaba a horas intempestivas. En la estación casi no había nadie, salvo algún mendigo apoliyando en un banco y un par de tipos caminando como sonámbulos de un lado para el otro. Uno de los bares, para mi desgracia, estaba cerrado. Otro recién abría y un pibe flaquito, apenas vestido con un saquito celeste de manga corta pese al tornillo, acomodaba las sillas que aún pernoctaban patas arriba sobre las mesas. Había una radio puesta fuerte y una gorda limpiaba el piso con un cepillo enorme.

—¿Se puede comer algo? —le pregunté al tipo que apareció detrás del mostrador, sacando unos vasos plásticos de una bolsa de polietileno. El tipo aprobó con la cabeza. Pedí un par de tostados y un moscato.

—Ya están —dijo el tipo, y se fue para la cocinita. Yo giré, con el bolsón al hombro, buscando mesa donde sentarme. El pibe que estaba acomodando me miró sin darme solución alguna. Entonces lo vi: un hombre de unos sesenta años, elegante, tostado, de saco beige, sentado en la única mesa que parecía disponible, junto a una de las paredes. El hombre tenía frente a él una botella cogotuda de vino blanco del bueno y una copa vacía. Advirtió mi mirada y con un gesto abierto de su mano me señaló la silla vacante, enfrente suyo. Tal vez en otra circunstancia no le hubiese dado pelota, o hubiese rehusado cortésmente el convite, pero en aquella ocasión yo venía aún medio alborotado, tenía ganas de conversar con alguien y me dolían todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Acepté la invitación y me senté con un suspiro satisfecho. El hombre me estudiaba con una vaga mirada de complacencia, donde se adivinaba una sonrisa cómplice. Llevaba al cuello de su camisa de tono crudo un lazo fino, del tipo de los que suelen usar los cantores country americanos. Algo que acá pueden usar aquellos ricachones que se cagan en todo o bien algún poligrillo venido a menos, con ínfulas de singularidad.

—¿Cansado? —me preguntó.

—Mucho —sonreí.

—Che pibe —llamó al muchacho que acomodaba las mesas—. Traeme otra copa, por favor, así compartimos, acá, con el amigo, el…

—Le agradezco —le dije—. Ya me traen…

—Por favor —insistió—. Yo iba a pedir otra botella, de todas maneras. —Accedí. Entre el moscato dulzón y espeso que sin duda alguna me servirían en un vaso alto de vidrio grueso, y la distinción del vino que estaba apurando el veterano, bien podía premiarme con esta última opción. El tipo parecía agradable, además, y distinguido. Y él lo sabía: jugaba un poco, por otra parte, a su rol de persona ilustrada. El pibe trajo otra copa y la botella. El hombre me sirvió y bebimos en silencio, con delectación.

—Yo también estoy un poco cansado —dijo. Y se le notaba. Observándolo bien se adivinaba una sombra en su mirada, algo de ojeras, algunas arrugas, patas de gallo remarcadas acaso por la fatiga.

—Es que estas esperas en las estaciones… —comenté—. Se hacen largas…

—Eternas…

—Como en los aeropuertos —quise tantear, para sonsacar el nivel de mi interlocutor.

—¡Por favor! —sonrió amargamente—. Esas escalas de ocho, nueve horas…

—Una vez me tocó una, en Fráncfort…

—Hermosa ciudad. Y muy impresionante el aeropuerto.

—Yo no salí de allí.

—Ni es necesario. Tiene de todo —dijo, apurando un trago de vino—. Nunca se sabe con los aviones. Le argumentan problemas de equipo, condiciones climáticas. No termino de acostumbrarme.

—Uno está en manos de ellos…

—Como en el tiempo de las diligencias.

—Supongo que habrá sido así —reí, recibiendo mi tostado.

—¡Las veces que me habré quedado esperando en «Posta del Andurrial»! —dijo el tipo y lo miré, sin darle importancia o sin llegar a entender demasiado el significado de lo que había dicho. Comencé a comer el tostado que, aún recuerdo, estaba buenísimo, o me pareció.

—¿Quiere un poco? —le ofrecí, con la boca llena. Se negó con una sonrisa—. Voy a pedir otro.

—No gracias… Cené temprano…

Se quedó mirando hacia los vacíos andenes de los ómnibus, frunciendo la boca. Tenía buen perfil, noble. El pelo canoso sobre las sienes.

—Las veces que me habré quedado clavado en esa posta… —repitió, como para sí. Volvió a servirme vino. Recién me daba cuenta de lo sediento que estaba.

—¿Tenía hambre? —me dijo, siempre recostado contra el respaldo de la silla, las piernas cruzadas, señorial.

—Mucha. El ejercicio… ¿sabe? —sentía ganas de contar. Se sonrió.

—Las mujeres… —dijo, echando el cuerpo hacia adelante y dándome a entender que estaba mucho más adelantado en la conversación. Me reí con la boca llena, gozoso.

—¿Qué tal era ella? —preguntó, cauto.

—Es increíble. Es increíble —dije yo, tanteando con un dedo el contenido de mi sándwich—. Aún no puedo creer cómo, a veces, pibas jóvenes, le dan bola a uno, que ya es un tipo, digamos, maduro…

—La seguridad, tal vez… No sé… La relación con el padre, como dicen los psicoanalistas…

—Pibas que andan sueltas, libres, que podrían elegir a muchachos de su edad… No sé…

—Eso es cierto… —caviló el hombre, que seguía dándole al vino como si fuese agua—. Pero también tenemos que poner en la balanza el hecho de la riqueza que dan los años. A la riqueza de la experiencia, me refiero.

—No sé —dudé—. No sé. Desde el punto de vista físico uno no puede ni empezar a competir con los chicos de hoy.

—Usted no es tan viejo, después de todo.

—Cuarenta y uno.

—¿Qué queda para mí, entonces? —sonrió el hombre—. Pero yo me refiero a las cosas para contar. Un joven de veinte, veintiuno, veintidós años, por más inteligente que sea, por más capacitado que sea —y ojo que no quiero hacer con esto un alegato contra la juventud ni mucho menos— por una simple razón cronológica, lo más probable, lo más probable es que no haya vivido demasiadas cosas. Que no haya sufrido, incluso, demasiadas cosas. Y eso lo empobrece un poco frente a un hombre hecho y derecho, que tiene una cantidad de vivencias, de anécdotas, de historias para contarle a una mujer, tenga esa mujer la edad que tuviere.

—Yo me sorprendo —argumenté— porque no sé muy bien hasta qué punto a una piba de veintidós años le interesan las historias de uno, las cosas que le puede contar uno, que tampoco, en mi caso, ha llevado una vida muy aventurera…

—No vaya a creer, no vaya a creer… Una experiencia de vida, común y silvestre en un hombre maduro, puede ser muy interesante para una persona joven. Tampoco es necesario que sea el relato de la Toma de la Bastilla, por ejemplo, que yo he empleado alguna vez, con buenos resultados.

Allí dejé de comer y lo miré serio. Después me reí.

—Sí. También se les pueden contar películas —dije—. Es un recurso. Hay que ser un buen narrador, eso sí.

El hombre pidió otra botella. Lo dejé hacer. Creo que estábamos los dos bastantes achispados.

—Es notable la facilidad con que se deja tomar este vino blanco —dijo el veterano.

—Yo creo que voy a parar un poco porque…

—No se limite. ¿Tiene que manejar acaso?

—No.

Me sirvió otra copa.

—Así duerme bien, después —dijo.

—Y usted… ¿adónde viaja?

—No. No viajo —volvió a tirarse hacia atrás, mundano—. Vine acá porque era el único lugar que podía encontrar abierto a esta hora.

—Tuvo una noche larga, también.

Sólo sonrió, mirando hacia las plataformas. Yo esperé a terminar el último bocado del tostado.

—O será la consabida liberalidad de las mujeres de la que tanto se habla ahora —retomé el tema filosófico—. De las muy jóvenes, digo.

—Siempre ha sido igual, siempre ha sido igual.

—¿Le parece?

—Por supuesto.

—En la época de nuestros padres, por ejemplo… ¿le parece que…?

—Y antes también.

Yo terminaba de limpiarme la punta de los dedos con una servilleta de papel. Y él había colocado otra bajo la base de su copa, que absorbía alguna gota derramada.

—Tuve un amigo, Luis Alfonso —continuó el hombre— que mantuvo una relación con una muchacha, muy hermosa ella, de sólo quince años. Y Luis ya tenía cincuenta y ocho, cincuenta y nueve.

—Eso es más raro.

—No se crea. Eso era bastante habitual en esa época.

—¿De qué época me habla?

—Año… —frunció el ceño, mirando hacia arriba, calculando—. 1735, 1736, más o menos…

Dejé caer la servilletita de papel y lo miré con fijeza. Un estremecimiento helado me recorrió el espinazo. Aquel hombre estaba loco. Había estado conversando y bebiendo con un loco, sin sospechar en lo más mínimo su locura.

—Usted me está agarrando para la joda —casi pregunté, endureciendo el tono de mi voz.

—No… No —dijo él, algo retraído. Miré las botellas.

—O, por ahí —dije— nos hemos puesto bastante en pedo y hablamos de más.

—No… No… —el hombre recorría con los dedos finos de su mano derecha el pie de su copa de vino—. Es que a veces uno tiene ganas de hablar. Le pasó a usted esta noche misma, ¿no es así?

—Lo admito. Perfecto. Pero yo no le digo que soy amigo de un tipo del siglo XVIII. O, ahora que lo pienso, que fui testigo de la Toma de la Bastilla…

—¿Sabe lo que pasa? —dijo, comprensivo—. Que, a veces, es más fácil hablar con un desconocido, como puede ser en esta situación, que con un amigo, o con una persona conocida.

—Es cierto.

—Con un amigo hay historias en común, hay compromisos, incluso. Todo lo que usted dice puede ser usado luego en su contra, como dicen las policiales de la televisión. Pero en ocasiones como éstas… muy bien… usted luego tomará su ómnibus, yo seguiré mi camino hacia algún lado… Y muy posiblemente dentro de un tiempo ni nos acordemos del vino que esta noche hemos tomado juntos…

—Es verdad… —reflexioné—. Dejémoslo así. El vino está muy bueno.

—Posiblemente, a un amigo, usted no le hubiese contado la historia con la niña de esta noche, ¿no es así?

—No a todos, al menos.

—Ni a su esposa, por supuesto —adivinó el hombre, agudo.

—Por supuesto.

—Por eso es que me atrevo a contarle estas cosas… Usted tenía ganas de hablar, yo tenía ganas de hablar… No es frecuente en el mundo de hoy.

—Sí —admití—. Pero… ¿qué es lo que usted tenía ganas de contarme? ¿Lo de su amigo del siglo XVIII? ¿Lo de la Toma de la Bastilla?

—Ocurre que yo tengo un defecto… —suspiró, enarcando las cejas.

—Es un mitómano.

—No —rió.

—Bebe mucho, entonces. No es lo peor que pueda sucederle. Que beba y se le desate la imaginación es siempre mejor a que beba y se ponga agresivo. O triste.

—Ya me hubiese puesto a llorar, en ese caso. O le hubiese dado un golpe.

—Ya me hubiese pegado.

—No. No es eso —jugueteaba con el dedo extendiendo un pequeño charquito de vino sobre el nerolite—. Es una enfermedad…

Fruncí el ceño. Sospeché de nuevo la demencia, siempre más perturbadora que el alcoholismo.

—No muero —me dijo.

«Cagamos», pensé. Miré hacia las plataformas. Faltaban algunos minutos para que llegara mi ómnibus.

—Por eso es que suelo acudir a anécdotas de otros tiempos —me explicó—. De las que me acuerdo, por supuesto. Por fortuna, tengo una memoria selectiva. De aquella alegre barra de Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Diderot, por ejemplo, recuerdo muy poco… —se alisó las cejas con dos dedos, abstraído.

—Pero… ¿cómo es eso? —decidí continuar el juego—. Porque, admítame que no es habitual encontrarse a alguien que no muere nunca. O, al menos, a mí no me había pasado —miré hacia ambos lados para ver si el mozo o el tipo del mostrador no estaban demasiado lejos.

—Es cierto —admitió el veterano—. Puede sonar extraño.

—¿Es un caso de reencarnación?

—No, no. Nada de eso. La reencarnación es una superchería. O, al menos, no me consta. No. No muero, simplemente. Y atravieso épocas, eras, siglos…

—¿Qué edad tiene?

—No podría calcularla —observaba el techo, escéptico, pero creí advertir un rasgo de coquetería.

—Estará cansado, me imagino —dije. Sospechaba aún, por supuesto. Pero, por algún extraño motivo, ya no esperaba el exabrupto que echase por tierra con su actuación, o el disparate que tirase abajo lo cuidado de sus argumentos.

—Estoy cansado. Estoy muy cansado.

—Me imagino. El hecho de vivir tanto tiempo. La condena, si se quiere, de saber que no se habrá de morir y…

—No. No —rió el hombre—. Estoy cansado ahora, hoy, esta noche. Considere que yo también vengo de un encuentro parecido al suyo. Y que son casi… —consultó su reloj—. Casi las cuatro de la mañana. Y anoche… bah… antes de anoche… también anduve en otra similar…

—¿Sí?

Dejó escapar un silbido sin sonido y agitó una mano en el aire.

—Lo que le contaba —rió—. Lo que le contaba de las anécdotas, funciona. Y con las mujeres más jóvenes, precisamente.

Me quedé mirándolo, casi enojado. Me parecía excesivo.

—Sin embargo —dije—. Lo que uno ha leído en libros, o en historietas si se quiere, o ha visto en películas, sobre tipos inmortales… Bueno… en todas esas historias, estos tipos aparecen como con un cansancio tremendo, están hastiados de vivir, están hartos de su existencia…

—Eso, y el argumento de que los millonarios no son felices, se asemejan bastante, ¿no le parece? —me sonrió—. No, no. Esas son deducciones que esgrimen los mortales para consolarse ante la idea de la muerte. Que debe ser una perspectiva muy dura, por supuesto. Que usted respire el aire, vea el sol, toque la piel de una mujer y de repente… ¡Flun!… la Nada. Por eso entiendo que manejen esos argumentos. A manera de consuelo… Pero yo estoy fantástico. Me siento maravilloso. Trato de pasarla lo mejor posible, es lógico. No quiero enterarme de los problemas del mundo, tampoco, ya que no está en mis manos solucionarlos. La Guerra de los Cien Años, por ejemplo. Las Guerras Médicas. No. ¡Por favor! Siempre habrá buen vino. Y hay mujeres. Y mueren los amigos pero llegan otros. Ahora me iré a descansar, dormiré hasta el mediodía y después, tal vez, haga una caminata junto al mar. Me han dicho que acá tienen buenas playas, ¿no es así? Después me gustaría comer unos buenos camarones, frutos del mar…

El resoplar enérgico de una puerta neumática me volvió a la realidad. Mi ómnibus se había detenido en la plataforma 14 y un conductor gordo con cara de sueño arreglándose el cinturón casi oculto por el abultado abdomen bajó con unos papeles en la mano. Recuerdo que me puse de pie, me despedí del hombre y le agradecí el vino compartido. El hombre se paró también, me apretó la mano con energía y me despidió con una cálida sonrisa. Luego volvió a sentarse. Cuando mi ómnibus partió, él aún estaba sentado allí y había pedido otra botella de vino blanco.

Me quedó siempre la idea de su locura, o de su borrachera. Si había sido esto último, debía aceptar que su aguante para beber era admirable, ya que en ningún momento lo vi vacilar o entreverarse con las palabras. Conté a mucha gente mi encuentro con aquel tipo y la anécdota siempre terminaba en carcajadas, bromas y en el inmediato recuerdo de otros macaneadores.

Así fue hasta la semana pasada en que lo encontré de nuevo. Yo había ido a tomar una copa a un boliche de la zona Sur, zona que me es propicia cuando deseo tomar una copa tranquilo. No era muy tarde cuando lo vi, casi de frente, acompañado con una pendeja con aspecto de tonta pero fuertísima.

Habían pasado quince años de aquel episodio de Mar del Plata, pero lo reconocí enseguida porque estaba idéntico. Puedo equivocarme y aún hoy pienso que, tal vez, se trataba de otro tipo. Pero es difícil que alguien vista el mismo saco beige, la misma camisa en tono crudo y el mismo lazo finito tipo cantante country. El veterano hablaba animadamente y la piba lo miraba con embeleso. De pronto, él reparó en mí. Me miró un instante más prolongado del que se dedica a un desconocido. Yo, dubitativo, le hice una inclinación de cabeza, corta. Él miró hacia otro lado y continuó hablando con la pendeja. Yo estaba acompañado también y, por supuesto, no por mi esposa. Creo que él prefirió fingir que no me conocía, que no había descubierto la trampa. Tal vez hubiese podido saludarme, dado lo recoleto del boliche. Pero quizás optó por la discreción, más por la mujer que me acompañaba que por mí mismo. Estuvo un rato más con la pendeja y después se fueron. Pasó al lado mío abrochándose el botón central del saco beige, sin mirarme. Se hizo el boludo, supongo, pero estuvo bien. Cualquier tipo con su experiencia hubiese hecho lo mismo.

Una historia de Navidad

Pat Sullivan es un chacal. Después buscaremos otro nombre para él. Pat Sullivan suena un poco común y silvestre y, además, me parece que ya lo he usado. Pat Sullivan es un chacal. El chacal es una especie de lobo, pero más chico, carroñero. Digamos, no tiene la distinción del lobo, la dignidad del lobo que mata para comer. No, el chacal corre detrás de los animales moribundos esperando que mueran, sin jugarse el pellejo. Por eso Pat Sullivan es un chacal. No es valiente y su pelo no tiene el brillo que tiene el pelo del lobo. Y hay algo que ha marcado fuertemente a Sullivan: la muerte de su protegido, Bernie B. Bruce, el poderoso mago de las finanzas. Pat recoge un vaso de whisky y su vista se pierde tras los cristales de la ventana. Chasquea los labios.

—Yo caminaba, como siempre —dice— algo detrás del Jefe (cuando Pat dice «el Jefe» se refiere, obviamente, a Bruce). Teníamos ese sistema de trabajo. Olwen Gencarello caminaba siempre unos pasos adelante y yo detrás, vigilando las ventanas —golpea con sus nudillos el cristal que tiene enfrente—. No era un día ni especial ni particular ni nada que se le parezca. Era un día como tantos y lo nuestro era más formal que otra cosa. Casi diría que nuestro trabajo se parecía más al de un valet o un ayudante que al de un guardaespaldas.

Bernie Bruce camina casi contoneándose, como una mujer, como una robusta señora envuelta en pieles. Lleva sombrero de ala ancha, las solapas del sobretodo levantadas, un pañuelo de seda blanco anudado flojamente al cuello. La tarde es fría. Sullivan guarda su mano derecha bajo la pechera de su saco de tweed, no por el frío, sino porque así toca la culata de su Smith & Wesson 44, que oscila tranquilizadoramente en la sobaquera, y además, muestra al mundo que él es un guardaespaldas y no un sirviente o un valet. Alguien gritó entonces. O alguien grita entonces, porque el relato, si bien ya ha sucedido, se narra en presente, lo que le confiere una proximidad, una cercanía que lo hace más vívido. Alguien grita, entonces. O llama. Bien podría llamar gritando. No sería una muestra de mala educación sino sólo un indicio de que la persona que grita o llama, o llama gritando, está lejos. Alguien grita: «¡Bernie! ¡Bernie Bruce!». Bruce estira una sonrisa y se da vuelta. Voltea lentamente, diría la televisión. «Vuélcate lentamente, amigo», hemos escuchado decir en más de una oportunidad. También lo ha escuchado Bruce, que se da vuelta hacia el desconocido que lo reclama.

—Ese era el problema del Jefe —musita Sullivan aún con el vaso de whisky en la mano. No es un hombre de beber mucho. O bien lo hace, pero lentamente. Dice que el beber mucho de golpe suele producirle dolor de cabeza. Headache, aclara, y su pronunciación tiene mucho que ver con «jaqueca»—. Al Jefe le gustaba mucho ser reconocido por la calle. Era muy vanidoso. Por algo había intentado siempre juntarse con la gente del ambiente, de la farándula, del jet-set, del mundo del cine. No sólo por tirarse a unas cuantas tías rollizas, como Karen Pickering, la de «Mugido lunar». El Jefe pensaba que aquel particular mundillo le aportaba un brillo, un roce, que no le daba el mundo empresario, Wall Street o el «Wall Street Journal». Y por eso se lanzó a producir películas.

De cualquier forma, Bernie Bruce no descuidaba sus negocios financieros y no desaprovecharía la publicidad adicional que podía reportarle su incursión en el séptimo arte. Su primera película, en sociedad con Pranay Rivello, que trataba sobre un comando israelí que se adentra en territorio de Pakistán procurando rescatar a un científico judío que se ha unido a una secta punjab con intenciones de radicarse en el Himalaya, se llamó «Economic Woes, Inc.» o sea, el mismo nombre que ostentaba una de las financiadoras de Bruce, en Manhattan.

Bernie Bruce gira hacia la voz que lo llama. «¡Bernie! ¡Bernie Bruce!» Es una voz impersonal, pero masculina, con un leve acento del Oeste. Y Bruce se vuelve. Supone que es alguien que desea que le firme un autógrafo, alguien que ha visto su foto en la tapa del «Variety» donde aparece con su rostro cruzado por una faja que dice «Corrupción». Pero, a cambio del pedido de autógrafo, recibe quince balazos. Dicho así, brutalmente. Quince balazos. Algunos llegan antes, otros después, pero la sensación es de que arriban simultáneos. Saltan pedazos de tela por el aire, la tela pesada del sobretodo, la tela de seda italiana de la camisa, trozos de carne no mayores de una pulgada. El sombrero de Bruce cae al suelo, sus anteojos negros también, Bruce también, sacudido, como si una mano invisible le pegara golpes, puñetazos, palmadas. En el piso, una pierna, la derecha (la izquierda para aquellos que ven la escena desde el otro lado) se le encoge lentamente. Pero ya está muerto.

Sullivan bebe un sorbo del whisky. Ni siquiera ha consumido la mitad del vaso. No es como en otros relatos policiales donde los personajes beben y beben incansablemente. O en algunas novelas de Tennessee Williams. Sullivan bebe casi por compromiso.

—Me culparon a mí —explica—. Alguien dijo que yo estaba al tanto de la celada.

Hay dolor en las palabras de Sullivan. Resentimiento. Amargura. Y aliento a alcohol. Está levemente barbudo. Esa sombra de barba que tienen los españoles, los banderilleros, los rejoneadores.

—Pero la culpa fue del Jefe. No debió darse vuelta al escuchar su nombre. Debió seguir su camino, como si llamasen a otro. El llamar a sus víctimas es un viejo recurso de los sicarios.

La magia de la literatura puede ponernos ahora junto mismo al victimario. Duda, en tanto mastica chicle y mira y vuelve a mirar una foto que tiene entre las manos. La foto muestra a la promoción entera de un colegio secundario. Arriba, en la segunda fila, entre los parados, el quinto comenzando de la derecha, aparece un jovencito de rostro borroso y cabello sobre la frente. Ha cerrado los ojos en el momento de la foto, pese a que el grupo está al aire libre y se supone que no hay flash. Admitamos que es difícil conciliar el momento justo para tomar una foto de un grupo de 60 escolares sin que ninguno aparezca cerrando los ojos, haciendo una morisqueta, hablando con uno de sus condiscípulos o, simplemente, con cara de imbécil.

El jovencito de rostro borroso y pelo sobre la frente está encerrado en un círculo trazado con rotulador de éter. «Plumón» suelen decirle en Colombia. Y tal vez haya sido un colombiano el que encerró el rostro apetecido dentro del círculo. El victimario refunfuña, farfulla, masculla. Mete la foto en el bolsillo de su chaqueta y saca de adentro de su piloto una revista «Variety». Pero el rostro del hombre fotografiado en la tapa se halla semioculto por una franja donde dice «Corrupción». Es la misma revista de la que hablamos antes. Todos los ejemplares de aquella edición de «Variety» (el número 1457, de junio) repiten la misma acusación. Es una letanía gráfica que cruza el rostro de Bruce cual una bofetada. El sicario pierde la paciencia. Los tres hombres, allá adelante, ya se alejan, alcanzando la esquina de 32 y Lexington. ¿Cuál es Bruce y cuáles son sus guardaespaldas? El sicario no vacila. Abre no mucho su piloto y monta la Uzi 9 mm. «¡Bernie!», grita, «¡Bernie Bruce!». El del sombrero se da vuelta. Lo demás es conocido. No vamos a repetir otra vez todo el instante crucial de la muerte, lo de los impactos, lo de la sangre que se esparce en el aire como una llovizna.

Pat Sullivan observa dentro de su vaso de whisky. En verdad, no le gusta demasiado el whisky y no entiende por qué lo ha aceptado. Adentro, tontamente, el cubo de hielo gira con lentitud en tanto se deshace. Aquélla es su vida: gira y gira sin mayor sentido en tanto se licúa. La comparación es válida.

Algo doméstica, quizá. Pero válida. Sullivan se oprime los ojos con los dedos pulgar e índice de la mano derecha como si quisiera hundírselos dentro de la caja craneana.

—Lena —musita, murmura, maúlla—. Debí abandonar Chicago. Juraron matarme. Dijeron que no hice nada por impedir la muerte del Jefe. Que yo lo sabía todo de antemano. Que debí haberme interpuesto entre las balas asesinas y el cuerpo de Bernie.

Lena es de una belleza extraña. Según desde el ángulo que se la mire puede lucir como una mujer subyugadoramente hermosa o como una mujer de fealdad horripilante. Pero sus ojos tienen la dulzura que busca Sullivan. Ella no pregunta, no inquiere, no reclama datos sobre la actividad de su prometido.

—Prefiero no saber —le dice, en voz queda—. Me basta tenerte.

Quizá luego esa ignorancia la salve frente a los Tribunales Federales.

Sullivan, el chacal, el perro montés, nunca ha querido a nadie como quiere a Lena. Pero debe irse. La venganza rastrea su pista como un animal hambriento. Quizá ya haya una foto suya cuidadosamente guardada en el bolsillo de un asesino profesional.

—No puedo seguirte —dice Lena. Y a Pat Sullivan el corazón se le deshace. La madre de Lena es muy anciana. También a ella la muerte la rastrea con un olfato envalentonado por las victorias continuas. La madre de Lena es paralítica y no puede ir muy lejos. En su silla de ruedas, sólo puede articular dos movimientos: bajar el párpado derecho y luego subirlo. Con ese mínimo despliegue gestual han implementado, con Lena, todo un lenguaje de pedidos y significancias que comprende más de setenta ítems. La madre de Lena no habla. No puede pedirle a ella «No te vayas», «Quédate conmigo», «Moriré si me abandonas». Pero Lena lo intuye porque la anciana sube y baja el párpado con velocidad de vértigo.

Ahora Sullivan está en un andén de la estación. La humareda despedida por la bufante locomotora desdibuja sus contornos. Un mar de gente baja y sube de los vagones. Hay gritos de alegría y de tristeza. Hay soldados que marchan al frente de batalla. Marinos que vuelven a sus destinos. Aviadores que regresan a sus bases. Mineros que se dirigen a sus socavones. Deportistas que parten en busca de una ilusión. Médicos que se alejan en procura de pacientes. Jóvenes artista que intentan el sueño de triunfar en la gran ciudad. Simples vendedores que abordan el largo y tedioso viaje de todos los días. Y está Pat Sullivan, con su vaso de whisky en la mano, yéndose. Alejándose, tal vez para siempre, de Lena, la mujer que ama locamente. A su lado hay una maleta que guarda sus pocos enseres personales, que no quita ni agrega nada a la dramaticidad de la escena.

Han pasado quince años. Pat Sullivan está un poco más gordo. O, al menos, la carne de su rostro se ha aflojado un tanto, sus mejillas ya no tienen la tonicidad muscular que las caracterizaban. En su cabello se aprecian canas, especialmente sobre las sienes. En su mano está el vaso de whisky. El hielo se ha diluido, prácticamente, por completo. Sullivan fuma y deja escapar el humo del cigarrillo entre sus labios, como quien silba. Mira a través de los cristales del ventanal. Afuera llueve con intensidad.

—¿Sabes? —dice Sullivan, como hablando a un personaje inexistente—. Siempre tuve la esperanza de volver a encontrar a Lena. Siempre soñé con volverla a ver. Tenía la ilusión de que, algún día, sonaría el teléfono y escucharía su voz. Me diría: «Estoy aquí, en New York. Mamá murió».

Porque en algún momento debía morir esa señora. Era ilógico pensar que viviría allí, en su sillón de ruedas, eternamente, como una rama de cizaña perenne.

Llegó la Navidad. La ciudad se ha vestido de rojo, dorado y verde. Están los clásicos abetos navideños, los Santa Claus, los renos de nariz roja, los trineos, la gente que invade las calles comprando sus regalos. Es un clima de fiesta pese al frío, la nieve, la depresión y el desempleo.

—Que, entonces, Lena podría venir en mi busca. Y que se daría maña para encontrarme —sigue diciendo Sullivan, siempre como dirigiéndose a un personaje inexistente—. Pese a que yo hice todo por ocultar mi paradero. Pese a que quité mi nombre del directorio telefónico. Pese a que quemé mis tarjetas de crédito. Lena tiene una percepción muy especial para comunicarse. Lo prueba el particular código que la comunicaba con su madre, la vieja rama de cizaña.

Hay coros de niños que cantan en las esquinas a cambio de unas monedas, algunos dólares o un puñado de castañas hirvientes. Hay hombres grandes tempranamente borrachos, resbalando por las aceras heladas. Hay niñas y niños patinando entre la gente con algarabía sincera. Hay mujeres disputando en las grandes tiendas por un mismo corte de tela.

—Que podríamos rehacer nuestras vidas —esboza Sullivan—. Somos aún jóvenes. Y hechos el uno para el otro. Pese a que, en estos quince años, no supe de ella. Nunca. Nada. Absolutamente nada. Pero yo siempre mantuve la esperanza de escuchar su voz, llamándome. De nuevo, como antes.

Hay muérdagos colgados en las puertas de las grandes tiendas. Y los guardias uniformados, como lo indica la tradición, besan a cada una de las mujeres que entran o salen de los negocios y pasan bajo los muérdagos. Y las besan en la boca. Algunas se resisten. Otras ríen. Algunas se escandalizan. Otras comienzan a desvestirse. Las más gorjean: «¡Es Navidad! ¡Es Navidad! ¡Dejemos que la alegría invada nuestros corazones!».

Pat Sullivan se deja llevar por la marea humana. En el segundo piso de la gran tienda hallará todo lo referente a cosmética masculina. Podrá comprar su loción «Wood Louse» para después de rasurarse, su perfume «Bangalore» para impregnar sus mofletes luego de ponerse la loción «Wood Louse», y también la crema facial «Nodrizza» para dar elasticidad a sus mejillas luego de aplicarles el perfume para hombres «Bangalore». Cuando aborda la escalera mecánica que lo conduce hasta arriba debe cuidar que, en el apretujamiento, nadie empuje en demasía su brazo derecho y derrame el contenido de su vaso de whisky. Whisky que casi no ha probado, por otra parte, pero insiste, obcecadamente, en sostener.

Es cuando sucede.

Prestemos atención. En medio de la barahúnda impersonal de la multitud, dentro de la música de los villancicos, bajo el reclamo monótono y despersonalizado de la empleada que anuncia por los altavoces las ofertas del día, tras los chillidos de los niños que descubren nuevos juguetes, sobre los saludos navideños que todos entrecruzan entre sí con gritos destemplados, Pat Sullivan escucha una voz que lo llama: «¡Pat! ¡Pat Sullivan!».

—¡Es ella! ¡Es la voz de Lena que me llama! ¡Estoy seguro que es, de nuevo, su dulce voz la que clama por mí! ¡Lena! ¡Lena!

Pero no se da vuelta. No gira, no voltea, no vuelca. Algo lo atornilla en el escaso espacio que le ha sido reservado sobre el escalón móvil y ascendente de la escalera. Ni el más mínimo músculo de su cuello roza la tela del cuello de su camisa para girar la cabeza y mirar hacia atrás. La mano izquierda oprime el vaso de whisky y la derecha no suelta el bolsón de Macy’s donde lleva un pijama estampado.

—¡Pat! ¡Pat Sullivan! —otra vez. Imperiosa la voz, desgarradora. Y nada más. Luego el silencio. O el bullicio anterior. La barahúnda, el jolgorio, el batifondo, los villancicos, el coro, las ofertas con motivo de las fiestas de Fin de Año. Los augurios. El apretón de manos de dos señores que hace muchísimo no se ven. Los saludos.

Uno nunca sabe

Lo primero que le preguntó Mario apenas el Mochila se sentó, fue «¿La conocés a esa mina?».

—¿Cuál?

—La que saludaste recién.

Mochila giró apenas la cabeza hacia atrás.

—¿La Flaca?

—Sí.

—Sí, la conozco. Es amiga de mi jermu.

—Me emputece esa mina —dijo Mario en voz baja.

—¿Mi jermu?

—No, boludo. La Flaca, la que saludaste.

—Ah… ¡Mirá qué boludo que sos vos! A todo el mundo lo enloquece la Flaca. ¿Qué te parece?

—¿Qué? —se alarmó Mario—. ¿Vos también estás jugado en ese palo? ¿Te anotás ahí también?

—No. Yo no. ¿No te digo que es amiga de mi jermu? Estudiaban juntas en la Cultural. Tendría que ser muy loco para tirarme en ésa. Pero… te digo…

—Que ganas no te faltan.

—Ganas no me faltan…

Se quedaron en silencio. Mochila controlando las otras mesas, viendo quién había. Mario tocándose cuidadosamente los dientes de adelante con la uña del dedo pulgar de la mano derecha.

—Me tiene loco esa mina —repitió, como para sí mismo. Como si el tema fuese demasiado íntimo como para compartirlo y debatirlo en una mesa de café. Y asustado, quizá, por haber ido tan lejos.

—Está buena la Flaca —dijo Mochila, que la tenía sentada a sus espaldas—. Y es una mina piola te cuento… Piola, inteligente. Anda suelta, además…

—Medio histérica debe ser…

—Sí. Eso sí… Lógico… —Mochila seguía sin meterse demasiado en la conversación, en tanto pasaba lista a los presentes— ¡Bah! —se animó de pronto, ya terminado el control—. Como todas.

—Esa jeta que tiene… —medio por sobre el hombro de Mochila, Mario la espiaba—. Los ojos…

—Y encarala, boludo… ¿Qué esperás? —lo animó Mochila, cruzándose de piernas, acomodándose en la silla para quedar de espaldas a la calle Santa Fe, mirando hacia el mostrador. Mario hizo un gesto vago con la cabeza, negativo.

—Está sola, boludo —apretó Mochila—. Andá… Si te quedás esperando, por ahí aparece algún vago, o alguna amiga, y se sienta con ella y cagaste.

Mario se encogió de hombros, mirando ahora hacia afuera, como desentendiéndose del problema.

—¿No lo viste al Sobo? —preguntó, cambiando de tema. Mochila negó con la cabeza—. Este boludo… —musitó Mario—. Le tengo que pedir un certificado y justo hoy no aparece…

—Oíme —Mochila se incorporó, clavándole la vista—. Andá y sentate con ella, no seas otario… No te va a patear…

—No la conozco —frunció la nariz, Mario.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Cómo que no la conocés? Te conoce de acá, pelotudo. Si acá nos junamos todos. No le sabrás el nombre pero la…

—¿Cómo se llama?

Mochila frunció el ceño.

—Ehhh… —pensó—. Marina, Marta, María… No sé, no sé… Siempre la conocí por la Flaca.

—Marta. Marta se llama —dijo Mario, que ya se había informado.

—Escuchame, Mario… —Mochila se inclinó sobre la mesa para darle privacidad a la propuesta—. Te la presento… Voy, me siento en la mesa de ella y te la presento…

Mario se tiró hacia atrás y agitó las manos y la cabeza, casi escandalizado.

—¡No! No, dejá. Ya está. Ya pasó. Ya fue.

—No me cuesta nada, boludo.

—Dejá, Mochila, dejá. Está bien.

Mochila se encogió de hombros.

—Jodete —dijo. Y buscó a Moreyra con la vista—. ¡Negro! —gritó—. ¿Estás vos acá?

—Además… —Mario, pese a todo, no quería desprenderse totalmente del tema y sabía que el lapso de privacidad con el Mochila podía ser corto—. No da bola, Mochi. No da bola.

Mochila casi se enojó.

—¿Y cómo sabés que no da bola si nunca la encaraste?

—Porque uno se da cuenta, Mochila. ¿Sabés cuánto hace que la vengo mirando a esa mina? ¿Sabés cuánto hace? Dos años. Debe hacer como dos años…

—¿Y?

—¡Nada! Nada de nada. Una mina si te quiere dar bola te manda alguna señal, eso es sabido. Te mira una vez, aunque sea. Te mantiene un poco la mirada. O te sonríe. Te tira un cable.

—No te engañés, no te engañés… Mirá que…

—Sí… «La vida te da sorpresas».

—La vida te da sorpresas…

—Sí, pero acá es muy claro —se desalentó Mario—. ¿Viste que hay… cómo decirte… hay un lapso de duración en una mirada, en un cruce de miradas? Y después hay un plus, que es un milésimo… un milésimo de segundo… un ápice… un cícero… una infinitésima milésima de segundo en que se prolonga esa mirada más de lo normal… Es cuando una mina te mira y vos tenés un sensómetro, un sismógrafo, que registra que esa mirada ha durado esa milésima de segundo más allá de lo necesario, y es lo que te está diciendo a las claras que ésa no es una mirada común, que esa mirada está pidiendo otro cruce de comprobación, que te está diciendo algo… —Mochila afirmaba con la cabeza, algo fastidiado—… Bueno… —no se amilanó Mario—. Esa fracción supletoria de mirada debería tener un nombre. Porque es una medida patrón… Es un excedente de intensidad… Debería haber algo como el «miradómetro»… Una unidad de visión, de calentura…

—Bueno, bueno… Cortala… Dejá de hablar pelotudeces… —rogó Mochila—. ¿Y qué pasa? ¿Con esta mina no se dio nunca?

—En la puta vida de Dios.

—Ni te miró…

—Ni me miró ni… —Mario había sacado un encendedor y golpeteaba con él sobre el nerolite buscando la descripción más gráfica—. O me mira y no me ve. Esa es la cosa. Por ahí me mira, pero lo que hace es solamente dirigir su vista hacia mí. Pero la sensación que yo tengo es como que yo fuera transparente. Que mira a través mío. Que mira lo que está detrás mío. Digamos, que la profundidad de campo de la cámara de ella está situada seis metros detrás mío… Esa es la sensación que tengo…

Mochila se rascó la cabeza.

—¡Mirá que sos antiguo! —dijo.

—¿Por qué? —se ofuscó Mario.

—Andar fijándote en eso de las miradas y esas cosas… Eso es del tiempo en que los pedos se tiraban con gomera.

—¿Y qué querés que haga? ¿Que vaya y le toque el culo?

—No, boludo. No te digo eso…

—¿Cómo carajo hacés vos?

—¿Cómo hago? ¿Cómo hago yo? ¡Voy y me siento con ella! Eso hago. Mirá qué difícil. Y le empiezo a hablar de cualquier cosa… No podés entrar en la histeria de las minas, querido… Que te miró, que no te miró, que la profundidad de campo y todas esas pelotudeces…

—Es que… —Mario apoyó el mentón sobre sus manos cruzadas y vaciló. Por momentos lo asaltaba la idea de que no era un tema para hacer público—. ¿Sabés qué pasa?… ¿Vos te acordás de «El Eternauta»?

—Sí, me acuerdo… Lo que no me acuerdo es quién trabajaba…

—¿Cómo?

—¿Quién trabajaba?

—No, boludo. No era una película. Era una historieta.

—Ah sí… «El Eternauta». Algo me acuerdo…

—Esa que caía una nevada en Buenos Aires, una nevada radioactiva, y morían todos…

—Algo. Algo me acuerdo —mintió Mochila.

—Bueno, en «El Eternauta», aparecían unos tipos de otro planeta, que se llamaban los «Manos», que tenían…

—Mexicanos. «Manito», se decían…

—No, gil. No seas hijo de puta.

—Ah no. Esa era «Cisco Kid».

—No te acordás de un sorete. Los Manos, que tenían una mano derecha llena de dedos…

—Como cualquiera —Mochila mostró su mano.

—No… Muchos más. Como hasta acá —Mario tiró una línea imaginaria desde la punta de sus propios dedos hasta el codo—. Bueno, esos tipos dirigían a varias especies de bichos extraterrestres que invadían la Tierra. Pero ellos, a su vez, estaban controlados por otra especie superior. Entonces, estos «Manos», que eran iguales a nosotros salvo esos dedos, tenían insertada en el cuerpo una glándula, una glándula que le llamaban «Glándula del Terror» y que les habían insertado esos cosos que los dirigían a ellos. Y… ¿para qué les habían insertado esa glándula? Porque los Manos, igual que los humanos, al sentir temor segregaban una especie de adrenalina y ésta, a su vez, activaba la glándula. Y entonces la glándula dejaba escapar un veneno y el veneno los mataba en minutos, nomás. ¿Me entendés? Si ellos se intentaban rebelar contra la especie superior, sentían miedo y, ahí nomás, cagaban la fruta. ¿Linda idea, no? Porque, además, había otra cosa, fijate. Algunos de ellos habían intentado operarse para sacarse de allí esa glándula pero, al operarse, sentían miedo, y de nuevo la misma cosa, activaban la glándula, ésta largaba el veneno, etc., etc., etc… ¿Era ingenioso, no? Piola como idea. De… ¿cómo se llamaba?… Oesterheld.

Mochila se quedó mirándolo un instante, con expresión confundida.

—Y… ¿qué querés decir con todo esto? —preguntó—. ¿Ahora me vas a salir con que vos tenés una de esas glándulas? ¿Me vas a pedir guita para operarte?

—No. No. No —Mario pegó con la punta de su dedo índice sobre la mesa—. Yo tengo una glándula pero de la pelotudez. Ese es el asunto. Una glándula de la pelotudez. Cuando a mí una mina me gusta mucho, como ésta, Marta… me pongo pelotudo. El mismo hecho de que la mina me guste mucho, me paraliza. Me pone tan nervioso que me pongo hecho un pelotudo, no sé lo que digo, hago boludeces… La glándula segrega algo que me idiotiza. Después pienso en las cosas que he dicho, o en las que debería haberle dicho y me quiero morir. Las minas deben pensar que uno es un retardado total. Y es precisamente porque me gustan demasiado. Es increíble. Con las minas que no me gustan no me pasa. Ahí soy un duque, soy Dean Martin. Jodo, soy ocurrente, hasta puedo ser brillante. Al pedo. Porque a quien yo quiero gustar no es a los escrachos.

—Mario… Mario… —Mochila trató de ser comprensivo—. Yo sé que eso pasa, yo sé que eso pasa… Pero te puede pasar al principio, la primera media hora, la primera…

—Década.

—No seas pelotudo. Si vos…

—Si yo me quedo solo con esta mina te juro que no me sale una palabra. La glándula me…

—Andá a la concha de tu madre vos y la glándula…

Se quedaron en silencio. Mochila miraba sin ver hacia la caja registradora, pegaba repetidas veces con la suela del pie derecho sobre el piso, fastidiado.

—¿Sabés qué le dijeron a Pelé cuando debutó en Suecia? —preguntó de pronto. Mario negó con la cabeza, algo desacomodado.

—«Andate al mediocampo y tocala corta.» Eso le dijeron —agregó Mochila. Mario entrecerró un poco los ojos, como buscando la metáfora—. O sea. Hasta que se te pasen los nervios, no trates de deslumbrar, no trates de ser brillante, no trates de meter el pase de gol…

—Pero él era negro, Mochila…

—Es negro.

—¡Es que ni siquiera pretendo ser brillante! Me bastaría con no ser tan imbécil…

—Tocá corto.

—Una teta le voy a tocar… —musitó Mario—. Además… además, Mochila, comprendeme —se irguió de pronto como para seguir hablando pero calló, prudente. El Pochi había entrado por la puerta de Santa Fe y Sarmiento, pero se quedó enganchado en la mesa de los fotógrafos. Mario retomó el tema—. Yo creo que las cosas se tienen que dar naturalmente. Vos viste cómo es este boliche. Vos, por ejemplo, no conocés a alguien. Pero, de pronto, por ahí, mañana, estás sentado en la misma mesa con él. ¿Por qué? Porque te llama un amigo común. Porque viene a tu mesa a charlar con un amigo tuyo. Porque está en un grupo donde vos te acercás a preguntar algo. Es así… Entonces eso es más natural, menos forzado. Yo me sentiría mucho más cómodo si se diera algo así con esta mina…

—Oíme, Mario… Oíme… —Moreyra había pasado como una ráfaga, dejando un cortado sobrante, al tanteo, enfrente de Mochila—. ¿Cuánto…?

—Porque… ¿viste cómo es este boliche? —arremetió Mario—. Yo creo que el secreto de este boliche está en la proximidad de las mesas. Están muy juntas. Ahí radica el éxito de este boliche. Vos estás sentado en esta mesa y casi casi estás escuchando la charla de los de la mesa de atrás. Y se tocan las sillas, incluso —Mario se tiró hacia atrás sobre el respaldo y sonrió, ejemplificando—. Vos estás en una mesa y por ahí girás un poquito y ya te integrás a la de al lado…

—Un conventillo.

—Un conventillo. Un día… —Mario se lanzó de golpe con el torso hacia adelante, confidente—. Un día yo estaba sentado en una mesa, y atrás, acá mismo, atrás, estaba la Flaca con unas amigas —bajó la voz—. Si yo me inclinaba para atrás la tocaba, con los hombros, o con la cabeza. La tocaba…

—Mario… —insistió Mochila con los ojos entrecerrados—. ¿Cuánto hace que decís que la venís marcando a esta mina?

—¿A la Flaca? Y… desde que la descubrí… Cuando era novia del barba… No sé. Un año… Un año y medio…

—Cuando era novia del barba… Vos te referís al Tito, al Tito Aramayo… Bueno, te cuento, eso fue hace más de tres años, porque hace más de tres años que el Tito está en Porto Alegre. Casi cuatro años hace, por lo menos.

—Y… sí…

—Y en esos cuatro años… —Mochila enarcó las cejas y cerró su mano derecha como si empuñara un cuchillo, señalando a Mario—. Escuchame bien. En esos cuatro años, esa situación que vos decís, que vos estás esperando, no se ha dado nunca. Nunca hubo un amigo sentado en la mesa con ella, ni ningún amigo te la trajo a la mesa con vos, ni se dio vuelta para pedirte fuego, ni estaba en un grupo donde vos podías haberte integrado… Nada…

—Nada… Es verdad… Nada.

—¿Y hasta cuándo vas a esperar, Marito?

Mario frunció la cara, miró hacia otro lado.

—¿Hasta cuándo vas a esperar? —hirió de nuevo, Mochila—. Vas a ser un viejo choto y vas a venir acá con un bastón, con boina, con una cánula de suero puesta, para ver si alguna vez se da la puta casualidad de que te podés sentar con esa mina…

—Y… —se encogió de hombros, Mario.

—Oíme —Mochila giró la cabeza y pegó una mirada rápida hacia la mesa de la Flaca que, sola, estaba anotando cosas en una agenda—. Mirá, está sola. Al pedo. Voy, me siento con ella, hablo con ella y después te llamo…

Mario se secó la transpiración de la nariz, meneó la cabeza, pareció atacarlo la desesperación y estar a punto de ponerse a llorar.

—No, Mochila… No…

—Yo puedo hacerlo, pelotudo —se enojó Mochila—. Te digo que soy amigo de ella. Lo he hecho un montón de veces. No va a quedar como algo forzado o…

—No, Mochila… Está llena de machos esa mina…

—¿Cuándo? ¡Ahora está sola, pelotudo!

—Ahora no. Pero… ¿Vos te creés que no la veo? La miro constantemente, te digo. Todos los días con un macho nuevo. Pendejos…

—Mejor para vos, mejor para vos. Si anda todos los días con un macho nuevo es que no anda con ninguno. Aparte, no te engañés, Mario. No te engañés. Yo conocía una mina que estaba buenísima. No podía ni caminar de lo buena que estaba. Lindísima, además. Y esta mina, me decía —hará un par de meses nomás, está casada ahora, tiene como cuatro hijos— me decía que cuando ella era joven, había fines de semana que se quedaba en casa como una boluda porque nadie la llamaba para salir. Los tipos la veían tan linda, tan rebuena estaba esa hija de puta, que todos pensaban lo mismo, eso que vos pensás también, que estaba llena de machos. Que la llamaban de todas partes del país para invitarla a salir, que Rainiero de Mónaco le ponía un télex para salir de joda. Entonces, no la llamaban. Y la pobre santa se quedaba como una boluda los sábados a la noche viendo televisión con una tía rechota que tenía…

—Este no es el caso… Este no es el caso —negó Mario. Mochila volvió a darse vuelta, mirando sin discreción alguna hacia la mesa de la Flaca.

—Está sola, boludo. Está haciendo tiempo. Aprovechá ahora —volvió a su postura anterior restregándose la cara con una mano, casi con desesperación—. Decí que yo no puedo… Pero…

—Además… Además… —buscó las palabras, Mario—. No se puede. Yo no puedo ir y encararla así a esta mina, en frío… Hay convenciones. Hay convenciones que se juegan entre un hombre y una mujer y que hay que respetar.

Mochila lo miraba con una expresión cada vez más atormentada.

—Sí, claro —dijo Mario—. Vos sabés, y ella sabe, y vos sabés que ella sabe que vos sabés, que si vas y la invitás a una mina a tomar un café, en realidad lo que le estás proponiendo es ir a coger.

—No es tan así.

—Esa es la verdad. Esa es la realidad de las cosas. La verdad de la milanesa. Pero vos no podés ir, acercarte a la mesa y decirle «¿Vamos a coger?». Porque aunque encierre el mismo significado, no es lo mismo. Para una mina no es lo mismo y tiene todo el derecho del mundo de mandarte a la reputísima madre que te parió, Mochila, es la verdad. Puede decirte «¿Usted por quién me ha tomado?» y hacerse la ofendida y tiene toda la razón. Hay que guardar ciertas normas de urbanidad. Vos dirás que es una hipocresía y todo eso, pero…

—Yo no te digo que sea una hipocresía —expiró Mochila, agotado.

—… vos tenés que dejarle una puerta abierta a la mina. No podés encerrarla, no podés dejarla sin opciones. Fijate vos, cuando yo anduve con la Zulema… —se entusiasmó Mario—. Hay minas con las que vos tenés ya todo conversado, todo claro, y no hay más que hablar. Cuando le decís de salir, te tomás un tacho y te vas al mueble derecho viejo, porque sabés que la mina no se va a descolgar con «Pero… ¿adónde vamos? ¿Adónde me llevás?».

—«¿Qué son esas luces rojas?»

—«¿Qué son esas luces rojas?». ¡Nada de eso! Pero, por ejemplo, con Zulema, yo me las rebusqué para que me prestaran un departamento. Entonces fuimos a cenar, hablamos un rato y después yo le pude decir «¿Querés venir a mi departamento a tomar algo?», con lo que le estás dando a la mina la opción de ir al departamento y después, si no le gusta la mano, negarse. No sé… decir… «Se me hizo tarde» o… «Vos me interpretaste mal»…

—Oíme… Vos sos una antigualla… Si la mina acepta ir a tu departamento es porque le gusta la mano y ya sabe cómo viene la cosa… No son tan boludas, Mario… ¿O te creés que somos nosotros los que atracamos?

—De acuerdo, de acuerdo —se apuró Mario—. Pero vos le estás dando la opción con el departamento. Si vos le tenés que decir «¿Vamos a un mueble?», ¿qué opción tiene la mina? Vos le estás diciendo «vamos a coger», lisa y llanamente. No le das salida.

—Si vos le decís «Vamos al departamento» también le estás diciendo «Vamos a coger», querido. ¿O con quién estás saliendo? ¿Con Heidi?

—Ya sé… Ya sé… —Mario se mordió los labios, transpirando—. Pero no es lo mismo. Es una cuestión de elegancia. Si vos invitás a una mina a un hotel, estás dando por sentado que vos no tenés ninguna duda, o que no tenías ninguna duda de que a esa mina te la ibas a pirobar, que era fácil, que era una fija. Es una cuestión de… dignidad, digamos…

Mochila meneaba la cabeza, negando.

—Sos una antigualla —suspiró—. Un relicario…

—Es difícil de explicar —insistió Mario—. Es como si vos vas a un bodegón y el mozo ve que vos tenés tal pinta de pordiosero que viene y, sin preguntarte nada, te pone en la mesa un pingüino de vino tinto de la casa. ¿Qué te queda por hacer en ese momento? Levantarte e irte, querido. Ese mozo te está ofendiendo. Porque aunque vos seas un pordiosero y se vea a la legua que no te podés bancar ni por puta un vino más o menos pasable, el tipo tiene la obligación moral de alcanzarte la lista de vinos y preguntarte «¿El señor tiene alguna preferencia? ¿Desea algún vino gran reserva?». Entonces ahí sí, vos podés devolverle la lista y decirle, tranquilo «No, muchas gracias. Tráigame un pingüino con tinto de la casa» porque la verdad es que no tenés ni un mango partido por la mitad para elegir otra cosa… ¡Porque es un problema de dignidad, mi viejo! ¡Te tienen que dar la oportunidad de elegir, ése es el asunto! Pueblos enteros han ido a la guerra por eso…

—¿Porque vino el mozo y les sirvió un pingüino de…?

—No. Por dignidad.

—Oíme, Mario… —Mochila pareció animarse de repente—. Yo me levanto y voy a la mesa de la mina y le hablo.

La expresión de Mario fue de pánico. Advertía un atisbo de determinación inquebrantable en la voz del Mochila.

—No, Mochi, no jodás —se enojó.

—Voy, boludo. ¿No puedo ir, acaso? Todos los días hablo con ella…

—Vos tomás medio pingüino de tinto de la casa y te ponés a hacer boludeces, Mochila… Dejame de joder… No me gusta tanto después de todo…

Mochila se puso de pie. Mario se tapó la cara con la mano.

Luego la destapó y habló mirando hacia otro lado. Transpiraba.

—Dejame de joder, Mochila. Sentate —rogó—. Yo no voy. Si vos me llamás yo no voy. Me voy a la mierda. Me voy al baño. Te juro que no voy…

—Oíme, boludo —se agachó un tanto, Mochila—. Hoy puede ser un día histórico para vos. A veces las minas que menos bola parece que te dan son las que más te vienen marcando, al final de cuentas. No seas ingenuo. Las minas son muy histéricas y ésta es de las más histéricas que conozco…

—Te juro que no voy, Mochila… Sentate, no seas boludo… No me hagás pasar un mal rato…

—Por lo menos te sacás la duda de encima, pelotudo. Si te da pelota, perfecto. Si no te da pelota, bueno, al menos te sacaste ese quilombo de la cabeza, ya no te andás preocupando si anda con un macho, o con cuatro, o con cinco mil…

—Dejame vivir con la ilusión, Mochila… De veras… Sentate…

Mochila giró sobre sus talones y enfiló hacia la mesa de la Flaca. Mario, automáticamente, pivoteó sobre su silla primero hacia la calle Santa Fe y luego en sentido contrario, hacia el mostrador, como si estuviese sobre un sillón giratorio, fingiendo mirar hacia el teléfono público, los baños y las botellas expuestas en los estantes de vidrio. Se pasaba repetidamente las yemas de los dedos sobre las cejas.

Mochila se dejó caer, despreocupado, sobre la silla vacía enfrente de la Flaca y, al punto, ésta, sonriendo, cerró la agenda y comenzaron a charlar. No dejó pasar mucho tiempo, Mochila, y tras algunas preguntas livianas de rigor, encaró el tema con la practicidad de un ejecutivo joven.

—Che, Flaca… —casi anunció—. No mirés ahora… ¿Vos lo conocés al muchacho que está sentado conmigo, el de lentes?

Ella dio una pitada larga a su cigarrillo, lanzó algo de humo por la nariz y dijo: «Sí. De acá. Del boliche».

—Bueno. Está muerto por vos.

Marta miró al Mochila con expresión entre dura e inquisidora.

—¿Ese pajero? —preguntó luego, casi airada. Mochila asimiló, apenas, el golpe.

—¿Por qué «pajero»?

—Hace como mil años que se la pasa mirándome y jamás se ha atrevido a decirme nada.

—Lo que pasa es que… ehh… Es muy tímido…

—¡Por favor! —la Flaca sacudió la cabeza revoleando un mechón de pelo—. ¡Es un pajero!

—No, Flaca —Mochila estaba casi acostado sobre la mesa, apoyado el brazo izquierdo desde la axila hasta el codo, buscando buenas razones con cautela de minero—. Es muy tímido… Te digo que es muy buen tipo… es un tipo interesante…

Marta extendió su mano derecha y la apoyó en el antebrazo de Mochila. Suavizó su tono y su mirada.

—Mirá, Mochila, te agradezco. Pero estoy cansada de la histeria de los tipos. Ya somos grandecitos. Ya no soy una pendeja…

—Pero lo parecés…

Marta estiró una sonrisa forzada.

—Te agradezco —repitió.

Mochila se quedó mirando un rato hacia la esquina de Sarmiento y Santa Fe. Como no encontró nuevos argumentos para su propuesta, se levantó cansinamente, saludó a la Flaca y se fue. Desandó cuatro pasos y volvió a su silla de la mesa compartida con Mario. Este, demudado, había pedido una medialuna de «La Nuria» y otro café, como para hacer algo.

—Ehhhh… —vaciló Mochila, mirando perdidamente hacia el baño.

—¿Qué…? ¿Qué pasó? —tragó saliva Mario, intuyendo, quizá, lo peor.

—Dice que está esperando al novio…

Mario mordió un nuevo pedazo de medialuna. Meneó la cabeza.

—Te dije… —dijo.

—Qué cagada —musitó Mochila.

—¿Viste? —Mario parecía aliviado.

—Pero, al menos, lo intentamos…

—Te dije… —Mario se acomodó los lentes, mirando hacia la calle, mientras apuraba el último bocado, limpiándose los dedos con una servilleta.

—Qué va a ser…

—¿Será posible, este boludo del Sobo? —se quejó Mario—. Justo hoy que lo necesito y no aparece…

Madona

Las fechas no son mi fuerte, pero eso debe haber sido a fines del '83 ya que, recuerdo, acabábamos de perder la cuenta de «Honeywell». Hay gente que me recomienda que no lo cuente, pero ya lo he contado tantas veces que no pienso que me pueda comprometer. En verdad, ocurre que no me creen. Es cierto que el mundo de la publicidad es un poco desmesurado, pero admito que esto suena un tanto fuera de lo real.

Aquel día yo recibí la invitación y el folleto por carta, en la agencia. Nada en particular que pudiera impactarme, dejando de lado que el folleto, una revista en realidad, una especie de house-organ, estaba muy bien impreso y presentado. Empecé a prestar mayor atención cuando, hojeando esa revista, encontré una foto mía y no era una foto que yo recordara. El texto adjunto me anunciaba como uno de los disertantes en un congreso de publicidad a realizarse en Madona, una isla del Caribe. Era la primera noticia que tenía sobre el asunto. El tema de mi supuesta disertación («Ética del mensaje y antenas parabólicas para un mundo en desarrollo») no me era desconocido, pues sería el mismo que había desarrollado el año anterior en Cartagena, Colombia. Volví entonces a la carta, en la que no había casi reparado. Allí constaba la invitación al congreso, informaba que Madona era un Estado independiente y se me anunciaba que, a las dos horas exactas de que yo terminara de leer esa carta, los organizadores me llamarían por teléfono. Pedí a mi secretaria, entonces, que me comunicara con Alberto Casa, en Bogotá.

—¿Qué hubo, che viejo? —gritó Alberto, desde el otro lado, haciéndose el argentino.

—¿Cómo andás, Alberto?

—Contento, hombre, porque sé que vamos a vernos en Madona. Tú vas, me imagino.

—Bueno, es que no sé… Tengo muchas cosas que…

—Pero… ¿Qué decís, che viejo? —estaba convencido de que su imitación del argentino era perfecta—. Son sólo cinco días allí. Platicamos un poco. Tomamos sol. ¿Has visto las niñas de la tapa del folleto?

—Sí. Las vi —tenía la revista en la mano.

—¿Cuál te gusta a ti? ¿La mona de la derecha, que sostiene el cartel de la convención, o el morenito del otro lado?

—¿Va Prisney también?

—¿Prisney? Sí, hombre, por supuesto. Acabo de hablar con él. Me dijo que terminaba de echarse una bronca de madre con su mujer y que necesitaba unos días de relajo. No puedes faltar, Roberto. No puedes hacernos esa putada.

—¿Hablará de nuevo sobre «El consumidor culposo»?

—Carajo. ¡Qué pesado el gordo con ese tema!

Corté con Alberto y ya estaba entusiasmado. Cinco días con amigos, en una isla del Caribe, misteriosa para más datos.

El llamado telefónico me sorprendió cuando estaba tratando de localizar en un atlas, junto a mi secretaria, la isla de Madona entre un millar de otras islas. Habían pasado dos horas exactas desde que leyera la carta-invitación y allí estaba una voz femenina con entonación caribeña pidiéndome la confirmación de mi viaje. A los cinco minutos de charla, aquella mujer ya me trataba familiarmente, me decía «Robertico» y me sugería que no tomara demasiado en serio lo de la disertación.

—Oye, Roberto —canturreaba—. Lo que nosotros queremos es tenerlos a ustedes acá. Que conozcan la isla. Que disfruten la isla. Queremos que la gente de todo el mundo conozca nuestra isla. Y lo de la convención ¿cómo podría decirte, Roberto? es casi una excusa para promoción turística. ¿Qué mejor que un grupo de publicistas, que conoce todos los secretos de la propaganda, para difundir las ventajas de nuestras playas y de nuestra hotelería?

Antes de cortar me dijo «Te espero, mi amor». Yo sabía que el empleo de esos términos en el Caribe no significa compromiso afectivo alguno, pero no pude evitar sentirme seducido. Y si de algo sabemos los publicitarios, es del arte de la seducción.

Ocho días después, un jet de la línea guatemalteca Quetzair me depositaba en el aeropuerto de Jengibre, capital de Madona. El viaje había sido muy largo ya que, por supuesto, no hay vuelos directos a la isla. Debí volar a Caracas con Avianca, luego a Panamá con la United y, tras una espera de cinco horas en Tocumen, la Quetzair me llevó hasta Madona. Más de una vez, durante el viaje, pensé que estaba cometiendo un error y que tendría que ser muy gratificante la estadía en la isla para compensar tamaña fatiga. Maticé los vuelos, sin embargo, procurando alguna información sobre el mínimo Estado independiente al que habría de llegar. Pero no figuraba en ningún mapa de vuelo de los que se encuentran en las revistas institucionales de las empresas aéreas. Supuse, entonces, que Madona habría sido alguna colonia de la corona inglesa, o bien un cascote más de las Antillas Holandesas o, en el último de los casos, el peñón de castigo donde enviaban a los presos de mala conducta de Cayena, el célebre presidio francés. Las fotos que aparecían en el folleto que me enviaran a Buenos Aires reflejaban una realidad muy distinta, sin embargo. Playas de arena como talco, el consabido mar traslúcido, los cónicos quinchos de paja en la playa y en torno a las piscinas con agua azul turquesa. Las palmeras, las pinas, las reposeras, las habitaciones del hotel, amplias y luminosas, con televisión y con jacuzzi. Se hacía difícil imaginar a Papillón aherrojado en uno de esos hoteles cinco estrellas, preparando una barca sustentada en cocos, para escapar mar afuera.

—Tenía otro nombre —me informó Socorro, que resultó ser mi interlocutora telefónica, mientras me llevaba hasta el hotel desde el aeropuerto aquella noche, destrozado de cansancio—. Esto era «Cayo de Doldrecht» bajo la dominación holandesa. Al convertirse en Estado independiente pasa a llamarse Madona, que significa «Hogar del Sensén» en créole. No me preguntes qué es el sensén. Yo no soy de acá, soy de Tobago.

Socorro no era muy linda, pero comprendí que podía llegar a serlo con el paso de los días. Se la veía firme y decidida al volante, lejos de la imagen de la mujer sometida de las sociedades machistas latinoamericanas. La noche era densa, calurosa y húmeda. Fue un bálsamo llegar al aire acondicionado del hotel «King Batavia». Con eficiencia y autoridad, Socorro chequeó mi reserva, me confirmó que Alberto ya había llegado y se despidió hasta el día siguiente. Yo había rechazado una invitación suya a cenar. Apenas una hora antes había dado cuenta de mi comida número 18, sumados los vuelos, y sólo tenía ganas de ducharme e irme a la cama.

Al día siguiente me desperté aun antes de que me llamaran de conserjería. Me sentía un animal salvaje. Socorro no me había entregado ninguna de las habituales carpetas que incluyen programación, currículums y propósitos, por lo tanto no me sentí obligado a vestirme formalmente. Con pantalón blanco muy liviano, mocasines y remera de marca, bajé a la cafetería. En el trayecto comprobé que el hotel no estaba demasiado animado. Algunos yanquis y canadienses caminando cansinamente por los halls monumentales, luciendo mallas y camisas multicolores. Familias de nórdicos, con cabellos casi blancos de tan rubios, enfilando con sus toallas hacia la playa. Alguna pareja bien vestida recorriendo las vidrieras de las boutiques del lobby que aún no habían abierto. Un solitario ejecutivo de traje desayunando fuerte en una mesa junto al ventanal que daba al mar. Y la luz desmedida del sol inundando todo a través de los cristales. La música suave. Las plantas numerosas y sabiamente dispuestas en el interior de la cafetería.

Me encontré con Alberto, que estaba tomando su tercer café con jugo de guanábana. Hizo el habitual escándalo de abrazos, risas y palmadas. También vestía sport y parecía de estupendo humor. Juntos estudiamos a los otros huéspedes del hotel que desayunaban. Había otra mesa con ejecutivos. Hablaban en voz baja, tal vez en alemán y en inglés. Esgrimían carpetas, intercambiaban papeles.

—Esto debe ser como Grand Cayman, Roberto —me dijo Alberto—. Un enclave bancario. Independiente. Con muchas facilidades para lavar dinero.

Poco después apareció Laercio Downlivi, el brasileño, y se unió a nosotros tras ampulosas muestras de cariño. Yo había estado con el paulista en Cartagena. Alberto no recordaba si la última vez que se habían visto había sido en Quito o en Puerto Vallarta.

—¿Llegó Prisney? —pregunté, entre risas.

—Hombre, que no lo sé —dijo Alberto—. Estará encerrado en su habitación, preparando su tesis.

—«El consumidor culposo» —se rió Laercio, que hablaba bastante bien el castellano—. Al final va a conseguir que le creamos.

Pregunté a Alberto cómo se perfilaba la cosa en materia de mujeres.

—Dame tiempo, hombre —protestó—. Llegué recién ayer, poco antes que tú. Me fueron a buscar al aeropuerto dos muchachas, muy simpáticas, pero nada más. Aún no vi a las recepcionistas.

—Vi varias turistas nórdicas, en tetas, en la playa —dijo Downlivi.

—¿Ya fuiste a la playa?

—Desde la habitación.

—Pero, tú sabes, Laercio, cómo son estas cosas —dijo Alberto—. Yo piloteo. ¿Tú no piloteas más? —Downlivi negó con la cabeza—. ¿Ya no tienes el Cessna? Bueno, pero tú sabes. El instructor te dice que si se te planta el pendejo motor, allí nomás, en ese mismísimo instante, tú tienes que mirar qué hay abajo. Y allí, allí mismo, ya, ya, en ese momento, elegir en qué puto campo vas a aterrizar. Cosa que planeas y te largas a esa vaina. Miras, eliges y te largas. Con esto de las mujeres en estos congresos y convenciones es lo mismo. Si apenas llegas, en el primer día, cuando te presentan a todos, y a todas, no ves allí a la mujer apropiada, la cagaste, hermano. Porque puede haber mil turistas nórdicas, o puede estar la Kim Basinger esa cenando sola en la mesa de al lado, que tú la cagaste. Porque no te puedes escapar a la obligación de cenar en la mesa de tu anfitrión, de visitar los lugares que quien te invita quiere que tú visites…

—No podés escaparte del circuito programado…

—¡Eso! ¡Te han invitado para eso, hombre! Te pagan el pasaje en primera, te instalan en un hotel cinco estrellas, te dan de comer baby lobster… ¡No te vas a escapar con la primer mujerzuela que se te cruce, carajo!

Un joven musculoso llegó, muy deportivo, por nosotros. Una limusina blanca nos aguardaba afuera.

—Tú no te preocupes por las mujeres, Laercio —alcanzó a redondear Alberto—. Tan elegante como has venido, carajo. Sucumben.

Downlivi estaba en traje liviano, celeste tiza. Y zapatos combinados de Cole-Haan, New York.

Mientras cruzábamos la ciudad en la limusina nos preguntábamos adónde iríamos. Bordeábamos el mar, viendo las pequeñas calas de aguas quietas llenas de yates con aparejos para la pesca de altura. Pasamos frente a otros hoteles, lujosos también. Pero no se veía mucha gente.

—Debe haber un centro de convenciones, como en Cartagena —dijo Laercio.

—Pensé que se haría todo en nuestro hotel —opinó Alberto—. Tiene un salón para congresos y esas vainas en el tercer piso. Muy bueno.

—No vi ningún afiche anunciando el congreso. Ni siquiera en nuestro hotel —comenté—. Y eso que parece un congreso importante. Socorro me dijo que venía Gonzalo Mezza, el español de Ted Bates.

—Es que en ciertos hoteles —dijo Alberto— no quieren que aparezca nada que recuerde el trabajo. Como en algunos Mediterranée. Fui al de Isla Mauritius en agosto pasado. Oye, Roberto, que me quería morir. Ni un puto periódico, ni radio, ni televisión en las habitaciones. Para que te desenchufes de la realidad allí adentro, me decían esos cabrones. Estuve a punto de quemar el hotel, carajo. Yo, que lo primero que hago es encender el televisor cuando llego.

—No es para publicistas eso —se horrorizó Laercio.

La limusina se detuvo, no frente a un centro de convenciones, sino frente a otro hotel, más grande y aún más ostentoso que el nuestro. Bajamos y seguimos hasta la zona de las piscinas a nuestro chofer, quien saludaba animadamente a cuanta persona se nos cruzaba. Más allá, a unos quinientos metros, se veía el mar. El chofer nos condujo hasta la más grande de las piscinas, ubicada entre palmeras y quinchos de paja, casi donde comenzaba la arena de la playa. No había mucha gente bañándose allí. Todo el mundo estaba en el mar. El viento solía traer algún grito lejano, alguna risa. Y el rumor de las olas, el graznido inoportuno de las gaviotas.

Bajo uno de los quinchos, donde había un bar americano, se hallaba un hombre gordo, que no superaba los 45 años, rubio, totalmente vestido de blanco, como si viniera de jugar al tenis. Estaba sentado a una mesa de metal, cubierta de platitos con mariscos, y se sonrió al vernos llegar. No dejó de comer por eso. Transpiraba copiosamente pese al viento fresco que llegaba desde el mar. Detrás de él, sentados en taburetes, en la barra del mostrador, había otros tres hombres, algo más jóvenes, bien vestidos, pero con mucho oro. Cadenitas al cuello, pulseras, anillos. Fue el primer indicio que empezó a intranquilizarme. El gordo apenas despegó el culo de su asiento cuando nos presentaron y no abrió la boca porque estaba masticando. Sólo se sonrió al volver a sentarse. Respiraba agitadamente. Se tomó un vaso enorme de cerveza helada de un solo trago.

—¡Qué gusto verlos, hermano! —arrancó apenas hubo apurado la cerveza, casi a los gritos—. Es un honor para mí tenerlos por acá, carajo. Tres popes de la publicidad mundial —miró a su gente, señalándonos a nosotros, como explicándoles quiénes éramos. Los de la barra se sonrieron, de compromiso—. Es un gusto, es un gusto. ¿Cuándo has llegado, Roberto? ¿Qué quieren tomar? ¡Carmenza! —gritó—. ¡Sírveles whisky a los amigos! ¡Tómate un whisky, Alberto! Es escocés, es muy bueno, hermano.

Alberto se negó cortésmente, algo apabullado, como nosotros, ante la vitalidad avasallante del gordo.

—¿No quieres? ¿No quieres, Alberto? Te jodes, hermano. Es gratis. ¿No quieres un jugo? ¿Un vino? ¿Tú no quieres un vino, Roberto? Los argentinos toman vino, es bueno el vino de ustedes. Tengo vino chileno. Tráele un vino, Carmenza, a Roberto. ¿Quieres una cervecita? ¿Quieres una cervecita?

De algún lugar apareció una muchacha, mulata, y nos sirvió cerveza indiscriminadamente, mientras el gordo no cesaba de hablar, haciendo preguntas al voleo, sin dar tiempo para las respuestas. Se reía, de tanto en tanto, y la risa parecía salirle del centro del pecho, como un jadeo, como el comienzo de una tos crujiente nacida en los pulmones.

—Come muelas de cangrejo, Laercio —el gordo alargó un plato lleno de pinzas rosáceas a Downlivi—. Están muy buenas. ¿Las has comido? ¿Hay cangrejos en Río? Cómelas, cómelas. ¡Pruébalas, coño! No te harán nada. Son muy queridos los cangrejos en esta isla, muy queridos. Camino por la playa y me saludan todos, los pobrecitos, los que tienen muelitas todavía. Porque nosotros, acá, les quitamos las muelas pero no los matamos, hermano, los volvemos a la playa para que les crezcan de nuevo. Tú sabes, les crecen de nuevo como las colas a los lagartos. Eso es equilibrio ecológico, hermano, entonces no agotamos las reservas naturales de la isla. Estas que estoy comiendo son muelas de segunda generación. Pruébalas, Roberto, ¿no quieres? Puta estos argentinos, siempre desconfiados. Y los cangrejitos me ven y me saludan, hermano…

Se limpió las manos en la remera blanca impecable mientras le dejaban nuevos platitos con mariscos y más cerveza.

—Nosotros queríamos saber… —me atreví a comenzar, aprovechando la pausa.

—Lo del Congreso —se apresuró a interrumpirme—. Bueno, oye, lo del Congreso. Bueno, mira, lo del Congreso es todo una gran mentira. Una mentira inventada por mí. ¡No sólo ustedes son imaginativos, hermano, o creativos! ¡Yo también puedo serlo, coño, y se me ocurrió esto del Congreso!

Lo observamos en silencio. Luego nos miramos entre nosotros para volver a prestarle atención.

—Es una promoción turística —arriesgó Alberto.

El gordo se rió con su jadeo trabajoso.

—Una mierda —gesticuló—. Tampoco.

—Perdón, un momento —desde su mayoría de edad, Laercio, osó interrumpirlo—. Yo recibí una invitación, un folleto. Preparé, incluso, mi disertación. He traído diapositivas, gráficos comparativos…

—Laercio… Laercio… —cortó el gordo—. Bótalos por la ventana. Toma la invitación, el folleto, los gráficos comparativos que tú dices y bótalos por la ventana del hotel. O los botas en la piscina, acá mismo. O te los metes en el culo, es lo mismo, a mí me da lo mismo —los tres experimentamos un respingo—. Lo del Congreso es una farsa, hermano, una mentira inocente…

—¡Un momento! —se puso de pie Laercio, enojado—. ¿Qué tipo de broma es ésta? ¡Ni siquiera sabemos quién es usted! Esto es absurdo y ridículo. Yo…

—Oye, Laercio, hermano —lo apaciguó el gordo—. Mira, tú también me pareces ridículo con ese traje y esos zapaticos, acá, en la playa, junto a una alberca y bajo el sol… —comenzó a golpetear con las manos regordetas sobre la mesa, haciendo temblar los platitos, y a cantar una canción que hablaba de la playa, las atarrayas y el Mar Caribe—… Pero yo no te digo nada, hermano —paró de golpe de cantar—. Porque tú eres mi invitado y te debo respeto. Mira. Yo soy el dueño de esta isla y estoy así —se tomó la camiseta por la sudada pechera y la estiró hacia adelante—. Acá somos así, sabrosos —volvió a cantar, ahora en un idioma sincopado, que supuse el papiamento—. Y siéntate, ya que me pones nervioso, hermano. ¡Carmenza! Sírveles ron a mis amigos. ¿Te gusta el ron, Alberto? Toma ron, entonces, es bueno el ron de aquí. Mira —siguió luego, ya sentado, y mientras comía una tarta de fruta—. Yo soy el dueño de esta isla, o el rey, o el presidente, como tú quieras Laercio, como tú quieras Roberto. La compré y he construido todo lo que tú acá puedes ver. Y déjame decirte algo, yo soy un villano, hermano, un delincuente, eso soy. Si tú dices que soy un delincuente, lo acepto, porque soy un delincuente, es mi trabajo, así como tú trabajas de venderle cosas a la gente, yo, desde sardino, estuve en el delito e hice un imperio, puedes verlo —señaló vagamente hacia el paisaje—. Pero… tú —miró con fijeza a Laercio— antes, dijiste algo que me dolió, Laercio. Te juro que me dolió, pero es la verdad, la más pura de las verdades. Me dijiste «Ni siquiera sabemos quién es usted». Y es cierto, hermano. Es una verdad de a puño. ¿Tú me conoces, Roberto? ¿Tú sabes cómo me llamo, Laercio? ¿Tú sabías de mi existencia, Albertico? No, no lo sabían. No tenían ni la más mínima idea de que había un tal César Virgilio Proaño Gómez, que era un zar del crimen organizado. Y eso ¿por qué, hermano? ¿Por qué? Porque no tengo publicidad, hermano, porque no tengo una imagen bien elaborada, coño, por eso.

Sentí como un impacto apaciguado en la frente. Comenzaba a comprender.

—Y para eso los he reunido acá —siguió el gordo—. Para que ustedes, los tres juntos, elaboren una campaña de publicidad para promover mi imagen. Los tiempos han cambiado y tú no puedes mantenerte en el mercado sin el apoyo de una buena campaña. Mira Bush, por ejemplo. Yo quiero que trabajen sobre mi imagen, más que nada. Siempre recuerdo aquellos villanos que veía en esos cómics que hacían los americanos, el «Batman», sin ir más lejos. Esos villanos como el «Pingüino», ¿te acuerdas del «Pingüino»? Bueno, muy bien, el «Pingüino» tenía su madriguera como un iglú, se vestía como un pingüino, atacaba con cubitos de hielo. O sea que estaba todo integrado, todo tenía relación, el hombre tenía su logotipo, su emblema, su papelería, su membrete de papel carta. El «Guasón» también, se pintaba la cara, hacía bromas. Eso quiero yo, coordinar mi imagen, y recurro a ustedes porque son de los mejores del mundo y hablan castellano como yo. Les tengo idea a los gringos y no hablo inglés, carajo. Y pago bien, oye, estamos hablando de miles de millones de dólares…

—¿Y si nos negamos? —preguntó Alberto.

—¡Hombre, los patacones! —se desentendió el gordo recibiendo un nuevo plato de plátanos fritos—. No preparan esto así en tu tierra, Roberto. Acá…

—¿Y si nos negamos? —repitió, duro, Downlivi. El gordo lo miró, con la boca llena de patacones. Luego hizo un gesto a uno de sus hombres, que estaba de pie junto a la piscina. El hombre tomó una cuerda de nylon que se perdía bajo las aguas transparentes y tiró de ella. Apareció primero una pierna, muy blanca, aferrada por la cuerda sobre el tobillo. A un nuevo tirón apareció íntegramente el cuerpo de un hombre ahogado, hinchado, semicalvo. Ante nuestro horror, lo sacaron entre dos esbirros de la pileta y lo dejaron tirado junto al borde.

—¡Prisney! —Laercio fue el primero en identificarlo. Alberto y yo no podíamos articular palabra.

—Prisney, pobrecito —gimoteó el gordo—. Qué pena con él. Se negó a trabajar en la campaña sobre mi imagen. Se puso malo. Lo encontramos ahogado en la piscina. El corazón, tal vez. Oye, Roberto, oye, Laercio —nos encaró de nuevo, con voz convincente, el gordo—. Yo no voy a obligarlos. Les ofrezco mucho dinero por la campaña. Yo no soy como el vecino de la otra isla, yo no vengo a hablarles de la revolución, de la doctrina o de la lealtad ideológica y esas cosas pendejas y que termina pidiéndote todo gratis, no. Yo pago por el trabajo. Y si no quieres, si no quieres te vas, hermano, eres libre. Dentro de 20 días llega el avión de la Quetzair, o te tomas una lancha y…

—¿Dentro de 20 días?

—Dentro de 20 días, si el tiempo es bueno. O te tomas una lancha y navegas hasta Providencia, acá nomás. Tú navegas y piloteas, Roberto. O puedes nadar, el agua es cálida… ¡Cheíto! —reprochó, de pronto, al hombre que estaba junto a la piscina—. ¡Saca ya ese cadáver de ahí, Cheíto, tengo que decirte todo! Junta moscas y después los turistas se quejan y con razón. Bótalo a la cala de los tiburones, hombre. Tengo unos tiburones —nos explicó a nosotros— que son las criaturas más dulces de la Tierra. Cuando ya me escuchan canturrear allí en la playa, por las noches, ya se acercan batiendo la cola como perritos para ver qué les arrojo. Hay que ver qué maravilla esos escualos —y abría la boca al decir «escualos», como en un ejercicio de vocalización, como quien hace gimnasia para tonificar los músculos faciales.

—Ahora díganme qué necesitan —apuró luego—. ¿Necesitan lápices, lápices de colores, papel, pinturitas? Ustedes me dicen y aquí les conseguimos todo. No sé qué usan ustedes, tenemos gomas de borrar, cartulinas, todas esas vainas que ustedes usan…

Una semana estuvimos encerrados con Laercio y Alberto en una suite del hotel trabajando en la campaña. Nos costó mucho, más que nada, la realización del arte. Yo, por ejemplo, hacía más de diez años que no tomaba un lápiz en mis manos. Alberto era muy diestro para la creación de textos y debió recuperar, entre puteadas, su olvidada habilidad para pasar a tinta. Laercio, pese a que su fuerte radicaba sólo en los estudios de mercado, hizo interesantes aportes al perfil de la imagen. Finalmente, pese al temor, pese a la pena por la muerte de Prisney y la bronca por el atropello, primó el orgullo profesional y compaginamos una más que aceptable campaña gráfica.

El siguiente encuentro con César Virgilio Proaño Gómez no fue junto a la piscina sino en una inmensa sala de reuniones, en su hotel, donde se hallaba cenando en compañía de algunos secuaces.

—Todo se basa —comenzó a exponer Alberto— en un diseño gráfico que recrea la imagen de «El Gourmet». Así como tú recordabas días a atrás, César, al Guasón, o al Pingüino, o al mismo Joker, nosotros hemos hecho un prolijo estudio de personalidad y hemos acordado que la imagen que mejor cuadra a tu forma de ser e idiosincrasia, es la de «El Gourmet».

Yo comencé a desplegar frente al gordo una serie de dibujos montados prolijamente sobre cartones forrados en papel afiche, de buen tamaño, protegidos por papel de seda, que mostraban un logotipo impactante: el reconocible perfil de un gorro de cocinero recortado en blanco sobre un círculo rojo. Abajo, en letra esbelta y delicada, en negro, podía leerse: «El Gourmet».

—El emblema irá en toda la papelería —continuó Alberto, mostrando los bocetos cuidadosamente terminados, ante la atención general—; la tarjetería, los memorándums a la prensa, las notificaciones de secuestros, los recibos por pagos de extorsión.

Luego pasamos a mostrarles el diseño de las armas, tema que le subyugaba, a juzgar por su atención obsesiva y sus repetidas preguntas. Al igual que el inmortal «Flecha Verde» de nuestra infancia, que disponía de flechas para cualquier propósito, «El Gourmet» dispondría de tenedores explosivos, cuchillos de todo tipo, platos voladores, comidas envenenadas y, lógicamente, bombitas de crema o chocolate, rellenas de gelinita. Se lanzarían también obleas, afiches, botones solaperos y calcomanías. El logotipo de «El Gourmet» podría proyectarse con láser sobre las nubes bajas o los edificios más altos, luego de cada golpe. Por último, Laercio, acompañado por una guitarra, entonó cuatro veces consecutivas el jingle identificatorio, que él mismo, como buen brasileño, había pergeñado con ritmo y armonía. Al finalizar Laercio, se hizo un silencio. Tragué saliva. El gordo terminaba de devorar un flan acaramelado y secó sus dedos lentamente en el mantel, antes de tomar uno de los bocetos más cercanos.

—¡Qué bonito! —dijo, entonces, iluminando su rostro con una sonrisa—. ¡Qué bonito lo que me han presentado, hermano! —los rostros de aprobación de sus esbirros nos dijeron a las claras que su satisfacción era cierta—. ¡Coño, qué diferente que es trabajar con profesionales, carajo! Yo le había pedido algo parecido a un sobrino mío que dibuja, pero eso era pura mierda al lado de esto que ustedes me han presentado. ¡Y el jingle es muy bonito, también! Oye: ¿lo han grabado? —un sicario asintió con la cabeza—. Ponlo, ponlo de nuevo, Margarita —César canturreó la melodía golpeteando con las manos sobre la mesa—. ¡Y es verdad que soy un gourmet, hermano! No es sólo comer, hay que saber hacerlo, eso es cultura. Hay años de cultura en una buena comida. Aprendes más de un país en un plato de aguacate que en cuatro horas de aburrirte en un puto museo, hermano. ¿Y explotan las bombas ésas? —señaló la bandeja que contenía los prototipos de las cremosas bombas explosivas.

—Por supuesto —dijo Alberto—. Si es que tus hombres siguieron correctamente nuestras instrucciones.

El gordo, sin dejar de saborear un trozo de helado, tomó una de las confituras almibaradas y la sopesó en la mano, dubitativo.

—Basta tirarla lejos —le gritó uno de sus hombres, que nos había ayudado.

El gordo, sin hesitar, arrojó la bomba por la ventana. Un segundo después, una explosión, abajo, cerca de la piscina, iluminó de rojo la noche y rompió algún vidrio. Hubo risas generales.

—¡Fantástico! —festejó el gordo—. ¡Fantástico! Ahora mis hombres los llevarán a su hotel, señores. Para que se refresquen y descansen un poco. Luego mandaré a buscarlos para cenar juntos y celebrar la aprobación de la campaña. ¡Ha estado muy bueno, hermano, muy bueno!

Cuando abandonamos el salón, César seguía tarareando el jingle.

Una hora después, la prolongada ducha caliente no había aflojado mis nervios. Nadie nos aseguraba que César cumpliría con su palabra y no nos mataría como lo había hecho con Prisney. Decidí no esperar a que vinieran a buscarnos. Me vestí apurado y salí hacia la habitación de Laercio, contigua a la mía. No quería usar el teléfono, porque iba a proponerle a él y a Alberto, que huyéramos lo antes posible y de cualquier manera. Toqué la puerta de Laercio pero nadie me contestó. Empujé y estaba abierta. El televisor se hallaba encendido y, desde el baño, llegaba el rumor del agua. Llamé un par de veces a Laercio pero no me contestó. Fui hasta el baño y vi al brasileño sumergido en un borbollón de agua del jacuzzi. Le habían cortado la garganta y las convulsionadas aguas bailoteaban enrojecidas.

Corrí en busca de Alberto, pero no lo encontré en su pieza. Entonces salí del hotel hacia la playa. En la piscina, pese a que ya era medianoche, había varios turistas bañándose, riendo y bebiendo. Empecé a caminar hasta alcanzar la playa y allí, por la arena, me alejé del hotel. Dejé la claridad de los espaciados focos de cuarzo del «King Batavia» y me guié sólo por la de la luna. Podía ver las olas en su constante oscilación sobre la playa. Pensaba que debía alcanzar alguno de los espigones y apoderarme de una lancha para huir de la isla.

Habría caminado una media hora cuando escuché una voz conocida cantando en papiamento. A la luz de las farolas de un próximo espigón, pronto advertí a César, bailoteando errático por la playa privada de su hotel, totalmente solitario. Cada tanto se acercaba al mar para tirar cosas al agua. Calculé que podría alcanzar el espigón de madera en cuyo extremo se hallaba un pequeño crucero a motor, sin que César me viera. Pero advirtió mi presencia.

—Hombre —me dijo, con la boca llena—. Ven a tirarles comida a los tiburones. Roberto. Te hablé de ellos. Les hablé de ti a ellos. Estarán encantados de conocerte, coño, son como niños.

No le hice caso. En dos saltos alcancé el comienzo de la larga explanada de madera.

—¿Es que piensas escaparte? —dijo César—. Te aprovechas de nuestra inocencia. Mira, ni custodios te he puesto. Tanto confiábamos en ti.

No dije nada. Advertí que César sostenía un plato en su mano izquierda. El plato con las bombas de crema, explosivas. Yo sabía que si me largaba a correr hacia la lancha no podría alcanzarme. Estaba a unos seis metros de mí y no había indicios de ninguno de sus secuaces en la cercanía. Lo vi buscar entre las bombas de crema, dubitativo.

—¿Son todas de crema? Dime, tú que sabes, ¿son todas explosivas? —me preguntó, inquieto—. Coño, parecen reales.

Aproveché su distracción y comencé a correr desesperadamente hacia el crucero.

—¡Prueba ésta! —lo escuché gritar y supuse que me había lanzado una de las granadas. Pero no sucedió nada a mis espaldas. Volví apenas la cabeza y vi a César tanteando otra bomba, olisqueándola y, luego, devorándosela de un bocado. Cuando ya casi alcanzaba la escalerilla del crucero escuché, allá atrás, una explosión sofocada.

Tres días después estaba de nuevo en mi agencia, en Buenos Aires. Navegué casi dos días a la deriva por el Mar Caribe con aquel crucero, hasta que una nave de guerra mexicana me encontró y me llevó a Curaçao. De allí viajé en Cubana hasta Lima y, un día después, en Lan Chile hasta Buenos Aires. Lo primero que hice al llegar fue llamar a Bogotá, inquieto por la suerte corrida por mi amigo Alberto. Me alegré mucho al escuchar su voz porque ya lo daba por muerto. Me dijo que no había vuelto a ver a César luego de la presentación de la campaña, pero que lo habían tratado muy bien y que le habían pagado 500.000 dólares por el trabajo. Un esbirro de César le había dicho que a mí y a Downlivi nos habían pagado otro tanto. No me atreví a decirle que no era cierto. Aún guardaba cierta culpa con Alberto, porque yo había escapado sin él, después de todo.

Muchas veces lamento que todo haya terminado así. La verdad es que el trabajo de «El Gourmet» resultó redondo. Lo que confirma que, a veces, las campañas tomadas con poco tiempo e improvisadamente son las que mejor salen. Me ha pasado, muchas veces, en mi agencia. Siento curiosidad, también, por conocer la verdadera suerte final del gordo César. Quizás explotó tras comerse la bomba de crema. O quizá la explosión que yo escuché pertenecía a otra de las pequeñas granadas de repostería, de las que él arrojaba a sus tiburones. Lo cierto es que, noches atrás, cuando estaba mirando por el ventanal de mi piso sobre Libertador las luces de la ciudad, después de comer, pude ver claramente, el circular símbolo de «El Gourmet», proyectado con láser sobre las pesadas nubes bajas del verano porteño. Luego se oyeron sirenas, y también tiros. Y deben creerme, pero me sentí feliz y algo orgulloso, de que un trabajo tan bien hecho no hubiese sido tontamente desperdiciado.

Jorge, Daniel y el Gato

—¡Qué verga somos, viejo! ¡Qué verga! —Jorge se inclinó con un gesto de dolor y se quitó, uno a uno, los botines embarrados. Se masajeó, siempre con rostro dolorido, los dedos del pie bajo la tela gruesa de las medias de fútbol.

—Qué le vamos a hacer —dijo el Gato, el vaso de cerveza en la mano, por decir algo, casi distante, como resignado. Más atrás, en la misma mesa pero alejada su silla como dos metros, las piernas abiertas, el Dani lucía abstraído, totalmente ausente.

—¿Cómo mierda podemos perder tantos goles, digo yo, cómo podemos perder tantos goles? El otro día contra La Cortada, lo mismo, querido, erramos una barbaridad… Después ellos, cuando tienen una oportunidad, te abrochan y andá a cantarle a Gardel…

—¿Te duele? —preguntó el Gato, señalando con su mentón hacia los pies de Jorge.

—El tobillo —señaló—; pisé un pozo y me lo torcí. Me lo hice percha.

—Parate —recomendó el Gato.

—Si me paro me duele más, pelotudo.

—Que no jugués, te digo, forro. Parate quince días porque si el próximo partido se te llega a torcer de nuevo después se te hace crónico.

—Ahora le meto hielo —desestimó Jorge—. Y cuando se deshincha me vendo bien y no hay problema.

—Te lo vas a cagar, Jorge.

—Si no vengo yo, creo que el próximo sábado no juntamos ni siete como para entrar a la cancha.

—O andá a lo de la curandera que dice el Niki —insistió el Gato.

—¿Qué curandera? —Jorge se reía, pese al dolor.

—Dice que las torceduras te las cura con un vaso de agua. La vieja tira granitos de trigo, ¿viste la especie de semillitas de cuando desarmás las espigas?, en un vaso de agua. Las semillitas que se van al fondo son los nervios que tenés sacados. Las que flotan son los que están bien.

Jorge lo miró al Gato, incrédulo.

—O al revés —se cubrió el Gato—. Al Niki lo curó así. Bah, eso dice el Niki.

—Al Niki lo que hay que hacer es internarlo en un psiquiátrico —murmuró Jorge—. Me vendo bien, y a la lona —reafirmó. Después recogió los botines, parándose. Se tomó la cintura con las dos manos y estiró un quejido gutural—. La concha de su madre —dijo—, me duele todo.

—Para colmo está pesadísimo —el Gato se pasó la manga de la camiseta sobre la frente calva empapada de sudor—. Y hace transpirar esta porquería —elevó un tanto, mostrando, el vaso de cerveza.

—Hay que decirle a Enrique que el sábado que viene traiga las camisetas de manga corta. No puede ser tan boludo —dijo Jorge, ya con las llaves del auto en la mano, como demorando la retirada.

—¿Las blancas? Están hechas mierda esas camisetas, Jorge.

—No, están bien… Bah… Se las aguantan…

—Faltan números.

—El boludo del Ñaqui que se quedó con una cuando se cabreó por lo de Gustavo.

—Hay que decirle que la traiga. Al Mosca también.

—Al Mosca que lo hable otro, yo no lo hablo… ¿Vos venís el sábado, Daniel?

Jorge señaló con la llave del auto al Dani que, hasta ese momento, no había salido de su mutismo, la vista perdida hacia el ventanal que daba al bulevar Rondeau, despatarrado sobre la silla.

—No. Creo que no.

—Uy —arrugó la cara, Jorge—. Cagamos —se dirigió al Gato—. No sé si juntamos once si éste no viene. Tito tampoco puede venir, al Pinza lo echaron hoy, el boludo. Le van a dar como cuatro fechas…

—¿Por qué Tito no viene? —preguntó el Gato.

—Qué sé yo… Tiene un bautismo, una de esas boludeces que siempre tiene.

—¿Otro bautismo?

—¿Podés creer?

—¿Qué es Tito? ¿Monaguillo?

Jorge soltó una risa corta.

—Cagamos —repitió—. Para colmo, el otro forro de Aníbal hoy se fue cabrero…

—¿Por qué se fue cabrero?

—Porque el Colo no lo puso de arranque. Y… ¡viejo! Somos once. No podemos jugar todos. Si al final de cuentas, vos bien lo sabés, al final, jugamos todos. Hoy faltás vos, mañana falto yo…

En silencio, Dani osciló la cabeza, como desaprobando, pero no dijo nada.

—¿Vos no venías, entonces? —insistió Jorge.

—No. Creo que no. Creo que tengo que viajar —dijo Daniel, serio.

—¿Contra quién es? —dijo el Gato.

—Cerámica, creo… ¡No! No. Palermo, Palermo.

—No es tan jodido.

—¡Para nosotros son todos jodidos, Gato! —se rió, irónico, Jorge—. Mirá vos hoy, estos muchachos no le habían ganado a nadie, a nadie, son unos chotos, Gato. Y se vienen a desvirgar con nosotros, a nosotros nos hace la fiesta cualquiera… Dejame… Somos una verga nosotros, Gato, no me digas…

El Gato hizo un visaje con la cara, de aprobación, negación o duda.

—Chau. Nos vemos —dijo Jorge, y se fue rengueando hacia el auto—. Chau, Daniel —incluyó, de última, ya desde la vereda de «El Morocho del Abasto». Daniel y el Gato se quedaron en silencio. El Gato apuró lo último de su cerveza y liberó luego un eructo suave.

—¿Y el Mosca por qué no viene? —se preguntó después, en voz alta. Daniel había apoyado sus codos sobre las rodillas peludas y miraba hacia la calle. El sudor le resbalaba por la frente hasta la nariz y luego caía por ésta, para precipitarse desde su punta sobre el bolso que estaba entre sus pies. Daniel se encogió de hombros.

—Qué sé yo —moduló con la boca, sin emitir sonido alguno. Después empezó a sacudir la cabeza hasta girarla para mirar al Gato.

—¿Vos viste cómo me puteó el Quique? —le preguntó—. ¿Vos viste cómo me reputeó el Quique, ese pedazo de pelotudo? —repitió, antes de que el Gato contestara nada. El Gato abrió mucho los ojos, simulando.

—No… ¿Cuándo? —mintió.

—Cuando me erré ese gol, en el segundo tiempo…

—¿Cuál?

—¡En el segundo tiempo! —se exasperó Daniel—. Que íbamos uno a cero. Si lo hacía nos poníamos uno a uno…

—¿Ése que pasó todo frente al arco? ¿Que…?

—¡Ése! Que se fue la Pioja por la izquierda y metió el centro atrás…

—Ah, sí… Pero no lo vi muy bien… Yo estaba afuera.

—¡Pendejo pelotudo! ¡Como si uno errara los goles a propósito, viejo!

—Sí… Pero no escuché. La verdad que no escuché. Vi la jugada pero…

—Arriba me putea el hijo de puta.

—Te venía alta, me pareció…

—¡Acá me venía! —como impulsado por un resorte, Daniel se paró, señalándose a la altura de la ingle—. ¡Acá! ¿Cómo mierda quería que le pegara? La tocó el arquero, picó y se levantó…

—No bajaba nunca.

—¡Nunca bajaba, la concha de la lora! Y el otro pelotudo me viene a putear. El sorete ese de Quique…

—Bueno, pero… Qué sé yo…

—¡Mirá si nosotros tuviéramos que putearlos a ellos por las cagadas que se mandan ahí abajo! —Daniel ya estaba un tanto descontrolado—. ¡Mirá si nosotros tuviéramos que putearlos a ellos por los cagadones que se mandan ahí abajo! Hoy mismo, hermano… ¡Raúl, Raúl, otro, otro que me puteó en la misma jugada! ¿Me querés decir qué carajo quiso hacer Raúl en el segundo gol de ellos? ¿Me querés decir qué carajo quiso hacer?

—Quiso cancherear…

—¡Si no tiene resto para cancherear, querido! ¡La va de crack y no sirve ni para tirar flit, no me vengas! Y después te chillan cuando vos errás un gol, hermano… Y no hace ni un año que están jugando, Gato, haceme el favor… No hace ni un año… —se volvió a sentar, como si no pudiera quedarse quieto—. ¿Cuánto hace que estamos jugando nosotros, Gato, cuánto hace que estamos jugando?

—Uhhh… —enarcó las cejas el Gato.

—Cinco años. Cinco, seis años hace. Empezamos nosotros, ¿o no es así?, con el Colo, con Ñaqui, con Marcelo…

—Claro, claro…

—¡Y ahora resulta que cada sábado que uno viene aparece un pendejo nuevo! ¿Cómo es eso? Uno viene y ya ni siquiera conocés a tus compañeros… Como ese pibe, el Huguito… ¿Quién lo trajo a ese pibe? ¿Quién lo anotó al Huguito? ¿Me querés decir quién lo trajo?

—El Colo…

—¡El Colo, claro! Porque él sabe que no le saca nadie la camiseta de cinco. Pero como no le dan más las tabas se tiene que rodear de pendejos que corran y se rompan el culo por lo que él no corre ni se rompe el culo en la mitad de la cancha, ¿es así o no es así?

—Sí, Daniel… Pero también tenés que comprender que en una liga como ésta, sin límite de edad, si no mechás algunos pibes con los jovatos, te pasan por arriba. ¿Viste los de «25 de Diciembre», que son todos pibes? Son aviones esos pendejos, Daniel, no los agarrás ni con un lazo…

—Sí, sí, pero no hay derecho, Gato, no hay derecho… Porque cuando a esos pibes, esas estrellitas, esos cracks que, entre nosotros, no son tan cracks como se piensan porque sino no estarían jugando acá, estarían jugando en Central, en Ñubel, en Central Córdoba… Bueno, cuando a esos cracks resulta que se les canta las pelotas irse a jugar a Provincial, o al campo, o a la concha de su madre… ¿a quiénes tienen que recurrir para armar el equipo? ¿A quiénes tienen que recurrir?… A Norberto, al flaco Suríguez, al Narigón… a vos… ¿O por qué te creés que se chivó el Mosca y no viene más? ¿Por qué te creés? Porque lo dejaron afuera dos partidos seguidos y no lo pusieron más, hermano. Con el verso ese de que eran partidos chivos, de que eran partidos importantes, que eran contra el puntero, contra Social Lux, contra Minerva, contra la pinchila de Mahoma y todo eso… Decí que vos, o el Narigón Anselmi, son de fierro y se la aguantan y vienen y vienen y vienen… Pero el Mosca se hinchó las pelotas…

—Es verdad… Eso es verdad —asintió el Gato, golpeteando con el culo del vaso sobre el nerolite de la mesa.

—¿Querés que te diga más? —retomó Daniel tras un silencio—. Yo prefiero perder con el Narigón, con el Mosca, con vos, con Norberto… y no con todos esos nuevos que ha traído el Colo. Porque bien que cuando el Raúl, el Quique o alguno de ésos te caga, bien que salen echando puta a buscarlo al Norberto, al Mosca, a todos ésos…

—Es el eterno problema… —dijo el Gato, calmo. Daniel pegaba palmaditas sobre la mesa. Había vuelto a mirar hacia afuera y procuraba regularizar el ritmo de su respiración.

—No me vengas, viejo… —machacaba.

—Es el eterno problema, Daniel… Formar un equipo de amigos, para divertirse. O formar un equipo para ganar el campeonato.

—¡Si nosotros no podemos ganar el campeonato, Gato! —lo miró Daniel con infinita indulgencia, abriendo los brazos—. Nosotros no podemos ganar ningún campeonato, querido, si somos unos perros, unos perros somos, unos muertos de hambre…

—Sí, pero vos viste cómo son estas cosas. Al principio se dice que vamos a formar un equipo de amigos, para divertirse, pero cuando de pedo se ganan un par de partidos ya todos piensan que se puede ganar el campeonato.

—Miralo al otro —volvió a menear la cabeza Daniel, y cambiando de tema—. ¡Qué fácil que la hace Jorge, qué fácil que la hace! «Al final jugamos todos lo mismo», te dice. «Al final entran todos». ¡Mirá qué turro! Sí, entran todos… ¡pero unos arrancan jugando todos los partidos, como el Colo y él, y el Taca… y otros, como el Narigón, entran veinte minutos! ¡Entran todos los partidos, sí, pero veinte minutos! «Jugamos todos». ¡Mirá qué turro!

—Decímelo a mí —susurró cabizbajo el Gato, tristemente. Daniel chistó, como desinflándose.

—Encima hay que aguantarse que te puteen cuando errás un gol —dijo—. Hay que joderse —se rió, ácido—. A mi edad tener que venir a amargarse la vida. Uno que espera toda la semana el sábado para venir a jugar y pasarla bien y hay que amargarse la vida con estos pendejos. O con el Raúl mismo que no es tan pendejo…

—Son cosas del juego, Daniel…

—Y ojo que no lo digo por el Huguito, que es un flor de pibe, un pan de Dios. Pero los otros… No sé… Tienen mierda en la cabeza y… ¿sabés qué es lo que más me calienta? —Daniel se volvió hacia el Gato como si hubiese encontrado el quid de la cuestión. Retomó, incluso, el ritmo acelerado de su discurso—. Que te putean porque te erraste el gol pero, en realidad, lo que te quieren remarcar es que te lo erraste por viejo choto. No por tronco, o porque sos de madera, por mal jugador… ¡Por viejo choto, porque no te dan más las tabas, ni las articulaciones, ni los reflejos! ¡Eso es lo que te quieren remarcar, lo que quieren poner en evidencia estos cabrones!

—No, Daniel…

—¡Sí, señor! Sí, señor… Porque el otro día, en el partido contra Mercadito, el Cacho, el Cacho, se erró un gol igual igual al mío, pero igual, calcado.

—Es cierto…

—Le quedó alta, a dos metros del arco, sin arquero y… ¿sabés adónde la tiró?

—A la mierda.

—¡A la concha de su madre! ¡A la recalcada concha de su madre la tiró! Mucho más alta que la que tiré hoy yo. Ahí la tiró. Y lo putearon. Pero seguro que nadie pensó que lo había errado por viejo choto, porque el Cacho tiene veintidós pirulos y tiene un lomo así y es un toro el Cacho… Pero cuando un tipo de treinta y seis años hace lo mismo que hizo el Cacho ya todos piensan que lo erraste porque estás hecho un fósil de mierda, un viejo choto y que le tenés que dejar tu lugar a los pibes. ¡Mierda se lo voy a dejar! ¡A mí nadie me regaló nada cuando yo empecé a jugar! Veinticinco años hace que juego al fútbol… Y encima tenés que aguantar que te errás un gol y te putean…

Se quedaron un momento callados. El Gato, abstraído, hizo girar con la punta de un dedo el tíquet que había dejado el mozo y que había quedado planchado bajo el culo del porrón húmedo. Lo despegó con cuidado y unos numeritos en celeste quedaron impresos sobre el nerolite. El Gato parecía estudiar el tíquet pero, de pronto, quedamente, dijo:

—Daniel… Daniel… Oíme.

Daniel seguía con los ojos clavados en la ventana.

—Oíme, Daniel —siguió reclamando el Gato—. ¿A vos te jode que te puteen por un gol errado?

Daniel osciló la cabeza, considerando estúpido responder.

—¿A vos te jode? Entonces dejame que te cuente una cosa. ¿Me dejás?

El excesivo preámbulo atrajo, por fin, la atención de Daniel, quien miró de reojo al Gato.

—¿Te acordás el sábado pasado, que jugamos contra Teléfonos?

Daniel asintió con la cabeza.

—¿Te acordás que yo entré en el segundo tiempo? Habré entrado a los veinte minutos del segundo tiempo…

—Sí, que entraste porque se jodió el Tito, que si no el Colo tampoco te ponía…

—Por lo que sea, por lo que sea… Cuando yo entré íbamos perdiendo dos a uno…

—Sí, dos a uno.

—Faltando unos quince minutos ¿te acordás? hubo un centro sobre el área de ellos, un rebote, y me quedó servida a mí, picando, casi en el punto del penal, un poco más atrás, pero casi en el penal, sobre la derecha…

—¡Uy, sí! Me acuerdo.

—Le pegué de prima y la tiré a la mierda. Así de simple. La tiré a la mierda.

—Arriba del travesaño, me acuerdo.

—Arriba. Y… ¿querés que te diga una cosa, Daniel? ¿Querés que te diga una cosa? —Daniel lo miró—. Nadie me dijo nada —ahora era el Gato el que miraba fijamente a la mesa, las cáscaras de maní, los círculos dibujados con espuma por los vasos sobre el nerolite—. Nadie me dijo nada… Hubo un silencio… Un silencio total…

—Bueno… Es mejor. Te juro que…

—No, Daniel. No es mejor… Cuando ya nadie te dice nada es que ya nadie espera nada de vos… Es una cosa, ¿cómo decirte?… piadosa. Un silencio… comprensivo, ¿entendés? Me di vuelta y lo vi al Colo que le hacía señas al Quique como diciendo «Dejalo. No le digas nada. ¿Qué le vamos a hacer? Bastante hace el pobre viejo…». Por eso…

—Es que…

—Por eso te digo, Daniel… Alegrate que todavía te putean. Alegrate. Quiere decir que todavía te consideran apto para jugar, para meter goles, para mezclarte con ellos…

Daniel aspiró hondo.

—Puede ser —dijo. Y pidió la cuenta.

El pequeño justiciero del Piave

¡Hoy ha sido un día maravilloso! Son tantas las emociones que se apiñan en mi pecho que hasta creo difícil poder explicarlas. En un rapto de audacia inusual, llegué a pedirle a la maestra de idioma que me enseñara nuevos adjetivos para narrar lo sucedido. Pero ella, la señorita Corsi, la que estuvo mala dos meses por el falso crup, sólo ha sabido enseñarme la palabra «braquial», cuyo significado me es confuso y no sabré darle utilidad alguna. Mas no deseo apartarme del tema que tanto alborotó a todos los niños de la clase. Hoy por la mañana, al llegar a la escuela, advertí entre mis compañeros una creciente excitación no despojada de alegría. Federzoni, por ejemplo, el hijo del litógrafo, de común acerbo y distante, arrojaba por los aires su sombrero de paja, haciendo ondear sus cintas encarnadas y azules. Y también Giolitti, el verdulerito, reía mucho más que de costumbre, mostrando el nácar de sus dientes inmaculados. Quise preguntar a De Vecchi la causa de tal regocijo, pero mi madre me empujó hacia el aula, atenta al tañer de la campana.

—¡Ve, noble hijo mío! —me alentó, en tanto llenaba las faltriqueras de mi cazadora con dulces y requesón fresco—. ¡Y haz buen uso del tiempo que la Patria dispensa a tu educación!

¡Oh, madre, qué bella se te veía esta mañana, arrebujada en tu sacón de paño, oliendo a lavanda y a camember sardo!

La clase de botánica con la pobre señorita Diletta transcurrió en orden.

¡Cuánto me apena lo endeble de su figura! Sabemos que tiene su pequeño hijo enfermo de tifus y ella misma ha contraído algún extraño mal pues, a menudo, su cuerpecillo magro se estremece en accesos de una tos áspera y convulsa. En un momento dado, Proia, el pillete de rizos rubios que tanto nos hacía reír con sus imitaciones del Papa Pío XII, subió a la tarima y le dejó a la señorita Diletta, sobre su mesa de trabajo, una lata de pastillas de colofonia, que suavizan el pecho. Cuando el bedel anunció el recreo y salimos como pájaros libertos a la amplitud del patio, advertí que la exaltación de mis compañeros iba en aumento. Scarchilli, sin ir más lejos, el diablillo del Friuli a quien un tranvía dejó sin ambas piernas, arrojaba piedras sin ton ni son, mientras sus alegres carcajadas parecían estremecer las hojas de los castaños. Vi también a varios de mis amigos, reunidos en grupo como en una conjura de carbonarios, cuchicheando entre ellos, presos de una euforia mal contenida. Para ser sincero, no comprendía esa actitud festiva, aun cuando me resultaba familiar la alegría lozana de aquellos augustos proyectos de hombres. ¡Más motivos habríamos tenido para mantenernos lúgubres y adustos! Uno de ellos: la salud de nuestro compañerito Cristaldi, el pequeño pastor que había llegado a las puertas de la escuela acompañado de un carnero alpino y que faltaba a la escuela desde quince días atrás, estragado por la sarnilla padovana. Y el otro: la inminente hora de Matemáticas a cargo del maestro Scarpitta, un señor colérico y severo, que llega todas las mañanas a la escuela envuelto en su larguísimo capote oscuro. Sus ojos negros son de un fulgor vivísimo, las cejas envilecen aun más su mirada de por sí penetrante y un poblado bigote de guías que se retuercen hacia arriba separa nítidamente el declive pronunciado de su nariz aguileña del rictus amargo de sus labios muy finos. Siempre me ha parecido innecesariamente cruel con nosotros el maestro Scarpitta, en especial cuando expulsó del colegio a Ruspoli, el hijo del marinero corso.

Fue aquella una mañana muy triste, ya que Ruspoli no podía evitar que su estómago hiciera una serie de ruidos estrambóticos, quejándose, quizá, porque el pequeño niño bruno sólo lo había alimentado con una escudilla de arroz con endivias en veinte días.

—¡Comprendedlo, señor maestro, el pequeño Ruspoli es pobre! —habíamos gritado una y mil veces, procurando que el maestro Scarpitta reconsiderara su decisión—. ¡Es pobre y miserable como una rata! ¡Su madre comercia con su cuerpo en el puerto de Chiavari para poder vivir!

Pero todo fue en vano. Scarpitta adujo, tajante, que Ruspoli hacía aquello a propósito, y que había caído en las tenebrosas garras de las ventriloquía.

—No pienses mal de tu profesor, excelente hijo mío —me dijo mi padre aquella sombría jornada—. El maestro Scarpitta quizá tiene un pariente enfermo, y la particular introspección del hombre que dedica su vida a la enseñanza hace que lo calle. Quizás alberga en sus entrañas un mal recóndito y doloroso que le pinta en el rostro esa permanente mueca de martirio. ¡Quizás ha perdido un hijo en la guerra y su alma está desgarrada por lo espantoso de la noticia! No te apresures a juzgar a la gente, mi Orazio. Puedes cometer una enorme injusticia. Tal vez, bajo la negra capucha del verdugo, se oculta una lágrima que rueda por su mejilla.

¡Oh, mi admirado padre, qué encendida alumbraba tu mirada cuando me dijiste eso! ¡Qué lección de vida esculpiste en mi intelecto, con aquellas enseñanzas extraídas de la lectura de Cagliostro!

Pero, confieso que no pude apartar de mi cabeza, la idea sobre la sevicia de Scarpitta. Y dicha idea se agudizó, la clase en que éste azotó a D’Alesio por su silencio, fingiendo no saber que D’Alesio era sordomudo. O cuando destruyó, una a una, con inocultable fruición, todas las delicadas esculturas que Dal Fabro había hecho con miga de pan, privándose de comer, robando horas al sueño, para venderlas en el mercado de Campo de Fiori, en procura de ayudar a su padre preso en la penitenciaría de Corfú.

—Dicen que perdió un hijo en la guerra —traté de justificar al profesor de Matemáticas, una mañana de septiembre, ante mis compañeros. Pero, como tantas veces, sufrí la respulsa de todo el curso. Hasta el grandulón de Federzoni, habitualmente tan justo y valeroso en su comportamiento, amenazó arrancarme un ojo con un balustrín.

—¿De qué guerra me hablas? —tronó, con aquella voz de barítono y su hermoso rostro rojo como la grana— ¡En nuestra tierra hace más de treinta años que no hay guerra!

¡Qué bello estaba Federzoni, arrebatado por justa furia! ¡Qué soberbia lucía su figura, oscilando el balustrín cromado frente a mis ojos! ¡Oh, valiente Federzoni, cómo me hubiese gustado estrecharte entre mis brazos en aquel momento y decirte: «Disculpa, amigo mío, amigo del alma, si no es mi fuerte la Historia Nacional», hasta que él también soltara una lágrima o, al menos, soltara el balustrín!

Pero en la mañana de hoy hubo algo más que atrajo mi atención. Entre nosotros merodeaba un nuevo alumno, que intercambiaba cortas frases con Flaiano y se sentó detrás de todos, junto a Coffone, el hijo del contador público. El desconocido no era de gran talla, apenas si debía superar mi altura, pero se lo veía aplomado y robusto, con un gesto de concentración en el rostro que lo hacía parecer mayor. Pregunté su nombre pero, como tantas veces, se negaron a decírmelo. Sólo me informaron que provenía del Piave.

El maestro Scarpitta entró al salón como siempre lo hace, hierático y despectivo. Aún me parece verlo subiendo a la pequeña tarima, contestando sólo con un gaznido el saludo a coro de todos nosotros. Se lo veía más torvo e intenso que de costumbre y volvimos a experimentar en nuestros pechos el miedo cerval que, invariablemente, nos invade ante sus requisitorias. Tomó la lista con nuestros nombres y comenzó a estudiarla, largamente. En el aula se hizo un silencio mortuorio, tenso y agobiante. Scarpitta elevó su vista del papel, moroso, y paseó su mirada por nuestras trémulas humanidades. Entonces, adivinamos que bajo su bigote poblado, apretaba una sonrisa perversa. ¡Gozaba con nuestro terror! ¡Lo evidente de nuestro espanto le causaba una satisfacción enorme! ¡El absoluto dominio que sobre nosotros ejercía lo dotaba de un sentimiento de goce y plenitud rayano en lo lúbrico! Luego, siguió recorriendo la lista con su mirada, congraciado con la posibilidad de estirar nuestro tormento.

—Arfeli —musitó como quien dicta una sentencia de muerte. Todos nos estremecimos. ¡Hubiese preferido que me llamase a mí, antes que al esforzado hijo del deshollinador! ¡Hubiese querido gritar, abalanzándome sobre la tarima, «Tomadme a mí la lección, señor Scarpitta» con tal de evitar al pobrecillo Arfeli la ignominia de su cercana y vergonzante defección! Sabíamos que Arfeli no dormía por las noches y que, más de una vez, intentaba cumplir con las tareas escolares atascado en el umbrío tiraje de alguna chimenea, alumbrado apenas por el escaso reflejo de la luna que entraba por el brocal del tiznado conducto, pintando en el cuaderno, con sus dedos ennegrecidos por el hollín, los resultados de complicados teoremas. Ayer mismo, en la mañana, la maestra de Botánica, tras superar un ataque de tos que la hizo colgarse de un cortinado, debió arrojarle a Arfeli un jarro de agua sobre el rostro para despertarlo cuando procuraba preguntarle sobre la condición capilar del peristilo.

—No te alarmes, mi noble niño —lo tranquilizó de inmediato la pobre señorita Franca, ante la cara aterrorizada del alumno. Arfeli jadeaba, arrancado tan drásticamente del sueño—. No es mi intención lavarte el cabello, ya que sé que si luces sucio y desgreñado es sólo por tu enorgullecedora condición de trabajador.

¡Mi querido Arfeli! ¡Cómo hubiese querido estrecharte en un abrazo, húmedo, aterido y tembloroso bajo la lluvia imprevista del agua del florero! ¡Qué ufano y enaltecido me sentí de saber que, con jóvenes como tú, estará siempre a salvo el destino de nuestra Patria!

Pero esta mañana, Arfeli subió a la pequeña tarima y quedó inerme ante la mirada helada del maestro Scarpitta, quien sentado, las piernas cruzadas, lo miraba de arriba abajo con una expresión de infinito desprecio. Arfeli parecía aun más pequeño y contrahecho ante la inspección casi vejatoria del maestro de Matemáticas. Luego, como con desgana, el señor Scarpitta se puso de pie, empuñó una tiza y planteó en la pizarra las 36 variantes aristotélicas del epitelio de Demóstenes, solicitando a Arfeli que lo resolviera en números binarios con la inclusión concatenada de logaritmos. Vimos a Arfeli palidecer y creímos que caería cuan largo era sobre la tarima.

Sólo su instinto de conservación lo mantuvo de pie, pero nos miró con ojos implorantes. Le respondimos, mudos, con miradas de similar aflicción. ¡Tampoco sabíamos la respuesta! Tras cinco minutos de silencio agobiante, el maestro Scarpitta musitó: «Sentaos, Arfeli. Habéis perdido el año». Arfeli rompió en llanto y volvió a su asiento. Yo tenía un nudo en la garganta y un dolor inenarrable en el corazón. Algunos de nosotros nos mordisqueábamos las uñas, con impotencia. Hasta el aborrecible De Feo, el delator, tomó entre sus manos una de las de Arfeli y la mantuvo allí, brindándole cobijo, tentando algún consuelo para el inconsolable niño. De repente, vi a Federzoni hacer una seña hacia atrás. Vi también a Giolitti buscando con sus ojos vivaces la mirada de alguien en el fondo del salón. Escuché risillas y aprecié cómo Zappone y Fornaso se acomodaban en sus pupitres, cual aprestándose a ver algo maravilloso. Todo esto pasó desapercibido para el señor Scarpitta, que ya había retornado a su helada contemplación de la lista, en aquella selección de víctimas que tanto lo regocijaba. Entonces se oyó una voz clara y resonante.

—¡Yo sé resolver ese problema, señor maestro!

El señor Scarpitta, atónito, sin dar crédito a lo que escuchaba, levantó la vista buscando al audaz. Y lo halló a fondo del salón, elevada su mano derecha, de pie, un mechón de rizos rubios cayendo sobre la frente combada. Era el niño nuevo, el que yo no había reconocido en el recreo. Aquel cuyo nombre no me habían querido confiar. Azorado, aprecié cómo Ninchi, a mi lado, se doblaba sobre sí mismo, restregándose las manos.

—¿Quién eres tú? —preguntó, más curioso que airado, el señor Scarpitta.

—Cristaldi, señor. Vittorio Cristaldi —mintió el desconocido, lo más campante. «¡No es cierto! —quise gritar yo—. ¡Eso no es cierto! ¡Él no es Cristaldi, sino sólo un despreciable falsario!». Pero Proia, a mi lado, quizás adivinando mi intención, me atrapó por la manga de mi cazadora e impidió que me levantara. Lo miré, confuso. ¿Cómo podíamos permitir que un desconocido, un recién llegado, hijo, quizá, de un contrabandista, osara suplantar a nuestro querido Cristaldi, aprovechando con infame bajeza que éste se hallaba postrado en su lecho de dolor por la inmisericorde sarnilla? Quise expresar todo esto pero, como tantas veces, la mirada de Proia tenía un brillo criminal que me instó a contenerme.

—¿No eras tú el joven que se hallaba enfermo? —preguntó Scarpitta, como midiendo a un adversario.

—Lo estaba —respondió el niño—. Pero ya me he repuesto.

—Tu cabello está mucho más claro. Y tu nariz luce bastante más puntiaguda —dudó el maestro.

—Es cierto. El mal ha dejado en mí rastros indelebles. La enfermedad deformó mi rostro para siempre —bajó la cabeza, el muchacho. Dicho esto, abandonó su pupitre y se encaminó hacia la tarima. Advertí que, a mi alrededor, crecía la excitación y los ojos de mis compañeros estaban clavados en aquella escena.

—Al fin parece que puede hallarse un valiente, entre tanta cobardía —sonrió el señor Scarpitta, paseando una mirada de superioridad sobre nosotros—. Aunque tal vez se trate, solamente, de un advenedizo, de un audaz de insoportable inconsistencia como el joven Arfeli —hizo una pausa como aguardando nuestra aprobación— de quien lamento… —prosiguió, sarcástico—… deba dejar tan abruptamente este templo del saber —volvió a mirarnos, esperando las risas consabidas—. Ya que no volveré a verlo ocupando su pupitre nunca jamás. Pero no es tan grande mi congoja… —hizo un nuevo paréntesis, anunciando el desenlace gracioso de su perorata—… ya que confío hallarlo en el mercado de Piazzale Annibaliano, vendiendo hortalizas pútridas a la gente de bien, en procura de subsistir. Es una actividad para la cual, sin duda, el joven Arfeli se halla muy capacitado. —Scarpitta miró con desprecio malsano a Arfeli, mostrando, esta vez sí, una estirada y macabra sonrisa bajo sus bigotes. Hubo un silencio y, de pronto, la carcajada convulsa y apresurada de Federzoni, como instándonos a imitarlo. ¡Por Dios! ¡Yo no alcanzaba a comprender cómo podíamos hacernos eco de la aborrecible mordacidad de aquel maestro hacia nuestro digno compañero escarnecido! ¡Y Federzoni torcía su grueso cuerpo para mirarnos, aplaudiendo, azuzándonos para que nos uniésemos a la befa! Mas pronto, el silencio volvió al aula y de nuevo nuestras miradas se clavaron en el profesor y el alumno, parados uno frente a otro sobre la tarima, con el oscuro marco de la pizarra como fondo. Scarpitta, las manos cruzadas sobre el abultado vientre, aún gozaba con su humorada. Y contemplaba con ojos entrecerrados al alumno, procurando pergeñar nuevas formas de zaherirlo.

El falso Cristaldi se acercó al pizarrón y tomó una de las tizas. Luego tornó sus pasos hacia atrás y quedó a pocos pasos del maestro, observando siempre el intríngulis matemático que debía solucionar. Pasaron unos minutos. El maestro Scarpitta comenzó a alternar su atención en el alumno y en nosotros, tal vez irónico por la demora. El alumno hacía bailotear la tiza en su nerviosa mano derecha, hasta que la tiza cayó al piso, rompiéndose. Uno de los pedazos rodó hasta quedar casi entre los pies abiertos del profesor que lo miraba con extrañeza y buscaba, quizás, alguna invectiva para ponerlo en ridículo ante nosotros.

Pero el falso Cristaldi no le dio tiempo. A mi alrededor algunos niños, iniciados sin duda, contuvieron la respiración y escuché a Proia musitar «ahora», entre sus dientes apretados. El desconocido intruso se inclinó a recoger los trozos de tiza, apretó su puño derecho en torno a ellos y ¡Dios mío! ¡levantando el puño con la fuerza de un tornado golpeó con él en la entrepierna del maestro! ¡El temido profesor de Matemáticas! ¡Qué encarnada se tornó su cara ante la fuerza estremecedora del impacto! Sus ojos, como demonios desencadenados se agrandaron hasta límites jamás vistos y parecieron querer escaparse de sus órbitas. Abrió la boca como un gigantesco pez en el definitivo trance de la asfixia y una lengua sinuosa, visceral y áspera escapó hacia afuera por entre los labios, cual una anguila morada. Poco a poco, como un polichinela a quien le han cortado los hilos, con las manos apretadas sobre el bajo pubis comenzó a deslizarse hacia el piso hasta quedar de rodillas. Intentaba balbucear algo, pero sus palabras eran sólo torpes sonidos que parecían escapados de un instrumento de viento perforado por alabardas. Su rostro se tornó fucsia intenso y las venas de su cuello tenían el relieve y la protuberancia de cuerdas marineras. Quedó allí, de rodillas, la boca desmesuradamente abierta, buscando aire para sus pulmones mendicantes, a dos pasos del niño desconocido, que lo contemplaba con expresión concentrada.

El usurpador del buen nombre de Cristaldi se acercó entonces al maestro, soltó los trozos de tiza y apresó con su mano hecha puño el lazo de satén negro de la cobarta del profesor. Giró su mano, retorció con ella el lazo y entonces el rostro abotagado del profesor de Matemáticas viró al solferino. «¡Dejadlo! ¡Habrás de estrangularlo!» quise gritar yo, ante la inminencia de la tragedia. Pero, como tantas veces, la manaza ruda de Proia, adivinando mis pensamientos, me tomó por el brazo y me devolvió a mi asiento. ¡Noble Proia! ¡Qué apocalíptica ira traspasaba tu pecho y hacía de ti un titán incontenible! ¡Qué transfigurado estaba tu africano rostro, cual una máscara vindicatoria frente a mis ojos!

La punta de la nariz del casi agonizante profesor ya estaba junto a la punta de la nariz del niño desconocido, quien lo mantenía sujeto por el corbatín con su puño de hierro.

—Te dejaré con vida —escuchamos, atónitos, mascullar al diablillo— sólo si prometes quitar la mala nota del cuaderno de Arfeli —la nublada vista del maestro pareció exorbitarse aun más—. ¿Me entiendes? —rugió el pequeño demonio rubio, ajustando la opresión del lazo en torno al cuello del educador—. ¿Me entiendes? —repitió. Con un hálito de vida, Scarpitta asintió apenas con la cabeza, despidiendo una miríada de gotas de sudor hacia los cuatro costados—. Y no tomarás ninguna sanción contra los alumnos —dictó el jovenzuelo—. Porque de lo contrario, yo volveré por ti. O por tu querido perro, Manfredo, a quien sacas a triscar todos los días, por las tardes, por la Via Tor de’Schiavi, de tres de la tarde a tres y treinta. Y que luego dejas solo, en tu apartamento de Via Capodistria 24, altos C. Y que, si persistes en portarte mal, podrás hallar una noche sin alguna de sus preciadas orejas rizadas.

El niño soltó de golpe el lazo mortal. Scarpitta comenzó a toser, apoyada una mano sobre la tarima, la otra en la garganta martirizada, en el momento en que sonaba la campana. Salimos alborozados al recreo. Algunos, como Giolitti, palmeaban y congratulaban al desconocido. Este, humilde y despreocupado como un héroe, agradecía meneando la cabeza. Luego se disculpó, diciendo que debía marcharse a realizar un trabajo similar en cuarto año. Hubo vivas al pequeño valiente y varios niños arrojaron sus sombreros de esterilla por los aires. Hasta Bongiorno, siempre melancólico desde que un carro con caballos aplastara a su tía, la farmacéutica, festejó lo sucedido, cantando un acto de «Lucía de Lammermoor» con su voz argentina. ¡Qué bello se lo veía, entonando las marciales estrofas, encendidos los ojos de un mágico azul de Prusia! ¡Cómo te amé, pequeño niño meditabundo, al verte expresando de manera tan canora, tu infantil alegría!

Sexo explícito

La Flaca siempre estuvo buena, siempre. Yo la miraba trotando adelante mío y decía «mamita, si te agarro». Más la miraba y más me calentaba, me ponía al palo. Y eso que ella no me había dejado acercarme demasiado. Porque es grandota la guacha, algo desmañada te diría. Pero, incluso eso, ese mismo asunto de moverse así, un poco torpe, un poco zanguanga ¿viste?, ese trotar un poco de costado, era lo que más me venía loco. ¡Treinta cuadras ya había trotado detrás de ella! O más. ¡Qué sé yo! Quizá cuarenta, uno no le da bola a esas cosas en esos momentos. Pero un par de veces que me le quise acercar ella me había mordido. Yo, te digo, nunca voy a entender a las hembras.

Porque uno sabe que andan alzadas y hacen todo por demostrarlo. Además, despiden ese olor fuertón y andan locas por un poco de sexo pero, después, hay que seguirlas como mil kilómetros para conseguir algo. Y arriba te muerden, las desgraciadas. Y todos en patota, en montón, corriendo como pelotudos detrás de ella que nos llevaba a la rastra, adonde se le cantaba el orto, como ciego a mear nos llevaba. Siempre me ha avergonzado muchísimo eso. Y eso que yo he sido siempre medio travieso, especialmente antes de que me mandaran a la escuela. Pero siempre me dio por el forro esa cosa babosa, infame, de andar hecho un imbécil detrás de una hembra, como una banda de desesperados como uno, la lengua afuera, las patas y los pelos de la panza embarrados, dando un espectáculo lamentable. Porque aquello parecía el juego de «siguiendo al líder», ¿te acordás? La Flaca cruzaba un baldío y nosotros cruzábamos el baldío; la Flaca se metía en un charco y nosotros nos metíamos en el charco; a ella se le antojaba atravesar un basural y nosotros atravesábamos el basural. Y lo que es peor, yo veía, con el poco resto de lucidez que me quedaba, que ella nos iba llevando para la avenida Alberdi, a meterse como una boluda en medio de las cuatro manos de coches que vienen y van echando putas de un lado para otro y que más de una vez ¡qué digo una vez! ¡miles! han hecho cagar a uno de nosotros. Aparte, te confieso, la preocupación de saber que me estaba alejando de la casa. Saber que se pasaba la hora de comer y que iban a empezar a preocuparse por averiguar adónde carajo estaba yo. Incluso, la responsabilidad. La custodia de esa casa está a mi cargo, el abogado ha depositado la confianza en mí, para que yo me la pase firme ahí detrás de la reja y no para que ande corriendo detrás de una loca que ya más de una vez me hizo lo mismo y, al final, ni cinco de pelota. Porque ésa es otra. Uno puede correr, trotar, trepar, largar los bofes detrás de cualquier histérica para que después la muy hija de puta no le dé ni la hora. Pero te juro que, en esta ocasión, yo estaba dispuesto a revertir la historia. No iba a permitir otro desprecio. Iba a ir hasta las últimas consecuencias aunque tuviera que seguirla hasta la recalcada concha de la lora, como una vez, hace años, que detrás de una dálmata fui a parar a Capitán Bermúdez. Esta vez no iba a pasar lo mismo. Sentía las patas… ¿sabés cómo tenía las patas? ¡Así tenía las patas! Parecían cuatro hornallas. La boca pastosa, por la calentura. ¡Y me picaba todo el cuerpo! Por el sudor ¿sabés cómo sudaba? Pero no iba a dar el brazo a torcer. Ella se había parado sólo dos veces, en dos esquinas justamente, en plena zona comercial y nosotros nos habíamos arremolinado alrededor suyo como tiburones. Porque a esa altura de la persecución ya éramos como veinte ¡qué sé yo! Treinta. Siempre me pone mal esa multitud, esa falta de medida en la ambición, esa actitud ramplona de unirse a la patota, a veces, por el solo hecho de molestar o de joder un poco. Admito que la Flaca le gusta a cualquiera de la misma manera que me gusta a mí. Pero había algunos pelotudos que se unían al grupo sin ninguna chance, como quien puede unirse a una murga, a una comparsa, a una procesión, al reverendo pedo.

Había un pekinés, por ejemplo, no te miento, que no medía más de quince centímetros de altura, que no le llegaba a la Flaca ni al garrón, y venía tercero o cuarto, ladrando de vez en cuando, alborotando como si fuera un astro de cine, metiéndose entre las patas de los demás, al pedo, al grandísimo pedo, por hacer número, porque lo importante es competir o porque se creía que era una carrera, el pelotudo.

O porque se pensaba que era una joda y no una ceremonia de preservación de la especie. Había otro cuzco color naranja, ordinario como papel de cuete, cruza de vaya a saber cuántos bastardos desconocidos, al que le faltaba un ojo para colmo, y que pretendía avanzarse a la Flaca cuadra por medio y trepársele en las ancas. Decí que la Flaca le encajó un par de tarascones en el cogote y el idiota se mandó a mudar por allá atrás y se quedó en el molde. Pero no aflojó ¿podés creer? a las dos cuadras ya lo tenía de nuevo al lado mío, jadeando, empecinado, dale y dale el tuerto hacia las cuatro manos de la Avenida, candidato fijo al despanzurre, a que lo agarrara un Scania Babis y lo dejara planchado en el pavimento. Y además, el escándalo. Éramos ya una piara de vándalos enceguecidos, irracionales, trotando como zombis entre la gente. Por suerte la Flaca tuvo el buen tino de no parar ni frente a una iglesia ni frente a un colegio, cuando salen los pibes. Yo pensaba, dentro de la calentura, en Marquitos y Maite, que estarían preguntando por mí en la casa, buscándome para darme de comer. Yo jamás les daría ese tipo de espectáculos por mi voluntad, ahí tenés. Creo que desistiría incluso de servirla a una hembra como la Flaca aun viniendo ella a tentarme en el jardín de la casa, mirá lo que te digo. Por no mostrar frente a ellos lo indecoroso del sexo. Para algo me mandaron a la escuela, supongo. Pero en aquella jauría valía todo. Era como si el mundo exterior hubiese desaparecido para nosotros.

La gente nos miraba pasar con un cierto dejo de temor y asco, o se corría contra la pared por miedo a que los atropelláramos ¡cómo sería el embale que llevábamos! Ya, más de una vez, al cruzar alguna calle, yo había escuchado frenadas, bocinazos, el chirrido de las gomas sobre el asfalto, pero no me había dado vuelta ni para mirar. La verdad es que no quería mirar a nadie. Ni a la gente. Es que sufría pensando en que pudiese verme algún amigo en ese trance, babeándome detrás de aquella perra. Que me viera algún amigo del abogado, o de doña Lucía. El arquitecto Constantini, por ejemplo, que diseñó el salón de juegos de los chicos y la pileta, que siempre que va a la casa elogia lo cuidado y terso de mi pelaje. Que me viera así, mezclado entre esa banda de descastados, mordiéndome con los demás, atravesando charcos podridos, pisando mierda. Que me viera el primo de Mauricio, sin ir más lejos, el que le llevó al abogado a la Duquesa para cruzarla conmigo.

Dos noches enteras me dejaron con esa histérica encerrado en el patiecito del fondo para ver si pasaba algo. Pero yo sabía que me estaban espiando, Florencia, Máxima y la hija de Máxima, ahí, cuchicheando, meta chusmear, cagándose de risa de mí. Con esa falta de privacidad, con tanto público, nadie puede tener una relación satisfactoria. Pero hubiese sido terrible que el primo de Mauricio me viera por la calle y le contara al abogado «Vi a su perro corriendo tras una hembra en celo por calle Agrelo. Iba acompañado por un grupo de otros quince miserables». Aunque no creo que le hubiese sido muy fácil reconocerme. Ya te hablé de la mugre que me cubría, del agua sucia que se me había hecho barro entre las verijas, y las patas, todo, era un asco eso. O los ojos de loco, la expresión, digamos, demencial, porque en un momento me miré reflejado en una vidriera y me asusté de mi cara de extravío, de enajenación. Las pupilas dilatadas, la lengua colgándome afuera con una longitud que yo nunca hubiese imaginado que pudiese llegar a tener. Y allí yo estaba regalando mi ventaja. Yo sabía que la Flaca era difícil, pero viva. Ella podía elegir, no mendigaba. Ella era consciente de que tenía atrás a un montón de pelotudos sin dignidad ni orgullo que obedecían al más mínimo de sus caprichos. Podía echar una mirada y decir «Aquel dálmata sí. El cuzco no. Ese terrier también. El rengo no».

Y sabía elegir, no era boluda. Podía entonces diferenciar un perro bien cuidado de otro muy choto. Podía darse cuenta de aquel que estaba bien cuidado, rollizo, fuerte, sano, del otro que no valía un carajo, el perro de la calle, imbécil, subalimentado, que no sabe obedecer ni una voz de mando, que no ha ido a la escuela, que no sabe que «sit» es «sit» ni que «down» es «down», y que no puede ni trotar dos pasos acomodándose al ritmo del caminar del amo. Por otro lado, ella ya me conocía de vista, no hay que olvidar que el año pasado hice la misma peregrinación tras la Flaca sin ningún éxito. Y ella sabía que yo tengo mi buena alzada y que podía servirla sin hacer más grande el escándalo ni el ridículo que representa pirobar en plena calle. Ya lo había demostrado con el Negrito, un cuzco infecto de color indefinido, no más alto que una gallina, vecino de mi casa, que intentó trepársele en la primera parada que hizo la Flaca cerca de la pinturería de don Aldo. Aquella imagen de ese perro ínfimo, viejo para colmo, abrazado a una pata trasera de la Flaca, realizando movimientos pélvicos espasmódicos, la lengua de un rojo, digamos, obsceno, colgándole como una tripa afuera de la boca, era peripatética. Mi competidor era otro. Un símil manto negro que venía tercero, seguramente producto de cien polvos diferentes, con algún gen de dogo argentino por ahí dando vueltas, a juzgar por los ojos colorados de infradotado que tenía, pero despierto, vivo, perspicaz. Un típico espécimen de la calle, que no se ha embrutecido aún del todo con la dieta de basura diferenciada y que tenía el olfato intuitivo del perro hecho a la intemperie, piola para eludir patadas y saber adónde puede uno meterse en un lío y adónde no. Ese era el rival a vencer. Tenía buen tamaño y se lo veía fibroso y ágil. Trotaba a muy buen ritmo y su respiración no parecía agitada. Se le veía buen morro y mostraba ese algo de canallesco y perverso que suelen adorar las hembras en los perros atorrantes. Y la Flaca lo había visto. En cada una de sus sentadas de descanso, ella se hacía la desentendida pero miraba. Pienso que sus escalas eran más de control que de descanso. Entrecerraba los ojos, preparaba los dientes para mantenernos a raya, y de paso cañazo repasaba al plantel que venía detrás suyo. Yo no sé. Habría hecho una apuesta, tal vez. Tal vez le había apostado a alguna amiga del barrio que reuniría una cifra de más de dos dígitos siguiéndola. Se sentiría, digo yo, una diva de la TV. O un líder de la política. Una hembra predestinada. Yo casi no descartaba que, en algún momento, se detuviera, se trepara a un montículo y nos saliera con un discurso sobre los derechos del animal, algún fragmento de Indira Gandhi, algunos slogans del feminismo, alguna cita de la Madre Teresa de Calcuta, algo de eso. Sin embargo, te digo, salvo el símil manto negro, el resto no era mensurable. Cuarto o quinto venía el bóxer de los Zamorano. Lo vi recién como a las veinte cuadras y se hizo bien el boludo. En verdad, los dos nos hicimos bien los boludos, como si estuviéramos allí por otra cosa, buscando el diario o haciendo aerobic. Él hizo un movimiento así, con la cabeza, como un saludo, pero la fue de desentendido para no demostrar interés, como diciendo: «¿Adónde van todos, che?». Sexto o séptimo venía el engendro de la familia Mendoza Barrios, al que conozco porque es también del Kennel. Un sorete mínimo, buen perro, que suele mear en los mismos lugares donde yo lo hago en la plaza, cuando nos sacan a pasear. Esa conducta obsecuente y copiona me revienta. Aunque no puedo decir que lo odie. Lo desprecio, apenas. Por atrás, alejado del lote, pude ver también al caniche de los Ochoa, el Rulo, que casi se muere de moquillo el año pasado. Nos peina el mismo peinador y es insufrible. Andaba a los saltos entre la patota, convencido seguramente, el pelotudo, de que era una caza del zorro. Los demás no contaban. Había una sarta de roñosos, con sarna algunos, llenos de moscas y mataduras. Otros que parecía mentira que creyeran que podían tocarle un pelo tan siquiera a esa diosa de la Flaca. Pero uno nunca sabe, te garanto. El gusto de las hembras es inexplicable. El año pasado, ella terminó revolcándose con un misturado mugriento, impresentable, de una raza absolutamente indefinida, que no la largó como por media hora. Y ella tan pancha. Un asco. Un verdadero asco.

Pero yo no estaba dispuesto a aflojar, esta vuelta. Ya llevábamos como cincuenta cuadras y no paraba. Habían aparecido edificios nuevos, olores desconocidos, veredas extrañas y la Flaca no parecía dispuesta a detenerse. Yo escuchaba, dentro de mi barullo mental, el zumbido amenazador y cada vez más cercano, del tráfico de la avenida. Pero no estaba dispuesto a renunciar, como otras veces. Es más, esa combinación de sexo y peligro me enervaba. Jamás, de otra forma, me hubiese juntado con esa pandilla de pordioseros que corrían, jadeaban y ladraban en torno mío. Por un momento pensé, mirá qué cosa, si aquella no sería una nueva trampa de la perrera. Mirá la persecuta. Dudé si la Flaca, esa Flaca esquiva e inalcanzable, no estaría trabajando para esos hijos de puta y no nos estaría llevando a todos a una encerrona. Había allí ya casi una veintena de vagos repugnantes que serían un bocado más que apetitoso para los guardias del lazo. Y admito que no me hubiese disgustado verlos a todos rumbo a la cámara de gas. Por mi parte, podía correr ese riesgo. El concejal Ribera Collovini, amigo del abogado, ya había rescatado de la muerte al gran danés de los García Jurado cuando esa bestia se escapó de la casa. Bien podía hacer lo mismo por mí, llegado el caso. Máxime que yo no estaba dispuesto a ceder. Ganaría por obcecación. Por prepotencia de trabajo, como dijera Arlt. Por emperrado, justamente. Mi único temor era que no apareciera el siberiano del negocio de venta de kayaks. Las perras morían por esos ojos azules. Pero al siberiano lo cuidaban como a una joya y lo tenían siempre atado a un tilo, en el jardincito del negocio. En un momento perdí la cuenta de cuántos éramos. Y no miraba hacia atrás, pero por el rumor de pasos sobre el asfalto, por el vaho caliente y fétido del aliento que nos cubría como una nube atómica, calculo que no seríamos menos de cuarenta. ¡Hasta recuerdo a un gato! No dentro del grupo, por supuesto. Un testigo. Una visión fugaz, que nos miró pasar, sentado, sin inmutarse, desde el umbral de una puerta, cerca del cruce Alberdi. Nadie le dio bola, nadie lo miró siquiera. ¡Una jauría que en otras circunstancias lo hubiera destrozado en una fracción de segundos si lo descubría! Sólo un terrier chiquito, de esos peludos, se detuvo un momento frente a él como para atacarlo. Era pura parada, yo lo sabía. Jamás se hubiese atrevido a hacerlo por sí solo, sin nuestra ayuda. Pero se paró un instante como diciendo «¡Hey, acá hay un gato!». Y nos miraba a nosotros que nos alejábamos, y al gato, como esperando refuerzos. Ninguno le dio pelota. Había que ser un fundamentalista muy recalcitrante para abandonar el seguimiento de la Flaca por un gato. Pero no me extrañó esa actitud del terrier. Se decía que era puto. Ya alguna vez lo había visto yo en actitud muy sospechosa con un dálmata en la plaza Alberdi y, al parecer, el dálmata le estaba dando cuerda. Además, cuando íbamos detrás de la Flaca, un par de veces que ella se detuvo, un galgo del montón, de esos que no reconocen una liebre de una perdiz, se lo quiso montar al terrier y éste lo dejaba.

Al final, después de amagarle un par de veces al gato, se vino cagando con nosotros. Y el gato ni se inmutó. Hay que reconocerle eso a los gatos. Los huevos que tienen. Y algo más. Son más discretos para la relación sexual. Nada de correr en tropilla detrás de una hembra. Nada de andar dando ese espectáculo violento de coger en las esquinas, ante la mirada horrorizada de las viejas o el fingir que no te han visto de los hombres. Ellos hacen lo suyo de noche y en los tejados. Lejos de la vista humana. Se cagan a arañazos, eso sí, y vuelven hechos flecos con sus patrones, pero mantienen un decoro. Me han dicho —y las he oído también— que las gatas gritan como marranas cuando se las cogen, pero ésas son cosas de la pasión.

También dicen que los gatos tienen el pito en forma de flecha. Que lo meten y después no lo pueden sacar, y de allí los gritos. Pero nunca le escuché decir eso a ningún veterinario. Admito que los gatos son un error de la naturaleza, pero de allí a tener el pito en forma de flecha ya me parece una exageración. Gritarán las gatas porque les gusta y en ese aspecto no son demasiado recatadas. Uno tampoco puede afirmar que ha estado siempre lejos del escándalo. Me acuerdo años atrás con una doberman, que quedamos abotonados más de una hora frente a un colegio de monjas. Eso es feo, lo admito. Es una experiencia jodida que no deseo ni al peor de mis enemigos.

Eso de tener que esperar tanto tiempo, cada uno mirando hacia latitudes diferentes, dando a entender que no ocurre nada extraño, escuchando, cargado de vergüenza, las preguntas improcedentes de los pibes a sus padres, o temiendo que se acerque alguna vecina caritativa, o airada, con un balde de agua o, lo que es peor, con un palo de escoba para terminar con ese escarnio.

Quien ha pasado por eso, ya ha pasado por todo. Pero yo no estaba dispuesto a ceder. Cuando vi que llegábamos a la Escuela República de México, me di cuenta de que la Flaca enfilaba directamente hacia la Avenida y no parecía dispuesta a detenerse. Se olía gasolina en el aire, y el humo de los escapes. Sin duda quería someternos a una última prueba de valor y destreza. Quería saber hasta dónde estábamos dispuestos a arriesgar el cuero por ella y procuraba hacer una selección rigurosa que en nada podía envidiar a la que se hace para elegir astronautas. Era el momento de actuar. Era el momento de demostrar personalidad y tomar la iniciativa. Apuré el trote y puse mi hocico a la altura de su anca derecha. Con sólo inclinar un poco la cabeza podía morderla. Sentí el perfume enloquecedor de su cuerpo. Reconozco que perdí la razón. Ella estaba allí, al alcance de mi tacto y de mi olfato. Su pelaje amarillento vibraba de tanto en tanto, como fuera de control, en un temblequeo nervioso producto del movimiento del andar y el desenfrenado frenesí del deseo. Supe que podía ser mía. Giró la cabeza y me miró, me miró a los ojos. Y ahí no vi nada más. Ni vi ni escuché ni sentí nada más. Sólo sé que hubo como una explosión y todo se me puso negro. Dicen que volé más de quince metros. Esa es la cagada de los trolebuses, son silenciosos. Uno no los escucha venir. Los que los defienden argumentan que no hacen ruido y no polucionan. Por mí que se vayan todos a la puta madre que los remil parió. Ni sé quién me trajo de vuelta a la casa. No me puedo mover. Tengo un vendaje que pica una barbaridad y que me agarra las dos patas de atrás y hasta la cintura. Cada tres horas viene el veterinario y me pone una inyección que duele más que la mierda. Para colmo el abogado se la pasa preguntando, muy caliente, para qué me habrán mandado a la escuela. Casi no tengo ganas de comer y, como diría Hernández, por doler me duele hasta el aliento. Escucho decir a la señora que será mejor insistir con la dálmata. Pero que, al menos, ya ha pasado el peligro de tener que sacrificarme.

Conociendo a Kantrowitz

Jerry Kantrowitz no escribe, ladra. Su literatura despojada parece moldearse con cortas interjecciones, bufidos, arranques extemporáneos. Sus frases se arman en torno a palabras que se perfilan unas junto a otras como con dificultad para relacionarse. Son abruptos aullidos de sirenas policiales. O los intempestivos ladridos de una foca.

La prensa americana lo ha recibido como a un integrante más de la línea liderada por Faulkner y que se prolonga en nuestros días con nombres de la talla de Carver, Ford, Shepard o el mismo Kennedy Toole. Pero quizá nadie como Kantrowitz para personificar al road-writer, el clásico escritor de caminos norteamericanos, aquel que ha reflejado con una fidelidad casi primaria la agitación de una sociedad que, un buen día, se lanzó a atravesar su país de Sur a Norte, de Este a Oeste, como atacada por una curiosidad infatigable. La obra de Kantrowitz alcanza quizá su pico más alto en 114 Freeway West Side relato donde narra paso a paso, metro a metro, la titánica construcción de la carretera que une Amarillo con Menominee, cruzando 3,456 kilómetros de llameante planicie. Allí comenzó a manifestarse el carácter rebelde del autor que, pese a las 2.345 páginas que componían su trabajo, se negó a catalogarlo como «novela», insistiendo en que se trataba de un cuento corto. Admitió, finalmente, encuadrarlo como nouvelle, el vago término acuñado por los franceses para denominar a las novelas cortas, obcecándose luego en presentarla bajo el rubro de nouvelle cuisine ya que el libro describe los repetidos platos de tocino y tortilla con que se alimentaban los operarios del camino.

Es difícil explicarse cómo Kantrowitz alcanza tal profundidad descriptiva prescindiendo prácticamente de los adjetivos. Casi podría pensarse que no los conoce o que nunca le fueron enseñados. Y cuesta aceptar que, con tal economía de palabras pudiera plasmar una historia compleja y profunda como la planteada en «Klamath Falls», el cuento donde narra las entrecruzadas relaciones entre dos familias de polacos e italianos llegados a Oregon, el choque entre ambas culturas, la dolorosa adaptación de los más jóvenes y la muerte y resentimiento de los mayores. Resentimiento que lleva a uno de ellos, el inolvidable Alexis Samaniego, a retornar a Lodz y montar nuevamente su negocio de venta de lencería fina para damas. Creo que no configura una pérdida de tiempo reproducir este cuento, «Klamath Falls», a título de aperitivo, ya que es asombrosamente corto y resulta un exuberante ejemplo de cómo se maneja en la narración un escritor como Kantrowitz.

Klamath Falls

Sue cruzó la calle. Miró hacia lo alto. Llovía. Se detuvo frente a la puerta de la casa de Abigail y llamó a la puerta. Abigail le abrió. Se había puesto el vestido aquél. Sue entró como siempre lo hacía y se sentó a la mesa. Sacó un cigarrillo. Lo encendió. Fumó. Arriba, Lisa preparaba la ropa del pequeño Emerson que al día siguiente debía volver a la escuela.

Y eso es todo. Son pincelazos, apenas. Casi tajos. Golpes tan secos como los que propinan las teclas de una máquina de escribir sobre el abnegado papel. Pero allí está todo. La historia de los Gdynia y los Manfredonia. La saga de la inmigración italiana. Y el complejo mundo del pequeño Emerson que tanto nos acerca a algún personaje de nuestro Roberto Arlt.

A continuación y, para sondear aun más en la literatura de Kantrowitz, transcribiremos el cuento que le valió el premio «Oreja y Rabo» en el concurso de prosa de Alicante, España (1976).

ELBIO P. GANDÍALA

Fairfield

Sharp quitó el contacto del motor, arrimó el Plymouth 58 al costado de la ruta y detuvo la marcha.

—Alcánzame el mapa —dijo, apretando el cigarro entre los dientes.

—¿Qué mapa? —preguntó Susan.

—El de Europa Central —Sharp la miraba a los ojos.

—¿El de Europa…?

—¡El de la ruta a Kewanee, mierda! ¿Qué jodido mapa piensas que pido?

Susan se enfurruñó.

—Escucha, Sharp. No he venido para que me maltrates.

Sharp atrapó el mapa de un manotazo. Había levantado a la chica a la salida de Fiat Springs pensando que podría divertirse un rato con ella. Pero había resultado una pelmaza. Ella sólo escuchaba radio a todo pitar y se reía por cualquier cosa.

Sharp estudió el mapa por unos minutos. Susan sacudía los hombros al ritmo de la música. Sharp apagó la radio. Susan gruñó, resopló y miró por la ventana del auto.

Sharp dio contacto al motor, puso la marcha y el Plymouth retornó poco a poco al camino, evitando morder el reborde del macadam.

—Alcánzame la máquina —estiró la mano, Sharp. Tenía ojos grises y barba de dos días.

—¿Qué máquina?

—El revólver.

Susan se inclinó y su cabeza casi tocó la rodilla derecha de Sharp. Ella rebuscó debajo de la raída alfombrilla del coche y emergió con un envoltorio de trapos en su mano derecha. Resoplaba.

—Ponla en la gaveta —dijo Sharp.

Susan abrió la gaveta y puso en ella la pistola.

—¿Por qué la llevabas allí abajo? —preguntó.

—En Fairfield suele haber controles federales. Paran en la salida del motel. Buscan cazadores furtivos de liebres. Está prohibida en esta época la caza de la liebre.

—Es difícil cazar liebres con un revólver.

Por primera vez en horas, Sharp esbozó una sonrisa. Las rodillas huesudas de la chica brillaban a su lado.

—Por eso mismo —dijo Sharp—. Y ellos lo saben.

Susan encendió de nuevo la radio. La música atronó dentro del Plymouth y Sharp recobró su mal humor. Susan oscilaba levemente los hombros descubiertos y su vista parecía perdida.

—¿Conoces la entrada a Fairfield? —preguntó Sharp. El sudor le resbalaba por la frente. Susan no respondió. Seguía sacudiendo sus hombros como atacada de malaria. Su pelo amarillo y pringoso le caía sobre los ojos. «No debe tener más de 16 años», pensó Sharp. Susan no contestó la pregunta de Sharp.

—¿Conoces la entrada a Fairfield? —gritó Sharp, entonces. Susan le miró frunciendo la nariz. No le entendía.

—¿Quieres hacer el favor de apagar esa jodida radio? —gritó Sharp. Y la apagó. Fue como desconectar a la chica, que se quedó quieta.

—¿Conoces la entrada a Fairfield?

—Debes torcer apenas pasada la gasolinera de Moe. ¿Para qué quieres el revólver?

Sharp no dijo nada.

—¿No me meterás en un lío, verdad? —insistió ella.

Sharp dio más potencia al motor y se repantigó sobre el asiento. Debía haber dejado a esa muchacha, flaca como una astilla, abandonada al costado de la ruta en el momento en que ambos se bajaron a orinar. Le había entusiasmado llevarla cuando ella le hizo dedo en Fiat Springs, porque pensó que así sentiría menos la presión de su trabajo.

—Quiero una cerveza —dijo Susan. Y lo volvió a repetir una docena de veces más, en muy diferentes tonos, como una chiquilla malcriada. Sharp hubiese preferido que prendiera de nuevo la radio.

—Ya llegamos.

—En la gasolinera de Moe venden cerveza fresca —dijo Susan—. Debes comprarme una. No me has convidado con nada desde que subí a tu auto.

—Te daré un buen puñetazo en el rostro si sigues molestando.

—Así no se trata a una dama —ella no le creía—. Mis amigos me compran de todo cuando salgo con ellos.

—Escucha, Susan. De acuerdo. Te dejaré en la gasolinera de Moe y yo seguiré solo. Haré lo que tengo que hacer en Fairfield y luego te recojo.

Ella gimió.

—No quiero, Sharp. Tomaré la cerveza e iré contigo. Mis amigos no me dejan sola cuando me invitan a salir —se hacía la enojada.

—¿A tus amigos los dejas tocarte? —Sharp extendió la mano derecha y la puso sobre un muslo de Susan. Susan lanzó su propia mano derecha hacia la tapa de la gaveta y la dejó apoyada allí.

—Cuidado, Sharp. Tengo algo aquí adentro para disuadirte.

Aquella palabra, «disuadirte», sonó rara en sus labios. Tenía corrido el carmín del lápiz labial.

—Deja eso —dijo Sharp.

—¿Para qué quieres el revólver? No me dices nada de eso. No me cuentas de tu vida. No me dices a qué escuela fuiste. No me dices de dónde eres…

—Ya lo sabrás. Por los diarios.

—Oye, Sharp, no vayas a meterme en un lío.

Sharp prendió la radio. Prefería aturdirse.

El Plymouth entró por la calle principal de Fairfield a marcha lenta. Sharp leía cuidadosamente todos los carteles y lucía francamente dubitativo. A su lado, Susan clamaba de tanto en tanto por una cerveza. Tras una media hora de vueltas y vueltas por el poblado casi vacío, Sharp enfiló la trompa de su coche hacia el aparcadero de un deli y allí lo detuvo. La música que provenía de la radio del Plymouth atronaba en el silencio de la calle. Sharp y la chica bajaron haciendo resonar las puertas del coche. Algo entumecido, Sharp pegó con las suelas de sus botas contra el piso. Susan se ordenó algo el pelo, alisó las faldas y palmoteó como un crío rumbo a la puerta del deli. Entraron y se sentaron a la barra. En una de las mesitas había un hombre tomando vino. Un tipo con aspecto europeo se acercó a atenderlos. Pidieron dos Budweiser y Susan pidió también un sandwich de pastrami. Estaba fresco y la música funcional añoraba los años 60. Sharp miró todo con detenimiento y luego preguntó al dueño.

—¿Hace mucho que vives aquí?

El otro frunció la boca, calculando. Apoyó una mano sobre la barra, como sorprendido por el paso del tiempo.

—Quince años. Sí señor. Quince años.

—Conocerás a todo el mundo —dijo Sharp. Susan eructó. Sharp la miró con dureza. Susan musitó un «disculpen», sonriendo, tapándose la boca con el sandwich de pastrami.

—Sí, los conozco —dijo el dueño—. Es un pueblo chico.

—Si yo te pregunto por alguien, podrías informarme —dijo Sharp.

—Supongo que sí, si no ha muerto.

Sharp bajó de su banqueta y salió a la calle. Por la vidriera del deli, Susan lo vio ir hasta el baúl del auto y sacar con dificultad un paquete rectangular envuelto en papel manila, de un metro veinte de alto por ochenta centímetros de ancho y de magro espesor, como si fuese una plancha de madera aglomerada. Perdiendo el equilibrio en ocasiones por el viento que ladeaba su paquete como una vela, Sharp entró de nuevo al bar conteniendo la puerta con la punta de su bota. Puso el ampuloso envoltorio sobre una de las mesitas vacías. Sacó una navaja y de dos tajos cortó el hilo de bramante que oprimía el papel. Luego, con manotazos nerviosos quitó el papel y quedó a la vista de todos un retrato. Un cuadro al óleo, con un marco dorado a la hoja, algo deteriorado. Susan silbó.

—¿Lo pintaste tú? —preguntó.

Sharp no le hizo caso.

—¿Conoces a esta persona? —preguntó al dueño. El otro frunció el entrecejo. El hombre que tomaba vino también se interesó en el asunto. Se abrió la puerta y entraron dos hombres con ropa de mecánicos. Uno era alto y corpulento. El otro pequeño y bajo su mameluco se lo veía peludo como un mono. Ambos se quedaron mirando el cuadro.

—¿Es de acá? —preguntó el dueño. Sharp aprobó con la cabeza. Los dos recién llegados se sentaron a la barra, junto a Susan, sin dejar de mirar la pintura.

—Es Maggie, la mujer de Sotoodeh —dijo el hombre que tomaba vino. Sharp bufó, fastidiado.

—Más parece Cynthia, la dueña del hotel Windsor —aportó uno de los mecánicos, el peludo—. Los mismos ojos.

—Es un hombre —cortó Sharp.

—¿Un hombre?

—Mierda.

—Parece un marica —dijo Susan—. ¿Hay muchos maricas en este pueblo?

El más fornido de los mecánicos la miró.

—Es un hombre —repitió Sharp.

—¿No sabes el nombre? —preguntó el dueño del deli.

—Si supiera el nombre no haría toda esta payasada, ni te lo preguntaría a ti. Buscaría en el directorio.

El dueño amagó un gesto de aprobación con la cabeza.

—¿Es un concurso? —preguntó uno de los mecánicos.

—Es un amigo —dijo Sharp. Todos miraban el cuadro, buscando algún rasgo distintivo. El más pequeño de los mecánicos se cansó.

—Tráeme un revuelto de huevos, Gary. Con tostadas francesas y café negro.

—¿Es tu amigo y no recuerdas el nombre? —preguntó el dueño. Sharp resopló.

—No se sorprenda —arrugó sus labios, Susan—. Así trata él a sus amigos.

—Es de esas personas que tú conoces mucho pero no sabes el nombre —explicó ofuscado, Sharp—. ¿Cuántos de tus clientes vendrán acá todos los días y tú no sabes siquiera cómo se llaman?

El dueño meneó la cabeza, escéptico.

—Pregunta a la policía —el más grandote de los mecánicos se había servido una doughnut y la masticaba.

—Supongo que eso haré.

—Ellos no saben mucho de pintura —dijo el otro mecánico. El dueño soltó una risotada. Pese a todo, Sharp no pudo evitar sonreírse.

—¿No es Seggerman, el de la tienda? —aventuró el hombre que tomaba vino, empecinado en dar en el clavo.

—¿Qué le ves de parecido a ese tipo con Seggerman? —preguntó el más pequeño de los mecánicos, el peludo.

—Digo.

—Oye, Gary —el mecánico peludo señaló al hombre del vino—. No le sirvas más nada de beber.

—¿Para qué buscas a tu amigo? —preguntó Susan, bamboleando sus pies, que no tocaban el suelo. Sharp la fulminó con la mirada. Se sentía traicionado.

—Me debe dinero —dijo.

—Entonces es cliente de esta casa —el dueño, riendo, pegó con una mano sobre la barra. Los demás rieron también.

—Oye, Gary —imploró el mecánico pequeño—. Prepárame esos huevos, ¿quieres?

—¿Lo vendes? —preguntó el otro mecánico a Sharp.

—¿Qué cosa?

—El cuadro.

—No.

El tipo se desentendió del asunto y giró para acodarse en el mostrador.

—Dame un café también a mí, Gary —pidió.

—¿Lo quieres? ¿Quieres comprarlo? —preguntó Sharp. El tipo se encogió de hombros tras echar una nueva mirada sobre la pintura.

—Quedaría bien en el taller. ¿No tienes nada religioso?

—Por cincuenta dólares es tuyo —los ojos de Sharp brillaban. El tipo sonrió.

—Te ofrezco ocho —dijo.

—¿Ocho?

En eso el hombre que tomaba vino se puso de pie, sin soltar su vaso.

—Hey, hey, hey, hey… —gorjeó, señalando el cuadro. Los otros lo miraron—. Vean el distintivo que el tipo lleva en la solapa —todos miraban ahora el detalle de la pintura—. ¡Por Dios! ¡Este es Ben Shabad! ¡No hay otro que Ben Shabad en todo Fairfield que lleve un distintivo como éste en la solapa!

—¡Pero el tipo no se parece a Shabad! —protestó el dueño.

—Él no se parece a Shabad pero este distintivo que lleva yo se lo vi infinidad de veces a Ben y él es el único que lo tiene —argumentó el hombre, convencido—. Apuesto que aún lo conserva.

—¿Sigue él aquí? —se interesó Sharp.

—¿Qué distintivo es? —preguntó el mecánico peludo.

—Oye… —interrumpió el dueño—. Con buena voluntad… —había entrecerrado los ojos para mirar el cuadro—… es cierto que puede parecerse al hijo de puta de Shabad.

—Es un distintivo de la Cruz de Lorena —insistió el hombre del vino—. Me dijo que se lo había regalado su abuelo. Un ex combatiente francés.

—Ese tipo no es Shabad. No tiene la cara de hijo de puta de Shabad —sacudió la cabeza el mecánico más grande.

—¿Dónde puedo hallarlo? —Sharp envolvió torpemente de nuevo la pintura.

—¿A quién?

—A ese Ben Shabad.

—Oye —se rió el dueño—. Él es el amo de medio Fairfield. Pregunta a cualquiera por él. Pero no digas que eres su amigo.

—¿Te quedas? —Sharp se metió el cuadro debajo del brazo, encarando a Susan.

—Voy contigo —dijo ella, saltando de la banqueta.

—Oh, quédate —probó Sharp—. Yo busco a Shabad y luego vengo por ti.

Ella negó ampulosamente con la cabeza. Se hallaba en ese vago continente que media entre la niñez y la imbecilidad.

—Quédate, linda —pidió, socarrón, el más pequeño de los mecánicos, levantando su vista del plato de huevos revueltos—. Hace calor afuera y va a llover.

—Vamos entonces —aceptó Sharp.

—¿No me dará nada por la ayuda? —el hombre del vino lo miraba serio, con el vaso vacío en la mano. Sharp infló los mofletes como un pez y luego los desinfló.

—Sírvale otro vino al amigo —ordenó al dueño.

—Tienes lo de la chica también —le recordó éste. Sharp masculló y arrojó unas monedas sobre la barra.

—No te apures por encontrar a Shabad —dijo el más grandote de los mecánicos—. No te pagará lo que te debe.

—No eres el único al que ha jodido —lo secundó el otro. Sharp no contestó. Salió del deli, cargando con el cuadro, empujando la puerta con el pie. Detrás suyo Susan tuvo que poner sus manos para evitar que el cristal de la puerta automática le golpease en la cara.

El Plymouth dejó la calle principal, sobrepasó el terraplén del ferrocarril y se aventuró por entre las últimas casas. Sharp preguntó en una gasolinera y luego enfiló su coche de nuevo hacia la ruta. Tomó por ella hasta encontrar el cobertizo abandonado sobre la derecha y allí volvió a torcer por un camino lateral, como retornando a Fairfield. Dos veces intentó Susan poner la radio pero Sharp le apartó la mano. «Quiero pensar», le dijo. Susan lo había mirado como quien mira a una persona que anuncia que quiere levitar.

—¿Qué quieres pensar? —preguntó. Sharp no contestó—. ¿Para qué necesitas a ese tipo? —insistió, molesta, Susan—. ¿Es cierto que te debe dinero?

Sharp siguió mirando el camino, los ojos entrecerrados.

—¿Para eso llevas el revólver? ¿Es para eso que lo llevas, Sharp?

—No a mí.

—¿Cómo?

—No es a mí a quien debe dinero —dijo Sharp. Se había decidido a hablar. Se había decidido a contarle a alguien el asunto.

—¿Y entonces?

—Yo me encargo de cobrar cuentas incobrables, ¿entiendes? —dijo Sharp. Susan aprobó con la cabeza—. Cuando un tipo no puede cobrar una cuenta por las buenas, me llama a mí y yo la cobro. En cualquier lado y a cualquier tipo. Y el que me llamó a mí es el pintor que pintó este cuadro ¿me entiendes? Al parecer este Ben Shabad le encargó un retrato, casi dos años atrás. Wieder, el pintor, no podía quedarse en Fairfield todo el tiempo que demandaba el trabajo. Además, Shabad le dijo que él era un empresario muy ocupado y que no podía perder tiempo posando para un cuadro. Entonces Wieder le sacó una foto y se fue con la foto a Jacksonville. En base a la foto hizo el cuadro. Tardó como un año en hacerlo, porque sabía que se trataba de un cliente importante. Y luego se lo mandó por tren. Meses después recibió el cuadro de vuelta, sin una carta, sin una palabra. Y lo que es peor, sin un puto dólar por todo su trabajo.

—¿No le había cobrado ningún adelanto? —preguntó Susan, en un impensable rasgo de practicidad.

—El tipo es un artista, Susan —se entusiasmó Sharp—. ¡Si tú vieras dónde vive en Jacksonville! Una madriguera infecta en la que no viviría ni un pordiosero. Es un bohemio. Pero debe defender lo suyo. De nada le vale tener en sus manos el cuadro. No es lo mismo que haber recibido el dinero. No es una pintura de… por ejemplo…

—Un paisaje.

—Eso. Un paisaje. Unas olas rompiendo en la playa. Un payaso.

—¿Y por qué no se dedica a esas cosas? Unas olas rompiendo en la playa…

—No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Es un artista, un real artista. Él invirtió mucho tiempo en ese retrato. ¿Qué hace con él?

—Se lo mete en el culo —recobró su cuerda, Susan.

—Se lo mete en el culo. Por eso me llamó a mí. ¡Y ni siquiera recordaba el nombre del tipo! Había extraviado su nombre y dirección. También la foto de la cual sacara el retrato. Sólo recordaba el nombre del pueblo.

—¿Cómo pudo perder todo eso? Detesto la gente desordenada.

—Si tú vieras su taller comprenderías que podría perderse allí hasta una jirafa. ¡Es un completo caos! Sólo tenía el retrato, entonces, para guiarme.

—Oye, Sharp… ¿Y qué le harás a ese Shabad si no te paga?

—Me pagará. Parte de ese dinero es para mí. Cobro una comisión.

—¿Usarás el revólver?

—Si es necesario…

—¡Oh Dios! ¡Esto es interesante! —Susan se revolvió en su asiento, gozosa, y se retorció las manos. Luego saltó sobre Sharp, abrazándolo, y le depositó un beso húmedo sobre el cuello transpirado. Sharp la apartó de un manotazo.

—No es el momento —dijo.

La casa de Shabad era grande, con un amplio parque, un tanto desprolijo. Debieron esperar a que les abrieran la cerca de afuera y luego un jardinero les indicó que aparcaran el coche bajo unos pinos. Sharp se bajó con el cuadro precariamente envuelto bajo un brazo. Procuraba con la mano libre meter los faldones de su camisa dentro del pantalón. Susan, por su lado, cerró su puerta estruendosamente y estudió la casa de dos plantas con curiosidad. Una mujer mayor acudió al primer timbrazo y los hizo pasar. Les anunció que llamaría al señor Shabad. Ellos se quedaron mirando el amplísimo living de techo de madera, el brillo del piso de mosaicos grandes, la solidez de los sillones y la mesa central. Un par de veces Susan miró a Sharp y enarcó las cejas. Sharp la reprendió con la mirada sin saber bien por qué. El revólver le abultaba exageradamente en el bolsillo del pantalón.

Un hombre de unos sesenta años, delgado pero barrigón, en mangas camisa, llegó entonces sosteniendo en sus manos un velador y unas pinzas. El cable del velador serpenteaba tras él sobre el piso. El hombre lucía desgreñado y con sombra de barba. Los miró con curiosidad.

—Buscamos al señor Shabad —dijo Sharp.

—Yo soy Shabad.

—¿Usted es Shabad? —se asombró Sharp—. ¿Ben Shabad?

—El mismo —el hombre apartó una silla, se sentó a la mesa y arrojó sobre ella el velador, las pinzas, un destornillador y varios tornillitos que ocultaba en la mano.

—El señor Wieder me manda a cobrarle este cuadro —anunció Sharp, sin ambages. Shabad, que se aprestaba a comenzar la reparación del velador, levantó la vista, mirándolo por sobre los anteojos.

—¿Qué cuadro?

Sharp quitó el papel al retrato y depositó sin mayor cuidado la tela enmarcada sobre la mesa, frente a Shabad. A unos metros, Susan miraba alternativamente la pintura y al hombre. Sharp hizo lo propio, y sintió que perdía vigor.

—¿Está usted seguro que usted es Ben Shabad? —dijo, sintiéndose, al punto, un infeliz.

—¿Me encuentra parecido? —preguntó el hombre, aún con el destornillador en la mano. Sharp acomodó un jarrón detrás del cuadro para mantenerlo erecto y se alejó unos pasos.

—Si usted se quitara los lentes —sugirió. El hombre así lo hizo.

—Escucha, Sharp —interfirió Susan—. ¿No se habrá equivocado de foto?

Sharp la miró con odio. Shabad señaló la obra con el destornillador.

—¿Piensa usted que yo puedo pagar un miserable dólar por esa porquería?

Sharp pidió tiempo con las manos.

—¿Piensa que yo —insistió Shabad— he trabajado toda mi vida como una bestia para regalarle mi dinero a ese pintor hijo de puta?

—Tal vez usted haya cambiado con el tiempo —dudó Sharp.

—Debería haberme atropellado un tren para que yo pudiese parecerme a ese fantoche —se sacudió Shabad, sin levantarse—. Pueden irse a tomar por el culo usted y su cliente si pretenden que yo le pague.

—Si usted se peinara hacia el otro lado… —propuso Sharp. Sentía que su energía menguaba.

—El hombre tiene razón, Sharp —dijo Susan, con pena—. No se parecen en nada.

—¿Y cómo fue que lo localicé, entonces? —bramó Sharp, lastimado—. ¡Por este cuadro! ¡Este cuadro me trajo hasta él!

—Lo localizaste por el… —comenzó Susan, señalando el distintivo en el retrato.

—¡Cállate! —Sharp estaba furioso.

—No pienso pagar ni un céntimo —farfulló Shabad, abocándose de nuevo al arreglo del velador—. Es mierda pura.

Sharp se llevó la mano al bolsillo. Shabad pareció adivinar su gesto.

—Oye, muchacho —dijo, sin levantar la vista—. Tú no podías saber que el cuadro era tan malo ¿no es cierto?

—Por supuesto —Sharp se desarmó.

—¿Acaso te mostró la foto que le sirvió de modelo?

—No. Dijo que la había perdido.

Shabad sonrió, sin dejar de ajustar un tornillo. El vientre se le estremecía por la risa.

—Te la ocultó. Para que no vieras el desastre. Oye… ¿cuánto iba a pagarte ese bastardo?

—Doscientos dólares. El diez por ciento de lo cobrado.

—¿Puedes creer? Dos mil dólares. ¿Pagarías tú dos mil dólares por esta basura?

Sharp se mantuvo en silencio.

—Es un robo —dijo Susan. Sharp ya no tenía ánimo para nada.

—Mira —Shabad abandonó el velador y metió su mano derecha en el bolsillo—. Te doy lo que te costó el viaje hasta acá… ¿Cuánto has gastado?

Sharp calculó mentalmente.

—Te doy veinte dólares —le alargó un billete Shabad.

—Es mucho más.

—Confórmate con esto. Podría no darte nada. O quizás…

Sharp amagó un gesto de rebeldía. Con las cejas enarcadas, Shabad estudiaba un desprolijo montón de dinero que había sacado de su bolsillo.

—Toma —dijo, y le alargó otro billete—. Te doy veinte más para que vayas a Jacksonville y le quiebres los pulgares a ese hijo de puta. Para que no pinte más. Que deje de hacer daño.

Sharp tomó el dinero, dolido. Comprendió que la charla había terminado. Miró a Susan y le hizo un gesto con la cabeza, señalando la puerta.

—Y llévate esta porquería que has dejado acá arriba —agregó Shabad, sin levantar la cabeza de su trabajo, como si hubiese advertido el gesto de Sharp. Sharp tomó el cuadro, lo metió bajo el brazo y salió. Susan fue tras él.

Cuando llegaron junto al Plymouth, Sharp estrelló el cuadro contra el suelo.

—¿Qué pasa? —se alarmó Susan.

—Mataré a ese hijo de puta de Wieder.

—Shabad te pagó para eso. Para que le quebraras los pulgares, te dijo.

—¡Veinte sucios dólares tan solo! ¡Es una mierda de negocio!

—Tú no podías saber que era tan malo —Susan señaló el cuadro en el piso, boca abajo—. ¿Cuánto dijo que te daba por él ese mecánico?

Sharp la miró, frunciendo el entrecejo.

—Estaba bromeando.

—No creo. Ocho dólares, dijo —recordó Susan.

Con rostro preocupado, Sharp desandó dos pasos y recogió el cuadro. Con veloces palmadas le quitó los restos de tierra y briznas de pasto.

—Con ocho dólares más, ya serían cuarenta y ocho —sumó Susan, dentro del auto—. No es poco.

Sharp dio encendido al motor. Susan puso la radio.

¡No te enloquesá, Lalita!

El más sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el partido) el Lalita se cruzó toda la cancha y le entró muy fuerte y abajo a Pascual y Pascual, aun antes de caer pesadamente junto a la línea del área, le preguntó al Lalita que por qué no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensándolo bien, recordaba luego Chalo (los brazos en jarras, algo alejado del quilombo) antes de empezar, había escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en ese vestuario de mierda y Polenta había dicho que, seguramente, Pascual y Lalita se iban a cagar a trompadas otra vez. Es más —rememoró Chalo, viendo cómo los muchachos trataban de separar a los calentones—, Salvador lo había cargado bastante a Pascual preguntándole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse a trompadas con el Lalita.

—¿Será posible? —pasó a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado—. Siempre lo mismo con estos dos infelices.

—Cosa de locos —dijo Chalo, tocándolo en la panza, en gesto de amistad.

—¡Aprendé a jugar al fútbol, choto de mierda! —gritaba, ya de pie, Pascual, contenido a medias por Norberto.

—¡Sí, seguro que vos me vas a enseñar, pajero! —respondió Lalita.

—¿Ah no? ¿Ah no? ¿No te voy a enseñar yo? ¿No te voy a enseñar yo? ¡Sabés cómo te enseño, la puta madre que te parió!

—¡Seguro! ¡Vos me vas a enseñar, forro! ¡Vos me vas a enseñar a jugar al fútbol!

—¡Choto de mierda, en la puta vida jugaste al fútbol, sorete!

—¡Vos me vas a enseñar, maricón!

—¡Sorete, sos un sorete mal cagado!

Tal vez ese concepto de «maricón» exaltó aun más a Pascual, que se libró del esfuerzo de Norberto y se le fue encima al Lalita. El Alemán se abalanzó para agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El referí pegaba saltitos en torno al tumulto como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.

—¡Pero dejalos que se maten! —gritó desde lejos el cuatro de ellos—. ¡Dejalos que se maten de una vez por todas esos boludos!

—¡Así nos dejan jugar tranquilos!

—¡Vení, vení a enseñarme, maricón! —insistía Lalita, contenido por sus compañeros, viendo cómo Pascual se debatía entre una maraña de brazos.

—¡Callate, pelotudo! —se anotó, desde lejos, Hernán, con escaso sentido de la oportunidad en el uso del humor—. ¡Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te dijeron!

—¡Pero pisale la cabeza a ese conchudo! —saltó de pronto Antonio corriendo también hacia Lalita—. ¡Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!

Allí Chalo pensó que el conflicto se generalizaría.

—¡Antonio! ¡Antonio! —trató de pararlo el Negro.

—¡Agarralo! ¡Agarralo, Pedro!

—¡Hijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! —recordaba Antonio, medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar, la cara roja como una brasa.

—¿Qué querés vos? ¿Qué querés vos? —Lalita se volvió hacia Antonio, estirando el mentón hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro de la cintura.

—¡Te hacés mucho el gallito porque nunca te han puesto una buena quema!

—¡Aflojá Lalita, no seas boludo!

—¡Te echan, pelotudo, te van a echar!

—¿Qué querés vos? ¿Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?

—¡Tito! ¡Paralo, carajo, paralo!

—¡Cortala, cinco, no te metás que es peor!

—¡Pará, Mario, pará!

—¡Te voy a reventar, la concha de tu madre! —Pascual se había zafado de los que lo contenían y corría en un movimiento semicircular hacia su enemigo tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponían. Chalo se dejó caer sentado sobre el césped sin llegar a entender demasiado bien cómo se podía haber armado semejante quilombo cuando incluso algunos no habían llegado siquiera a tocar la pelota (como él). Miró al dos de ellos y enarcó las cejas en señal de complicidad.

—¿Podés creer vos? —dijo el otro, parado en el círculo central y acomodándose los huevos. Escupió a un costado.

Prácticamente todos los muchachos, sin olvidar al tío del Perita (fiel y único hincha del «Olimpia») se habían metido en la cancha y estaban separando a los beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrás o hacia adelante, correlativos uno con el otro, como dos enormes arañas negras y deformes, de acuerdo a los impulsos más o menos homicidas de los contendientes.

—¡Vos me vas a venir seguro a enseñar a jugar al fútbol, sorete! —la seguía Lalita—. ¡Seguro que vos me vas a venir a enseñar!

—¡No te enloquesá, Lalita! ¡No te enloquesá! —repetía una voz aguda, desde afuera, como un sonsonete.

—¡Choto de mierda! ¡Choto de mierda! —Pascual se atragantaba con las palabras y despedía por la boca una baba blanca, casi acogotado por los compañeros—. ¡Claro que te voy a…! ¡Choto de…! —obnubilado, no encontraba los más elementales sinónimos para enriquecer sus agravios y recaía siempre en las mismas diatribas—. ¡Choto de mierda! ¡Chotazo!

El árbitro, apreciando un claro en el tumulto, dio dos zancadas mayúsculas hacia adelante, manoteó el bolsillo superior y anunció a Pascual.

—¡Señor! —y le plantó una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.

Pascual ni lo miró. Después el árbitro giró con la misma aparatosidad, caminó tres pasos hacia Lalita y repitió el gesto de la mano en alto como dando por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compañeros, buscando todavía con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un toro.

—¡Dejame! ¡Dejame, Miguel! —pidió, sofocado, y hasta llegó a tirar un par de piñas a sus amigos.

—Ya está, Lalita —le recitaba el cuatro al oído—. Cortala. El lungo que jugaba al arco le pasó un par de veces la mano por el pelo, comprensivo, pero el Lalita apartó la cabeza, negándose a la caricia.

—¡Señores! ¡Señores! —gritó el referí—. ¡Miren! ¡Miren! —y mostró la fatídica tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa—. ¡No la guardo! ¡No la guardo! ¡La tengo en la mano! ¡Al primero que siga jodiendo lo echo de la cancha! ¿Estamos? —y salió corriendo para atrás, elástico, señalando con la mano adonde debía ponerse la pelota—. ¡Juego, señores!

Y decían que no había que joder mucho con ese árbitro. Que era cana. Que siempre andaba con un bufoso adentro del bolso. Así le había contado Camargo al Chalo, porque lo conocía de la liga de Veteranos Mayores, los que están entre los 42 y la muerte.

Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo se apretó fuerte los párpados para mitigar el escozor profundo que le producía el sudor al metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargó la botella de Seven familiar, casi vacía. Chalo tomó unos seis tragos apurados, puso después el culo frío y húmedo de la botella sobre su muslo derecho, eructó con delectación y se secó la boca.

—Hay que joderse —exhaló—. Qué manera de correr al pedo —y le extendió la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su lado.

—¡Chau loco! —gritó Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose— ¡Chau, Salva!

—¿Hablaste con el referí? —le preguntó Lito. Antonio se encogió de hombros.

—¿Para qué?

—Para que no te escrache en el informe.

—Me echó por tumulto.

—Por pelotudo te echó —rió Salvador. Antonio levantó la mano, se metió en el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrás cuidando de no caerse en la cuneta.

—Veinte fechas le van a dar a éste —dijo Salva, limpiando el pico de la botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contestó. Apenas si tenía aliento para hablar. Lito, más que sentarse a su lado, se derrumbó, con un quejido animal.

—Parece mentira —dijo Chalo—. Cuando yo jugaba en la «25 de Mayo», donde no hay límite de edad, pensaba que los veteranos serían más tranquilos, que cuando pasara a la liga de veteranos, las cosas se iban a tomar de otra manera.

—Nooo… —Lito se reía.

—¡Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos. Acá me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de años, que se cagan a trompadas, le pegan al referí, se putean entre ellos, más que los jóvenes.

—Y… —dijo Lito—. Las manías, cuando viejo, se agudizan…

—Además, Chalo —Salvador ya había encontrado las llaves del auto entre los mil bolsillos de su bolsón deportivo—. El fútbol es así. Hay tipos que descargan las jodeduras de toda la semana acá en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos ni por un torneo ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oíme.

—Sí —aprobó Chalo—. Son calenturas del juego.

—Es así —cerró Salvador. Dijo «Chau muchachos», puso en duda su presencia para el difícil compromiso del sábado siguiente contra Sarratea y se fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.

Chalo se inclinó con esfuerzo hacia sus medias, ceñidas bajo las rodillas por dos banditas elásticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién allí cayó en la cuenta de cuánto necesitaba liberar su circulación sanguínea de tal tortura y se preguntó cómo había podido sobrevivir hasta ese momento bajo presión semejante. Volvió a recostarse contra la pared caliente.

—De todas maneras —retomó— por más que sean cosas del fútbol, esto de Pascual es difícil de entender.

—No son cosas del fútbol, Chalo —dijo Lito, sin mirarlo.

—Dejame de joder… ¡No iban más de cinco minutos!

—No son cosas del fútbol, Chalo… —Lito hizo un paréntesis largo—. Acá el asunto viene de lejos. Un asunto de guita.

—Ah… Ah… —se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajó la voz, confidente, como si alguien pudiese oírlo.

—Pascual le salió de garantía de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cagó. De ahí viene la cosa.

—Ahhh… Ese es otro cantar.

—Claro… Eran socios o algo así. A mí me contó el Hugo, que era cuñado del Lalita en esa época. Tenían una gomería o algo así, no sé muy bien. Y la cosa vino por el asunto del crédito.

—Bueno, ya me parecía —dijo Chalo—. No te digo que uno no vaya a entender que dos tipos se agarren a piñas en un partido, porque es lo más común del mundo… Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba abajo… Ya sale de lo común, es sospechoso.

—No —precisó Lito—. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolísticas.

Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.

—Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno —dijo.

—Lo menos. Porque son reincidentes —aprobó Lito.

Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda rueda, en el partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedió nada e incluso dio la impresión de que habían surtido efecto los reiterados consejos de los compañeros de ambos bandos en el sentido de que los seculares contendientes evitaran la conflagración. Hubo un par de cruces, sí, alguna trabada dura, fuerte pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron tras el choque, atentos a aquello de «reciba y pegue callado» que tantos futboleros pregonan virilmente. Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas directos, los envolvió esa violencia recurrente que parecía ser su sino. Hubo de nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos anónimos jugadores que habían iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto, elevada por el árbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un cáliz, marcó, simplemente, el final de un nuevo capítulo para los duelistas.

Una hora después, sentados a una mesa de «El Morocho de Abasto», Chalo apuraba una cerveza con el Alemán. Y el Alemán no cesaba de preguntarse cómo podía ser Pascual tan pelotudo.

—Es que… —inició Chalo, consciente de que quien tiene la información tiene el poder—. No es un fato meramente futbolístico, Alemán. Hubo un quilombo de guita entre ellos.

El Alemán lo miró, curioso.

—Me contó Lito —siguió Chalo—. Una cuestión de un crédito. Parece que Pascual salió de garantía.

—No —la respuesta del Alemán fue lo suficientemente breve y seguro como para cortar a Chalo—. Eso fue después.

—Me lo contó Lito.

—Te lo contó Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque él llegó al equipo hace tres años recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo fue de polleras. Lala, en la Facultad, estaba a punto de casarse con una mina y el Pascual se la chorió.

—¿En la Facultad?

—Y el Pascual se la chorió.

—¡Entonces se conocen de hace una punta de años!

—¡Añares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se casó con esa mina, su actual mujer para más datos, sin saber que la mina le había salido de garantía al Lauta en un crédito para una moto.

—¡Ah! ¡Y ése es el crédito famoso!

—Ese es el crédito famoso. Por supuesto, el Lalita, en llamas porque el otro le había choreado la mina, dejó de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner rigurosamente hasta el último mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.

—Mirá vos. Así había sido la cosa.

En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejó de pensar en las mujeres, en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una amistad, en apariencia, milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y siguió cavilando sobre eso casi hasta el final de la segunda rueda, máxime que se había hecho bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que había descubierto una afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rústica y silenciosa del áspero cuevero. Y quiso el destino («empeñado en deshacer» diría el tango) que en la cuarta fecha del torneo Consuelo, volvieran a encontrarse con Minerva. Y que volvieron a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita, quienes, para colmo, no faltaban nunca a sus compromisos futboleros. Como arrastrados por un designio oriental y fatalista, los presentes asistieron puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y forcejeos que terminaron, esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.

Suplente de un ocho nuevo que habían traído de «La Cortada», Chalo, recostado sobre un césped que se hacía yuyo, miraba el despelote desde bastante lejos, sin siquiera levantar la cabeza de la pelota que le servía de almohada, propiedad del hijo más chico del Cabezón Miraglia.

—El asunto no es futbolístico, Cabezón —le confió, locuaz, el Cabezón Miraglia, que todavía estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular—. Hubo un problema de mujeres.

Miraglia no contestó. Siguió masticando chicle, mirando cómo el Pascual, desaliñado, caminaba hasta fuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros más allá, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsión.

El Cabezón giró hacia Chalo, se acercó un poco más como para que el viento que favorecía al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo a Chalo.

—Eso fue después, Chalo.

—¿Cómo después?

—Lo de la mina fue después. La cosa fue política, más que nada…

Chalo frunció el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca, sintiendo el roce auténtico y voluptuoso del cuero de la pelota a gajos hexagonales. Le parecía mentira asistir a ese relato por capítulos futbolísticos, fecha a fecha, expulsión tras expulsión, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos casualmente en las canchas de fútbol, abocado a la defensa de una divisa. El Cabezón se agachó para seguir contando.

—En la Secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en una de esas agrupaciones como el P.T.P, el R.T nosecuánto, una de ésas. Te estoy hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un día, yo pienso que debe haber habido uno de esos clásicos celos por la dirigencia, una cosa así, el Lalita se aparece en la escuela, ya estarían por sexto año, con una foto del Pascual, de traje blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.

—¡No me jodás! —se asombró Chalo.

—¡Te imaginás! —se rió el Cabezón—. En esa época, pasabas nomás frente al Jockey Club y ya eras un conservador, un facho…

—¡Claro! Estaba todo tan politizado…

—Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo que daban ahí.

—Lo crucificaron.

—Lo hicieron mierda. Los compañeros de ruta no se lo perdonaron.

—El Pascual habrá dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo —volvió a reírse Chalo.

—No sé, no sé. Pero se le acabó la carrera política. Pasó de golpe a ser un chancho burgués, un enemigo de la clase obrera.

Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de perderse un gol increíble.

—Es por eso que, después… —retomó el Cabezón—. Pascual se empecinó en afanarle la mina al Lalita. Porque yo creo que fue por un capricho, nada más. En venganza.

—Pero mirá vos —se quedó pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezón había empezado a trotar porque Salvador le gritaba «¡Calentá, calentá!», mientras se agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenía loco desde hacía mucho.

Fue Pascual quien le pidió a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se había puesto un viejo pantalón de salir sobre el pantaloncito de fútbol y después se había vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastró hasta que salieron del predio. «Un chico», comparó Chalo, mientras desestimaba la idea de decirle que se atara los cordones porque se podía cagar de un golpe. Y luego, ya en el auto, siguió dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y política, que entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y el Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco con que aquellos románticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de Conrad.

—… porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho —se animó a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, sólo amenizado por el sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio «Gabino Sosa» de Central Córdoba. El mismo Pascual le había dado pie, tras quejarse de que le ardía una peladura en la rodilla y también el piñón voleado que le había acertado Lalita en medio del despelote.

—Mucho. Demasiado —crispó una sonrisa, Pascual, tocándose la ceja—. Es al pedo —concluyó, con esa críptica frase donde no se entendía bien si encerraba un escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusión ante el inútil acopio de años de amistad, o la convicción del guerrero de cara a una lucha que adivina estéril e inconducente.

—Pero… claro… —se animó Chalo, quizás ante la ambigüedad de la afirmación de Pascual—. Me contaban que no es todo un asunto futbolero ¿no? De lo contrario sería difícil de entender. Por más que uno entienda perfectamente que te podés cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo…

Pascual volvió a sonreír, o quizá fue sólo la expulsión de un poco de aire de sus pulmones.

—¿Qué te contaron? —apuró.

Chalo esgrimió la mano derecha en el aire, como espantando una mosca, antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.

—El asunto de un crédito —intentó ser vago—. Un fato relacionado con la política, algo así…

Omitió el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado privados o bien deschavar al ocasional informante. Pascual estiró otra sonrisa apretada mientras se tocaba la nariz. Pareció que iba a sumirse en uno de sus habituales silencios de cuevero. Pero la siguió.

—Te informaron mal —dijo.

—Bueno… Te cuento… —mintió Chalo— que no fueron conversaciones formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones…

—Ya sé, ya sé… Pero te informaron mal.

Ya habían llegado. Chalo puteó para sus adentros. Tal vez hubiese debido retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria habría sido demasiado ostensible. Pascual abrió la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y sacó el pie derecho como para bajarse. «Me pierdo el final», pensó Chalo.

Pascual se había tomado del borde del techo del auto con su mano diestra para dar el envión de salida. Era muy grandote.

—¿Sabés de cuándo lo conozco yo al Lalita? —dijo, pese a todo—. ¿Sabés de cuándo lo conozco yo a ese hijo de puta? —Chalo lo miraba fijo—. De cuando teníamos los dos cinco años y jugábamos en el baby del club Fisherton.

—Mirá vos —dijo el Chalo.

—¿Y sabés de dónde arranca todo? ¿Sabés de dónde arranca la bronca?

Chalo negó con la cabeza.

—De un día en que jugábamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal y nos peleamos por patearlo. Mirá lo que te digo. Cinco años teníamos.

Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, osciló los cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.

—¿Qué? —amagó reírse Chalo—. ¿Lo quería patear él?

—¡Tomá, patear él! —percutió el puño cerrado como un émbolo, Pascual—. El penal se lo habían hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la orden que yo tenía del director técnico. Pero él ya era un pendejo caprichoso. Y nos cagamos a trompadas —Pascual se refregó la cara con la palma de la mano, como con intención de desfigurarse—. ¡Cómo nos cagamos a trompadas ese día, Dios querido! Y de ahí viene todo…

Se irguió por completo y cerró la puerta. Chalo se inclinó un poco para verle la cara.

—¿De ahí viene todo?

—De ahí. Lo demás llega por añadidura. Pero el quilombo empieza con aquel penal.

Pascual dijo chau con la mano y se metió en su casa. Chalo puso primera y se fue, pensando. La vida era más simple de lo que uno suponía, al final de cuentas.

Entrevista a un pensador:
Frederick Bucol

Frederick Bucol es el más grande pensador de los últimos meses. Raymond Aaron lo definió, palmariamente, en sólo dos palabras: «Frederick Bucol». Ha sido invitado a pensar en innumerables universidades de los Estados Unidos y Europa. Asistir a alguno de esos encuentros resulta una experiencia conmovedora. Bucol llega a la sala, toma asiento y comienza a pensar. Adopta una postura física cómoda sobre su silla, extraviando casi siempre la vista sobre uno de los flancos del anfiteatro, mientras una de sus pequeñas manos sostiene la barbilla, o bien roza sus labios abultados o su nariz fina. El público, en su mayoría jóvenes, sigue sus movimientos (escasos movimientos) con atención y asombroso respeto. El silencio puede prolongarse una, dos y hasta tres horas, en un clima de recogimiento casi mágico. Cada tanto un suspiro contenido, un parpadeo más visible que lo habitual, pone al público en un hilo y un rumor turbulento recorre a los asistentes. Cualquiera sospecharía que tal grado de concentración y expectativa de parte de una audiencia mayoritariamente juvenil podría relajarse o perturbarse con el paso de los minutos. Pero no es así. El universal lenguaje del silencio consigue el milagro. Cuatro horas después, cinco en algunos casos (como en el Amherst College de Massachusetts, EE.UU.) Frederick Bucol abandona su postura inerte, se pone de pie y, tras una pequeña reverencia, deja la sala. El aplauso, entonces, surge siempre raudo y caudal, como premio a su entrega y reconocimiento a su trayectoria.

(Isaac Rosenborg, «The Potomac Journal»)

Mi visita a la casa de Frederick Bucol obedeció a un tema puntual: su inesperado viaje a Namche Bazar, al sur de Nepal, en busca de Nangpa La «La Montaña que Habla». Mi curiosidad residía, más que nada, en descubrir las profundas razones que podían haber movilizado a un hombre como Bucol —de común sedentario pese a sus viajes debidos a charlas y conferencias— hasta los remotos confines del Techo del Mundo. Descontaba, por supuesto, que no lo había hecho impulsado por motivos meramente turísticos, ya que su nivel intelectual excede la pobreza de tales inquietudes. Pero, debo admitir que, pese a mis conocimientos sobre su obra, no hallaba las causas que podían haberlo interesado. Confieso que no me fue sencillo obtener esta nota a su regreso de Asia. Tras su arribo, de inmediato Bucol se recluyó en su casa en Timbúes, como ansioso por recobrar sus ámbitos, sus voces, y el familiar entorno que le han sugerido tantos y tantos conceptos formidables. Sin embargo, ante mi fastidiosa insistencia, y gracias a la particular amistad que me une con Teresita (su señora esposa), logré finalmente que el pensador me recibiera en la monástica tranquilidad de su hogar. Grande fue mi decepción, sin embargo, cuando Teresa me informó que Bucol no podría hablar conmigo, dado que estaba sumido en una complicada reflexión sobre «El Ser Crepuscular» y que el mencionado viaje al lejano país asiático lo había retrasado considerablemente en su trabajo. De todos modos, me tranquilizó Teresa, ella misma podría contarme los detalles del viaje (es una narradora excelente) casi con tanta fidelidad y rigor como su marido, o quizá más, ya que éste adolece de la particular dispersión de los filósofos. Consciente de que aquel argumento no era una excusa, respetuoso del tiempo físico del profesor Bucol y resignado a mi suerte de cronista de arte, acepté la cordial invitación de Teresa. Para mi sorpresa, la mujer del pensador me hizo pasar al bello y aromático jardín de su casa y allí, a la sombra de un generoso alerce plateado se hallaba el mismísimo Bucol, pensando. Cualquier profano hubiese podido suponer que dormitaba, ya que mantenía los ojos cerrados y su respiración era tranquila y acompasada, como la de los niños. Pero, de tanto en tanto, un leve oscilar de su pierna derecha cruzada sobre la izquierda, un ademán suave con la mano espantando algún insecto fastidioso, o un resoplar desganado, revelaban al hombre que labora, al intelecto que no descansa bajo la aparente pantalla de la molicie. Consulté a Teresa si nuestra charla, a escasos metros de la silla de mimbre que ocupaba el filósofo, podría molestarlo. Ella desestimó la probabilidad con una sonrisa. Me dijo que su Frederick estaba acostumbrado a pensar en las peores condiciones y que había alcanzado conclusiones restallantes aun durante conciertos con obras de Wagner o de Mussorgski. Tranquilizado por la amable persuasión de Teresa, desarrollé mi cuestionario, el cual, junto a las medulosas contestaciones de mi amable anfitriona, paso a reproducir. Me he tomado incluso la licencia de intercalar ciertas observaciones de lo que ocurrió aquella fragante siesta de marzo en el jardín del filósofo, dado que considero que representan un aporte valioso para la comprensión de la atmósfera.

—¿Cómo fue, señora Teresa, que germinó en la mente de su marido, la idea de viajar a Nepal? ¿Recibió, tal vez, alguna invitación? ¿Tiene allí algún colega que lo instó a viajar? ¿O un familiar, quizás?

—Nada de eso. Todo comienza en un corto viaje de descanso luego de que fuéramos con Frederick a Suiza, donde fue invitado a pensar en la Universidad de Basilea. Después de cumplir con aquel compromiso decidió tomarse unos pocos días de descanso en Londres, ciudad a la que ama profundamente, en especial por las bondades de su clima. Allí, visitando el zoológico, acertamos a conocer a un matrimonio nepalés que se hallaba, como nosotros, de visita. Fue una absoluta casualidad ya que coincidimos en una de esas pequeñas mesas del restaurante de autoservicio del zoológico. Y esta pareja se sentó a nuestro lado, en los únicos puestos que quedaban libres. Tal vez todo no hubiese pasado de aquel mínimo contacto circunstancial, si no fuera que Frederick se interesó vivamente por uno de los condimentos que traía el señor nepalés en su bandeja. Era una especie de gramilla color musgo, de aroma muy fuerte, que yo no recordaba haber visto entre los platos ofrecidos. Usted sabe que la comida en esos lugares es muy simple. Frederick, entonces, le preguntó a aquel hombre por la carne, que lucía roja y apetitosa en su plato. El hombre nos indicó, muy cordial, que aquella era carne de tarsio, un mamífero arborícola nocturno e insectívoro de Indonesia, que él había hallado en una de las jaulas visitadas. Y que el condimento era, en efecto, un musgo que había obtenido raspando con la hebilla de su cinturón debajo de una de las piedras que demarcaban la zona de los hipopótamos. Incluso se ofreció a guiarnos hasta el lugar, cosa a la que nos negamos. Nos dijo, siempre con una sonrisa, que en Nepal la carne de tarsio era difícil de conseguir y que él, cada vez que viajaba a Londres no dejaba de visitar el zoológico, a su criterio el mejor sitio para comer en la capital inglesa. Frederick le preguntó a qué se debían sus continuos viajes a Londres, a lo que el hombre contestó que él era gurka, un soldado mercenario nepalés. Como es bien sabido, los gurkas sirven desde tiempos inmemoriales en el ejército británico. Es más, la mayor fuente de divisas del Nepal son los salarios que estos hombres envían a sus mujeres desde Gran Bretaña. En el caso de nuestro amigo, él había preferido llevar a su mujer a Londres ya que ella, nos dijo, hacía muchos años que deseaba ver a Laurence Olivier en «The Green Bay Tree» y al oso hormiguero paraguayo en la jaula 14. Nuestra conversación prosiguió por tópicos diversos, hasta llegar al tema que nos toca de cerca.

—Perdone usted, señora Teresa. ¿En qué año sucedió esto que me cuenta?

—1984.

(Bucol, en ese momento, abre los ojos y mira a su esposa. Abre una de sus manos y muestra los dedos desplegados.)

—1985, 85 —rectifica ella (Bucol retorna a su ensimismamiento)—. Bien… fue allí, en esa conversación, que este hombre, el gurka, nos hace escuchar por vez primera la historia de «La Montaña que Habla» en Namche Bazar.

—¿Podría abundar en detalles al respecto?

—De acuerdo al relato de Nawang —tal es el nombre de nuestro amigo ocasional, el gurka— él y su esposa vivían en una de las laderas del monte Cho Oyu, el más elevado del mundo, según sus palabras.

—Perdón. ¿No se considera el Everest, en los mismos Himalaya, el pico más alto del mundo?

—Así se lo hicimos saber. Pero él afirmó lo contrario. Nos confió que nunca fue muy clara la medición del Everest; el Chomolungma, «Diosa madre del mundo», en idioma sherpa. Que había habido allí componendas y presiones políticas para consagrar al Everest como el más alto. Que no se descartaba el uso de estimulantes o de anabólicos. Que había sido medido en un día de fuerte viento y que es sabida la influencia del viento en este tipo de marcas. O que en alguna época lo había sido pero ya no. No sé de dónde Nawang había conseguido esos datos, pero su convicción y la forma en que despedazó el tarsio con su cuchilla de combate nos hicieron abandonar cualquier intento de disenso. Lo cierto es que, continuando con su historia, Nawang nos dijo que en una de las laderas del Cho Oyu, sobre el flanco sur, se hallaba un pico, el Nangpa La, que hablaba con los nativos. No siempre. Pero que a veces, en ocasiones muy especiales, aquella montaña hablaba. Por supuesto que Frederick se interesó sobremanera. Puede usted imaginarse. Aquello configuraba, de ser cierto, una oportunidad única de recibir una información, un testimonio, de parte de un legítimo elemento natural: la Tierra.

(En ese momento, un crujido en la silla de Bucol atrae nuestra atención. Teresa lo mira y Frederick está meneando apenas su cabeza, como negando. Luego señala hacia el camino de lajas.)

—La Roca —corrige Teresa (Bucol regresa a su reflexión)—. Con toda la carga de sabiduría, de conocimiento y de diversidad en el punto de vista que puede brindar un elemento de componentes moleculares tan disímiles a los nuestros.

—Viajaron, entonces.

—Un momento. Recuerdo que Frederick le manifestó a Nawang, en esa ocasión, su particular interés por viajar a Nepal y conocer la montaña. Entonces Nawang se puso muy mal. Nos dijo que aquella no era una buena idea. Que no era conveniente. Que no nos lo recomendaba para nada, que no se trataba de la mejor década. Frederick le preguntó «¿Por qué?» ya que aquel secreto, de ser cierto, podría representar una inagotable fuente de nuevos conceptos que engrosaran la corriente del pensamiento humano. Nawang no supo darnos argumentos convincentes. Pero insistió en lo desacertado de nuestra idea. Dijo que el clima, para gente mayor como nosotros, no era bueno en absoluto. Trató de atemorizarnos con la amenaza de la altura y su fatal incidencia sobre nuestros metabolismos no acostumbrados.

(En este momento Bucol se revuelve de nuevo en su crujiente silla y se señala con un dedo la tetilla izquierda.)

—El corazón, también —agrega Teresa—. Que debe oxigenar diferente cantidad de sangre. En fin. Todo eso. Hasta llegó a recordarnos el riesgo de los aludes y la siempre latente amenaza del yeti, criatura de la que, juro, nunca recibí información fidedigna… Pero todo fue en vano, mi Frederick ya había incorporado aquella información y no habría poder humano que se la quitara de la cabeza.

—Viajaron, entonces.

—Viajamos, en noviembre del año pasado.

(El sillón de Bucol cruje. En principio Teresa no le presta atención pues ya, en repetidas ocasiones, su marido se ha cruzado de piernas, inclinándose sobre uno de los apoyabrazos, crispando un tanto los músculos de su cuello, soliviantando su cuerpo sobre el asiento, para luego relajarse, aliviado. Pero, esta vez, Teresa percibe también un carraspeo.)

—Octubre —corrige Teresa. (Hay otro crujido.)— Diciembre. Diciembre —(Por primera vez advierto un levísimo dejo de fastidio en Teresa. No debe ser fácil convivir con alguien tan alejado de los usuales cánones de la sociedad.)— Llegamos para la fiesta religiosa de la tribu sherpa, en los montes Himalaya. El día de Dudh Gombu, cuando sacrifican un tractor. Se trata de un espectáculo muy impresionante, que no olvidaré mientras tenga uso de razón. Los sherpas comienzan a beber desde la mañana un licor que obtienen destilando el solu, un pequeño insecto parecido a nuestro grillo criollo pero que no canta sino que tararea. Es un licor realmente fuerte que debimos beber ya que éramos invitados especiales a la ceremonia y se hubiesen ofendido si no lo hacíamos. Cerca del mediodía los mozos de la aldea traen a la rastra un tractor de mediano porte, tirando de él mediante sogas. No es fácil transportar el tractor hasta allí, ya que lo tienen generalmente trabajando en el valle, cientos de metros más abajo, en el cultivo del arroz, y deben subirlo a pulso hasta esa meseta, unos 19.000 pies sobre el nivel del mar.

(Hay otro crujido. Bucol, los ojos entrecerrados, alza su mano derecha marcando una altura.)

—20.000… 20.000 —procura precisar Teresa (Bucol baja su mano)— ¡19.500, caramba! —se enerva un tanto la dulce Teresa—. Mi Frederick es muy riguroso en todo lo que se refiera a alturas. Los sherpas, entre riscos escarpados y abismos insondables, elevan ese tremendo peso entonando cánticos rituales donde dicen, más o menos, que no entienden demasiado bien por qué los dioses les han encargado labor tan dura y se juramentan por todos los cielos que ni locos volverán a repetirla al año siguiente.

—Son budistas.

—Y esforzados. No creo que estén convencidos de lo que cantan. Es apenas un canto litúrgico que repiten año tras año, generación tras generación. A eso de la media tarde ya han llegado al centro de la aldea y han atado el tractor a un poste robusto, cilíndrico, más o menos de este porte (Teresa dibuja con las manos un círculo de unos 20 centímetros de diámetro). Pero lo hacen luego de volcarlo sobre uno de sus flancos. Es impresionante ver ese…

(El chasquido de una articulación de la rodilla de Bucol nos indica que ha cambiado de posición. Lo miramos. Para mi sorpresa y mi beneplácito, veo que me señala.)

—¿Él? —inquiere Teresa—. ¿Quieres hablar con él? (Bucol niega con el dedo índice. Vuelve a señalarme). Es Dubonis, el periodista —aclara Teresa. Bucol vuelve a negar con el dedo. Teresa se desespera. Bucol dibuja un diámetro, ahora con sus dos manos—. ¡Ancho como él! —se congratula Teresa con la aprobación del filósofo—. ¡Ancho como usted! —pero Bucol insiste en negar, siempre con expresión neutra en su rostro—. ¿Qué, Frederick? ¿Qué quieres decirme, mi querido? ¿Qué señalas? (Bucol, con una torsión de la muñeca, aparatosa, nos hace saber que señala más atrás. Teresa gira un poco su cuerpo) ¡La columna! —acierta, señalando una de las columnas que sostienen la galería—. Ancho como esa columna —indica, nerviosa. (Bucol ha vuelto a sumirse en su mutismo.)— El poste ancho como esa columna. Y es impresionante ver aquella mole del tractor, echada sobre uno de sus flancos, las inmensas ruedas oscuras al aire, rodeado de sherpas que danzan, que van y vienen en torno suyo, entre los gritos de los niños, la algarabía de las mujeres y el ladrar constante de los perros excitados enormemente por la gasolina, el olor a la gasolina que se derrama cuando vuelcan el tractor. A media tarde, cuando ya la bebida ha hecho su efecto devastador sobre los sherpas, llega el hechicero de la aldea, ataviado con sus galas para la ocasión. La máscara, más que nada, es muy impactante, y también su forma de danzar. De pronto todos se callan, entran en una suerte de silencio respetuoso, y el hechicero pone en marcha el motor del tractor. El tractor se estremece y, por el solo roce de una de sus ruedas traseras sobre el suelo, gira alrededor del poste, trepida, se convulsiona, se encabrita, despide por su chimenea bocanadas de humo… Los sherpas rompen de nuevo a cantar, entonces, porque el momento del sacrificio se acerca… (Nuevo crujido. Bucol se está señalando el cinturón de cuero oscuro.) Sí. Atado. Está atado el tractor —reafirma Teresa—. Sujeto al poste y… (Bucol niega con la cabeza)… ¿Qué pasa?… Cinturón… —musita Teresa—. Un cinto de cuero… (Bucol sigue señalando su cinto.) Sí… el hechicero también luce grandes correajes de cuero sobre su cuerpo… (Bucol niega con la cabeza)… ¿No?… ¿Qué dices, querido? ¡No entiendo! (con la paciencia de los grandes, el filósofo sigue señalando su cinturón). ¡Por Dios! Sí… el hechicero lucía correajes de cuero negro (Bucol, ahora, señala enfáticamente a su esposa, aprobando). ¿Negro? ¡Negro!… El tractor era neg… ¡No! ¡El tractor era verde, querido, no puedes haberlo olvidado! ¡Santo Dios, me vas a volver loca, Frederick! (Bucol describe con la mano derecha una suerte de voluta en el aire). ¡Negro! ¿Humo? ¿Humo? ¡El humo! ¡El humo era negro! —casi se desgañita Teresa, algo descontrolada—. ¡El humo que despedía la chimena del tractor era negro! Entonces… es cuando se acerca el momento del sacrificio… El hechicero se arma de una enorme cuchilla ritual, se acerca al tractor trepidante y… Bien, en esa parte yo no quise mirar… Pero me contaron que corta el conducto que lleva la gasolina hasta el motor… El carburante comienza a derramarse a chorros anegando la zona circundante al tractor… hasta que el enorme aparato deja de convulsionarse y queda inmóvil… Es algo muy impresionante… Después viene la ceremonia del descuartizamiento, a la cual se unen los niños y las mujeres entre chillidos y carcajadas. Todo muy primitivo, un tanto salvaje… un espectáculo fuerte.

—¿Qué hacen los sherpas luego del descuartizamiento?

—Comen las partes comestibles, las piezas más tiernas. Como ser lonjas de neumáticos, cánulas de goma, pedazos de fieltro. Beben el aceite en cuencos religiosos. Nos ofrecieron compartir el festín, pero yo sólo probé una correa de transmisión. Y no se la recomendaría a alguien no acostumbrado.

—¿Cuándo partieron hacia «La Montaña que Habla»?

—A la mañana siguiente, bien temprano. Nos habían advertido los cargadores sherpas que era un trayecto prolongado por zonas riesgosas y que debe hacerse a lomo de yak.

—¿Quién era Jack?

—No. El yak es un animal típico del lugar. Un camélido notablemente adaptado a la zona. Algo parecido a nuestra llama. (Me sorprendo, entonces, lo admito, pues veo a Bucol salivar.) Al guanaco, también —agrega Teresa, divertida—. Debimos atravesar senderos muy angostos, estrechos caminos de cornisa a cuyos pies se abrían precipicios infinitos. Desafiamos el riesgo constante de las avalanchas. Lhakpa, uno de los sherpas, recomendó a mi Frederick no pensar en algunos desfiladeros, para evitar que la energía mental provocase un alud. ¡Tan sensible es allí la naturaleza! Tras casi cinco horas de marcha llegamos al pie de Nangpa La, «La Montaña que Habla». Su aspecto no difiere en mucho de las demás, sólo que se halla levemente aislada del resto, lo que le brinda un aspecto singular y sobrecogedor. Allí acampamos y… (en este momento advertimos que Bucol se pasa ambas manos sobre la cabeza)… ¿Querías algo, querido? —vacila Teresa—. ¿Un sombrero, tal vez? (El filósofo continúa mesándose los cabellos.) ¿Qué ocurre? ¿Necesitas un analgésico? ¿Un analgésico? ¿Es eso? —Teresa sonríe, pide disculpas y se pone de pie—. Es eso —confirma—. Es enorme el consumo que mi Frederick hace de analgésicos, imaginará usted. Es un pensador. Las jaquecas que le acarrea un tema como «El Ser Crepuscular» son muy agudas. (Sin embargo, Bucol continúa pasando sus manos por los parietales, cada vez más rápido.) Frederick, querido… ¿qué deseas?, ¿no es el analgésico? ¿Qué es eso? Por Dios… (Bucol se toma algunos de los cabellos de la sien y los muestra a su mujer) ¿El pelo? ¿Qué pasa? ¿Un peine? —Teresa, inquieta, me mira de reojo como disculpándose por rozar un tema tan doméstico, pero el profesor Bucol continúa frotándose el cráneo casi con desesperación. Me abisma este contacto tan directo con las recónditas costumbres de un pensador. Acude a mí el legendario caso de la lámpara de Aladino, que debía ser frotada para que apareciera el genio—. ¡Frederick, por Dios! —se inquieta Teresa—. ¡Pelo! ¡Sí, pelo, cabello! (Bucol se estira aparatosamente un mechón de cabello canoso.) ¿Canoso? ¿Blanco? ¿Blanco? (Bucol asiente, impertérrito) ¡Nieve! ¡Nieve, sí, nieve! —se emociona Teresa por poder complacer a su marido con una devoción que conmueve—. ¡La montaña tenía nieve en su cumbre! ¡Nieve en su cumbre! (El pensador torna a su tarea silente.) Los sherpas nos abandonaron entonces, tras montar una pequeña tienda y se alejaron unos kilómetros. Nos dijeron que no deseaban inmiscuirse en nuestras conversaciones. Son gente discreta, cosa notoria en su política exterior. Es muy difícil encontrar enviados plenipotenciarios de Nepal mezclados en discusiones en la ONU, por ejemplo, entrometiéndose en los problemas internos de Canadá, un decir… Allí nos quedamos entonces, con Frederick aguardando, sentados, mirando hacia la imponente montaña. Esperando que ella hablara…

—Y… ¿habló?

—Habló. Yo sé que es difícil de creer, pero habló, nos dirigió la palabra. Aquí está Frederick que no me deja mentir. (Miramos hacia el filósofo, pero este se halla abstraído en lo suyo, ajeno a nuestra conversación.)

—Perdone que la interrumpa. ¿En qué idioma hablaba?

—En un aceptable inglés, con fuerte acento asiático. Me hacía acordar a una criada mandalaya que tuvimos durante nuestra estadía en Burma, adonde mi Frederick se recluyó a pensar sobre «El hombre minimalista». La misma pronunciación un tanto dura, la misma dificultad con los verbos en participio pasado. Incluso el mismo tipo de voz, algo atiplada, algo impensable en una montaña, si se quiere.

—¿Una voz femenina?

—Ciertamente…

—Y… ¿qué les dijo?

En este punto del reportaje Teresa queda unos minutos en silencio, estrujando una de sus bellas manos con la otra, pensativa, dudando cómo continuar. Mira inquisitivamente a Bucol, pero éste se halla en su particular mundo de elucubraciones.

—Comenzó a hablar… —Teresa hace una pausa—… comenzó a hablar sobre el tiempo…

—¿El paso del tiempo? ¿La Eternidad? ¿El carácter finito de los seres humanos?

—No… No… Sobre el tiempo… La lluvia, la humedad, lo cambiante que era… «¡Qué pesado que está!», recuerdo que dijo en un momento. «Pero, por ahí, cambia», «Mañana va a llover» agregó después… Decía muchas cosas tales como «¡En fin!», «Es así». Y volvía a hablar de la temperatura, de que no iba a llover hasta que refrescara de una buena vez por todas… esas cosas. Usted sabe…

—Pero… Pero… ¿Ustedes le contestaron?

—Sí. Lo intentamos, pese a que estábamos… ¿cómo decirlo?… Desilusionados… Pero no hacía mayor caso a nuestras palabras… Luego comenzó a decir algunas cosas sobre las montañas vecinas, que eran descuidadas, que estaban sucias, que arrojaban aludes a cualquier lado… Para volver después con la temperatura… En fin, algo intelectualmente muy pobre, muy elemental, muy primario, muy doméstico… De todos modos…

—¿Sí?

—A mí me resultó, no sé, agradable, simpática podría decir… Tan pura ¿no? Tan sencilla…

—¿El profesor Bucol se decepcionó mucho?

—Mucho. Mucho. Allí nomás dejó de interesarse, precisamente cuando la montaña repitió por quinta vez que estaba empezando a refrescar. Llamó a los sherpas y levantamos campamento. Los mismos sherpas, incluso, estaban avergonzados, pues si bien ellos viven sumidos en el atraso, son profundos en sus razonamientos. Yo sin embargo me entristecí un poco cuando nos volvimos a la aldea…

—¿Por todo el esfuerzo inútil?

—Y también por no aprovechar íntegramente esa oportunidad de conversar con una personalidad tan simple, tan lineal, tan ramplona. Aquello había sido muy refrescante para mí. Yo creo que no podía esperarse mucho más de aquella roca. Pues no era otra cosa que una roca. Muy desarrollada, lo acepto, pero roca al fin… ¿No es cierto, Frederick? (Bucol está mirando hacia las copas de los alerces, los ojos entrecerrados, lejos de nosotros.) Y… al menos, esa montaña hablaba, mi querido Dubonis… De tanto en tanto, cosas muy elementales, pero me hablaba, me hablaba…

Aterrizaje nocturno

Para un piloto naval no hay mayor prueba de coraje, técnica y destreza que el descenso sobre la esquiva pista de un portaaviones. Y aun mayor es el desafío a su pericia si dicha operación debe realizarse de noche. Pero ¿qué ocurre si, además de realizarse de noche, el aterrizaje debe efectuarse en medio de una intensa tormenta? Y ¿cuál será la conducta del piloto si, además del aterrizaje nocturno y en medio de una intensa tormenta, su máquina ha perdido uno de los estabilizadores de cola? No sólo eso… ¿cómo se las compondrá ese mismo piloto si, aparte del aterrizaje nocturno, la intensa tormenta y la pérdida de su estabilizador de cola, no puede leer las instrucciones de su tablero dado que está herido malamente en un ojo? Y, por último, ¿cuál será la reacción de los angustiados tripulantes del portaaviones si, además del aterrizaje nocturno, la intensa tormenta, la pérdida del estabilizador de cola y la parcial ceguera del piloto, la enorme nave se queda sin luz debido a un desperfecto en su central de energía? Todo esto y un poco más (la vuelta de tuerca adicional que nos sorprenderá al final del relato) nos narra el periodista norteamericano Scott Morganthau en esta vibrante crónica de la vida real extraída de la revista «Wings».

Por supuesto, el primero en enterarse de la inquietante noticia fue el capitán Olwen D. Moore, cuando, con otros oficiales, estaba apurando un café en la cantina del «Fierce Toad».

—Tenemos un avión en emergencia —fue la escueta información traída por un impávido técnico radarista. El capitán detuvo la taza de café que llevaba a la boca.

—¿Quién es?

—El teniente Cassey.

Moore frunció el ceño. Días antes, en una reunión de prensa, había declarado: «El trabajo en un portaaviones sería sencillo a no ser por la presencia de los aviones».

Sin embargo, el capitán no llegó a inquietarse por la noticia. El teniente Cassey era el mejor de sus pilotos, se había graduado con las más altas calificaciones en la base de Lovelace y sabría salir del atolladero. Sin embargo, otro informe lo hizo calzarse apresuradamente el salvavidas color naranja.

—La noche es fría, ventosa y oscura, señor —aportó el mismo técnico radarista.

—¿Ya es de noche? —se asombró el capitán. No era de extrañar su estupefacción. Hacía ocho horas que se hallaba enclaustrado en la cabina de mandos, asistiendo con abnegación de maestra de escuela, al regreso de todos sus aviones de una misión sobre Kaesong, al sur de Corea.

Pocos minutos después, un Moore preocupado e inquieto entraba a la sala de radares para unirse a David Dougherty, el director de filmación.

—Se lo advertí, David —gruñó el capitán—. Tengo en emergencia al teniente Cassey, uno de mis mejores muchachos.

No sólo eso. Cassey era un veterano. Un año atrás había participado en «Los puentes de Toko-Ri» y en la muy promocionada y escasamente vista «Alas de Gloria» con Tom Tarnowsky y Tessa Sawhill en el papel de la novia coreana.

Dougherty no contestó nada. No sería ese el único problema que tendrían en la filmación, que ya llevaba un atraso de tres semanas.

Moore miró la verdosa pantalla del radar.

—¿Qué es esto? —preguntó al joven operador.

—Es el avión de Cassey. Ha entrado en zona.

—¿Tenemos contacto radial?

—Aún no.

—Sacaré las cámaras a cubierta —se movilizó Dougherty.

—¡No lo haga! —estalló abruptamente Moore, abandonando de improviso su habitual calma—. Sólo deberán estar en cubierta los equipos de rescate.

Dougherty calló. Sabía que aquel choque de autoridades se iba a producir tarde o temprano. Él estaba a cargo de la filmación de «Combatientes del Cielo» de la misma forma en que el capitán Moore lo estaba del portaaviones «Fierce Toad», en operaciones en el Mar de la China.

—Recuerde lo que dijo el Almirantazgo —atinó a puntualizar Dougherty, dirigiéndose a Moore. Moore no contestó.

Las películas bélicas se habían convertido en una enorme vidriera para el Departamento Naval y el capitán Moore se había comprometido, frente al mismísimo Almirante Shepard, a colaborar en un todo con el equipo de filmación. Pero ya había perdido a tres de sus A-3M Skyhawk en una toma sencilla sobre Fusán y su ánimo no era de los mejores. Fred Conway, un excelente piloto de Denver, por ejemplo, había logrado eyectarse sobre los montes de Nangnim la semana anterior y se lo suponía prisionero de la gente del equipo de producción de otra película («Aquellos demonios amarillos», con Larry Constance) y sin posibilidades de rescate.

Hubo de pronto un crepitar intenso en los altavoces y se escuchó, fragmentada, la voz del piloto siniestrado.

—He perdido mi estabilizador derecho de la cola —reportó—. Apenas consigo dominar el aparato. Y no veo nada con mi ojo izquierdo.

El capitán Moore resopló.

—Llama al maquillador —dijo en voz baja a uno de sus asistentes.

No sería la primera vez que un exceso de maquillaje en los rostros de los pilotos ocasionaba problemas. Ya Ernie Shofner, oficial líder de jets de intercepción, se había cegado cuando el reflejo intenso del sol (a 9.000 metros de altura) derritiera la vaselina humectante «Tallow» destinada a suavizar sus abultados arcos superciliares, y había estado a punto de estrellarse contra las riberas del río Yalú.

—Escucha, Cassey —ordenó el capitán Moore—. No te alarmes en vano. Ponte en área de sustentación y haz lo que te digamos. Todo está bajo control. Me informan de Sala de Pronósticos que se aproxima un tifón malayo, que responde al nombre de Ana ¿me copias?

El atribulado teniente Cassey no contestó pero era notorio que estaba aprobando con la cabeza pues se escucharon en los altavoces una serie de golpes, lo que indicaba que el piloto estaba impactando con su nariz contra el micrófono.

—Este tipo de tifones —siguió el capitán— suele alcanzar, en su máxima intensidad, una velocidad del viento de más de 1700 millas en la hora. Procura aprovechar ese impulso poniendo a ese jodido viento a tus espaldas. También me informan que la tormenta es eminentemente eléctrica. Desconecta tus sensores electrónicos ya que, de pegarte un rayo, podría fundir tus pantallas de radar y la radio. Ha pasado en otras ocasiones.

Hubo una nueva serie de golpes en los altavoces.

Pese a la aparente calma, ninguno de los 476 tripulantes del portaaviones ignoraba que lo que debería intentar Cassey era, cuanto menos, difícil. Tendría que poner, con el cuidado de quien transporta una cristalería de altísimo valor, una joya mecánica de 14 toneladas, con un costo estimado en 35 millones de dólares, sobre una franja metálica de apenas 200 metros de largo por 40 de ancho, guiándose sólo por las luces de posición que flanqueaban la pista y calculando las oscilaciones de más de tres metros (hacia arriba y hacia abajo) que el oleaje imprimía a la nave. Oscilación que, en ocasión de un tornado, podía llegar a ser de nueve a quince metros. Sin embargo, el teniente Cassey, en posesión de sus dos ojos, era capaz de atreverse a cualquier cosa. En oportunidad de filmarse «Los puentes de Toko-Ri» y ante un grueso error de William Holden tras una barrena más que exagerada, Cassey había procurado aterrizar su aparato (en aquella ocasión un F11F Tigercat) sobre la cubierta de un carguero. Lograron disuadirlo su instructor de vuelo, la script-girl, un best-boy, la oposición del viento y, en especial, la oposición del carguero que amenazó con hundirse antes de aceptar aquello.

En tanto se cerraban los ojos de buey, se amarraban los helicópteros y se descolgaban precipitadamente las ropas navales puestas a secar en el puente de mando, alistando de esta forma al «Fierce Toad» para el impacto del ciclón, el capitán Moore concluyó que aquello estaba llegando a su límite. Se preguntó una y mil veces si el séptimo arte valía, en verdad, tanto. Dudó si su relativa participación en el film (cinco minutos escasos donde no habla) justificaba lanzar a sus muchachos a esas pruebas casi suicidas y de riesgo inconmensurable. Apenas dos días atrás, el presuntuoso actor joven Malcolm Malone (el ascensorista borracho de «Viñetas esmeralda») había insistido en pilotear él mismo un F5D Skylancer, ufano en su filosofía de no emplear jamás dobles. El maravilloso aparato, orgullo de la Beechcraft, había correteado no muy rápido por la cubierta del «Fierce Toad» para caer luego por el extremo de la pista como un ladrillo, hundiéndose en las aguas del Mar de la China en menos de cuatro minutos. «Gastos de representación» había rotulado, algo pesaroso, el director Dougherty al episodio. Pero Moore sospechaba que Dougherty estaba dichoso por haber registrado la escena, tan inesperada como dramática.

Una hora después, el tifón Ana se desataba con toda su furia demoledora sobre la nave. Las olas acudían al «Fierce Toad» como a un cucurucho de crema helada. En el puente de mando se vivía una contenida tensión. El capitán, su oficialidad, Dougherty, los jefes de cámara, el maquillador, el teniente Burke del equipo de Salvataje y la bella actriz Vivette Cosenza, contenían el aliento con la vista clavada en la pantalla de radar.

—Cassey, ¿puedes oírme? —repitió Moore en su micrófono. Sólo se oyó un carraspeo de estática—. ¿Puedes oírme, Cassey?

—Puedo oírlo, capitán —dijo Moore—. Ni tú ni ninguno de mis muchachos tendrán que filmar, de aquí en más, escenas en horas del atardecer.

La estocada era obviamente para Dougherty, que se mordió los labios fingiendo anotar algo en su cuaderno de horarios. A su lado, Vivette Cosenza no podía contener las lágrimas. Durante las cuatro semanas a bordo del «Fierce Toad», una corriente de simpatía había germinado entre ella y ese piloto que estaba ahora sacudiéndose allá arriba, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, procurando detectar en la negrura de la tormenta, la diminuta y oblicua pista del portaaviones. Los ojos del teniente Cassey, quizás especialmente el ahora ciego ojo derecho, la habían contemplado con marcado interés en las escenas en que ella se bañaba en una ducha de campaña, improvisada sobre la pista auxiliar del «Fierce Toad», ante los aullidos de los marineros.

—Solicito permiso para aterrizar —reclamó la voz de Cassey y en su tono podía apreciarse un dejo de preocupación. El capitán observó su reloj. Eran las cuatro de la mañana del once de marzo de 1958 y, sobre cubierta, la fuerza del tifón Ana había arrancado las antenas de comunicación satelital, enmudecido el contacto de efecto Doppler con el Pentágono y se había llevado, con el mismo esfuerzo que demanda a un levantador de pesas arrancar el tallo de una margarita, los dos radares direccionales de captación misilística (Aw-Cas). Nadie podía permanecer sobre cubierta ya que el viento lo hubiese arrastrado en una fracción de segundo, por lo que el aterrizaje debería efectuarse en completa soledad. El capitán Moore contempló la pantalla del radar. En ella, el avión de Cassey era una lucecita enloquecida que saltaba como una luciérnaga ebria de un extremo a otro del cuadrante, sacudida por el viento inclemente. Por momentos, y ante las generales exclamaciones de espanto, la pequeña luz indicadora de la posición de Cassey desaparecía abruptamente de la pantalla, para reaparecer luego, por otro ángulo o extremo, acercándose y alejándose caóticamente del portaaviones. El ulular del viento, afuera, entre las torretas y las baterías antiaéreas, entre los torturados tensores de la telemetría y las vibrantes puntas de los misiles mar-aire, era un alarido interminable.

—Escucha, Cassey —pidió Moore, ante el silencio sepulcral de su gente— ¿Tienes combustible? ¿Tienes combustible?

Silencio. Sin duda el teniente procuraba leer, a través de sus pestañas pegoteadas por la sangre, el indicador de carburante.

—Dos galones —dijo al fin.

—¿Piensas que te puede alcanzar para llegar al aeropuerto de alternativa? ¿Piensas que podría ser Singapur, por ejemplo?

—No.

—Sabrás que aquí las condiciones no son buenas —advirtió Moore.

—Lo sé.

Moore miró fijamente el micrófono que sostenía en su mano. Luego pareció desinflarse.

—Hazlo entonces —acordó—. ¿Alcanzas a ver algo?

—Casi nada. Pero no se preocupe, capitán. También, para disparar, apunto con un solo ojo.

Todos se miraron. Era patético el intento de Cassey para mantener en alto no sólo su avión, sino su ánimo.

—He perdido completamente la dinámica —agregó—. Mi avión gira en el aire como una caja de zapatos. Pero confío en controlarlo sobre la pista.

—Enciendan las luces —ordenó entonces Moore—. ¡Todos a sus puestos!

La orden no era fácil de cumplir dado que, en cada bandazo de la nave al caer en pozos marinos de más de 34 metros de profundidad y luego volver a elevarse como una boya, la dotación de la sala de mandos rodaba por el piso en un desorden de gritos e imprecaciones.

Sobre el filo de las 05.17 A.M. la situación, de ser eso posible, empeoró.

Cinco minutos antes, cuando ya el aparato de Cassey se hallaba en Área IC (Immediate Contact), David Dougherty había hecho a Moore una atendible propuesta. En procura de facilitar algo más la casi imposible tarea de Cassey, el equipo técnico de la filmación ofertaba encender en cubierta los spots y reflectores de iluminación de interiores, aumentando entonces la guía visual del teniente. Moore dudó. Por fin había impuesto su mando y su criterio sobre la nave y no parecía proclive a renunciar a ello compartiendo una iniciativa con Dougherty. Pero la seguridad de sus muchachos estaba por sobre todas las cosas. Tras un brevísimo momento de hesitación, aceptó la idea. Dos minutos después, a las 5.43 de la madrugada, Aidan Lee Gupte, el laureado iluminador, varias veces nominado para el Oscar de la Academia, conectó las 326 luces de 54.000 kilovatios a la red energética del portaaviones. Y todo se sumió entonces en la oscuridad. La red energética no pudo soportar el nuevo requerimiento y los 15.796 kilómetros de cables, conductos y fibras ópticas de las entrañas del «Fierce Toad» se licuaron como si los hubiesen sumergido en una olla de mercurio hirviente. En el puesto de mando, Moore miró vanamente hacia arriba, sumido en una negrura de catacumba, y estrujó su pequeño vaso de papel lleno de café, sintiendo cómo se plegaba mil veces entre sus dedos. Mas no perdió la calma y su voz se elevó entre el silencio mortal que había ganado a los concurrentes.

—¿Tengo energía en el intercomunicador? —preguntó. Una voz llegó desde lejos.

—Sí, capitán. La conexión externa es la única que no está afectada.

—Oye, Cassey —deletreó cuidadosamente, entonces, Moore—. ¿Me oyes?

—Sí…

—Oye, querido… Muchacho… Hijo… Tengo una mala noticia para darte. Yo no sé qué ocurre. Es una mala noche, sin duda alguna. Sucede que nos hemos quedado sin luz…

El silencio general, sólo quebrado por los desgarrantes alaridos del viento entre las chapas de la sofisticada nave de combate, se hizo más denso. Nadie podía evitar pensar en aquel hombre joven, encerrado en una minúscula carlinga de plexiglás, ceñido por cientos de correajes, tubos y conexiones electrónicas, perfilada apenas su cara tinta en sangre por la verdosa luz del tablero digital, flotando en absoluto descontrol a unos mil metros del mar, procurando dominar una máquina con su genio electrónico quebrado, sacudido como una hoja por uno de los tifones más violentos que podían recordarse y escuchando cómo su propio capitán le notificaba que el faro de luz que podía llevarlo de vuelta a casa… se había apagado.

—¿Puedes mantener aún a tu avión en el aire? —preguntó Moore ante la falta de respuestas.

—Creo que he logrado equilibrarlo algo —musitó Cassey y una chispa de esperanza bailoteó en los ojos de todos—. Al menos ahora estoy parejo: se me ha desprendido también el estabilizador izquierdo de cola.

Moore apretó los dientes. Siempre lo sorprendía el amargo sentido del humor de los pilotos.

—El aparato ha perdido completamente su dinámica —agregó Cassey—. Gira sobre sí mismo como un cenicero de cristal resbalando por un mostrador bañado de cerveza, capitán.

Aquella mole enloquecida, aquellos 14.516 kilos de acero, propulsión a agua oxigenada y alma de magnesio, aquella cosa descontrolada, debía posar sus neumáticos sobre una cubierta arrasada por vientos de velocidad subsónica, en medio de una oscuridad de negrura única.

—Escucha muchacho —atinó a decir Moore—. Oye, hijo mío, mi querido Cassey, trata de aguantar un poco más. Ya tenemos gente nuestra procurando subsanar el desperfecto. Es una pavada. Apenas demos contacto, nuestro navío brillará en la espesura de la noche como un diamante. Te lo prometo.

—No puedo sostenerlo más en el aire, capitán —fue la rotunda respuesta—. Voy a aterrizar.

El capitán Moore abandonó a tientas el micrófono sobre la consola. Observó con esfuerzo el cuadrante levemente iridiscente de su reloj y gritó: «¡Todos aquellos que tengan una linterna, un fanal, una antorcha… a cubierta!».

La apuesta era temeraria. El viento, sobre las pistas, alcanzaba los 354 kilómetros por hora y peces del tamaño de heladeras de camping pasaban como coches de Fórmula Uno resbalando por sobre la pista, despidiendo cortinas de agua. Un ejército de operarios y componentes de los equipos de rescate se lanzó fuera de la protección de las torretas y, en menos de cinco minutos, el ciclón se llevó a más de catorce de ellos hacia el abismo de las aguas.

De cualquier forma, cientos de pequeñas luces, como un enjambre de hormigas de flúor, se diseminaron corriendo por la inmensa cubierta, entre gritos y órdenes sofocados por el paroxismo de la tormenta. Un minuto después, cuando entre truenos desgarradores y el sablazo drástico de los rayos pudo adivinarse el perfil del Skyhawk de Cassey, acercándose en un ángulo inverosímil, ya casi no quedaban luces sobre el «Fierce Toad», barridas en su mayoría por el meteoro. El capitán Moore, Dougherty, la bella Vivette, el maquillador y el teniente McCusker de la Brigada de Siniestros se apretujaban en el pobre resguardo de una caseta misilística, a popa, aferrados como lapas a los tensores de metal que se estremecían como las alas de una libélula agonizante. Hubo una sucesión de relámpagos estremecedores que iluminaron a giorno la dramática escena, brindando una módica ayuda al teniente Cassey.

Ya podía escucharse el ronquido crepitante de las dos turbinas Rathmann & Deke succionando lo último que podían del carburante y se advertía, en la vorágine del tornado, el resplandor rojizo del propulsor en la cola del aparato buscando pista. Otro relámpago. La silueta del Skyhawk, como un siniestro murciélago, se apreció torcida en un ángulo de 75 grados con respecto a la móvil estructura del portaaviones.

—¡Enderézalo, muchacho! ¡Enderézalo! —rogó McCusker.

—¡Tú puedes hacerlo, Cassey! ¡Tú puedes hacerlo! —masculló Moore.

La figura del aparato tomó de pronto un rumbo de derrota en dirección manifiesta hacia la línea de navegación del «Fierce Toad». Luego, un instante de negrura absoluta en la tormenta eléctrica, hizo que el Skyhawk desapareciera de la vista de los marineros. Moore, los puños apretados, esperó sólo el relumbrón del estallido final contra la proa de la nave. Pero otro relámpago mostró entonces un Skyhawk recuperado, vuelto a su nivel de aproximación y enfilando bamboleante hacia la pista salvadora. Pareció entonces detenerse mágicamente el viento, producirse un vacío sonoro y sólo se escuchó el chirrido penetrante de los neumáticos del avión al hacer contacto sobre la cubierta. Se oyó el eructo sónico de los frenos al revertir Cassey el empuje de las turbinas y el chasquido quedo de la cuerda de acero al enganchar el garfio trasero del caza de combate.

—¡Lo hizo! ¡Lo hizo! —gritaron todos, elevando sus puños al cielo. Ante los ojos maravillados de la tripulación, el Skyhawk continuó deslizándose unos metros, pero ya más lentamente y atrapado por el gancho posterior cual un perro que rasguña vanamente sobre el mosaico aferrado por su amo por la cola. Entonces sucedió. Se oyó un impacto apagado, se vieron desprenderse chapas de la trompa del Skyhawk y hubo una explosión enorme que iluminó íntegramente el portaaviones. El Skyhawk había chocado contra algo inesperado. Un tractor de abastecimiento de municiones, tal vez, escapado de sus sujetadores de titanio. O bien alguna chapa metálica, echada a volar por la locura de la naturaleza. Nadie se detuvo a pensar cuáles habrían sido las causas del siniestro que convertía ahora al avión de Cassey en una bola de fuego. Con la premura de una película muda, cientos de hombres y vehículos se lanzaron en ayuda del desdichado piloto.

Al día siguiente, el ciclón Ana se había esfumado en el cielo, como un espectro de pesadilla. El «Fierce Toad» navegaba calmo en las amarillentas aguas del Golfo de Po Hai, sobre las costas de Changsan y su sistema energético había sido reparado. En la enfermería, el teniente Cassey ocupaba una de las camas destinadas a la oficialidad de alto rango, reposando sobre almohadas que lucían las cuatro rayas horizontales doradas con estrella gualda, símbolo de su nueva jerarquía en la Fuerza. Junto a él, la bella Vivette procuraba encontrar el brillo de los ojos del teniente, bajo las obsesivas capas de gasa esterilizada.

Cassey había sufrido quemaduras de séptimo grado y más del 87 por ciento de su cuerpo carecía de la protección cutánea. Pero viviría. Y a lo sumo ocho meses después estaría en condiciones de pilotear, resolver crucigramas sencillos o peinarse solo.

La causa final del accidente quedó revelada cuando la claridad del sol de Oriente bañó de nuevo al «Fierce Toad», tras el azote del ciclón. Sobre uno de los extremos de la pista, junto a los muñones renegridos y humeantes de los turborreactores anemobarométricos del Skyhawk, yacía el cuerpo despanzurrado de una vaca. ¿Cómo pudo llegar hasta allí? ¿Qué la hizo cruzarse en la pista en los momentos mismos en que el teniente Cassey tentaba a la suerte buscando la solución a su infortunio? Es difícil saberlo. La Junta Naval de Casos Accidentales, reunida al mes siguiente en el acorazado «Kearsage», en su informe rotulado «Teniente Cassey vs. Criadores de Hereford» sólo esgrime una acusación: «No es ésta la primera vez que suceden accidentes de esta naturaleza debido a la desidia de las autoridades viales y a la inoperancia de la policía rutera rural» aportando así un nuevo motivo de fricción entre estas dos armas, la Marina de Guerra y de los Estados Unidos y la Patrulla de Caminos.

Quizá la muestra más palmaria de un espíritu propenso a olvidar el incidente la brindó el mismo capitán Moore al remitir un dossier explicativo a la Warner Brothers, en enero del año último. El marino calificó al caso como «Error humano». Aunque la imprudente presencia del bovino sobre un territorio de exclusiva injerencia militar, pareciera indicar lo contrario.

Cielo de los argentinos

—¿Conseguiste?

—Conseguí —dijo el Sordo, mostrando las hojas de lechuga que se asomaban del paquete de papel de diario.

—¿Buena?

—De primera. Mirá. La voy a lavar.

—O dásela a Dora —dijo Telmo—. Está en la cocina.

—¿Cómo anda esto? —de paso, el Sordo se acercó a la parrilla y miró adentro.

—Lo llevo despacio —informó Telmo, mientras acomodaba las brasas, frunciendo la cara ante un estallido de chispas—. Total…

—¿Qué apuro hay? —acordó el Sordo, mientras seguía rumbo a la cocina.

—Qué apuro hay… —Telmo dejó el cigarrillo cuidadosamente con el fuego hacia afuera, sobre la mesada donde tenía la carne. Después tomó el vaso de vino blanco y bebió un par de tragos. En ese momento llegaba Hernán.

—Traje el vino, campeón —dijo, poniendo un par de botellas sobre la mesa del patio—. El mismo blanco de la otra noche.

—¿Había? —preguntó Telmo, atisbando como un mecánico especializado entre los carbones.

—Sí. Iba a cambiar pero… ¿para qué? Este es buenísimo… ¿Te acordás?

—Sí, el torrontés de la otra noche…

—Liviano, fresco…

—Podés tomar cualquier cantidad, al otro día te levantás como si nada.

—Son vinos buenos… —se ufanó Hernán—. No como aquéllos que tomábamos…

—Uhhh… Pensar… Las cosas que nos hemos tomado… Y nos parecían buenos…

Hernán se sentó y prendió un cigarrillo, exhaló la primera pitada, relajado.

Miró hacia el televisor, encendido, sin sonido, ubicado sobre la mesita con ruedas, en la puerta de uno de los dormitorios, corrido hasta allí para que se viera desde el patio.

—¿Ya conectaron? —preguntó.

—Sí —dijo Telmo, sin mirarlo—. Le saqué el sonido. Así no jode.

Se quedaron un instante callados. Desde la cocina llegó una risa compartida.

—Esta es la mejor hora —dijo Hernán, casi solemne.

—Esta hora es una gloria —aprobó Telmo, golpeando con el atizador una brasa rebelde—. ¿Sabés qué pasa, además, con el vino? Cuando vos andás bien de acá —se señaló la frente con un dedo— nada te cae mal… Cuando vos estás tranquilo, despreocupado…

—Eso es verdad… Eso es verdad…

—Te cae todo bien, hermano. Podés comer como una bestia, que después…

—Lo asimilás…

Volvieron a quedar en silencio.

—No estaría mal un salame, ¿no? —aventuró Hernán, aburrido.

—Decile al Sordo que traiga —Telmo miraba bajo la parrilla con la nariz arrugada, atisbando—. ¡Sordo! —gritó, sin dejar que Hernán se levantara—. ¡Traete un salamín, querés!

—Voy —se oyó desde adentro. Y el revuelo de las voces de las mujeres, que se reían.

—Y algo de queso —agregó Hernán, gritando.

—Ya trae, ya trae —Telmo tomó un par de tragos de vino y se secó la transpiración con el brazo.

—¿Pan hay? —preguntó Hernán, precavido.

—Pero… ¡Cómo no va a haber, mi querido! —fingió enojarse Telmo—. No… No sé si hay pan… Fue a buscar Roque… El Roque fue a buscar…

Hernán se puso de pie y tomó las botellas de la mesa.

—Las voy a meter en la heladera —anunció.

—Mejor metelas en el congelador —aprobó Telmo—. ¿Es blanco, no? Metelas en el congelador. Y abrite una de las que quedaron de la otra noche.

Hernán partió hacia adentro.

—Oíme… —lo detuvo Telmo—. ¿Te parece que ponga el resto de la nerca?

Hernán frunció los labios, pensativo.

—¿Cuántos somos? —consultó—. Yo creo que con eso está bien…

—Tengo todo este vacío —señaló Telmo hacia la mesada.

—Yo creo que con esto está bien, Telmo… Es una barbaridad…

—¿Y viste lo que es este jamón redondo? Es nerca de primera.

—No pongás el vacío. Si va a sobrar… Las mujeres comen poco…

—Pero ellas van a comer adentro, Hernán… Así no rompen las bolas durante el partido.

—Ah… Eso es bueno.

—No sé qué carajo van a ver en el otro televisor… Creo que sacaron una porno.

—No lo pongás, Telmo. Con eso hay de sobra.

—Por ahí lo pongo… Según como venga la mano… Mirá que el Roque morfa, ¿eh? A ése no lo arreglás así nomás.

—Bueno, como vos quieras…

—Total, si sobra… —dijo Telmo— al vacío lo podés comer al día siguiente, frío, es riquísimo. Yo no sé si no es más rico frío, mirá lo que te digo…

—¡Eh! —asintió Hernán, yéndose—. Le sacás la grasa —hizo un gesto con la mano, horizontal, rebanando algo—. Y lo comés con pan…

—Mayonesa…

—Acá está el pan, acá está el pan, mi viejo… ¿qué andan protestando? —los dos se dieron vuelta ante el vozarrón de Roque, que tiró un paquete de pan sobre la mesa—. ¿Qué le pasa a ese televisor? —preguntó después, inquieto—. No me digás que se le fue el sonido…

—No lo toqués, no lo toqués que vos lo que tocás lo hacés cagar —dijo el Sordo, llegando con la picada—. Telmo le sacó el sonido para que no rompa las bolas…

—¿Y a vos no se te podría sacar un poco el sonido, digo yo? —preguntó el Roque—. Un rato, para que no hablés tanto al pedo. Una idea, ¿no?… ¿Preparaste el salame? ¿Trajiste el vermouth?

—Acá tenés, querido…

—Hace media hora que tendría que estar todo listo esto, hermano. ¿Y el vermouth? ¿No ves que no servís ni para tirar flit, vos, sordo puto?

—Te lo traigo ahora pero después no me vengás a romper las bolas durante el partido porque…

—¡Ah! —dijo el Roque de repente, desinteresándose de su amable diálogo con el Sordo—. Hay que poner un plato más en la mesa…

Telmo, Hernán que volvía y el Sordo lo miraron.

—¿Quién viene?

—El Pepe.

—¿El Pepe? —exclamaron todos al unísono.

—El Pepe, en persona…

—El Pepe… ¡Qué raro! —se ensombreció la cara de Telmo.

—Pero… Si estaba bien.

Roque se encogió de hombros y se metió en la boca un pedazo enorme de pan con salame.

—¿No lo habías visto vos, antes de venirte, y estaba bien? —le preguntó Telmo a Hernán.

—Sí. Pero hace ya como tres meses, no te olvidés…

—Sí, pero…

—¿Algún accidente? —preguntó el Sordo.

El Roque se volvió a encoger de hombros.

—No sé, Sordo… Yo te digo lo que me dijeron…

—¿Quién te dijo?

—En la puerta de entrada… Ya debe estar viniendo para acá…

—Mirá vos… —Hernán se rascó una mejilla, pensativo—. Pero… ¿el Pepe andaba mal del bobo o una cosa de ésas? Nunca me…

—¿Qué sé yo, Hernán? —casi se enojó el Roque, con la boca llena—. No es necesario andar mal del bobo, ¿no? Mirá yo… Estaba fantástico también… ¿Y?

—Bué… —suspiró Telmo, volviendo su atención a la parrilla—. Será bienvenido.

—¿Acaso no te alegra que venga el Pepe? —preguntó Roque.

—¡Nooo! ¡Por favor! —se ofendió Hernán—. Encantado de Dios que venga Pepe. ¿Cómo no voy a tener ganas de verlo? Por favor, me cago de gusto… No me interpretés mal, Roque… Te digo, nomás…

—Por eso.

—¿Sabés qué? Hacemos la fiesta completa con Pepe…

—Además, es futbolero… —agregó Telmo, enjugándose una gota de sudor que le irritaba el ojo—. No va a venir a rompernos las bolas con que quiere ver ballet… o un concierto.

—Como nos pasó con Parola.

—¿Qué Parola?

—El guitarrista del negro Acuña, que lo invitamos una vez a comer un asado y rompió las bolas porque no le gustaba el fútbol.

—Y… —abrió los brazos, el Sordo—. Yo lo conocí de allá y no sabía.

—Con el Pepe, no.

Sonó el timbre.

—¡Ahí está! —saltaron los tres, al unísono.

En efecto, era Pepe. Entró un poco cortado, tímido quizá, pese a la confianza. Como confundido. Hubo abrazos, palmadas, hasta alguna lágrima. Le acercaron una silla, le pusieron un vaso de vino en la mano, le ofrecieron salame, queso, pan y hasta unos pimientos en vinagre que había traído Angelita.

—Llegás justo, Pepín —le dijo Telmo, volviendo a su reducto junto al fuego.

—¿Agregaste el vacío? —se preocupó Hernán.

—Llegaste justo porque… —Telmo miró a Hernán—. Sí, lo agregué —tranquilizó—. Porque ahora tenemos Peñarol y River.

—¿Peñarol y River? —preguntó Pepe, aún un poco ido, como absorto, mirando hacia todas partes, ubicándose.

—Claro, papá —dijo Roque, sin dejar de comer—. Y mañana tenemos el Bayern y Manchester United… Y pasado… ¿Pasado qué teníamos?

—Box —gritó el Sordo desde adentro—. La pelea por el título.

—La pelea por el título —sonrió Roque, ufano—. Los medianos welters.

—El negro que ganó las otras noches y… No sé qué otro… Un nigeriano…

—Y así todas las noches. Todas —informó Roque—. No hay una sola en que no tengas nada para ver.

—Y… Acá se agarra todo —dijo Hernán, que también se había sentado y estaba descorchando el blanco.

—Che Pepe, Pepín… —sonrió Telmo—. Y de pedo no te encontraste con el Charro…

—¿Qué Charro?

—El Charro Moreno. Le habíamos dicho que viniera a comer, y a ver el partido.

—¿El Charro Moreno? —se asombró Pepe—. ¿El de River?

—Y claro, papá… El otro día vino Angelito.

—¿Qué Angelito? ¿Labruna?

—Sí. Vino a ver… vino a ver… —dudó Telmo—. No sé qué partido vino a ver.

—Con el que nos cagamos de risa fue con Fidel —dijo Hernán—. Con Fidel Pintos.

—¿Fidel Pintos? ¿Estuvo acá? —el Pepe no lo podía creer.

—Sentado ahí mismo donde estás sentado vos —aportó el Sordo—. Un fenómeno…

—¿Sabés a quién quiero traer yo? —dijo Hernán—. Digo… algún día…

—¿A quién?

—A Carlitos…

—¡Ah! —se golpeó las palmas de las manos, Roque—. Mirá que joda.

—Y que cante —siguió Hernán.

—¡Yo también quiero que venga, boludo! —dijo el Roque. Telmo se reía—. Mirá qué piola que sos. Todos. Pero no tiene ni una fecha libre el quía. Si todo el mundo lo invita.

—¿Carlitos? —los miró Pepe—. ¿Está acá?

—Todos están acá, querido —dijo Roque—. Acá te los podés encontrar a todos. A todos. El otro día vino un sobrino de Irigoyen.

—No… Pero yo a Carlitos lo quiero traer… —insistió Hernán, como atrapado por una ensoñación.

—Ya va a venir. Ya va a venir —consoló Telmo—. Hay que agarrarlo con tiempo. Si acá, lo que sobra es tiempo.

—Por otra parte, no es de hacerse el estrecho.

—¡Para nada! ¡Le gustan estas cosas! Y el fútbol le cabe…

—Hincha de Racing, además.

—Y los burros. Los burros más todavía.

—Por él soy capaz hasta de ver una carrera, te digo.

—A la que me gustaría traer es a la rubia… —dijo el Sordo—. La Marilyn…

—¿Está acá? —preguntó Pepe.

—Y sigue buena —asintió el Sordo, con la cabeza—. Aunque sea para mirarla.

—Con esa mina te caga el idioma, Sordo —dijo Roque—. Como cuando vino Fred Astaire…

—Para mirarla nomás, te digo, Roque.

—Después se arma quilombo con las mujeres.

—¿Vino Fred Astaire? —el Pepe los miraba procurando detectar una broma colectiva.

—Pero a pedir una escoba. Pasa siempre —dijo Hernán.

—Baila con la escoba, Hernán —puntualizó Roque— No te creas que es para barrer.

—Che, Pepe… —Telmo se acercó a la mesa, se secó la transpiración con un repasador y empezó a pelar minuciosamente un pedazo de salame—. ¿Llegaste bien?

—Sí.

—¿Quién te recibió?

—No sé… Un pelado, de barba…

—¡Pedro! ¡Pedrito viejo nomás!

—¡Grande Pedro! —apretó un puño, Roque—. «Costita», le decimos…

—¿«Costita»? —Pepe lo miró. No podía abandonar su tono melancólico.

—«Costita» —dijo El Sordo—. ¿Te acordás de Costa, ése que controlaba la entrada en «Mombasa», que decía «éste sí, éste no»? ¡«Mombasa», el boliche bailable!

—¡Ah, sí! —esbozó Pepe una sonrisa triste—. Sí…

—«Costita» —se rió Hernán.

—Pepe… —requirió su atención Telmo—. Pedrito… —y le hizo un gesto de comer algo, con la punta de los dedos unidos, hacia la boca.

—¿Medio manyún el pelado? —sonrió Pepe.

—Trolo. Dicen… —no se comprometió el Sordo.

—Estos hijos de puta… —Roque se reía—. Lo ven educado al hombre.

—Reputo, Pepe —afirmó Telmo, desde la parrilla. Se rieron.

—Che… —dijo el Sordo—. Pero… ¿te trató bien?

—Muy bien, muy bien.

—¿No te manoteó el bulto? —preguntó Roque levantándose y caminando hacia el televisor.

—A los tipos los trata bien, querido —acotó Hernán—. A las minas, ni bola.

—No. Muy bien, muy bien —insistió Pepe, respetuoso.

—No —dijo Telmo—. Nosotros jodemos, pero es macanudo el pelado.

—Macanudo.

—Y además —se puso serio, Roque—. Incorruptible.

—Eso sí.

—Che —alertó Roque, que había elevado un poco el sonido del televisor—. ¡Ya empezó!

Telmo se dio vuelta hacia el aparato.

—No, gil —dijo—. Esos son los goles del otro día. Los están repitiendo.

—Todavía falta como media hora —calculó Hernán mirando su reloj.

—¿Este es el partido por la Copa? —Pepe señalaba el televisor.

—Y claro, querido…

—Ah, claro… Yo leí allá, antes de venir…

—Por supuesto. Lo pasan en simultáneo.

—¡Si no vas a extrañar ni un carajo! —Roque palmeó a Pepe en la espalda, volviendo a sentarse.

—Che —Pepe perdió su vista en un punto lejano—. Y a los otros, a los capos… ¿no ven a ninguno?

—¿Vos decís, además de Pedro?

—Sí.

—No. A nadie. Al menos desde que estoy yo por acá no apareció ninguno —dijo el Sordo.

—No rompen las bolas para nada —agregó Hernán. Telmo se puso de pie y caminó hasta la parrilla, elevando la voz— Y mirá que yo hace ya diez años que estoy acá, pero… para nada.

—¿Ni siquiera el…? —Pepe se pasó la mano izquierda por el mentón, hacia abajo, como quien estuviera alisando una larga barba. Hernán y el sordo negaron con la cabeza, pero ahora serios, como si les pesara el tema.

—Siempre tranquilo, Pepe —dijo Hernán.

—Sale Peñarol —anunció el Roque, que no perdía de vista el televisor.

—Che —Telmo reclamó la atención—. Ya tengo los chorizos.

Hernán se paró y corrió algunas cosas de la mesa, haciendo lugar.

—Le digo a Tere que traiga los platos —propuso.

—No… —desestimó Telmo—. Poné un plato, nomás. Lo ponemos cortadito y picamos…

—Eso. Mientras vemos el primer tiempo.

—¿Está Tere también? —preguntó Pepe, algo demudado.

—Eso… No se puede mirar el partido y comer al mismo tiempo —dictaminó Hernán, muy serio.

—Y a la tira la voy llevando despacito, así la comemos en el entretiempo —dijo Telmo.

—Che Hernán… —Pepe procuró que alguien le hiciera caso—. ¿Está Tere acá?

—Claro. Y Dora también.

Distribuyeron algún plato, los vasos, el Sordo trajo los cubiertos y no se dieron cuenta de que Pepe estaba lagrimeando.

—Ehhh —se percató, de pronto, el Sordo—. ¿Qué pasa, varón? —Hernán miró a Pepe y se acercó a apoyarle una mano en el hombro.

—Nada —suspiró Pepe, aspirando hondo.

—¡Te acostumbrás enseguida! —Telmo, que se había dado cuenta de lo que pasaba, gritó desde la parrilla.

—A lo bueno uno se acostumbra rápido, Pepe. Ya vas a ver —lo palmeó Hernán.

—Sale River —anunció Roque.

—Es que… —un tanto avergonzado, Pepe trataba de recomponerse—. Me acuerdo de la Gallega… de los chicos…

—¿Cómo quedó la Gallega? ¿Bien? —dijo el Sordo. Pepe aprobó con la cabeza, aún confuso.

—No te calentés, Pepe —le sirvió otro vaso de vino, Hernán—. Por ahí, en un par de meses, la tenés por acá —el Sordo y el Roque lo miraron como para matarlo—. Digo… —vaciló Hernán—… tarde o temprano la vas a tener por acá. Y después, para siempre…

—Mirá yo —dijo Roque—. Yo vine antes que Clarita.

—Pero… qué se yo… —Pepe meneaba la cabeza, con los ojos enrojecidos—. Los chicos… Vos no sabés cómo están las cosas allá…

—Ni nos contés cómo están las cosas allá —se rió, tratando de distender el momento, Roque—. No me quiero ni enterar. Otro día nos decís.

—Además tus pibes ya deben tener como 35 años, ¿no?

—Ya era hora de que les dejaras de romper las pelotas —se rió Telmo. Pepe también se sonrió. Esto animó al Sordo.

—Tomá Pepe. Abrite la botella —le alcanzó. Pepe tomó el destapador y ese mínimo gesto pareció iniciar su real integración al grupo y al lugar.

—Acá están los sorchoris —anunció, llegando casi al trote, Telmo.

—Vení Telmo, sentate —pidió Hernán.

—Hacete amigo.

—Che —dijo Pepe, girando el destapador—. ¿Salchichitas criollas no tenemos?

Hernán se rió y lo palmeó fuerte en la espalda.

—¡Ya le gustó! —gritaba—. ¡Ya le gustó al cabezón! ¡Recién estaba hecho mierda y ahora ya está pidiendo salchichita criolla!

—Cabezón hijo de puta… ¡Recién llegás y ya empezás con las exigencias! —se reía Telmo—. No. No tenemos… A estos boludos no les gusta.

—Además —reconsideró Pepe, poniendo la botella sobre la mesa—. Me había olvidado de que a mí me cae para la mierda.

—Olvidate de eso, Pepe —aconsejó Roque—. Ya pasaste por ésa. Acá es distinto, cabezón.

—Pero… Oíme, Pepe —el Sordo se acodó en la mesa en tanto, de reojo, comprobaba si la iniciación del partido le daba tiempo para iniciar un tema—. ¿Yo me equivoco o vos estabas bien? De salud, digo… Vos estabas de puta madre. —Pepe osciló la cabeza de un lado al otro mientras masticaba, dando a entender que no podía hablar con la boca llena. Lo esperaron en silencio.

—Estaba —alcanzó a decir, con los labios entrecerrados. Después chasqueó un par de veces los labios y manoteó una servilletita de papel—. Estaba… —repitió, ya liberado del bocado—. Pero… Vos no sabés lo que me pasó con el Emilio…

—¿Qué Emilio? ¿Tu socio?

—¡Emilio! —recordó, jubiloso, el Sordo.

—Sí —lo abarajó en el aire, Pepe—. No sabés cómo me cagó ese hijo de puta…

—¡No me digás!

—Me recagó…

—¿Emilio?

—Siempre fue medio cagador el Emilio —acotó Roque.

—Cagador y la fuga —completó Hernán.

—¿Sí? —se asombró el Sordo.

—¿No te acordás del quilombo que tuvo con el primo… —preguntó Roque— que le puso la chatita a su nombre y…?

—Es que yo lo conozco nada más de jugar al fútbol —se disculpó el Sordo—. Y…

—Ah… —reconoció Hernán—. Para la joda, macanudo… Pero no pongás un sope de por medio porque…

—Y… ¿qué pasó? —Telmo apuró a Pepe.

—Me hizo meter guita para comprar unas chapas. Mucha guita… Me hizo endeudar hasta la manija. Me dijo que era un negocio redondo. Que él había tocado a un par de puntos en la Gobernación…

—Siempre con esos negocios el Emilio…

—Y después resultó que no había comprado un carajo. Que todo estaba firmado por mí… Él se hizo humo, desapareció de la casa… Tuve que vender el negocio, el Citröen… —Pepe parpadeó varias veces, como si estuviera por volver a llorar—. ¿Para qué te voy a contar? Hasta último momento me bicicleteó de que todo estaba controlado, que había adornado a un oficial de justicia… Bueno… —todos escuchaban en silencio—. Llegó un momento en que el bobo no me aguantó más…

—¿Podés creer vos?

—¿Fue eso, entonces?

—Porque vos estabas bien —irrumpió, enérgico, Hernán—. ¿Habías tenido algún anuncio, algo?

—Nada. Diez puntos estaba…

—Pero mirá qué hijo de puta el Emilio —dijo Roque.

—Nunca me gustó ese tipo —agregó Telmo.

—Pero, ¡te cuento! —se animó de improviso, Pepe—. Cuando salía para acá me enteré de que había tenido un accidente…

—¿Un accidente?

—Con el auto… En Concordia, por ahí… Se estroló con el auto y se hizo mierda.

—¿Se mató?

—Decían que sí —Pepe se encogió de hombros—. Pero no me preocupé mucho en averiguarlo. Además, yo ya estaba viniéndome para acá. A mí ya me había cagado.

—Poné otro cubierto —musitó Roque.

—¡No! —Telmo se reía—. ¡Tené la seguridad que ése por aquí no aparece! ¡Ese tiene otro destino, no acá!

—¡No! —el Sordo, sarcástico, acompañó en la risa—. Empecemos a comer tranquilos que ése no viene. No lo vayamos a andar esperando.

—¡Che! —simuló enojarse Telmo, mirando el televisor—. ¿Cuándo carajo empieza ese partido?

—Están controlando los arcos —asesoró Roque, que nunca había dejado de vigilar la pantalla—. Hay gente adentro de la cancha. El referí no quiere empezar el partido. Quiere que la policía saque a la gente…

—¡Lo que hay que sacar es a la policía! —tronó Hernán—. ¡Para ganar ahí en el Centenario lo que hay que sacar es a la policía! ¿Sabés qué?

—Pero… Ya larga. Ya larga…

Sonó el timbre. Se miraron entre ellos.

—¿Quién carajo puede ser ahora?

—¡Justo que empieza el partido!

—¡Emilio! —abrió mucho los ojos, Hernán, tratando de adivinar.

—El Charro… ¿No iba a venir el Charro? —se ilusionó el Sordo.

—No… Dijo que no podía —Telmo caminó decidido hacia la puerta. Hernán había acertado. Era Emilio. Ante el silencio general entró, tímido, con una sonrisa helada y triste.

—¡Muchachos! —se alegró, casi infantilmente. Pero pocos le respondieron. Hubo alguna palmada amistosa, un «Qué hacés, Emilio», nada enfático. Todos miraron a Pepe, que permanecía sentado, un gesto un tanto duro en la cara. Emilio vio a Pepe y se acercó a saludarlo, pero se paró en medio del patio antes de llegar, frente a la actitud fría de su ex socio.

—Tenemos que hablar, Pepe —se disculpó—. Te juro que vos me interpretaste mal… —los demás miraban en silencio—. Vos no sabés lo que me jodió enterarme de lo tuyo… Me hizo mierda… Te digo más… Cómo tendría la cabeza con tu noticia que me hice bolsa con el auto, ¿te enteraste? —miró a todos—. ¿Se enteraron?

—Nos dijo Pepe…

—Mirá cómo me habrá hecho de mal. No sabés cuántas noches hacía que no dormía porque yo te metí en esto… De total buena voluntad, Pepe…

Roque pegó una ojeada hacia el televisor. El árbitro se acercaba, balón entre las manos, prometedoramente, hacia el centro del campo.

—Che —pidió Roque—. ¿Por qué no lo hablan a esto después? Entre ustedes.

—No… Lo que pasa… —Emilio, con cara compungida, se puso una mano sobre el pecho—. Es que yo le quiero explicar, porque…

—Está bien, está bien —dijo Telmo—. Tenés razón… Pero acá ya pasó todo, querido… Discutir es al pedo. Otro día, más tranquilos, lo conversan entre ustedes y se explican todo… ¿no es así, Pepe?

Pepe despidió por la boca un torrente de humo de cigarrillo. No parecía muy convencido.

—Total —se anotó el Sordo—. Acá ya no van a resolver nada. Lo que pasó, pasó.

—Está bien —Emilio se acercó una silla—. Si ustedes lo…

—Tomate un vino —le sirvió Hernán.

—Ahora… eso sí… —el Roque, ya ubicado de frente al televisor, las manos en la nuca, dando espaldas a la mesa, le habló a Emilio—. Algún día nos explicás cómo mierda hiciste para que te dejaran entrar acá. Porque… después de lo que hiciste…

—Con el pedigrí tuyo, querido —lo del Sordo tampoco sonó demasiado agresivo.

—¿Viste el flaco, el de la entrada? —preguntó Emilio.

—¿Pedro?

—Ese… Le puse unos mangos.

Todos se dieron vuelta para mirarlo.

—Le tiré unas rupias —Emilio se encogió de hombros, disculpándose por la picardía—. Si no, acá, no pasa nada… ¡Si lo hacen todos! No voy a ser yo el único gil que…

—¡Ya estamos! ¡Ya estamos! —se revolvió, nervioso, acomodándose en la silla el Roque, observando al referí que levantaba su mano consultando a los lejanos arqueros.

—Ya estamos —dijo Telmo, sentándose también.

ROBERTO FONTANARROSA. Nació en Rosario en 1944. Humorista gráfico, escritor e hincha de Rosario Central. En 1963 comienza a trabajar en la agencia de publicidad de Roberto Reyna y en 1968 publica su primer chiste. En 1971 crea una parodia del agente secreto James Bond, Boogie el aceitoso, de la cual se publican algunos capítulos en la revista Tinta. En 1972 junto con Caloi, Ian y Lolo Amengual comienza a colaborar en la revista de humor cordobesa de Alberto Cognini, Hortensia, y en la revista Satiricón. En 1974 nace la revista Mengano, adonde emigran varios de los colaboradores de Satiricón y en 1976 Inodoro Pereyra, el renegau se instala en Clarín para pasar luego a la revista dominical Viva. En 1980 comienza a colaborar con el grupo Les Luthiers y en 1981 publica su primera novela, Best Seller. Al año siguiente publica su primer libro de cuentos, El mundo ha vivido equivocado, al que le seguirán varias compilaciones de relatos. En 1984 se suma a la revista de experimentación temática Fierro. En 1992 recibió el premio Konex y en 1994, el premio Konex de Platino. Fue expositor del III Congreso Internacional de Lengua Española (2004) donde dio la charla titulada «Sobre las malas palabras». En 2006 el Senado le otorgó la Mención de Honor Domingo Faustino Sarmiento por su aporte a la cultura argentina. El 19 de julio de 2007 fallece en la ciudad de Rosario. Su despedida fue acompañada por cientos de ciudadanos comunes, escritores, actores y autoridades de la política nacional.