Negar todo y otros cuentos es la última recopilación de relatos inéditos del gran humorista rosarino Roberto Fontanarrosa.

En este libro, Fontanarrosa vuelve a hablar de fútbol, de su Rosario natal, a la que le atribuye la invención de la picada, de la cotidianidad porteña. Lo hace a través de cuentos como El Pampa, El hombre elefante, Lunfardía y Mamá Susana. Y lo hace con el estilo coloquial y sencillo de siempre: no faltan las mesas del bar El Cairo, epicentro de su vida rosarina junto a sus amigos, los galanes, ni las conversaciones masculinas con una pelota como centro del universo.

Roberto Fontanarrosa

Negar todo

y otros cuentos

ePub r1.3

Titivillus 17.10.2022

Título original: Negar todo y otros cuentos

Roberto Fontanarrosa, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Roberto Fontanarrosa nació en Rosario en 1944, y murió en la misma ciudad en julio de 2007, casualmente en vísperas del «Día del amigo», un día muy significativo para él.

Ejerció el humor desde el dibujo y desde la literatura con igual eficacia y destreza técnica. Desde el primigenio ¿Quién es Fontanarrosa?, primera recopilación de sus chistes gráficos —título elegido porque hasta entonces solo era conocido por lectores de la revista cordobesa Hortensia y de publicaciones rosarinas con las que colaboraba—, toda su obra gráfica y escrita apareció en Ediciones de la Flor. Cuando el director editorial de uno de los grandes sellos transnacionales le propuso cambiar de editorial el Negro bromeó: «Si les pasa algo a los editores de la Flor… pero que parezca un accidente». El accidente que motivó ese cambio fue la prematura muerte del autor…

Treinta y dos tomos de Inodoro Pereyra, once de Boogie el Aceitoso, las compilaciones en tapa dura de estas dos historietas, tres novelas, doce libros de cuentos, las ilustraciones para una edición anotada del Martín Fierro, para el libro de crónicas futboleras de Juan Sasturain El día del arquero, para ¡Fontanarrosa, entregate! de Rodolfo Braceli, para los del humorista colombiano Daniel Samper Pizano El sexo puesto y Risas en el Infierno y para Fútbol increíble de Luciano Wernicke, marcan una vida creativa unida indisolublemente a Ediciones de la Flor por más de cuarenta años. Por eso la aparición de su libro póstumo que es el que Ud. está a punto de comenzar, significa la renovación del placer de leer un Fontanarrosa inédito, publicado por la Editorial elegida por él durante toda su vida.

Los cuentos incluidos contaron con el ajuste y la revisión final de quien había cumplido la misma tarea en todos sus libros anteriores.

El procedimiento normal con cada libro de narrativa del Negro Fontanarrosa que publicó De la Flor, era así. Él me enviaba su texto dactilografiado con correcciones manuscritas que hacía en una primera revisión, y dejaba en mis manos lo que en cine se llama el «corte final». Se rehusó siempre a controlar las modificaciones introducidas que, por supuesto, eran solo formales, sintácticas u ortográficas. En una oportunidad le dije que uno de los cuentos contenía la base de una novela, y a los pocos días me contestó: «Sí, es la base de una novela… que no voy a escribir nunca: publicalo así».

En algunos casos negociábamos la inclusión o no de algún relato que me parecía menos logrado, y siempre llegamos a acuerdos sobre eso.

Cuando nos informatizamos, el mecanismo siguió siendo el mismo, con la diferencia de que los originales venían en archivos adosados a e-mails.

El Negro siguió ideando y creando hasta el final de su vida: al no poder escribir en el teclado, dictaba sus cuentos a quien lo hacía y los leía para que se introdujeran sus correcciones.

El 12 de junio de 2007 le escribí un mail en el que le decía que estábamos al tanto de sus novedades clínicas y jurídicas y le preguntaba si no quería enviarme los catorce que tenía listos para irlos viendo y corregirlos y le aclaraba, con el fin de evitarle tanta exigencia, que Kuki insistía en que «no era imprescindible llegar al número ritual de 25, porque eso generó a veces libros muy gordos».

A eso contestó el 19 de junio que de a poco seguía escribiendo, que «ya hay 21 cuentos y tengo las ideas para 4 más». Y logró llegar, con su último aliento, a los 25. No alcanzó a hacer la reescritura final de todos, lo que obligó a un trabajo más exigente de ajuste, hecho con la misma fidelidad a los textos e ideas que había aplicado en todos los libros anteriores. En el mismo archivo en que estaban estos textos había una lista de «Posibles cuentos», así titulada, con temas enunciados en pocas palabras, algunos de los cuales llegó a desarrollar e incluir.

Su estilo y lenguaje inconfundibles, están aquí con la misma vitalidad de cada libro suyo.

DANIEL DIVINSKY

Roberto Fontanarrosa falleció el 19 de julio de 2007.

Woody Allen dijo de un libro suyo que se publicaría en forma póstuma o bien después de su muerte, según lo que aconteciera primero. Al Negro Fontanarrosa le habría encantado ser el inventor de esta frase y haberla aplicado al tomo que el lector tiene en sus manos.

Después de tres libros de novelas y once de cuentos, se publica, fatalmente, el último volumen de relatos de Roberto Fontanarrosa. Aparece, sí, en forma póstuma. Meses antes de fallecer, en julio de 2007, el autor se propuso dejar terminados los canónicos veintidós a veintiocho cuentos que componen cada uno de sus libros. Esta vez resultaron veinticuatro, todos ellos profundamente fontanarrosianos en su estilo, sus temas, su lenguaje y en el originalísimo ingenio que ya ha hecho del dibujante y escritor rosarino un clásico del humor contemporáneo en lengua española.

Por estas páginas desfilan escenas familiares que de repente se disparan por caminos delirantes, parodias deliciosas, episodios de sonriente ternura, adorables personajes cómicos, diálogos de asombrosa vitalidad…

Las notas que dejó el Negro revelan que primero imaginaba la trama completa de cada cuento: peripecia, protagonistas, ambiente y desenlace; luego escribía unas pocas palabras a modo de guía o recordatorio, y a partir de esos elementos creaba después sus piezas.

A pesar de las limitantes circunstancias de su enfermedad, el Negro trabajó en estos 24 cuentos que ahora se publican, con esfuerzo y entusiasmo, hasta el último día de su vida. Si bien el tiempo no le permitió aplicarles la sintonía fina, su editor histórico y amigo lo hizo con el mayor respeto y fidelidad a su escritura y estilo, como siempre, con la convicción de que no se podía privar a sus lectores del acceso a esta obra.

Negar todo es el último libro de Fontanarrosa y, además, es su libro último. Pero podría haber sido, en el peor de los casos, el penúltimo, pues un documento de su computadora registra ideas para treinta y cuatro cuentos.

La vida no le dio tiempo para escribir más. Nos quedó en deuda.

Sin embargo, a lo largo de sus sesenta y dos años zurció una obra genial de más de doscientas ochenta historias, que las de Negar Todo complementan de magistral manera.

DANIEL SAMPER PIZANO

EL PAMPA

—El tipo que nunca se ha ligado un pelotazo en los huevos no puede entender lo que es el fútbol —dijo el Doctor, también en voz baja y en tono desdeñoso.

—¿Lo dice por mí? —preguntó Oliva, herido y señalándose el pecho.

—Las minas, por ejemplo —terció el Lulo—. Siempre con ese asunto de los dolores del parto y esas pelotudeces.

—Lo de la mamografía, lo de la mamografía —se anotó el Tesorero, que deambulaba por el salón, las manos en los bolsillos, pateando distraídamente flores marchitas—. Eso donde les aprietan una teta con una morsa.

—¿Lo dice por mí? —insistió Oliva, que no dejaba de mirar al Doctor.

—Una prensa, con una prensa se las aprietan —se rio el Lulo, algo fuerte, como para merecer un chistido reprobatorio del Doctor—. Perdón —reconoció.

—Eso debe doler, sin joda.

—Pero nunca como un pelotazo.

—Y ni siquiera los pelotazos fuertes —se acercó, divertido, el Tesorero—. ¿Viste esas pelotas débiles que te pican casi entre los pies, suben y apenas te tocan los huevos desde abajo, como un tincazo?

—Huyy… —se apretó la entrepierna el Doctor—. Esos te matan. Al principio parece que no te hubieran hecho nada…

—… Pero enseguida empezás a sentir frío, después calor y un dolor de la concha de su madre —aportó Eugenio, mientras llegaba del buffet con un vasito de café caliente—. ¿Quieren? —mostró el vasito de plástico a los demás. No le dieron bola.

—Eso de no entender el fútbol… —reiteró Oliva, constante, mirando al Doctor—. ¿Lo dice por mí?

—Sí —aceptó el reto el Doctor, siempre conservando el tono bajo de voz—. Porque si uno jamás ha jugado un partido de fútbol no puede hablar así del Pampa, al reverendo pedo.

El Doctor era un estudioso de las palabras y su efecto. Había remarcado el vocablo «reverendo», lo que le confería al «pedo» una reverberación mayor, e incluso una dignidad eclesiástica.

—El que habló siempre al pedo —Oliva también era un respetuoso de las palabras y su repercusión: por algo manejaba la biblioteca del club— fue el Pampa. Siempre se fue de boca. Usted coincidirá conmigo en que no fue nunca un tipo cauto.

—Eso es verdad —meneó la cabeza, apesadumbrado, el Lulo, que había optado por sentarse junto a los demás con un resoplido de cansancio—. Era muy jetón.

—Hablaba adentro y afuera de la cancha —se fortaleció Oliva—, adentro y afuera de la cancha…

—¿Y qué quería que hiciera? —se exaltó el Doctor, olvidándose del cansancio de la noche en vela—. Si los que jugaban con él eran mudos. El Mono no hablaba… —el Doctor se fue tomando cada uno de los dedos de la mano izquierda, para graficar el recuento. Esa mano que algún día el Flaco Calogero definiera, poco académicamente, como un «racimo de pijas»—…, el Pechuga era autista… y el otro, el Saborido, no gritaba ni los goles…

—El Saborido… —el Lulo rio entre dientes, restregándose los párpados, los brazos y las piernas cruzadas, recostado sobre el respaldo de la silla metálica, como disponiéndose a dormir.

—¿Qué quiere que hiciera el Pampa? —insistió el Doctor—. En la cancha alguien tiene que hablar, ordenar, mandar…

—Pero él no hablaba solo con los compañeros… —apuntó Oliva.

—Por supuesto que no hablaba solo con los compañeros. Hablaba con el referí, porque alguien se lo tiene que charlar al referí para que estos hijos de puta no te cobren cualquier cosa, y también con los contrarios…

—A eso voy…

—… Con los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos nerviosos…

—Las veces que lo echaron por eso —recordó Oliva.

—Sí —dijo el Lulo—, pero casi siempre se llevó a uno de ellos.

—Era vivo —resopló Eugenio.

—Muy vivo.

Se hizo un silencio, se escuchaba la respiración pesada del Lulo. Quizás ya estuviera durmiendo.

—Está bien, está bien —pareció aflojarse Oliva—. Yo no me refiero tanto a lo que el Pampa hablaba adentro de la cancha…

—Es que todo viene en un mismo paquete, Oliva —el Doctor ablandó el tono como valorando el cambio de actitud del bibliotecario—. Si usted quiere en su equipo a un jugador explosivo, sanguíneo, temperamental, que se puede cargar el equipo al hombro…

—Como en el partido contra Cremería —pareció despertar súbitamente el Lulo.

—… Como en el partido contra Cremería —jerarquizó el aporte el Doctor— y tantos otros… Bueno… entonces usted tiene que aceptar que ese jugador también sea calentón y desbocado. No como Peralta, ese pecho frío que puede jugar muy bien pero al que nunca lo van a echar porque tiene clericó helado en las venas.

Eugenio volvió a reír entre dientes.

—Clericó helado —susurró.

—No voy a eso, no voy a eso —Oliva se apoyó la mano derecha sobre el pecho—. Partidos son partidos y admito que a veces los jugadores están a mil…

—Mirá a Zidane.

—… Yo me refiero a lo que hablaba el Pampa afuera de la cancha. Especialmente con el periodismo. Con el diario, en el programa del Gordo o en el canal de cable. Lo que declaró en el programa del Gordo y después repitió en la tele fue una promesa al pedo.

—Al reverendo pedo —el Doctor respaldó su adjetivación, aun concediendo razón a su oponente—; pero esa vez estaba caliente, muy caliente…

—Puede ser —dijo Oliva—. Pero no fue un exabrupto, una cosa impensada. Fue algo reflexionado largamente. Si usted, Doctor, me dijera que eso lo dijo el Pampa en toda su primera y larga etapa de joda, desborde y descontrol, se lo creo. Porque era capaz de decir y hacer cualquier cosa, como cuando chocó con el Fairlane de su viejo contra la estatua de Carlos Casado…

—O como cuando lo dejó de seña al padre Augusto… —dijo el Lulo.

—… Al padre Augusto —remarcó Oliva—. Que, usted se acuerda, lo había citado al Pampa para decirle que él era un mal ejemplo para la juventud. Como tantas veces dejó plantada a un montón de gente. La fiesta de Mainero, sin ir más lejos, donde había comprometido su presencia.

—¡Si ni aquí vino! —lanzó una risotada Eugenio, dejando de lado el recato.

—Pero en su segunda etapa —continuó Oliva—, en esta nueva versión del Pampa que conocimos últimamente, no puede pensarse que lo que prometió fue solo una pelotudez momentánea.

El Doctor quedó en silencio, como el resto del grupo. Se escuchó algo lejos, entrando al salón desde la cancha de básquet, el taconeo enérgico de dos o tres mujeres llevando al buffet platitos y pocillos de café rellenos de servilletitas de papel arrugadas y colillas de cigarrillos.

—El hombre… —vaciló, con el dedo índice en alto, Eugenio— es dueño de sus actos… y… y… ¿cómo era?

—Prisionero de sus palabras —completó Oliva.

—Eso. Prisionero de sus palabras.

El cambio al que se refería el bibliotecario Oliva, esa segunda versión del Pampa Heredia, el «neo-Pampa Heredia» como se dio en llamarlo, se originó cuando el padre del Pampa, don Julio, odontólogo y buen cocinero, se voló una pierna de un escopetazo intentando cazar una codorniz.

—Es raro, porque él es dentista y, por lo tanto, muy habituado a manejar herramientas peligrosas, como el torno —diría después a la prensa su acongojada esposa Nelita, con un particular sentido de las comparaciones.

Lo cierto es que, desde el accidente que pusiera en riesgo la vida de su padre —y a este en silla de ruedas—, el Pampa Heredia cambió completamente.

—Se hizo Atleta de Cristo —había informado recientemente a la prensa el Mono Oyola, su compañero de equipo, imprevistamente elegante, con saco y corbata—. Dejó la noche y una conducta…, digamos, poco profesional… —el Mono elegía cuidadosamente sus palabras, tratando de no ofender la memoria del Pampa—. Comenzó a cuidar su dieta y su aspecto, para comportarse como un verdadero deportista.

La descripción amistosa del ríspido defensor de Atlético Carlos Casado no era necesaria. Al mismo tiempo que toda la población de la pequeña ciudad santafesina se condolía por el accidente de caza de su dentista preferido, también se congraciaba con el cambio producido en el Pampa, hijo mimado de todo el pueblo. Hubo quienes afirmaron, incluso, que lo habían visto concurriendo a las misas del padre Augusto.

—Ya no le falta, pa’ completar, más que ir a misa e hincarse a rezar —consta que tarareó un día el tanguero Elías Ribonatti, director técnico de San Martín de Carlos Casado, clásico rival del equipo del Pampa y permanente víctima de sus goles.

De pelo corto, castaño, sin los reflejos dorados que habían europeizado su aspecto, sin el arito en la aleta derecha de la nariz, de remera sobria y pantalón vaquero, el Pampa ya no era ese habitual parroquiano del Vudú, bar de moda frente a la plaza principal, del otro lado de la iglesia, a la derecha de la Municipalidad. Se lo extrañaba allí, tras tantos años ocupando los veranos las mesas de la vereda, de camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el pecho peludo sobre el que flotaba media medalla de dudoso dorado que compartía con su novia eterna, la Norma.

—Pobre chica —solían comentar adolescentes y veinteañeras, con un dejo de sorna, conmiseración y envidia—; seguro que el Pampa le es muy fiel…

Y el Pampa, desfachatado, como era en la cancha, algo guarango como casi siempre fuera de ella, se quedaba en el Vudú a la vista de todos, hasta la una de la mañana, desafiando las opiniones sobre su conducta y el enjambre de catangas y cascarudos atraídos por las luces del centro. Se quedaba charlando con el Tato, el Cabeza, Alvarito, el Pacú y Armando mientras los porrones de cerveza se acumulaban frente a ellos como bolos de una cancha de bowling. Desde las siete se quedaba instalado allí el Pampa presenciando la vuelta del perro de las niñas en torno a la plaza por esas cuatro calles que a esa hora se hacían peatonales. El Pampa se acostaba prácticamente en su silla —era de caña con apoyabrazos— y utilizaba otra para apoyar los pies descalzos, las zapatillas importadas abandonadas bajo la mesa. Desde allí sonreía y saludaba a las mujeres, cualquiera fuere su edad, que giraban varias veces alrededor de la plaza, de a tres o de a cuatro las más jóvenes, para ver al ídolo.

Intercambiaba maldades con sus compañeros de mesa, chistaba o gritaba delicadezas tales como: «¿Ya no me conocés, guacha?», a las que, fingiendo desdén o indiferencia, lo ignoraban con la mirada. Se contorsionaba para mirar a sus espaldas cuando, desde los coches que doblaban en la esquina de Belgrano y 25 de Mayo, mujeres desenvueltas sacaban la cabeza por la ventanilla y le gritaban: «¡Chau, Pampa!». Pasada la medianoche, el Pampa y sus amigos partían, casi siempre en la rugiente cuatro por cuatro negra, bruñida, del futbolista, hacia el Miramelindo o el Yalú, cuando no se largaban en busca del Casino de Tres Arroyos.

—Lo que pasa —confesaba ahora en rueda de futboleros Damián Gutiérrez, su descubridor y director técnico— es que el Pampa tenía un físico privilegiado. Incluso ya cercano a los treinta años podía chupar, comer de todo y hasta no entrenar durante una semana, que no lo afectaba para nada. O lo afectaba muy poco. Me consta que jugó partidos después de haber estado encamado toda la noche, y la hizo de goma. Y no digo encamado con su novia eterna, a la cual quería pero lo aburría soberanamente. Digo con las locas de la casa de Rita o las del piringundín de Boquete, allá en Las Varillas. Eso sí —hizo la salvedad Gutiérrez—, yo sabía que venía a jugar después de una noche de joda o de escolazo, porque le gustaba mucho el escolazo, pero lo ponía lo mismo porque, pasado de sueño o medio en pedo, adentro de la cancha hacía la diferencia. Y además, nunca se fue de joda, también me consta, antes de un partido importante, como contra Nueve de Julio de Maciel, Cremería o estos putos de Carlos Casado, a quienes se cansó de cagarlos a goles. Es decir, siendo sinceros, se cuidaba en esos partidos donde sabía que iba a estar la prensa, que podía haber periodistas de Córdoba, de Rosario, de Buenos Aires, o también representantes de los clubes de primera.

—Llegó un momento en que Carlitos se había ido de mambo —el padre Augusto cumpliría ochenta años el próximo octubre pero empleaba un lenguaje que, él suponía, lo acercaba a una juventud que paulatinamente se iba alejando de la Iglesia; llama «Carlitos» al Pampa porque lo conoció desde el bautismo—. Ya no era solo cosa de trasnochadas, mujeres o alcohol. Ya se había metido, como fatalmente iba a ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la anfetamina.

El padre Augusto entrelazó las dos manos sobre la rodilla de la pierna derecha, que cruzó sobre la izquierda. Anunciaba así, si se quiere, que estaba empezando a ligar la anécdota con una enseñanza de vida.

—Y mire —continuó— cómo son de complejos los caminos del Señor. Cuando, pese a mis consejos, ya estaba a punto de caer en el abismo de la perdición, el Señor puso ante él ese accidente lamentable que sufrió su padre. De allí en más, Carlitos pasó a ser otra persona, a cuidar su físico y su alma, a confesarse todos los domingos, a acostarse a las nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a buscar Independiente…

—Si la gente de Independiente —dijo el Doctor— lo hubiera visto poco antes de lo del viejo, en aquel programa del cable con el Gordo Salomón, no se lo llevaba…

—Ni en pedo —aprobó Oliva.

—No podía ni hablar, no coordinaba dos palabras seguidas, refunfuñaba, se confundía…

—Abotagado, los ojos enrojecidos…

—Inconexo.

Tres veces había venido a buscarlo Independiente, dos Huracán y una San Martín de Mendoza. Decían, incluso, que lo había venido a ver el Pato Pastoriza. Y eso cuando ya el Pampa no era muy pibe, tendría veinticuatro, veinticinco años, pero salía siempre goleador de la Liga.

—Pero los porteños no son boludos —el Lulo, ya algo más despejado luego de tres pocillos de café y un fernet con coca, recogía miguitas de pan de sándwich que había sobre la mesa—, no son boludos. Mirá si van a comprar a un jugador, aunque no sea por una cifra millonaria, sin averiguar antes si es disciplinado, si se cuida o se la pasa de joda…

—Más en un pueblo como este —dijo Eugenio—, donde se sabe todo.

—Para colmo, el Pampa no era muy discreto que digamos.

Todos aprobaron entre sonrisas.

—Los que hablaron bien de él —aseveró el Doctor— fueron los de Atlético Carlos Casado, para que se fuera, para que se lo llevaran. Esto lo puedo afirmar porque me lo contó el Rulo Milisich, que es fana de ellos.

Con un Pampa redimido, que hacía legítimamente buena letra y oraba por la salud de su padre mientras este se recuperaba lentamente del escopetazo que le había volado la pierna cuando procuraba cazar martinetas, esta vez la gente de Buenos Aires abordó seriamente su contratación.

—Vea usted —volvía a sonar aleccionadora la voz grave del padre Augusto— qué sabios e intrincados son los caminos del Señor. Don Julio se dedicaba a cazar martinetas… ¿Y cómo se llama su mujer?… —el Padre estiró una pausa—… Martina. Martina se llama la mujer, o la ex mujer. Eso ya estaba presagiando lo que iba a pasar.

Incluso en el diario El Pueblo salió una foto del Pampa Heredia probándose la camiseta de Independiente, junto a directivos del Rojo. La pequeña ciudad estaba convulsionada. Desde 1954, cuando Quilmes contrató a Máximo Spina, centrehalf de Carlos Casado, nunca se había dado un acontecimiento deportivo que llenara tanto de orgullo a las fuerzas vivas.

La noche anterior a la firma definitiva del contrato, directivos, compañeros e hinchas caracterizados del club agasajaron con una cena despedida al crack local. Tras la cena, se comentó risueñamente el hecho de que el Pampa acompañó el asado nada más que con agua mineral. Y solo accedió a humedecer sus labios con sidra en el brindis final por su futuro venturoso.

—Dios supo mostrarme —declaró el Pampa, horas antes de esa reunión, en el programa por cable Tomando el té con Tesi— el camino de la Verdad. Y lo hizo a tiempo, porque yo había caído en las garras de la tentación. Y Dios, en su infinita sabiduría, supo apartarme a tiempo. Me puso a prueba con el difícil episodio de mi padre, quien afortunadamente ya está fuera de peligro, en pleno tratamiento de recuperación para volver a caminar. Y mi recompensa es esta, verlo bien a mi padre y vestir el año próximo la camiseta de Independiente, club del que mi padre fuera siempre hincha, dada la admiración de mi abuelo Ernesto por Capote De la Mata.

Al otro día hubo un gran tornado en la zona y no se firmó el contrato. Y al siguiente apareció en el Clarín, que llegaba al mediodía a Carlos Casado, un pequeño suelto en la sección Deportes donde se anunciaba que Independiente había contratado a Pombo Rojas Pinilla, un enganche colombiano de veintiún años proveniente del Bucaramanga.

La noticia tuvo sobre la población un efecto más pavoroso que el del tornado.

Un Pampa sorpresivamente tranquilo, cauto, reflexivo, que entrelazaba sus dedos sobre la rodilla derecha cruzada sobre la izquierda, como solía hacer el padre Augusto, se mostró una vez más en Tomando el té con Tesi.

—Algo quiere mostrarme el Señor en su infinita sabiduría —casi declamó, con la vista perdida en algún rincón del pequeño set de televisión, apenas más amplio que un ascensor— algo quiere mostrarme a través de esta furiosa tormenta que desató ayer sobre nuestros campos. Tal vez algo he hecho mal, o quizás alguien de mi entorno se ha comportado erróneamente y yo no supe encauzarlo; pero esta frustración me está indicando a mí un sendero clarísimo: debo terminar mi carrera deportiva en el club que me vio nacer y que me brindó infinitas satisfacciones. Ese es mi destino, señalado desde lo alto. Delante de ti, Tesi, y delante de todos tus televidentes, prometo que no me iré nunca del club.

Allí, ante el silencio sepulcral de iluminadores, cámaras y unos pocos asistentes y curiosos, el Pampa prologó con un mutismo breve el anuncio que conmovería a la comunidad.

—Te digo más, Tesi… —el Pampa se apoyó la palma de una mano sobre el pecho— hago aquí otra firme promesa surgida de mi corazón e impulsada por las enseñanzas que obtuve leyendo la vida de la madre Teresa… Ni siquiera voy a irme de este pueblo cuando haya dejado de jugar al fútbol. Viviré aquí, aquí tendré mis hijos con mi novia de siempre y, llegado el día en que el Señor me llame a su diestra, moriré aquí. Y un último deseo, para cuando llegue ese día: que mis cenizas sean esparcidas sobre la cancha del Deportivo San Martín.

A esa altura, final del programa, lloraban todos. Tesi, por supuesto, que lloraba incluso cuando despedía de su programa a algún vecino que vería de nuevo esa misma noche; los cámaras, los curiosos y los varios miles de televidentes que brindaron a esa entrega del programa el mayor rating de su corta historia.

—Hasta el Gringo Ortuza lloró —se asombraba Eugenio, reclamando la atención del Doctor, que ya se iba para su casa tras la larga noche sin dormir—. Lloró el Gringo, que es un cascote más duro que la mierda, que ni siquiera lloró cuando un Scania le atropelló su mejor perdiguero de caza. Me lo confesó a mí, a mí.

A la mañana siguiente, el Pampa casi no pudo pasearse por la vía blanca, calle San Martín, como lo hacía siempre rumbo a su desayuno tardío de café con leche y bizcochos de grasa en el Valentino, la cafetería de onda del Melena Saldívar. Hombres, mujeres y niños, hinchas del Deportivo San Martín o simplemente conciudadanos a los que nunca les había interesado el fútbol, lo detenían por la calle para felicitarlo, reconfortarlo y agradecerle infinitamente ese cariño inquebrantable por la camiseta aurinegra y por la sociedad que lo vio nacer. Hubo un solo reproche, mitad en broma mitad en serio, de parte de Julián, el canchero, quien le dijo que no iba a permitir, llegado el momento, que sus cenizas —las del Pampa— se esparcieran sobre la cancha porque podían ser nocivas para la grama. Julián agregó también que se corría el peligro de que el ejemplo de las cenizas del Pampa sentara un nefasto precedente —repitió lo de nefasto tres veces—, y generara así una catarata de imitadores que podían llegar a convertir el estadio aurinegro en una réplica de las ruinas de Pompeya.

El Pampa llegó al Valentino emocionado, cargado de pequeñas notitas, cartas, estampitas y hasta una Virgen de plástico, luminosa por dentro y que hacía también las veces de velador, obsequio de Tita, la de la mercería, infaltable televidente de los programas de Tesi.

—Lo que pasó desapercibido en aquella entrevista —el Doctor, pese a mostrar en sus ojeras todo el cansancio del mundo, volvió a sentarse en una silla—, debido a las promesas pelotudas del Pampa, fue lo que dijo…

—El hombre es prisionero de sus palabras… y… ¿cómo era? —se atrevió a interrumpir el Lulo.

—Fue lo que dijo —repitió el Doctor, sin mirar al Lulo, para marcarle su impertinencia— sobre un posible castigo divino a alguien muy cercano a él que había cometido un error y que él no supo encauzar…

—Lo del padre con la enfermera —se adelantó Oliva.

—Yo pensé —dijo el Doctor— que el raje de Don Julio con la enfermera que lo ayudaba en la rehabilitación lo iba a quebrar al Pampa nuevamente, que iba a volver a meterse en la joda y en la falopa…

Pero no fue así. Casi con treinta años, el Pampa Heredia, haciendo caso omiso del abandono del hogar por parte de su padre y contradiciendo a los agoreros que anunciaban su regreso a la vida disipada, solidificó, por el contrario, sus logros espirituales. Abandonó incluso el consumo de carnes y se volcó a la dieta vegetariana. Recrudeció en sus visitas al padre Augusto, se interesó en la filosofía de Santo Tomás de Aquino y estuvo a punto de ingresar en el coro de la capilla, objetivo malogrado por lo errático de su entonación.

Disciplinado, cuidadoso con respecto a su estado físico, descansado y bien dormido, el Pampa tuvo un torneo espectacular y fue una vez más goleador del campeonato.

—Ni siquiera mi formación salesiana —admitía ahora el padre Augusto— alcanza a determinar si lo que ocurrió entonces al finalizar el torneo fue una nueva prueba de carácter a la que lo sometió el Señor o una de las tantas tentaciones que pone en nuestro sendero el Maligno.

El 23 de diciembre volvió la gente de Independiente con el contrato firmado por ellos, todo el dinero en efectivo en la mano y hasta el mismo fotógrafo que le había sacado en la ocasión anterior la foto al Pampa con la camiseta roja. El ignoto colombiano había ido a parar a Talleres de Remedios de Escalada y los porteños, conscientes de que los pobladores de Carlos Casado —como dijera Perón— podían hacer tronar el escarmiento, insistían en resaltar que Heredia luciría en sus dorsales el emblemático número diez para prolongar la estirpe de Ernesto Grillo y el Bocha Bochini.

La operación se cerró en menos de media hora. Y los habitantes de Carlos Casado, a pesar de que ningún tornado se había abatido sobre ellos, permanecieron en sus casas, mustios y cariacontecidos.

Anteanoche, sin embargo, en el partido despedida, el estadio estaba casi repleto.

—Y era lógico —bostezó el Lulo, que volvía de hacer una recorrida por el salón leyendo los nombres de los remitentes de las coronas—. Después del primer momento de calentura, la gente comprendió que era la oportunidad esperada por el Pampa toda la vida. Y, de alguna forma, quiso devolverle algo de todo lo que este muchacho nos dio desde adentro de una cancha.

—Yo no pensé que iba a ir tanta gente —dijo Eugenio.

—Pero… ¿quién no quería ver al Pampa jugando en un equipo grande de Buenos Aires?

—Y eso que amenazaba lluvia.

—Y muchos se habían olvidado —dijo Oliva— de las promesas al pedo que había hecho el Pampa.

—Y además, Independiente trajo un equipo que era una joda.

Como suele ser habitual, el Rojo de Avellaneda ofreció, como parte de pago por el pase de Carlos Heredia, un partido con su primer equipo en Carlos Casado contra Deportivo San Martín. Como suele ser habitual, el conjunto porteño trajo un par de suplentes de la primera y completó el plantel con pibes muy jóvenes de las inferiores. Como suele ser habitual, se anunció que el Pampa iba a jugar el primer tiempo para el equipo de toda su vida, y el segundo para la divisa roja.

—Qué significativos suelen ser los sinuosos caminos del Señor —repetía ahora el padre Augusto, con una genuina expresión de pena en la cara— cuando quiere señalarnos algo, enseñarnos algo, aunque, como simples mortales, a nosotros nos cueste entender su mensaje.

Casi sobre el final del partido, de un 0 a 0 aburridísimo, ya con el Pampa jugando para el equipo visitante, el árbitro de la liga local y amigo de la casa regaló con una dudosa interpretación del sentido del espectáculo un penal para los visitantes. Por primera vez desde la pitada inicial, el público se puso de pie sobre los tablones de madera para ver qué actitud tomaría el Pampa, rodeado ya por sonrientes y bromistas ex compañeros que le hablaban y lo palmeaban.

El Pampa, inclinado sobre el punto del penal, hizo girar dos o tres veces la pelota entre las manos como buscándole el perfil favorable. Aplastó el césped endurecido por la cal blanca con tres o cuatro golpes de la puntera de su botín derecho y, finalmente, optó por correr el balón unos centímetros hacia la izquierda para sacarlo de esa mata de pasto desparejo, ante la permisividad del árbitro y las risas provocativas de su gran amigo, el arquero Molina.

—No está en nosotros —expresó el padre Augusto, calmo y recompuesto— la capacidad de comprender este tipo de mensajes divinos.

El silbato y el estruendo paralizante del rayo estallaron casi al unísono. Desde el cielo hasta el punto del penal se desgarró una luz intensa y zigzagueante. Un segundo después, cuando recién el público empezaba a percibir el olor mortificante al azufre y el ozono, y cuando recién todos empezaban a comprender lo que había ocurrido, del Pampa solo quedaba un montoncito de cenizas que cubría apenas los restos de un par de botines calcinados. Un minuto después, ante el silencio espantado de la concurrencia, una brisa calma y algo cálida comenzó a soplar anunciando la lluvia y dispersó las cenizas del Pampa por todos los rincones de la cancha.

LA ISLA

A mí ya me habían llamado antes, por este asunto de los platos voladores. Digamos, yo no seré Fabio Zerpa, pero conozco del tema. Me he convertido casi en un experto desde que hace años me apasioné con las fotos de las pinturas encontradas en la pirámide olmeca, en Honduras, que publicó la prensa. Eran imágenes de indígenas conduciendo algo muy similar a una nave espacial, lo que confirmaría que los platos voladores visitan la Tierra desde mucho tiempo atrás. Me impresionó el detalle de un cacique olmeca accionando un artefacto parecido a una afeitadora eléctrica, adelanto impensable para aquella época. Incluso estuve hablando de los visitantes extraterrestres en un programa de canal 5, Ellos nos miran, conducido por Fabián Graciani.

Y acepté aquella invitación para trasladarme a la isla —sitio donde no había estado más de tres veces— en mi ansiedad por tener una aproximación a las culturas alienígenas. Confieso, me duele decirlo, que nunca he visto un plato volador. Vi luces sospechosas, reflejos sugestivos, pero nada como para decir que se trataba de un contacto fehaciente. Mucha gente afirma haber visto platos voladores, escuadrillas de ellos, asegura haber visualizado a sus ocupantes, pero no tiene ninguna prueba que lo confirme y todo suena a charlatanería. Una vecina, Delia, sostiene que seres extraterrestres le dejan mensajes de texto en su celular, incluso algunos muy subidos de tono. Yo creo que nosotros, los que estamos metidos seriamente en esto, Zerpa, Däniken, Smith, debemos mantener prudencia y responsabilidad para no confundir a la gente. Es muy fácil engañarse en estos temas; por eso es acertada la denominación OVNI, objeto volador no identificado, lo que implica que un objeto tal vez no puede ser calificado o reconocido, pero esto no quiere decir que sea, obligadamente, un plato volador.

Un amigo mío, Bird Watchers, observador de pájaros, me contaba que en una oportunidad estuvo observando durante media hora el vuelo errático de un pájaro blanco que lo desconcertaba con sus repentinos cambios de dirección. Hasta que al final, cuando el pájaro perdió altura, mi amigo advirtió que no era un pájaro sino una bolsa de polietileno del supermercado Norte inflada por el viento.

Lo cierto es que en aquella oportunidad, un grupo de veterinarios me invitó a ir hasta la isla, pasando El Embudo, para investigar la aparición de varios animales muertos. Fue un caso que se comentó mucho en los medios. Aparecieron vacas muertas, algunas cabras, lechones, sin señal alguna de violencia. Tampoco parecían haber sido víctimas de alguna peste o enfermedad. Lo curioso e inquietante era que las partes blandas de sus cuerpos —ubres, lenguas, ojos— habían sido devoradas o, al menos, mutiladas. Se lanzaron a rodar infinitas versiones, se habló de rituales satánicos, de súbitas enfermedades degenerativas, de algún depredador natural enorme y desconocido y, por supuesto, de la acción de extraterrestres.

—Quizás —me dijo en aquella oportunidad uno de los veterinarios— estén tomando pruebas de tejidos animales para el estudio de los habitantes de nuestro planeta.

La verdad es que yo no pude echar mucha luz sobre esos acontecimientos. Busqué, eso sí, rastros de pastos quemados que, como había leído en Ganímedes y el cuarzo maravilloso, suelen dejar las naves espaciales cuando aterrizan. Encontramos un círculo de yuyos quemados, pero la presencia de huesos de costilla pelados y dos botellas vacías de vino denunciaban claramente un asado ocasional.

Esta vez, hace poco, el que me llamó desde la isla fue mi amigo Eduardo. Compañero de escuela desde la infancia, Eduardo hace casi veinte años que vive en los Estados Unidos. Es médico clínico en Washington y, hará diez años, decidió comprarse unos terrenos en la isla, bien frente al centro de Rosario.

—Es que algún día pienso volver a vivir allá —se emocionó una vez al llamarme por teléfono desde Washington para pedirme que me hiciera cargo de algunos trámites de la compra—. Estoy en la isla —me informó— con un par de yanquis que me traje de allá. Vienen a pescar.

—¿A pescar acá? Yo pensé que los yanquis iban siempre a pescar truchas en el Nahuel Huapi o, a lo sumo, dorados a Esquina o a Paso de la Patria.

—No, boludo —con Eduardo teníamos un trato muy suelto, desde siempre— pescan bagre, vieja del agua…

—¿Vieja del agua?

—Ellos la llaman Old Lady River. Incluso creo que hay un tema de Ray Charles que se llama así.

Yo estaba acostumbrado a ese tono jodón de mi amigo, que no me permitía percatarme demasiado si estaba hablando en serio o en broma. Pero también me anotaba, y creo que era una de las características de nuestra relación.

—Quiero que te vengas para la isla —ahora el color de la voz de Eduardo había cambiado.

—¿Para qué?

—Quiero que veas algo.

—Tirame un adelanto.

—No creo que sea conveniente así, por celular.

—¿Qué hacés, putazo?

—¿Cómo andás, trolo?

Era uno de nuestros saludos de rigor. Hubiera pasado el tiempo que fuere, el diálogo entre nosotros se retomaba como si lo hubiésemos mantenido hasta un par de minutos antes.

—Bien —contestó Eduardo—. Bah… no sé, más o menos, preocupado.

Maniobraba con cierta destreza para alcanzar el centro del riacho con la lancha con la que me fue a buscar donde terminaba el primer tramo del puente Rosario-Victoria. Hasta allí había llegado yo en ómnibus y ahora me puteaba a mí mismo por haberme mojado los mocasines, las medias y las botamangas del pantalón.

—Es que solamente a un nabo como vos se le puede ocurrir venir vestido así a la isla —me dijo Eduardo elevando la voz por sobre el ruido del motor fuera de borda, el viento, y los cachetazos del agua contra el casco de la lancha.

—¿Por qué decís que estás preocupado?

Eduardo no me contestó. Me di vuelta para mirarlo desde la proa. Él estaba observando una columna de humo que se levantaba en el horizonte. Me la señaló.

—Apaches —dijo—. Mezcaleros.

Otra señal de nuestra edad. Me sonreí, frunciendo la cara por la lluvia de gotas de agua que me golpeaban cada tanto. Recordar películas de cowboys. Hace mil años que no las dan más.

—Apache, con Burt Lancaster.

—Son quemazones que producen los mismos dueños de los campos —le expliqué, a los gritos—. Se está dando mucho la ganadería por aquí, y estos tipos queman los pastizales para limpiar la tierra. A la noche, desde Rosario, pueden verse los fuegos y a veces cae una lluvia de cenizas.

—¿Y está permitido?

—No. No sé si habrás visto… ¿cuándo llegaste?… a un helicóptero que sobrevuela constantemente por acá. Debe ser de la Prefectura. Creo que hay multas muy grandes para los que queman campos.

—Es cierto. Vi varias veces el helicóptero. Parece uno de los de Apocalypse Now.

—Te lo digo —le advertí— para que, si el día de mañana se te ocurre quemar algo, primero lo pienses.

—Apaches. Apaches mezcaleros.

Caminábamos ahora, ya en tierra firme, con esfuerzo, por entre unos yuyos bastante altos, sintiendo el golpetear de los tallos sobre los muslos. Yo transpiraba mucho: no había llevado ni una gorra y hacía mucho calor, aunque aún estábamos en primavera. Chapoteábamos de vez en cuando en las zonas pantanosas y oía el zumbido de todo tipo de bichos alrededor de mi cara. Había un olor fuerte a agua servida, a pescado podrido, a bosta de vaca.

—Cuando lleguemos a la casa —se compadeció Eduardo—, te voy a dar un sombrero. Y otra vez venite con botas, por las víboras.

—No sé si habrá otra vez —seguí caminando detrás de él—. ¿Hay víboras?

—Yararás.

Parecía mentira estar hablando de víboras venenosas cuando uno levantaba la vista hacia la derecha y, tras la deslumbrante anchura del río, podía verse la punta de los edificios altos de Rosario, el enladrillado rojizo del Parque España y, entre los árboles de esta orilla entrerriana, los cilindros pintados de los silos Davis. Eduardo, en cambio, parecía haber adoptado la previsora conducta de los norteamericanos, que se compran todo lo necesario para viajar a lugares exóticos. Llevaba un sombrero blanco de ala ancha y botas hasta la rodilla.

Me sentí agitado.

—¿Para dónde está la casa? —pregunté.

—Para el otro lado —señaló vagamente Eduardo, desalentándome—, pero no te creas que es gran cosa. Es casi un galpón con un baño y una cocina de construcción muy primaria. Estaba hecha cuando yo compré el campo y no le hice ninguna mejora. Tal vez la tire abajo y levante una nueva según lo que decida hacer con todo esto. Tendría que conversarlo con Elena y los chicos…

De pronto se detuvo. Miró hacia un grupo de árboles: detrás de ellos se extendía el alambrado.

—Creo que es por aquí… No estoy muy seguro —dudó, girando sobre sí mismo.

—Cagamos —dije—, estoy en manos de un loco.

Pero Eduardo señaló firmemente hacia los árboles.

—No. Es ahí… Sí, es ahí.

—¿Por qué me decías —me acordé de pronto— que estabas preocupado?

Eduardo frenó su marcha hacia los árboles y un matorral de cañas bravas que tapaban un sector del alambrado.

—Primero… —se dio vuelta para mirarme— por esto que voy a mostrarte. Y segundo, porque estos boludos de los norteamericanos desde ayer que no aparecen. Ayer al mediodía se fueron con otra lancha a pescar más allá de la laguna y todavía no volvieron. Ya son… —consultó su reloj— más de las tres de la tarde y no tengo noticias de ellos.

—Se habrán puesto en pedo. ¿Chupan mucho?

Eduardo se encogió de hombros.

—Lo normal. Hubieran podido llamarme por el celular, avisarme que se retrasaban, cualquier cosa…

—¿Saben nadar?

—Saben nadar, saben armar una carpa, saben de todo. Uno de ellos estuvo en la Guerra del Golfo. Son médicos, como yo, pero manejan a la perfección todo tipo de comunicaciones, hasta GPS tienen.

—Entonces, ya van a aparecer.

—Es que habían quedado en volver anoche a la casa, para cenar juntos. Yo ya había comprado todo en lo de Taco.

Se escuchó a lo lejos el ruido del helicóptero, pero no alcanzamos a divisarlo. Eduardo resopló fastidiado.

—Vamos —me dijo. Y arrancamos hacia los árboles.

Tardé casi un minuto en darme cuenta de qué era lo que Eduardo me señalaba en un pequeño claro entre las cañas. Me fue difícil diferenciar el cuerpo de la vaca muerta de los yuyos aplastados, las cañas quebradas y el suelo fangoso. La vaca, o lo que quedaba de ella, tenía un color amarronado ceniza y los restos de la piel eran de un tono grisáceo. Me acerqué lentamente al cuerpo del animal. No se sentía olor alguno ni tampoco había enjambres de moscas u otros insectos a su alrededor. Quedaba de la vaca una especie de envase vacío y solo era notoria la cabeza reseca. Todo el cuerpo parecía disecado. Tanto el cuero como el costillar, que podía verse a través de algunos agujeros en el pelaje, lucían como hechos de cartón o papel maché, aquel emplaste que se usaba para fabricar títeres. El interior del animal estaba completamente hueco, sin víscera alguna.

—¿Hubo mucha sequía por acá? —pregunté tontamente, como si yo viviera en otro país.

—Para nada —murmuró Eduardo a mis espaldas—. Al contrario, los lugareños me contaron de mucha lluvia.

—Tiene el aspecto —me puse en cuclillas para estudiar el cuerpo más de cerca— de esos animales que uno ve muertos por la sequía. Que parecen arpilleras resecas, cartón corrugado, qué sé yo.

—Da la impresión de que si uno la toca se va a convertir en polvo…

Nos quedamos un rato en silencio. Se escuchaba el zumbido de algún abejorro y pasaron, recuerdo, muy cerca de nosotros en vuelo rasante, dos torcazas, haciendo un ruido como si tuvieran las articulaciones de las alas oxidadas.

—¿Tenés idea —pregunté— de cuánto tiempo hace que el cuerpo de este animal está aquí?

—Desde ayer —dijo Eduardo, y me corrió un estremecimiento por el cuerpo.

—¿Desde ayer? —no lo podía creer. Eduardo reafirmó su negación meneando la cabeza—. ¿Estás seguro? Parece como que se hubiera muerto y hubiera estado secándose al sol durante meses.

—Anteayer estaba viva —apuntó Eduardo—. Yo mismo la vi pastando por acá y pensé que tenía que avisarle al vecino de al lado que una de sus vacas había saltado el alambrado para acá…

—La puta madre que lo parió —resoplé. Y fue lo único que se me ocurrió decir.

Ya en la casa, la preocupación de Eduardo había crecido. Y la mía también: buscando en mi memoria no recordaba episodios similares relacionados con extraterrestres. Y eso que recorrí mentalmente todos y cada uno de los programas del canal Infinito. En Eduardo, además, crecía la ansiedad por saber algo sobre el paradero de sus colegas e invitados norteamericanos. Cuando volvíamos hacia la casa, luego de contemplar la desconcertante imagen de la vaca reseca, Eduardo se me adelantó considerablemente. Es cierto que yo caminaba muy despacio debido al cansancio que me generaba la falta de costumbre de andar por el campo. Pero él apresuró el paso porque ansiaba llegar a la casa y encontrarse con sus amigos.

—¡Pero cómo pueden ser tan pelotudos! —golpeó con el puño la mesa junto a la cual nos habíamos sentado para tomar algo fresco—. Ni un mensaje, ni una señal, ni un aviso…

—Tal vez se tiraron a la laguna para nadar un rato.

—¿Y?

—Y… —vacilé un poco— pueden haberse ahogado…

Eduardo negó enérgicamente con la cabeza.

—No —dijo—, vos no sabés lo que son estos tipos. Bob, el que trabaja conmigo en el hospital de Pasadena, es un poco más joven que yo, y hace un montón de deportes. Solemos jugar al squash, pero él además hace esquí y alpinismo. El otro, Charles, el que estuvo en la Guerra del Golfo, no tiene más de cincuenta años y no se ahoga en un vaso de agua… Como dicen acá, fuma adentro de una garrafa.

—¿Estás seguro de que ese Charles es solamente un médico?

Eduardo se levantó de la silla casi de un salto. Los nervios no le permitían estar quieto. Exhaló por la boca, como quien se desinfla, y me miró. Supe que me iba a revelar algo.

—No —dijo—, creo que este tipo Charles es de la CIA, o del FBI o, si no es de la CIA o del FBI, trabaja para ellos, porque es un científico de relieve. Yo lo vi muchas veces, sin conocerlo personalmente, en el laboratorio de bioquímica del hospital. Y eso me hace pensar que Bob, mi amigo, también anda metido en lo mismo.

Volvió a sentarse derrumbándose en la silla.

—No sé si llamar a la casa de Bob —murmuró, con la vista perdida y como para sí mismo—. O a la embajada…

—¿Te parece?

—Es que yo los traje, y de una manera u otra están bajo mi responsabilidad.

—Tampoco te hagas cargo de todo —lo reté— no son un par de pendejos a tu cargo que vos trajiste para hacer turismo…

—Te imaginás el quilombo en que me meto si les pasa algo a estos tipos. No solo como ciudadanos norteamericanos sino por lo que te decía que son, posiblemente, agentes de la CIA o del FBI.

—Pero, escuchame…

No me dio tiempo, se volvió a parar.

—Vamos a lo de Taco —me animó— es el único lugar donde se me ocurre que pueden saber de ellos. Es posible que se hayan metido allí anoche para comer algo y dormir. No hay otro lugar por esta zona.

Me levanté puteando para adentro: otra caminata entre pastizales.

No fue así. Subimos nuevamente a la lancha con la cual Eduardo me había ido a buscar y, salvo por el hecho de que volví a empaparme los zapatos, las medias y las botamangas, pude sentarme en el asiento delantero.

—¿Es posible —pregunté, lo veía muy preocupado a Eduardo— que ocurran estas cosas en programas de pesca?

—¿Cómo «estas cosas»?

—Demoras, desapariciones, pescadores que por ahí se entusiasman con la pesca y se olvidan o les importa un carajo volver a un lugar de reunión.

Eduardo quedó pensativo. Por un momento pensé que el ruido del motor le había impedido escuchar mi pregunta.

—No vinieron a pescar, Tito —dijo al fin—. No vinieron a pescar.

Lo miré.

—Vinieron a estudiar las reservas hídricas de esta zona de la Argentina. Sabrás que nosotros tenemos algunas de las reservas acuíferas más importantes del mundo, en el Litoral por ejemplo. El acuífero Guaraní. Habrás leído que las próximas guerras no serán por el petróleo o por el gas. Serán por el agua. Y… ¿qué mejor excusa que un programa de pesca para estudiar este asunto del agua?

Iba a hacerle una nueva pregunta pero el ruido del motor se cortó de golpe y Eduardo saltó sobre el precario embarcadero de madera podrida que servía de acceso al rancho de Taco. Dado su apuro, no consideré prudente demorarlo. Una vez más se me adelantó a largas zancadas y se metió en el rancho por una desvencijada puerta abierta, antes de que yo siquiera me alejara unos metros de la lancha. Cuando pisé el entablado de la galería que rodeaba el rancho, Eduardo apareció nuevamente en la puerta apoyándose en el marco y con expresión sombría. No tenía que aclararme demasiado las cosas. Pasé a su lado y me metí en la espaciosa habitación que hacía las veces de dormitorio, comedor y despacho de alimentos y bebidas. A mi derecha, extendido sobre un camastro, estaba el cuerpo de un hombre casi irreconocible. Tardé unos instantes en dilucidar qué partes de ese bulto informe correspondían a Taco y qué partes, a las sábanas y abrigos varios. Taco parecía en verdad momificado, la piel arrugada y tensa, absolutamente reseca, grisácea y quebradiza. Tras haber estudiado el cuerpo de la vaca no necesitaba detenerme demasiado en hacer lo mismo con Taco, pues las características eran idénticas. Junto a la cabecera de la cama me llamaron la atención dos bidones grandes de plástico, precintados, aparentemente flamantes, lo que los hacía resaltar en ese entorno de cosas viejas y desgastadas. Cuando me di vuelta para señalárselos, advertí que Eduardo estaba a mis espaldas. Se había acercado con pasos tan cautelosos que no lo había oído. Pero lo que sí escuchamos de pronto fueron enérgicos pasos de alguien que corría afuera, por la galería, acercándose a nosotros. Un segundo después se plantó en la puerta un tipo bajo y fornido, de pelo corto rubio y ropa deportiva color caqui. Supe que era Charles. Caminó hacia nosotros, sonriente.

—Hola —dijo en un castellano casi sin acento inglés—. Vamos, Eduardo —palmoteó a mi amigo en el antebrazo como si ya tuvieran todo concertado y mientras se dirigía, decidido, hacia los bidones de plástico. Alzó uno con cada mano y a paso enérgico volvió a salir del rancho.

—¿Y Bob? —le gritó Eduardo, sin moverse de su lugar.

—Está acá afuera —escuchamos contestar a Charles, también gritando.

Eduardo parecía vacilante.

—Aguantame un cacho —me pidió, en voz baja y salió detrás de Charles.

Me quedé solo, sin saber qué hacer. Tras unos minutos, el llamado Charles volvió a entrar y se dirigió directamente hacia mí, limpiándose las manos con un trapo. Se me acercó, me puso una mano sobre el hombro y sonrió. Tenía una linda sonrisa, llena de dientes, lo reconozco.

—No sé cómo te llamas —me dijo, mirándome fugazmente a los ojos para, de inmediato, pasear su vista por el recinto, como quitándole importancia al momento—, pero supongo que eres amigo de Eduardo y eso me basta. Pero Eduardo cometió el error de no avisarnos de tu presencia.

Quitó la mano derecha de mi hombro y se alejó unos pasos. Señaló el techo con el índice de su mano derecha. No supe qué quería significar hasta que escuché el sonido de los rotores de un helicóptero.

—Pero no importa —siguió Charles—, este es el campo de Eduardo y así como nos invitó a nosotros tiene derecho a invitar a cualquiera. Eso sí… —se detuvo en el rellano de la puerta mientras el ruido del helicóptero crecía y crecía—, te recuerdo una cosa, amigo de Eduardo… Tú no has visto nada, no has escuchado nada, no has estado nunca en esta isla y tampoco nos has visto a nosotros. Quiero que lo tengas bien claro. Confío en ti… —pareció cambiar de idea y volvió hasta mí para pegarme unos golpecitos en el pecho con el dedo índice—; para que sepas la importancia del asunto en el que estamos metidos, te diré que si tenemos que volver a visitarte desde los Estados Unidos, ya seamos nosotros o algunos de mis compañeros, no vacilaremos en hacerlo.

Sin duda observó mi cara de confusión.

—Te lo aclararé —insistió— porque total sé que no se lo dirás a nadie… Conoces, sin duda, el problema del agua, faltará en un breve plazo…

Dije que sí con la cabeza.

—Algo he leído —respondí— y algo también me contó Eduardo sobre las reservas acuíferas y esas cosas —agregué como para no sentirme apenas un interlocutor pasivo e imbécil.

Charles negó con la cabeza y luego me dijo casi a los gritos porque el ruido del helicóptero atronaba.

—No. Las reservas acuíferas no alcanzarán, si sigue este crecimiento descontrolado de la población. Pero… —señaló hacia el cuerpo momificado de Taco— no olvides, te lo digo como médico, que el cuerpo humano se compone en un 75% de líquido. Allí tenemos la otra mayor reserva líquida del mundo.

Y se fue, a los saltos, rápidamente. Escuché fortísimo el ruido del helicóptero por unos minutos y vi cómo el viento producido por las aspas de la máquina echaba a volar papeles, bolsas de nylon y ramas sueltas diseminadas en torno al rancho. Luego el sonido se alejó y volvió el silencio.

Cuando salí del rancho, el helicóptero se había perdido en el horizonte y no estaba ni siquiera Eduardo. Cómo hice para volver a Rosario lo contaré en otra oportunidad.

No mencioné nunca demasiado este episodio. Un poco por las recomendaciones que me hiciera este tipo Charles y, en parte, porque con esta cuestión de los platos voladores sobre los que yo tanto hablo hay muy poca gente, salvo mi madre, que me sigue creyendo.

CORONEL EN DUELO

Coronel (R) Dalmacio Mieres Bengoechea. Todos los días, después de almorzar, mientras su esposa Luisita lava los platos y se apresta a la siesta, él cruza el patio y se encierra en la que fuera la pieza de su hijo Julito. Le siguen diciendo, a tantos años de la ida del hijo de la casa, «la pieza de Julito». Allí el Coronel se encierra, abre las persianas que dan al patio para que entre luz y hace lo mismo con las persianas del balcón a la calle. Pero mantiene corridas las cortinas bordadas que dan al patio para que no lo vea Agustina, la muchacha. Luego, abre el ropero grandote y alto y, elevando la mano derecha, tantea en el estante superior. Todos los días, entonces, saca el sable y lo sostiene frente a sus ojos sobre las palmas de ambas manos. Le reconforta percibir el peso del arma. Luego lo desenvaina y se estremece de placer con el sonido metálico del acero al abandonar su protección. Oscila el sable en el aire y el Coronel se siente un samurái.

Muchas veces les ha comentado a sus nietos que el sable «corta un pelo en el aire», pero admite para sí mismo que es una prueba difícil de demostrar. Ante el reclamo gritón de los chicos, el Coronel aduce bromeando que la calvicie lo ha dejado ya sin pelo. Camina por la habitación a pasos largos y firmes lanzando cortos mandobles con el arma. Aguza el oído procurando oír el canto que el viento modula en el filo del acero. La «Espada Cantora», repite, pero no sabe si aquella famosa espada cantora pertenecía al rey Arturo o al Príncipe Valiente, el personaje de flequillo ligeramente amariconado que publicaba el Leoplán.

Apoya la hoja fría del sable sobre su oreja y cree percibir un murmullo remoto, como el de una doncella cantando lejísimos. A veces, el Coronel, cerciorándose de que nadie lo vea desde el patio o desde la calle, prende el ventilador de aletas de cartón y coloca el sable desnudo frente a él. En esos casos juraría que la música que brota del filo de su arma es comparable al canto de las sirenas que atraían a Ulises. Otras veces, el Coronel se mira en el reflejo de la hoja del arma, como si lo hiciera en uno de esos espejos convexos del parque japonés. Suele verse allí fugazmente y oblicuo, erguido y delgado como años atrás, en sus comienzos en la milicia. Le complacen, asimismo, los brillos que la luz arranca al sable y suele ubicarlo estratégicamente —después de todo es un militar— bajo los rayos de luz que entran a esa hora del mediodía por los encajes de las cortinas del balcón que da a la calle. Siempre le ha sorprendido observar en esos rayos prolijamente dibujados en la semipenumbra del cuarto las miles y miles de partículas de polvo que flotan en el ambiente. «De polvo somos y al polvo volveremos», recita, sin recordar quién es el autor de la frase. Pronto se distrae dirigiendo el reflejo del sol sobre su sable hacia lo alto de las paredes y el techo. Un vivo y brillante punto de luz que recorre el cielo raso a su voluntad, como un reflector; esos mismos reflectores que, se dice, han empezado a usarse en Europa, en la Gran Guerra, para capturar el paso de los aviones atacantes; esas nuevas armas bélicas que, según el Coronel, distorsionarán el verdadero espíritu de las contiendas. La diversión, empero, se acrecienta cuando el Coronel detecta en los rincones del techo la presencia de una mosca, una larva de mosquito o, mejor, una bruñida cucaracha. Persigue entonces a la presa con el reflejo del sol sobre su arma, hasta agotarla, enloquecerla. Le complace el juego, sí, pero la presencia de tales alimañas, junto a las partículas de polvo que se observan en los rayos de sol, hablan mal de la eficacia de Agustina, la muchacha.

Una vez a la semana, caprichosamente los jueves, el Coronel, encerrado en la misma pieza que fuera de su hijo, destina la tarde a su uniforme. Lo descuelga del ropero y, lentamente, cariñosamente, se viste con él. Controla la pulcritud del planchado y el lustre del correaje y las botas. Teme detectar algún día la acción nefasta de las polillas. Para colmo, aprendió en los primeros años del Colegio Militar, en las clases de «Obuses y Biología», que las especies de polillas son infinitamente más numerosas que las de mariposas, en proporción casi de diez a uno. Le insiste a Agustina, la muchacha, en el aprovechamiento de la naftalina, el nuevo producto derivado del petróleo que, según calcula el Coronel, podría acarrear nuevos enfrentamientos bélicos. «Quien domine la naftalina —repite— dominará el cuidado de los uniformes militares». Sin embargo, en sus minuciosos controles para verificar si aparecen los temidos y mínimos orificios producidos por las polillas en su chaqueta, charreteras o gorra, desearía, paradójicamente, confirmar algún daño. Así tendría un reproche válido para hacerle a Agustina, la muchacha, y que sienta el peso de su autoridad. Hay que comprenderlo: ya no tiene tropa a su mando, ya no tiene subalternos a quienes gritar, ordenar y reprochar. Secretamente, la detesta. Sospecha que ella, alguna vez, lo ha espiado de manera fugaz, por entre los visillos, mientras él caminaba en torno a la cama de Julito meneando el sable en camiseta de tiras y pantalón piyama.

Coronel (R) Mieres Bengoechea. Pertenece, a instancias de su esposa Luisita, al Club Social Tertulia y Biblioteca Fulgores Patrios. El Coronel siempre ha sido un poco renuente a las reuniones sociales; las considera propias de petimetres y salsifíes, pero su esposa insistió en aceptar la invitación de las autoridades del club para sumarse a la lista de socios. Luisita se sentía muy sola cuando, ya él en retiro efectivo, volvieron del largo aislamiento en el destacamento de Entre Ríos. Y —así el Coronel lo reconoce— desde su ingreso siempre se sintió respetado y casi venerado por los socios del club. El Coronel ha sido buen lector y, además del seguimiento de las aventuras del Príncipe Valiente en el Leoplán, leyó los treinta y dos tomos de Apogeo y caída de Napoleón Bonaparte, de Alain Michel; los treinta y dos tomos de El apogeo porque La caída abarca otros veintisiete que el Coronel está leyendo morosamente, casi desalentado. Desde siempre le gustan las novelas de misterio, como las de Emanuel Restivo, pero, en este caso ha escuchado a alguien comentar la definitiva derrota de Napoleón en Waterloo, lo que recorta mucho su interés y curiosidad sobre el desenlace de la obra.

Ahora, el club lo gratifica con una nueva distinción. Lo han nombrado presidente del jurado en el concurso de composiciones sobre el general Gregorio Aráoz de Lamadrid.

—Nadie mejor que usted para encabezar ese jurado —le dice Heriberto Correa Sánchez, presidente del club, en la cena del 9 de Julio.

Poco sabe el Coronel sobre la vida y obra de Gregorio Aráoz de Lamadrid, pero dispone de la generosidad de la biblioteca del propio club para documentarse debidamente antes del concurso, en el que participarán todos los alumnos de las escuelas cercanas. Envidia, eso sí, la sonoridad de un nombre como Gregorio Aráoz de Lamadrid, mucho más distinguido y musical que el suyo propio.

Con presteza militar el Coronel designa otros tres miembros para el jurado.

—Usted no lo tome a mal, Dalmacio —titubea una tarde el tesorero, Emilio Roca—, pero se considera conveniente que los jurados estén integrados por un número impar de personas, para evitar que los votos registren un empate.

El Coronel ha salido airoso de trances más embarazosos.

—Apelo —improvisa— a mi experiencia en los cuarteles. Integré varios jurados en juicios por deserción o falta de aptitud militar, y todos estaban compuestos por un número par de jurados. Porque el presidente se reservaba el derecho de que su voto valiera dos.

El impertinente tesorero huye, con el rabo entre las piernas.

—Te aviso —le dice esa noche Luisita durante la cena— que Rosalba, tu nieta, participará de ese concurso, con el seudónimo de «Alelí».

—¿Qué querés decirme con eso, Luisa? —pregunta amoscado el Coronel.

—Te quiero decir que aún le debemos a esa chica el regalo de cumpleaños, de cuando cumplió los nueve.

El Coronel queda en silencio, pensativo, mientras pela meticulosamente una manzana.

—Rosalbita —insiste Luisa— escribe muy pero muy bien. El otro día, me dijo su maestra, redactó una composición sobre la abeja que era una maravilla. Comentó la docente que leerla era como escuchar el zumbido del vuelo de la abeja dentro del aula. Sería estricta justicia, entonces.

El Coronel sigue pensativo. No es ese tipo de ecuanimidad la que le han enseñado en los cuarteles.

«Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte…». El Coronel recita sin saber a quién recita. Ese fragmento de un poema que ha leído o que ha escuchado recitar a alguien vuelve a su memoria fastidiosamente. Para colmo, Lacho, su primo, también militar, le ha dicho que el autor sería un rojillo, un comunista. Ocurre que hay algo que abruma al Coronel y que, de alguna manera, lo hace sentirse pequeño e intrascendente. Nunca ha estado en combate, nunca se ha encontrado bajo el fuego enemigo, nunca ha visto de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte. Participó en cuatro intentos de golpes de Estado, en tres asonadas y en varias maniobras conjuntas con el ejército uruguayo. En ninguno de los intentos revolucionarios alcanzó una instancia más riesgosa que la de calzarse el uniforme de combate y aprovisionarse de munición de guerra. La definición pacífica de una de las asonadas lo sorprendió cuando todavía su batallón no sabía para cuál de los bandos se alistaba. Ni siquiera tuvo el Coronel la suerte de su primo Lacho, que cambió de bando tres veces en el mismo tiroteo. «Es una asignatura pendiente», refunfuña cada tanto el Coronel; y sabe que, ya retirado, la oportunidad de cumplirla no habrá de presentarse.

No tiene, tampoco, una cicatriz importante para mostrar.

Oculta bajo la espesa pelambre de su ceja izquierda el rastro de cinco puntos de sutura. Pero esa herida data de sus tiempos de escolar cuando se abrió una ceja contra el filo de una pared durante un recreo. Supo de un estallido cercano durante unas maniobras en Olavarría cuando, en la cantina, reventó un barril de cerveza por causas desconocidas. Uno de los flejes del tonel rompió una ventana a medio metro del Coronel, capitán en esos tiempos. El hecho mereció una investigación del Consejo Militar, pero no el recuerdo en mesas familiares. Especialmente ante el espectáculo semipatético que su primo Lacho, retirado con el mismo grado, brindaba a nietos y sobrinos en cuanta reunión lo tuviera por invitado.

—¡La cicatriz! ¡Queremos ver la cicatriz! —gritaban los chiquilines. Y Lacho, con un afán exhibicionista que molestaba enormemente al Coronel, solicitaba el permiso de las damas y se iba quitando con lentitud el saco, el moñito y la camisa, hasta quedarse en cuero, para lucir un torso fofo y cubierto de vello cano. Desde abajo del cinturón le trepaba una cicatriz blanquecina similar a una angostísima línea férrea, hasta alcanzarle casi el esternón. Los niños se alborotaban y vacilaban entre tocarla o no tocarla mientras las mujeres daban vuelta la cara fingiendo impresionarse o, se ilusionaba el Coronel, asqueadas por el aspecto ruinoso del físico de Lacho.

—Fue una esquirla de obús —dice Lacho, como restándole importancia al asunto. El Coronel sospecha que la cicatriz es producto de la cirugía de una obstrucción intestinal. Lacho siempre ha comido mucho y lo demuestra, entusiasta, en todas esas reuniones familiares a las que, lamentablemente, no deja de concurrir.

El Coronel no abandona su espíritu militar. Recuerda de memoria los cinco movimientos envolventes, céntricos los dos primeros y excéntricos los restantes, que puso en práctica el general Mosquera para alzarse con la victoria en la batalla de Chacabuco. Ha abandonado, eso sí, el íntimo deseo de tener en su casa una mesa de arena donde plantear las estrategias de batalla. Debe admitir que le avergüenza la mirada ajena. Como la de su mujer, Luisita, cuando él, de rodillas en el patio, dibujaba desplazamientos de caballería sobre el arenero que habían construido para los nietos. Lo desalienta también el furtivo accionar de los gatos vecinos que insisten en ensuciar la misma arena donde él ha encontrado ya cuatro ofensivas posibles para vulnerar la línea Maginot.

Envidia en este punto el desenfado de su primo. Lacho no vacila en comprar soldaditos de plomo con los cuales, sobre la mesa grande del comedor de su casa, repite una y más veces las estrategias del general Cardigan en la guerra de Crimea. Con la banal excusa de comprar regalos para sus nietos, Lacho se ha munido ya de más de trescientos soldaditos de infantería e igual número de valientes a caballo. Es más, entusiasmado por algún impulso rural o como para dar clima a las batallas, no dudó en comprar muñequitos de la granja, como vacas, gallinas, ovejas y hasta un molino.

«Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte…», masculla el Coronel, como para que nadie lo oiga.

Benito Nicasio Argüelles es el novio de Gladys, una de las sobrinas del Coronel y, para el Coronel, un imberbe petulante e impertinente. Admite, eso sí, a regañadientes, que el joven treintañero está dotado de cierta dosis de ingenio. Para colmo el Coronel se ha enterado de que Argüelles no hizo la milicia, según su propia confesión, por insuficiencia matemática, como denomina al número bajo. Eso no es todo: al Coronel le molesta la dependencia cultural que se manifiesta en adoptar nombres de personajes extranjeros, como Benito, en reverencia a un interesante líder de la política italiana. De igual forma lo ofusca la tendencia tilinga de las parejas de la época a bautizar con el nombre de Jack a los recién nacidos, en consonancia con la fama de un célebre destripador de Londres.

—Suele ser ingenioso. A veces —concede el Coronel en charlas familiares. Pese a su desdén, suele leer las críticas que el joven Argüelles publica sobre teatro o literatura en el matutino El Informador. Lo hace, más que nada, para encontrarles errores e imperfecciones y luego comentarlas sibilinamente entre la familia, donde el periodista es mirado con admiración no exenta de esnobismo.

—El novio de tu querida sobrina —le comunica ahora su esposa Luisita, intencionada— ha sido designado por el diario para cubrir los festejos del aniversario de la escuela.

—¿Qué sobrina? —finge desconocer el Coronel.

—Gladys. El novio es ese tal Benito, el periodista de El Informador.

El Coronel suspira y frunce el ceño. Quizás en esta ocasión ese imberbe petulante, con alguna de sus actitudes irrespetuosas, le dé oportunidad de ponerlo en vereda.

—Déme con el señor González Lerchundi —ruge el Coronel en el teléfono.

—El señor director se encuentra en una reunión de Redacción —dice la telefonista con voz neutra.

—¡Habla el coronel Dalmacio Mieres Bengoechea! —vuelve a rugir el Coronel—. ¡Y quiero hablar inmediatamente con González Lerchundi!

Un minuto después el director de El Informador atiende el teléfono.

—¿Dalmacio? —pregunta, festivo—. ¿Qué tal, viejo, cómo estás?

—Indignado, Pocho, así estoy.

—Pero… ¿por qué, mi querido, qué pasó?

—Tu periodista, ese imbécil que mandaste a cubrir los festejos por el aniversario del Club Social y Biblioteca…

—¿Qué hizo, qué pasó?

—Ese mocoso engrupido que piensa que puede llevarse todo por delante…

—¿Qué hizo, Dalmacio?

—¿Y todavía me preguntás qué hizo? ¿No leíste lo que publicó?

—No, no lo leí.

—¡Qué clase de director sos —bufa el Coronel— que no sabés qué carajo se publica en tu diario!

—No puedo leer todo el diario, Dalmacio —toma aire González Lerchundi—. Leo los artículos más importantes, los de política, los de economía… Además, son recién las once y media de la mañana, no he tenido tiempo para…

—¡Leé entonces lo que escribe ese irresponsable en la sección Sociales sobre mi persona!

—¿Sobre tu persona?

—Sobre mi persona.

—Dame diez minutos y te llamo.

—Si no me llamás en diez minutos, voy yo mismo al diario y te armo un escándalo.

—¿Dalmacio? —tantea González Lerchundi—. Leí el artículo…

Del otro lado de la línea no se oye nada, salvo el resoplar profundo de la respiración del Coronel.

—Mirá… —intenta el director de El Informador—, yo no encuentro nada que sea demasiado agraviante… No sé…, salvo que vos hayas tomado…

—Claro —estalla el Coronel—. Salvo que yo haya tomado como un elogio lo que dice ese pelotudo sobre mi venalidad, sobre mi flagrante parcialidad en la elección de la ganadora del concurso de poesía. Eso es lo que me querés decir. Que yo no me haya dado cuenta de que, cuando ese pelotudo repite más de cuatro veces que yo era el director del jurado y, al mismo tiempo, el abuelo de Rosalba, me está tratando de corrupto y de inmoral…

—Dalmacio —procura calmar las aguas Lerchundi—, no es para tanto; se trata de una crónica irrelevante sobre un aniversario como tantos otros. En el diario tenemos estadísticas que nos muestran que esas notas no las lee absolutamente nadie.

—Pocho —hierve el Coronel más aún, con la minimización del asunto que hace el director— ¡estás hablando con un coronel del ejército argentino que ha sido difamado y humillado por un periodista de pacotilla de ese pasquín inmundo que vos dirigís!

—No te lo tomés a la tremenda, Dalmacio —persiste Lerchundi en su política equivocada. Parece incluso que le divierte la situación—. Es una pavada, mañana nadie se acordará de esto. Además, si un abuelo puede beneficiar a su nieta de alguna manera, me parece bien. Los abuelos estamos para malcriar a los nietos. Yo creo que…

—¡Lo tomo a la tremenda porque yo soy un hombre de honor! —El Coronel golpea con su puño la mesita enclenque donde está apoyado el teléfono—. ¡Y como soy un hombre de honor voy a lavar la mancha que ese imbécil ha lanzado sobre mi nombre!… —El Coronel hace una pausa dramática para acentuar el suspenso—. ¡Decile a ese pelotudo que se cree tan vivo que mañana mismo tendrá allí mis padrinos y veremos si es capaz de sostener con el cuerpo lo que dice con la boca!

—Dalmacio —por primera vez Lerchundi parece comprender la gravedad del momento— esperá, pensalo bien, tomate tu tiempo, no hagas algo que…

Pero del otro lado, el Coronel ya ha cortado.

Al día siguiente, la voz de Lerchundi en el teléfono suena más distendida.

—Dalmacio.

—Sí.

—Ya hablé con este muchacho y está de acuerdo con escribir un artículo diciendo que todo fue un error suyo y pidiéndote perdón.

—¡Que no sea cagón, que no sea cagón! Yo no le voy a aceptar una cobardía así, porque él ya ha ensuciado mi nombre y una desmentida no sirve para nada.

—¿Y qué? ¿Le vas a hacer un juicio?

—No te hagas el pelotudo, Pocho —truena el Coronel—. Sabés bien que lo que yo decidí es retarlo a duelo. Los hombres verdaderos arreglamos estas cosas así y perder tiempo con la charlatanería de los abogados es cosa de maricones… Pero, por otra parte…

—¿Qué? —pregunta Lerchundi aprovechando la pausa del Coronel.

—¿Cómo se enteró ese infame de que yo lo iba a retar a duelo? ¿Cómo pudo…?

—Yo le dije, Dalmacio. Es un empleado de mi diario.

—¡Pero no es eso lo que marca el código de honorabilidad, firmado en Bruselas en 1917! Mis padrinos deberían habérselo notificado.

—¡Tus padrinos un carajo! —Se exalta Lerchundi—. Pensá un poco, Dalmacio. Razoná. Estoy hablando de las vidas de un gran amigo como vos y un empleado de mi diario. No voy a permitir que cometan una locura. Un empleado de mi diario que, además, es el novio de tu sobrina Gladys. Pensá el dolor en la familia.

—Hubiera pensado primero él. Estos imberbes maleducados creen que se pueden burlar de cualquier persona honorable sin recibir el condigno castigo. ¡Esta misma tarde ese imbécil recibirá a mis padrinos!

Una hora después se desarrolla el tercer diálogo entre el coronel Dalmacio Mieres Bengoechea y el director de El Informador.

—Dalmacio —la voz de Lerchundi suena como la de un hombre que está buscando la paciencia entre sus virtudes personales.

—Sí.

—Te pido encarecidamente que reveas tu decisión…

—¡Dejame de romper las pelotas, Pocho! Ya mandé mis padrinos…

—Estuvieron acá, estuvieron acá. Incluso se sacaron fotos con la nueva impresora que nos llegó ayer de Bélgica. Pero escuchame una cosa…

—¡Los hombres de verdad cuando toman una determinación no la cambian, no la…!

—Oíme esto, Dalmacio, por favor…

El Coronel abre un silencio condescendiente.

—Oíme, Dalmacio… recién ahora me entero en el diario, por comentarios de los muchachos, que este joven, Benito, tu desafiado, es campeón argentino de tiro. Estuvo preseleccionado el año pasado para viajar a Amberes con el equipo olímpico…

Del otro lado de la línea el silencio del Coronel se ahonda.

—¿Me escuchás, Dalmacio? —duda Lerchundi—. Para el equipo olímpico, Dalmacio…

—¿Qué me querés decir con eso? —estalla, airada, la voz del Coronel.

—Ahora entiendo por qué este pibe me pedía escribir artículos sobre competencias de tiro. Es campeón en tiro sobre siluetas, tiro al pichón…

—¿Qué me querés decir con eso, que encima me tengo que cagar? —El Coronel está desencajado.

—Es experto en armas de puño, armas largas, pistola, pistolón, pistola femenina de cartera y matagatos…

—¡Yo he sido militar toda mi vida y tengo una relación íntima con las…!

—… Y justamente, yo sé que esto te va a enfadar… —cuida las palabras Lerchundi—. Acá me han comentado que el arma que elegirá Benito para el duelo será el matagatos.

El Coronel se atraganta lanzando una risotada grosera.

—¡El comité de Helsinki de 1914 no permite ese tipo de armas ridículas —puntualiza—, y ese imbécil, si es que conoce tanto de estas cosas, debe saberlo! Son felonías que dice solo para hacerme calentar.

—Yo solamente te advierto, Dalmacio —murmura Lerchundi—. Es una obligación moral para mí hacerlo.

—Te lo agradezco —el Coronel parece calmarse—, pero en el campo del honor se verán los pingos.

—Hay algo más que tengo la obligación moral de preguntarte, Dalmacio —lentifica su hablar Lerchundi— yo te ofrecí una reparación pública, o un derecho a réplica, para restaurar la limpieza de tu nombre en las páginas de mi diario… Bueno, ahora que seguís empecinado con el duelo… ¿podrían mis fotógrafos y periodistas cubrir el lance de honor?

—Por supuesto que sí —sorprende por la serenidad de su respuesta el Coronel—. Necesito que todo el mundo sepa cómo el coronel retirado Dalmacio Mieres Bengoechea resuelve estos entuertos.

—¿Podemos tener la exclusividad? ¿Podemos ser los únicos en cubrir la nota?

—Por supuesto que sí. No soy un payaso como Houdini para andar ventilando mis lances de honor.

—Benito mismo —pisa en falso Lerchundi— se ofreció para escribir la nota al día siguiente.

—¡Su necrológica va a escribir ese pelotudo! —vocifera nuevamente el Coronel y cuelga con un golpazo del auricular sobre la horquilla.

La noche previa al duelo el Coronel tiene un sueño revelador. En él se ve entrando a una casa que en realidad no es la suya, sino una casa de su mismo barrio frente a la cual pasa todas las mañanas en sus habituales caminatas; tiene reja y un pequeño jardín al frente. El Coronel no la conoce por dentro pero, en el sueño, entra a la casa como si fuese suya. Adentro se encuentra con una vecina del barrio, amiga de su madre. La mujer le cuenta que se ha comprado una bicicleta y que saldrá con ella a hacer un reparto de ensaimadas y pastelitos de dulce. El Coronel aprueba la iniciativa. En eso, en el sueño, aparece su propio abuelo, militar como él, hombre de Lavalleja, quien le da al Coronel un pato vivo. Se lo ofrece en adopción dado que ya no puede mantenerlo. El sueño termina cuando un perro de la calle entra en escena y persigue al pato.

El sueño es revelador para el Coronel. Indica que, a pocas horas de tener que enfrentar un lance donde ha de jugarse la vida, no abriga temores ni sobresaltos. Por más esfuerzos que hace, no puede vincular el sueño con lo que le está sucediendo. Esto lo reconforta. Siempre se preguntó cómo sería su comportamiento en vísperas de jugarse la vida. Por otra parte, todo le confirma que esa fantasía ridículamente intelectual que se viene gestando en Buenos Aires sobre el significado de los sueños es nada más que una gigantesca pamplina. El Coronel ha leído en la revista Albores —una publicación que vio en su peluquería que difundía textos morales y temas de labores domésticas— algo sobre el psicoanálisis, una caprichosa corriente de pensamiento liderada por desocupados médicos europeos.

Tanto él como Luisita, su señora, creen con atendible firmeza en el significado de los sueños con respecto a los números de la quiniela: soñar con un muerto es el 47 y con un borracho, el 14. Nada han dicho sobre esa realidad onírica los capitostes del psicoanálisis.

—Juzgar a una persona por sus sueños, procurar definir su personalidad buscando un significado a sus sueños —le comenta en alguna oportunidad el Coronel a su mujer— es como querer juzgar a un adulto por sus dibujos de infancia. Los sueños son verdaderas pelotudeces, llenas de vaguedades y sinsentidos. Si un escritor transcribiera fielmente sus sueños al papel, sería considerado un escritor malísimo.

El día del duelo, antes de que alumbre el sol, el Coronel ya está levantado. Le ha dado a Luisita, durante la cena, una excusa pueril. Le dijo que deseaba sacar carta de ciudadanía del País Vasco y debía presentarse a las seis de la mañana en el consulado español porque a esa hora comenzaban a dar números. Luisita no indaga demasiado. Está acostumbrada a los madrugones de su esposo, que padece de insomnio. Eso, precisamente, es lo que le hizo abrazar la carrera militar. Desde preadolescente, cuando ya dormía solo tres horas por día, se preguntaba en qué actividad podía aprovechar ese potencial disponible. No lo conformaban oficios tales como sereno de tambo o maestro panadero, dado que no encontraba en ellos un real aporte a la Patria. Fue su madre, Tiburcia, quien, temiendo que esa particularidad de su hijo lo condujera de manera irremediable a la milonga y el cabaret, le recomendó someterse a un test vocacional según el cual la mejor manera de que un insomne colabore con la Patria es dedicando sus horas de desvelo a las guardias militares. Dalmacio Mieres Bengoechea aceptó la sugerencia y comenzó la carrera de las armas. En ella, las imaginarias encontraron al soldado mejor dispuesto.

Los días previos al lance de honor, Benito Argüelles hace todo lo posible por enfadar al Coronel, con intención o sin ella. Mientras este elige como padrinos para el duelo a su primo Lacho —el ex militar— y al pundonoroso juez de la nación Rodrigo Alsina Tebenet, el joven designa para representarlo a las mismas personas que fueran padrino y madrina de su bautismo. La madrina, en particular, tiene un comportamiento vergonzante para la concepción ética del Coronel, al llamar repetidas veces a la esposa del juez para preguntarle cómo se debe ir vestida a un evento así. La reacción de la esposa del juez es ejemplar: le contesta que la palabra evento solo se emplea para aludir a situaciones que no han sido programadas, mientras que el duelo es una cita con fecha y horario previstos. La tilinga madrina de Argüelles acusa recibo del desdén de su interlocutora y anuncia que usará el mismo vestido que luciera para su confirmación.

Son las seis de la mañana y la bruma que se levanta desde la tierra hace recordar al Coronel aquellas madrugadas heladas durante las maniobras en Olavarría. Pisa repetidas veces con los tacones de sus botas el pasto húmedo por el rocío de la casa quinta de los Lerchundi, en Cañuelas. El director del periódico ha cedido ese predio a los duelistas. Es una parcela lo suficientemente alejada de la capital, cuyas espesas arboledas de tilos y eucaliptos la ocultan de posibles miradas curiosas provenientes de quienes pasan por el camino de tierra que corre frente a la entrada. Desde el sitio donde se encuentran el Coronel, sus padrinos y los padrinos de Argüelles —un espacio abierto limpio de cañas y matorrales—, el follaje oculta casi totalmente el casco de la quinta y la vivienda de los caseros.

Mientras acumula bronca por la tardanza de su desafiado, el Coronel piensa que por fin mirará de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte. O, al menos, el único ojo oscuro de la pistola de su rival que lo observará fijamente antes de iluminarse en el estallido final. Quizás, calcula el Coronel, nunca llegue siquiera a escuchar el estampido.

—Bergante —masculla, temiendo que Argüelles no se presente y se cuida de no levantar la voz para que no lo escuchen los padrinos. No lo hace por un prurito de educación ante los demás, sino por lo anacrónico de su vocabulario. Con un lenguaje moldeado en la lectura de autores españoles y revistas de historietas, sus exabruptos, cuando adolescente, no iban más allá de perdulario, bribón, bergante, bastardo, cáspita o recórcholis. Vocablos que tuvo que sustituir apresuradamente al entrar al ejército, pues provocaban las miradas inquisidoras y discriminatorias de sus compañeros de cuadra.

Ya el padrino y la madrina de Argüelles se han mostrado ridículamente sociables con los padrinos del Coronel e insisten en trabar conversación, intercambiar comentarios banales sobre el estado del tiempo e invitarlos a compartir té caliente, sándwiches y bizcochitos de grasa.

—La estúpida ha pensado que se trata de un picnic —gruñe el Coronel—, de un día de campo.

Uno de los padrinos del Coronel ha tenido incluso que prestarle a la muchacha su propio capote de caballerosa manera, ya que ella portaba el vestido de hombros descubiertos que había lucido en su confirmación.

Finalmente, llega Argüelles. Un auto de alquiler lo deja en la puerta de la quinta y parte a toda marcha, con ruidosos bocinazos y gritos masculinos, estentóreos y burlones. Los amigos del periodista lo han alcanzado hasta allí. Argüelles contesta algo, también a los gritos, y luego se acerca al grupo. El Coronel no puede dejar de constatar que su próximo contendiente está algo borracho. Tiene el pelo revuelto y desanudado el moñito rojo del cuello. El Coronel bufa, pero entiende que esa grave falta en el comportamiento de su rival puede favorecerlo. No es fácil sostener el peso de un pistolón de duelo con el pulso tembloroso de un alcohólico. Pero tal vez haya sido esa, la del alcohol, la única ayuda que encontraba aquel imberbe impertinente para superar el miedo a la hora de la verdad, cuando ya no valen ironías ni bravatas.

El Coronel, grave, pasea una última mirada por el paisaje circundante. La luz aún escasa del sol que recién aparece, sesgado, entre las nubes, la bruma y el blanco quebradizo de la escarcha confieren a todo una tonalidad grisácea que brinda al cuadro desleído dramatismo y belleza fantasmal. Buen escenario para morir, en suma.

El juez del lance cuenta los pasos que ambos contendientes caminan en direcciones opuestas. Al terminar la cuenta, los duelistas se enfrentan y alzan sus armas. El Coronel no tiene tiempo ni de pensar. Ve enfrente un relumbrón desparejo: el estampido y el silbido del plomo junto a su oreja derecha son simultáneos. No puede evitar primero un estremecimiento y luego, una sonrisa. Aprieta con fuerza la culata del pistolón y clava su vista en Argüelles: ve una figura desmañada, vacilante, despeinada, como a punto de caerse. El Coronel cierra los ojos y dispara al aire. Cuando vuelve a abrirlos advierte que su oponente yace despatarrado en el suelo y que los padrinos —madrina incluida— corren hacia él.

El Coronel, severo, contenido, camina lentamente hacia el grupo que se ha formado en torno al caído. Siente una inmensa paz, una satisfacción que viene de haber superado el trance con la altura y la dignidad acordes con su historia y su rango. Lo mueve, sin embargo, la curiosidad de saber qué ha pasado con Argüelles, aparentemente fulminado por una bala disparada al aire.

—Está dormido —le comunica, despectivo, su primo Lacho—. Totalmente borracho. Apesta a coñac.

Los ronquidos de Argüelles no alteran la conformidad del Coronel quien, superado el trance, conversa animadamente con los demás. De pronto, llegan gritos y voces airadas desde el portón de entrada. Se acerca al grupo Lerchundi, que vino a su quinta para presenciar el lance escondido tras los eucaliptos.

—Estoy tratando de contener al casero, Dalmacio —le dice al Coronel ignorando a los padrinos. Lerchundi luce agitado tras forcejear con la exaltación del encargado de la quinta—. Está fuera de sí.

Todos lo miran con la sorpresa de los espectadores que ven entrar en escena a un personaje inesperado.

—Uno de los disparos —explica Lerchundi— le mató un caballo que usaba para el reparto de verduras.

El Coronel se sofoca. Por su ubicación en el duelo, sin duda, ese disparo partió de su pistola.

—¿Un caballo viejísimo, achacoso, que estaba junto al galpón, en la entrada? —pregunta el padrino de Argüelles.

—Sí.

—Ese animal ya estaba para el frigorífico.

—Sí —admite Lerchundi— pero era un elemento de trabajo vital para Eduardo, el casero: está indignado. No saben lo que tuve que hacer para contenerlo. Venía hacia acá con una pala.

—Se lo pagamos —dice Alsina Tebenet, el otro padrino del Coronel—; que le ponga un precio y se lo pagamos.

—No sé si corresponde que nosotros… —argumenta el padrino de Argüelles—… No fue la bala de nuestro representado la que…

—Quédese tranquilo, mi estimado —gruñe el Coronel echando mano al bolsillo, al compartir que no departe con gente de suficiente calidad moral—. No les haremos pagar nada a ustedes. No se moleste.

Desde el costado, a unos metros, llega la voz pastosa y errática de Argüelles, que se está reincorporando.

—En el bolsillo de adentro del sobretodo —señala vagamente hacia donde dejó el abrigo— tengo la plata… Sacá, Martita… Compartamos el gasto de ese caballo… Yo sabía que los burros me iban a dejar sin dinero —concluye, y se desploma nuevamente de espaldas sobre el pasto.

Dos días después, para fastidio del Coronel, sale una nota en la sección Sociales de El Informador, firmada por Benito López Argüelles:

«Lance de honor termina en tragedia».

LA PICADA. ¿UNA CREACIÓN ROSARINA?

La frase se atribuye al urbanista y pensador español Tristán de la Cajuela en ocasión de su visita a Rosario, en marzo de 1922.

—Cuán creativos seréis los rosarinos —dijo don Tristán, en la inauguración de la Verbena del Centro Andaluz— que el mismísimo general Belgrano eligió esta ciudad para crear la Bandera.

Tan reconocida creatividad ha permitido otros incontables aportes, algunos de ellos prácticamente ignorados por el saber popular. Por ejemplo, pocos rosarinos conocen que, lejos de designios tan elevados como el de la creación de nuestra enseña patria, pero cerca de los placeres cotidianos y domésticos, Rosario fue cuna del fenómeno gastronómico conocido como «picada».

El primer dato lo acerca el historiador Rafael O. Ielpi en su libro La mesa en la colonia, al relacionarlo con la fonda de don Eusebio Mauriño, La Lusitana, ubicada donde hoy se erige el Monumento a la Mandarina, en Saladillo. Allí se ofrecía al viandante un plato conocido como picanha. Sin embargo, el mismo Ielpi aclara el malentendido.

—La picanha —dice— era un plato de bifes a la portuguesa, hechos con carne de giba de buey, sitio donde usualmente se clavaba la picana, o picanha, del conductor de la carreta para azuzar al animal.

El mismo Ielpi desalienta la teoría de que la picada haya llegado a nuestras costas como derivación de las célebres «tapas» españolas, también compuestas por gran variedad de bocadillos.

—La denominación de «tapas» —asevera— proviene de la costumbre que tienen esas modestas y populares tascas españolas de servir todo tipo de pequeñas delicias sobre tapas de revistas, usadas como improvisados manteles, ante la carencia absoluta de vajilla. Es un caso similar al de la denominación «tebeo» para las historietas en España, que proviene de la antigua revista de cómics T. B. O.

Quien nos acerca a la verdad histórica, sin embargo, es Héctor Nicolás Zinny, en su ensayo «El maní en la cocina criolla», donde dice que la picada se origina, como tantos otros adelantos, en un hecho fortuito.

En 1896 se anuncia el paso por Rosario de sir John William Beresford, agregado cultural británico, sobrino nieto del general William Carr Beresford, de destacada intervención en las invasiones inglesas. Ante la importancia de la visita, las autoridades locales encargan a doña Quintina Pereyra Sosa, dueña de La Posta de los Postillones (ubicada en lo que hoy es la bajada Escauriza, en La Florida), una comida para agasajarlo. Ebria de argentinidad ante la prosapia invasora del visitante y su cortejo, doña Quintina decide preparar locro, la emblemática comida patria. Para tal fin, y procurando deslumbrar a los viajeros, dispone una enorme variedad de ingredientes, cada uno en platitos distintos, con la finalidad de arrojarlos luego a una misma olla inmensa y calentar el locro. Tal es su entusiasmo por la tarea que comienza a sumar elementos hasta superar las ochenta opciones, incluyendo maní, menta, trozos de corzuela, batatas y cardamomo. El tiempo que esto le lleva conduce a que la galera que transporta al ilustre visitante y su gente llegue a la Posta de los Postillones antes de que doña Quintina haya volcado su multifacético conjunto de bocadillos en la olla común. Hambriento y cansado, pero urgido por continuar el camino hacia San Nicolás, Beresford exige la comida, y no aguarda. Él y los suyos se lanzan sobre los platitos aún fríos y, ávidos y felices, dan cuenta en poco tiempo de su contenido.

—Es Beresford —sigue contando Zinny— quien, sorprendido y deleitado, bautiza al almuerzo como pickles, para así emparentarlo con la denominación inglesa de los bocados que pueden tomarse con la mano.

Tengamos en cuenta que, para esa época, no había llegado todavía a nuestra tierra un adelanto fundamental para la mesa: el tenedor.

—El tenedor —aporta el arqueólogo y fisicoculturista Gregorio Zeballos— llegaría un poco después, cuando el ingenio criollo le encuentra otra utilidad a los dientes del vistoso peinetón español traído por una compañía de cupletistas madrileñas.

No obstante el éxito de la picada, y pese al requerimiento de sir Beresford de repetir la misma comida en su regreso a Rosario de paso hacia Manaos, el despliegue de platitos no se afirmó entre las costumbres locales hasta principios del siglo diecinueve.

—Una sociedad pacata y remilgada —señala Ielpi— rechazaba la necesidad de ensuciarse los dedos con los ingredientes. Especialmente las damas, que usaban guantes.

Sin embargo, un hallazgo notable en materia de vajilla potenciaría total y definitivamente la picada: el advenimiento del mondadientes, palillo o escarbadientes. El descubrimiento alumbró a mediados de 1919 gracias al sastre catalán Jordi Mondadent, quien se topó de manera casual con esa maravilla del diseño cuando procuraba conseguir una versión más barata del alfiler de corbata.

—El bautismo de ese múltiple aperitivo con el nombre de picada —reincide Ielpi— también se atribuye a otras causas. Hay quienes sostienen que se llamó así dado que La Posta de los Postillones se hallaba en el sendero que conducía al picadero de los Funes, corral para doma y yerra de caballos al oeste de la ciudad. Otros insisten en que se debe a que dicha comida rápida comenzaba a degustarse al «repicar» o «repicada» de las campanas de la Iglesia de la Merced al llamar a misa de once. Sin embargo, la versión más aceptada es la que acuñó sir Beresford comparándola con los pickles. De pickle a picada hay solo un trecho.

Ya impuesta, ya aceptada, ya popular, la picada se institucionaliza como menú típico de Rosario, a partir de restaurantes como El Egipcio de los hermanos Severo y Olinto Sessi, de calle Fusileros (hoy Ayacucho), que ofrece la friolera de 4327 platillos. El despliegue incluye aciertos como cornalitos despinados, pistachos, picatostes, ajo bravo, nísperos salados, tararira en salmuera, arroz relleno, paté de vizcacha, brotes de alfalfa, colas de tijereta, papas hervidas, papas saladas y papas arruchadas, estas últimas pequeñas, livianas, insípidas, lo que dio pie para calificar de «paparruchada» a cualquier cosa sin importancia. Los alimentos se acompañan bebiendo sangría, guindado, naranjín Dos Halcones, limonada Guillot o una bebida de moderado tenor alcohólico llegada de la isla de Malta, la cerveza.

La picada experimenta un salto de calidad y se consolida definitivamente en el gusto argentino a fines de la Primera Guerra, con la incorporación de productos porcinos.

Informa el perito culinario y dermatólogo Svend Segovia:

—El cerdo aporta dados de mortadela, salame, codeguín, jamón crudo y cocido, nervios de chancho y rosca porcina, como se llamaba a la enroscada colita del lechón, crujiente y almibarada. Es el lechón el que define el perfil clásico de nuestra picada telúrica, y sus derivados dan origen a famosos personajes de nuestro teatro popular, como Juan Mondiola.

La declinación de la picada como atracción gastronómica se manifiesta a mediados del año 1925, en ocasión del habitual Maratón de Mozos de Bares y Tertulias que se disputaba año a año en Rosario, desde Villa Hortensia, en el Pueblo Alberdi, hasta los Corrales del Saladillo, en la otra punta de la ciudad. Las amenazas de los participantes de no anotarse más en la competencia se hacen en esta oportunidad estentóreas y reiteradas, dado que la prueba consiste en marcar el mejor tiempo transportando sobre una bandeja una clásica picada compuesta por 623 platitos, con el agravante de que las cazuelitas de salchichas, por ejemplo, deben llegar calientes al destino. Al año siguiente se deja de lado la organización de la justa. La decadencia, no obstante, ya había comenzado antes por causas ajenas a las específicamente gastronómicas. Las patitas de cerdo o nervios de chancho, elemento fundamental para los aperitivos, habían comenzado a ser desviadas en casi su totalidad a la fabricación de burletes para calderas centrífugas en la industria de los hidrocarburos.

Pero las picadas reciben su golpe de gracia en 1927 durante los festejos de los Segundos Juegos de la Liguria, antecedente notorio de lo que actualmente es la Feria de las Colectividades. Ese año llegan desde el norte de Italia unos cincuenta maratonistas a confrontar con compatriotas radicados en la ciudad de Rosario. Son gente que hace una religión del ahorro y el cuidado del dinero, al punto que cruzan el Atlántico en un barco carguero, el Cristóforo Colombo, pues así el traslado resulta considerablemente más barato que en vapor de pasajeros. Han coincidido también en la cultura de la caminata debido a la renuencia a gastar dinero en cualquier tipo de transporte rural o urbano.

La noche de la competencia dentro del marco de los juegos concurren los cincuenta visitantes italianos a la taberna y expendio de bebidas El Marsala, de don Joaquín Almudia Prieto, ubicada al 800 de lo que hoy es calle Mitre, en esa época Calle de los Pescadores.

—Tuvieron la mala suerte —rememora el historiador Osvaldo García Conde— de toparse con el mozo Agustín Irala, a quien todos llamaban «el Maltraído» porque decirle «el Mal Llevado» era poco. Irala, un gallego de pocas pulgas, ya estaba de mal humor debido a que su compañero de trabajo y única ayuda se había ausentado al padecer de falso crup. Su disgusto aumentó cuando él solo debió acarrear en veintiséis largos viajes hasta la interminable mesa de los parroquianos itálicos la renombrada picada súper Marsala, consistente en 726 platitos, a los que acompañaban, además, las bebidas. El enojo llegó a desbordarlo cuando los visitantes le informaron que no les había llevado lo pedido: la picada número 1 y no la número 2. La disciplina profesional de Irala lo llevó a cumplimentar el reemplazo, pero su paciencia tocó un límite cuando los comensales insistieron en pagar en cuentas separadas, cincuenta facturas individuales, calculadas de acuerdo con el consumo de cada uno. Algunas de las facturas que se encontraron intactas luego del siniestro contabilizaban cosas como «26 maníes salados, 14 garbanzos negros, 4 rodajas de bondiola. Total: 4 pesos con 25». Agustín Irala atacó a sus clientes a botellazos y se generalizó una contienda épica que derivó en el incendio completo del local y gran parte de la céntrica manzana.

El enojoso episodio y la difusión de la nómina de víctimas contribuyeron grandemente a que el exquisito hábito del vermú y los múltiples platitos fueran prohibidos por el alguacil de la intendencia local, don Ramón Ezequiel Marull, a expreso pedido del obispo de la catedral de Rosario.

Actualmente, y por imperio de las circunstancias, sin embargo, la modalidad parece resurgir. Luego de la última catástrofe económica, con la consiguiente pérdida del poder adquisitivo popular, el recurso de los bocadillos individuales vuelve a enseñorearse de las mesas familiares, aunque no todavía de las de negocios. El ventajoso advenimiento de las heladeras eléctricas y su formidable poder de conservación a base del frío han hecho posible que, hoy por hoy, podamos individualizar en los almuerzos cotidianos infinidad de platitos que contienen menudos de pollo del lunes, trozos de tortilla de acelga del martes, fetas de salchichón bávaro del miércoles, rodajas de morcilla dulce del jueves, repollitos de Bruselas del viernes y albóndigas de carne con orégano de ayer. Por eso nadie duda de que, en poco tiempo, aquel formidable despliegue de pequeños platos que ofrecen, exultantes, infinidad de variadas delicias, volverá a estar entre nosotros.

EL ÚNICO ÁRBOL

Cada tres o cuatro meses los indios venían a ver el árbol. Llegaban desde el desierto profundo, sombríos y curiosos, a contemplar algo que nunca habían visto.

Lo que más nos sorprendió al principio fueron esos rollos compuestos de ramas y yuyos secos que pasaban rodando empujados por el viento. Padre nos dijo que se llamaban cardos rusos y que habían llegado al país huyendo de la Revolución zarista. Nosotros nos sentábamos afuera del rancho para verlos pasar cuando había mucho viento; siempre había mucho viento, y nos divertía verlos saltar cuando golpeaban contra alguna piedra o algún promontorio. Era un espectáculo maravilloso y podíamos estar comentándolo durante varios días. El anacoreta disentía con la teoría de Padre. Él sostenía que así como un pájaro desde muy lejos había traído en su panza la semilla que había hecho crecer el árbol, también el viento podía haber traído desde el otro continente esos rollos que tanto nos entretenían, que no tenían relación alguna con la política. El anacoreta iba más lejos y abundaba sobre la vastedad de las comunicaciones posibles. Decía que un pez, como ser un esturión, podía morder a un enfermo en las costas del mar Báltico antes de ser pescado en el litoral, en Paso de la Patria, y de allí en más el pescador y su familia podían intoxicarse comiendo caviar rojo desaprensivamente. El relato sonaba lógico pero, para ser sincero, su aspecto revelaba cierto desequilibrio.

El anacoreta fue otra de las cosas que nos sorprendió cuando llegamos a la zona de Nadería. Padre nos explicó luego que un anacoreta era una persona que vivía en un lugar solitario, entregada a la contemplación y la penitencia. Nos vino bien la descripción pues la única vez que habíamos oído mencionar esa palabra creímos que anacoreta era una especie cercana al mamboretá. El que nosotros encontramos vivía dentro de un esqueleto de vaca. Se veía que era el esqueleto de un animal grande y el anacoreta —que decía no tener nombre— lo había recubierto con pedazos de cuero, viejos trozos de ponchos y abrigos varios. Él vivía recostado en la parte del tórax del animal, que era más amplia y hasta podía decirse cómoda y confortable. Pero recibía en el sector que correspondía a los cuartos traseros porque no quería perder privacidad. Fue él quien nos indicó el camino para llegar hasta el árbol.

—Es lo único que en este desierto —dijo— se levanta más de un metro sobre el suelo.

Fue sencillo encontrarlo, tras veintitrés días de viaje. Allí Padre decidió que construiríamos el rancho.

Padre decidió que dejáramos Clericó cuando nuestra madre nos abandonó. Éramos trece hermanos, separados todos por apenas un año de diferencia y yo era el único varón. La mayor, Laura, tenía en ese entonces catorce años. Un día, Madre dijo que iba, como siempre, hasta el almacén de ramos generales de don Cosme y no volvió más. Padre primero dijo que habría mucha gente, y luego nos anunció, abruptamente, que nos marchábamos de Clericó.

—Me cansé —nos dijo— de las grandes urbes, de la promiscuidad, del apuro.

Nosotros pensamos que había tomado esa determinación por otras causas, porque Clericó por entonces estaba habitada por cincuenta y ocho personas, algunas de ellas ya muy cercanas a la muerte. Concluimos que lo avergonzaba mucho haber sido abandonado. Nada se supo de Madre hasta nuestros días, cuando llegó a mis oídos que había sido vista sirviendo de soldadera en las tropas del caudillo correntino Esmeraldo Pavón.

—De todas maneras —nos alertó el anacoreta cuando ya nos alejábamos de su casa-osamenta—, no es conveniente que construyan un rancho debajo de un árbol, que es el único que existe más al sur del río Colorado. Es sabido que los rayos, en las tormentas eléctricas, son atraídos enfermizamente por los objetos puntiagudos que se elevan perpendiculares a la tierra.

Nos contó luego de un hermano suyo, que vivía en Goya, a quien un rayo le fulminó una garza amaestrada que tenía.

No le hicimos caso y nos adentramos en el territorio conocido como Nadería por los habitantes de la frontera, dado que allí, en ese páramo, no había nada de nada. En los mapas militares, incluso, la región no estaba ni pintada y se traslucía la trama del papel telado sobre el cual estaba impreso el mapa.

Por otra parte, un vecino de Clericó a quien Padre le comunicó nuestra intención de radicarnos en Nadería nos contó que él, como vendedor ambulante de carreteles de hilo de coser, conocía la zona: sabía que allí no había llovido desde que cualquier ser humano o animal pudiera recordar. Y mucho menos se había desencadenado una tormenta eléctrica.

La vida en el desierto, en el rancho que construimos bajo el árbol, era, podía decirse, tranquila. Lo más trabajoso para Padre era llevarnos hasta la escuela, ya que insistía en que debíamos recibir educación primaria. Caminábamos todos los días seis horas de ida y seis de vuelta para asistir a una hora de clase, reducida por los veinte minutos de recreo. Dos días a la semana nos tocaba clase de Música, pero la maestra generalmente faltaba. Fue la señorita Antonia la que advirtió a mi padre sobre los indios.

—Cuídese usted de ellos —le dijo—. No suelen acercarse a las poblaciones blancas salvo que tengan motivos considerables, como el deseo de quemarlas y saquearlas. Además, no olvide que usted es padre de trece mujeres y las mujeres son siempre un atractivo para esos salvajes.

La misma señorita Antonia fue la que nos documentó sobre el árbol, en clase de Botánica.

—Se trata —ilustró— de un argibay leñoso, Argibus maderea en latín, ya que es de origen latino. Es el único árbol que existe en este desierto y constituye casi un orgullo y una referencia de suma importancia para la región. Posiblemente su semilla haya sido transportada hacia aquí en el vientre de un pájaro que la comió en tierras lejanas, del Norte tal vez, y la despidió entre sus heces sobre la tierra, lo que le permitió crecer.

Ese día nos fuimos maravillados aunque algo confusos porque no sabíamos el significado de la palabra «heces». Padre nos dijo que la hece era una letra fundamental para escribir «salame», pero su explicación no disipó nuestras dudas. Padre condujo entonces la conversación, durante las seis horas del regreso, al tema de la sombra.

—Al no haber árboles —nos había dicho la señorita Antonia— es difícil explicarles a los aborígenes qué significa la sombra.

La peligrosidad del territorio quedó de manifiesto un día a causa, paradójicamente, de uno de nuestros entretenimientos más gozados. Un cardo ruso, de enorme volumen, que rodaba en forma vertiginosa por obra del viento, se llevó enganchada a una de nuestras hermanas en una de sus ramas secas y quebradizas. No recuerdo a cuál de ellas, y demoramos dos días en percatarnos de su ausencia.

De allí en más, Padre nos recomendó disfrutar de la carrera de los cardos rusos únicamente desde adentro del rancho.

La primera vez que vinieron los ranqueles del cacique Tomasito lo supimos con anticipación por la nube de tierra que se levantó en el horizonte. Padre, nervioso y atribulado, nos sacó a todos del rancho y nos formó en una sola línea a la espera de los visitantes como muestra de respeto y sumisión. No quería que ninguno de nosotros quedara oculto en el rancho, pues los indios podrían interpretarlo como una amenaza. Recordando las advertencias de la señorita Antonia, Padre procuró disimular los rasgos femeninos de mis hermanas. Naturalmente yo, al ser el mayor, les iba dejando mis míseras ropas a las menores. Por lo tanto, Brunilda y Laurita estaban vestidas de varón, el pelo recogido, las caras tiznadas. Las tres más pequeñas estaban desnudas pero eran tan chicas y tan escuálidas que ni siquiera el más exaltado de los salvajes hubiese reparado en las diferencias.

Los recaudos de Padre fueron ociosos, sin embargo, porque pronto supimos que los indios no tenían ojos para nosotros. Llegaron en un número cercano a doscientos blandiendo sus lanzas; al cabalgar, el trote de sus caballos sacudía sus melenas negras y pringosas. Lanzaban cada tanto unos alaridos penetrantes y estremecedores. Sin embargo, fueron deteniendo sus caballos y quedándose en silencio detrás de la línea que indicó Tomasito, a media legua de nosotros. Miraban hacia lo alto, al argibay, boquiabiertos y trémulos.

Era notorio que nadie les había hablado antes del árbol. Dedujimos después que lo habían observado desde muy lejos, preguntándose, seguramente, qué sería aquello que se levantaba de tan osada forma en el horizonte, demasiado estable como para ser una columna de humo y demasiado móvil como para ser un mangrullo del ejército. La curiosidad pudo más que el cansancio que los empujaba de regreso a sus aduares. Me impresionó, recuerdo, cómo Tomasito hacía caracolear en un mismo sitio su mustang negro, cubierto el torso con una raída chaqueta militar que obviamente había quitado a algún desdichado milico de la frontera; lo hacía con la mirada clavada en la copa del árbol, procurando determinar si aquello que se elevaba junto a nuestro rancho era una planta, una construcción, un promontorio rocoso o un animal formidable y desconocido.

El momento era sobrecogedor. Para colmo, el viento se había tomado un descanso y silbaba apenas en nuestros oídos. El silencio de la escena se prolongó. La indiada, apichonada y absorta, seguía sin dedicarnos ni una sola mirada. Pero Tomasito, como cacique, debía tomar alguna iniciativa. Hizo caracolear su caballo una vez más y luego lo fue dirigiendo, paso a paso, hacia el argibay. Hasta el mismo animal parecía resistirse ante la cercanía de ese monstruo altísimo y aparatoso que se erguía sobre una sola pata sólida e inconmovible.

En ese momento volvió el viento con una ráfaga de las que soplaban habitualmente. Las ramas del árbol se sacudieron furiosas y sus hojas se agitaron delirantes con un ruido tan dispar como armonioso.

Tomasito y su caballo entraron en pánico. El animal se abalanzó primero sobre sus patas delanteras, luego volvió grupas y corrió hacia la montonera de indios. Estos reaccionaron de inmediato de la misma forma y huyeron desordenadamente hasta el momento en que Tomasito, recompuesto, les indicó detenerse. Lo hicieron, los ojos desorbitados, murmurando entre ellos y señalando hacia el árbol, a unos doscientos metros de nosotros. Allí se quedaron, dubitativos tal vez, un tiempo más. Luego, sin mediar orden alguna, nos dieron la espalda y a trote sostenido volvieron a perderse en la inmensidad del desierto.

Tres meses después volvieron los ranqueles para ver el árbol, siempre con Tomasito a la cabeza. Al igual que en la primera oportunidad, preanunciaron su llegada con la nube de polvo allá a lo lejos. Y, con pocas variantes, se repitió la escena. Nosotros, formados mansamente frente al rancho y los indios, detenidos sus caballos media legua más allá.

Sin embargo, era notorio que esta vez venían de un malón. Podíamos observarlos descaradamente, ya que ellos persistían en clavar sus miradas en el árbol. Se los veía atravesados de cansancio, pero excitados. Sus melenas, sus taparrabos y los cueros con que cubrían sus desnudeces lucían blanquecinos por el tierral. Pero, además, era sencillo deducir que volvían de una tropelía porque muchos de ellos llevaban cautivas a sus espaldas, en ancas de sus cabalgaduras. Otros acarreaban objetos robados, como ropa, aparejos, recados, pianolas y palanganas. También Tomasito llevaba sobre la grupa de su animal a una mujer blanca que se aferraba al cacique por la cintura.

Tomasito, hombre al fin y vanidoso como todo jefe indio, se veía entusiasmado y deseoso de lucirse ante los ojos de las nuevas prisioneras. En esta oportunidad no parecía sentirse tan amilanado ni sobrecogido por la majestuosidad del árbol. Las cautivas observaban todo con estupor, sin llegar a entender qué amainaba de tal manera los ímpetus de sus captores. No emitían palabra alguna por el espanto que las dominaba, pero, de haber intentado explicar a los guerreros de Tomasito que aquello que tanto los perturbaba no era más que un argibay común y silvestre, como había miles al norte del país, no habrían conseguido hacerlo, pues muy pocas palabras en español sabían los indios. «Matando», «agua ardiente», «perfume», «bibliorato» y «linóleo» eran algunos de sus vocablos conocidos.

Movilizado por la euforia del triunfo, no tardó mucho Tomasito en perder la paciencia. Imprevistamente taloneó a su caballo y este dio un brinco hacia adelante que lanzó al suelo a la corpulenta cautiva. Poco le importó esto al salvaje. Sopesó su lanza en la mano derecha para luego alzarla y sacudirla agresivamente en el aire, en tanto lanzaba aullidos ásperos y su caballo, con ojos desorbitados, iba acercándose poco a poco al argibay. La indiada rompió en alaridos, envalentonada por la actitud de su jefe. De un vistazo, observé un refucilo de preocupación en el rostro de Padre.

Fue entonces que ocurrió algo providencial, como aquel viento que había sacudido las ramas del árbol dos meses atrás. Un carancho, que había sobrevolado la escena en un par de ocasiones, tal vez alarmado por tanto movimiento de animales y cristianos, voló rectamente ahora hacia el árbol y se zambulló en lo más espeso de su follaje hasta desaparecer por completo bajo las hojas. Tomasito sofrenó con firmeza su cabalgadura y reveló en el rostro un rictus de sorpresa y terror. Era fácil imaginar lo que el cacique y sus hombres dedujeron de lo que habían visto: el árbol se había comido al carancho. En un abrir y cerrar de ojos, con una facilidad absoluta, el argibay había devorado ese pájaro huraño y carroñero.

El miedo asaltó al cacique, que hizo girar brutalmente a su caballo y, soltando la lanza en la disparada, galopó a refugiarse entre los suyos. Pero los suyos también habían emprendido la retirada, ululando de temor ante la estremecedora muerte del carancho.

Recién se detuvieron una legua más allá, ante los reclamos estentóreos de Tomasito que pedía que no lo abandonaran. La indiada, entonces, se reagrupó a unas dos leguas de nuestro rancho. Pero luego, pasado el susto, vimos cómo Tomasito tornaba de nuevo hacia nosotros. O, más precisamente, hacia el cuerpo de su cautiva, la que había caído del caballo, que yacía llorando sobre la tierra reseca. Fue en ese momento cuando mi hermana Brunilda cometió un error, producto de su buena educación.

—¡Señor, señor! —llamó la atención del cacique, antes de darle a Padre oportunidad de intervenir. Brunilda había recogido del suelo la lanza que soltara en su huida Tomasito y ahora caminaba hacia él, arrastrando trabajosamente el peso de la tacuara, y ofrecía devolverla.

Vimos cómo el cacique condujo su caballo hasta ella, se inclinó para tomar el arma y así se quedó, recostado sobre el perfil de su mustang mirando, por primera vez y largamente, algo diferente de la figura del argibay. Aferró entonces la lanza sin dejar de estudiar el rostro y el cuerpo de nuestra hermana. Luego taloneó con energía a su caballo y, dejando una nube de polvo, se perdió en el desierto junto a sus hombres.

Esa noche, Padre nos reunió en torno al fuego. Se lo notaba torvo, tenso, ansioso y locuaz, a diferencia de como era habitualmente, torvo, tenso, ansioso y parco.

—He decidido algo —nos comunicó, solemne— Tomasito y sus indios han percibido hoy que en este rancho hay mujeres. La irresponsable actitud de Brunilda al devolverle la lanza al cacique la dejó en evidencia, al igual que a sus hermanas.

—Es lo que me enseñaron en la escuela de la señorita Antonia —se defendió Brunilda, molesta— devolver lo que no es mío.

—No podemos correr el riesgo —continuó Padre— de que esos salvajes vuelvan y las hagan cautivas.

—¿Vieron cómo me miraba? —preguntó Brunilda a sus hermanas, para aumentar el desasosiego de nuestro padre.

—Hasta ahora —terció Cleopatra— no han sido malos con nosotros.

—Porque no las habían descubierto a ustedes —señaló Padre—; solo tenían ojos para el árbol. Pero desde hoy tendrán otro motivo para venir. Además, pienso que ellos creen que el árbol nos protege, es un monstruo inmenso que nos cuida a nosotros y al rancho como si fuera un animal de guardia, un dragón medieval. Pero poco a poco se irán dando cuenta de la verdad, de que no es más que un árbol quieto e inofensivo. Por eso lo até hoy a Sultán, para que no cometiera la torpeza de orinar el argibay mientras estaban los indios. Esa falta de respeto al árbol hubiese envalentonado a los ranqueles. Nadie respeta algo que no es respetado ni por los perros.

Quedamos todos en silencio, oyendo apenas el crepitar de las ramas que ardían frente a nosotros.

—¿Nos iremos de acá?… —gimoteó Laurita, afligida.

Padre negó con la cabeza.

—No. Nos ha llevado más de un año afincarnos aquí, acostumbrarnos a este paisaje, encontrar una escuela cercana para ustedes y, fundamentalmente, levantar este rancho confortable y seguro del cual estamos todos orgullosos. Soy ya un hombre mayor para comenzar de nuevo. Tampoco quisiera que ustedes cambiaran de escuela y extrañaran a los compañeritos…

—No tenemos compañeritos.

—… Y extrañaran a la señorita Antonia.

—¿Qué haremos, entonces?

Padre, algo teatral, se puso de pie, caminó hacia uno de los rincones oscuros del rancho y volvió con un hacha. Se sentó nuevamente.

—Cortaré el árbol. Sé que todos lo sentiremos, porque hemos aprendido a quererlo. Pero no puedo permitir que siga siendo una atracción para los ranqueles. Y no solo para los ranqueles. Cuando se corra la voz vendrán a verlo mapuches, araucanos, patagones, diaguitas, tobas, charrúas, guaraníes y comechingones.

—Si es que vienen también por nosotras —dudó Brunilda—, lo harán…

—Por mí —precisó Cleopatra—, no por nosotras.

—Lo harán —continuó Brunilda como si no la hubiese escuchado— esté o no esté el árbol.

—No lo creo —dijo Padre—. El argibay les sirve de guía para llegar hasta aquí, como un faro en el mar. Pueden verlo desde muy lejos en el desierto.

—Los ranqueles —Laurita sacudió los hombros, desafiante— pueden encontrar en el desierto la cueva de un lagarto que hayan visto cuatro años antes…

—Es posible —admitió Padre—; pero muerto el perro, se acabó la rabia.

Sultán, echado casi a las puertas del rancho, levantó la cabeza.

—Desaparecido el árbol —se entusiasmó Padre—, porque cortaremos sus ramas y su tronco y los usaremos para leña, los indios ya no tendrán un motivo valedero para venir…

—No lo creo… —sonrió Cleopatra, suficiente.

—Ellos tienen cientos de cautivas, Cleopatra. No van a encarar un desvío que les toma casi dos días, solo por tres o cuatro cautivas más.

—Esa gorda… —Cleopatra recordó casi con furia a la prisionera que cayó desde la grupa del caballo de Tomasito.

—Quiero que vivamos tranquilos aquí —ratificó nuestro padre—. Y largamente.

Al día siguiente Padre comenzó a hachar el corpulento tronco. Pensaba que le iba a llevar solo una jornada derribarlo. Pero no olvidemos que Padre era un intelectual con poca práctica en tareas manuales pesadas. Al tercer día, por fin, el árbol cayó con un desgarrador crujido sobre el rancho y lo aplastó completamente.

Esa misma noche nos fuimos de allí y regresamos a Clericó. Nunca más volvimos a Nadería. Pero, algunas veces, ya pasados tantos años, cuando nos reunimos toda la familia, recordamos al anacoreta y a los cardos rusos que tanto nos entretenían.

CIUDAD SAGRADA

Un buen día, Chichan, Shogun de Narita, heredero del oreganato Ming, visitó sorpresivamente la ciudad sagrada de Kyoto.

Grande fue la sorpresa de los guardias apostados en las murallas de la ciudad cuando vieron aparecer ante sus puertas la comitiva de Chichan que, con sus armaduras de acero, brillaba bajo el sol como un puñado de piedras preciosas. Pero también grande fue el estupor del Shogun cuando advirtió que el puente levadizo que permitía el acceso a la ciudad sagrada no funcionaba por desperfectos en el mecanismo.

Por ello, Chichan y su comitiva debieron acceder a Kyoto a través de un portal miserable en el otro extremo de las murallas, indigno de su jerarquía. Mucho fue su fastidio, después, al recorrer las sinuosas callejuelas que lo llevaban hasta el Palacio de los Administradores, cuando apreció lo derruida y sucia que lucía la ciudad otrora magnificente. No había banderas en sus almenas ni en sus tejados, la suciedad se amontonaba en los rincones y en las inmediaciones del mercado apestaba el olor. En los pequeños estanques interiores, los patos mandarines, alguna vez restallantes en sus colores verde jade, amarillo cadmio y tornasol naranja, se veían ahora tan grises como el más gris de los patos silbones. No se escuchaba, entre las ramas de los cerezos, los quinotos, los almendros, los sicomoros y los cabuzakis el canto de los grajos, de los sinsontes, de los vencejos ni de los karaokes, esos bellos pájaros azules que solo cantaban sobre el canto de otros pájaros.

Chichan llegó al Palacio de los Administradores trémulo de furia. Y mayor fue su disgusto cuando supo que los Administradores no estaban en el palacio sino que habían salido a cazar faisanes y cervatillos.

Tres horas esperó el Shogun el arribo de sus servidores bramando de enojo en el sillón dorado de madera de teca de uno de los propios regentes de la ciudad.

Recién cuando ya el crepúsculo caía sobre los tejados de las pagodas y los templos de Kyoto llegaron los Administradores.

—No esperábamos tu visita tan pronto —dijo Chang, el mayor de ellos, aún sudoroso y cubierto de polvo por los avatares de la caza, mientras caía de rodillas ante el Shogun.

—Ya lo veo —habló con voz profunda el Shogun, luego de dejar escapar de su garganta un bramido torvo como el de un perro sharpei al que le interrumpen el sueño. Mong, el otro Administrador, ya se había hincado también ante su superior.

—He visto la ciudad sagrada construida por el padre del padre de mi padre —gruñó Chichan—; está descuidada, sucia y abandonada. Sus soldados no lucen como tales y han perdido dignidad y gallardía. Ninguna de las corazas que cubren sus cuerpos devuelven con su brillo el reflejo del sol sobre la muralla. Y la puerta grande ni baja ni sube pues sus goznes están cubiertos de óxido y de moho. Tuve que entrar por un portal mezquino a espaldas de la ciudad, tan estrecho y bajo que las alabardas de mis guardias debieron inclinarse. Llego luego aquí y no encuentro a nadie que ordene o que dirija, porque ustedes se habían ido a cazar al bosque.

Tras un largo silencio, Mong, uno de los Administradores, ya de pie, se atrevió a hablar.

—Majestad —tartamudeó—, yo podría decirte que la ciudad fue azotada por un tifón o que un terremoto sacudió sus casas y sus murallas. Pero sería una mentira. Me avergüenza decirte que los hombres de esta Administración han actuado mal, han caído en la holgazanería y en el pecado del robo. El paso del tiempo ha aflojado la disciplina y humedecido el concepto del honor. La malicia, la molicie y la milicia conspiraron contra nuestro trabajo. Pero queremos pedirte algo…

El Shogun esperó el pedido, la mirada aguda de sus penetrantes ojos negros clavada en los rostros de sus interlocutores.

—Queremos pedirte —se animó Mong— que nos dejes actuar, que nos des un poco de tiempo para enmendar la situación. Todo esto es muy fácil de solucionar y yo, junto a Ching, sé perfectamente cómo hacerlo.

—Es así, Shogun —intervino Ching—, en poco tiempo Kyoto volverá a ser la ciudad que el padre del padre de tu padre construyera para beneplácito de los dioses.

—Diez días no más te pedimos —exclamó Mong—. Regresa con tu comitiva en diez días y volverás a ver esta ciudad resplandeciente.

Esa noche el Shogun y sus hombres disfrutaron, junto a los Administradores, de un festín de pechugas de faisán, nidos de golondrina y copetes de colibrí.

Diez días después, Chichan retornó con su comitiva a Kyoto. Esta vez el puente levadizo de la entrada principal bajó a sus pies sin un gruñido de sus cadenas oxidadas. Y dentro de la ciudad el Shogun vio con satisfacción que las callejas estaban limpias, las casas pulcras y los jardines del palacio mostraban flores garbosas y coloridas. Pavos reales, ruiseñores y escolopendras paseaban orondos entre los canteros y los senderos de piedra.

En las escalinatas del Palacio el Shogun encontró a ambos Administradores esperándolo ansiosos y complacidos.

—¿Qué te han parecido, Shogun —preguntó Mong, estrujándose las manos—, los cambios con que hemos embellecido la ciudad?

Chichan despidió un bramido sordo, como siempre lo hacía antes de hablar. Y al final del bramido dijo:

—Mañana, las cabezas de ustedes dos rodarán por el filo de la espada.

Al día siguiente, guerreros del Shogun cumplieron con la sentencia y por tres días las cabezas de ambos Administradores se exhibieron sobre sendas picas en el jardín real y el viento de la tarde despeinó sus cabelleras.

—Si era tan simple solucionar el problema —explicaba al día siguiente Chichan a sus subalternos—, fueron culpables de no haberlo resuelto antes.

La comitiva del Shogun, cubierta de acero, nácar y malaquita, brillaba bajo el sol del crepúsculo como un puñado de piedras preciosas.

CUMPLEAÑOS FELIZ

—¿Y dónde está el del cumple, el del cumpleaños?

—Afuera, en el patio. ¿No los escuchás? Chivateando como locos, todos transpirados…

—Ay, claro…

—Juegan a lo bruto, a veces me da miedo, el hijo de Tita ya se golpeó en un ojo…

—Pero… ¿a qué juegan? Ay, allá está Miriam… ¡Qué hacés, Miriam, ya te saludo!

—Pasá, pasá, Clarita… Qué sé yo a qué juegan, al fútbol, creo…

—¿Las chicas también?

—¡Pero si las chicas son las peores! —se anota Mirta, que se acerca a saludar a Clara—. ¡Son machonas, les pegan a los chicos!

—¿No te contó la señorita Susana?

—¿Está la señorita Susana?

—No pudo venir. Pasá, pasá, Clara… A Loli la conocés…

—Hola, Loli, ¿cómo te va?

—¿Y a la Puchi?

—Nos vemos en la granja cada tanto. ¿Qué hacés, Puchi?

—Bueno, aquel es mi papá, mi mamá, Horacio el marido de Puchi, bueno… te los presento así nomás desde lejos…

—Hola a todos, hola a todos.

—Sentate acá en la punta, al lado de Rosa… En el living están los viejos, quedate con nosotros…

—Que somos jóvenes.

Hay dos o tres risas femeninas como alaridos.

—¿Querés sándwiches? Son buenísimos, de la panadería de Bustos.

—No, ya comí algo en casa antes de venir; además estoy a régimen.

Otras risas, variadas.

—Hay de jamón y queso, de choclo y de ananá.

—No, no, gracias, no me tientes…

—Por ahí querés algo caliente. Berto está por traer unas pizzetas y unas salchichitas…

—¿Dónde pusieron los cuchillos de postre, Maribel?

—Qué sé yo, mamá, están por ahí, en el trinchante…

—Pero ¿dónde están? ¡Yo los había sacado y los puse arriba de la mesa!

—Estarán por ahí, mamá, preguntale a Beatriz, ya van a aparecer.

—¡Los cuchillos de postre digo, nena, los de postre!

Miriam busca la mirada cómplice de Marta a su lado y le cuchichea al oído.

—Cómo se ponen con la edad, maniáticas, cascarrabias, joden por cualquier cosa…

—No te preocupes, Miriam, los viejos son así, disfrutá del cumpleaños de tu hijo…

—Habría que ver cómo vamos a ser nosotros cuando seamos viejos, tal vez seamos peores —interviene Esther, sentada al lado.

—Lo que siempre le pido a Esteban es que si yo un día me pongo tan insoportable como mi madre, que me pegue un tiro. No quiero andar rompiéndole la paciencia a nadie.

—Sabés qué pasa, Miriam, se excitan con estas fiestas como los chicos.

—A ver —llega Esteban, cargando platos en las manos— hagan lugar, hagan lugar…

—Las salchichitas calientes, Mirta, están buenísimas…

—No. Además, ya viene a buscarnos el Lolo.

—¿Dónde está el Lolo, no vino con vos? —pregunta Armando, parado junto a la heladera, detrás de Paula, apoyado contra el calendario de la panadería Bustos, tres gatitos en una canasta.

—Alcanzá estas otras cazuelitas a la otra punta, haceme el favor.

—¿Pasás, pasás? —Mirta adelanta su silla.

—Claro que paso, no te molestes, no estoy tan gordo…

Más risas altisonantes.

—El Lolo, el Lolo —retoma Mirta— me trajo hasta acá pero me dejó y llevó el auto a lo de Gutiérrez, porque se le paró cuando veníamos. Pero enseguida viene a buscarnos.

—Acá hay más coca, Beba, alcanzale a Horacio.

—Ah, esta es mi abuela Mirta, mirala qué guapa…

—La conozco, la conozco, la veo siempre en el súper.

—Vos sos la mamá del Lito, m’ hija…

—No, de Ricardito, que ahora mismo voy a llamarlo porque ya viene el padre a buscarnos…

—Si querés te lo llamo.

—No, señora, voy yo…

—Como quieras… Ya traigo las albondiguitas…

—Está bárbara tu abuela, activa, fantástica…

—Cruzo los dedos…

—Che, dice Mirta que al Lolo se le paró —dice Horacio.

Hay risotadas y exclamaciones fingidamente escandalizadas.

—Ay, qué grosero. Cortala, Horacio, con eso.

—Yo no lo dije —se encoge de hombros Horacio—, fue Mirta. Qué tiene de malo… Dice que se le paró…

—Y sigue con lo mismo… Te creés muy vivo y sos un estúpido…

—Dejalo, Perla, son fantasías que se hacen los hombres…

—Será que a tu marido no le pasa.

—Eso, Yoli. Por ahí Mirta está muy contenta con que al Lolo le pase eso —se anota Armando a las carcajadas.

—Y el otro boludo se ríe. Reíte vos.

—A Horacio hace mucho que no se le para.

—Siempre que hay un tarado que se hace el gracioso, hay otro tarado al que le hace gracia…

—Yo no dije nada, lo dijo Mirta.

Entra una nena a preguntar algo.

—Ay, no me digas que esta es tu hija.

—Sí.

—Está enorme, lindísima, grandota, no la hubiera reconocido…

—Sí, está grandota. ¿No es cierto, che, que estás grandota? Contestale a la señora…

—Dejala, dejala que se vaya a jugar… Lindísima…

—¡Miralo a este, miralo a este! —chilla Matilde.

Un chico entra corriendo transpirado, desde el patio. Pregunta algo al oído de Mirta.

—¿Este es el tuyo —le preguntan a Mirta—, este es el Ricardito? ¡Pero si está enorme, yo no lo hubiera reconocido!

—Y, los chicos crecen, señora.

—Nosotros no somos los únicos que cumplimos años.

—¿Dónde está el baño, Miriam? —pregunta Mirta—. Allá, allá, pasando el living, en el pasillo… ¡No corras!

—Sabe qué pasa, señora, que están jugando y hasta se olvidan de que tienen que hacer pis, buscan el baño cuando ya no aguantan más.

—Andá y después nos vamos —grita Mirta—, ya viene papá a buscarnos.

—¿Y vos qué hacés acá?

El pibe rubio se encoge de hombros, tomado al respaldo de la silla de la madre.

—Andá a jugar con los chicos…

—No. Juegan al fútbol.

—¿Y a él no le gusta?

—Sí le gusta, pero prefiere quedarse acá, conmigo.

—¿No querés algún juego de mesa, querido? ¿No querés que te prenda la televisión de la pieza?

—Pero no, Matilde, dejalo. Si ya nos vamos.

—Cómo, ¿no se van a quedar para el mago?

—¿Hay un mago? Eso te va a gustar, Pablito.

—Es que se pasan el santo día jugando a la pelota. ¿No escucha los pelotazos en las paredes y las persianas de las puertas?

—Ahí llega el Lolo. Mirta, ahí llega tu marido.

El Lolo llega y saluda livianamente a todos.

—Bueno —se para Mirta—, agarrá las cosas, Lito, que nos vamos.

—Lolo, dice tu mujer que llegaste tarde porque se te paró.

—Y… A veces me toca… —sonríe poco divertido el Lolo.

—Desde hoy —denuncia Estela— este tarado la tiene con eso…

—¿Cómo, ya se van a ir? —se alarma, llegando, Miriam.

—Sí, tenemos que pasar por casa de mamá…

—Pero si ya viene la torta. No se van a ir sin soplar las velitas y comer un pedazo de torta.

—Es que mamá vive en La Florida y…

—Ya la traemos, ya la traemos. Son casi las ocho, ni me había dado cuenta…

—¡Las ocho ya, cómo pasa el tiempo!

—Y, señora, la buena compañía…

—Es una torta lindísima que le hizo la mamá del Agustín, una señora que tiene una mano increíble para la repostería.

—¡Hagan lugar en la mesa y vayan llamando a los chicos! ¡Nené, traé la torta, y los fósforos!

—Que los chicos se vayan a lavar un poco primero, están todos sudados, las manos sucias, un asco…

—Sentate, Lolo, comen un pedazo de torta y se van. Son diez minutos nada más…

—Sentate, Lolo —indica Mirta.

—No. Está bien, está bien —Lolo fulmina a su mujer con la mirada—, me quedo acá. No se van a correr todos por mí.

—No es molestia —dice la abuela de Mirta, sentada ahora a la cabecera.

—Después de lo que contó Mirta del Lolo —dice Horacio, socarrón— no quisiera que el Lolo se me siente al lado.

Como un alud llega desde el patio el tropel de chicos buscando un sitio junto a la mesa grande de la cocina. Entre ellos, Perla, los brazos en alto, sosteniendo la torta. Hay forcejeos, empujones y gritos entre los chicos que buscan conseguir un sitio junto a la mesa. Están sudorosos y colorados.

—¡Che, déjenle un lugar a la abuela! ¡Che, salí de ahí, dejala a la abuela!

Ya hay una multitud en la cocina. Perla deposita la torta sobre la mesa en el lugar que, corriendo apresuradamente platos sucios y copas, le han dejado libre. Voces de admiración reciben la torta de cumpleaños. Es un rectángulo chato y generoso bañado en chocolate, pero la parte de arriba se ha transformado en una cancha de fútbol cuidadosamente verde por los confites de ese color, no demasiado rectas las líneas blancas de juego marcadas con coco rallado. En ambas cabeceras, los pequeños arcos de plástico y, sobre la grama artificial, cinco jugadores de cada lado, como dispuestos a empezar el partido, que aguardan la pitada inicial. De un lado, cinco pequeños muñequitos de azúcar lucen la camiseta a rayas verticales azules y amarillas de Rosario Central y del otro, otros cinco visten la rojinegra por mitades verticales de Newell’s Old Boys. Hay risas, aullidos, murmullos.

—Fósforos, faltan los fósforos —grita Martita.

Alguien le alcanza un encendedor descartable. El del cumpleaños espera ansioso el momento de soplar las velas. La propia Perla, parada detrás del homenajeado, se inclina por sobre él para encenderlas.

—Acercale esa —señala Alberto, desde atrás—, la que prendiste recién, a uno de los de Ñuls, a ver si se le calienta el pechito.

Se elevan risas y gruñidos de enojo.

—Ayúdenlo a soplar a ese pibe, que me parece que está sin aliento, sin aliento como todos los canallas…

—No, no —alerta Perla, simuladamente severa—, no empecemos con eso, no empecemos con eso, por favor…

—¿Cuántas son las velitas? —pregunta Esteban desde una tercera fila.

—Diez, cumple diez el nene…

—¿Por qué no ponen veintidós —se hace el tonto Esteban— y festejan los veintidós años que estuvieron sin ganar en el Parque?

—¡Les dije que la corten con eso! —grita Perla, ahora sí, enojada—. Lo único que nos falta es que acá también nos…

—Se ve que te olvidaste —otra voz, esta vez femenina, truena desde atrás— cuando les rompimos el culo con Menotti en el Parque.

—Qué pija que tuvieron adentro esos veintidós años, querida, sin ganar en el Coloso…

—¡Terminala, boludo! —increpa Marta a Esteban—. Cortala con ese asunto que es el cumpleaños de…

—¿Y vos qué te metés, tarada —salta la esposa de Rubén—, si a vos nadie te dio vela en este entierro? Lo que pasa es que siempre has sido una canayona de mierda.

—Contá, contá —se mete Mariano—, contá los jugadores de Ñuls, no vaya a ser cosa de que abandonen.

—Son cinco nada más, se ve que seis ya abandonaron. ¿O ya se olvidaron de Russo revoleando el saco el día del abandono?

—De lo que no te acordás vos, pelotudo, es del gol de Domizzi cuando les rompimos el orto con la tercera, de eso seguro que no te querés acordar, mogólico.

—¿Y ahora venís a hablar vos, porquería? ¿Desde cuándo sos hincha de Ñuls, pechofrío, que nunca ni abriste la boca?

Los puñetazos de Norma sobre la mesa hacen bailotear las botellas y las copas.

—¡Basta, basta, carajo! —ruge, y cuando logra algo de silencio—. Parece mentira, parecen chicos peleándose así.

—Sí, pero ellos vienen a Arroyito a relajarnos. ¿O en qué barrio estamos?

—En Ludueña.

—Es lo mismo.

—Es la misma mierda con distinto olor.

—¡No ves que la siguen! —vibra otra voz de mujer—. ¿Qué tenés que decir vos, bastarda?

—Más bastarda serás vos, negra villera.

—¡Mamá, mamá! —el grito dramático de Zulema, esta vez sí logra algo de silencio. Zulema se lanza sobre la abuela Dora que, sentada en su lugar preferencial, está pálida como de mármol y se toma con ambas manos el cuello como buscando aire.

—¡El corazón, el corazón, un ataque al corazón! —llora Zulema, desesperada.

—¡Tráiganle agua, agua, un vaso de agua!

—¡Llamen a un médico!

—Háganle aire, córranse, déjenle aire.

—¡Miren lo que lograron con esas peleas pelotudas, idiotas, miren lo que lograron, matar a mamá!

—¡Ellos empezaron!

—¡Eso pasa por invitar a estos leprosos de mierda!

—¡Mamá, mamá!

—Ya estoy bien, ya estoy bien… —El hilo de voz de la abuela Dora, milagrosamente, se oye en medio de la batahola—. Ya estoy bien, hija, un mareo, un soponcio…

—Mamá, mamita.

—Abuela, abuela…

—Saben que me hacen muy mal estas cosas —recobrada en parte, con dificultad para hablar, la abuela reprocha con rabia— saben, me lo hacen a propósito, me quieren matar…

—Pero no, mamá, ¡las cosas que decís…!

—No, señora, ya pasó, ya todo se tranquilizó.

—Nosotros no empezamos, señora —trata de ser convincente la esposa de Esteban—. Lo que pasa es que estos canayones son siempre lo mismo…

—Y a mucha honra somos canayones —trina Zulema—, ¡leprosa pechofrío!

—¡Basta! —ahora es la misma abuela la que reclama orden con voz entrecortada. Todos se callan.

—Acá está el encendedor —vuelve a ofrecer Alberto, con voz calma.

—Estuvo muy lindo —dice Malena, en la puerta de calle, la mano sobre el hombro de su hijo, que lleva una bolsita con regalos de cotillón. Ya es de noche.

—Lástima eso de… —argumenta Perla.

—Suerte que tu abuela la pudo cortar.

—Sí, pero casi se muere la vieja.

—¡Sí, no, es cierto, te digo suerte porque cortó el quilombo, no porque casi se muere, pobre Dora!

—Pobre Dora, pobre Dora —levanta las cejas Perla—. Sabés qué pasa, que es pechofrío la vieja. Se hace la pelotuda pero cada vez que gana la lepra anda con una sonrisa de oreja a oreja. Ella cree que yo no me doy cuenta pero yo la tengo bien junada, bien junada la tengo…

—Ya me parecía medio amarga la Dora…

—Pero, estuvo todo bien, ¿no?

—La torta, riquísima, riquísima la torta.

—Está haciendo frío, abrigalo al Nico.

—Sí, le traje un saquito.

LA TRINCHERA DEL TANGO

Corre el año 1914 y los vientos devastadores de la guerra ondulan sobre la campiña francesa. Esos campos, otrora pletóricos de mieses y lavanda, lucen ahora torturados y quemados por los combates, tierra ennegrecida por el humo, acribillada por los cráteres dejados por los obuses de la artillería. Nada de verde, nada de vida; solo manchones grisáceos, bultos macabros diseminados por doquier, víctimas del criminal gas de mostaza de Dijon, de las bombardas de cilantro y las granadas cargadas de una precisa mezcla de jengibre y pimentón molido. Cadáveres de caballos despanzurrados, el serpenteo retorcido caprichoso y hostil de kilómetros y kilómetros de alambres de púas, el suelo roturado por el trazado anfractuoso de infinidad de trincheras.

En una de ellas, cercana a Flandes, reptante hasta las afueras de Lyon, un hombre, un soldado, espía a través de su rudimentario periscopio la actividad en las trincheras enemigas.

Anochece. A lo lejos ilumina el cielo reiteradamente un relampagueo incesante. Puede ser el anuncio de una tormenta que traerá más lluvia como la que ha convertido la superficie de Burdeos en un lodazal y cubre el piso barroso de las trincheras con una capa de agua de diez centímetros. Puede ser también la pirotecnia de la fiesta de San Damián en los alrededores de Arles. Pero, no nos engañemos, amigo lector: el relampagueo es, por supuesto, el destello feroz de los cañones de la artillería alemana batiendo el campo.

—¿Qué ves? —pregunta ansioso otro soldado al lado del que atisba por el periscopio.

—Veo el perfil de las fortificaciones germanas —dice el vigilante—…, el cuerpo del teniente Bresan caído en la última carga a la bayoneta… Veo la parte superior de los cascos de esos malditos alemanes yendo y viniendo por sus refugios… Y más allá, más allá, veo el cruce de la Línea Maginot con el tendido del ferrocarril y la esquina… la esquina de Corrientes y Esmeralda, la vieja Recova, la entrada de Armenonville…

—¡No me digas, no me digas! ¿Qué más ves, qué más? —palmotea como un niño el que acompaña al vigía.

—¡Veo las luces del Tabarís, Carlitos, y veo a Manon entrando al Chantecler!

El vigía, mis amigos, no es otro que Olindo Durán, un argentino que, por esos designios antojadizos del destino, va a parar a las trincheras galas. Y el que bate palmas a su lado es Carlitos, el Durán chico, su hermano.

¿Cómo van a parar ellos al vientre mismo de la conflagración mundial?

Olindo es un dandi argentino nacido en Flores el 24 de octubre de 1888. Primer hijo de una familia pudiente, viaja a Francia con su hermano menor cruzando el Atlántico en un vapor, atraído por las luces enceguecedoras de París.

Como tantos jóvenes alocados de la época, va dispuesto a conocer, a divertirse y a tirar manteca al techo. De hecho, en la bodega del Conte Rosso lleva a su amada vaca Clorinda, producto genuino de la cabaña de su padre y destinada a proveer de leche fresca y nutritiva el desayuno de ambos hermanos.

Ya en París, Olindo se hace habitué de El Gato Negro, un cabaret de moda donde todas las noches deslumbra a los asistentes dibujando sobre la pista de baile los tangos más pulcros y endemoniados. Esa música densa y sensual cautiva a los europeos, que comienzan a descubrirla. Entre los asiduos concurrentes a El Gato Negro figura el general Jean Coustaud, al mando de los regimientos de infantería destinados en el Ródano. Y no concurre solo: entusiasmado por los compases de la música porteña que desgrana un terceto de inmigrantes, intérpretes de bandoneón, flauta y violín, lo hace acompañado por la mitad de sus tropas, lo que convierte al reducto nocturno en un verdadero suceso.

Con el tiempo, se revelará que para asistir a esas tenidas tangueras el general Coustaud abandona cada noche su puesto de guardia y contagia a sus soldados el ánimo de deserción. El estallido de la guerra lo salva de una corte marcial que, sin duda alguna, lo habría puesto ante el paredón de fusilamiento. No obstante, como castigo, lo destinan al frente de Flandes.

Allí surge el espíritu de confraternidad, amistad y desinteresada nobleza que distingue al calavera porteño. Olindo Durán, que ha aprendido a querer al militar francés en esas noches de farra y de fandango, entiende que tiene una deuda de gratitud con él, que la emotividad sentimental del tango le debe un agradecimiento a ese hombre de armas francés que sabe emocionarse con los acordes modulados por el bandoneón.

Olindo Durán no vacila y se alista en el Ejército, sin saber siquiera quién es el enemigo. Su conocimiento del francés es, hasta ese momento, limitado. No lee los diarios y no alcanza a entender lo que dice la radio. Ignora, por tanto, el motivo de la guerra y desconoce quiénes se enfrentan en ella.

—Pero los enemigos de mis amigos son mis enemigos —declara inflamado a su hermano Carlitos, mientras se prueba el casco de acero algo echado sobre los ojos, requintado, como si fuera un funyi.

Su hermano se une a él sin pensarlo demasiado. Serán dos los argentinos dispuestos a defender la causa de aquellos franceses que supieron apreciar el tango.

Enorme es la sorpresa y la emoción de ambos cuando, meses después, ya sumidos en la gris angostura de las trincheras del frente de Verdún, tras innumerables horas de intercambiar disparos de cañón, obuses y cargas a la bayoneta con el enemigo, una tarde, en un nudo de trincheras cercano a Nancy se dan de narices con la vaca Clorinda.

—La hemos traído aquí para faenarla —les explica fría y desaprensivamente un infante senegalés con ojos de codicia— junto con otras reses; alimentará a los fusileros de Mauritania.

—Ni locos tocarán a Clorinda —salta Durán— seguirá con vida y nos dará su leche para desayunar todas las mañanas, acompañando crujientes croissants. Si la mantenemos viva, cientos de nosotros podremos degustar los quesos que les enseñaremos a elaborar con su leche. Y no serán los franceses los que rechacen el ofrecimiento de un buen queso. Además —se exalta Olindo— con su bosta seca tendremos combustible para hacer fuego y calentar las manos cuando por las noches el frío mortal de las trincheras amenace congelarnos.

La inflamada arenga de Durán convence a todo el mundo, superiores y subalternos. Es cierto que no faltan verdades de a puño en su perorata, pero en la aceptación general incide también el cariño que había sabido granjearse entre sus compañeros. Con esa perspicacia, agudeza y sabiduría popular, en la trinchera sus compañeros le dicen: l’argentine.

El convencimiento galo va más allá: pocos días después, la vaca Clorinda es elevada al rango de Primera Enfermera Mayor, distinción que la pone en un nivel equivalente al de Florencia Nightingale.

Es la noche; el clarín ha llamado a silencio. Durán y su hermano menor arrastran trabajosamente sobre el piso anegado de las trincheras una pesada caja de madera, tan complicada de transportar como una cocina de campaña, que va dejando un surco en el barro y golpea con sus aristas las terrosas paredes de los angostos pasillos excavados.

Los hermanos Durán, jadeantes, traen la caja desde el lejano barrio de Barracas. Ha cruzado la mar y se ha paseado por los distintos piringundines del Barrio Latino.

Ahora Olindo abre la caja y descubre un metálico gramófono Pathé y una pila de rudimentarios discos de pasta. Son aún discos artesanales, grabados uno a uno, manualmente, sobre terracota con un buril de hierro, por una anciana vecina de Barracas que silbaba las melodías mientras los cincelaba.

Durán conecta el gramófono a la red de parlantes que anuncia a las tropas la alarma por los ataques aéreos o las cargas del enemigo, y empieza a darle manija al aparato.

De inmediato empieza a elevarse sobre esos campos martirizados por el salvajismo de la guerra la letanía sinuosa de nuestra música popular. En las propias trincheras, los soldados senegaleses, bretones y británicos abandonan sus breves charlas previas al sueño o interrumpen sus frugales comidas para escuchar.

Se oye primero «Elegante salsifí», de López y Capránico, luego «Badulaque», de Orestes Trápani y Marcial Souto. Y, de repente, llega una lluvia de insultos en alemán desde las trincheras enemigas. Esto no amilana a Durán. Todo lo contrario, recrudece su constante girar de la manivela y cae una catarata de obuses, bombardas y proyectiles de fragmentación sobre la posición francesa.

Nadie, sin embargo, reprocha a Durán haber enardecido así los espíritus germanos con esa música provocativa y canyengue. Los duros negros del Senegal, por el contrario, fuman y lagrimean ante la melancolía de los tonos del bandoneón. Alentado, Durán, el argentino, asoma valientemente su cabeza por sobre la trinchera y grita:

—¡Este es el tango, pipiolos, señor de Buenos Aires, este es el compás que lo hizo grande en todo el mundo!

A la noche siguiente, a la misma hora, ya algunos fusileros bengalíes solicitan a Durán escuchar el tango «Marimoñas», de Saldías y Hermenegildo Benítez. Sin embargo, ocurre algo sorpresivo que detiene a Durán en su búsqueda dentro de la caja de madera. La vacilante luz carmesí de una bengala que se eleva desde la trinchera enemiga lo paraliza. Y, a continuación, comienza a escucharse desde allá lejos el ritmo chispeante y bailarín del clásico teutón «Barrilito de cerveza».

Durán no puede reprimir su furia.

—¡Eso no es música, pelandrunes! —vocifera hacia el enemigo—. ¡Eso es solo ruido para aturdir a la juventud y distraerla de los problemas sustanciales, allí no hay profundidad ni reflexión, no hay filosofía ni tampoco se transmite el sufrimiento sustancial del tango!

La respuesta del agresor alemán no se hace esperar. Heridos en su honor nacional en lo que, torpemente, entienden como una crítica a su cultura, diecisiete mil hombres del coronel Von Smitch calan sus bayonetas y se abalanzan aullando sobre las trincheras francesas.

Cuatro mil bajas entre ambos bandos deja el combate del 17 de junio de 1915. Llevan la peor parte las tropas francesas y sus aliados. Pero, en cambio, cientos de prisioneros se amontonan ahora en las trincheras del coronel Rigard quien, en persona, se hace presente en el soterrado despacho de la capitanía a la mañana siguiente para interrogar a los capturados. Aprovecha también para saludar a su fiel amigo del cabaret El Gato Negro, Olindo Durán, que lo secunda en posición de firmes.

—¿Qué los empujó —pregunta severo el coronel, las manos cruzadas a la espalda, a un demacrado infante húngaro de ojos enrojecidos y afiebrados por la derrota— a atacarnos en horas de la noche? Ha sido traidoramente, cuando estábamos gozando del sueño, derecho inalienable del soldado. ¿Han cambiado acaso las tácticas de combate?

—No soportábamos esa música ridícula, triste, y plañidera que surgía de los parlantes de sus posiciones, coronel —expresa el prisionero, calmo, mirando fijamente a su interlocutor.

Durán no puede contenerse e interrumpe.

—¡Esa música ridícula —grita— no es otra que el tango, nacido en los arrabales y suburbios de Buenos Aires para conquistar a los hombres sensibles de París, Lieja o Budapest!

—¡No puede compararse —ahora sí se anima el prisionero, agitando sus manos atadas con un cordel— con nuestras maravillosas y educadas czardas húngaras, joyas magiares que encienden nuestros corazones!

—¡Esa es tan solo música foránea que intenta colonizar nuestro legítimo sentir criollo y argentino!

—¡Música de putas y gente de mala vida! —se hinchan las venas del cuello del prisionero.

Durán pierde la cordura. Antes de que puedan detenerlo extrae su bayoneta y surca la mejilla derecha del húngaro con un tajo veloz y profundo.

—¡Ahí tenés! —rubrica—. ¡Un barbijo en la mejilla para que esa cicatriz te haga recordar siempre que el tango es duro, que el tango es fuerte, tiene olor a vida, tiene gusto a muerte!

Los trágicos sucesos del atardecer del 27 de octubre de 1915 comienzan, puntualmente, con los compases alocados y vivaces de un foxtrot americano. La música, vibrante y colorida, surge, paradójicamente, de las posiciones alemanas y llega hasta las fortificaciones aliadas atravesando penachos de humo que aún persisten luego de las cargas de artillería y dispersando bancos de niebla que anuncian la noche. Provienen, seguramente, de la colección musical de algún soldado yanqui a las órdenes del general Lafayette, caído prisionero de los alemanes.

Al escuchar ese ritmo banal y penetrante, Durán pierde una vez más los estribos. Aún tiznada la cara por el humo de la contienda, todavía impregnada la ropa de agua y de fango se asoma y grita hacia las alambradas germanas.

—¡Basta, basta, silencio, quieren embrutecer a nuestra juventud con esas tonadas mediocres e infantiles!

Por única respuesta el enemigo eleva el volumen de la música hasta atronar la campiña desde Arles hasta Carcassonne.

Durán, encaramado, casi al borde de su protección, vacila. Los combates de ese día y los anteriores han sido muy sangrientos y las tropas del coronel Bresan han recibido duro castigo. La orden es mantenerse a resguardo, no asomar la cabeza ni prestarse a la lucha cuerpo a cuerpo, no morder el anzuelo de la provocación proveniente de los compases de la música que fuere, aun la celta.

Sin embargo, Durán no puede con su temperamento barrial y tanguero. Sin saber si alguien lo sigue, sin darse vuelta a comprobar si sus compañeros lo apoyan, empuña la bayoneta calada y se lanza a campo raso.

Un murmullo de espanto y admiración crece desde las trincheras amigas. Enfrente, solo el sonido trivial y embrutecedor de la música americana. Fuera ya de la trinchera, echado sobre los ojos el casco de acero, la bayoneta al frente, Durán carga a grandes zancadas hacia el enemigo, solitario y furioso. Se escuchan tres o cuatro disparos de fusil aislados, y surtidores de barro se elevan cerca de sus botas.

De pronto cesa el fuego y calla la música. Durán se detiene. Para su sorpresa, desde la trinchera enemiga se levanta una figura gris y poderosa: es la del general Von Richen que, los brazos en jarra, el monóculo ceñido fieramente a la órbita de su ojo izquierdo, temblando la punta de sus retorcidos bigotes ya blancuzcos, se adelanta hacia él hasta detenerse a solo cinco pasos. Durán adivina que a sus espaldas, en las trincheras que ha dejado minutos antes, se asoman infinidad de cabezas militares, como también sucede ahora en las trincheras alemanas, donde los soldados desafían las más mínimas medidas de seguridad aconsejadas en un campo de combate. Anochece.

—Soy el coronel Von Richen y siento un profundo respeto por usted y por la música que usted defiende… Detesto esta basura norteamericana y es por esto que estamos en guerra. En cambio, cuando escucho «Adiós mamina» —el teutón pone una mano sobre el pecho— pienso en mi madre, que me está esperando allá en la casa en Esferfelgilgen. Pero… deseo preguntarle algo…, ¿cómo se baila esta melodiosa canción del Río de la Plata?

Durán parece ablandarse. Una tenue sonrisa le ilumina el rostro.

—No tengo inconveniente en enseñarle cómo se baila el tango —suspira—, porque esta música, pecadora y furtiva, marginal y carcelaria, fue perseguida siempre por el poder, al punto de que estaba terminantemente prohibida para el oído de la mujer. Por tanto, y que esto no se interprete mal, los hombres que amábamos su impronta debíamos bailarla entre nosotros, de manera brava y viril. Permítame.

Durán extiende los brazos y toma al coronel Von Richen por la cintura y la mano derecha. Luego vuelve su rostro hacia su campo e indica, somero:

—«Rejuntame la biyuya».

Un minuto después, el cadencioso ritmo de la inspirada pieza de Celedonio Gómez y Ribufeta inunda el perplejo campo de batalla como un himno de paz. Las luces de algunos reflectores curiosos, distraídos de vigilar las incursiones aéreas, dramatizan estéticamente el momento al iluminar las dos figuras varoniles y sus vigorosos cuerpos entrelazados. Miles de pares de ojos asisten a la danza sin poder creer lo que están viendo.

«Fue uno de los momentos más grandes de la guerra», diría, décadas más tarde, el analista militar Insen Morgado en su libro Masacre y falsedad.

Subyugados por la música, transportados por el devaneo sensual del dos por cuatro, Durán y Von Richen no advierten el ascenso no muy lejano de una bengala que con reflejos rojizos agrega un detalle escenográfico al acontecimiento. De repente, sobreviene la tragedia.

Una ráfaga de metralla, breve, criminal y anónima triza el aire congelado de las primeras sombras de la noche y corta en dos, como si fuese la hoja de un sable formidable, los cuerpos de ambos bailarines, enemigos enfrentados en la conflagración, pero compañeros sensibles en la danza. Es un espectáculo macabro que llena de horror aun a los curtidos combatientes de ambos bandos y hace más granguiñolesca la escena. La mitad inferior de Olindo Durán, desde la cintura hasta las botas, continúa practicando unos torpes pasos finales en un último reflejo neurológico para dibujar un corte, una quebrada y el giro final que coincide con el «chan chan» definitivo de la pieza.

Carlos Durán, el Durán chico, solicita la baja luego de aquella amarga noche. Aduce que el fallecimiento de su hermano le ha ocasionado una depresión profunda y que, tras la muerte de Olindo, él no tiene ya compromiso alguno con la nación francesa. El alto mando, comprensivo, lo envía de nuevo a Buenos Aires con pasaje de primera en el paquebote Carla Pistoia.

Se dice que el cuerpo dividido del infortunado Olindo yace en una tumba sin nombre entre otras miles que aún hoy pueden visitarse en los campos de Verdún. El resto de su humanidad estaría mezclado en el mausoleo al Soldado Desconocido erigido en Nancy en 1928.

La caja de madera con el gramófono y los discos de terracota fueron alcanzados por un obús del ocho en la furiosa ofensiva alemana de otoño de 1916.

De la vaca Clorinda no se supo más nada.

Estudiosos de la Primera Guerra Mundial, simples turistas deseosos de encontrar un souvenir y conductores de modestos programas tangueros de radio insisten aún hoy en rastrear pedazos de aquellos discos que volaron en miles de direcciones cual esquirlas sonoras tras el impacto del obús. No hace mucho, durante una excavación para construir una cava para vinos Cabernet Sauvignon en los alrededores de Orly se encontró un trozo de disco que conservaba pegada parte de una etiqueta según la cual se trataba del tango-canción de Amorín Rosas «La perpleja». Memoriosos, como el historiador francés Jean Coctó, señalan que en el mismo lugar donde iba a ser construida la cava hubo otrora un cuartel subterráneo del mando alemán y que el día en que fue destruida la colección de discos de Durán dicho cuartel recibía una visita del emperador japonés Mishimo Iroto.

Algunos afirman que, tal vez, esa notable coincidencia podría haber iniciado el interés del pueblo japonés por nuestro tango.

PROPIEDADES DE LA MAGIA

Aclaro que no me gustan los magos. Nunca me llamaron la atención. Pasa esto: no me interesa descubrirles los trucos. Hacen desaparecer a una jirafa y yo digo: «Mirá qué bien, la hizo desaparecer». No me rompo el bocho pensando en cuál fue el truco ni si, en realidad, la mano es más rápida que la vista. Por otra parte sé que la prueba les va a salir bien, siempre les va a salir bien. Entonces no hay incógnita y dramatismo para mí. Preguntan: «¿Esta será la carta que usted eligió?». Y yo no tengo la más mínima duda de que esa es la carta. «Cinco de pique», dice el mago.

Todos aplauden. Y a mí me chupa un huevo. Es lógico que no van a intentar una prueba para que les salga mal. Es más, a veces simulan fallar, titubean, hacen como si hubieran perdido la confianza, pero solo para deslumbrarnos con otra vuelta de tuerca. «¿Este es el reloj que usted me dio?», preguntan sobradores sacando el reloj —supuestamente, claro— de la oreja de la dueña de casa.

No me asombra su pericia. Tal vez sean magos directamente, y su trabajo no encierre ningún tipo de truco. Lo que haría mucho más pelotudo el espectáculo: no tiene gracia hacer magia siendo mago. Es, después de todo, un trabajo como tantos otros, como el de contador público, arquitecto, empleado de banco o acomodador de autos en un parking.

Por eso no me sorprendí para nada cuando el Gran Brodi partió en dos un melón que, lo habíamos comprobado, era ostensiblemente un melón y sacó de adentro el Rolex que yo había tenido la gentileza de facilitarle. Luego lo levantó en el aire y lo hizo brillar ante la vista y la pueril sorpresa de todos.

—¿Es acaso este su reloj? —me preguntó el mago desde el borde del escenario.

—Sí —asentí yo mentalmente, acompañando un movimiento de cabeza; y te recontracago a trompadas si me llegaste a hacer cagar el Rolex con el jugo de ese melón.

Pese a su capacidad mental, el Gran Brodi no captó el mensaje que enviaba mi pensamiento. Por el contrario, redobló la apuesta.

—¿Y cuál era la hora —me preguntó sin mirarme, paseando su vista por la nutrida concurrencia— en que usted me dijo que había nacido?

No le contesté, algo rabioso porque todo le salía bien.

—¿Las 14:35, acaso? —cerró Brodi, triunfal, ante mi nueva aprobación. Hubo un maremoto de aplausos mientras cientos de personas cuchicheaban entre sí preguntándose una vez más cómo lo había logrado.

¿Qué fue entonces lo que me llevó a concurrir al remanido acto del Gran Brodi cuando ya he dicho que me ponen las pelotas por el piso los magos?

Es muy simple: me había embarcado en un crucero por el Caribe y, como era de esperar, me estaba aburriendo como una ostra. Iba todas las noches a concursos de danza o con premios para quien contara el chiste más imbécil o a largas sesiones del apasionante juego del bingo.

¿Por qué —podemos volver a preguntar— me había embarcado yo en un costosísimo crucero por el Caribe si detesto la navegación, me siento prisionero en cualquier barco y me importan un carajo las islas del Caribe? Muy simple: quería engordar. Y sabía que en esos viajes se come una barbaridad durante las veinticuatro horas del día.

Lo había leído en alguna revista y me lo había contado personalmente el Roli Arteaga, un amigo que, en seis días, entre Río de Janeiro y Fortaleza, aumentó dieciocho kilos. Ahora bien… ¿por qué quería yo engordar? Muy simple: estaba adelgazando medio kilo por semana. Llevaba la vida de siempre y comía lo que comía siempre, pero cada semana rebajaba medio kilo. Entonces se me metió en la cabeza, y con cierta lógica, que tenía un cáncer, la papa. Tenía la impresión —quizás yo sea un tanto hipocondríaco— de que un perro me estaba comiendo las entrañas desde adentro. Como si un jabón se fuera desgastando de adentro hacia afuera.

Acordemos que la semejanza era extraña. Por supuesto que no iba a ir a ver a un médico. Que quede claro: detesto a los médicos. Si pudiera, los estrangularía con mis propias manos. Digamos que los médicos y los magos no me caen bien. Un tratamiento en un sanatorio me iba a salir más caro que un crucero por el Caribe e iba a ser menos divertido, pese a la poca ilusión que me hacen los barcos. Y dio resultado. En los tres primeros días de navegación aumenté un kilo y medio.

Mi segundo contacto con el Gran Brodi ocurrió a la mañana siguiente del episodio del Rolex con la hora de mi nacimiento, y fue, precisamente, mientras yo persistía en cumplir mi dieta. Tratando de servirse huevos revueltos con tocino y salchichas de Viena, el mago me pegó un codazo en las costillas, sin querer, por supuesto. «He aquí un hombre —pensé mientras trataba de recuperar el aliento— que no va a permitir que le roben el sustento». Brodi era un tipo alto, casi un metro ochenta, pelado, de unos cincuenta años, mejillas coloradas y un bigotito ridículo debajo de la nariz pequeña. Tenía hombros estrechos y cintura ancha —era culón, en una palabra— y parecía ser una persona de buen talante.

—Yo me metí en los cruceros huyendo de los niños —me diría un par de horas después, cuando, tras disculparse por el codazo alevoso, optó por sentarse a mi mesa y compartir el larguísimo desayuno. Tratando de justificar mi voracidad casi forzada, yo ya le había contado el asunto del presumible cáncer y el porqué de mi presencia en la nave. Entonces me dijo:

—Yo me metí en los cruceros huyendo de los niños. Los niños son lo peor que hay para los magos.

Hablaba con un acento extraño, pero cuando le pregunté dónde había nacido me contestó vagamente: «Europa del Este».

—Animaba cumpleaños infantiles —continuó, plañidero—. Los niños me mataron una paloma que yo había adiestrado durante años. Salvé a un conejo de ser quemado con las velitas de una torta de cumpleaños. Los niños gritan dónde uno ha escondido su mejor naipe, se esconden debajo de las mesas para descubrir si hay allí un pasadizo secreto. Cuando le partí a un imbécil de seis años una varita mágica en la cabeza supe que debía abandonar ese mercado. Y acepté el trabajo en uno de estos cruceros, pese a que mi madre ya es muy vieja y no quería separarme de ella. Pero lo cierto es, también, que la policía checa me estaba buscando por la agresión a ese niño de seis años.

Desde aquel desayuno, frecuenté mucho al Gran Brodi. Él estaba al reverendo pedo todo el día, como yo, esperando su show de entretenimiento en alguno de los diferentes niveles del crucero. Y yo advertí que prefería su compañía para almorzar o cenar, pese a la aversión que tengo a los magos, antes que comer solo. Se habrán dado cuenta de que no soy un tipo de lo más sociable, pero admito que me incomoda la mirada de terceros. Me fastidia pensar que desde otras mesas alguien pueda observarme y comentarles a sus acompañantes: «Pobre tipo, tiene que cenar solo». Mi acendrado orgullo había hecho que a esa altura de la navegación rechazara un par de gentiles invitaciones para unirme a ellos, formuladas desde otras mesas por viejos matrimonios muy caducos.

Pese a la tentación, detesto que se compadezcan de mí y me negué firme y cortésmente: total —me decía luego comiendo solo— me revientan esas conversaciones de correctas parejas burguesas hablando de lo que cuesta una botella de buen vino en Saint Martin o lo que sale un pareo floreado en Martinica.

Decidí entonces compartir esos momentos con el Gran Brodi, que también estaba solo, con la condición de que no me enseñara ninguno de sus trucos pelotudos y corriendo el riesgo de que nos confundieran con una pareja de trolos medio viejos. Algo del tipo de la pareja que compartía con nosotros el crucero, compuesta por dos putazos rubios norteamericanos vestidos unisex, con ropa de marca enteramente color ocre y un miserable caniche blanco del tamaño de una rata grande que uno de ellos llevaba bajo el brazo. El caniche, por supuesto, también lucía una suerte de capita color ocre.

Fue Brodi, precisamente, quien me contó la historia que voy a relatarles ahora. El tema salió porque —me había olvidado de mencionarlo— se acercaban las fiestas de fin de año y el barco estaba disfrazado por entero de Navidad; al estilo norteamericano, con profusión empalagosa de rojos, verdes, blancos, dorados, millones de pequeñas lamparitas intermitentes, docenas de Papás Noel y la repetición hasta el hartazgo de «Navidad blanca» cantada por Bing Crosby. También habían destinado para el pesebre un espacio importante, a la entrada de la cafetería principal. Sin embargo, minutos antes de que contempláramos el retablo navideño, el Gran Brodi había encarado su relato entusiasmado por la visión de una canastita tejida en paja que contenía caramelos surtidos.

—Es curioso —me dijo, una hora después, todavía ante la mesa del desayuno, prácticamente solos en la enorme cafetería, cuando ya todos se habían ido a tomar sol a las diferentes cubiertas—. Es factible hallar soluciones de diseño iguales en productos domésticos, herramientas o artesanías, en lugares del mundo absolutamente alejados entre sí y sin posibilidades de contacto cultural alguno. Esa canastita tejida en paja que acabo de mostrarte está hecha en Taiwán. Y yo he visto canastitas idénticas confeccionadas por los indígenas peruanos en el mercado de Pisac.

Brodi me había contado su historia con una novia peruana, muchos años atrás. Por eso él hablaba de tan aceptable manera el castellano. Su novia se lo había enseñado, al igual que ciertos secretos de tipo sexual, provenientes de la sabiduría incaica y que incluían, entre los juegos eróticos, el empleo de un armadillo o tatú carreta. Según el mago, su novia era idéntica a un ekeko —esos muñequitos que fuman— pero algo más fea y más fumadora.

—Es notorio —continuó Brodi— que frente a determinados problemas y necesidades, comunes a cualquier cultura, las respuestas del ingenio son las mismas.

Asentí con la cabeza sin darle mucha pelota. Pero de inmediato abordó un tema que habría de interesarme mucho más.

—Y no hablo solo de objetos, o de costumbres. Hablo incluso de hechos históricos que se dieron con insólita semejanza en distintos lugares del globo y en distintas épocas.

Hizo una pausa. Y luego continuó.

—Por mi profesión me ha tocado viajar por muchas latitudes. Y fui contratado, en una oportunidad, para animar un congreso de adiestradores de elefantes en Ranchipur, India.

—Dejate de joder —no pude menos que reírme— ¡adiestradores de elefante!

—Es una actividad muy difundida en la India —casi se enojó Brodi—. Eso y los simposios de encantadores de víboras.

Esta vez sí me reí abiertamente.

—Los adiestradores reúnen más de siete mil profesionales en cada congreso —continuó Brodi sin reparar en mi falta de respeto—. Recuerda que la India es un país superpoblado. Se cae una repisa y mueren cuatro mil personas. En ese congreso, un adiestrador de elefantes me contó la siguiente historia.

Hizo un nuevo silencio, y luego continuó.

—Hace cientos de años, no recuerdo bien la época a la que se refirió, nació un hijo de los dioses en un pesebre de Bangalore. Se llamaba Pasib y en su cuna, muy humilde, estaba rodeado por una oveja, una vaca sagrada, un burro y un cocodrilo. De inmediato se difundió la noticia de que un niño con propiedades mágicas había llegado a esta tierra para liberar a los parias que, como tú sabes, son la casta más baja y despreciada. De distintos lugares de Ceilán y Cachemira llegaron reyes, rajás y hombres sabios a venerar al recién nacido. Muy pronto un centenar de jóvenes de Ranchipur, pertenecientes a diversas castas, salieron a difundir la buena nueva del advenimiento de un hijo de los dioses. Esto no pareció inquietar a la clase dominante, representada, en aquella época por el príncipe Kalender, monarca de Ranchipur. Solo comenzaron a preocuparse un par de décadas después, cuando se enteraron de algunos milagros realizados por Pasib y de la enorme cantidad de seguidores que acumulaba a su paso. No escapó al cálculo de Kalender que Pasib empezaba a ser considerado el futuro libertador de los parias.

—De allí en más —prosiguió Brodi—, el príncipe de Ranchipur estableció una enorme organización de informantes, espías e investigadores que comenzaron a registrar todos y cada uno de los movimientos del joven Pasib, que no eran pocos porque, incansable, peregrinaba desde Malaca hasta Bangalore y desde Malabar hasta Bombay. Es en verdad confusa la información sobre la real magnitud de los milagros realizados por Pasib. Se comprobó solamente uno: cuando logró hacer trabajar a Matías el Dejado, un fakir paria que nunca en su vida había hecho el menor esfuerzo, y por eso fue abandonado por su esposa, sus hijos y hasta sus animales domésticos.

»Ante el asombro de sus seguidores Pasib le dijo a Matías: “Trabaja”. Y Matías se incorporó, tomó una azada y cavó un surco.

»Por lo demás, los otros milagros, según me contaron, eran fáciles de explicar para un mago como yo, como el de convertir un pan de jengibre en una paloma. De todos modos, Pasib, con su prédica, amenazaba el reinado del príncipe Kalender, que lo hizo detener y lo metió en prisión, adelantando que iba a ejecutarlo. Los discípulos de Pasib ardieron de odio y proclamaron que su conductor resucitaría a los quince días de la ejecución. Esto enardeció al príncipe, que lo hizo matar de inmediato, tras lo cual tanto Kalender como su fastuosa corte quedaron atemorizados, a la espera de la resurrección.

»Nada de esto ocurrió y, pasados dos meses, todos llegaron a la conclusión de que Pasib no tenía poder alguno y que se había tratado de un simple y carnal ser humano.

En este punto Brodi se tomó dos minutos para ir hasta la mesa de postres y traerse un flan acaramelado de importantes dimensiones. Yo no le pregunté nada porque intuía que la historia no había finalizado.

—Tiempo después —continuó Brodi— un primo del príncipe Kalender, que envidiaba al monarca y gozaba cuando este no concretaba algún logro, se le apersonó y le dijo, irónico: «Primo mío, tú me pusiste al mando de la organización que debía averiguar todo sobre el revoltoso Pasib. Y hoy sus seguidores, ya desilusionados y dispersos, me han contado toda la verdad: Pasib no era otra cosa que un señuelo, una maniobra de distracción de los dioses para que desviaras tus preocupaciones hacia él y no hacia el verdadero ser venido a la tierra para guiar nuestro destino. De esa forma tú, amado primo mío, invertiste toda tu inteligencia y sabiduría en rodear a Pasib y eliminarlo mientras el verdadero hijo de los dioses crecía en el anonimato e iba llevando a la humanidad por otro camino. De aquel pesebre venerado por los poderosos de la tierra el verdadero conductor no era Pasib, sino el burro».

Confieso que, ante esta revelación que Brodi compartía conmigo, no pude menos que quedarme mudo.

—Si miramos a nuestro alrededor —Brodi prosiguió—, advertiremos, Manuel, que lo que informaba el primo de Kalender era, sin duda alguna, verdad. Este planeta está, hoy por hoy, al borde del desastre. Los hombres insistimos en destruirnos maltratando el medio ambiente y terminando torpemente con todas las reservas naturales.

—¿Esa era, entonces, la intención de aquellos dioses que enviaron a la tierra tanto al fraudulento Pasib como al influyente burro?

—Por supuesto. ¿O no te parece que la filosofía de un jerarca poderoso, como el presidente Bush, responde ciertamente a las limitaciones de un burro? Por alguna razón, de venganza o falta de presupuesto, los dioses han decidido terminar con este planeta.

Apoyé los codos en la mesa y, no muy convencido, me quedé mirando sin ver el plato de Brodi frente a mí. De pronto, el tintineo de unos cubiertos de plata al chocar me devolvió a la realidad y observé que el flan que mi amigo se había servido temblaba más de lo normal. Al mismo tiempo advertimos que, en pleno mediodía, las luces del barco se habían encendido ya que la oscuridad de afuera lo imponía.

—Tengan a bien —nos solicitó un mozo nervioso y apresurado que trotó hasta nuestra mesa— retirarse a sus camarotes. En cinco minutos tendremos encima al tifón Ana.

—¿Un tifón? —preguntó inquieto Brodi—. ¿Cómo es posible que no lo hayan detectado antes?

—Estamos teniendo estas sorpresas con frecuencia —dijo el camarero, mientras retiraba desprolijamente la vajilla, sin ganas de dar demasiadas explicaciones—. Vayan lo antes posible a sus camarotes.

Antes de separarnos, entre un tropel de gente que corría despavorida a refugiarse, Brodi me gritó desde lejos:

—Creo que llegó el momento de practicar tus plegarias. ¿Eres un cura, no es así?

Lo miré un instante, enojado por su percepción.

—Y este viaje —agregó Brodi— es tu retiro espiritual. ¿Me equivoco?

Caminé apresuradamente hasta la escalera que me llevaría a mi camarote. Detesto a los magos, ya les dije. Podría estrangularlos con mis propias manos.

EL HOMBRE ELEFANTE

Hace un tiempo estuve en Buenos Aires participando en un congreso sobre el mal de Alzheimer. No teman, no diré «mi amigo, el alemán» cuando me refiera al Alzheimer, ni simularé olvidarme de anécdotas y nombres cuando hable sobre el tema.

Porque, en realidad, quiero referirme a otro aspecto de mi visita a la capital de los argentinos que me condujo a una experiencia, digamos, estremecedora. Creo que Buenos Aires había sido elegida como sede del congreso en homenaje al gran escritor Jorge Luis Borges y su cuento «Funes, el memorioso». Como el doctor Henderson, presidente de la comisión de altos estudios sobre el mal de Alzheimer, se había mostrado ya a través de sus periódicos informes por Internet como un rendido admirador del autor de «El Aleph», admito que la cosa tenía su sentido.

Un año antes se había llevado a cabo también en Buenos Aires un simposio sobre miopía y astigmatismo en homenaje al «Informe sobre ciegos», del otro prócer literario argentino, Ernesto Sabato, y no hace mucho me consultaron, aquí en Dallas, si durante mi corta estadía en Buenos Aires me había enterado de la existencia de algún texto de Julio Cortázar referido a la mudez.

—Si vas a Buenos Aires —me alertó mi gran amigo Frank Muller, sabedor de que sería mi primera visita al Río de la Plata— no te fijes ni en el Obelisco ni en las casitas pintarrajeadas del barrio de La Boca. Estudia detenidamente a los camareros de los bares y de los restaurantes. Te será muy útil para tu especialidad.

Mi amigo Frank era un jugador profesional que viajaba de un país a otro saltando todo el tiempo de casino en casino, con estadías más prolongadas, lógicamente, en Mónaco y Las Vegas.

No agregó mucho más, lo que despertó mi curiosidad, porque yo nunca me había percatado de sus cualidades de observador social: descartaba que su único desvelo residiera en el estudio de las cábalas y las martingalas para hacer saltar la banca por los aires.

—Recuerda lo que te recomiendo —remarcó, para aumentar aun más mi curiosidad— porque esos camareros, esos meseros, a quienes allá llaman «mozos», están en peligro de extinción, como los osos panda. La nefasta nueva tendencia hacia los bares atendidos por señoritas lindas y bobas está terminando con una raza de viejos camareros con toda una vida de experiencia.

Los primeros días en el multitudinario congreso fueron, como nosotros decíamos, de «arresto domiciliario». Permanecíamos encerrados todo el día en el inmenso hotel y sala de convenciones internacional a pocas cuadras del río. Allí desayunábamos casi siempre en grupos enormes de conferencistas, almorzábamos algo muy liviano y finalizábamos el día cenando en uno de los restaurantes del piso más alto del hotel. Solo un día me retrasé en la mañana debido a una nota periodística que concedí a Dos horizontal, una revista médica especializada en crucigramas para activar la función cerebral, y perdí el desayuno colectivo.

Me crucé entonces a un pequeño bar no turístico, dispuesto a disfrutar de un momento de soledad y, si era posible, dilucidar a qué se refería mi amigo Frank con sus advertencias previas a mi viaje.

No tengo la democrática aspiración de vivir como viven los nativos en cada lugar que visito. Como sí suele proclamarlo, ufana, la esposa de mi amigo John, cuando afirma que en Bolivia prefería viajar en el techo de unos destartalados autobuses, acompañada por chivos y gallinas, en vez de trasladarse en una confortable camioneta con aire acondicionado y butacas mullidas.

Por cierto que no viajo generalmente por razones de turismo, sino de trabajo y ese trabajo me insume, como ya lo he dicho, casi todo el tiempo. Así y todo, los organizadores suelen reservarnos momentos de recreación. En Buenos Aires, por ejemplo, rechacé la posibilidad de concurrir al estadio de Boca Juniors a presenciar un clásico importante, a pesar de que procuraban entusiasmarme diciéndome que se trataba de una experiencia transformadora. Soy de Dallas, no me atrae el soccer, y había visto por televisión escenas de algunas trifulcas en las graderías de estadios argentinos que me recordaban a escenas de luchas tribales en documentales sobre la situación en Pakistán. Por otra parte, el médico canadiense Ismael Yerri pudo vivir esa experiencia transformadora cuando, tras un match de fútbol en Inglaterra, los hooligans le quebraron ambas piernas y transformaron su vida en un calvario.

Sin embargo, esa mañana quería degustar lo que, me habían dicho, constituía el clásico desayuno porteño: un café mezclado con algo de leche y tan solo dos «medialunas», suerte de croissants francesas menos vaporosas y más delgadas. Desayuno que, si bien me habían comentado solía venir acompañado de un vasito de jugo de naranja, estaba muy lejos del esplendor y el despliegue propio de Hollywood, el de los hoteles internacionales.

Como ya dije, me instalé frente al hotel en un bar de esquina con grandes ventanales a la calle. Se notaba que, afortunadamente, no era un local nuevo, pues lucía detalles que parecían ser tradicionales. Me ubiqué en una mesa vecina a una ventana con mis carpetas y el bolso repleto de folletos y programas que me habían obsequiado en el congreso. Solo otras dos mesas estaban ocupadas y estudié qué era lo que esos parroquianos consumían como desayuno. Uno de ellos tenía frente a él una taza vacía y un platito igualmente desierto junto a la taza. No me representó gran ayuda. El restante era un joven que bebía una Coca-Cola y comía un sándwich tostado.

Decidí pedir el clásico desayuno, prescindiendo del jugo de naranja que tan bien conocemos los norteamericanos. La mañana estaba cálida y era divertido observar desde la mesa del bar el ir y venir de la gente por la calle de aquella zona comercial. En cierto momento caí en la cuenta de que, si bien el bar estaba casi vacío, nadie había venido a atenderme. El único mozo visible conversaba lánguidamente con el hombre que atendía la caja registradora. Elevando el dedo índice en el aire le hice una seña que pareció ignorar, como si no hubiese visto mi gesto, pues continuó conversando con su interlocutor. Empecé a repasar la lista de conferencistas de aquel día, procurando no impacientarme y pronto vi, de reojo, que el camarero se acercaba a mi lugar portando ya en la bandeja un pedido que, sin duda, no era para mí. Sin embargo, puso sobre la mesa, casi sin mirarme, una taza de café con leche y un plato con tres medialunas.

—Te debo el jugo de naranja —me dijo, sin dejar nunca de mirar a la calle, como si vigilara algo. Luego se quedó un minuto junto a mi mesa y volvió a hablar, sin dirigirme la mirada.

—Está pesado. Puede que llueva a la tarde.

Apuré el desayuno y me marché sin animarme a preguntarle cómo había adivinado mi pedido.

Pero la experiencia más movilizadora ocurrió la última noche del congreso. El enorme grupo de especialistas, dentro del cual se habían forjado algunas relaciones de real camaradería, decidió no cenar en el hotel, sino salir a la calle, lanzarse a la aventura y conocer de una vez por todas los aromas de esa ciudad subyugante.

Uno de los médicos croatas, animador inesperado del certamen con sus ponencias sobre la increíble memoria visual de las medusas, informó que, en una de sus esporádicas escapadas de las sesiones, había descubierto a la vuelta del hotel una parrilla popular.

Nos lanzamos en tropel hacia aquel sitio, sin reparar que ya era casi la una de la madrugada, alentados porque según narraban los conocedores Buenos Aires es una ciudad que nunca duerme y que, por ende, siempre come.

No obstante, cuando llegamos al restaurante, el dueño ya estaba cerrando las puertas. Ante nuestros reclamos y golpeteos y, quizás, ante la verde esperanza de nuestros dólares, las reabrió y reencendió todas las luces. Advertí entonces que, allá atrás, al fondo del local donde estaba la parrilla, nos atisbaba por la ventanita rectangular que comunicaba con el salón la mirada torva de un parrillero semiagachado. Me recordó a aquellas películas de guerra donde algún artillero alemán observa a través de la mirilla de su búnker la llegada de la formidable flota aliada a las playas de Normandía.

Éramos, lo conté, sesenta y siete: más de cincuenta hombres y el resto mujeres. Siempre la presencia femenina en un grupo mayoritario de hombres alejados de su hogar confiere al grupo un perfil exaltado y de medida excitación. Apareció entonces desde la cocina, silencioso y anónimo, un camarero de unos sesenta y cinco años, flaco pero panzón, calvo, de bigotitos negros y mal afeitado. Tenía desabrochados los dos botones superiores de la casaca blanca y se le veía, sobre el pecho, el reborde superior de una camiseta de tiras.

Deseo dejar en claro algo: pertenecíamos los comensales a veintisiete diferentes países, lo que significaba cerca de diecinueve idiomas diversos. Pocos de nosotros hablábamos castellano. Pero incluso el camarero desechó, desdeñoso, mi ofrecimiento de servirle de intérprete. Entonces, algunos colegas y yo, imposibilitados de olvidar nuestra faceta profesional, comenzamos a prestarle atención al personaje.

Para colmo, la carta del lugar —sin duda un sitio muy popular— era una carpeta casi tan voluminosa como la que nos habían dado en el congreso, y ofrecía una gama de platos que, entre entradas, platos principales y postres no debía reunir menos de seiscientos ítems. Por si esto fuera poco, los integrantes del grupo, tal vez con ingenua perversidad o premeditada malicia, se pusieron de acuerdo en pedir todos platos diferentes, no repetir ningún gusto, con la expresa intención de probar todas y cada una de las propuestas, en un curso intensivo sobre cocina argentina e internacional que incluía el robo de bocados de los platos vecinos.

Cuando los diez primeros parroquianos expresaron sus pedidos, nos dimos cuenta de que el camarero jamás podría retener en su memoria todos los encargos. Me ofrecí entonces a tomar nota para él de la complicada orden. Clavó en mí una mirada durísima, y apretó las mandíbulas sin decir nada, herido sin duda en lo más profundo de su orgullo. Me dio la espalda y reclamó su pedido al próximo comensal. Cuando cada uno de nosotros, al intentar leer con corrección el nombre del plato en castellano, distorsionaba su pronunciación debido a lo antagónico de las lenguas, preguntaba patéticamente algún detalle sobre la comida o solicitaba el cambio o supresión de alguno de los condimentos, el camarero, sin dejar de apoyar ambas manos en sillas diferentes, hacía un gesto corto de aprobación con la cabeza, con lo cual daba a entender que ya había registrado el pedido. Solo dos veces abrió la boca. Fue cuando un dinamarqués le pidió un matambrito de cerdo al perejil y alcaparras y él le informó, cerrando los ojos y negando con la cabeza:

—Las alcaparras se terminaron.

Y cuando la hematóloga neozelandesa rubia y corpulenta le pidió una brótola a la crema:

—No te conviene —le dijo, cómplice—; pedí otra cosa. Le tengo miedo al pescado con este calor.

Cuando transcurrían los últimos quince pedidos, ya toda la atención de la larguísima mesa que serpenteaba a lo largo del salón estaba depositada sobre el camarero, como el espectador de un circo puede depositarla, hipnotizado, en el trapecista que realiza cada vez saltos mortales más arriesgados.

Al finalizar la maratónica lista de pedidos, el mozo golpeó dos veces la palma abierta de la mano izquierda con el trapo rejilla que llevaba en la derecha, y se alejó hacia la cocina. Antes de entrar allí giró su vista hacia la mesa y señalando al portugués Acunha le preguntó:

—¿Vos era…?

—Gambas…

—Sí, pero… ¿a la provenzal o al ajillo?

—Al ajillo —vaciló Acunha.

Entonces el camarero desapareció en la cocina. De inmediato, estalló en la mesa un rumor de divertida admiración con cuchicheos, murmullos y comentarios en diversos idiomas. Saba, el indio, al parecer siempre certero para poner apodos, bautizó al camarero como «El Hombre Elefante», como indudable homenaje a la legendaria memoria de esos formidables paquidermos.

De allí hasta el arribo de la comida todo fue un ir y venir de apuestas, chanzas y suposiciones sobre lo que podía llegar a traer el mozo. Hubo quienes apostaron a que traería cualquier cosa y que repartiría platos sin ton ni son, aprovechando que nuestro apetito a esa hora nos obligaba a aceptarlos. Hubo quien dijo, también, que en realidad el restaurante podía ofrecer un plato único y ese sería el que nos servirían. De cualquier manera, todos coincidíamos en que el camarero constituía, por sí solo, un número vivo, un espectáculo tan válido o atractivo como una pareja de bailarines de tango o un número folclórico.

Sopesamos la posibilidad de que el Hombre Elefante pudiera llegar a ser un aporte invalorable para nuestro congreso, a modo de ejemplo viviente de la capacidad cerebral de un ser humano para almacenar datos. Tal posibilidad se destruiría si, como suponían algunos agoreros, los platos que estábamos aguardando no coincidían en absoluto con lo pedido, o, como arriesgó la atractiva neuróloga japonesa, la retentiva de nuestro camarero fuera altamente especializada y referida solo a su trabajo.

Nuestras dudas se disolvieron pronto. En un momento se abrieron las puertas batientes de la cocina y dieron paso al dueño del local, el camarero y el cocinero que, en ese orden, traían cuatro platos cada uno sostenidos por las manos y apoyados en los antebrazos. Hubo aplausos, exclamaciones de placer y reacomodamientos de los cuerpos sobre las sillas: todos nos alistábamos para saborear la tan esperada cena.

Para nuestro completo asombro, cada uno recibió, exacta y puntualmente, el plato que había pedido. De la distribución apropiada se encargó el propio camarero que, con frases cortas o señalando con el mentón, indicaba a sus compañeros de trabajo a quién correspondía cada plato.

—Ese para el rubio… —señalaba—, el pionono para la señora… Los tallarines para el ponja…

Confirmada la impresión de que nos hallábamos frente a un verdadero fenómeno de la memoria, en la sobremesa reflotamos la idea —ya sin ningún matiz humorístico, sino con profesional seriedad— de convocar al camarero como número sorpresa y auténtica frutilla del postre para el cierre del congreso al día siguiente, en el salón de conferencias de la universidad privada que organizaba el evento.

Una selecta delegación hispanoparlante dialogó con él para interesarlo. Se encontraron con el mismo rostro poco entusiasta que habíamos apreciado mientras lo consultábamos por el menú. Pero esa expresión cambió cuando se le informó que su aporte sería retribuido con una buena suma, similar a la que recibían algunos de los más importantes disertantes. Antes de salir le dimos la dirección del auditorio de cierre, situado en un barrio residencial algo distante, y nos acostamos con la sensación de que al otro día los asistentes al congreso iban a presenciar un hecho histórico.

No prolongaré el final, por previsible. Esa mañana, nuestro eficiente camarero no apareció por el auditorio ni por ningún lado, y nos hizo quedar como unos imbéciles fantasiosos ante los organizadores. Profundamente frustrado y molesto, yo mismo pasé, al cierre del congreso y antes de regresar a mi hotel, por la parrilla donde trabajaba nuestro informal Hombre Elefante.

—Me olvidé de la dirección que ustedes me dijeron —me confesó muy suelto de cuerpo, mientras servía café en una de las mesas.

Admití que la neuróloga japonesa había tenido razón en su teoría. Sin embargo, aún hoy sigo recomendando a amigos y colegas que no dejen de prestar atención a los camareros argentinos.

MAMÁ SUSANA

Les dije que soy descendiente directo de Cristóbal Colón. Es así: la madre de Cristóbal Colón se llamaba Susana Fontanarrosa. Y cualquiera podría suponer que su apellido se escribía Fontanarossa, que suena más italiano, y que al llegar a la Argentina a algún descendiente inmigrante le cambiaron la forma de escribirlo. Hay miles de casos así, especialmente entre los que venían de los países árabes, con esos apellidos tan complicados y la manera confusa de comunicarlos a las autoridades migratorias.

Como es lógico, los empleados que recibían en aquella época a miles y miles de inmigrantes intentaban simplificarlos. Por eso, para nosotros todos los procedentes de países árabes son turcos. Supongo que nadie les entendía cuando querían explicar que provenían de Jordania, Palestina o el Líbano. Pero aquel Fontanarrosa que primero llegó a nuestro país venía sin duda galvanizado por el orgullo de descender directamente de Cristóbal Colón y gritó su apellido a los cuatro vientos e impuso de manera enérgica al escribiente que anotara con corrección y respeto su identidad: ese orgullo, creo, ha sido siempre un rasgo identificatorio de nosotros, los de Chiavari.

En realidad, yo nunca había reparado en que la madre de Colón era una de las iniciadoras de una familia que me incluye. Nunca tuve demasiado interés por mis ancestros. Quizás porque mis padres no me transmitieron esa curiosidad. Mi viejo, Berto, cuando alguna vez aparecía el tema de los abuelos, opinaba lo siguiente:

—Por lo que tengo entendido, todos los hombres de mi familia fueron ladrones. Y las mujeres, putas.

Había sí, recuerdo, una foto sepia de mi abuelo materno, casi un niño, con el uniforme de la Escuela Militar de Bordeaux. Pero esa era la rama materna, la francesa, elegante pero lejos del peso histórico de los Colón o Colombo.

Mi interés se despertó en mi preadolescencia, cuando encontré una doble página a color en la mítica revista infantil Billiken, con un retrato, una pintura lógicamente, de Susana Fontanarrosa. La venerable señora se hallaba sentada, en una apropiada media sombra, hilando en una rueca. Nuestra familia se convulsionó al descubrir que una pariente cercana nos incluía generosamente en una de las epopeyas más determinantes de la Historia.

—Raza de descubridores —afirmaba mi madre, emocionada al valorar mi hallazgo en el Billiken que, según ella, me ponía al mismo nivel que el Gran Almirante.

A pesar de eso, empecé a notar, con desagrado, que había una ignorancia y un desconocimiento generalizados de nuestra ligazón sanguínea con la familia del navegante. No excluyo a Italia. Tratado injustamente como turista común y corriente, tuve que suministrar mi nombre a las autoridades migratorias en Fiumicino, el aeropuerto de Roma. Mi presentación no ocasionaba ninguna sorpresa, ni abreviaba en lo más mínimo los trámites.

—Fontanarrosa… —solían repetir los oscuros funcionarios— bello cognome… —era lo único que se les ocurría decir.

Sin embargo, nuestros detenidos estudios del retrato de mamá Susana nos convencían cada vez más de nuestra ascendencia.

—Tiene los mismos ojos de Lilichu… —estudiaba el cuadro mi madre, entrecerrando los ojos, mientras alejaba un tanto el Billiken para ver mejor. Se refería a una prima mía que vivía en Tucumán— los mismos ojos…

—Y esta parte de la frente es de Morocha —señalaba Perla, mi hermana.

—No, no —disentía Maile, amiga de mi vieja—, esa parte es tuya, Perla. Poné la revista al lado de tu cara… y la posición… Yo creo que es tu viva imagen…

Perla procuraba imitar la postura de Susana, sin demasiada fortuna, dado que nunca había hilado y mucho menos sabía lo que era una rueca. Yo mismo, lo admito, durante mucho tiempo creí que la rueca era un animal de la familia de las cabras.

—Mirá —aportaba mi padre— aun si yo no supiera que existe esa relación directa entre Susana y nosotros, al ver este retrato no tengo dudas de que Susana es algo nuestro…

—Hay algo muy Fontanarrosa en ella…, algo muy de Maruca y hasta del Tolo… ¿No te parece?

De cualquier manera, mi conmocionante hallazgo en el Billiken no nos aportó más ventajas que las de que mi viejo, Berto, sorprendiera a los invitados en alguna cena en mi casa, o que Perla tapara la boca de sus burlonas compañeras de escuela mostrándoles la doble página central de la revista. En mi caso, yo era menos afortunado; mis compañeros de escuela, una banda de envidiosos y escépticos, no le prestaban más crédito a mi versión que la que podían darles a otras secciones del Billiken como Pi-pío o Pelopincho y Cachirula. Es más: llegaron a argumentar, hirientes, que Pelopincho y Cachirula eran mis bisabuelos paternos.

Quizás movido por el escepticismo general y los despectivos comentarios que recibíamos, mi padre fue el primero en iniciar una averiguación seria sobre nuestros antepasados. En un libro que alguien le prestó en una cena en la sede de la famiglia marchegiana encontró un par de líneas sobre los avatares de los Fontanarrosa.

Al parecer, nuestros parientes fueron originarios de Chiavari, muy cerca de Génova, en la Liguria italiana. Los primeros que llegaron a nuestro país se radicaron en Coronda, atraídos por la cosecha de la frutilla. Dada la cercanía de Coronda con Rosario, mi padre no tardó en trabar conexiones con esa ciudad y obtuvo referencias muy precisas sobre un Fontanarrosa afincado allí a mediados del siglo XX. Las referencias no fueron, empero, muy alentadoras.

—Este muchacho —nos informaría durante el almuerzo un Berto inusualmente apagado y cabizbajo— está preso en la célebre cárcel de Coronda desde hace veinticinco años por estupro, profanación de tumba, abuso deshonesto y cohecho.

Paradójicamente fue él, mi viejo, quien primero vislumbró la posibilidad de un rédito económico. Digo paradójicamente porque nunca se había destacado por tener olfato comercial; su única idea sobre un emprendimiento que hubiese podido darnos entradas adicionales fue sugerirme que pintara con esmalte sintético motivos playeros en el exterior de unas caracolas agregándoles la frase «Recuerdo de Monte Hermoso». Lo hizo acicateado por el regreso de mi hermana Perla de dicho balneario con muchas conchillas dentro de un frasco.

—No tengo ninguna duda —nos confió Berto— de que si nosotros reclamamos tierras, algo nos debe corresponder.

La idea se la había metido en la cabeza, nos confesó luego, un amigo suyo que poco tiempo antes había recibido un terrenito en Timbres como herencia de una tía absolutamente desconocida.

—Yo no digo todo el continente —escuchábamos calcular a nuestro padre, pensativo, y caminando descalzo y en calzoncillos por el patio del departamento—, pero bien podríamos quedarnos con Colombia o Venezuela, que no son países pretendidos por todos. O al menos, no tengo conocimiento de que vaya mucho turismo.

—Venezuela, Berto, Venezuela —recomendaba mi madre— allí hay mucho petróleo. En Maracaibo, por ahí, hay mucho petróleo. O Colombia, que por algo su nombre proviene de Colón o Colombo. Eso los compromete con nosotros mucho más.

El problema inicial era saber ante quién debíamos los Fontanarrosa reclamar lo que nos correspondía, al ser descendientes directos de mamá Susana, como ya la llamábamos familiar y cotidianamente. Mi viejo optó por consultar con un conocido que tenía una inmobiliaria, pero este lo desalentó al informarle que él solo se ocupaba de vender terrenos en Alberdi y La Florida. Otra opción, aporté yo, era concurrir con un petitorio a la embajada de Italia. Mi hermana Perla, como siempre, puso el dedo en la llaga: aunque Cristóbal Colón había nacido en Génova, en definitiva, los que le habían bancado el viaje eran los reyes de España. La disyuntiva nos inmovilizó. Y hubo otra señal de alerta poco después. Tras años de no hacerlo, llamó por teléfono a nuestra casa mi primo Ricardo. Él pertenecía a la otra rama, la materna, los Lac Prugent, pero sin duda se sentía involucrado en la inquietud.

—Oíme —me dijo, tras preguntar por la salud de mis viejos, como rodeo o maniobra de distracción— vos sabés que yo nunca he pedido nada, ni siquiera cuando el tío se ganó esa plata a la lotería; pero con este asunto de nuestra línea directa con la madre de Colón, te adelanto que no tengo grandes pretensiones… Belice o Trinidad y Tobago me vendrían muy bien. Yo sé que son lugares muy atrasados y con epidemias importantes, pero no importa, lo único que pretendo es un lugarcito tranquilo y al sol.

No me reveló quién le había informado sobre nuestros planes pero estaba claro que la noticia había trascendido a otras ramas de la familia.

—Panamá, Negro, Panamá —me diría poco tiempo después, y siempre por teléfono, mi otro primo, Marcelo—. Allí hay mucho por hacer y vos sabés que si hay algo a lo que yo no le hago asco es al trabajo.

—Mirá qué vivo —comentaría esa noche, sarcástica, mi madre— en Panamá está el canal, la conexión entre el océano Atlántico y el Pacífico.

—¡El canal de Panamá! —cayó en la cuenta mi hermana—. ¡Yo no sabía por qué se le había ocurrido a Marcelo eso, por qué se le antojaba Panamá, y es por eso! El canal es una mina de oro.

—Y él conoce el negocio —agregué yo, porque tiene un estacionamiento de autos—. Además, hace mucho me comentó que tenía la intención de abrir una guardería de lanchas.

Inesperadamente, el frío cálculo de Marcelo no despertó el enojo de mi viejo. Por el contrario, pareció entristecerlo.

—La codicia, Negro —me iba a decir al día siguiente, impuesto del requerimiento de mi primo—, la codicia, el poder… Tengo miedo de que estos elementos destruyan la habitual armonía en que ha vivido nuestra familia. Tengo miedo de que la ambición de riqueza, la misma que empujaba a los conquistadores españoles, destruya ahora nuestros lazos afectivos y no volvamos a tener ni un bautismo, ni un cumpleaños, ni una Navidad en paz mientras nos disputamos como lobos un pedazo de México o del Brasil. Tal vez, sin quererlo, con la mejor buena intención, he abierto la caja de Pandora.

Para colmo, esa misma semana nos llamó la prima Lilichu desde Tucumán, afrontando el gasto que significaba una llamada de larga distancia.

—Canadá, tía —le comunicó a mi madre— estamos cansados, con el Pilín y la Vicky del calor de acá del norte.

Mi madre ni se tomó el trabajo de aclararle que el Canadá había sido colonizado por los ingleses. Le cambió el tema de inmediato hacia la salud del Tolo y los ingenios azucareros.

Mi padre, entonces, entendió que la cosa había ido demasiado lejos y que, sin abandonar nuestros legítimos reclamos, debíamos ser más cautos o llamarnos a silencio por un tiempo.

Reforzaron esa tesitura dos nuevos llamados telefónicos. Uno de una persona desconocida, que preguntó a qué precio teníamos el Paraguay, y otro, preocupante, de un señor confuso que, desde Tenerife, nos reclamaba las cuotas que adeudaba Cuba como integrante de las Naciones Unidas.

Un comentario fortuito volvería a incentivar esa inquietud de nuestra familia. Una amiga de mi madre, integrante del grupo que siempre se juntaba en el Club Español para jugar a la canasta uruguaya, le comentó que en el geriátrico al que iba a visitar a una pariente muy anciana vivía una señora de apellido Fontanarrosa que sostenía haber conocido personalmente a Susana Fontanarrosa. Afortunadamente el dislate no desalentó a mi viejo, porque el contacto derivaría en el verdadero clímax de esta historia.

Presto y diligente, Berto se apersonó en el geriátrico, donde el director le comentó que la anciana internada parecía pertenecer a la rama familiar del reconocido poeta Fontanarrosa, cuyo nombre lleva una calle casi donde termina La Florida.

La misma anciana iba a desautorizar esa versión afirmando que sus ancestros no eran originarios de Chiavari sino de Kiev, en la vieja Rusia. Mi padre no le prestó atención a este nuevo disparate, que atribuyó al estado de confusión de la señora, pero, de todos modos, estimó que ella podía aportar a la causa algún dato certero.

—Me dijeron en el geriátrico —nos contaría luego mi padre— que Gelsomina —así se llamaba esta señora— debe estar entre los cien y los doscientos años. Nadie puede calcular a ciencia cierta su edad. Pero, sin duda, pertenece a una comunidad de longevos, característica propia de algunos pueblos aislados que habitan las montañas, como ciertas tribus de los Urales, alejadas de toda contaminación y estrés, que se alimentan solo de yogurt.

—Nosotros —contó Gelsomina en la segunda visita de mi padre, a la cual me permitió acompañarlo— comíamos mañana, tarde y noche nada más que queso mascarpone.

Gelsomina era pequeña, enjuta y viejísima. Tenía el aspecto de esas momias indígenas que se encuentran dentro de urnas funerarias en el Perú, pero sus ojos conservaban una mirada vivaz. Fumaba y, por consiguiente, tosía constantemente. De todos modos, sus habanitos Génova nos permitían vislumbrar dónde estaban las labios y diferenciarlos de las arrugas. Como muchos ancianos, había perdido la memoria inmediata pero conservaba la remota. Nos dijo que no se acordaba nada ocurrido en los últimos sesenta años pero que recordaba perfectamente lo de los cien años anteriores.

—El queso mascarpone —tosió— es el queso con el que se hace el tiramisú —siguió tosiendo—; esa dieta es la dieta de la longevidad —tosió otra vez—. Tiramisú significa algo así como ‘tírame para arriba, hazme volar, elévame’, y es una especie de energizante, un alucinógeno derivado de la leche de vaca. Ahora se deduce que el «mal de la vaca loca» es provocado por leche de este tipo, que empuja a las vacas a tener una conducta desconcertante, como comer sandía o treparse a los tejados.

El discurso de Gelsomina iba a alcanzar su punto más alto de interés, incluso un posible delirio, cuando nos dijo:

—Yo conocí mucho a Susana.

Recién allí mi padre, que se había mantenido en silencio, se atrevió a manifestarle sus dudas.

—Disculpe, Gelsomina, no sé cuál será su edad y no voy a cometer la impertinencia de preguntársela. Pero no creo que den los números como para que usted haya convivido con Susana Fontanarrosa.

—Es que yo —aclaró la anciana— he vivido varias vidas anteriores. Esta es la cuarta o quinta reencarnación. No llevo la cuenta porque los números no son mi fuerte. Pero te aclaro —se dirigía siempre a mi padre, y me ignoraba a mí por completo— que he sido, alternativamente, novia de Giuseppe Garibaldi, condottiero en Siena, y grumete de Sebastián Elcano.

Hizo una pausa para permitir que mi padre le encendiera un nuevo habanito Génova y se quedó mirando por un rato el jardín desde el banco de plaza de madera, en la luminosa galería de piso de baldosas resquebrajadas donde nos encontrábamos. Temí por un momento que no volviera a hablar. Pero ella sin duda manejaba otros tiempos y, además, aunque no lo demostrara, se complacía de que por fin alguien le prestara tanta atención.

—Susana era insoportable —nos dijo—. Lo volvía loco a ese chico, lo sobreprotegía. Ella siempre había querido tener una nena. Por eso lo vestía así, y lo obligaba a usar ese flequillo ridículo y el cabello largo. Al pobre Cristóforo le tomaban el pelo en la escuela. Él era un chico lógicamente tímido y retraído al que le molestaba que los compañeros lo llamaran Cristo. A veces lo llamaban Cristo y le pedían que hiciera milagros. Otras veces lo llamaban Foro y no le pedían nada. Susana no lo dejaba salir ni a jugar a la calle. Y ese control agobiante la llevó también a impedirle que aprendiera a nadar.

—¿Cristóbal Colón no sabía nadar? —pregunté entonces yo, demudado.

Gelsomina negó lentamente con la cabeza, expulsando el humo por las fosas nasales, lo que nos permitió localizar su nariz.

—Para nada —sentenció—. Es un secreto que los libros de historia no han revelado, pero se sabe que realizó todas sus travesías aferrado a un tablón de madera, por si caía al agua. Justificaba esa actitud ante sus rudos marineros diciendo que tocar madera trae buena suerte. Eso me lo contó él mismo.

—¿Habló usted misma con Colón? —preguntó mi padre.

—Yo iba mucho a la casa de Susana, aunque no la soportaba demasiado. Especialmente me dolían sus exigencias para con Cristóbal. Yo estaba allí cuando Cristóbal, ya grande, volvió de descubrir América. Y lo único que se le ocurrió a su madre preguntarle, cuando el hijo llegaba de descubrir un nuevo continente, fue: «¿Qué me trajiste?». Cristóbal, sin decir nada, pero seguramente dolido, tiró en el piso frente a ella unas papas y dos mazorcas de maíz. También le había traído un indio. Susana le prestó poca atención, lo tuvo en la casa algunos meses y finalmente lo perdió en el mercado, adonde lo llevaba para que la ayudara con los bolsos. Alguien me dijo que el indio había terminado como pescador en Calabria, y otros me dijeron que se había muerto al comerse una vela creyendo que se trataba de un palmito.

—Y lo del huevo, con los Reyes… ¿Fue verdad?

—Todas mentiras, inventos de la prensa. Si los huevos recién llegaron a España en el siglo siguiente, con la gallineta de Guinea, llevados por marinos portugueses que volvían del Índico. Ese fue otro invento como el de que Susana hilaba en la rueca…

—¡Como aparece en la lámina del Billiken!

—Como aparece en la lámina del Billiken. Ella nunca supo hilar ni coser un botón. Era una inútil increíble. Lo digo yo, porque a mí me encargaba el zurcido de su ropa y me pagaba un dinero miserable por eso. Decía que las cuestiones de dinero entorpecían las relaciones familiares, y por eso, mientras menos dinero hubiese en juego, nos llevaríamos mejor.

Gelsomina volvió a hacer una pausa en su clase de historia.

—Yo estoy segura —volvió a toser— de que Cristóbal Colón no fue un héroe, ni un aventurero, ni un personaje épico. Fue, solamente, un joven que se escapó de su casa, harto de su madre, agobiado por esta mujer histérica y obsesiva, procurando poner la mayor distancia entre él y su progenitora. Fue nada más que un niño pusilánime y sobreprotegido. Otros se recluyen en un convento, se vuelven homosexuales o se inscriben en cursos de cerámica. Cristóbal se hizo navegante y descubrió un continente.

Dejamos el geriátrico discutiendo acerca de qué partes de su relato eran ciertas y cuáles no, con la sospecha de que Gelsomina no nos podría aportar nada más.

Cuando llegamos a casa habían llamado una vez más de Tenerife y había llegado un sobre con membrete de las Naciones Unidas que reclamaba una serie de cuentas impagas. Pero lo que nos convenció de que teníamos que archivar por un tiempo nuestras ambiciones territoriales fue otra cosa. A la mañana siguiente, bien temprano, nos despertó un retumbar de tambores. Semidormido, supuse que provendría de la radio de los vecinos de abajo. Luego, siempre confuso, calculé que podría tratarse de alguna improvisada murga infantil que practicaba por la calle Catamarca ante la cercanía del carnaval. Pero cuando salí al patio me encontré con mi madre y mi hermana, ambas alarmadas por el tronar cada vez más incesante de los tambores. Fue entonces cuando llamaron al timbre y era Vallejos, el portero, que, algo despavorido, venía a avisarnos algo.

—Frente a la puerta de calle, abajo —susurró, conspirativo— está reunido un montón de gente —abrió los ojos, como espantado y señaló con el dedo pulgar hacia atrás— parecen indios. Son indios. Y preguntan por el señor Fontanarrosa.

Yo, decidido, casi épico, me adelanté hacia la puerta procurando salir al pasillo.

—No, pibe —me atajó el portero—, por tu viejo preguntan, por el señor Fontanarrosa.

—Dígales que no está —mi madre agitó la mano, alterada y negando, ante las narices de Vallejos.

—Les dije, pero no se quieren ir…

—Háganme lugar —desde atrás apareció mi padre, grave y resuelto, solicitando espacio para pasar.

—¿Vas a bajar? —lloriqueó mi madre. Berto asintió con la cabeza y salió al pasillo. Yo intenté marchar detrás de él con arrojo adolescente, pero entre todos me contuvieron. Vi a mi padre caminar digno hacia el ascensor. Recordé al general Custer dirigiéndose a Little Big Horn.

—¿Están armados? —mi madre preguntó a Vallejos, aferrada al marco de la puerta.

—No pude verlo. No me animé a salir a la calle. Los miraba a través del vidrio de las puertas. Pero son más de cien. Han cortado la calle Catamarca.

Mi hermana empezó a llorar.

Berto estaba sentado en el vestíbulo, frente a nosotros. Era la siesta pero, en lugar de dormir, hablábamos allí, ya que ese lugar era más fresco por el piso de mosaicos. Mi padre lucía calmo y abatido.

—Eran representantes mapuches, araucanos, tehuelches, tobas, onas y mocovíes —suspiró profundo— me reclaman sus tierras. Dicen que, de aquí en más, no dejarán de vigilarme para controlar el momento en que nuestro reclamo de territorios tenga éxito.

Se estiró hacia delante y de su mano derecha cerrada cayó sobre la mesa ratona del vestíbulo una piedra chata y triangular.

—Es una punta de flecha pehuenche —nos dijo.

Afuera se seguían escuchando, a lo lejos, los tambores patagónicos como un recordatorio amenazante. Pero ya no era necesario. Sin hablar, habíamos llegado a la conclusión de que debíamos desistir de nuestros legítimos reclamos.

LUNFARDÍA

Este es Tatiano Maiore. Tatiano es un argentino que ha venido a Italia por cuestiones de trabajo, empleado jerárquico de la sucursal en Buenos Aires de una empresa milanesa de artículos para el hogar. No es la primera vez que Maiore viene a Milán, pero sí es la primera que decide visitar el pueblo de sus abuelos. Como ven, ha alquilado un Fiat Bambola. Ahora, antes de salir a la ruta, abre la ventanilla y nos dice:

«El pueblo de mi abuelo Curzio está en medio de la campiña lunfarda, en medio de la Lunfardía. Mi abuelo Curzio siempre me habló de su pueblo, Reggia della Jobata, donde nació y vivió hasta los diecinueve años, cuando se fue a la Argentina. El abuelo tiene ahora noventa y tres años y siempre me insistía en que yo debía conocer Reggia della Jobata. Por alguna razón difícil de explicar, él nunca lo hizo. Me dice que su corazón no podría soportar tantas emociones al reencontrarse con el lugar donde pasó sus primeros años. Y ahora, discúlpenme, porque quiero estar en Reggia della Jobata a eso del mediodía, cosa de poder volverme a Milán antes de que oscurezca».

Tatiano Maiore ha consultado en su hotel de Via Ariberto la forma de llegar a Reggia della Jobata que, como todos sabemos, está apenas a una hora de auto desde Milán. Tendrá que pasar por Busarda, Issa, Yiro dei Fiolo, Llotivenco y, lo estamos viendo, tomar la autopista a Trieste para desviarse luego hacia su destino. Pero Tatiano Maiore está alegre por su próximo reencuentro con sus ancestros. Y nos quiere seguir contando. Cuidado, Tatiano, que esa curva es algo peligrosa.

«Y yo le creo, porque mi abuelo Curzio, como tantos italianos, como tantos lunfardos, es puro corazón, pura emotividad y, aunque es fuerte como un caballo, tanta emoción podría matarlo. Lo cierto es que mi padre, Antonio, tampoco ha venido nunca a conocer la tierra de sus mayores. Y no habrá sido por falta de oportunidad ni de dinero porque, afortunadamente, los de nuestra familia, primero en el campo, después con la rotisería y finalmente con mi contribución derivada del trabajo en la fábrica, hemos acumulado un cierto capital».

Sinceramente, no es mucho movimiento el que uno puede encontrar en Reggia della Jobata poco después del almuerzo. La mayoría de los hombres están en el campo, ocupados con la recolección del níspero y de la uva, y las mujeres andan metidas en sus casas lavando los platos o ayudando a los hijos en las tareas de la escuela. Maiore circula lentamente por Piazza del Quía, la plaza principal, sin encontrar a nadie hasta que finalmente da con un bar abierto.

Mientras estaciona el Fiat Bambola, comenta:

«Aquí podrán darme alguna referencia para localizar a alguien de mi familia».

¿Quién está en el bar de Giuseppe, a esta hora del día? Por supuesto, Giuseppe, detrás del mostrador, haciendo las cuentas, y también Bartolo, lavando los vasos. El bar es chico, pero hay solo dos mesas ocupadas. En una, la que vemos cerca de la puerta, dos hombres mayores toman café con grappa y juegan al dominó. Fuman, visten de negro, y no parecen tener nada que hacer. En otra, más al fondo, más en la oscuridad, una vieja de pañuelo en la cabeza, también de negro, bebe fernet con ginebra y mastica trocitos negros de licorizia.

—¿Se puede entrar? —pregunta Tatiano Maiore, aún la llave del auto en la mano, desde la puerta, algo intimidado por lo silencioso y desolado del local. También por la penumbra ya que, afuera, la luz del sol enceguece:

—¿Están cerrando?

Giuseppe niega con la cabeza, sin dejar de fregar la superficie del mostrador con un trapo.

—Vengo de la Argentina —dice Maiore, unos pasos frente al mostrador— y busco a alguien de mi familia.

—¿Cuál es su familia? —pregunta Giuseppe.

—Maiore. Mi nombre es Tatiano Maiore.

Giuseppe se yergue, deja de fregar el estaño del mostrador y mira a Maiore. Maiore advierte que, a sus espaldas, los dos hombres de negro dejaron de jugar al dominó y lo están mirando. Se abre un silencio solamente matizado por una musiquita pimpante que, a muy bajo volumen, llega desde un televisor ubicado en un estante elevado que no vimos al llegar.

—Maiore —repite Tatiano, algo incómodo, temiendo que no lo hayan escuchado— todos los Maiore provenimos de Reggia della Jobata.

Como vemos, Bartolo, más allá, también ha dejado de lavar las copas, pero mantiene una, aún húmeda, sobre su panza. De la vieja, al fondo, todavía no sabemos nada.

—¿Me entienden lo que pregunto? —vacila Tatiano, tocando el mostrador con su mano derecha; es algo tímido, y el silencio siempre lo incomoda.

«Cuando uno está en el extranjero —nos explica ahora, volviéndose hacia nosotros— siempre teme que no le entiendan. Aunque yo manejo esta lengua como la mía, como el castellano. Es cierto que no es italiano propiamente dicho, es una mezcla con el dialecto de aquí. Pero crecí escuchándoselo hablar a mis abuelos y a mis padres. No se difundió mucho en la Argentina porque trascendió al convertirse en idioma carcelario. Y eso a causa de un famoso delincuente lunfardo, el Tano Fuleria, Gian Carlo Fuleria, que murió en la cárcel de Devoto, muy pero muy compinche del Petiso Orejudo».

Ahora Giuseppe vuelve a limpiar con el trapo el estaño de su mostrador, pero más lentamente, como absorto, el entrecejo fruncido.

—Maiore… —repite—. Maiore —y menea la cabeza, de izquierda a derecha, como negando— acá no ha habido nunca ningún Maiore.

Tatiano está desconcertado. A la derecha de Giuseppe, algo más atrás, el gordo lavacopas también niega con la cabeza. Y en la mesa cercana a la puerta hacen lo mismo los jugadores de dominó. Tatiano se vuelve a mirarlos y los dos jugadores de dominó enarcan hacia abajo las comisuras de los labios, adelantan los mentones, teatralizan que no saben nada.

—¿Cómo? ¿Nunca ha habido acá ningún Maiore?… —gira Tatiano sobre sí mismo, aturdido. Y debemos comprenderlo: toda una vida escuchando hablar a sus mayores de Reggia della Jo— bata como la tierra de origen, el paese natal, y ahora le dicen que nunca existió allí ningún Maiore.

—Puede ser, no sé… —se apiada el dueño del bar—. Tal vez mucho tiempo atrás.

—Mi abuelo se fue de aquí en 1896 —calcula Tatiano. Giuseppe se encoge de hombros, desentendiéndose.

—El Registro Civil —apela Tatiano—. ¿Dónde está el Registro Civil? Allí tiene que haber constancia de partidas de nacimiento, de defunción.

—Está acá enfrente. Cruzando la plaza —dice Giuseppe—, pero ya cerraron. Cierra a las dos de la tarde.

—¿Y a qué hora abren?

—Mañana a la mañana. Desde las ocho.

Tatiano piensa, golpeteando los dientes como si estuviera comiendo algo. Escucha a sus espaldas cómo los dos hombres de negro de la mesa de dominó se levantan, saludan y se van.

—¿Dónde hay un hotel?

—¿Un hotel? —repite Giuseppe, como si hubiera tantos.

—No —cambia de parecer Tatiano—. Primero voy a comer algo. ¿Qué hora es? ¿Se puede comer algo?

—Conejo no hay —se adelanta Giuseppe, señalando con el mentón el pizarrón que está a la entrada, donde se anuncia escrito en tiza con letras desparejas: «Conejo a la cazadora».

—No iba a comer conejo. Algo liviano, rápido.

—Todavía no vinieron a traerme —insiste en aclarar, Giuseppe—. Hay veces que no cazan nada.

Tatiano pide un sándwich de jamón y queso, en pan casero, y una gaseosa. Se sienta frente a una de las mesas. Giuseppe ya no lo mira. Está acodado sobre el mostrador y observa el televisor en lo alto que, siempre en bajo volumen, sigue mostrando un programa muy tonto de entretenimientos para niños. El gordo ha desaparecido por la puerta tras el mostrador, sin duda para hacer el sándwich.

Ahora Tatiano está comiendo. Nos quiere comentar algo, pero tiene la boca llena. Y, ya vemos, la vieja de atrás se ha levantado y camina hasta pararse junto a Tatiano. Es muy bajita, viste toda de negro, pañuelo en la cabeza incluido, y fuma un cigarrito oscuro y pestilente.

—¿Se va a quedar más tiempo? —pregunta. Tatiano la mira, algo sorprendido. Se apresura a tragar su bocado.

—No sé —duda—, pienso que sí… No tengo mucho tiempo… pero vine con tanta ilusión de conocer esto y, más que nada, de encontrarme con mis familiares, que me da no sé qué irme así. Sin haber encontrado a nadie… ¿Usted no conoce a ningún Maiore?

La vieja niega con la cabeza. Sobre el labio superior exhibe unos considerables bigotes.

—¿Cómo es posible? —refunfuña Tatiano—. ¿No sabe a quién puedo preguntarle?… Tome asiento —e invita a la vieja, que permanece parada.

—No vale la pena.

—¿No vale la pena qué?

—Quedarse acá. Nadie le va a decir nada.

—¡Qué boludo! —Maiore se aprieta el entrecejo con los dedos de la mano derecha, como si hubiese recordado algo— el cementerio… ¿Dónde está el cementerio?

—Tampoco hay hoteles.

—Debe de haber un cementerio, tiene que haber un cementerio… ¿Dónde queda el cementerio, señora?

Tatiano Maiore nos mira, por sobre el hombro.

«Me había olvidado del cementerio —nos dice—, y eso es más seguro que el Registro Civil. Mi abuelo me había pedido que fuera a visitar las tumbas de nuestros mayores».

—El cementerio —la vieja señala con la mano del cigarro— queda hacia allá, saliendo por Corsa Percanta…, pero a esta hora ya está cerrado.

—¿El cementerio? —Tatiano ahora monta en cólera ante tanta negatividad—. ¿Cerrado, el cementerio?

—Y esto, después de las seis, tiene poco movimiento… No sé si le conviene quedarse…

Dos hombres, uno joven y otro maduro, entran ruidosamente al bar. Uno tiene gorra y el otro, sombrero de ala ancha. Ambos lucen botas, chalecos y pañuelos al cuello. El más veterano trae una escopeta de dos caños y un bolsón abultado colgando de un hombro.

—Maiore —anuncia, denuncia o pregunta el de bigotes, el mayor.

Giuseppe, al verlo llegar, se ha alejado un par de pasos hacia atrás del mostrador.

Tatiano Maiore se endereza sobre su silla como sacudido por una vibración eléctrica. Se pone de pie, insinuando una sonrisa. Cree adivinar en los ojos de ese hombre que lo nombra, el mismo color de los ojos de su abuelo. No advierte que la vieja, como una sombra, se ha deslizado hacia atrás, quizás rumbo a su mesa.

—¿Maiore? —indaga Tatiano apuntando con el dedo al pecho del más veterano de la pareja—. Yo soy Maiore —se presenta— Tatiano Maiore, hijo de Salvador y nieto de Curzio, que se fue de aquí hace muchísimos años.

El hombre de la escopeta alza su arma y la dispara dos veces contra el estómago de Tatiano. Los disparos revientan dentro del local como dos cañonazos. Luego vuelve un silencio que no es mucho mayor que el silencio que reinaba antes, solo perturbado por la musiquita tonta y saltarina del televisor.

Antes de que se disipe el humo, el hombre de la escopeta saluda a Giuseppe tocando apenas el ala de su sombrero con el dedo índice de su mano derecha. El joven, por su parte, apenas inclina su frente, despidiéndose. Y se van.

Gelsomina Scruchante pasa por encima del cuerpo de Tatiano con agilidad poco esperable para sus años. Antes de salir del bar gira hacia nosotros y nos dice, esgrimiendo en el aire su cigarro maloliente.

—Curzio Maiore mató a Marchello Morlaco, que había matado a Severino Maiore porque Severino Maiore había deshonrado a Antonella Morlaco. Por eso Curzio, que era muy buenmozo, escapó cobardemente a América, cosa que no le perdonaré nunca. Y los Morlaco no olvidan. No olvidan los Morlaco.

El olor a pólvora ya se está disipando. Giuseppe ha salido a la puerta a llamar a los carabinieri. La musiquita tonta del televisor da paso al carrusel con las noticias.

NEGAR TODO

Cuando se enciende imprevistamente la luz del living Esteban Sergio comprende qué es lo que pasa. Sobresaltado, aplasta el cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz, se incorpora en la cama y piensa:

—¡Irene!

A su lado, la gordita rubia emerge de entre las sábanas.

—¿Esteban? —se oye la voz de Irene, estupefacta— ¿Esteban Sergio?

Se escucha ahora, algo más lejano, el sonido de la puerta del departamento al cerrarse. Algo le dice a Esteban Sergio que Irene ha entrado al departamento, ha caminado hasta el centro del living luego de encender la luz, ha dejado la puerta del departamento abierta a sus espaldas ante la sorpresa de ver la ropa de su marido amontonada desprolijamente sobre el respaldo del sillón rosa y el viento la ha cerrado nuevamente.

Esteban Sergio tiene su velador encendido; reacomoda las dos almohadas sobre el respaldo de la cama y apoya firmemente su espalda desnuda sobre ellas. De un manotazo nervioso se peina los pocos cabellos rubios que le quedan. Observa de reojo que, a su lado, la gordita rubia se ha tapado con la sábana hasta debajo de la barbilla. No demuestra estar sorprendida ni alarmada. Tal vez este tipo de situaciones le sea familiar.

—¿Irene? —exclama Esteban Sergio con voz cordial, y de otro manotazo enciende la luz del techo.

Con pasos cortos y cautelosos, casi en puntas de pie, como una bailarina que ingresa temerosa al escenario, Irene aparece sosteniéndose del marco de la puerta que da al living, todavía con el abrigo y la cartera marrón colgada del hombro. Le toma un segundo entender el cuadro.

—¡Atorrante, asqueroso, miserable! —grita ahora como una salvaje, desencajada—. ¡Acostado en nuestro propio lecho nupcial con una ramera arrastrada de la calle!

Esteban Sergio mira a su esposa con el ceño fruncido y adelanta hacia ella un poco la cabeza, como lo hace un pájaro al caminar.

—¡En nuestra propia casa, con una puta del arroyo! —continúa Irene a los alaridos—. ¡Desvergonzado, adúltero y degenerado!

Esteban Sergio advierte que, a su lado, la gordita rubia se desliza debajo de las sábanas como un submarino que se sumerge hasta quedar completamente tapada.

—Irene… Irene… —procura calmar a su esposa Esteban Sergio—. ¿Qué te pasa, qué es lo que te sucede?

—¿Y todavía me preguntás qué me sucede…? —se desgañita la señora—. ¿Todavía tenés la desvergüenza de preguntarme qué es lo que me sucede, cuando te sorprendo con una prostituta en nuestra propia cama?

Esteban Sergio agudiza su expresión de consternación y sorpresa. Debe aprovechar al máximo el segundo de silencio que en este preciso momento concede Irene. Él sabe que de inmediato sobrevendrá el llanto y tiene que sacar ventaja de esta oportunidad.

—Irene, me preocupás, me preocupás, Irene… ¿A qué prostituta te referís, a qué mujer te estás refiriendo?

Irene se toca la garganta; pálida, no puede creer la táctica de su marido.

—¿Qué me estás diciendo, de qué me estás acusando? —insiste Esteban Sergio.

—¡Me estoy refiriendo a esa prostituta que tenés a tu lado —ulula Irene— y que ahora se ha metido como una alimaña subterránea debajo de las sábanas! —Irene reflexiona un momento y arremete de nuevo—. ¡Las sábanas de seda que nos regaló mi madre!

Esteban Sergio recurre a su voz más convincente.

—En esta cama, Irene, no hay ninguna mujer. —Palpa con su mano izquierda sobre las sábanas, golpeando el volumen oculto de la gordita rubia como si estuviese palpando el colchón vacío—. Acá no hay nada, Irene… me asustás, querida… ¡Otra vez con esas cosas!

—No puedo creerlo, no puedo creer tamaño descaro… ¿A qué cosas te referís, inmoral?

—Irene…, tus alucinaciones… Has vuelto a beber…

—¿Beber yo, beber yo, caradura, cuando jamás he probado una gota de alcohol?

—Irene…, no empecemos de nuevo… No serás tan hipócrita como para negar la dura realidad de tu alcoholismo.

Esteban Sergio percibe que a su lado bajo las sábanas el cuerpo de la gordita rubia tirita por la risa contenida. Irene se ha quedado muda, atónita ante la conducta de su marido.

—Veías animales, Irene…, admitilo, veías bichos en las paredes —aprovecha Esteban Sergio.

—¡Había bichos en las paredes, hijo de mil putas! —estalla Irene, siempre desde la puerta, sin atreverse a entrar en el recinto del delito—. ¡Esto se llenaba de bichos de la luz en el verano, de cascarudos, de cucarachas voladoras, mientras vos insistías en dormir con las ventanas abiertas porque decías que el aire acondicionado te secaba la garganta! ¡Y había animales: teníamos un perro que vos me hiciste echar a la casa de mi madre!

—Es propio de los adictos negar su adicción, Irene… El doctor Menchaca me dijo que tu misma condición de alcohólica perdida te hace negarlo. Tenemos que afrontar este angustioso problema, Irene, por más que nos avergüence y nos llene de escarnio ante la sociedad… Pero no temas, yo no te abandonaré en esta lucha, no soy como otros hombres que han dejado a sus mujeres perdidas en el infierno del ajenjo para no verlas más tan degradadas y corruptas… Estaré con vos, Irene, en…

—Lo único que me falta, lo único que me falta —agita los brazos Irene como si estuviese hablando para otra persona— que ahora quieras hacerme creer que estoy loca, que veo visiones, que tengo alucinaciones, que lo mío es demencia…

—Lo tuyo no es demencia, Irene. Lo tuyo es cirrosis. Y es curable, debemos acudir a…

—¡Sacá a esa prostituta de adentro de mis sábanas, miserable —ordena Irene, ya recompuesta y operativa— o entro y yo misma la saco de los pelos, o los quemo a los dos si no obedecen!

Irene sostiene la cartera grande y marrón sobre su pecho con la mano izquierda y con la derecha rebusca dentro de ella.

Esteban Sergio da un respingo. Su mujer nunca ha portado un revólver, aunque bien puede haber empezado a llevarlo: la calle está muy peligrosa. Pero algo sucede al mismo tiempo en que Irene eleva en su mano derecha un encendedor descartable y lo enciende, al parecer con intención de arrojarlo sobre la cama. Atrás, en el living, recortado fotográficamente por el marco de la puerta, aparece la figura de un hombre corpulento, alto, vestido con elegancia, de traje y corbata; está cubierto por un impermeable oscuro y luce un sombrero de fieltro de ala apenas exagerada. El hombre se para detrás de Irene y estudia a Esteban Sergio por encima del hombro de ella, mientras Irene, con el encendedor en alto, parece una barata réplica de plástico de la Estatua de la Libertad.

Esteban Sergio comprende ahora por qué demoró en cerrarse la puerta del departamento a su llegada. No la había cerrado ella, que avanzó hasta el centro del living, sino que lo hizo su acompañante.

Ha llegado el momento previsto del llanto. Irene, adivinando la presencia del sujeto a sus espaldas, gira apenas, apoya el puño de la mano izquierda sobre el vano de la puerta y luego deposita el peso de su frente sobre ese puño.

—Yo me voy por una semana a trabajar a Córdoba —le solloza al marco de la puerta, pero informando a su acompañante misterioso—, a trabajar a Córdoba, no por turismo, no en viaje de placer: me voy a trabajar para ganar dinero porque el señor es un inútil con ínfulas principescas que no trabaja, me voy a Córdoba en ómnibus para no gastar dinero en avión, pese a que el ómnibus me destruye la columna vertebral por mi escoliosis… Y cuando debo volver a mi casa antes, imprevistamente, a causa de la salud de mi pobre madre, encuentro a este miserable acostado en nuestra cama matrimonial con una puta.

—¿Qué puta, Irene, qué puta? —Esteban Sergio gira su cabeza hacia todos lados, como buscando algo en derredor, con una expresión entre herida, confusa y desconsolada.

—Pero, además, además… —Irene parece recordar algo o volver de un sueño muy profundo—. ¿No era que vos te ibas a La Plata, no era que vos te ibas a La Plata a visitar a tus padres, no me dijiste que te ibas a La Plata a visitar a tus padres por cinco días?

—Y fui, fui, Irene, fui…

—Que por eso yo me decidí a viajar una semana a Córdoba, aprovechando que vos te ibas, porque nunca quise dejarte solo debido a que sos un inútil total, incapaz de freírse un huevo, incapaz de limpiar un plato…

—Fui, te digo que fui.

—¡Y ahora comprendo todo, era solo una mentira para que yo me fuera a Córdoba y vos poder volver mucho antes de los cinco días a tu casa para venir a revolcarte en la cama con esa perdida, que no tuviste ni la delicadeza de irte a un motel para pecar!

—¡Fui a La Plata, Irene! —Esteban modula su entonación más convincente—, pero me volví antes porque extrañaba, Irene. Me volví a los dos días porque extrañaba la casa, los ruidos de la casa, los olores, la comida de Rosario, todo… Incluso te extrañaba a vos, Irene, y pensé que acá, en casa, me sentiría más cerca tuyo…

—¡Y para no extrañarme tanto trajiste a esa loca a nuestra cama! —clama Irene, sarcástica.

—¿Qué loca, Irene, qué loca? —opta por enojarse Esteban—. Me asustás, nunca hubiera pensado que estaba tan avanzado tu delirio…

Esteban gira la vista buscando algo y de pronto señala hacia la mesa ratona, cercana a los pies de la cama, donde siempre estaba un cenicero de vidrio, propaganda de Cinzano, que hoy a la mañana se le cayó y se hizo añicos.

—¿Estás viendo ese cenicero, Irene, el cenicero de Cinzano arriba de la mesita?

Irene busca con su mirada el lugar donde ya no está el cenicero.

—No…, no lo veo… ¿Qué cenicero? —vacila, incómoda.

—El cenicero, Irene, el que está ahí, el de Cinzano… ¿No lo ves?

—¡Lo habrás sacado, Esteban, lo habrás roto, lo habrás tirado, qué sé yo qué habrás hecho con él! —Se encrespa ahora, abandonando su actitud defensiva—. ¡Soy yo la que hago las preguntas! ¡Y ahora mismo sacá a esa loca de debajo de las sábanas, porque si no voy yo y la saco a patadas, lo que pasa es que no quiero ni tocarla porque me da asco tocar la piel de una prostituta que vende su cuerpo! ¡No, no, dejá que yo misma lo voy a hacer —Irene se adentra un paso en el dormitorio—. Porque si esa mujer no quiere dar la cara es porque a lo mejor yo la conozco! ¡Y porque me estoy sospechando que es esa guacha de Teresita, apuesto a que es la guacha de Teresita!

—¡Un momento! —Esteban se incorpora aún más en la cama, pero cuidando que su tironeo de las sábanas no destape a la gordita rubia. Extiende la palma de la mano derecha hacia delante, como para detener a Irene—. Vos decís que sos la que hace las preguntas, y esa es una frase policial, la he escuchado en montones de películas de la serie negra, es una frase policial… ¡Pero yo también tengo derecho a hacer preguntas, Irene, yo también tengo derecho!

Irene queda inmóvil en su sitio, atribulada.

—¿Quién es ese tipo que te acompaña? —señala Esteban, ardido—. ¡Yo vuelvo imprevistamente de La Plata y mi esposa, a quien yo supongo de viaje de trabajo en Córdoba, llega a las dos de la mañana a su casa, pensando que yo aún estoy en La Plata, acompañada de un tipo desconocido, sospechoso, con pinta tenebrosa! ¿Quién es ese tipo?

Como respondiendo a una coreografía planificada, Irene da un paso al costado y el marco de la puerta se ocupa con la figura oscura de su acompañante, que se adelanta hasta tomar el lugar de la mujer. Ahora Esteban observa que es un hombre cuarentón, de piel oscura, rasgos duros y unos bigotes tupidos sobre el labio superior.

—Oficial Inspector Eladio Ramos —dice el hombre—. De la policía de Rosario.

Esteban lo mira, absorto.

—Un cana —murmura.

—Quería conversar un momento con usted.

—¡Me gorriás con un cana! —le grita Esteban a su esposa—. ¡Con un cana!

—¿Qué estaba haciendo usted…? —se desentiende Ramos de la suposición del marido de Irene.

—¡Y no me tratés de usted…! —se sulfura Esteban con el policía—. ¡Te encamás con mi mujer y todavía te la venís a tirar de fino!

—¿Qué estaba haciendo usted… —retoma, impertérrito, el inspector— esta tarde a las seis?

Esteban lo mira, atónito, con una sonrisa boba en los labios.

—¿Qué vas a hacer, me vas a interrogar? Esa es una pregunta policial.

—Le dije que yo soy policía.

—¿Y de qué me vas a acusar? ¿De cornudo? —Esteban señala vagamente a su flanco izquierdo—. ¿Me vas a acusar de encamarme con una prostituta, me vas a acusar de corrupción de menores, de pervertir a niñitas inocentes? ¿Vos también tenés alucinaciones por el alcohol?

—¿Qué estaba haciendo usted hoy a las seis de la tarde? —repite Ramos.

Y Esteban ahora se da cuenta de que la cosa va en serio. Se alarga un silencio. Esteban mira a Irene, desconcertado.

—Yo volví hoy de Córdoba —empieza a narrar Irene—. Cuando llegué me di cuenta de que estaba sin plata. Y me fui a tu oficina, a buscar algo…

—Qué raro —resopla Esteban, sarcástico—, qué raro que me saquen plata…

—Acordate que yo pensaba que estabas en La Plata con tus viejos, y no aquí encamado con una puta… Entré a tu oficina y me encontré con Damián, tu socio…

—¿Y qué hacía ahí Damián, a esa hora?

Irene estira un silencio dramático.

—No hacía nada, Esteban. Estaba muerto.

Esteban se demuda, empalidece.

—Muerto… —atina a balbucear.

—Lo habían estrangulado —completa Irene.

—¿Dónde estaba usted, señor Morel, hoy a las cinco de la tarde?

—¿Cómo sé yo —tartamudea Esteban— que usted es realmente un policía? Muéstreme la credencial.

—Yo misma llamé a la policía cuando encontré el cuerpo de tu socio —informa Irene, al tiempo que el inspector mete ambas manos en los bolsillos del pantalón, aparta los faldones de su impermeable y deja ver, mezquinamente, el arma de la repartición que, enfundada, pende de su cinturón de cuero.

—¿Quién me asegura a mí —se desencaja Esteban— que todo esto no es nada más que un complot de ustedes dos, como amantes, para incriminarme en un asesinato y quedarse con toda mi fortuna?

—Nadie diría tal cosa, señor —suena reposada la voz de Ramos—, porque usted es el principal sospechoso…

—¿Y de qué fortuna me hablás, muerto de hambre? —grita Irene.

—¿Yo —Esteban se señala el pecho desnudo con ambas manos—, yo, el principal sospechoso? ¡Años de cárcel van a tener por difamación e injurias, ya la policía no puede plantarle pruebas a cualquiera como en los años de la dictadura, las cárceles están llenas de policías que han ido a parar allí por falso testimonio!

—Todo el mundo sabe —dice Ramos— que usted, últimamente, se llevaba muy mal con su socio. Que había cuestiones de dinero. Sus vecinos cuentan que en medio de una discusión lo escucharon gritar a usted que iba a matar a su socio. El portero del edificio me dijo que, días atrás, en el ascensor, le comentó usted: «Algún día lo voy a acogotar a ese hijo de puta».

—¡Qué hijo de puta! —reflexiona Esteban como para sí, meneando la cabeza, la vista perdida sobre el piso—. ¡Qué hijo de puta ese portero, qué fácil que es ensuciar a la gente…!

Pero Esteban parece vencido.

—El médico forense —informa Ramos— dice que la víctima tiene los diez dedos marcados en la garganta… ¿Cuántos dedos tiene usted, Morel?

Esteban se mira las palmas de las manos, los dedos abiertos.

—Diez… —susurra.

—Todo coincide —sentencia el inspector.

—Estuve acá —aporta, finalmente, el desalentado Esteban—. Toda la tarde estuve acá…

—Toda la tarde, toda la tarde acostado con esa loca —endurece la mandíbula Irene—. ¿Cuánto te cobra por hora?

—Estuvo acá toda la tarde —continúa, profesional, frío, el inspector—. ¿Tiene algún testigo que lo haya visto acá, que confirme su versión?

Esteban comprende que sería muy costoso insistir. Señala con el mentón hacia su flanco izquierdo, hacia el alargado promontorio de las sábanas.

—Salí, Soraya —indica.

Bajo el ala de su sombrero, los ojos achinados del inspector se agrandan por un instante.

Desde debajo de las sábanas se escucha un gruñido.

—Salí, Soraya, te digo.

Pero ni un movimiento responde a la orden. Esteban, de un tirón, destapa a la gordita rubia.

—¡Salí, carajo!

Descubierta, la gordita opta por incorporarse en la cama, apoyando la espalda sobre la pared, sin ningún gesto de pudor, como el de taparse los pechos. Está despeinada, los ojos húmedos, el rímel corrido. Esteban comprende que aquel tiritar oculto, que él supuso risa, pudo ser llanto.

—¿Desde qué hora estuvo usted con el señor, señorita? —pregunta el inspector, vacilante al comienzo. La gordita no contesta.

—Decile —la apura Esteban.

—¿Cuánto le habrá cobrado por hora esta mujer? —sigue preguntándose Irene, consternada.

—Decile —insiste Esteban.

—¿Desde qué hora, señorita? —repite Ramos—. Su testimonio es muy importante.

—Yo no estuve con el señor —dice por fin la mujer, ante el estupor de Esteban.

—¿Cómo… que no estuviste…? —Esteban comienza a darse cuenta de la jugada.

—No. Yo no existo —recita la gorda, monocorde— yo no he visto a este señor en toda la tarde. Yo solo soy una alucinación de la señora —concluye mirando a Irene, que aprieta una sonrisa torva.

—Me gusta —vibra Irene—, me gusta, me gusta… Esto te pasa, Esteban, por machista repugnante. Esta chica será una puta reventada pero tiene su dignidad y hace respetar nuestra condición de mujeres.

—Soy una alucinación de la señora —se anima la gordita—, que es una alcohólica perdida…

—¡Cómo alcohólica, descerebrada! —ruge Irene—. ¿A quién le decís alcohólica vos, puta impresentable?

—¡Contá la verdad, tarada! —increpa exasperado Esteban—. ¿No te das cuenta de que ya se terminó el circo, que ahora estamos metidos en un quilombo más grande? ¡Hablá o te cago a trompadas! —Esteban sacude el puño frente a la nariz diminuta de la mujer.

—¡No me pegues, no! ¡No me pegues! —la rubia cierra los ojos, intenta taparse la cara y sacude la cabeza como si ya le hubiesen pegado—. ¡Jesús! ¡No lo dejes, Jesús!

—Católica, ahora resulta que es católica y creyente esta desfachatada —se escandaliza Irene.

—¡Jesús, hacé algo, Jesús! —Y, en ese momento, la gordita clava sus ojos en el inspector. También Irene lo mira entonces, sorprendida.

—¿Quién es Jesús? —le pregunta—. ¿Vos sos Jesús?

El inspector, contrito, asiente con la cabeza.

—Es mi segundo nombre. Eladio Jesús Ramos.

—Todas lo conocemos por Jesús —dice la rubia.

—¿Cómo «todas»?

—Las chicas, las que trabajamos para él.

Se instala un vacío en el ambiente.

—Pero ahora —el inspector procura retomar el control de la situación con su tono parejo y profesional— tenemos que dejar eso de lado. Soy un policía y estoy llevando a cabo una investigación…

Irene, respirando agitadamente, hirviente, no está dispuesta a apartarse del tema; ha adoptado una pose clásica, con las manos en la cintura.

—Entonces —jadea, encarando a Ramos—, ¿vos conocés a esta turra?

—¿Si me conoce? —se anima la gordita—. Es el que se queda con el cincuenta por ciento de nuestras ganancias. Y el que, según nos dice, nos protege de aquellos que quieren abusar de nosotras, y el que, según nos dice, nos consigue el permiso policial, porque él es policía. Pero es el mismo que ahora, si yo le pido que me proteja porque este pelotudo me quiere pegar —señala a Esteban— se hace el turro y la va de profesional. Y eso que yo soy su favorita.

—¿Cómo que ella es tu favorita, Eladio, decime? —arremete Irene.

—Acá el que hace las preguntas soy yo —dice Ramos.

—Bueno —trepida Irene—, entonces vení a preguntarme cuándo te voy a dar la plata para la próxima cuota del Renault. Vení a preguntarme cuándo.

—¿Qué Renault? —se indigna Esteban.

Entretanto, la gordita rubia, veloz como una anguila, ha recogido toda su ropa del piso y desaparece por la puerta del baño.

—Vos no te metás —dispara Irene hacia Esteban—, que también después me vas a tener que explicar lo de esta mina. —Nuevamente encara al inspector—. ¡Con que yo era la única, con que no tenías plata para comprarte un auto, con que…!

—¡Te venís a encamar con un cana en nuestra propia casa y me salís con que yo te tengo que dar explicaciones! —Esteban se pone de rodillas sobre la cama.

—¡… Con que tu sueldo de policía no te alcanzaba para nada, y ahora resulta que tenés una organización de prostitución impresionante!

—¿Impresionante? —desecha Ramos, con una sonrisa forzada—. Es un rebusque que yo hago de taquito, más que nada para ayudar a estas chicas de la calle que estarían desprotegidas sin mi apoyo…

—Yo, como una boluda, comprándote ropa, perfumes caros y hasta un auto…

El inspector, cabizbajo, se frota la frente con la yema de los dedos de la mano derecha.

—Lo hablamos después, Irene —propone—, lo hablamos después, cuando estés más tranquila y comprendas cómo son las cosas…

—¿Cuando yo esté más tranquila? ¡No lo vamos a hablar nunca más, hijo de puta!

Soraya sale ya vestida del baño. No le ha llevado mucho tiempo, pues su ropa es escueta: blusa liviana, pañuelito al cuello, minifalda… Tiene una cartera pequeña en la mano.

—Vamos, Jesús —propone.

—¿Le cobraste? —pregunta el inspector, responsable.

—Qué me va a cobrar si ella no existe, nunca estuvo acá —se desquita Esteban.

—Cobrale —indica Ramos, señalando con el mentón a Esteban.

—Todavía pretendés cobrar, Jesús —Irene acentúa el nombre, se mofa—. Esperá que yo mañana voy a la comisaría y le dejo al comisario lo que haya que pagarle a esta puta… ¿El comisario está al tanto del arreglo que tenés con ellas?

El inspector hace un gesto entre irónico y despectivo. Pero siente el impacto.

—Vamos, Soraya —dice, ya enfilando hacia la puerta del departamento—. Dejalo así. No le cobrés.

Soraya y el inspector se van. Esteban vuelve a sentarse en la cama, apoyando la espalda en la pared, exhausto. Irene, mordiéndose el labio inferior, se sienta lentamente en la silla que está al lado de la cómoda. Desde el pasillo se oye el ruido de la llegada del ascensor y la puerta que se abre y se cierra.

Irene lo mira a Esteban.

—¿Comiste? —le pregunta.

CLON

La comunidad científica internacional se sacudió ante las declaraciones del doctor Paulo Ferrari al periódico especializado suizo La Hipófisis, de Berna.

—En la investigación sobre clonación humana —manifestó el hematólogo, neurólogo, golfista y anestesista rumano—, no hay ningún país en el mundo que esté más adelantado que Pelafustán.

Su aseveración escandalizó a las parroquias médicas de los países más desarrollados. ¿Cómo era posible que un mínimo país perdido en un enclave de los montes Urales y desprendido de la atomización de la Unión Soviética, con superficie equivalente a la quinta parte de la de Suecia, pudiera hallarse a la cabeza de las complejas investigaciones sobre clonación humana?

—Hasta hace veinte años nomás, Pelafustán no existía —salió a la palestra el investigador belga Raúl Castro—, y hace solo quince su cancillería rogaba a las Naciones Unidas que lo reconociera al menos como «caserío». Me inclino más a pensar en uno de los acostumbrados apresuramientos de mi eminente colega Ferrari, quien ya años atrás anunció con bombos y platillos el descubrimiento de una vacuna contra el mayor flagelo que sufre la humanidad: la calvicie. Estimo que a Ferrari, más que «eminente» habría que catalogarlo de «inminente» porque siempre se dice que es inminente su postulación al Nobel de Medicina o al Oscar de la Academia, cosa que nunca se produce.

El ácido comentario de Raúl Castro puso de relieve dos planos: el lógico escepticismo general ante la aseveración del doctor Ferrari y el permanente estado de celos entre médicos y científicos de diferentes escuelas.

—Suena cuando menos sorprendente —se sumó a la controversia el rector de la Universidad Autónoma de Mérida, México, doctor Elías Mendoza— que un país no emergente sino sumergido como Pelafustán pueda desarrollar una tecnología de punta, cuando su principal exportación y fundamental recurso económico son las piedras, rocas y cascotes de su suelo desértico para emplearlos en algunos países europeos como lastre en globos aerostáticos de publicidad. Su otra artesanía doméstica es una bebida cola a base del níspero, la fruta nacional, que todavía no ha logrado colocar en el mercado mundial. Con esto no pretendo avalar las críticas de mi prestigioso colega Raúl Castro dirigidas al doctor Ferrari, ya que Castro nos adeuda una autocrítica por sus experimentos con ratas, ratones, nutrias y voluntarios esquimales.

La polémica instalada en torno al real potencial del casi desconocido país, limítrofe con Kazajistán, Afganistán, Azerbaiyán, etc., llevó a muchos cronistas especializados a buscarlo en el mapa, para encontrarse con la sorpresa de que allí no figuraba.

—Esto sucede —nos asesora la mochilera portuguesa Isabel Rojas— porque quien maneja los destinos de ese país de opereta es el dictador vitalicio Rubén Juárez, que ha pagado grandes fortunas al Instituto Internacional de Geografía Política de Bruselas para que Pelafustán no aparezca en la cartografía universal.

El dato aportado por Isabel Rojas trajo a la prensa mundial por primera vez el nombre de este político de ascendencia mongola. Pero quien seguramente puede aportar más detalles sobre todo este proceso político-medicinal es el médico del ejército argentino Hernán Oliva, dado que, integrando el cuerpo de Cascos Azules de la ONU, estuvo destacado en Pelafustán durante casi seis meses. Por una casualidad, su residencia en aquel ignoto país de los Urales coincidió con el primer y sorprendente resultado en materia de clonación humana.

—La ONU —relata el doctor Oliva— decidió enviar Cascos Azules a Pelafustán debido a las revueltas que se habían producido en ese país contra el presidente Juárez. Coincidió con el envío de un destacamento de Aureolas Albas desde el Vaticano para investigar, y si fuera necesario intervenir, en los adelantos sobre clonación a los que la Iglesia se opone.

La preocupación de las Naciones Unidas no pareció ser excesiva, ya que el médico argentino Hernán Oliva es pedicuro, especialidad que no parece ser muy relevante en una misión de esas características.

—Sin duda para la ONU, el de Pelafustán no aparentaba ser un conflicto de alto perfil… —admite Oliva—. Es más, en principio, habían pensado en trasladarle el problema a Unicef que, como bien sabemos, se ocupa de los problemas de los niños. Unicef es el brazo armado de la pediatría. Y el hecho de que me eligieran a mí como pedicuro tiene una simple explicación: el mayor problema de salud que sufren los pelafustanes son los sobrehuesos plantares, callosidades de grado cinco y pie de atleta terminal, ya que son un pueblo de pastores acostumbrados a caminar en terreno agreste y pedregoso. La expectativa de vida de una uña del pie en un pelafustán, por ejemplo, no sobrepasa los cinco años. Y «La Uña Encarnada» es el nombre de la fracción de militantes chiítas que procura derribar al dictador.

Las convulsiones sociopolíticas de Pelafustán se originan, según un informe de la revista Time de noviembre, en las disputas entre los pastores de cabras y los ovejeros por los mínimos retazos de pasto que pueden hallarse en la región. Juárez proviene de una familia de ovejeros.

—Atribuí a su ascendencia ovejera —continúa el doctor Oliva— el hecho de encontrar varios monumentos a la oveja a mi arribo a Sultana, capital de Pelafustán. Mi sorpresa fue grande cuando descubrí que se trataba de monumentos a Dolly, la primera oveja clonada. Eso me dio una pauta de la importancia que se otorgaba allí a los adelantos genéticos. Es más, el ochenta por ciento de las mujeres nacidas en los últimos años se llama Dolly.

—Presumir que un país misérrimo como Pelafustán puede liderar la investigación genética —se suma a la polémica el diseñador industrial italiano Marco Georgio— es como suponer que algún protectorado del África profunda puede construir un coche de Fórmula Uno o un avión de combate supersónico de última generación.

La pregunta del millón, entonces, es la siguiente: ¿cómo es posible que una economía, en apariencia, tan endeble y primaria, permita obtener tales logros científicos?

La respuesta vuelve a brindarla el pedicuro argentino Hernán Oliva.

—Pelafustán tuvo un par de golpes de suerte —informa—. En primer lugar, el descubrimiento de que su bebida tradicional, una sidra agria con tremebunda graduación alcohólica y desgasificada, que obtienen de la fermentación del yogurt de leche de cabra, servía como combustible para las naves espaciales soviéticas. Este hallazgo se debió a una funesta confusión que tuvo Ivan Ivanoff, el malogrado astronauta caucásico, en un bar con karaoke de Moscú. El otro golpe afortunado fue alquilar un sector estratégico del territorio para establecer una base misilística norteamericana. En principio, la idea parecía fantástica. El dictador Juárez cedió, a cambio de una cantidad desmesurada de millones de dólares, el interior hueco de un volcán dormido, el Chamuscán. No olvidemos que se trata de un país montañoso. Era un sitio perfecto porque, incluso, contaba con la boca del volcán para lanzar los misiles por allí. Pero posiblemente el ruido de la primera prueba con un Patriot despertó al volcán, que entró en erupción. El gobierno de los Estados Unidos ocultó a la opinión pública la catástrofe, que costó más vidas que la intervención en Angola. Para no agitar más las aguas, se abstuvo de reclamar a Pelafustán la devolución de un solo dólar. Esa fortuna posibilitó el crecimiento, en torno al dictador vitalicio, de una minúscula y selecta clase alta con acceso a todo tipo de modernidades, lo que convirtió el centro comercial de Sultana en un sitio que nada tenía que envidiar a París o Londres.

—El acercamiento con los Estados Unidos no sería gratuito para el dictador pelafustán —nos asesora el general Pedro García, experto en Contrainsurgencia—. Juárez comenzó a recibir amenazas contra su vida: lo condenaron a muerte el grupo palestino Septiembre Negro, la Dina israelí, la ETA, el Baader Meinhof alemán, el movimiento polisario malayo, los rebeldes corsos, las FARC colombianas, Sendero Luminoso del Perú, los cuadros armados del subcomandante Marcos de México, el Frente Sandinista de Liberación nicaragüense, los Khmer Rojos de Camboya, el Hezbolá palestino, las Brigadas de Orgullo Gay brasileñas, el Movimiento Moderador checheno (que proponía, fundamental y dogmáticamente, beber con moderación), la agrupación Barrios en Lucha de Uruguay y hasta un grupo heavy metal panameño que comía ratones vivos sobre el escenario.

Juárez, pese a su omnipotencia, comprendió que su situación no era fácil. Y empezó a evaluar la posibilidad de la clonación para perpetuar en el poder a una réplica suya. Había seguido con particular interés el éxito científico de la oveja Dolly, pensando que podía aplicarse en su país para acrecentar sus rodeos, pero ahora estimaba factible utilizarlo en su propio provecho, previendo que alguna de las tantas facciones que lo amenazaban se saliera con la suya. De ese modo, ante los múltiples peligros que se cernían sobre su cargo, solicitó la intervención de los Cascos Azules.

—Entonces viajamos nosotros —prosigue el doctor Oliva—. Apenas llegamos y nos instalamos en nuestro campamento, recibí una invitación oficial del propio presidente para reunirme con él en el palacio de gobierno. Me sorprendió la distinción de que me hacía objeto, ya que soy un humilde pedicuro de Infantería del Ejército. Pero me dijeron que en Pelafustán había siempre una avidez mayúscula por contactarse con los extranjeros. Rumbo al palacio me señalaron una estatua, casi tan importante como el monumento a la oveja Dolly, en homenaje al Turista Desconocido, que recordaba el paso, décadas atrás, de un turista japonés que pasó por Pelafustán al confundirla con Andorra y salió a escape sin darse a conocer siquiera en la recepción de su hotel. Juárez me recibió en su despacho, acompañado del hombre asignado para llevar adelante el intento de clonación del gobernante: un veterinario pelafustán de enorme experiencia en triquinosis y embriones congelados. Juárez era un hombre de unos setenta y cinco años, portaba un evidente peluquín rojizo y su altura no superaba el metro cincuenta y tres. Lucía uniforme militar, rotundos bigotes negros al estilo pelafustán y estaba notoriamente excitado ante la inminencia del final del experimento. Recuerdo que hablamos con su profesional sobre artículos acerca de la clonación que habíamos leído en revistas especializadas, sobre inseminación in vitro, embarazos múltiples, moquillo, brucelosis y conductas poco previsibles de las cabras. Yo intenté aportar algo al proyecto esgrimiendo mis teorías sobre entorsis de tobillo y espolón plantar.

El pedicuro continuó su relato:

—«Faltan apenas días para que se concrete este enorme logro de la tecnología pelafustana», me dijo el dictador vitalicio, casi palmoteando como un chico, que lo parecía por su altura. «Sorprenderemos al mundo con la concreción de una réplica exacta de mi persona, agregó, elaborada a mi imagen y semejanza, para que se haga cargo del poder el día en que yo no esté. Esto me tranquiliza ya que no sé qué puede ser de este pueblo sin mi conducción. Es sabido que no tengo sucesión ni hermanos: los dos que tenía murieron hace años en trágicos accidentes. Pero, aún si los tuviera, ninguno podría ostentar la capacidad que solo confiere la experiencia para manejar un país de tanta complejidad y sensibilidad como este».

No solo el doctor Oliva puede atestiguar sobre el día en que fue presentado públicamente el clon del dictador vitalicio. Quizás por vez primera algunas publicaciones del Primer Mundo se dignaron cubrir el acontecimiento anunciado desde el poder pelafustán. «Dictador vitalicio presenta hoy clon de sí mismo», tituló Le Monde. «Desfachatado intento de gobernante asiático por perpetuarse en el poder», denunció The Sun.

—El día de la presentación del clon —relata el doctor Oliva, consciente de haber sido testigo privilegiado de un hecho histórico—, el teatro Salín de Sultana, con capacidad para dos mil personas, estaba repleto. Yo, con mi brigada de Cascos Azules, me encontraba en las primeras filas, junto al contingente de Chipre. Brillaban por su ausencia los Aureolas Albas del Vaticano. En franca oposición al adelanto genético, se habían atrincherado en una meseta elevada de los montes Urales y afirmaban que resistirían allí, como los judíos en Masada, hasta que todas las probetas fueran destruidas. Sobre el escenario, enceguecedoramente iluminado, estaba sentado Juárez junto a su esposa Grunilda, ansioso y conmovido. A su lado, de pie, el doctor Fulano y una presentadora oficial. Atrás de ellos, un telón rojo cubría todo el fondo del escenario. Pensé que Juárez ya debía conocer el resultado exitoso del experimento. De lo contrario no iba a arriesgarse a pasar una vergüenza enorme ante la prensa mundial. Sin embargo, su nerviosismo parecía sincero. Tal vez le habían informado del éxito del experimento pero no había visto personalmente el resultado.

Tras un breve discurso del doctor Fulano sobre el enorme salto cualitativo que había dado la ciencia pelafustana al colocarse entre los países líderes del mundo, la presentadora oficial anunció, señalando el telón, que conoceríamos al clon del dictador vitalicio. Juárez no pudo contener su ansiedad y se puso de pie restregándose las manos y haciendo más evidente su corta estatura. Para mi sorpresa, desde atrás del telón, y destacada su figura por un foco seguidor, apareció un hombre alto, elegante, erguido y muy buenmozo. El único punto de contacto que tenía con Juárez era la ropa, pues lucía el mismo modelo de traje de lamé gris platinado con algunos reflejos verdes y la misma corbata de seda, que brillaba como si fuera de lata. Hubo un «ohh» de asombro y admiración entre el público. El clon tenía un pelo rojizo similar al de Juárez pero con un jopo enorme tipo Elvis Presley, y largas patillas. Ojos verdes muy grandes, nariz chica y respingada, finos bigotes negros, boca pequeña y una mandíbula grande y prominente. Calculo que su altura era de 1,90, centímetro más o menos.

Escuché decir a mis espaldas a una señora que se había puesto de pie: «¡No puedo creerlo, son idénticos!». Y así siguieron los comentarios: «¡Son dos gotas de agua!», «¡No podría diferenciarlos si los encuentro por la calle!», «¡Jamás pensé vivir para ver algo como esto!».

Juárez, con lágrimas en los ojos, se volvió hacia el público y gritó: «¡Es como si me estuviera mirando en un espejo!». Luego, algo más calmo, anunció que triplicaría el presupuesto destinado a investigaciones científicas y que ya nadie tendría que preocuparse pensando en su sucesión.

La saga de la clonación del dictador vitalicio Rubén Juárez no volvió a acceder a los titulares de los diarios hasta que el científico Mengano alborotó el avispero con sus declaraciones sobre el liderazgo de Pelafustán.

No trascendió, por ejemplo, la versión de que el clon de Juárez no era otro que un mediocre galán de telenovelas, muy reconocido en la farándula armenia a quien se apodaba como el «Bello Melián». Aparentemente, el actor habría aceptado representar el papel de clon del dictador a cambio de una elevadísima renta vitalicia que le aseguraría un buen pasar.

—Volví a Pelafustán el año pasado —dice el doctor Oliva— a cumplir con el compromiso de dictar charlas sobre cutículas rebeldes en la Universidad de Sultana. Supe que Juárez y su clon se alternaban en las apariciones públicas sin que nadie, pero nadie, notara la diferencia.

PERRO EN CONSORCIO

Era el portero.

—Flaco —dijo el portero, mameluco gris, retacón, más bien corpulento, algo pelado, sombra de barba— oíme…, vos tenés… Esperá… ¿Cómo te llamás?

—Miguel —dijo Miguel, seco, apoyado en el marco de la puerta de su departamento y sin abrirla demasiado, anticipando que no estaba dispuesto a sostener una conversación muy larga.

—Flaco… —el portero desestimó la información— te quiero hacer una pregunta… —bajó la voz, conspirativo—. ¿Vos acá tenés un perro?

Miguel parpadeó, sintió el impacto. Y se dio cuenta de que entre el momento de parpadear y el de sentir el impacto se le había pasado el de contestar con un convincente «no».

—Te lo pregunto —sonaba cálido el portero— no porque a mí personalmente me interese demasiado. Pero acá, vos sabés bien, están prohibidos los perros.

Miguel se frotó la nariz. Como era habitual cuando abría la puerta, aunque fuera apenas un poco, como ahora, escuchó a sus espaldas los pasos de almohadilla de las patas de su perro.

—Acá son muy rompebolas, Flaco, con el asunto de los perros —informó el portero, siempre en voz baja—. Hay un par de viejas hinchapelotas que, como no tienen un carajo que hacer, se la pasan rompiéndome las bolas con cualquier cosa, como la que vive acá abajo, en el departamento debajo del tuyo, la Manrique. Y te quiero aclarar algo: a mí me encantan los perros, me cagan de gusto, tengo dos en mi casa. Pero vivo en Saladillo, mi casa tiene patio y un fondo de tierra…

Miguel lo miraba, comprendiendo que ya era muy tarde para decir que él no tenía ningún perro.

—Yo te lo digo —alertó el portero— porque ya escuché un par de comentarios jodiendo con el asunto. Te aviso nomás. Para que vos vayas viendo qué hacer…

—¿Hacer qué? —saltó Miguel, a punto de enojarse decididamente, pese al tono conciliatorio del portero.

El portero giró hacia la escalera como para marcharse.

—No sé, Flaco. Te lo comento para ayudarte. Por eso nomás te lo comento.

Y se fue.

Miguel cerró con un portazo moderado, para indicar que estaba enojado, pero no tanto como para romper lanzas con un aliado. Volvió a sentarse en el mismo lugar donde había estado leyendo, al lado del balcón, sentado sobre el colchón, en el suelo que mostraba desde la mañana un revoltijo de sábanas, frazadas y hojas de diario desparramadas. Tomó el libro, pero no se pudo concentrar. Ahí frente a él, sentado muy quietito, estaba Pepe. Se hacía el distraído, pero la contracción de sus cejas peludas indicaba cierta preocupación.

—Hacete el boludo vos, nomás —le dijo Miguel. Pepe miraba para otro lado.

Le había puesto Pepe para no discutir, medio de aburrido.

Hasta que Ricardo le cuestionó el asunto, Miguel había llamado al perro solamente «Perro».

—¿Cómo se llama? —le había preguntado Ricardo al ver a ese perro chiquito, blanco con manchas negras, que Miguel había recogido de la calle casi gris de sucio.

—Qué sé yo. «Perro», le digo.

—No seas hijo de puta, ponele un nombre.

—¿Para qué? Si lo llamo «Perro» y viene.

—Viene porque ¿a quién otro vas a llamar en este bulo? Viene porque sabe que le vas a dar de comer.

—¿Comer? Galguea bastante.

—No ponerle nombre —insistió Ricardo— es una ofensa a tu creatividad, a la creatividad de la especie humana. Vos laburaste en publicidad. ¿Me vas a decir que no se te ocurre un nombre para ponerle?

—Odol le voy a poner. Chevrolet.

—Ponele Sultán, Mancha, Chiquito…

—A vos sí que te iría bien en publicidad. ¿Cómo le vas a poner Sultán a un perro de mierda como este, que se caga en las patas si ve un cascarudo? Y «Chiquito»: «Chiquito» es para los perros maricones. Y este es un perro con los huevos bien puestos, que se va a coger a todas las perras del barrio…

—Ponele Mario entonces, qué sé yo, Horacio, Pepe…

Miguel, mientras amontonaba los platos sucios en la pileta de la cocina y tiraba a la basura la caja de cartón gris manchada de aceite donde había venido la pizza, resopló, algo harto.

—Bueno —dijo—, decile Pepe. Se llama Pepe, desde ahora se llama Pepe. Pero te aseguro que una amistad tan profunda como la que tengo con ese perro no necesita de nombres ni apellidos. Él tampoco me dice Miguel.

Y se quedó Pepe.

Era el portero.

—Flaco —dijo— perdoná que te joda, pero me parece que se te va a armar quilombo con el perro. Me lo dijo el administrador. ¿Lo conocés al administrador?

Miguel negó con la cabeza, como de costumbre apoyado en el marco de la puerta, tapando con su cuerpo lo que pudiera verse del interior del departamento.

—Me contó —siguió el portero— que en la reunión de consorcio hablaron de eso. ¿Estuviste en la reunión de consorcio?

—Nunca en mi vida fui a una reunión de consorcio, ni pienso ir. ¿Quiénes estuvieron hablando de eso?

—Todos. Pero especialmente tu vecina de abajo, y otra que protestaba, la vieja del décimo. Después el administrador me preguntó si yo había visto al perro.

—Decile —prefirió tutearlo Miguel—, decile a esa vieja de mierda que me venga a hablar ella, que ella me venga a hablar. Y que no te mande a vos. Que no te agarre a vos como alcahuete.

—Pará, Flaco —pareció ofuscarse el portero—, yo no soy alcahuete de nadie, a mí nadie me agarra de alcahuete. Yo te vengo a decir, porque después al que le vienen a romper las bolas es a mí, al que le van a apretar las pelotas es a mí.

—Decile entonces al administrador que venga él a hablarme —Miguel advirtió que sus réplicas estaban adquiriendo un tono épico—. Que venga él…

—No seas gil, Flaco, mirá si te va a venir a ver él. Me manda a mí, por supuesto. Y se te va a complicar, el marido de tu vecina de abajo es abogado y vos sabés que el reglamento de este edificio no permite perros. ¿Sabés o no sabés?

—No sé, ni me interesa —Miguel se sintió bordeando el descontrol—. Te imaginás que con todo lo que tengo para leer no me voy a poner a leer el reglamento de un edificio choto… Pero además…

—No tan choto, no tan choto.

—Además…, yo te pregunto: ¿acaso alguna vez lo escuchaste ladrar a mi perro, vos lo escuchaste ladrar?

—No, nunca…

—El perro no ladra en la puta vida, no sé, es mudo, no habla, no dice una sola palabra, no sé, estará enculado, alguien le habrá cortado las cuerdas vocales, no jode, no…

—¿Cómo que alguien le habrá cortado las cuerdas vocales? —preguntó, demudado, el portero, revelando su escasa aptitud para comprender las metáforas.

—Será la raza, será su temperamento, pero… ¿vos lo escuchaste ladrar alguna vez?

—A mí qué me decís, Flaco —se echó hacia atrás el portero señalándose el pecho con la mano derecha— a mí el perro no me jode para nada, son las viejas estas que te digo…

—¿En qué las jode, digo yo?

—¿Sabés qué pasa, Flaco? Me parece que acá hay un problema de autoridad —estimó el portero, imprevistamente lúcido—. Lo que le jode a esta gente que es muy culocrespo es que vos no obedezcas lo que dice el reglamento, eso les jode. Por ahí el perro no les rompe tanto las pelotas como el hecho de que vos no obedezcas el reglamento.

El Flaco se quedó en silencio. Intuyó que estaba, una vez más, ante el eterno conflicto en torno del Poder.

—Entonces, si no ladra… ¿cómo es que le dieron la cana a este perro? —preguntó Ricardo a poco de llegar a visitar al Flaco, mientras tomaban mate a la tardecita.

—No sé.

—¿Vos lo sacás a pasear?

—Habrá habido alguna denuncia anónima. Enemigos que tiene Pepe. Alguna novia despechada.

—Pará, que te hablo en serio. Vos no le das bola, pero me parece que se te va a armar un quilombo grande. ¿Vos lo sacás a pasear?

—Y claro que lo saco. ¿Qué querés, que me cague y me mee acá?

—Entonces te han visto.

—Me habrán visto.

—¿Y qué vas a hacer?

—Resistir, compañero —ahuecando la voz, Miguel se levantó del colchón en el piso para cambiar la yerba del mate—. Cuba, territorio libre de América —cambió de mano el mate para elevar el puño derecho—; cuarto piso B, territorio libre de América. Patria o muerte, compañero. Estoy pensando seriamente en pegar un póster de Fidel en la puerta, del lado de afuera.

—Arriba de que estás en infracción, en una posición de debilidad, la vas a ir de provocador. La patada en el orto que te van a pegar va a ser histórica… ¿Qué vas a hacer cuando vengan con la policía? —no le siguió el tren Ricardo.

Miguel se quedó parado en medio del living, la boca cerrada, pensativo, abultando las mejillas desde adentro con la lengua.

—Atrincherarme. Aguantar el asedio, como Troya. Compro víveres, pertrechos y tranco la puerta.

—¿Vos vas a comprar víveres? —el tono de Ricardo fue entre condescendiente y despectivo—. Reconocé que si yo no te traigo alguna salchicha de Viena de tanto en tanto, vos te cagás de hambre. Vas a terminar comiéndote el perro.

—Como perro. Acordate que pido comida china. Preparan muy bien el caniche.

—Seguí jodiendo, vos.

—Le ponen cilantro, soja, antipulguicida…

—Un voleo en el orto te van a pegar.

—Puedo decir —tanteó Miguel— que no lo conozco a Pepe. Que no tengo nada que ver con él. Que es un perro okupa, que se metió acá y no puedo sacarlo. Les puedo decir que es un perro guardián, que garantiza la seguridad de todo el edificio…

En el mismo rincón de siempre, sentadito, Pepe los miraba. Pero cada vez que lo miraban a él, dirigía su vista hacia otro lado.

—Mirá cómo se hace el boludo —lo señaló Miguel—. A vos te digo, forro —le habló al perro— mirá el quilombo en que me metiste.

—No le digas forro —parecía preocupado Ricardo.

—Yo le doy un aguantadero, me juego por él y se hace bien el pelotudo.

—Se hace el boludo, como perro que lo están culiando —aflojó un poco Ricardo.

—¡Eso nunca! —Miguel había vuelto a sentarse sobre el colchón, haciendo a un lado el cenicero improvisado con un platito de aluminio que seguramente había contenido comida chatarra.

—Pepe es el supermacho del edificio y se va a garchar a todas las perras de la manzana. A la vieja puta de acá abajo también se la va a empomar… Va a ser en el ascensor, una escena fortísima del cine testimonial japonés.

—Tiene que haber sido eso —estimó Ricardo— te vieron cuando lo sacabas.

—¿Y qué querés que haga, que lo disfrace de gato para sacarlo?

—Boludo, cuando prohíben animales en un edificio —informó, sesudo, Ricardo—, prohíben todo tipo de animales, no solo perros.

—¿Y cómo te dejaron pasar a vos, boludo?

—No descartes —dijo Ricardo— que esto sea un problema de clase. Por ahí si Pepe fuera un mastín napolitano, o un sharpei, estos culorrotos no te harían problema. Pero un perro soretero como Pepe…

—Pepe —Miguel miró al perro, que le esquivó la mirada— mirá lo que te dice este tipo que dice ser tu amigo.

—No te rías, boludo. Y vos perdoná que te diga, es la imagen tuya también, de hippie trasnochado…

Miguel lo miró serio.

—Claro, Miguel, entre todos estos inquilinos de traje y corbata, vos con esa pinta, pelo largo, barba desprolija, pantalones vaqueros… Te digo que ni yo mismo entiendo cómo estás alquilando en un edificio como este.

—No alquilo, gil. Me lo prestan.

—¿Te lo prestan y todavía metés un perro de contrabando? —se escandalizó Ricardo—. ¿Sabe el tipo que te lo presta que tenés un perro?

—Mirá si lo voy a llamar a España para decirle lo del perro.

—Vos sos increíble. Además, te digo, lo del perro no es nada. El problema es si llegan a venir de bromatología. Si llegan a entrar acá y ven el quilombo que es esto, el desbole que tenés por todas partes, toallas tiradas, la cocina llena de platos sucios, la cama sin hacer…

—Pará, que si justamente no tengo novia es para que no me rompan las bolas con esas cosas.

—El humo, Miguel —siguió enumerando Ricardo— el humo. El olor a faso, el tufo que hay acá cuando uno abre la puerta…

—El humo, precisamente, es para que no vean el quilombo de la casa, es una cortina de humo. Y además, no me digas que ahora te jode el humo.

—No, boludo, si yo también fumo.

—El asunto puede ser por Pepe —Miguel retomó su tono zumbón—. Se ha convertido en un fumador pasivo. No me extrañaría que en lugar de moquillo le agarre una angina de pecho.

Hubo una frenada afuera, en la calle. Pepe se sobresaltó, miró hacia la ventana e infló el morro como para ladrar.

—¡Callate, pelotudo! —le ordenó Miguel con un grito ahogado.

Pepe simplemente hizo un «bluf» apagado.

—Comprale una mordaza, boludo —urgió Ricardo—, comprale una mordaza.

Era la vecina de abajo.

Una señora de cerca de setenta, flaca, elegante, con un saco marrón oscuro largo; de su hombro izquierdo colgaba la cartera cuya correa aferraba fuertemente con la mano derecha como si aun dentro del edificio tuviera miedo de que se la robaran. Era notorio que había aprovechado que salía para pasar antes por lo de Miguel.

—Soy su vecina de abajo —dijo la mujer, algo agria, pero sin mayores signos de enojo en la voz.

Miguel asintió con la cabeza como si la conociera, aunque era la primera vez que la veía o, al menos, que le prestaba atención.

—Quería hablarle de su perro —prosiguió ella.

Como siempre, Miguel escuchó con inquietud los pasos acolchados de Pepe que se acercaban a curiosear quién era, pero sin dejar de ocultarse detrás de la puerta entreabierta. Miguel permaneció en silencio, como para no facilitarle el discurso a su vecina.

—Usted sabe —agregó ella, muy segura— que acá está prohibido tener perros. ¿Sí sabe que acá está prohibido tener perros, que el reglamento los prohíbe?

—Señora… —Miguel prefirió ser cordial por una vez; tal vez fuera mejor negocio la conciliación—. ¿A usted en qué la molesta mi perro? ¿Ladra acaso, no la deja dormir con los ladridos, la mordió tal vez, usted vio lo que es mi perro?

—Las patas, mijito, las patas —pareció enfurecerse repentinamente la señora Manrique, como si ella también se hubiera estado conteniendo—. Las patas —volvió a puntualizar uniendo en un círculo el dedo pulgar y el índice de la mano derecha—. Escucho todo el santo día las patas de su perro raspando el techo de mi casa. No necesito ni verlo, no me importa si es grande o chico, todo el día raspando el techo de mi casa…

—¿Raspando el techo? —Miguel sintió que algo le trepaba por el pecho y que debía controlarse—. ¿Usted qué piensa, que mi perro es tan pelotudo que quiere enterrar huesos en el piso de su parqué? Usted tiene fantasmas, señora.

—¡Las uñas, mijito! —mordisqueó las palabras la mujer, que había dado un pequeño respingo al escucharle decir pelotudo—. ¡Raspa con esas uñas en el cielo raso de mi casa, anda de un lado para otro y yo escucho las uñas, me va a volver loca!

—Usted no se va a volver loca, señora. Usted está loca.

La señora Manrique se tapó la boca con una mano, herida.

—Y —levantó la voz, sarcástico, Miguel, mientras ella apretaba el botón del ascensor— ya le compré escarpines a mi perro, ojotas le compré, zapatillas Nike de goma para que no le haga ruido en la cabeza.

La vecina se zambulló en el ascensor. Miguel cerró de un portazo. Desde adentro escuchó la voz lejana de la señora, que decía algo sobre la reunión de consorcio. Pepe, sentado en su rincón, lo miraba.

—Hacete el pelotudo vos. ¿Cómo salimos de este quilombo?

Pepe eludió su mirada.

Sonó el timbre. Era el portero.

—No te la agarrés conmigo, Flaco —dijo, agitando la franela con la mano—, pero la vieja del sexto me vino de nuevo a romper las bolas. Y lo que es peor, ya le tiene los huevos por el suelo al administrador. Ahora dice que en este edificio no se puede ni entrar por el olor a perro, y que al ascensor es directamente imposible.

Miguel se tomó la frente con la mano. No lo podía creer.

—Vos sabés —trató de serenarse— que ni lo bajo al perro por el ascensor, lo bajo por la escalera, justamente para no encontrarme con ninguna de estas viejas conchudas.

—¡Yo te digo lo que me dicen, Flaco! Por mí, si querés, tené un cocodrilo, yo ya te conté que…

—Y decime… —buscó complicidad Miguel— ¿vos sentís olor a perro, ahora mismo, que estás frente a mi casa, sentís olor a perro?

—No, no siento nada —el portero juzgó inadecuado olfatear.

—Entonces que se vayan a la concha de su madre.

Miguel cerró la puerta y se puso las manos en la cintura. Después olfateó cuatro o cinco veces con fuerza. No advirtió ningún aroma extraño. Pero tampoco advertía ya, reconoció, el tufo a cigarrillo que impregnaba el departamento. Miró a Pepe. Pero no le dijo nada.

—Decime —preguntó Miguel—. ¿Acá hay olor a perro?

Ricardo husmeó el aire.

—No, no siento —dijo—. A faso sí, por supuesto. Aunque tal vez sí haya algo de olor a perro.

—¿Te parece? —insistió Miguel—. ¿Pero tanto como para decir que se siente antes de entrar al edificio, o antes de entrar al ascensor?

—No, a ese punto no. Ni loco.

—Aparte —explicó Miguel—, yo lo baño a Pepe, no te digo que lo baño todos los días, pero lo baño.

—Lo que pasa —advirtió Ricardo— es que a veces no basta con bañar a los perros, ya tienen ese olor así, es una cosa animal. Les ponés jabón, perfume y así y todo te matan con la baranda, es una cosa glandular. Te digo porque yo tuve perro y ya no sabía qué ponerle. ¿Sabés qué creo? —Ricardo se puso grave de repente—. Que tenés que consultar con un abogado, porque te van a cagar. Y más si te les ponés de punta y la vas de rebelde.

Miguel se dejó caer pesadamente en su colchón.

—No me pueden hacer nada, Ricardo —dijo, seguro—. No me pueden sacar de acá ni con el ejército. Ya averigüé. También puedo decir que tengo el perro por una necesidad terapéutica. Que soy enfermo, que tengo un desequilibrio emocional y estoy haciendo una perroterapia. ¿O no viste esos tratamientos con animales? Hay tratamientos con risas, la risoterapia, la aromaterapia, la equinoterapia…

—Vos podrías decir en este caso que sos ciego y Pepe es tu lazarillo. Total, ya sos sordo porque no escuchás un carajo de lo que uno te dice.

—Sí, mamá —asintió Miguel.

—No sé si te van a echar, pero te van hacer la vida imposible.

—Te digo —la voz de Miguel sonó definitivamente seria— que estoy sin laburo, sin un mango… Que no me vengan a romper los huevos, te lo adelanto, que no me vengan a romper los huevos.

Era la vecina de abajo.

Estaba con el mismo tapado largo y marrón y la cartera colgada del hombro izquierdo. Pero ahora la mano derecha no ceñía la correa de la cartera sino que se apoyaba abierta sobre el pecho. Respiraba con dificultad.

—Le informo —jadeó dramáticamente— que estoy con una alergia terrible. Y esta alergia, me lo dijo el doctor Martínez Allende, se la debo a los pelos de su perro. Los pelos de su perro están por todas partes y se me meten en los pulmones. Para no hablarle del olor que tiene ese animal, que se siente desde la calle. Así que vaya pensando rapidito qué va a hacer con ese perro…

—Lo voy a pensar, señora —Miguel se dispuso a cerrar la puerta.

—O si no… —elevó la voz la señora de Manrique en un tono de franca amenaza.

Esto sublevó a Miguel, que volvió a abrir, desafiante.

—¿O si no qué? —gritó.

—O si no, tenga cuidado —la voz de la vecina era un cuchillo— porque el boxer de un tipo que vivía en planta baja le rompió la paciencia a todo el mundo ladrando y ladrando y un día lo encontraron muerto en el patio de abajo, envenenado.

Miguel trató de regularizar su respiración para que su argumento fuese más claro.

—Escúcheme, señora —casi deletreó al fin— yo estoy armado. Tengo un chumbo en mi mesita de luz. Y sepa bien esto: si a mi perro le llega a pasar algo, lo que sea, yo voy a su casa y a usted le meto un cuetazo en el balero, bien en el centro del balero, y después lo hago cagar a su marido, y después la recontracago a balazos a la imbécil de su hermana… Usted sabe que yo no soy normal, ¿no?

Miguel, aún con el temblequeo que le recorría todo el cuerpo por el intento de controlarse, advirtió, complacido, cómo la señora empalidecía hasta ponerse completamente blanca, antes de girar como un trompo y salir huyendo escaleras abajo.

Una vez más, era el portero.

—Flaco… —otra vez el tono conspirativo—. ¿Vos tenés un arma acá?

—Sí. Un cuchillo de postre.

—No, oíme… ¿Vos le dijiste a la vieja de abajo que tenés un arma?

—No solo le dije que tenía un arma —Miguel seguía fiel a su costumbre de no abrir del todo la puerta—. También le dije que la iba a recontracagar a balazos a ella, al marido y a la hermana.

—¿Vos estás en pedo, Flaco? —se frotó la pelada el portero—. Te va a denunciar a la policía por amenazas. Te aseguro que lo va a hacer. Me lo dijo.

—La hija de puta me dio a entender que me podían envenenar el perro. Me lo dio a entender claramente. Yo también lo puedo tomar como una amenaza. Y además, no tengo ningún arma. Qué mierda voy a tener… Y si la tuviera, si está declarada… ¿Está prohibido tener un arma? Puede ser para defensa personal…

—Cada vez la embarrás más, Flaco. Vos sos un tipo piola, educado, podrías comprártela a la vieja haciéndote un poco el simpático, negociando, haciendo de cuenta que le hacés caso… Es hinchapelotas, pero no es mala.

—Me vino a amenazar.

—Lo que pasa —el portero se pegó con la franela sobre la palma de la mano izquierda— es que yo creía que esto era nada más que un clásico quilombo entre vecinos. Pero si ya se mete la policía, la cosa se complica… Yo te digo.

Miguel cerró la puerta y se desinfló sobre el colchón, apoyando la espalda contra la pared. Miró a Pepe.

—Han puesto precio a tu cabeza —Pepe, como siempre, apartó la vista—. Te estoy bancando en la clandestinidad. Podría entregarte a los federales. No he visto ninguna señal de gratitud de parte tuya. También podrías abandonar la casa para no comprometerme. Escaparte cuando yo abra la puerta. Volver a la calle de donde te rescaté…

Ahora sí, Pepe lo miraba, sentado, las cejas fruncidas, las orejas bien estiradas hacia atrás, como para entender mejor las palabras de Miguel.

—Vení —dijo Miguel.

Era el esposo de la vecina de abajo.

—Cómo le va —saludó, inesperadamente amable, el abogado. Unos sesenta y cinco años, bajo, rubio, ya casi enteramente canoso, con arrugas a los costados de la boca de tanto sonreír—. Soy el doctor Manrique, de acá abajo. Me contó mi mujer —continuó, expeditivo—. Usted sabe que hay leyes, hay reglamentos. Y aunque algunos son ridículos o antojadizos o legislan con argumentos del virreinato, tenemos que atenernos a ellos para poder convivir en sociedad. Un mínimo de orden y de acatamiento a las reglas nos preserva del caos.

—¿Usted viene por lo del perro? —lo cortó Miguel. No le resultaba del todo antipática la figura de su visitante.

—Exactamente.

—Bueno… Recurra a un abogado porque no pienso transar. A un buen abogado —puntualizó Miguel, con sorna.

El abogado se sonrió.

—No —dijo—. Por favor, no vamos a caer en eso. Usted sabe que al final los abogados se quedan con todo. Hay otras formas, más civilizadas…

—La carne con vidrio molido, por ejemplo.

—No. Usted está viviendo acá porque se lo prestó un amigo que alquila este departamento. Es fácil hablar con el propietario del departamento para que no le renueve el alquiler a su amigo.

Miguel se mordió el labio inferior.

—Y su amigo —siguió el abogado, pulcro— tiene que renovar el contrato dentro de pocos meses.

Miguel percibió el agobio.

—Habría un paso intermedio —agregó el abogado— llamarlo al amigo suyo a Barcelona y comentarle los problemas que se han dado acá con ustedes y el perro. Obviamente en la inmobiliaria tienen el número. ¿Su amigo, Javier Escalada, sabe que usted tiene un perro?

—Sabe —mintió Miguel.

—Le dejo la inquietud. Espero algún gesto de colaboración suya. Mi esposa le comunicó a usted lo de su alergia, pero no advertimos que usted se haya dado por aludido.

El doctor hizo un gesto de despedida con la mano, como si fueran amigos de siempre. Y se marchó.

Miguel recién se acercó al mostrador cuando se fue la señora del loro.

—¿Qué son? —preguntó señalando una de las jaulas.

—Martinetas —dijo el dueño. Se respiraba un olor fuerte y mezclado.

—¿Qué tenés para el olor de los perros? —preguntó Miguel.

—¿Qué perro es el tuyo?

—Perro… perro —sacudió los hombros Miguel, como reafirmando la obviedad.

El hombre se dio vuelta y de un estante bajó una cajita. La puso sobre el mostrador, la abrió y sacó un frasco con gotero.

—¿Se rasca mucho? —preguntó—. ¿No te fijaste si tiene algún eczema?

—No tiene nada.

—¿Lo bañás seguido?

Miguel dijo que sí.

—¿Y qué pasa, tiene mucho olor?

Miguel le contó lo de la vecina, lo del supuesto olor en el ascensor, lo del pelo de Pepe que no la dejaba respirar, lo del marido abogado. Se dio cuenta de que tenía ganas de hablar, que a alguien se lo tenía que contar, desahogarse al menos.

—Es increíble los quilombos en que se puede meter uno por los bichos —dijo el veterinario luego de explicarle cómo se aplicaba el medicamento y después de haberle metido la caja en una bolsita de plástico—. Te imaginás que yo, acá, escucho montones de esos problemas. Gente que se ha tenido que mudar por un perro, perros que han mordido a un vecino, tipos que han matado a sus mascotas antes que abandonarlas.

—No me digás —se espantó Miguel.

—¡Cómo! Acá vino un loco a pedirme que sacrificara a dos manto negros porque se tenía que mudar a un departamento chiquito y no podía llevarlos.

—¿Y vos lo hiciste?

—Ni en pedo. Lo saqué cagando. Yo trabajo de curar a los animales, no de matarlos. Después me enteré de que fue al pedo, el tipo los mató a balazos. Era una especie de nazi, de esos que crían perros de guardia, malos, agresivos. No era tan impensable que los matara. Yo, es verdad, a veces sacrifico animales porque están muy viejos o muy jodidos o muy enfermos. Para que no sufran. Mirá.

Antes de que Miguel pudiera decir nada, el hombre corrió la cortina que separaba el pequeño salón de atención con el depósito y le mostró a Miguel una bolsa de plástico verde con la marca de una boutique del barrio. La bolsa estaba volcada de costado sobre una mesa y de ella salían las patas traseras de un perro marrón, bastante chico.

—Tenía como dieciséis años. Le puse una inyección. ¿Querés verlo? —preguntó el hombre, con cierto sentido macabro.

—No, dejá —rechazó Miguel, tratando, de todos modos, de no ser demasiado descortés—. Pero… ¿qué hacés ahora? ¿Lo vienen a buscar?

—No. Es gente que prefiere no verlo así. Yo me ocupo de todo. Lo entierro, se lo doy a los muchachos de la basura, ya veré…

Miguel se quedó mirándolo. Después, como en cámara lenta, tomó la bolsita con el medicamento para Pepe.

Era otra vez el portero.

—Flaco… —dijo algo alterado, hasta divertido podía decirse, pero siempre cómplice—. ¿Vos le dejaste… fuiste vos no es cierto…, vos le dejaste, a la vieja de abajo… —Se meneaba como siguiendo una música tropical lenta—… un paquete en la puerta del departamento…? —Alargaba el discurso, fraccionándolo en párrafos cortos, como si temiera llegar al final—… ¿Un paquete con un perro muerto adentro?

—¿Yo? —protestó Miguel con una sonrisa.

—Vos no sabés el quilombo que armó la vieja —hizo sonar un aplauso el portero mientras se mordía el labio inferior—. ¿No la escuchaste?

Miguel volvió a negar, siempre sin soltar la puerta, que mantenía entreabierta.

—La vieja está loca —dijo—. La visitan fantasmas.

—¿No escuchaste los gritos que pegaba? Salió al pasillo gritando y bajó al palier. Me dijo que le tocaron el timbre y que cuando salió casi pisa una bolsa con un perro muerto adentro. ¿Es el tuyo, es el perro tuyo?

—Yo no tengo perro —volvió a negar Miguel—. Nunca tuve. Y menos ahora.

El portero lo miró un instante, como midiéndolo, pero una sonrisa le jugaba en la comisura derecha de los labios.

—La cuestión —dijo— es que ahora me tengo que hacer cargo yo. La vieja me dijo que me ocupara del cadáver. Mirá qué changa.

—Tenés incinerador. ¿Sigue habiendo incineradores?

—No te hagás problemas, Flaco —el portero parecía, al fin, resignado—. Yo me ocupo. Como siempre.

—Vos tampoco te hagás problemas —recomendó Miguel antes de cerrar la puerta suavemente—. Muerto el perro, se acabó la rabia. Eso sí, por fantasmas no respondo.

Miguel se dejó caer sobre el colchón. Lo miró a Pepe, sentado a su vez en su rincón, sobre los papeles de diario.

—Hacete el boludo, vos —le dijo.

Pepe miró hacia otro lado.

LOS SECRETOS DE LA COMIDA CHINA

«Para competir por una mina, la mejor arma que tiene un tímido es su propia timidez», me dijo un hombre sabio, cuando acepté tocar el tema. Ahora pienso —sin dejar de reconocer que no soy muy rápido de reflejos, porque esto pasó hace veinticinco años— que aquella conversación no fue casual, pues el hombre sabio era un amigo de mi viejo. Y seguramente mi viejo fue quien lo mandó a tocar ese tema conmigo, ya que yo era muy tímido pero, a la vez, mi viejo no se atrevía a hablarme directamente.

—A las mujeres —siguió pontificando el amigo de mi viejo— se les suele despertar el instinto maternal ante un tipo callado y vergonzoso. Tal vez eso les atrae más que un tipo canchero y desenvuelto, de esos que se llevan todo por delante. Creo que el silencio, las pocas palabras, las atraen como la miel a las moscas.

Estábamos en el buffet del viejo club Huracán y no parecía ser el mejor lugar para darle consejos a un adolescente.

—Por eso —insistió el hombre sabio, controlando si mi viejo aún no bajaba del vestuario del primer piso— no te achiques cuando estés en un grupo de pibes y pibas. No pienses que ellas solo les van a dar bola a los más hinchapelotas y conversadores.

Siempre le agradecí la opinión a ese tipo a pesar de la incomodidad que sentía ante el tema. De hecho, pienso que algo así fue lo que sucedió con Samanta.

Años después, un amigo psicoanalista me brindó una interesante variante al respecto.

—Es verdad —me dijo—. Es verdad que el tipo silencioso y reservado se rodea de un halo de misterio. A la manera de los grandes galanes del cine de otras épocas, con héroes que nunca hablaban o hablaban poco, como Humphrey Bogart, por ejemplo. El silencio suele traslucir, supuestamente, una intensa vida interior, una rica personalidad o, incluso, un sufrimiento oculto, un secreto, un misterio en suma. Y hombres y mujeres sienten esa atracción hacia los silenciosos, no te vayas a creer. Para mí, como psicólogo, constituyen un verdadero desafío. «Yo voy a descubrir lo que este tipo guarda en su interior», me digo cuando me toca enfrentar a uno de esos pacientes. Pero… ¿sabés cuándo se da lo terrible, Norberto?… Cuando uno abre esa puerta que da al interior profundo de esa persona y no encuentra nada. Pero nada de nada. Uno mete la mano en esa oscuridad para tantear y no toca nada. Está completamente vacío. Esa persona no habla, no dice nada, no se manifiesta porque no tiene absolutamente un carajo que decir. Está hueca. No tiene ni opinión ni pensamiento.

El comentario de mi amigo psicoanalista me inquietó. Y, aunque me había transmitido su punto de vista muchos años antes, esa noche en lo de Miguel varias veces me sentí tentado a emitir algún sonido para impresionar a Samanta.

Es muy difícil, lo más difícil supongo, conseguir el equilibrio. Porque había vivido una experiencia contradictoria con un conocido de Carlitos Morán cuando nos encontramos un día en el Aeroparque de Buenos Aires. El conocido de Carlitos se acercó a nosotros, de traje, piloto y attaché, y se mantuvo hablando durante tres minutos seguidos. Luego, sin solución de continuidad, se despidió palmeándonos y se fue en busca de su vuelo. Y nos dejó la más completa, clara e indiscutible sensación de que se trataba de un formidable pelotudo.

—Perdoná —se disculpaba abismado Carlitos—, yo no me acordaba de que este muchacho era tan pero tan pelotudo.

Ni recuerdo de qué nos habló, creo que siempre sobre él mismo, sobre la preocupación de que la lluvia le arruinara un traje como el que tenía o que la suspensión de un vuelo pudiera hacerle perder un negocio de millones de dólares. Me quedó apenas la sensación, más que la certeza sobre su monólogo, de igual manera como suelo recordar si un libro me gustó o no, pero no recuerdo en absoluto su contenido.

—De todos modos —tratando de enmendar el error de la presentación, Carlitos procuró sacar una conclusión provechosa—, no cualquiera es capaz de transmitir en solo tres minutos a un perfecto desconocido como vos una imagen tan cabal y concreta de su pelotudez.

—Es un prodigio de síntesis, tu amigo —le dije.

Concluimos que el amigo de Carlos era un fenómeno de la comunicación, digno de dar charlas en congresos y universidades.

Aquella noche en lo de Miguel y Constanza éramos unos doce, bastante equilibrados entre hombres y mujeres. Pero Samanta, sin duda, fue el centro de atención para mí y para todos. Nos habíamos ido al departamento de Miguel, aceptando su espontánea invitación, luego de la presentación de un libro de poemas de Hernán Ezcurra en la galería de Gilberto. Constituíamos un grupo bastante heterogéneo, de gente no muy conocida entre sí pero con tendencia, se me ocurre, a montar esos programas sobre la marcha. Esto los hacía sentir muy mundanos, abiertos y tolerantes. Modernos, en una palabra.

Yo era apenas amigo de Miguel y creo que me dijeron que fuera con ellos porque les dio cosa no invitarme. En verdad, había ido a lo de Gilberto con el único fin de no sentirme tan marginado porque era muy poco lo que me interesaba la poesía. Es más, confieso que me aterroriza la posibilidad de quedarme encerrado en una de esas tertulias donde los poetas leen sus poemas.

Juntamos plata, me acuerdo, para comprar unas pizzas, empanadas y varias botellas de cerveza. No teníamos hambre, en eso coincidimos todos, porque en lo de Gilberto la provisión de sándwiches de miga y vino blanco había sido abundante. Por otra parte, era una época en la que ninguno andaba con mucho dinero y hasta era mal visto hacer despliegues económicos dentro de un ambiente que se suponía intelectual y artístico.

No sé cómo a ese grupo se integró Samanta. Pero lo cierto es que de inmediato se convirtió en el centro de la reunión. Desde mi observación silenciosa, apretujado en uno de los sillones de tres cuerpos en el no muy amplio pero coqueto living comedor de Miguel, observé con cierto asombro cómo ella se hacía eje y conductora de todas las situaciones: no había conocido otras mujeres así, salvo mi tía Raquel, que se imponía por su edad avanzada, su mandíbula inferior avanzada y su físico voluminoso. Pero Samanta tendría unos veintisiete, veintiocho años —todos estábamos más o menos entre los veinte y los treinta— y me sonó raro y divertido que una mujer copara así la parada. Lo interesante es que no era ni agobiante ni pesada, sino más bien amena y encantadora. Sensual, además. No era estremecedoramente linda pero tenía muy buen cutis, lindos ojos y unos dientes blancos y parejos que enceguecían. Sin hacer un sondeo entre los hombres posterior al encuentro, podría jurar que a la hora de estar todos charlando en torno a la mesita ratona del departamento de Miguel y Constanza, los seis tipos ya estábamos perdidamente enamorados y/o calientes con ella. Incluso Miguel, que estaba comprometido con Constanza.

Tal vez ese deslumbramiento no me permitió advertir si Samanta podía pasar de ser irresistible a insoportable, arista que quizás era detectable en la adusta seriedad que envolvió a las otras mujeres. Samanta tenía una carta ganadora: había vivido cinco años en Nueva York. ¡Cinco años en Nueva York! Eso era para un grupo aggiornado y librepensador una devastadora tarjeta de presentación.

Con grandes ademanes y un vocabulario fluido que incluía puteadas y bastante histrionismo, hablaba de muestras de arte en el Soho, el Village y hasta el Bronx. Derrochaba naturalidad y entusiasmo. Y hubo un detalle que me demostró su criterioso sentido de la medida: no exageraba la pronunciación de las palabras en inglés ni abundaba en expresiones tales como Oh, my God!, cool o shit, cosa que le agradecí enormemente, porque siempre me han roto las bolas.

Ninguno podía competir en materia de información con ella aquella noche. Ni siquiera Nahuel, artista plástico que se sentía ciudadano del mundo y cosmopolita porque había participado en una Bienal de San Pablo. Frente a Samanta y su rutilante lustro en Nueva York, Nahuel era un perejil de cuarta, casi de cabotaje. Me consta, lo supe luego, que Damián, otro flaco que hacía esculturas en acrílico, calló cuidadosamente la muestra que había hecho meses atrás en Villa Mugueta.

Percibí, es cierto, lo repito, un cierto rictus de fastidio en alguna de las presentes cuando intentó meter un bocadillo, cambiar la conversación para volver al tema de la presentación del libro de Ezcurra, cosa de quitarle o compartir la palabra con Samanta. «¡Es cierto! —la cortó esta, aprobando, mientras apuraba su trago de Coca-Cola antes de retomar la palabra—. Es cierto: lo que dijo Gilberto en la presentación me hizo acordar mucho de una muestra de un pintor haitiano en el Soho, muy amigo mío, que copiaba descaradamente a Bacon».

Mientras la gorda Zulema, que era quien había intentado introducir el bocadillo, resoplaba como una morsa, yo, que, fiel a mi costumbre, no había dicho una sola palabra, salvo para pedir un trozo de pizza o agradecer un vaso de cerveza, dije lo que dije sin imaginar la repercusión que tendría.

Por supuesto que había estado albergando la esperanza de decir o hacer algo que atrajera hasta mi oscuro y mullido rincón del sillón de tres cuerpos la atención de Samanta. Pero lo dije como para mí, sin pensar que en ese momento se iba a producir un silencio que agigantó la pequeña sonoridad de mi palabra.

—Francis —susurré, como si Francis Bacon y yo hubiésemos sido compañeros de banco en la escuela primaria.

Samanta volvió la cabeza hacia mí complacida, creo que advirtió mi existencia por primera vez en la noche, me señaló sonriendo y dijo:

—Francis Bacon, exactamente, vos lo has dicho.

Internamente gozoso me replegué en mí, atemorizado por el riesgo al que me había expuesto. Lo cierto es que por casualidad esa mañana había leído en la sala de espera del dentista un artículo breve sobre el pintor inglés y su alcoholismo. Era la primera vez que tenía noticias de él —debo confesar que me atrae bastante poco la pintura— y cuando me vino el nombre a la cabeza esa noche lo tiré sobre la mesa corriendo el riesgo de que Samanta, fríamente, me dijera: «No. Francis no. Bacon es una mujer». O cosa parecida. O mucho peor, que hubiera desechado mi aporte en el mayor de los silencios. Pero se dio bien, fue un golpe de suerte y allí gané muchos puntos.

Era mi noche. Impensadamente la completé poco después de forma espectacular. Samanta hablaba, encendida, del arte oriental, y de nuestra limitación para apreciarlo en su totalidad. Para mejor, no fue ella en esta ocasión la que me dio el pie.

—Alguien dijo —lanzó Hernán el comienzo de una cita literaria, cosa que siempre dota al que la hace de un halo de conocimiento— que la belleza no es… —y vaciló, pareció quedarse en blanco—… No es…

—… Una piedra que cualquiera… —empecé a completar yo envalentonado—… puede encontrar en el camino —terminamos a dúo y en voz alta, dos almas en perfecta comunión: Samanta y yo. Ella me estiró la mano y para mí ya no existía nadie más aquella noche.

—¿De quién era? —admitió su frustración con hidalguía Hernán. Samanta se mordió una uña, ansiosa.

—Lin Yu Tang —dije yo, como si nada de lo humano me fuera ajeno. Y ahí sí fue mi mérito. A esa frase sí la había leído en algún lado y la recordaba perfectamente. Lo afortunado, lo increíble, fue que nunca había tenido oportunidad de usarla en ninguna parte y ahora aparecía, restallante, para cubrir el momento exacto en el lugar preciso.

No nos fuimos demasiado tarde del departamento de Miguel y Constanza. Como siempre ocurría, Samanta no decidió invitarme a un café en algún bar solitario, sino que se fue en el auto de otro de los amigos. De todas maneras, para mí había sido una noche muy poco común: la había pasado bien con un grupo agradable, me había sentido cómodo junto a gente no muy conocida y eso era muy diferente de mis usuales noches solitarias de lectura y radio hasta muy tarde.

—Creo que la impactaste a la Sami —me confió Constanza, para mejor, cuando, al despedirse, me apretó la cara entre las dos manos. Como era habitual, no atiné a contestarle nada.

Me tocó bajar en el ascensor con Hernán y otro flaco petisito que también escribía poemas. Por suerte se notaba que eran bastante amigos y no debían cuidarse mayormente en sus comentarios.

—Medio imbancable la Samanta —dijo Hernán apoyado contra el espejo del ascensor y bostezando cuando todavía no habíamos pasado el sexto piso.

—Sí —dudó el petiso—. Pero muy seductora.

—¿Te parece?

—Yo bien que se la pondría.

—Es bastante ancha de caderas.

—Callate que yo te he visto con cada bicho —fue crudo el petiso, con un sentido práctico bastante inusual en los poetas.

—Las tetitas parecen dos conitos Havanna —insistió Hernán.

—Vos porque a esa mina no le podes tocar el culo ni con un chorro de soda.

—Acá, el amigo —Hernán me señaló con el mentón— en una de esas puede. —Y se dirigió a mí—: Te marcó de entrada, me parece.

Yo forcé un bostezo.

—Simpática —acordé, como desinteresado.

Cuando llegamos abajo, Hernán abrió la puerta, nos dejó pasar y dictaminó:

—De cualquier manera siempre a las mejores minas se las llevan los que tienen auto.

Con lo que me volvió a meter en la bolsa de los derrotados. Y a mí, que todavía flotaba en una nube de ilusión, eso me dio por el forro de las pelotas.

Le dejé bien en claro que no me gustaba la comida china. Bueno, lo que le dije era que casi no conocía la comida china, pero que estaba plenamente dispuesto a probarla. Que podía ser divertido. No creo que sea una condición importante para una comida el hecho de ser divertida, como si fuese un juego de mesa o un rompecabezas. Como si el Scrabble fuese un plato frío. Lo cierto es que, hacía mucho, me habían llevado en Córdoba a un restaurante chino, con biombos, farolitos y esas cosas. Recuerdo que comí, con esfuerzo, algo así como unos arrolladitos crocantes con cosas adentro en una salsa agridulce. Los chinos le meten esa salsa agridulce a todo. También recuerdo que por todas partes aparecían brotes de soja: los chinos reverenciaban la soja mucho antes de que nosotros la descubriéramos. También probé unos fideos bastante insípidos —eran como comer papel crêpe—, que me decían que estaban hechos de arroz. Alguien pidió aquella noche en Córdoba algo así como una brochette de gorriones, al menos eso parecía, que vinieron con cabeza y todo y me produjeron una profunda repugnancia. Pero lo que más me mató fue que no servían pan —yo como toneladas de pan—, sino arroz blanco en su lugar. El tipo que me había llevado junto con otros empleados de la agencia decía que la comida china era esencialmente sana. Supongo que debe ser así porque, a juzgar por la cantidad de chinos que hay, se nota que nunca ha muerto ninguno de ellos. Recordé ese chiste y decidí reservarlo para decírselo a Samanta en algún momento. Porque cuando ella me llamó yo le dije que no tenía ningún problema, al contrario, en comer comida china.

Pero no quiero adelantarme en el relato. Antes de su llamado salvador pasó casi una semana desde aquel momento prodigioso en que me encontré con Miguel por la calle y me dijo:

—Loco, se ve que la impactaste a la neoyorquina —se reía y me pegaba palmaditas en la mejilla, como a un chico.

—¿Qué neoyorquina? —me hice el boludo mientras sentía un estremecimiento interior.

—No te hagas el boludo. La Samanta.

—¿Por qué?

—Llamó a Constanza y le pidió tu teléfono. Dijo que te va a llamar. ¿No te llamó?

Negué con la cabeza.

—¿Cuándo llamó a Constanza? —no pude menos que preguntar, carcomido por la ansiedad.

—Ayer, anteayer —dijo Miguel, como si fuese lo mismo—; ya te va a llamar —me tranquilizó—. Vos viste cómo son las mujeres.

—Está buena, ¿no? Está buena. Y es una mina muy piola.

Miguel se reía y parecía que su alegría por mi éxito de conquistador era sincera.

Dos días pasaron desde ese encuentro, para mi desesperación, sin que sonara ese puto teléfono. Cada media hora u hora y media lo descolgaba y escuchaba si tenía tono para verificar que funcionara. El domingo a la siesta, cuando ya estaba cayendo en una tremenda depresión, sonó, y era ella. Me preguntó si quería ir esa noche a su casa a comer comida china. Yo le dije que sí, que por supuesto, sin poder creer mi inmensa fortuna, abriendo el brazo izquierdo en tanto con la mano derecha sostenía el tubo; miré al cielo raso para agradecer al Altísimo su infinita bondad.

—¿Va a ir alguien más? —pregunté, y de inmediato me arrepentí porque podía transmitirle a Sami una inequívoca sensación de que mi desbordada lujuria exigía un encuentro íntimo.

—No —pareció sorprenderse—, nadie más. ¿Querés que invite a algunos amigos?

—¡No, no! —casi grité, despavorido—. Te digo porque voy a llevar algo para tomar y quería saber cuántos seríamos —saqué de la manga esa excusa en un rapto de brillo que me enorgulleció.

—No. Somos nosotros nomás —dijo Sami— y no traigas nada, ni vino ni nada, porque la comida china se acompaña con otras bebidas. Dejá.

Era un gesto de ella, realista. Sin duda, con ese agudo olfato femenino, se había percatado de que mis finanzas no pasaban por una buena década.

Corté, elevé mis puños al cielo y giré varias veces por mi habitación, cerrando los ojos, aturdido y deleitado, hasta que casi me rompo un hombro contra el marco de la ventana:

Ella encendía las velas con expresión infantil. Eran dos rodajas de velas, miserables, de no más de dos centímetros de alto cada una, que flotaban dentro de un bol de cristal a medio llenar con agua.

—Mirá qué lindo —mostró— parecen barquitos. Sampanes flotando en la bahía de Hong Kong.

—Esto y la música china ambientan mucho la cosa —reconocí.

—Dan un clima oriental. Me gusta todo lo exótico, lo desconocido.

Evalué si yo entraba dentro de ese exotismo.

—Podríamos —sugerí— ponernos kimonos.

—Tengo un batón viejo de mi abuela, que tal vez te podés probar. No es de seda negra con dragones dorados, como corresponde. Es de franela a cuadros marrones, pero…

Me gustaba cómo Sami se prendía en las bromas, cómo seguía la corriente, cómo prolongaba el humor.

—¿No habría que descalzarse también? —arriesgué, preguntándome si estaba yendo demasiado lejos, ya que descalzarse puede comenzar el camino para desvestirse.

Ella sonrió simplemente, mientras terminaba de acomodar los platos sobre la mesa. Yo ya me había distendido y estaba dispuesto, de una vez por todas, a disfrutar plenamente de la situación. Ya se habían superado los momentos iniciales de temor o escepticismo, abonados por tantos fracasos históricos. No había ocurrido, por ejemplo, que a mi llegada ella me hubiera recibido con un: «Esta es mi tía Eulalia, que vive conmigo», mientras me presentaba a una vieja aparecida desde algún recoveco del departamento. Tampoco me había dicho: «Ah, a último momento se anotaron unos amigos y amigas mías que vienen en un ratito». Nada de eso. Había habido, sí, un momento de alarma. A poco de mi llegada sonó el teléfono. Y cualquier interferencia externa, fuera teléfono, mail o paloma mensajera, podía llegar a romper ese clima íntimo, de música oriental, sahumerios y velas que Samanta había preparado con sumo cuidado.

—¡Eduardo! —atendió ella, jubilosa, para mi espanto. Pero luego de un par de saludos y preguntas de ocasión la escuché decir:

—No, mirá… Esta noche no, tengo que terminar con unos informes para la producción de mañana y, además, no quiero acostarme muy tarde porque voy a tener que levantarme temprano.

Esgrimió un par de banalidades más y cortó, casi con gesto de fastidio. Esa era una muy buena señal. Había mentido, lo que hacía más próxima nuestra cercanía, para proteger nuestro programa y sacarse de encima al pelotudo de Eduardo, invasor insoportable.

—Pedí varios platos diferentes —me informó después, sin siquiera hacer mención a la llamada recibida. No sé si vos tendrás alguna preferencia especial pero no podía esperar a que llegaras porque tardan bastante en mandar los pedidos.

—La verdad… —bamboleé la cabeza—…, una sola vez probé comida china. Y ni me acuerdo qué era. Cualquier cosa que hayas pedido estará bien. Siempre estoy dispuesto —exageré— a vivir nuevas experiencias.

—Vivís al límite del peligro —me tomó el pelo Sami. Yo ya estaba sentado frente a la atildada mesa y ella se acercó con un menú plegable, impreso en papel de color pardo—. Mirá —me señaló—, yo estoy igual que vos. Pedí las cosas por fonética, no tengo ni idea de lo que pedí. Espero que venga con aclaraciones o, mejor, con un manual de instrucciones. En Nueva York iba mucho a un restaurante vietnamita —ella procuraba no perder su perfil de mujer mundana— y también íbamos mucho a otro tailandés y a uno de cocina coreana, en Uptown. Aunque uno cree que es todo lo mismo, son cosas bien diferentes de la comida china.

Luego pasamos más o menos una hora hablando de temas diversos, casi siempre ligados a la alimentación, como si yo fuese un experto nutricionista. Pero como había leído bastante, relaté alguna mala experiencia comiendo mariscos chilenos, la sorprendí diciéndole que la palabra «ceviche» tendría su origen en la expresión son of a bitch dicha por marineros ingleses cuando se incendiaban la boca comiendo esa especialidad peruana. Me estaba tranquilizando cuando le pregunté si entre los platos que estábamos esperando había alguno de escorpiones, cuando sonó el portero eléctrico.

—¡Ahí está! —saltó de su silla Samanta, gozosa.

Al rato tocaron el timbre del departamento. Ella abrió y había un chino, un vietnamita, un taiwanés o lo que fuera con un paquete bastante voluminoso en la mano. Samanta pagó, cerró y trajo el paquete directamente a la mesa. Lo abrió, ansiosa, y nos encontramos con una cantidad compleja de prolijas cajitas de cartón corrugado, de diversos tamaños, perfectamente empotradas unas en otras.

—Qué maravilla, qué maravilla —suspiraba Samanta en tanto las abría con una ayuda mía más simbólica que real— pero… ¿qué será esto, qué será cada cosa?

—Bueno, no tiene importancia, vamos a…

—No, no —otra vez Samanta saltó de su silla y en dos brincos fue hasta la puerta—. Llamemos al chico este y que nos explique qué es cada cosa.

Abrió la puerta, pero el motoquero oriental ya había bajado por el ascensor. Samanta no se dio por vencida. Corrió hasta la cocina:

—¡A ver si lo pesco por el portero eléctrico cuando sale! ¡Señor chino, señor chino! —escuché que llamaba por el portero eléctrico, intentando detener al motoquero cuando saliera del palier, en una de esas actitudes que me suelen llenar de vergüenza ajena y, al mismo tiempo, de admiración por la desenvoltura que evidencian. Ella tenía eso de vital y activo que tanto me seducía. En algún lado leí que los tiburones no pueden permanecer quietos, que sus organismos les exigen estar nadando permanentemente. Samanta no podía permanecer callada y tenía que hablar constantemente. Lo que en otra persona me hubiese resultado agotador, en ella, paradójicamente, me encantaba.

—Ahí sube, ahí sube —volvió hasta el living palmoteando— lo agarré justo.

El chino tenía una edad dudosa, como la de todos los chinos, pero estaría entre los veinte y los treinta años. Alto, muy delgado, el pecho hundido, un pelo negrísimo donde cada cabello tenía el grosor de un escarbadientes y una sonrisa blanca, fácil, amplia y dientuda, como en las películas. Samanta casi tuvo que agarrarlo de un brazo para hacerlo entrar y luego, muy tímido y muy formal, me estrechó la mano con movimientos espasmódicos. Después comenzó a nombrar los diferentes platos que Sami le señalaba.

—Chop suey…, chan fu…, tofu… —enumeraba, entre risitas.

Más difícil le resultó explicar el contenido de la comida y su elaboración, ya que Samanta, ávida, inflexible, le exigía todo tipo de detalles. Aunque el castellano de Chang —así nos dijo que se llamaba— era bastante aceptable, se vio varias veces en figurillas para completar su descripción, al punto de que en varias ocasiones parecíamos jugar a «dígalo con mímica». Cuando Samanta le preguntó a qué región pertenecía la comida cantonesa, entramos en el terreno de las adivinanzas.

—Arro… arro… —balbuceó el chino.

—¡Arroz, arroz! —gritamos con Samanta al unísono, justo cuando Chang hacía gestos de envolver algo con los dedos—. ¡Arrollado, arrollado! —acertamos, ante la alegría del oriental. Le resultó más sencillo transmitirnos el concepto de «pato». Se limitó a aletear ridículamente con sus manos y a emitir graznidos de pato. No quieran saber, eso sí, lo que nos costó adivinar la palabra «cilantro».

—Tor… tor… —tartamudeó tiempo después, luego de haberse extendido en reflexiones sobre la Muralla China, la Revolución Cultural y caer nuevamente en el consumo de serpientes.

—Tortilla —tenté yo.

—Torrejas —aportó Samanta.

—¡Tor… tuga, tortuga! —liberó, por fin, el motoquero. A continuación debió contarle a Samanta vericuetos del control de la natalidad en China. A todo esto ya estábamos comiendo, pero ella seguía indecisa.

—No puedo comer —resopló— si no conozco cómo se llama. —Me miró—. Podríamos pedirle a Chang que se quedara con nosotros. ¿No te parece?

Yo traté de disimular mi horror.

—Samanta —traté de ser convincente—, este muchacho está trabajando y seguro que tiene que seguir con su reparto. Advertí que Chang me concedía una mirada amistosa, agradeciendo mi ayuda.

—Es verdad —admitió Samanta—, me cuelgo y no me doy cuenta. Andá, Chang y muchas gracias por todo. —Expeditiva, lo acompañó hasta la puerta y lo despidió.

Habremos comido un par de bocados más, comentando ventajas y desventajas de cada plato, cuando se escuchó el timbre de la puerta. Ante nuestra sorpresa, era Chang.

—Chang terminó reparto —dijo, con una sonrisa inconmensurable, los ojos convertidos en dos rayitas hundidas en la cara. Yo sentí un golpe en el bajo vientre y tal vez se haya escuchado en todo el departamento el rechinar de mis dientes al apretarse. Samanta, transluciendo alegría por el regreso y como si estuviera ante una fatalidad del destino, invitó a Chang a sentarse con nosotros. De inmediato le acercó un plato y una copa.

—Chang no comer —dijo—. Chang estar cansado misma comida.

—Pero nos podés ir explicando —dijo Samanta—. Me fascina conocer las costumbres orientales.

—¿No será peligroso —probé yo— que dejes la moto de reparto a esta hora en la calle, con tantos robos?

—Moto abajo, en entrada, adentro.

—Está Raúl, el portero —me tradujo Samanta.

De allí en más caí en un mutismo pétreo, mientras sentía que la bronca se iba apoderando poco a poco de todo mi cuerpo. Samanta ni se percató: seguía enzarzada, mientras investigaba acerca de cada platito y cada salsa, en complicadas disquisiciones sobre los rasgos distintivos del ser nacional chino.

—Me fascina —dijo en un momento— ese aprovechamiento sutil de todo lo natural. Que coman nidos de golondrinas, por ejemplo —le comentó a Chang porque, a esa altura de la noche, yo ya había dejado de existir para ella.

—Un pueblo —interrumpí yo, tajante— que se come los nidos de las golondrinas es un pueblo de bárbaros.

Me miraron, impactados por mi agresividad. Yo, durante mis prolongados silencios, había continuado pegándole al vino, y sentía que me ardían las mejillas y las orejas por la bebida y el enojo.

—Un pueblo de bárbaros y de salvajes —redoblé la apuesta.

Samanta miró a Chang como pidiendo: «Perdonalo».

—Es como si nosotros —proseguí, embalado— nos comiéramos los nidos de los horneros. No lo hacemos, porque los horneros no emigran como las golondrinas, no dejan abandonados sus nidos. Que es lo que aprovechan esos chinos para traicionarlas y comérselos.

Volví a caer en un silencio abrupto. Samanta y el chino retomaron el diálogo, ahora teorizando sobre la apertura económica de China y las ventajas del saco Mao. De allí pasaron a la estética oriental y profundizaron en las ventajas de una buena ambientación para acompañar una cena. Chang, dentro de su media lengua, elogió la semipenumbra de algunos restaurantes sofisticados, y Samanta se anotó con críticas acerbas sobre la descarnada luminosidad de los McDonald’s.

—Un restaurante demasiado oscuro —arremetí yo nuevamente, ácido— es sospechoso. Esos restaurantes chinos donde ponen pocas luces para que uno no pueda ver la comida están intentando ocultar algo. Lo hacen para que uno no pueda ver que, en lugar de pato, te sirven perro. Y que, en lugar de chizitos, te sirven gusanos.

De inmediato comprendí que el alcohol me estaba debilitando enormemente las metáforas, y que eso de los chizitos no se relacionaba fielmente con la cocina cantonesa. Pero no cejé en mi ofensiva.

—Habría que denunciar —exigí— a todos esos ladrones de los restaurantes chinos que ocultan en la oscuridad las depravaciones de su menú… Hijos de mil putas.

Se generó un silencio incómodo. A Chang se le había congelado la sonrisa en la cara. Pero no me dieron mayor importancia. Continuaron hablando, ahora sobre comidas alternativas o de áreas cercanas, como el sushi, exaltando las virtudes del pescado crudo. Especialmente con respecto a la facilidad de su digestión.

—Porque uno puede comer mucho pescado —exaltó Samanta—, pero a las dos horas ya está como si no hubiese comido.

Otra vez encontré un resquicio por donde infiltrar mi insidia.

—Si yo acudo a comer a un restaurante —castigué— y a las dos horas estoy como si no hubiese comido, voy y denuncio a ese restaurante por estafa. Resulta que esos chinos delincuentes me cobran un huevo la comida y a las dos horas ya estoy como si no hubiese comido. Es…, es… —busqué angustiosamente un ejemplo válido—… como si fuera al peluquero y a las dos horas ya me hubiese crecido el pelo de nuevo. Ese peluquero, entonces, es un hijo de puta estafador.

Antes de levantarme de la mesa capté, de reojo, que Samanta y el chino ya no se reían, ni siquiera sonreían. En un rapto de criterio comprendí que debía tomar aire para despejarme. Atropellando un poco la punta de la mesa y arrastrando un tanto la silla, me levanté y me fui hasta el balcón. El fresco de la noche me vino muy bien. Aspiré dos o tres veces profundamente y creo que eso hizo llegar ventilación a mi cerebro. A través de los vidrios del ventanal que separaba el balcón del living observé a Samanta y al chino que conversaban animadamente. Con mi habitual prudencia, lindante con la cobardía, calculé que el chino podía llegar a hartarse u ofenderse por mis ataques y hacerme pedazos con un solo golpe de karate, o de kung fu o de aikido o de cualquiera de esas putas disciplinas marciales que ellos dominan. No podía guiarme por su aspecto endeble y paliducho. Durante la desafortunada cena lo había visto quebrar grisines entre sus dedos con una facilidad alarmante.

Cuando consideré que ya podía caminar en forma no tan errática volví a la calidez del living y le pregunté a Samanta por el baño. Después de lavarme la cara, ya más lúcido, entendí que debía recomponerme y revertir el resultado de ese partido tan desfavorable. «El que se enoja, pierde» me dije, recordando lo que tanto se aconseja poner en práctica en los debates por televisión. Inteligente, decidí quedarme a solas en la cocina, hasta destrabar el asunto. Me crucé de brazos, me apoyé en la mesada y esperé. Pasó tanto tiempo sin que nada ocurriese, salvo el parloteo de la charla de los otros dos desde el living, que pensé en un momento en tirarme a dormir en el suelo como un perro. Pero, de pronto, se acallaron las voces y se estiró un silencio promisorio. En efecto, minutos después vino Samanta:

—¿Qué te pasa? —me preguntó entre inquieta y enojada—. ¿Te sentís mal?

—Pasa que me jode esta situación —susurré, atento a que no me escuchara Chang—. No habíamos quedado en esto. Me dijiste que íbamos a tener una cena a solas.

Samanta me tocó el pecho con la punta de los dedos de la mano derecha, se puso la otra mano en la cintura y quedó un instante con la vista perdida, como pensando.

—No te preocupes —también susurró—, ahora le digo que se vaya. No quería ser descortés con él cuando nos dedicó un tiempito para explicarnos.

—¿Un tiempito? ¿Qué hora es? —brinqué. Samanta miró su reloj y puso cara de alarma.

—¡Las dos de la mañana, no puedo creerlo, ya son las dos! Ya le digo, ya le digo…

Volvió hacia el living y yo, recobrada cierta confianza en que la noche terminara como lo había imaginado, me despegué por fin de la mesada y volví a la mesa con ellos. Cuando me senté, Chang ya había abarajado a Sami con una sesuda explicación de la conveniencia y las desventajas del retorno de Hong Kong a la órbita de la China comunista.

A las cuatro de la mañana, vencido, me levanté y me fui. Chang se puso de pie para darme la mano y Samanta me acompañó hasta la puerta, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Nos hablamos».

Ayer, un año más tarde de que ocurriera todo esto, volví a ver a Samanta en el hall de un cine al que yo había ido a ver una película de Mel Gibson. Estaba de la mano con el chino y los dos me saludaron alegremente desde lejos, como quien se despide desde la cubierta de un barco.

CHACARERA ME HAN PEDIDO

Un polvillo leve y elusivo flota aún sobre la tierra recalentada. Motas de calor, hilachas de una baba tenue y blanquecina que se niegan a depositarse sobre el suelo. Y también una pregunta flota sobre el campo de Agramante: ¿cómo pudo ser?, ¿cómo pudo ser? Es lo que se preguntan los patos silbones que sobrevuelan la costa del Pilcomayo: ¿cómo pudo ser? Y es lo que se interrogan las chicharras monótonas que cantan prendidas a la corteza de los troncos de quebrachil: ¿cómo pudo ser? A esta pregunta buscan respuesta las abejas camoatí que zumban en las colmenas colgantes de las ramas de los aguaribayes viejos. «¿Cómo pudo ser?», se consultan los sombríos urutaúes desde las flores del yatay.

Hay un hedor finito y agobiante que persiste sobre el salitral.

¿Cómo pudo ser? El sargento Aquiles Efraín Ochoa se devana los sesos con la pregunta, ya vistiendo humildes ropas de civil para salvar su vida y oculto en la gélida humedad de un pozo de agua, el aljibe ruinoso de una abandonada casona de Paraná. ¿Cómo pudo ser que un regimiento invicto, orgulloso y cubierto de gloria como el Tercer Regimiento de Lanceros del Irupé mordiera el polvo, huyera en desbandada, pusiera pies en polvorosa ante una caterva impresentable de desarrapados, una tropa sin nobleza ni disciplina a la que ni siquiera se le podía conferir una categoría militar, sin que mediara en la derrota ni la sorpresa ni la traición?

El coronel Tristán Isoldo Siempreviva es un soldado de áspera corteza forjado a fuego en lo más genuino de la disciplina prusiana. Se ha moldeado en la Escuela Militar de Ausburgo, cuna de estrategas formidables como el mariscal Claus Ribentock y el general Herwing von Heinkel. ¿Cómo fue que Siempreviva, nacido en los fachinales aromáticos y cimbreantes de los bañados del Iguazú, fue a dar con sus huesos a la fragua de la disciplina teutona? ¿Cómo fue que una pareja miserable de carreros cachaperos pudo darle a su hijo Tristán Isoldo una educación tan costosa y exigente? Son datos que la historia no revela. Detalles que los biógrafos revisionistas no consignan. Páginas de la memoria borroneadas por el tiempo o la desidia. Huecos enormes en las historias personales de todos y cada uno de nuestros antepasados forjadores de la patria. Nadie aclara cómo reunieron los padres de Siempreviva —cachapecero él, lavandera ella— el dinero suficiente para costear los pasajes al Viejo Mundo en uno de aquellos lentos y costosos buques de vapor que unían Goya con el puerto de Ámsterdam.

Solo se sabe, por fichas médicas, amarillentas recetas de hospital, que médicos locales de Goya, de Quitilipi, diagnosticaron pie plano en el pequeño Siempreviva. ¿Qué titánicos esfuerzos habrán hecho ambos progenitores para comprar los pasajes y luego costear las consultas con los facultativos más cotizados del Antiguo Continente?

Nadie lo informa de manera completa y satisfactoria. José Luis Lanusa aporta lo siguiente en su libro Militarismo y pies planos: «Al niño Tristán le recomendaron fortificar sus arcos plantares recurriendo a la marcha militar, el desfile marcial, el paso de ganso».

Eso lleva, sin duda, a Tristán Isoldo Siempreviva a cursar la carrera de las armas en los cuarteles de Bismarck, en las campiñas rumanas. De allí egresa como capitán de ulanos y medio oficial ayudante de coraceros a caballo. El conflictivo territorio europeo de aquellas épocas brindaba al flamante egresado un promisorio escenario de guerras y conflagraciones. Pero en enero de 1814 Tristán escribe a su abuela Paya, aún residente en Chajarí, Entre Ríos.

—He aprendido —describe con una pulida pero enérgica letra gótica— a cargar a sable y bayoneta. He aprendido a despanzurrar al enemigo y también, aun ateniéndome a los rígidos códigos de honor de los hombres de armas, a fusilar a mis prisioneros, poner fuego a los poblados conquistados y llevar a cabo todo tipo de degollinas. Pero no quiero desperdiciar todos estos conocimientos en tierras que no son las mías. Quiero regresar, querida abuela Paya, a la tierra que me vio nacer y aplicar allí todos mis conocimientos.

Dos años después, ya en las cuchillas entrerrianas, Tristán Isoldo Siempreviva se encuentra al frente de un ejército que sirve al gobernador Adrián Palenque, «El Supremo Palenque». Siempreviva ha conformado, con mano férrea, una tropa despiadada y eficaz, regida por las más acendradas características de los regimientos europeos. Estos perfiles duros y rigurosos han dado a su regimiento una ventaja innegable sobre los eventuales enemigos de la época, casi todos montoneros informales, tropas irregulares sin más virtud que el coraje y la locura.

—Mi regimiento de húsares —Tristán Isoldo le confía entusiasta al obispo Peresini de Nogoyá— me hace acordar mucho al quinto batallón de fusileros de Dijon, Francia. Pero tiene cosas de los mosqueteros de Illerja, Austria.

Un detalle refrenda este sentido del rigor y la exigencia del coronel Siempreviva para con los suyos. Los hombres reclutados para integrar su batallón —hacheros del bosque chaqueño, talabarteros mocovíes, apicultores del Cambrai, arroceros de Las Gurisitas—, todos, todos han tenido que aprender a hablar en alemán, por imposición ineludible del jefe.

—Se llegó a configurar un regimiento que, además del toba, hablaba casi de corrido el alemán —relata el historiador Felipe Pigna—. Pero esa gente aferrada a su tierra y a su alfabeto no podía asimilar otra lengua sin amancebaría con la propia: así nació el teutón-borá, dialecto de raíces germánicas que no abandonaba su tonalidad guaraní.

Muy pronto las tropas de Siempreviva acumularían fama y respeto. El gobernador Palenque las envía entonces a terminar con las correrías del ejército irregular de Adelaido Pito Galván, el «Pícaro» Galván, conformado por jinetes rudos y atrevidos pero carentes de entrenamiento y disciplina. Ya el cuarto regimiento de húsares de Siempreviva había dado sobradas pruebas de su eficacia y ferocidad en la batalla de Irupé, contra una pandilla de los llamados «gallitos de San Damián», gentuza levantada en armas en defensa de la continuidad de las riñas de gallos. Los húsares no dejaron allí enemigo con vida, por lo que las tropas de Siempreviva recibieron el apelativo de «Los Verdugos de Irupé».

—La picaresca popular —narra el historiador Eduardo López—, ávida de sensacionalismo, exultante de machismo criollo, reivindica las numerosas violaciones perpetradas por la soldadesca triunfante luego de la victoria, lo que obligó a rebautizar el regimiento como «Los Vergudos de Irupé», en desmedro de toda pacatería o refinamiento.

Siempreviva no es solo un soldado de áspera corteza. Es también un psicólogo, un sociólogo y un motivador. Sabe bien que, a fines de ese tórrido febrero de 1813, su tropa necesita un período de diversión y descanso. Hace dos años que no les da ni medio día de franco a sus oficiales. Desde sus desbordes sexuales tras la victoria de Irupé un año atrás, sus muchachos no han conocido mujer ni gozaron de ninguna salida higiénica. Les resta solo una batalla, posiblemente una escaramuza apenas contra las fuerzas en derrota del «Pícaro» Galván.

El coronel Siempreviva no quiere que sus hombres se relajen, que pierdan el empuje, que olviden su sed de sangre. Pero también comprende, con la lucidez de los grandes estrategas, que deberá regalarles un momento de distensión.

En la batalla de Argencourt de 1412 —rememora el comentarista bélico Eduardo Castañeda en su libro El día del arquero— dos mil soldados ingleses bajo el mando de Enrique V derrotaron a un ejército francés que los superaba en número en proporción de cinco a uno. Los arqueros ingleses, aquel día, dieron muerte a 8000 enemigos; las tropas de Enrique V perdieron solo 600 hombres.

El «Pícaro» Galván desenvaina su espada y piensa que es la última vez que lo hace. Sus hombres han sido destrozados por la gente de Siempreviva en el combate de Montiveros. Ahora le quedan nada más que quince compañeros, heridos algunos, resfriados otros, abatidos y desalentados todos. Cuentan apenas con ocho caballos.

Pueden huir, calcula el «Pícaro», hacia la frontera salvadora del norte. Cruzar a Encarnación, Curitiba, la más lejana Monterrey. Pueden también entregarse, rendir sus sables ante la autoridad aplastante del gobernador Palenque, corporizada en la figura erguida del coronel Siempreviva. O simplemente, como tantos otros, pasarse a las filas enemigas. Pero el caudillo entrerriano está cansado. Cansado de guerrear. Ha tenido una buena vida, cerril, apasionante, al aire libre. Sana, incluso, pese a las 43 cicatrices de lanza, bala, sable, charrasca, alambre de púas y tercerola. Las tropas enemigas del coronel Siempreviva están, calcula, mucho más cerca que la frontera paraguaya. Desde los cañaverales donde se esconde el grupo de sobrevivientes del «Pícaro» Galván pueden oírse las clarinadas y las órdenes estentóreas que llegan desde el campamento de Siempreviva.

Galván se pone de pie con dificultad.

—Somos apenas catorce —cuenta— y ellos algo más de dos mil. En una hora los estaremos atacando: será, estimo, nuestra última carga. Debo decirles que estoy muy orgulloso de ustedes y la he pasado muy bien en su compañía.

Allí contiene su alocución. Aquellos hombres rudos, primitivos y elementales pueden llegar a no comprender su sensibilidad y confundir emotividad con falta de hombría.

El coronel Tristán Isoldo Siempreviva traza una línea sobre el mapa de campaña. Luego traza otra. Y otra. Y otra. Traza muchas líneas. Formado en la escuela militar prusiana sabe que al enemigo no hay que desmerecerlo, inferiorizarlo ni desvalorizarlo nunca. Ni aun cuando Galván estaba casi completamente derrotado, como el propio Siempreviva lo había visto con sus binoculares Strauss desde su loma de observación en la batalla de Montiveros: huyendo en desorden, abandonando pertrechos, pendones y caballada. De estar en Europa el coronel no tendría ninguna duda de que los despojos vivientes del «Pícaro» Galván emprenderían una inmediata retirada hacia Salta. Cualquier estratega europeo lógico, sensato y realista optaría por esa alternativa en condiciones similares. Pero Siempreviva es sudamericano y conoce los rasgos insanos e imprevisibles de la gente de su tierra. Por eso no descarta que el «Pícaro» Galván se le abalance y lo ataque con la patética desesperación de un yaguareté herido.

Siempreviva se asoma a la abertura de su tienda de campaña y mira su ejército. Evalúa la alternativa de concederles un respiro, la posibilidad de ordenarles «¡descanso!», ya que los ha mantenido en posición de firmes. Para que no aflojen. Para que no se relajen. Para que no pierdan, en suma, el furor tenso de los guerreros.

Posa su mirada en la fanfarria, la banda que se despliega siempre, banderas y tambores en ristre, flanqueando al regimiento en cada batalla. Como los mejores cuerpos europeos, el Tercer Regimiento de Coraceros de Quitilipi cuenta también con una Brigada de Cocina: treinta y seis cocineros y cocineras que calientan todas las madrugadas el pan casero, el chipá y la mandioca tibia.

También hay un cuerpo de soldaderas, mujeres curtidas que han decidido seguir a sus hombres en la campaña, y que planchan los uniformes, las banderas, cepillan los morriones, las monturas, los capotes, el pelaje tupido de las cabalgaduras, lustran los correajes, las charreteras, los cañones…

Allá se ve al padre Benigno Eladio López, sacristán del ejército, y al cadete monaguillo aspirante Nemesio Cardona. El padre da la misa en latín, un latín con declinaciones matacas. Zapadores de Siempreviva han solucionado, con ingenio argentino, el problema de trasladar al padre a un confesionario saqueado a la iglesia de Santa Teresita Martil, de Villa Los Hormigueros; le han adosado ruedas de sulky y en esa casilla consagrada escucha el religioso a sus soldados.

El coronel Siempreviva, soldado de áspera corteza, no quiere sorpresas. En compañía de sus oficiales, monta a caballo y se dirige al campo que será escenario de la batalla próxima. Distribuye sus fuerzas con la obsesión de un enamorado de su oficio. La infantería dibuja un cuadrado que toma todo el perímetro del terreno. Dentro de ese cuadrado la caballería inscribe cuatro semicírculos concéntricos, yuxtapuestos por sus combas más pronunciadas. En los intersticios entre ambas formaciones, Siempreviva emplaza ocho triángulos isósceles con la artillería, los lanceros, los fusileros y los cocineros. En los cuatro vértices del cuadrado exterior extiende patrullas volantes perpendiculares al eje estratégico de la artillería. En el centro mismo del dibujo táctico ubica a la banda, la enfermería y su propio puesto de observación. También las letrinas portátiles que serán llevadas en volantas adonde se necesiten.

—Esto último —manifiesta el cronista bélico Eusebio Mansilla en su Enciclopedia de la bayoneta— es un aporte del oficial sanitarista Bernardo Iguri a las tropas de Siempreviva. Iguri se había percatado del tiempo que perdían los soldados en medio del combate, cuando debían retornar a sus cuarteles, algunos en distantes ciudades vecinas, para satisfacer sus necesidades fisiológicas, algo que la tensión de la lucha intensifica. Iguri diseñó una letrina portátil que solo debía ser reclamada a gritos desde el frente por el necesitado ante el llamado de su vientre. Fue un avance tecnológico, otro más, que los zapadores argentinos aportaron a las conflagraciones mundiales.

El coronel Tristán Isoldo Siempreviva husmea el aire y presiente que el ataque enemigo no tardará en llegar.

Al «Pícaro» Galván sus hombres le han dado el mejor de los caballos. Un alazán pico blanco tempranillo que es el único que todavía galopa. Otros trotan a gatas. Algunos más apenas caminan. El resto relincha. Galván juguetea con su mellado sable corvo que atrapa los primeros brillos del astro rey. Teófilo Pérez, su lugarteniente, blande en la mano derecha una aguja de tejer que fuera de su madre. Otros jinetes sostienen palos, cañas de tacuara, tallos de cardo y algunos, los más desprovistos, puñados de ortigas con los que piensan doblegar al orgulloso enemigo.

Sin decir nada, Galván se pone al frente de la andrajosa tropa y encamina el paso de su cabalgadura hacia las líneas enemigas que se ven allá, a unas quince leguas, en formación de batalla. Sus hombres lo siguen, tres sobre un mismo caballo y a pie los otros once, semidescalzos. Uno o dos, empecinados, gatean como cuadrúpedos. Todos saben que el «Pícaro» Galván irá acelerando poco a poco el paso de su cabalgadura hasta ponerla a galope tendido sobre el campo, cortando el aire fresco y puro del amanecer con el filo maltratado de su sable en alto. Todos saben que no mediará orden de ataque ni gestos de «a la carga» y se zambullirán como una avalancha de músculos y huesos hasta ensartarse en las bayonetas enemigas.

El coronel Tristán Isoldo Siempreviva, soldado de áspera corteza, estudia al enemigo con sus binoculares austríacos, Strauss N-18. Sonríe: calcula el tiempo que le llevará a esa ridícula formación enemiga caer sobre sus tropas como una garúa sobre una fortificación de piedra. Hay tiempo todavía. Siempreviva ordena a la banda que la emprenda con la Marcha del Tercer Regimiento de Coraceros de Quitilipi. «Anti​cons​titu​cion​alisí​mamen​te apropíncuase el enemigo, aleve su pérfida, fétida e inigual carroña…» comienzan a cantar los bravos guerreros de Siempreviva, con el orgullo del soldado invicto, conscientes de que están modulando las estrofas de una marcha militar considerada por melómanos de todo el mundo como comparable a La Marsellesa. Una hora después, luego de entonar solo las ochenta y siete estrofas cantables de la magna pieza marcial, los soldados se llaman a silencio.

Es entonces cuando el coronel Tristán Isoldo Siempreviva dispone, por primera vez en su carrera militar, regalar un momento de recreación, al menos auditiva, a sus fieros combatientes, y comete, según sus biógrafos, el único error que manchará su foja militar y le costará el cargo, los galones y la vida.

—Chacarera —ordena a la fanfarria.

Se produce entre los músicos y la tropa un instante de desconcierto, seguido de regocijo. Luego, con ímpetu irrefrenable, los bombos, los tambores, las guitarras y los bronces arremeten con los primeros compases de esa música novedosa y cuestionada, esa música rítmica y ligera que sacude a los jóvenes y ofende los oídos conservadores de los viejos folcloristas. Esa música que no está permitida en los salones de la alta sociedad santiagueña, tucumana o salteña, pero que reúne multitudes de criollos y criollas que la bailan clandestinamente en quermeses y rancheríos. Se dice que hasta el mismo obispo de La Rioja, monseñor Benjamín Leguizamón y Pomada, se ha atrevido a danzar unos pasos de chacarera en la intimidad de su parroquia.

De La Banda hasta Santiago

hay un puente que cruzar.

No le pegues mucho al trago,

que te puedes resbalar.

Miles de bocas combatientes se unen en el canto, y se produce lo impensable, lo que nunca el coronel hubiese imaginado: la infantería, la caballería, los enfermeros y las soldaderas rompen filas y comienzan a bailar locamente, como poseídos, girando y zapateando sobre la tierra roja, de la que se levanta una polvareda formidable.

Estremecido por la proximidad del descontrol y el caos, Siempreviva ordena a su clarín mayor llamar a formación de combate. Pero lo único que consigue es que la clarinada se sume a la métrica caprichosa de la chacarera:

Ahora voy a ver si puedo

dudando estoy si podré,

porque en muchas ocasiones

truena y no sabe llover.

Es en medio de ese desenfreno musical cuando, sobre la ya desperdigada formación de Siempreviva, cae la carga minúscula, endeble y peripatética de los hombres del «Pícaro» Galván. Pero, en el enceguecimiento de la polvareda, nadie sabe quién ataca a quién y, por otra parte, casi todos los coraceros de Siempreviva han arrojado sus armas para agitar pañuelos, ponchos y cascos acerados acompañando las evoluciones de la danza.

Algunos, menos poseídos por el frenesí del zapateo y la danza, atinan a recoger sus fusiles y disparan hacia cualquier bulto que se zangolotee entre la bruma, sin precisar si se trata de amigo o enemigo. Las órdenes militares se mezclan con los gritos de «¡Se va la segunda! ¡A la vuelta! ¡Aro, aro, aro!»…

Media hora después, solo media hora después, el formidable y otrora invicto regimiento del coronel Siempreviva huye disperso y en derrota, sumido en la mayor confusión. El «Pícaro» Galván, sorprendido, hace prisioneros, ocupa el territorio, se proclama vencedor y ordena a la fanfarria de Siempreviva que, de una vez por todas, deje de tocar. Sus pocos hombres asumen el trabajo ímprobo de convencer a los bailarines de que se terminó el baile y de que ya pueden sentarse a descansar y tomar una copa por cuenta de los vencedores.

—Fue allí, en la batalla de Campo Ralo —finaliza el historiador Felipe Pigna— donde culmina la campaña militar del coronel Tristán Isoldo Siempreviva. Y es también allí donde se consolida a nivel popular, siendo ya aceptada por todos los estratos de nuestra sociedad, esa música vibrante y entusiasta, la chacarera, que incorpora una vertiente que la haría más original y controvertida: la chacarera trunca, ya que quedó inconclusa, súbitamente, ante el ataque de la gente del «Pícaro» Galván. Una jornada decepcionante en suma para la historia de la estrategia militar y, por el contrario, auspiciosa para el fortalecimiento de nuestra música folclórica.

SANTA CLAUS LLEGA A LA CIUDAD

—Qué lindo el perfume que tenés, Clelia… ¿Cuál es?

Eso dijo Eugenia, más como cumplido que como pregunta, apenas hubo besado a su tía y mientras se sentaba en el silloncito doble, estilo Chippendale, frente a Clelia y a su otra tía, Nena.

—¡Qué rica fragancia!

Clelia, sentadita en una de las sillas individuales del juego, la miraba con impávida atención, con su clásica expresión ratonil de sonrisa algo boba en el rostro; el excesivo polvo facial disimulaba apenas una suerte de bigotito rubio bajo la nariz algo larga y afilada.

—Sacate el tapado, Euge —indicó la Nena—. ¿O estás apurada?

—No, para nada. La vez que vengo a visitarlas no voy a andar haciendo visita de médico —tranquilizó Eugenia mientras se quitaba el tapado sin levantarse—. Bueno… —retomó mirando a Clelia, amable— vos siempre has sido de tener muy buen gusto, para los perfumes, para la ropa.

—¿Qué perfume es, Clelia? —preguntó la Nena a su hermana, elevando notablemente la voz. Clelia continuó observando a su sobrina con expresión vacía.

—Está sorda como una tapia —se volvió la Nena hacia Eugenia, hablando casi con alegría—, no escucha absolutamente nada. Tiene un tubérculo en el oído.

Eugenia miró alternativamente a Clelia y a la Nena, algo incómoda, como pudorosa ante este comentario casi íntimo de la Nena frente a la presencia de su hermana.

—¿Te acordás en la escuela, de la germinación del camote? —preguntó la Nena.

—Ay, Nena, la misma loca vos —dijo Eugenia—. Tan divertida, pero…

—El perfume… —casi gritó ahora la Nena a su hermana—, el perfume que tenés. Pregunta Eugenia cuál es el perfume que tenés.

—Ah sí —pareció reaccionar Clelia, mirando a Eugenia—. Viste qué lindo, no me acuerdo bien cómo se llama, un nombre francés me parece. Esperá que…

—¿Cómo están tus chicos, pichona? —la Nena se desentendió totalmente de la explicación de su hermana y tornó su atención hacia Eugenia—. Deben estar enormes. Eduardito ya debe tener como ocho años.

—Catorce, Nena, catorce —se mordió el labio inferior Eugenia.

—¡Catorce! —la Nena gritó como si hubiese sorprendido al mismo Eduardito cometiendo un delito—. Catorce ya, no te puedo creer.

—Un momentito —se disculpó Clelia, poniéndose de pie con algún trabajo.

—¿Adónde vas, Clelia? —trató de detenerla Eugenia—, no te vayas a poner a hacer té ni café ni nada para mí, porque ya tomé, vení a sentarte, yo te conozco…

—Dejala, Eugenia —la Nena esbozó un gesto de desdén con la mano—. Si parece que tiene hormigas en el traste, no hay forma de conseguir que se quede quieta, todo el día de acá para allá.

—Bueno, ella ha sido siempre muy activa.

—Sí, pichona, pero ya cansa…

—Mejor que esté así, Nena, y que no se transforme en uno de esos vejestorios inmóviles, inertes, que se pasan el día mirando televisión.

—Pero es que ya está muy vieja, Eugenia, tené en cuenta que nosotras ya no nos cocemos de un hervor. Yo tengo miedo de que un día de estos se caiga y se quiebre la cadera y ahí me la vas a contar porque la que tendré que hacerme cargo, como siempre, soy yo, querida.

—¿Pero ella sale a la calle, baja las escaleras? —se preocupó Eugenia.

—No. Ya no. Por suerte todavía puedo dejarla sola y salir a hacer las compras o a pasear al centro y ella se las arregla… ¿Catorce años tiene ya Eduardito?

—Catorce años… ¿Quién tiene catorce años? —Clelia volvió a sentarse trabajosamente, sostenía en la mano derecha una caja envuelta para regalo con un papel de motivos navideños.

—Eduardito —levantó la voz apropiadamente Eugenia.

—¿Eduardito? —la miró asombrada Clelia—. ¿Tu marido?

La Nena soltó una carcajada exagerada.

—Sí, el marido —dijo— a Eugenia siempre le han gustado los hombres muy jóvenes.

—No, Clelia —se condolió Eugenia— Eduardito, el mayor de mis hijos.

—¿El mayor, catorce años? —Ahora sí pareció entender Clelia—. Pero ¿cómo puede ser? ¿Cuándo fue la última vez que lo vimos, Nena? ¿Fue cuando lo trajiste vos, Euge? ¿Para el fin de año pasado?

—No… —dudó Eugenia—. No vino el año pasado. Ya no me acompaña tanto.

—Yo me acuerdo como si fuera hoy —se enterneció Clelia—. Aquella Navidad, en lo de los Rullon, Eduardito era una criatura, tendría tres o cuatro años y se había embadurnado toda la cara con torta de chocolate. ¡Lo que hubiera dado yo por tener una cámara para sacarle fotos a ese nene con las caritas que hacía con todo ese chocolate!

—¿Ese es el perfume, Clelia? —estiró la mano Eugenia—. A ver, alcanzámelo, parece una lavanda.

—Las monerías que hacía esa criatura, haber tenido una cámara para sacarle una foto —siguió con lo suyo Clelia.

—No te escucha —le repitió la Nena a Eugenia, divertida—. Podés seguir preguntándole hasta mañana y ella te va seguir contando de la torta de chocolate.

—Pero… —Eugenia bajó la voz como si esto fuera necesario— ¿no te entiende lo que me estás diciendo, no puede leer los labios?

—Lo único que ha leído mi hermana en su vida habrá sido algún diario. Mirá si ahora va a leer los labios. ¿Sabés lo que suele leer? Los manuales de instrucciones de los electrodomésticos que compramos de vez en cuando, como el de una plancha a vapor que compré yo hará tres años. Eso sí, reconozco, los lee. Marca páginas con señaladores, subraya algunos párrafos… Escribe también, un poco. Crucigramas, más que nada. Pero solo las horizontales; dice que las verticales le dan vértigo…

—Te pregunto lo de los labios porque me da cosa —Eugenia se estremeció levemente, como con frío, en tanto sonreía, nerviosa— hablar de ella así, teniéndola enfrente…

—Es que está medio lela, pichona —la Nena adoptó un tono un tanto más dramático—. ¿No te diste cuenta con lo que te comentó de Eduardito, que creía que era tu esposo?

—Mirá, Eugenia… —triunfal, Clelia había sacado de la caja envuelta para regalo un frasco relativamente pequeño y elegante y ahora lo estaba destapando.

Eugenia tomó la tapa del perfume y la aspiró como si estuviese necesitando reactivarse.

—¡Qué rico, Clelia, riquísimo!

—A verlo, pichona, alcanzámelo —pidió la Nena, imperativa.

—¿Vos no lo conocías? —Eugenia le alcanzó la tapa luego de frotársela sobre las venas azulinas de su muñeca derecha—. Siempre has tenido buen gusto para estas cosas, Clelia, te envidio.

—Ella podrá perder… —la Nena aspiró también con fruición el perfume—… muy lindo, muy lindo… podrá perder el oído, la vista y hasta el tacto, pero no va a perder el olfato.

—Muy lindo, Clelia, guardalo, no vaya a ser que se te rompa —aconsejó Eugenia.

—Con esa nariz —concluyó la Nena devolviendo la tapita a su hermana.

—¡Ay, qué mala! —no pudo menos que reírse Eugenia, cubriéndose culposamente la boca.

—¿Quién te lo regaló, Clelia? —preguntó la Nena, otra vez en voz bien alta.

—¿Cómo, no te lo compraste vos? —se unió a la curiosidad Eugenia.

—No, pichona, si ella no sale —recordó la Nena—. ¿Quién te lo regaló, Clelia?

—Papá Noel —dijo Clelia, guardando con extremo cuidado el frasquito dentro de su caja.

—Siempre coqueta vos, Clelia —la endulzó Eugenia.

—Vanidosa… —la Nena cerró los ojos como si estuviera mencionando un pecado capital—…, vanidosa. Parece mentira, a su edad, lo coqueta que sigue siendo. —Había, esta vez sí, un dejo de dulzura en las palabras de la Nena.

—¿Quién te la regaló, Clelia, te acordás? Porque ya no se acuerda de nada —de nuevo le aclaró desembozadamente a Eugenia—. Vas a ver que en cualquier momento te empieza a decir Laurita, Adriana o cualquier otro nombre.

—Papá Noel —repitió con firmeza Clelia, esta vez mirando a los ojos de su hermana.

—Ay, Dios mío —la Nena se tocó la frente con la punta de los dedos de la mano derecha—. Te dije que está lela… Ya sé que te lo trajo Papá Noel. A mí también en Navidad me pusieron en el arbolito esa pashmina tan linda que después te voy a mostrar, Eugenia. Italiana, bellísima. Me la regalaron los Muñoz, Esteban y Lolita, vos los conocés, pichona. Cada regalo, Clelia —otra vez levantó la voz—, viene con el nombre de quienes te lo hacen. La pashmina que me regalaron a mí traía prendida al papel una tarjeta con el nombre de los Muñoz. Así una sabe quién le ha regalado cada cosa.

—Es que a mí me lo regaló Papá Noel —insistió Clelia.

—¿En persona? —fue irónica la Nena.

—En persona.

—Te dije que está tula —se dirigió la Nena a su sobrina—. Además de sorda, está tula… Me asustás, Clelia, te juro que me asustás. Pero, oíme, Clelia, a todos nos trajo regalos Papá Noel en la noche de Navidad.

—Es que a mí este perfume —puntualizó Clelia— no me lo trajo en la noche de Navidad sino ayer. Ayer a la tarde.

—¿Ayer a la tarde? —la Nena se apoyó una mano en el pecho, como si le faltara el aire. Su cara había adquirido una particular gravedad—. ¿Vos me querés decir que vino acá, tocó el timbre y te trajo el perfume?

Clelia aprobó con la cabeza, entusiasta. La Nena miró a Eugenia como buscando complicidad a su inquietud.

—¿Y vos le abriste? —dijo luego. Clelia volvió a asentir con la cabeza.

—Habrá sido el repartidor de alguna casa de regalos —teorizó Eugenia, también atrapada por cierto estupor.

—¡Qué repartidor de alguna casa de regalos, Eugenia! —ahora sí pareció enojarse la Nena—. ¡Algún día le va a abrir la puerta a cualquiera y nos van a asesinar a martillazos, como a esa pobre maestra jubilada de Alberdi, la semana pasada! ¡A eso es a lo que le tengo miedo, Eugenia! Y a ver, decime, Clelia —encaró nuevamente a su hermana— ¿por qué este señor Papá Noel iba a venir a traerte un regalo a vos sola después de pasada la Navidad? A ver, contame, en una de esas la loca soy yo y vos la que tiene razón…

Clelia se echó un poco hacia atrás en su sillón y, sugestiva, se arregló un poco el ralo cabello estirado desde la nuca.

—Qué sé yo, Nena —suspiró—, qué sé yo. Le habrá interesado la carta que le escribí.

—Le escribiste una carta —la Nena pareció relajarse como alguien que se hubiera dado cuenta de que le estaba dando demasiada importancia al relato de un niño—. Bueno, millones de personas le escriben cartas a ese señor…

—Ah… —pareció recordar Clelia de repente, levantándose—. También me trajo bombones, bombones de licor.

—¿Adónde vas, Clelia? —trató de detenerla Eugenia—. Te vas a caer, quedate aquí.

—¿No te digo que tiene hormigas en el traste? —se enfadó otra vez la Nena—. Lo que rompe la paciencia con tanto ir y venir, siempre escorchando con eso… En cuanto a los bombones, tu amigo se los hubiera podido guardar, porque sabés bien que a mí no me gustan los bombones de licor. ¿Y por qué decís «me» trajo? Los bombones son para todos.

—No te oye —esta vez fue Eugenia la del recordatorio, considerando que Clelia recién llegaba desde su habitación.

—Digo me trajo —volvió a sentarse Clelia con otra caja rectangular y chata entre sus manos— justamente porque son de licor y yo le había puesto en la carta que a vos no te gustaban.

—Mirá: cuando le conviene, escucha —dijo Eugenia, que ya se había acostumbrado a la impunidad de hablar libremente frente a Clelia.

—Es bicha, es bicha —la Nena miraba ahora a Eugenia entrecerrando los ojos, entornando los párpados como había visto hacer más de una vez a alguna malvada del cine americano—. Es zorra, aunque a veces se haga la mosquita muerta, aun estando medio reblandecida, como te darás cuenta, pichona.

—Pero… Clelia, Clelia… —elevó la voz Eugenia—. Entonces, este hombre te vino a visitar…

—Sí.

—¿Y qué tal era?

Clelia se tomó un minuto para responder, lo que aprovechó la Nena.

—¿Vino en el trineo? —preguntó, mordaz—. ¿Estaba vestido como siempre, con el ambo de abrigo coloradito?

Clelia solo asintió con la cabeza.

—Estaba vestido con el ambo de abrigo coloradito —repitió la Nena, mientras miraba a Eugenia, remarcando sílaba tras sílaba, como quien exalta el discurso de un niño.

—Un hombre muy bien —dijo Clelia, embelesada, rememorando—. Muy educado, atento, de hablar muy calmo. Unos ojos celestes claritos claritos, muy dulces…

—¿En qué idioma te hablaba, si se puede saber? —la Nena parecía haber perdido el tono zumbón de sus palabras.

—En un castellano raro pero muy entendible. Hay que tener en cuenta que es una persona que debe tratar con gente de todo el mundo. Un hombre de clase, cosmopolita, pero muy sencillo.

—¿Gordo?

—Por las imágenes de las revistas, yo me lo había hecho más gordo. Pero no, es fornido, grandote, esa típica estructura eslava.

—¿Pelado?

—Pelado.

—Pelado —remarcó la Nena a Eugenia con gesto de desagrado.

—Pero eso lo hace más interesante, más viril te diría, Eugenia.

—Pero qué raro… qué raro… —la Nena recuperó su estilo de interrogatorio policial— qué raro que tu amigo, Papá Noel digamos…

—Santa Claus —aclaró Clelia.

—Ah, Santa Claus, mirá vos…

—Para mí —esta vez fue Clelia quien optó por un tono de misterio— que este muchacho tiene algún problema, algo legal o familiar o lo que sea, que lo hace adoptar distintos nombres. A mí se me presentó como Santa Claus…

—Lo raro —insistió la Nena— es que justo justo haya venido a la hora en que yo me había ido de compras al centro con Lolita. Es mucha casualidad, ¿no?

—Es que yo le había puesto en la carta la hora en que podía venir…

—¡Vos le habías puesto…! —la Nena casi brincó en su asiento—. ¡Lo único que me falta, que mi propia hermana me margine, me oculte la visita de un amigote a nuestra propia casa!

—Nena… —buscó conciliar Clelia— no lo hice con esa intención. Simplemente ocurre que me aburro cuando vos salís a pasear y me pareció una buena ocasión para hablar con alguien. Y da la impresión de que a él también le resultó interesante el programa.

—Pero… pero… —la Nena ya parecía francamente escandalizada—, ¿vos me querés decir que este tipo estaba interesado en… qué… en qué podía estar este tipo interesado en vos?

Clelia otra vez tiró la cabeza hacia atrás y habló como en una ensoñación.

—Y…, no sé…, se lo veía tan tierno —dijo.

—¡Pero Clelia! —la Nena se puso de pie de un salto, los puños apretados—. Tenés setenta y siete años, ¿o te olvidás de eso? Setenta y siete años, ¡seis más que yo, te recuerdo! ¡Te podés olvidar de todo, como te olvidás del nombre de ella, que cuando la nombrás le decís Laurita, pero no podés olvidarte de que ya sos una antigualla! ¡Que no oye y casi no ve un comino!

—Él sabe mi edad, Nena —dijo Clelia—, porque él sabe todo. Pero me dijo que es una persona sin tiempo y que, por lo tanto, para él soy una jovencita…

—Sí claro, una colegiala sos vos —la Nena se volvió a sentar, crispada—. Si sos una vieja chota, Clelia, una vieja chota —como para hacer algo, minimizar su momento de bronca, la Nena levantó la caja de bombones que estaba sobre la mesita de cristal y, sin mirarla, la dejó caer nuevamente—. Somos dos viejas chotas, Clelia —globalizó, quizás un tanto avergonzada ante Eugenia. Se instaló un silencio pesado.

—¿Y dónde está, a ver, dónde está la tarjeta que dice que estos bombones son regalo de ese señor? —no aflojaba la Nena. Volvió a repetir la pregunta en voz más alta ante la impávida mirada de su hermana.

—En los bombones no hay ninguna tarjeta, porque te dije que no me trajo los regalos para Navidad, o sea que eran para mí sola, no había posibilidad de confusión, por otra parte me lo entregó él personalmente… De todas maneras… —Clelia buscó detrás de ella, contra el respaldo de la silla y sacó a relucir otra vez el envoltorio del perfume—. Acá hay… una tarjetita dentro de la caja. —Y le extendió a Eugenia un rectángulo pequeño de cartulina.

—«To Mary, from Claus» —leyó Eugenia—. ¡Qué hermosa letra, Clelia! Un texto cortito pero elocuente, ¿no? Qué bien.

—Un hombre acostumbrado a hacer regalos, Eugenia —dijo Clelia.

Mientras Eugenia devolvía la tarjeta a su tía, volvió a extenderse un silencio molesto.

—Con todas estas pavadas, pichona —habló estentórea la Nena luego de tomar aire como para tener más fuerzas—, no te hemos servido nada. Esperá que tengo unas masitas secas deliciosas de la Nuria, para tomar con el té.

—No, dejá, dejá, dejá, Nena —agitó las manos Eugenia levantándose—. Dejá que ya me voy, ya tengo que irme a hacerles la comida a los chicos.

—Pero si ni siquiera te hemos servido nada, Euge, quedamos como un par de maleducadas…

Eugenia se puso el tapado y tomó su cartera mientras la Nena, también de pie, insistía en que se quedara. Clelia, sentada, solo miraba sin expresión.

—Mirá, Clelia —reprochó la Nena—, lo que conseguís con tus mentiras y tus historias. Eugenia se va sin que le hayamos servido ni un miserable scon.

—No te oye, Nena, no te oye.

—Te acompaño hasta abajo.

—No seas loca, Nena, con lo largas que son estas escaleras.

—Todos los días las subo y las bajo más de tres veces, pichona. Además, está cerrada la puerta cancel.

Bajaron los escalones con cierta lentitud, porque Eugenia debía adaptar su paso al de la Nena.

—¿A vos te parece, Nena —preguntó Eugenia mientras ayudaba a su tía sosteniéndola por el brazo— que todo eso que contó Clelia es cierto?

—¡Pero qué va a ser cierto, Eugenia! —vociferó la Nena. Habían llegado frente a la puerta de calle y la Nena se demoró buscando la llave.

—Yo digo por el riesgo de que le abra la puerta a…

—¡Qué va a ser cierto! —persistió en lo suyo la Nena—. No quiero ser cruel, pero… ¿vos pensás que un hombre de mundo, un viajero, puede interesarse en Clelia, con todo lo que yo la quiero? Ella siempre fue así, fantasiosa, haciéndose los rulos con cualquier hombre que se le acercara, fantaseando que todos los que le dirigían la palabra pretendían seducirla. Y bueno, pichona, vos viste que nunca se casó, ni nunca tuvo un candidato como la gente. Es doloroso decirlo pero ella, vos lo sabés, nunca fue muy agraciada. ¿O acaso tío Arturo no le decía «el tapir»?

La Nena abrió la puerta pero la dejó entornada.

—Y te digo más —acá bajó la voz, como si fuese necesario, e inclinó su rostro hacia el de Eugenia— esa tarjetita que te mostró Clelia, firmada por este hombre, decía «Para Mary». Y, no sé si recordás, todas nosotras nos llamamos María de segundo nombre. Clelia es Clelia María, yo soy Gabriela María y la pobre Chela era Celia María. Entonces, pichona, seguro que ese perfume era para mí, no para Clelia. No se lo voy a decir para no lastimarla, para que siga feliz en su mundo de fantasías. Pero está claro que el tal Claus, que a mí no me interesa ni un comino, te juro, quería congraciarse conmigo. No será la primera ni la última vez que un tipo, para acercarse a una mujer que le parece inconquistable, trate de hacerlo a través de la hermana.

Eugenia aprobó tres o cuatro veces con la cabeza. Luego intercambiaron varios besos en las mejillas y la Nena le dio saludos para sus hijos. Cuando Eugenia salió y cruzó la calle, se dio vuelta para saludar nuevamente a su tía, pero esta estaba cruzada de brazos en el umbral de la casa, levemente inclinada hacia afuera, viendo pasar los autos y no la miraba. Luego Eugenia vio que la Nena cerraba la alta puerta con reja de metal y vidrios esmerilados y desaparecía hacia adentro. La imaginó subiendo de nuevo las escaleras con pasos bastante ágiles para su edad. Eran casi las nueve de un día de verano y recién estaba oscureciendo.

TEMAS PARA CONTAR

«Una historia que merezca ser contada». Eso me dijo Luis hace mucho, cuando, desde mis limitaciones de escritor novel, lo consulté acerca de temas posibles para escribir.

Como a toda afirmación sucede una duda, la que se me presentó en aquel entonces era cómo saber que una historia resultaba merecedora de ser contada. Tal vez una historia que para mí resultaba interesante para los demás era aburrida, tonta o inexplicable. Mi tío Adolfo es un apasionado de la filatelia por ejemplo, algo que para mí representa un aburrimiento total.

En eso pensaba la semana pasada en aquel bar de Buenos Aires. Y también en otra cosa: lo que me había dicho una desconocida en la presentación de mi primer libro de cuentos en la Galería Krass.

—Me imagino —me asaltó esa señora mayor— que usted está aquí, entre nosotros, y enseguida se le ocurre algún tema para un cuento.

Su comentario me confirmó que hay gente que no tiene ni la más pálida idea sobre el proceso creativo, y también que hay gente que asiste a cualquier evento con tal de que la entrada sea gratuita, como lo fue, por supuesto, la presentación de mi libro.

De ser como lo imaginaba la señora, todo resultaría muy fácil. Caminar por la calle, comprar algo en un kiosco o estar sentado en un bar de Buenos Aires esperando a un amigo serían fuentes inagotables de cuentos y novelas altamente singulares e imaginativas.

—Sería —me ilustró una tarde en El Cairo el Flaco Jubani— como pensar que Otelo era un negro que laburaba de portero en la casa de Shakespeare.

Mientras esperaba a Palasolo en ese bar buscaba alternativas de lo que me podría ocurrir allí que fuera digno de ser contado. Que una de las mozas, por ejemplo, me sirviera un café con estricnina, sin motivos conocidos. O que me pusiera un café con medialunas de grasa, como lo había hecho, y luego se sentara a mi mesa a conversar conmigo. Que eso despertara los celos del muchacho de la caja. O, más particularmente, de un viejo, parroquiano habitual, que estaba enamorado en secreto de la moza.

Pero, confieso, ninguna de esas variantes me parecía demasiado atractiva como para que un editor arriesgara su plata en un libro mío. Debo aclarar que mi primer libro fue, digamos, una edición del autor: yo pagué la impresión. Se llamaba De buenas intenciones está empedrado el camino hacia el infierno. Pensé que un título largo lo haría al menos diferente de los millones y millones de libros que se publican en el mundo. No compartían esa idea los dueños de la editorial, pues me recomendaron que le pusiera uno más corto. Finalmente admitieron el mío ya que, en definitiva, ellos no arriesgaban nada. De hecho, con el paso del tiempo, los pocos amigos y parientes entre los cuales hice circular la edición, lo llamaban Las buenas intenciones, El camino del infierno o Ese libro que publicaste como lo recordaba mi madre.

Ahora viene otro desafío difícil para el narrador. A fin de contar esta historia que me parece digna del esfuerzo, tengo que describir con cierta precisión cómo era y dónde estaba el bar en el que esperaba a Palasolo.

Imaginemos una plazoleta semicircular, de las llamadas plazas secas, a pesar de que tienen algunos canteros con césped y flores. La calle, una calle en una zona comercial y elegante, marcaría el límite recto del semicírculo, de no más de treinta metros. La parte curva está marcada por los frentes de dos o tres edificios en torre que tienen en la planta baja sobre la plazoleta algunos bancos y varios bares, entre ellos aquel donde yo me hallaba. El bar es moderno, pero no muy grande. Lo hace más grande el hecho de que la pared que da a la plazoleta es vidriada. Todas las mesas de su interior, no serían más de diez, estaban ocupadas esa tarde. Era la hora de la siesta, al menos para los rosarinos y demás gente del interior. Para los porteños, quizás fuera un mediodía tardío. Frente al bar, ya en la plaza, también había mesas que no estaban todas ocupadas como las de adentro, porque hacía calor y en el interior había aire acondicionado. Sin embargo, está visto que siempre hay gente tonta, amante de la naturaleza, que prefiere sentarse al aire libre pese al calor, los bichos y, en este caso, las palomas.

Vi llegar a la vieja, elegante, flacucha y esmirriada; como si fuera un monedero, sostenía con el brazo derecho un perrito blanco y ridículo, no más grande que una rata de laboratorio. La vieja debía ser cliente habitual del bar porque al sentarse a una de las mesas de afuera habló familiarmente con el muchacho que la atendió y depositó el caniche toy en el piso con la seguridad de la persona que conoce el lugar. Ya allí nomás, antes de que se sentara, el mozo tuvo que espantar una paloma marrón de cuello tornasolado que, absolutamente desenfadada, picoteaba las migas que habían quedado en el plato de un parroquiano anterior. El perro ridículo, eléctrico, algo nervioso, histérico como todo perro chico, tenía pompones de pelo blanco enrulado y un moñito rosa pálido anudado a un pirincho de la cabeza. Tras estudiar el entorno de palomas que alzaban las patas en el mismo lugar, como si el piso estuviese caliente, el perro ladró un par de veces con ladridos cortos y secos y optó por echarse a la sombra de su dueña, donde se quedó. Era disciplinado, sin duda, porque no tenía cadenita ni correa que lo sujetara.

No le presté más atención al cuadro, sumido como estaba en mis inquietudes respecto de la creación literaria. Que tampoco me ocuparon demasiado tiempo. De una mesa vecina, desocupada, conseguí un diario de los que ahora hay en ciertos bares a disposición de los clientes. Cuando promediaba las noticias del exterior, un murmullo y unas risitas a mi alrededor volvieron a llevar mi atención hacia la vieja, que manoteaba torpemente el aire. Había sido prácticamente asaltada por las palomas. Una de ellas estaba posada, como un buitre, sobre el respaldo de su propia silla; dos más aleteaban frenéticas en el respaldo de la silla de enfrente; otra, más arriesgada, intentaba abordar el plato con el tostado y, bajo la mesa, una docena de ellas correteaba ansiosa esperando el momento del embate final. Vi cómo uno de los jóvenes mozos salía corriendo del bar armado con un repasador para auxiliar a la señora. Lo agitó, enérgico, en el aire y las palomas, cobardes, huyeron en todas direcciones. Pero, conocedoras, no se alejaron demasiado. El mozo volvió al local, mirando si había alguna mesa libre para brindar refugio a la vieja. No la había.

En un momento pensé que nos consultaría a los que estábamos adentro si tendríamos el gesto humanitario de compartir nuestra mesa con la señora, pero no lo hizo. Tengo entendido que compartir mesas con desconocidos es más usual en Europa o en los países más desarrollados. Por otra parte, intuí, por los comentarios animados y las risas de tres chicas, seguramente empleadas de alguna oficina cercana, que el espectáculo de la vieja acosada por las palomas era una atracción gratuita y divertida.

Volví a mi lectura, consultando cada tanto el reloj para saber cuánto faltaba para que llegara Palasolo. De repente, de nuevo los gritos, otra vez la corrida del mozo. Afuera, la vieja estaba cubierta de palomas: dos en la cabeza y muchas más sobre la falda y la pechera del vestido. Otra de las chicas que atendían corrió en auxilio del mozo y entre ambos lograron espantar a las atacantes. En el corto lapso que estuvo abierta la puerta del bar —siempre cerrada por el aire acondicionado— pudimos escuchar el ruido semejante a goznes oxidados del aletear de las palomas y los graznidos escandalizados de la vieja. El mozo entró nuevamente al bar, decidido, y clamó desde la puerta hacia la caja registradora:

—¡Alfredo!

—¡Alfredo! —repitió la cajera, como decretando un alerta rojo.

La moza que atendía adentro miró hacia lo alto de las escaleras que se perdían por el lado de los baños y la cocina.

Me quedé esperando para saber qué ocurriría tras el extraño llamado. Dos minutos después vi que bajaba un morocho corpulento con delantal de cocina que sostenía en la mano derecha, protegida con un guante de cuero, algo que al principio no pude determinar qué era. Luego, aunque no pudiera creerlo, advertí que se trataba de un pájaro corpulento y estremecedor. El bicho, de plumaje gris acerado, tenía un par de patas poderosas, algo chuecas, terminadas en unas garras que metían miedo, con las que se aferraba a la mano de su cuidador. Oscilaba horizontalmente, con lo que la cola se situaba por instantes sobre el nivel de su cabeza, y luego, buscando sin duda equilibrarse, la cabeza trepaba hasta superar el nivel de la cola.

Antes de que el cocinero y su bestia de rapiña salieran a la plazoleta, vi que la cabeza del águila, el carancho, el halcón o lo que fuera —no es mi fuerte la naturaleza salvaje— estaba cubierta por una capuchita de cuero de aspecto medieval.

Apenas salió el cocinero con Alfredo se advirtieron movimientos turbulentos entre las palomas. Algunas salieron volando de inmediato, pero las más, cegadas por el hambre o la simple voracidad, continuaron su desordenado asalto a la mesa de la señora.

Solo iniciaron un vuelo urgente y desesperado, como si recién entendieran que la cosa iba en serio, cuando el cocinero quitó la capucha al pájaro. El halcón, tras apoyar el peso de todo su cuerpo alternativamente sobre una y otra pata, clavó su mirada durísima en la bandada en fuga hacia lo alto de los edificios en torre, y salió despedido como una flecha tras ellas.

Palomas y halcón se perdieron entre los edificios y las copas de los árboles. Todo quedó entonces como si nada hubiese pasado. Los parroquianos, tanto de adentro como de afuera, permanecimos un rato observando el cielo, a la espera de la reaparición de los protagonistas.

No noté mayor expectativa ni entre los mozos ni en la cajera. Alfredo había desaparecido en la ciudad pero debía ser una conducta habitual en él, a juzgar por la tranquilidad de sus dueños. La vieja, por otra parte, había recuperado la calma y comía pacíficamente parte de su picoteado sándwich tostado.

Poco a poco, solapadamente, las palomas retomaron. Primero una, luego dos, por último casi todas. Siempre consideré que las palomas eran bichos bastante elementales. Incluso hay un dicho popular, despectivo, que dice: «Más boludo que las palomas». Pero allí, en ese momento, cuando comprobé que de alguna forma habían eludido la amenaza del feroz Alfredo, no pude menos que suponer que todo había sido un plan de diversión urdido por ellas mismas: unas escapaban en tropel hacia alguna parte con el solo fin de atraer la atención del halcón, mientras que las otras volvían sobre el objetivo para terminar su faena.

Me equivoqué. Otra vez llamó mi atención una exclamación de alarma o sorpresa entre los parroquianos y alcancé a ver de qué forma, desde lo alto, como un lanzazo, como un rayo de luz platinada, el halcón caía sobre el grupo. Hubo una especie de explosión de plumas, un revuelo, y el halcón volvió a tomar altura en una fracción de segundo. Llevaba algo pulposo entre las garras.

—¡El perro, se llevó el perro! —oí gritos de desesperación afuera. En efecto, bajo la silla de la vieja ya no había palomas, pero tampoco estaba el caniche toy ridículo que la acompañaba.

Hubo miradas de espanto entre los mozos y nosotros. También una angustia adicional: la vieja no se había enterado de nada y retomaba los restos del tostado y de su té con modales refinados. Supe que yo no quería estar cuando se diera cuenta del martirio de su perrito compañero. Pedí urgentemente el ticket para pagar e irme, aunque no hubiese llegado todavía Palasolo. No podía soportar la tensión que se produciría hasta que la vieja se enterara.

—¡Digámosle que se escapó! —escuché que decía, jadeante, la cajera de lentes—. ¡Que salió corriendo y se fue!

Me levanté a pagar en la caja, junto con otros parroquianos que, sin duda, tampoco querían conocer el desenlace de este drama urbano. Cuando me alejé del bar, la vieja dejaba caer al piso, distraídamente, pedacitos de jamón, como bocados para su perro ausente. Le hablaba también, en voz baja pero perfectamente audible.

Hui. Ya luego tendría tiempo de llamar a Palasolo para que me explicara lo del libro.

CUESTIÓN DE FE

—Acá. Poné la mano acá —dijo mi vieja.

Yo puse la mano. Pero no sentí nada, salvo el frío del empapelado con flores de la pared.

—¿Nada?

Me encogí de hombros y miré a Beto que, como siempre, las manos en los bolsillos de la campera, me miraba inexpresivo. En ese momento percibí la vibración. Apenas un temblor en la pared, casi imperceptible. Miré a mi vieja y aprobé con la cabeza.

—¿Viste? —dijo ella, preocupada—. Yo tengo miedo de que haya algún cable de la electricidad tocando la pared, una cosa así, que pueda ser peligrosa.

—Cables hay siempre adentro de las paredes —le dije—. Y en casas viejas como esta…

—Yo tengo miedo de que se electrocute alguien —mi vieja miró a Beto, que le devolvió una mirada muerta. La vibración que me llegaba a través de la palma de la mano no era pareja. A veces crecía un punto y luego disminuía hasta casi desaparecer. Saqué la mano y la sacudí en el aire como si se me hubiera ensuciado.

—Yo no le daría tanta pelota —dije, buscando otra vez la opinión de Beto, que no se inmutó.

—Estás loco —se alteró un poco mi vieja— mirá si ocurre una desgracia. Ya hace varios días que lo vengo sintiendo, desde que me apoyé por casualidad hablando por teléfono. Además, las otras paredes no hacen lo mismo.

—¿Esta es la pared que da a lo de Antonia?

—Sí, es medianera con su casa.

—¿Le dijiste?

—Claro que le dije, se lo comenté.

—¿Y ella lo había sentido?

—También, y está muy preocupada, vos sabés lo aprensiva que ha sido toda la vida Antonia. Pero después no volvimos a tocar el tema porque las dos pensábamos que este asunto iba a desaparecer, como esa filtración de agua en el techo que, misteriosamente, se arregló sola.

—¿Sabés lo que pasa, Delia? —Beto abrió la boca por primera vez—. El agua es finita.

No le dije nada porque me tenía acostumbrado a esas pelotudeces en medio de conversaciones serias.

—¿Por qué no vas a lo de Antonia y le preguntás? —dijo mi vieja—. Mirá si el día de mañana cualquiera toca la pared y se queda fulminado. Ha pasado: yo leí de cosas así.

Antonia armó el revuelo acostumbrado cuando me vio al abrirme la puerta. Lanzó las habituales exclamaciones de sorpresa y alegría que se habían acrecentado con el tiempo, cuando yo ya no iba a jugar con Manuelito casi todos los días a su casa.

—Pero sí, m’ hijo —se puso una mano sobre el pecho, como azorada—, por supuesto que yo también estoy preocupada. Pero acá no es solo en la pared que da a la casa de ustedes. Acá es en muchos otros lugares también. Yo pensé que podía ser la vibración que llegara de los motores de alguna fábrica, pero por acá cerca no hay ninguna y, además, también la sentirían los otros vecinos. Es más, llegué a pensar que era el anuncio o una de esas réplicas de los terremotos. ¿Te acordás de lo de Caucete? Que fue lejos pero acá se sintió, se movían las cosas, vos no sabés cómo se movía aquella lámpara, Carlitos.

Se dirigía a mí como si Beto no estuviera presente y tal vez no estaba demasiado desacertada.

—Pero, además —agregó—, fijate… —se quedó paradita, los pies muy juntos, cerró los ojos y levantó los dedos índice hacia arriba como si fuera a empezar a cantar—. ¿Oís, oyen?

Prestamos atención. Yo no escuchaba nada. Antonia abrió los ojos como saliendo de un encantamiento.

—Hay un zumbido —dijo—, hay un zumbido que casi ni se registra.

—Debe de ser una frecuencia muy baja, yo no lo escucho —informé, mirando vagamente hacia arriba, como si esperara un ataque aéreo.

—¿Sabés cuándo te das cuenta de que está ese zumbido? Cuando se para, cuando desaparece, ahí te das cuenta. Es como cuando en un negocio hay un compresor o una heladera industrial trabajando, te olvidás del zumbido; pero cuando se para, lo notás.

—¿Pero por acá no hay ninguna heladera industrial, no es cierto, Antonia?

—No. Por eso, por eso lo raro.

—Es como cuando uno escucha una música de percusión algo lejos —me pareció interesante aportar—, que uno no escucha la música pero siente como una opresión en los oídos ante cada golpe.

—¡Ahí paró, ahí paró! —brincó Antonia como una niña. Y era verdad, algo había desaparecido del aire, del ambiente, que parecía más callado y puro.

—¿Usted no tiene algún artefacto eléctrico, acá o en el primer piso o en la terraza o en el sótano de donde pueda salir un cable, yo digo, que pueda estar tocando alguna pared o alguna escalera de hierro o algo así?

Antonia se puso una mano en el mentón en actitud de «mujer pensando» y enseguida empezó a bambolear negativamente la cabeza.

—Qué voy a tener, mijito. Lo habitual. El televisor, la heladera… que tuvimos la Siam, de esas enormes, de fierro, eternas, hasta hará dos años, y ya no dio más la pobre y ahora compré una nueva, así que no creo que tenga nada mal… En el sótano, sí, tengo el lavarropas, del año de ñaupa, uno de esos Drean al que nunca lo quise cambiar porque los de ahora son inentendibles, que tienen como mil funciones y la vuelven loca a una… Si yo lo quiero para que lave nada más…

—No para que haga tostadas —susurró Beto, sin captar la atención de Antonia.

—¿Los podremos ver? —pregunté, y mi voz ya me sonaba un tanto policial.

—Pero sí, querido.

Antonia nos condujo hacia el sótano, sin dejar de hablar. La casa era antigua y amplia, muy bien mantenida, y cada trayecto llevaba su tiempo.

—¿Sabés qué me decían que había en este sótano hace mil años, antes de que nosotros compráramos la casa? Una imprenta clandestina de los anarquistas —bajábamos la estrecha escalera de cemento ingresando a un ambiente húmedo y pesado—. No sé si ustedes saben, son muy jóvenes, quiénes eran los anarquistas.

—¿Son muy jóvenes los anarquistas? —escuché musitar a Beto detrás de mí.

—Sí sabemos —corté.

—Bueno, ellos imprimían acá la revista Alborada. Creo que a uno de ellos después lo mató la policía. Algunos vecinos decían, hasta hace poco, que había noches en que se escuchaba el trabajo de la impresora, una vieja Cabrenta. Mirá vos qué curioso, te digo más… —nos habíamos detenido frente al lavarropas que emergía entre otro montón de cachivaches—, acá lo tenés —Antonia lo señaló—. Yo creo que está todo bien. Miralo…

Pegué una ojeada al lavarropas antediluviano sabiendo que, como ignorante absoluto en temas de electricidad, no iba a descubrir nada, como efectivamente ocurrió. Pegamos media vuelta.

Antonia, con celo de dueña de casa, acomodó algunas toallas desordenadas junto al Drean y volvimos a subir. Al apoyarme en la pared, dado lo estrecho de los escalones, sentí otra vez en la palma de la mano esa vibración misteriosa, ahora un poco más fuerte. Era un poco alarmante. Si hubiéramos estado en Buenos Aires se podría haber pensado en el paso del subte.

—Te decía lo de los anarquistas… —retomó Antonia cuando llegamos a la planta baja y mientras cerraba la puerta del sótano—. Voy a cerrar acá, no sea cosa que alguno se caiga… Lo de los anarquistas, que parece que se escuchaba el sonido de la imprenta. Bueno, fijate qué curioso. Años después, en época de la dictadura, la policía nos vino a requisar la casa porque había recibido una denuncia de un vecino de esos que nunca faltan de que acá se escuchaba el sonido de una imprenta clandestina… ¡Y era el ruido que hacía mi Augusto con la bicicleta fija! Se la habían recomendado para el corazón. Chas chas chas… mirá la paranoia que se vivía en esos tiempos. Un vecino que te denuncia porque confunde el chasquido de tu bicicleta fija con una imprenta clandestina.

—Qué interesante —rubricó Beto. Allí parecía terminar nuestra investigación en lo de Antonia.

—Yo no sé, Antonia —dije—. Por ahí habría que llamar a gente de la municipalidad, o de la EPE… la vibración esta…

—¿Sabés de quién yo te desconfío un poco? —Antonia abrió una nueva alternativa— de las chicas, arriba. —La miré, interrogante—. Sabés que el piso de arriba se lo tengo alquilado a dos hermanas muy muy viejas, bueno, ahora son muy viejas porque hace cuarenta años que se lo alquilo, y por ahí se descuidan o se distraen y pueden provocar accidentes… Emma y Adelfa… Adelfa, por ejemplo, que ya tiene ochenta y dos, está fantástica pero se pierde a veces. El otro día puso a calentar leche en un jarro en la hornalla de la cocina, pero no era un jarro de metal sino de plástico. Te imaginás que se quemó todo, ¡había un olor a leche quemada! Y el riesgo de que se incendiara algo o se quemaran ellas, a eso le tengo miedo.

—¿Y qué artefactos tienen?

—Nada fuera de lo común, un televisor, lámparas, esa cocinita para que se puedan calentar algo sin tener que bajar la escalera. Emma tiene setenta y nueve.

—¿Y Antonia, usted le comentó esto de las paredes, este contacto, descargas o cosas así?

—¿Podemos subir a visitarlas? —se interesó súbitamente Beto. Antonia no vaciló en conducirnos hacia la escalera.

—Por supuesto que les comenté —dijo—, precisamente para que tuvieran cuidado. Y se asustaron mucho, aunque ellas no logran percibir la vibración. Adelfa ve poco, Emma casi no escucha y es posible que hayan perdido hasta el tacto.

Llegamos al piso de arriba. Antonia golpeó un par de veces la puerta alta de madera oscura y luego tomó el picaporte. Enseguida retiró la mano y me lo señaló. Yo toqué el picaporte de metal y allí la vibración era muy perceptible.

—¡Emma…, Adelfa! —llamó de nuevo Antonia mirando hacia arriba, como si sus inquilinas fueran a llegar desde el cielo—. ¡Abrime, Adelfa, acá viene a verlas Carlitos! ¿Se acuerdan de él?

Por fin, detrás de la puerta se escuchó el ruido de las suelas de unos zapatos que se arrastraban sobre el piso de madera. Nos abrió una de las viejas. Entramos a una habitación grande con dos pequeños balcones a la calle, donde todas las luces estaban encendidas y olía a té, hojas de eucaliptus sumergidas en agua caliente, perfume dulzón de cosméticos viejos y un mínimo matiz de orina.

Antonia nos presentó, hubo algunas exclamaciones de Adelfa abismada porque yo hubiera crecido tanto y una casi nula respuesta de Emma, que siguió, pétrea, frente al televisor.

—¿Ustedes, chicas —condujo Antonia—, no tienen otro artefacto eléctrico aparte de los que se ven, que pueda estar en contacto con alguna pared? De nuevo andamos con ese asunto del zumbido, de la vibración…

Adelfa negó lentamente con la cabeza. Tenía la cara ligeramente empolvada y un rodete cano.

—¿Algún vibrador? —lo escuché detrás, recurrente, a Beto.

—¿No tenían una máquina de coser?

—Una máquina de… —empezó Adelfa.

—La Singer —desde su sillón aportó Emma.

—Sí… ¿pero cuánto hace que no usamos esa máquina, Emmita? Mirá, Antonia, es la que hoy usamos de mesita para poner adornos. La última vez que se usó fuiste vos, Emma, para hacerle ese festoneado a Aurelia. ¿Y cuánto hace ya que murió Aurelia? ¿Cinco, seis años?

—Catorce, Adelfa —corrigió Antonia—, catorce… Ustedes, chicas, siguen sin notar nada ¿no?

Las dos, como animalitos amaestrados, negaron al mismo tiempo con la cabeza.

—Ay —se tocó los labios grisáceos Adelfa—, pero mirá si sucede una desgracia. Dios no permita.

En tanto, vi a Beto ponerse más activo. Observaba el techo, de brazos cruzados, recorriendo a pasos lentos la habitación; fue hasta uno de los balcones, pegó una mirada hacia la calle, incluso se agachó y tocó algo en el piso de madera.

Nos despedimos de Emma y Adelfa y volvimos con Antonia a la planta baja.

—Creo que habría que hacer lo que dijimos, Antonia —repetí cuando ya estábamos en el vestíbulo—. Llamar a alguna dependencia especializada de la municipalidad. Yo creo que debe ser una pavada y que no hay peligro, pero así, al menos, todos nos quedamos tranquilos.

—Te quería comentar algo —me tocó el brazo Beto, asumiendo un protagonismo novedoso. Aun con Antonia enfrente se dirigió solo a mí, tal vez en represalia por la forma en que ella lo había ninguneado, merecidamente a mi juicio—. Yo he trabajado mucho en una empresa de exterminación de plagas…

—Él ha trabajado mucho en una empresa de exterminación de plagas —le traduje a Antonia, habilitándola en la charla, con lo que conseguí que Beto se dirigiera ahora también a ella.

—Sí —siguió Beto—, de esas empresas que fumigan para eliminar cucarachas, ratas o lo que sea. Gente de esa empresa me contaba que años atrás, en los viejos Tribunales de Rosario, en los entretechos del edificio, vivía una colonia de murciélagos que fue considerada de las mayores del mundo. Al punto que el cielo raso del Museo de Ciencias Naturales Ángel Gallardo un día se vino abajo por el peso de la caca de todos estos bichos. Pero lo que los muchachos me contaban es que cuando uno entraba por la planta baja de las torres de Tribunales se escuchaba en lo alto un zumbido impresionante, una vibración producto del sonido que emiten estos animales.

Yo aprobé con la cabeza: recordaba el episodio, pero Antonia estaba pálida, como a punto de desmayarse. Tal vez Beto había sido demasiado crudo con su aporte. Tomé a Antonia del codo para evitar que se cayera.

—Yo encontré arriba —Beto mostró la punta del dedo índice derecho, donde no había nada— caca de murciélago. En el piso. No digo que sea el caso, pero tendríamos que cerciorarnos.

—¿Y no sería mejor —lo contuve— que llamáramos a la municipalidad? Ellos deben tener equipos para sacar panales de abejas, nidos de murciélagos, esas cosas. O a tu empresa, Beto.

—Estamos hablando, por ahí, de cinco o seis murciélagos, Carlos —me relajó—; no me refiero a la colonia que había en tribunales. Y no son vampiros. Son unos bichitos de mierda así chiquitos, tampoco vas a tenerles miedo.

—No, no —reaccionó con energía Antonia—. Vamos ya a ver eso, subamos, por lo menos así lo sabemos y decidimos qué hacer.

Beto le pidió a Antonia una linterna y le preguntó si, llegado el caso, se dispondría de una escalerita como para tener mejor acceso al entrepiso. Volvimos a subir con decisión, sin hablar, salvo la inquieta pregunta de Antonia.

—¿Millones de murciélagos, en Tribunales?

—Millones —corroboró Beto. Mientras subíamos, rocé con el filo de mi mano derecha la pared y vibraba más que nunca.

Cuando llegamos frente a la habitación de Emma y Adelfa, la puerta estaba abierta. En esta ocasión Antonia no consideró necesario anunciarse, tal vez por la urgencia que nos movía.

Entramos. Emma y Adelfa ya no estaban fosilizadas ante el televisor, sino sentadas juntas mirando hacia uno de los balcones, dándonos la espalda. Y esta vez sí percibí a mi alrededor, especialmente en los oídos, la presión de un sonido ultrabajo. Miré el techo, esperando registrar algún aleteo, una sombra fugaz. Las dos hermanas estaban encogidas sobre sí mismas, como si tuviesen frío.

—Chicas, chicas —llamó Antonia—, disculpen que…

Primero Emma y después Adelfa se dieron vuelta para mirarnos. En ese momento advertí con claridad que se había detenido abruptamente el sonido opresivo sobre mis oídos.

—Antonia —comentó Emma—, no es molestia, estábamos rezando.

Ambas apretaban entre sus manos sendos rosarios. Entendí todo. Fui hasta la pared para apoyar la mano allí y la vibración había desaparecido. Beto ya había hecho lo mismo. Me miró primero a mí y luego a Antonia mordiéndose el labio inferior, estupefacto.

—¿Rezan mucho? —pregunté—. ¿Rezan siempre?

—Mucho, hijo —dijo Emma—. Varias horas por día, más ahora que no podemos ir tanto a la iglesia de María Auxiliadora.

—Y más todavía —se anotó Adelfa— con este asunto que nos dijo Antonia del contacto eléctrico o cosa así que no sabemos qué es, rezamos, le pedimos a Dios que nos proteja de alguna desgracia.

Salimos de la habitación. Tomé la precaución de ir auscultando las paredes en tanto controlaba que ellas no volvieran a rezar. Y las paredes estaban imperturbables. Antes de cerrar la puerta espié nuevamente y vi que las hermanas habían retornado a la oración. Toqué de nuevo las paredes: vibraban.

—La fe mueve montañas —me dijo Beto al salir.

—Te imaginás paredes…

LA GUERRA Y LA PAZ

En mayo de 1914 Claudine Serra ya vivía en la hermosa mansión de la campiña de Lyon y estaba cumpliendo diecisiete años. Su tío, el eminente físico y matemático copernicano Pierre Leru, había calculado que, por lo tanto, ella había nacido en 1897. No era este el único aporte que Leru hizo a su convulsionada época; también había sido el inventor de los prismáticos de menor alcance del mundo: cuatro metros treinta y cinco centímetros, adelanto que, tal vez por oscuros intereses industriales, no llegó a imponerse.

La inquieta Claudine estaba esa tarde jugando solitarios con los naipes en la luminosa amplitud de la sala de recepción de la casa. Intuyó que algo sucedía por el revuelo de los perros afuera. De inmediato entró una de las criadas.

—El teniente Dupond —anunció.

Claudine empalideció y se puso de pie; su respiración se tornó agitada y los labios temblaron ante la presencia de su prometido.

Con paso marcial y decidido entró al recinto un hombre uniformado que perturbaba por su apostura. Alto, de pelo castaño, ojos grises, bigote y barba recortada, lucía la chaquetilla y el capote del ejército francés con la elegancia de los elegidos. Sus pasos firmes resonaron sobre los pulidos mosaicos del piso hasta que llegó a su amada e intercambió con ella un par de gestos cariñosos. Claudine, frágil, pequeña, lo contemplaba con arrobado deslumbramiento. El rostro del teniente, pese a lo afectivo de la escena, estaba cruzado por una sombra oscura. Puso la gorra militar de vibrante penacho bajo el brazo izquierdo, apresó con firmeza el pomo de su sable de caballería y se tomó un instante antes de hablar.

—Me marcho a la guerra, Claudine —anunció por fin.

La muchacha lo miró con expresión confusa.

—¿A qué guerra? —terminó por preguntar.

El teniente Dupond la miró abismado.

—Claudine —reprochó— no puedes decirme que no sabes lo que ocurre en el mundo. Ejércitos de varias naciones aprestan sus tropas haciendo sonar los clarines de combate dispuestos a lanzarse a una espantosa carnicería. Toda Europa se sumergirá en un baño de sangre.

—¿De qué guerra me hablas, por Dios? ¿Es que aún persiste el conflicto de Crimea?

—Claudine… No puedes decirme que no has escuchado hablar a tus criadas, a tus primas, a los hombres que trabajan tus campos, sobre la guerra que se cierne…

La niña apretó los puños con furia.

—Bien sabes, Pierre —masticó las palabras—, que no se nos exige a las mujeres erudición ni conocimiento. La sociedad solo nos pide que seamos bellas y agradables, y que estemos siempre dispuestas a esperar a nuestros hombres. Que juguemos solitarios, a lo sumo, para adiestrar nuestras mentes. O aprendamos a bordar. No tengo por qué estar al tanto de lo que ocurre allá afuera. Y mis padres me han dicho que no alterne con mis criados y que no haga caso a sus razones.

El teniente acusó el impacto.

—Me marcho a la guerra, mi pequeña —repitió, apesadumbrado—. Allí afuera, bordeando los viñedos, se encuentra mi regimiento junto con otras tropas. El general Rex tuvo la generosidad de permitirme llegar hasta aquí al galope para avisarte, porque el rumbo hacia el frente está en camino. Me dio solo media hora para llegar a verte.

Un retumbar opresivo, como de gigantescos toneles que rodaran, se escuchó a lo lejos.

—¿Oyes, oyes, mi pequeña? —pareció estremecerse el teniente—. Ya ruge la artillería su canción de muerte.

Cambió entonces la expresión de Claudine. Entrecerró sus bellos ojos celestes y el relámpago de la ira resplandeció por un instante sobre su frente amplia, bajo los rizos de su blonda cabellera.

—Mientes —exclamó—, mientes una vez más, Pierre. Esto no es más que otra mentira tuya. Ni lo que se escucha son obuses ni te marchas a una guerra. Lo que se oyen son truenos de una tormenta lejana y hacia dónde partes aún debo averiguarlo, pero ya lo imagino, porque te conozco.

El teniente retrocedió un paso, como impactado por la determinación de su prometida. Balbuceó un par de veces. Luego giró, buscando con la vista a su edecán.

—¡Los diarios, cabo! —exigió, con don de mando—. ¿Tiene allí los periódicos de la semana?

Con presteza militar el edecán salió a la galería externa. Dos minutos después retornó cargando una pila desordenada de diarios que alcanzó a su superior. Este comenzó a desplegarlos frente a los ojos de Claudine.

—«Comienza la masacre»… «Vientos de hecatombe»… —fue leyendo los titulares de tamaño catástrofe y tradujo algunos de ellos ya que eran de periódicos extranjeros—… «A las puertas del horror»… —Luego depositó uno de ellos, alemán, en las manos frágiles de Claudine.

Ella no vaciló y estrelló el periódico contra el piso de modo por demás violento. Las hojas separadas del diario comenzaron a agitarse y volar impelidas por el viento que llegaba desde la galería externa.

—¡No tengo por qué creer en todo lo que dicen los diarios, Pierre! —estalló—. ¡Tú y yo sabemos que el periodismo es un nido de corrupción y venalidad, mercenarios al servicio del mejor postor, mercaderes de la noticia! ¡Lo supiste a lo largo del caso Dreyfus, Pierre, cuando llegaron a inventar las bajezas más grandes con tal de vender más!

El teniente, la mano izquierda sujetando la empuñadura de su sable de combate, la miraba desconcertado, al parecer sin razones para discutirle. Claudine se cruzó de brazos, altanera.

—Pierre —bajó un tanto la voz—, me habías prometido no caer de nuevo en estas cosas. No volver a mentirme.

Se hizo un silencio espeso, alterado únicamente por el murmullo lejano de los obuses o los truenos.

—De nuevo quieres salir de juerga con tus amigos —dijo Claudine—. Eso es lo que quieres y no es la primera vez que te inventas alguna historia estrambótica para lograrlo.

Una criada que se había quedado prudentemente al margen por si su señora la precisaba giró sobre los talones y desapareció sigilosamente de la escena, pero no sin que el teniente se percatara de su movimiento. El edecán, atrás, miró hacia el otro lado y pareció interesarse por las molduras de las columnatas.

—¿O no me dijiste hace tiempo —continuó Claudine— que te ibas de maniobras nocturnas con tu regimiento y todo resultó ser una estratagema, planificada militarmente, para pasar una noche con tus amigotes junto con las enfermeras del destacamento de Avignon, esas locas que no pierden oportunidad para revolcarse con los soldados?

—Te expliqué que aquello fue todo un malentendido —transpiraba levemente el bello filo de la nariz del teniente.

—¿O aquella otra oportunidad en que me dijiste —no dio sosiego Claudine— que no podías llevarme al baile de los Platini porque tenías el velorio de un camarada de armas, muerto en un lance de honor? Y al poco tiempo vi a ese mismo camarada en un ágape en el salón de invierno, vivito y coleando, colorados sus cachetes no ya por la vergüenza sino porque brillaban en ellos los coloretes de las coristas del Gato Negro.

El teniente soportó la andanada con estoicismo.

—Claudine, Claudine, me ofendes —suplicó—. Te he dicho que todo eso puedo explicarlo. Pero si no crees en mi palabra, ni crees en la palabra de los diarios, solo me resta ofrecerte la palabra del general Rex, que está allí afuera, esperando. Es un hombre duro, un soldado curtido, que en estos momentos estará repasando los mapas de batalla. Pero por ti, por ti, iré a buscarlo y le pediré que venga a convencerte de que lo que te digo es cierto. No dudarás de la palabra de un general de la Francia.

Un ramalazo de duda estremeció a Claudine. En tanto su prometido salía presuroso en busca de su superior, ella permaneció con la vista perdida en un punto cualquiera, su mano derecha rozando sus labios.

—El general Rex —musitó—, el general Claude Jean Michel Rex.

Quince minutos después, tiempo que Claudine consumió caminando con expresión vaga en torno a la mesa y deslizando unos de sus dedos marfilinos sobre la cubierta de mármol, volvió su prometido con el general. Este, cincuentón, bajo, corpulento, de enormes mostachos ya canos, impactante en su uniforme de lustrosos correajes, saludó con un sobrio cabeceo a Claudine, pero permaneció lejos de ella, como anticipando que no le dispensaría mucho tiempo. De inmediato le habló con una voz seca y profunda.

—Me informa mi subalterno, señora —dijo—, que usted duda de que estemos marchando a la guerra. No tengo tiempo para dar explicaciones que ni siquiera doy a los políticos ni a los estadistas. Solo le informo que allí afuera, en todos los límites de sus tierras, aguardan para seguir la marcha los coraceros austríacos del mariscal Depre, los infantes senegaleses del coronel Montes, los húsares belgas del general Philips y la caballería inglesa del coronel Cardigan. Eso es todo. Palabra de soldado.

—¡Esa es la cuestión! —estalló, bravía, Claudine, dando una sonora palmada con sus manos—. Hasta una joven tonta y desinformada como yo sabe que el secreto de la fortaleza militar radica en el espíritu de cuerpo, en cubrirse unos a otros en sus patrañas, en sus argucias, en sus mentiras. Y no para alcanzar objetivos estratégicos, sino para conseguir engañar a sus esposas, a sus novias, a sus prometidas y poder irse de juerga con esas prostitutas de las enfermeras. Para lograr lo que más les gusta, estar todos juntos, amontonados en esas sucias barracas donde duermen y se bañan en forma promiscua, insultando como carreteros, presumiendo de machos y viriles, oliendo los sudores de los otros, lejos de las mujeres valiosas, pero cerca de las arrastradas.

El general Rex asimiló a duras penas el impacto, y la ajada piel de su rostro se tornó cetrina.

—Señora —mordió— usted ofende y ultraja la sangre derramada por miles y miles de soldados franceses caídos desde la época de Bonaparte.

Claudine, las mejillas cubiertas de rubor por el enojo, no se doblegó. A un costado, el teniente jadeaba, trémulo, consciente tal vez de que su carrera militar se estaba haciendo trizas.

—¿Qué hará usted, teniente? —lo emplazó el general—. ¿Viene con nosotros, se queda, obedece las órdenes de esta niña?

El teniente Dupond se encogió de hombros, desconcertado.

—Si te vas con ellos —le dijo Claudine—, no vuelvas aquí nunca más.

El general giró sobre sus talones y empezó a marcharse; pero, antes de salir, volvió a apostrofar al teniente.

—Usted sabe cuál es la pena que marca el reglamento militar para el oficial que se niega a marchar al combate.

No esperó respuesta alguna y abandonó la casa.

El teniente comenzó a caminar, yendo y viniendo por la amplia sala, con los puños apretados. De repente, quedó clavado en medio de la estancia, estirando el cuello como escuchando.

—Oye, Claudine, oye —señaló hacia afuera, entusiasta— son los clarines…

—Primero me hablabas de obuses, ahora de clarines —sonrió Claudine, despectiva.

—Esos clarines indican la llegada al punto de encuentro del rey Astrubar tercero, que viene a arengar a nuestras tropas antes de que marchen al sacrificio. Si me esperas, si tienes a bien concederme un momento, iré a buscarlo y, superando lo que su figura me abruma, le pediré que venga para decirte que todo esto es cierto, que no son mentiras, que la guerra mundial es una hermosa verdad.

Sin esperar respuesta alguna, Dupond salió a la carrera de la casa.

Los ojos de Claudine se llenaron de lágrimas.

—No puedo creerlo —balbuceó— el rey Astrubar en casa, en nuestra propia casa. ¿Han escuchado, niñas? —preguntó a su alrededor, consciente de que sus mucamas seguían toda la escena ocultas tras puertas y columnas.

Así quedó Claudine, aterida por la emoción, esperando el acontecimiento. Pero, esta vez, la llegada del insigne visitante se vio precedida de un tumulto de pasos marciales, resoplar de cabalgaduras, tintineos de herrajes y las explosiones extemporáneas del motor de un poderoso automóvil. De inmediato se oyó afuera, sobre la grava y luego los mosaicos de la galería, un retumbar de botas. Un tropel de oficiales entró en la casa y se desplegó en un movimiento de pinzas sobre las paredes laterales. Enseguida llegó nuevamente el teniente Dupond, jadeante y despeinado. Tras él, el canciller Petite seguido por su estado mayor. Impresionaba el aspecto del canciller, con su casco bruñido, de penacho azulino y envuelto en un capote gris oscuro con ribetes rojos. Era el artífice del acuerdo de Tullerías en 1912, el garante del tratado de los Pirineos en 1908. Sus tupidos bigotes grises le ocultaban tanto la boca como la mandíbula. El brillo acerado de su mirada se posó en Claudine.

—Me cuenta mi subalterno, oficial de la Francia —dijo Petite, acostumbrado a no demorarse en rodeos—, que usted, señorita, no cree que él deba marchar al frente de batalla, y que se trata solo de un infantil argumento para salir esta noche.

—Mi estimado canciller de mi mayor consideración —bajó los ojos Claudine—. No voy a dudar de lo que afirma un insigne visitante que me honra al llegar hasta mi casa. Pero ocurre —Claudine miró al canciller a los ojos— que he perdido la confianza en mi prometido desde aquel vergonzoso episodio con las tres refugiadas polacas, abuela, madre e hija. Sigo pensando que es todo una sucia tramoya, si usted me permite.

El canciller perforó a Dupond con su mirada de acero.

—Si él se marcha —sentenció Claudine—, que no vuelva nunca más por esta casa.

—Claudine, Claudine —lloriqueó el teniente— es muy probable que si me marcho a la guerra mi cuerpo quede sobre un campo de batalla y nunca más vuelva a verte.

—Puedo hacerle una última propuesta —ofreció el canciller, hábil negociador— hablar con el mariscal Otto Benverg, al mando de todas las tropas de la coalición enemiga, y que él en persona le diga que este conflicto va en serio.

—Hombres —refutó Claudine—, siempre hombres. No me ofrece usted el testimonio de ninguna mujer confiable, como podría ser la de su deliciosa esposa, madame Christine, a quien no veo en la comitiva.

Un escalofrío estremeció al canciller. Se produjo un silencio molesto. Lejos, tronaba la artillería. Petite consultó al teniente con la mirada.

—Teniente —dijo, con inusitada dulzura— tengo a mi cargo la vida y la muerte de miles de hombres. Pero también soy un hombre con debilidades y conocimiento de la vida. ¿Qué piensa hacer, teniente?

Dupond abrió los brazos en una expresión de desaliento total. Sus ojos mostraban desesperación.

—Quédese, teniente, quédese —sugirió el canciller.

Dupond bajó la cabeza.

Nada más esperó Petite y salió a paso vivo de la sala, seguido por un remolino de oficiales. Pronto se escucharon afuera órdenes enérgicas, el bufido de las cabalgaduras y la explosión hiriente del motor del auto. Pero, en cinco minutos, todo volvió al silencio. Dentro del salón, en un extremo, una sonriente Claudine observó cómo su prometido se arrastraba prácticamente hasta una silla y se hundía en ella, la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas, el morrión caído en el suelo. Así permanecieron diez minutos.

—¿Deseas que Analía te prepare algo para comer? —preguntó Claudine.

TEORÍA DE LA BELLEZA

—¿Ustedes sabían que desde 1867 en la ciudad belga de Verhoeven, todos los años, para octubre, se reúne la gente más fea del mundo? —preguntó Bernardi, divertido.

—¿La más fea del mundo?

—¿Y por qué no nos invitaron? —dijo Ricardo, señalando a los integrantes de la mesa—. De acá podríamos haber mandado una delegación fuerte. Miralo al Chelo, miralo al Turco…

—¿Vos serías el presidente de la delegación? —lo cruzó el Chelo.

—Ojo, ojo… —puntualizó Ricardo, muy serio—, que yo fui un Bebé Johnson.

—Un Bebé Johnson, qué hijo de puta —se rio Pedro—. ¿Cómo es eso?

—La firma Johnson elegía a los bebés más lindos para hacer publicidad y yo fui un Bebé Johnson.

—¿Y qué hacen en ese encuentro de feos en Bélgica? —quiso saber el Sordo.

—Es una semana de actividades —informó Bernardi— lo de siempre. Concursos, elección de los reyes de la fealdad. Pero, eso sí, no participan deformes, ni enanos ni defectuosos…

—No participa el hombre elefante, por ejemplo.

—Eso, eso, ni tampoco la mujer barbuda. Es toda gente fea dentro de los parámetros normales, gente como cualquiera, como nosotros.

—Ah, gracias por lo que nos toca. Pero… ¿cómo sabés lo de Verhoeven y todo eso, lo viste por televisión?

—Lo que pasa —se apresuró a explicar el Colorado— es que acá, Carlos, el amigo Bernardi tiene una teoría revolucionaria con respecto a la estética, que ya la ha presentado en la Sorbona…

—Harvard —corrigió Bernardi.

—Él sostiene que… ¿pero por qué no lo contás vos, Carlos, que la tenés más clara?

—Sí —aprobó Ricardo—, mejor que hablen los que saben, porque si no se pone a opinar cualquier pirincho. Es como si estando acá el Doctor —señaló a Chiquito— yo me pusiera a hablar de leyes, o si delante de mí cualquiera de estos burros se pusiera a hablar de música.

El Colorado fue el que lo acercó a la mesa a Bernardi. Seguramente había quedado con él en encontrarse en el Metrópolis para hablar de trabajo en otra mesa, sin molestar la liviandad festiva de los Galanes. Por cierto que los muchachos, al ir llegando, vieron a ese hombrecito medio pelado, de lentes gruesos y bigote tupido que esperaba en una mesa cercana con carpetas y un portafolio. Pero el Colorado, al llegar un rato más tarde, consideró atento acercar a su colega al grupo para presentarlo y compartir un momento. El momento se prolongó cuando ambos se engancharon, Bernardi solo como oyente, en una apasionante charla sobre si existía un colesterol bueno y un colesterol malo o era otra patraña de la CIA. Cuando alguien mencionó el complejo de mucha gente con su gordura, Bernardi encontró una fisura por donde introducir el tema de Verhoeven y lo feo.

Ahora, ante la invitación del Colorado, el forastero se apretó dos o tres veces la nariz como si le picara, mientras aguardaba a que se hiciera silencio.

—La teoría mía, que ya está en Harvard —empezó— es muy simple: somos todos feos.

—A la mierda… ¿y lo dice así sin anestesia?

—O no tan absolutamente —se moderó el exponente—. Yo sostengo que el noventa por ciento de las personas somos entre normales, feos y muy feos. Y hay un diez por ciento de personas lindas, que son las que trabajan de eso, las profesionales. Las minas o los tipos que aparecen en las tapas de las revistas, las modelos, los modelos, los galanes y las actrices de televisión. La gente a la que se le paga por ser linda. Porque cuando uno dice «las italianas son muy lindas»…, ¿en quién está pensando? Está pensando en Sofía Loren, en la Cuccinota, en Claudia Cardinale…

—Por mencionar minas que ya están cerca de los ochenta.

—Ustedes saben a lo que me refiero —se molestó Bernardi—; doy ejemplos por todos conocidos. O si decimos que las francesas son lindas pensamos en Catherine Deneuve, en Brigitte Bardot y olvidamos a las millones y millones de italianas y francesas que son entre normales, horribles y muy horribles. Hablo de los hombres también. Alain Delon no es el común denominador de la belleza francesa.

—Bueno, pero… un momento —lo contuvo Chelo, puntilloso— todos sabemos que la belleza es un concepto cultural y no absoluto. Tal vez lo que no sea bello para nosotros puede ser muy hermoso para los asiáticos o los africanos o los esquimales… Ojo al piojo…

—Totalmente de acuerdo —dijo Bernardi—. Pero yo he trabajado esta teoría mía con especialistas de diversos países. Con el sociólogo y antropólogo Peter Lewis, de Australia, por ejemplo, y él me mandó estudios donde dice que, por ejemplo, las tribus papúas guardan otro concepto, pero siempre tienen una escala de belleza. Para ellos también hay papúas bellos y papúas feos, elección que tal vez no coincida con la nuestra.

—A la mierda si hay que elegir uno de esos negros que son horribles —se rio el Peruano.

—Mirá este indocumentado —lo señaló el Pitu— un aborigen incaico y se ríe de otros aborígenes como él.

—¿Para qué, digo yo —se preguntó Ricardo—, San Martín les habrá dado la libertad a estos indios, para que después vengan a sentarse con nosotros y piensen que son lindos como uno?

—¿Y cómo se te dio por meterte en este tema? —Belmondo devolvió la atención al disertante.

—Una vez me hablaron de la belleza deslumbrante de la mujer brasileña —dijo Bernardi. El Colorado se señaló a sí mismo, con cara de circunstancias—. Al poco tiempo —siguió Bernardi— me fui a Río de vacaciones y me recorrí de arriba abajo catorce veces la playa de Copacabana. Entre millones y millones de bañistas habré encontrado dos o tres minas parecidas a Sonia Braga o Xuxa. Todo el resto, hombres y mujeres, estaban dentro de lo que califico de normales, feos y horribles. Y sin posibilidad de esconder nada, en malla, en bikini, casi en bolas como andan estos brasileños. Lo que pasa es que a nosotros el cine norteamericano nos ha deformado el cerebro. En todas las películas donde aparecen playas o piletas de natación, esos lugares están habitados casi exclusivamente por minas impresionantes, dignas de estar en las tapas de las revistas, chicas de Playboy. Pero la dura realidad es muy distinta.

Poco a poco la mesa se había ido quedando en silencio, siguiendo la inquietante teoría de Bernardi.

—Empecé —se embaló este— a tomarme el trabajo de estudiar esta característica en todos los lugares adonde viajé. Saqué miles de fotos y también tengo filmaciones que avalan mi concepto. Estuve en una playa nudista, la Orient, de la isla de Saint Martin en el Caribe.

—Ay, mamita.

—Se imaginan ustedes qué seres humanos deslumbrantes y maravillosos podrían aparecer en una película yanqui sobre una playa nudista en el Caribe. Muy bien. ¡Nunca vi adefesios tan grandes, cuerpos tan horribles, tetas tan caídas, culos tan ajados, pijas tan ridículas! Aun considerando que el desnudo total es deserotizante, porque elimina la atracción del misterio.

—Cuando ya viste una mina en bolas ya viste todo —sentenció Belmondo—; prefiero una mina cubierta, aunque sea con un tul, y no en bolas.

—¿Y vos también andabas en pelotas por esa playa? —quiso saber el Sordo.

—No —dijo Bernardi— era una playa muy larga que en un extremo tenía el sector nudista. Pero cualquiera podía andar por cualquier lado. Otra vez, en la Rambla Cataluña de Barcelona, sentado en uno de esos bares en el bulevar central, mientras veía pasar a millones de personas de todas las nacionalidades, le dije a mi mujer: «Avisame si ves un hombre o una mujer que merezca aparecer en la tapa de una revista como Vogue, y yo te aviso también si veo alguno». Habremos visto, no les miento, no más de cuatro personas dignas de ser modelos. Yo les propongo un momento de reflexión. Mañana aparece uno de estos tipos dueños de agencias de modelos y le dice a cualquiera de ustedes: «Tengo que hacer un desfile en Rosario y necesito cuatro chicas para desfilar en malla en la pasarela». Hagan memoria, piensen, me informan. Incluyan también un par de tipos que puedan desfilar.

Los Galanes comenzaron una febril revisión mental, tirando muchos nombres femeninos sobre la mesa. Cada uno de ellos fue rebatido por los demás o desestimado por ellos mismos antes de avanzar demasiado en la propuesta.

—Esa mina —apuntó, por ejemplo, Ricardo— es muy linda de cara, pero mide uno cincuenta.

—Tu cuñada —fue ácido Belmondo— no es fea, pero tiene piernas muy gordas. Fijate que nunca la vas a ver de pollera, y una mina que hace eso es sospechosa.

—La moza de El Cairo, la rubia, es muy linda pero retacona y si la ves caminando en una pasarela parece un macho.

—Olvidemos lo de caminar —concedió Bernardi—, porque eso se adquiere. Pero es cierto que un desfile es un filtro mucho más exigente que una foto. Muchas de las modelos más famosas no superan el metro sesenta, pero fotografían muy bien y pueden elegir una foto entre millones que le sacan.

—A eso agregale el photoshop.

—A eso agregale el photoshop. Pero arriba de una pasarela, en bikini, no hay tutía, ahí está la verdad, no hay camelo posible. ¿Cuántas minas encontraron?

Hubo bamboleos negativos de cabeza, cierto desaliento.

—Es que nosotros —dijo el Colorado— ya estamos en una edad en que no conocemos a esas minas. Te podemos dar un listado de minas aptas para el geriátrico.

—Preguntale a tu hijo y te va a decir lo mismo. Primero tira ocho o diez nombres de amigas, y después las empieza a bochar y no deja ninguna. O deja una, de pedo. E incluí a los tipos, Colo —repitió Bernardi—, para que no se piense que esta teoría se queda solo en las mujeres. Lo que ocurre es que es siempre lo primero que se piensa por la relación de la mujer con la belleza.

—Bueno —señaló Ricardo—, vos lo agarrás al Pitufo, lo bañás, lo peinás bien, le ponés unos tacos altos y se las puede rebuscar fenómeno en cualquier desfile.

—Bien que cuando yo llegué a la mesa —se alteró el Pitufo— con los últimos adelantos de Europa, se decía que yo era puto.

—Todavía lo decimos, pelotudo —señaló Ricardo.

—Mirá que yo una vez —apuntó el Chelo, que se había quedado con la espina— fui a un baile de fin de año en el Jockey Club de Fisherton y había unas minas que partían la tierra.

—Ah, qué joda —dijo Bernardi— esa es otra historia. Yo también una noche fui al Tropicana de La Habana y todas las negras eran una cosa de locos. Pero son minas que trabajan de eso, les pagan porque están buenas y son lindas, son profesionales de la imagen. Es como si te metés en un casting de secretarias para esos programas de televisión donde laburan de mostrar el culo. Qué viveza. Ahí están todas muy bien. Pero lo que vos me contás de ese baile en el Jockey entra en otra faceta de mi teoría sobre este asunto. Presten atención porque yo sé que esto generará polémica. Finalmente, la belleza es una condición social.

—A la puta —dijo el Chelo—, eso suena discriminatorio.

—Te explico, porque todo tiene su lógica —Bernardi se concentró, sabiendo que abordaba un tramo difícil—. Suponete un tipo de guita. No importa cómo hizo la guita, no juzgamos conductas. Un tipo de guita puede buscar una mina linda en cualquier estrato social. Encuentra esa mina linda y como tiene guita, puede elegir porque las minas lo buscan, y se casa con ella y ya la mete en su círculo. La mina tendrá entonces posibilidades de cuidarse, de comer bien, de hacer gimnasia, de no andar corriendo en tres laburos y de no hacerse tanta mala sangre porque no le alcanza el mango. Los hijos de esa pareja mejorarán la especie. Ya se cruzarán con minas o pibes de ese estrato social. Las pibas se casarán con pibes que hacen deportes, que se alimentan bien, que están bien cuidados y que no se van a cagar la piel ni la salud laburando con el fratacho a las cinco de la mañana en invierno en una obra en construcción.

—Y que incluso por ahí han sido un Bebé Johnson como uno —interrumpió Ricardo.

—La hija de Onassis era un bagayo —desestimó el Sordo.

—Hablo en general —aclaró Bernardi—. Por supuesto que hay excepciones, pero hablo en general.

—Lo que dice él —aseveró Belmondo señalando a Bernardi— es cierto. Si vos vas a La Florida en el verano… ¿Vos de dónde sos?

—De Adrogué.

—Bueno, La Florida es la playa popular de acá. Si vos vas a La Florida por supuesto que, entre cien minas, vas a encontrar nueve o diez muy lindas. Pero si vos vas a la pileta del Jockey sobre veinte minas vas a encontrar nueve o diez muy lindas.

—Lo que te digo —se alegró Bernardi— la buena vida, la buena cruza, la buena alimentación, la gimnasia, el Pilates, el no hacerse tanta mala sangre, Punta del Este y la pindonga del mono. Y en los tipos algo parecido. Todo eso hace que, con el paso del tiempo, haya círculos sociales donde la belleza en hombres y mujeres se haga más sencilla de encontrar.

—Fijate vos, fijate vos —golpeteó con el dedo Chiquito, sobre la mesa—, fíjate en las minas que manejan cuatro por cuatro, son todas lindas. Cuando yo veo una cuatro por cuatro me fijo en las minas que las manejan, y casi todas llevan pendejos rubios a la escuela.

—¡Lo que te digo! —se exaltó aun más Bernardi—. Porque los maridos de esas minas tienen guita para comprarse o comprarles una cuatro por cuatro.

—Pero algunas son unas pelotudas insoportables —refunfuñó el Chelo.

—¡No estoy hablando de eso! —pareció enardecerse Bernardi—. Acá no tienen nada que ver la inteligencia, la honradez ni ninguno de esos valores morales o cívicos. Mi teoría habla exclusivamente de estética, de belleza, de imagen…

Se quedaron un rato en silencio, cavilando. Algunos aprovecharon para pedir otra cerveza, otros para girar la cabeza hacia los televisores, atentos a si había comenzado el partido de Boca.

—Ahora —se atusó los bigotes Pedrito—, nosotros tenemos que ser muy cautelosos con esa teoría. No podemos salir a respaldarla públicamente, aunque suene lógica. Eso de que somos todos feos.

—¿Por qué? ¿Vos te considerás lindo, acaso? —dijo Ricardo—. Distinto es el caso mío, que siempre me han considerado solo una cara bonita.

—No, pelotudo. Es que la mesa fue la primera que propuso a Rosario como Capital Nacional de la Potra.

—¿Qué es eso? —se interesó Bernardi, divertido.

—Este —el Pitufo señaló al Negro— una vez dijo que si a él le pedían una campaña para incentivar el turismo en Rosario, no hablaría ni del río ni del monumento a la bandera sino de las minas. Sabrás que Rosario está considerada como una ciudad de muy lindas mujeres.

—Algo de eso escuché —aceptó Bernardi, no muy convencido.

—Bueno, y no solo lo habrás escuchado —se encendió Belmondo—. Si venís a Rosario más o menos seguido lo habrás visto por la calle. Todos los tipos que vienen acá desde afuera se quedan sorprendidos por la cantidad y calidad de las minas.

—Y digo yo… —dudó Bernardi— y perdonen que me ponga en profesional, en investigador y no en un tipo calentón cualquiera… ¿Ustedes tienen algún razonamiento lógico que avale eso de las minas acá en Rosario?

—Una razón puede ser la mezcla de razas —dijo Pedro—. Si vos venís a la Feria de las Colectividades en octubre te vas a sorprender por la enorme variedad de razas y etnias que conviven en Rosario. Pero creo que hay una base fuerte que es la italiana del norte, gente rubia de ojos claros que cumplimenta el requisito básico de nuestro gusto, culturalmente hablando.

—Te informo —cortó Bernardi, frío— que acá llegó más gente del sur de Italia que del norte.

—Otra cosa es la soja, pelotudo —no le dio importancia el Pitufo recordándole a Pedro— el lomo que tienen las minas acá es por la soja.

—Y el caminar hacia el río —añadió, Ricardo, doctoral—. Yo viví en el Bajo y esas cuadras que bajan desde el centro hacia el río obligan a las minas a caminar echadas hacia atrás, bien erguidas, sacando tetas hacia delante, lo que las hace más atractivas.

—Y el contagio, Ricardo —se entusiasmó Chelo—. Cuando las pendejas de trece, catorce años ven a las más grandes vestirse como se visten, meterse en esos pantalones ajustados en los que se meten, las imitan, y ya salen a competir a esa edad.

—Por otra parte, todas las minas están concentradas en una zona pequeña. No como en Buenos Aires que andan todas medio desperdigadas. Acá el centro es más chico —se apuntó el Sordo.

—¿Vos nunca fuiste a la peatonal un sábado a la mañana? —le preguntó el Colo a Bernardi, como si recién lo conociera.

—Mirá, mirá… —Bernardi entrelazó las manos sobre la mesa, se quedó mirándolas y lentificó su discurso como sabiendo que se metía en aguas peligrosas— yo sé que a ustedes tal vez esto les duela. Pero yo creo que esto de Rosario ciudad de lindas mujeres es otro verso de los tantos que han inventado los propios rosarinos, a los que hay que reconocerles gran creatividad. Es otra frase marquetinera, una operación de prensa, un recurso inteligente para vender la ciudad. Como lo de Rosario ciudad cultural o lo de la trova rosarina…

—Pará un cachito, pará un cachito —el Chelo lo señaló a Bernardi y su tono de voz se hizo afilado—. ¿Vos nos venís a decir que todo eso son inventos nuestros?

—Esperá, Chelo —intentó atajar el Colo, viendo llegar la tormenta—; acá el amigo…

—Ustedes mismos me reconocieron —recordó Bernardi— que mi teoría sobre la fealdad es correcta y…

—Sí, pero primero nos venís a decir que somos todos unos bagayos —había desaparecido el atisbo zumbón en Ricardo—; después nos decís que las minas de acá son una cagada, ahora salís con que lo de la trova…

—Te repito, te repito —dijo Bernardi— que me parece perfecto y un rasgo de inteligencia crear todos esos mitos y que…

—¿A quién carajo nos traés a la mesa, Colorado? —apuntó Martorell, y el Colorado sabía que era grave equivocarse en una invitación.

—Esta actitud tuya —Ramón señaló a Bernardi— es propia de los porteños soberbios y peyorativos, que se cagan en todo lo que no sea de Buenos Aires…

—¿Qué me querés decir con eso? —Bernardi intentó ponerse firme.

—Que vos sos también un porteño de mierda, prepotente y despreciativo —dobló la apuesta Ramón.

—¿Por qué no te quedás en Buenos Aires —saltó Ricardo— y te fijás en todas las cagadas que tienen allá?

—Bueno, muchachos, muchachos —se incomodó el Colorado. Pero Bernardi ya había manoteado sus carpetas, su portafolios y empezaba a levantarse.

—Discúlpenme —murmuró, apresurado y confuso—, pensé que iba a encontrar otro ámbito de discusión, otro nivel de…

—¡Andá a la concha de tu madre vos y tu nivel de discusión, pelotudo! —sentenció Pedro.

—¡Como si vos fueras tan lindo, boludo! —dijo el Pitufo.

Pero ya Bernardi se alejaba hacia la puerta del Metrópolis secundado por un Colorado nervioso y molesto.

—Che, perdoná —se disculpó el Colo cuando volvió a la mesa cinco minutos después—. Me parece que a este tipo se le salió la cadena. Pero les puedo asegurar que es un investigador serio, que lo de la teoría en Harvard es cierto, que…

—Todo bien, Colo, todo bien —lo tranquilizó Ricardo.

—También el Pochi lo trajo a este —el Chelo señaló al Pitufo— y nadie le dice nada.

Hubo una pausa donde tal vez cada uno procuró digerir lo que había pasado, aquello que había llevado a la mesa a un nivel de discusión violenta, inusual dentro de su frivolidad inveterada.

—Digo yo… —habló el Chelo como para sí—. ¿Tan feos somos?

UN NOBEL DE PROVINCIAS

Vino mi mujer y dijo que me llamaban desde Milán.

—¿Desde Milán? —me asombré—. No conozco a nadie en Milán.

—No sé. Dijeron Milán. Eso fue lo que entendí.

—¿Por qué, en qué hablaban?

—No sé. Parecía castellano. Pero hablaron muy poco, preguntaron por vos.

—¿Por mí, desde Milán? —me seguí preguntando mientras iba hacia el teléfono. Todo escritor sabe que Milán es un centro editorial mundial, como Barcelona, y ese era un dato que me aportaba cierta expectativa.

—Hola, ¿habla Roberto? —la voz tenía un acento extranjero pero su castellano era entendible—. Habla Milan Kundera.

—¿Milan Kundera? —repetí sin poder creer que me estaba llamando el autor de La insoportable levedad del ser.

—Sí. Creo que nosotros no nos conocemos. Pero le hablo de parte de Marcelo Ravoni, de Feltrinelli. Me dijo que lo llamara para decirle que esté atento, que acá se está hablando de que el próximo Nobel de Literatura será para usted.

Saludó y cortó, como un chico que cumple con un encargo.

Quedé trémulo, el tubo del teléfono levemente alejado de la oreja. Y con una ligera taquicardia.

—El Nobel de Literatura —dije varias veces en voz baja como canturreando un mantra.

El mensaje encerraba claramente un disparate. Soy un escritor de cuarto nivel, comercial, que he obtenido alguna repercusión con mi libro de cuentos La jaula y otros encierros. Otro disparate era la irrupción telefónica del supuesto Milan Kundera, escritor muy admirado por mí, a quien nunca tuve, tengo, ni tendré acceso, llamándome por teléfono para transmitirme un encargo, casi a nivel de alcahuetería. O era una joda. Dejé el teléfono y me pegué una palmada en la frente.

—Berti —dije—, el hijo de mil putas de Berti y otra de sus bromas pelotudas.

Fui hasta la habitación donde mi mujer ordenaba los placares.

—¿Podés creer que es otra vez Berti con sus bromas pelotudas? —le informé, y pasé a repetirle la corta charla—. ¿No te diste cuenta de que era la voz de él?

—No, pero no me parece que haya sido la voz de él, esta era más grave. Pero no descartes que ese tarado haya hecho llamar a otro para que no lo reconozcamos.

—Hay que estar al pedo —rezongué. Y volví a la computadora.

El segundo llamado fue de Aldo Oliva, el periodista de La Capital. Él me había hecho una nota cuando el éxito de La jaula…, pero nunca más habíamos vuelto a hablar.

—¿Cómo andás, qué decís, cómo estás? —arrancó Oliva. Le dije que todo bien, escribiendo y que eso era todo.

—¿Qué estás escribiendo? —quiso saber—. ¿Estás por publicar algo nuevo?

Advertí que sus preguntas no tenían una orientación muy precisa, que parecía estar buscando otra cosa. Contesté vaguedades, que era todo lo que tenía para contestar.

—¿Tenés alguna novedad? —consultó—. Porque estoy haciendo un relevamiento de la actividad literaria de algunos escritores rosarinos…

Le dije que no tenía ninguna y, tras una pausa que se estiró algo más de lo necesario, comentó:

—Oíme, Roberto, me dijo Horacio Laguna que había escuchado que alguien leyó en un foro de Internet que te podían llegar a dar el próximo Nobel de Literatura.

Me reí francamente en una explosión nerviosa. Pero entonces, recuerdo, noté el primer soplo de esperanza, ante la reiteración, por más alocada que pareciera.

—Pelotudeces, Aldo —dije—, no sé a quién se le puede ocurrir algo así.

Corté. Y nuevamente me quedé pensativo frente al teléfono. Volví a recordar a Berti. ¿Sería capaz ese imbécil de montar toda una estrategia de llamadas y conexiones para hacerme caer en otra de sus jodas infelices?

Sí. Era muy capaz. Ya lo había hecho conmigo y con otra gente a la que había sometido a bromas de altísima complejidad que involucraban a una enorme cantidad de personas, algunas de ellas cómplices inocentes de sus manejos.

Como cuando estuvo a punto de empujar a la pobre Laurita a viajar a Albania, para cobrar una importante herencia que supuestamente le dejaba un ignoto bisabuelo muerto en Tirana a la edad de 114 años. El mismo Berti, ya algo alarmado por el cariz que tomaban los acontecimientos, se apresuró a llamar a Laurita a Ezeiza cuando ya se embarcaba rumbo a Albania. O como cuando dejó en el aeropuerto de Fisherton a la gorda Adriana, esperando a un ficticio novio que se había enganchado por Internet y que llegaba a Rosario sorpresivamente para conocerla.

—Es que estos tipos como Berti —me explicó en aquella oportunidad el Turco, un amigo psicólogo— trabajan con el mismo sistema de los estafadores: sobre la codicia ajena. La codicia de Laurita por una posible herencia, la necesidad de Adriana de enganchar a un novio. Los que te hacen el cuento del tío, esos que simulan querer dejarte un paquete lleno de dinero, lo hacen especulando con tu avidez de quedarte con ese dinero.

Y ahora yo no descartaba que Berti armara todo ese circo del Nobel intentando atraer mi deslumbramiento de escritor mediocre.

—No te menosprecies tanto —me alentó mi editor, dentro de su habitual moderación, cuando hablé con él por teléfono al día siguiente—. Vos sabés que casi todos los últimos Nobel de Literatura han sido para escritores desconocidos para el gran público e incluso para la crítica. No han sido casos como los de García Márquez o Graham Greene, que ya eran tipos reconocidos y famosos. Los últimos han sido para escritores como el egipcio o la escritora sudafricana Melinda Jones, más conocidos por su oposición política a algún régimen totalitario o por sus actitudes de respaldo a los derechos humanos.

—Pero, Daniel —le dije— vos sabés bien que yo nunca he estado en nada de eso.

—Pero vos firmaste algunas solicitadas pidiendo la detención de las matanzas de ballenas por los japoneses.

—Sí. Pero lo firmé en una mesita al paso que habían puesto los de Greenpeace en calle Córdoba. No me manifesté ni en una revista ni en la televisión. También firmé un pedido por la esterilización gratuita de perros y gatos en el barrio.

—Igual puede suceder que te lo den a vos —mi editor no perdía las esperanzas— para no dárselo a otro, como castigo. A Borges aparentemente no se lo dieron por su apoyo al proceso militar.

La siguiente llamada, una semana después, fue la del egipcio, o al menos eso fue lo que interpreté yo.

Atendí una llamada de una persona que hablaba torrencialmente en un idioma dificilísimo. Solo le entendí al comienzo que repetía: «Yusef Yusú, Yusef Yusú». Dentro de mi excitación creí reconocer el nombre del Premio Nobel egipcio de Literatura, autor de El callejón de los milagros. En tanto escuchaba su larguísimo mensaje, hice señas con la mano a mi mujer para que buscara en la biblioteca su libro y confirmara el nombre del autor. No tenía demasiada importancia que le prestara atención o no a lo que me decía Yusef desde el otro lado de la línea, porque hablaba un idioma absolutamente incomprensible. Aun después de que mi mujer me confirmara, también por señas, que Yusef era en efecto el ganador del Nobel, este continuó su larga perorata. Una perorata imposible de descifrar, que subía y bajaba de tono, que por momentos me hacía pensar que este hombre se iba a lanzar a llorar, y en otros me daba la impresión de que me estaba insultando de arriba abajo. En dos o tres ocasiones también rompió a reír como un alucinado, variantes todas que atribuí a perfiles de una cultura que nos resulta muy ajena. Así como empezó a hablar, Yusef cortó de repente, sin dejarme meter ni un comentario ni una pregunta.

Quedé tres días en un estado de crispación alarmante. No pude sentarme a escribir ni cinco minutos.

Por otra parte, paradójicamente, y volviéndome a la realidad, me llamó un par de veces Morales, el gerente de la editorial. Quería preguntarme si me interesaba comprar a precio de costo un excedente que había quedado en el depósito de mi primera novela, La enamorada del muro. Las otras opciones, se sinceró, consistían en venderlos a los que ofrecen libros en los subtes y los trenes en un paquete conjunto con un peine y un alicate, o bien para guillotinarlos y reciclar. Esto me confirmó cada vez más la presencia de la oscura mano de Berti en la patraña del premio.

No obstante, lo confieso, lo confieso, la vanidad continuó sometiéndome a un trabajo solapado. Sin comentarle nada ni siquiera a mi mujer, revisaba día a día todos los diarios a los que tenía acceso, todos los sitios de Internet que conocía y todos los suplementos de literatura donde podría haber un suelto, un trascendido, un rumor, sobre mi nominación al premio. Obviamente, no encontré nada de eso, lo que por una parte me tranquilizaba, pero por otra instalaba en mí un hálito de decepción. Decidí olvidarme del asunto y por una semana pude quitármelo de la cabeza.

—Mi nombre es Enrique Cabral, soy presidente de una peña argentina en Ámsterdam y le estoy hablando desde Holanda —esa voz, cruzada por acentos eslavos, vino a sumarse a mi desasosiego, nuevamente a través del teléfono—. Sabrás —abandonó el «usted» tempranamente— que tu nombre está sonando para el Nobel de Literatura.

—¿Qué sabés de eso? —me aferré con desesperación a ese nuevo informante que me ofrecía la ventaja de hablar en un idioma accesible.

—No mucho —dijo Cabral—. Solo que acá se rumorea eso. Pero quiero ponerte al tanto de algo. Este premio, como tantos otros, se compra. Hay un jurado muy serio, muy respetable, muy profesional y todo lo que quieras, pero para conseguir el premio hay que ponerse, ya sabés: «Poniendo estaba la gansa», hay que repartir algunos sobres con euros por acá y por allá. Pero hay que hacerlo con mucha elegancia, mucho cuidado y mucha altura. Por lo tanto, hay que saber moverse y a quién tocar. De más está decir que en la peña argentina La Bordona apenas nos enteramos de tu posibilidad empezamos a hacer lobby. Mi mujer es de Rosario y lógicamente queremos que triunfen todos los de Rosario. Por otra parte, cuando llegamos acá ella trabajó cinco años en una editorial de libros para chicos, y entonces conoce todo el manejo de estas cosas. Por eso sabemos que hay que poner mucha guita si uno quiere conseguir el Nobel. Y de eso te queríamos hablar…

—Sí.

—¿Hasta cuánta plata podrías vos llegar a pagar? Te digo, vos o tu editorial; considerá que no es un gasto sino una inversión, porque las ganancias después, cuando ya seas Nobel, son inconmensurables. ¿Cuánto podrías llegar a pagar?

—Bueno… —vacilé, atribulado—, tirame una cifra de referencia. No sé si estamos hablando de diez dólares, cien, un millón o cien millones. No tengo idea.

Del otro lado de la línea se escuchó un resoplar de fastidio.

—Te tengo que cortar —anunció Cabral, repentinamente—. Te llamo en cualquier momento y te tiro una cifra. Pero acordate que la peña puede agilizarte el trámite, obviamente cargándote un pequeño porcentaje para nosotros, más que nada para la peña, que se ocupa de conseguir laburo para los que recién llegan y de sostener a los argentinos que vienen sin un mango hasta que consiguen trabajo.

Me cortó. Quedé agitado y transpirando.

Si esto era otra historia armada por Berti, en este caso se trataba de un esfuerzo de producción que incluía guionistas e imitadores de voces. Lo consulté con mi mujer.

—Y hablá con Berti —se enojó—. En estos casos hay que tomar el toro por las astas. Demostrale que ya sabés que él está detrás de toda esta payasada, desenmascaralo.

Le dije que sí, que iba a hacer eso. Pero me frenaba imaginar las risotadas groseras de Berti al verse descubierto, sus palmadas exageradas en la espalda, sus gritos escandalosos.

—¡Entraste como un caballo! —iba a decir—. Reconoceme que entraste como un caballo.

—Es que estas ya no son bromas —me alertó mi mujer—; son burlas, son agresiones. Es mentira que Berti sea tu amigo, se hace tu amigo, pero, en realidad, quiere reírse y que se rían de vos, como lo hizo con Laurita y con Adriana.

—No es tan así, no es tan así. Acordate de todo lo que nos ayudó y todo lo que nos respaldó cuando el entierro de Angelito.

—No te engañes, Roberto. Berti te tiene envidia, envidia por tus éxitos como escritor.

—¿Mis éxitos como escritor? —me reí, amargado— tres mil ejemplares vendidos dos años después de que se publicó…

Mi mujer se encogió de hombros.

—Tres mil ejemplares acá, en este mercado —dijo— equivalen a cien mil en el mercado europeo o norteamericano. Es un éxito enorme, y no te olvides de que Berti también escribe.

—¿Escribe, qué escribe?

—Escribió ese artículo sobre restoranes de Rosario para La Capital.

—¿Y eso es lo único que escribió?

—Porque no le da el cuero para más. De ahí la envidia, de verte convertido en un autor popular mientras él es un don nadie.

Decidí buscarlo a Berti esa misma semana, pero los acontecimientos me ganaron de mano. Cuando recuerdo lo que sucedió después todavía me invade una sensación de pánico, vergüenza ajena, vergüenza propia y total inseguridad.

Primero decidí desenmascarar al monstruo. Llamé a Berti a su casa. Me atendió Laura, su esposa. Se alegró muchísimo de escucharme, me reprochó el largo tiempo que llevábamos sin vernos, me preguntó cuándo nos íbamos a juntar a cenar y me dijo que todos los días Berti le decía que me iba a llamar.

—¿Dónde está Berti? —pregunté, al tiempo que procuraba detectar en el tono de su voz o en su discurso un rasgo de complicidad con su marido.

—No está en casa y va a ser difícil que hoy lo encuentres en el celular, porque lo tiene desconectado. Anda con esos amigos suyos peruanos, de Aeroperú, que vienen siempre. Se quedan hasta mañana. Pero yo le digo que llamaste.

Corté.

Al día siguiente mi mujer entró en el estudio temblando: apretaba sobre el pecho el teléfono inalámbrico con las dos manos, como si fuera una estampita del Sagrado Corazón de Jesús.

—Mario Vargas Llosa —anunció, en un hilo de voz.

De inmediato hice la asociación: Mario Vargas Llosa y los amigos peruanos de Berti. Me indigné.

—Buenas tardes —oí una voz educada—; le habla el escritor peruano Mario Vargas Llosa.

—¿Ah, sí? ¿Mario Vargas Llosa habla? —contesté, sobrador—. Acá habla Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway habla acá, pelotudo. Si vos sos Mario Vargas Llosa, yo soy Jorge Luis Borges.

—Perdón, tal vez usted… —titubearon del otro lado de la línea.

—¿Te creés que me vas agarrar de pelotudo, forro? Decile al pelotudo de Berti que ya estoy al tanto de todo…

—Mire, Roberto, le estoy hablando desde Zaragoza… —la insistencia del otro me congeló el corazón. Pero no abandoné mi tesitura.

—¿No te das cuenta de que esto ya pasa de castaño oscuro, boludazo? Córtenla con esta historia, no estoy para perder tiempo…

—Vea, me da la impresión de que usted se confunde…

—Váyanse a la concha de su madre vos, Berti, y tus otros amigos peruanos.

Corté de un golpe y quedé temblando, indignado pero con la lacerante herida de la duda. Si algún día llegaba a confirmarse que el que me había llamado era el autor de Conversación en la Catedral ya tendría tiempo yo de levantarme la tapa de los sesos de un balazo. Pero me tranquilizó pensar que nunca jamás llegaría a conocer a Vargas Llosa personalmente. Y de última, me quedaba el recurso de jurar que en mi vida había atendido un llamado semejante.

Al día siguiente, un pequeño suelto en el Clarín me desestabilizó totalmente. Reproducía unas intrascendentes declaraciones de Vargas Llosa sobre literatura latinoamericana, formuladas a un diario de Zaragoza esa semana.

Por otra parte, no sé si decir que, por fortuna, la realidad insistía en ponerme de su lado. Daniel, mi editor, me informó que no tenía interés, al menos por los próximos cinco años, en publicar mi último libro de cuentos El arcángel Gabriel y otros arcángeles. Ante mi desaliento me pasó la dirección electrónica de Editorial Kulten, que publicaba todo tipo de libros si el autor los pagaba.

Poco después recibí un mail que me hizo el efecto de un golpe de nocaut. Era de parte de Pier Smith, director honorario de la Fundación Nobel. Me solicitaba un número de teléfono y un horario para contactarme personalmente. De inmediato me fui hasta la agencia de viajes de Berti, pensando cómo la tecnología había puesto en manos de un tarado total como él una herramienta funcional a sus pelotudeces como el correo electrónico, algo que incluso le permitía ocultar la voz.

Berti, que ante mi descontrol accedió a interrumpir una reunión con un cliente, se quedó mirándome largamente como si no me conociera.

—¿Pero vos pensás —me dijo, al fin, ofendido— que yo te voy a joder con algo así?

—¡Por supuesto que lo pienso, lo has hecho mil veces, Berti, no me vas a decir!

Se desinfló en su sillón giratorio, mirando hacia ambos lados con la cabeza gacha, lastimado, al parecer, en lo más hondo.

—Mirá si voy a hacer una cosa así. Ya no estoy para eso. Todos me conocen, así que ya no jodo a nadie. Por otra parte, no jugaría con un tema que sé es muy caro a tus sentimientos. Yo no jodo con la vocación de los demás —se puso los cinco dedos abiertos de la mano derecha sobre el pecho, tapando en parte la corbata multicolor— será otro el que te está jodiendo. ¿O vos pensás, perdoname que te lo diga, o vos pensás seriamente que te están por dar el Nobel de Literatura?

Se rio, cosa que me hirió mucho. Ahora me quedaba más clara la presunción de mi mujer: Berti me odiaba, por envidia o por lo que fuera. Y tuve en claro que él, a pesar de su negativa, iba a seguir con la broma hasta las últimas consecuencias.

Luego de pasar una noche sin dormir, presa de palpitaciones y sudoración fría, decidí que debía terminar con todo aquello. Porque, por otra parte, la trama me iba llevando a una conducta esquizofrénica, bifronte diría Sabato, donde me exigía a mí mismo un discurso ambivalente. Imaginaba, por ejemplo, la anunciada y temida charla telefónica con el representante de la Fundación Nobel. Imaginaba, del otro lado del auricular, un despacho amplio, de decoración despojada y pulcra, poblado de asesores literarios que escuchaban en silencio el teléfono puesto en altavoz desde donde yo les hacía conocer mis pareceres. Algunos de ellos hojeaban distraídamente mi libro La enamorada del muro. Al mismo tiempo, mi otro hemisferio cerebral imaginaba la oficina de Berti, poblada de amigotes, escuchando el altavoz, preparados para estallar en la carcajada feroz cuando yo anunciara que aceptaba el Nobel. Debía armar, entonces, un discurso a dos puntas, cuidadoso, que no comprometiera mi imagen en ninguna de las dos posibilidades. Era obvio que no podía mantener tal nivel de tensión nerviosa ni de integridad emocional.

Cuando, finalmente, se produjo el llamado desde Estocolmo, salté sobre el teléfono como un animal depredador. Escuché la voz sueca e impersonal, en castellano correcto pero de inflexiones aceradas, de Pier Smith, el de la Fundación Nobel.

—Escúcheme bien, señor Smith —le disparé— debo informarle que, si bien me llena de orgullo la distinción que desean otorgarme, no pienso aceptarla.

Ya está, ya se lo había dicho. Experimenté un ramalazo de alivio.

—Gente ligada a la misma Fundación que usted preside —continué— me ha dicho que ese premio carece en absoluto de seriedad. Que se compra como cualquier producto comercial, se puede comprar en un supermercado chino. Incluso me pasaron cifras en euros de las cantidades que hay que pagar para sobornar al jurado y a sus amigos, señor Smith. No olvido tampoco que el Nobel es un premio instituido para reverenciar el nombre del inventor de la dinamita, producto con fines meramente destructivos. Yo soy nada más que un oscuro escritor provinciano, pero no estoy dispuesto a hipotecar mi honra prestándome a esta patraña. Como dijera el gran folclorista argentino Atahualpa Yupanqui: «Tengo un cartel en la frente: no me vendo ni me alquilo». Busque a otro payaso para animar su circo, señor Smith.

Se produjo un vacío sonoro del otro lado de la línea. Yo estaba como si recién hubiera parido.

—Considere usted —oí luego que retornaba al diálogo, sueco al fin, el señor Smith— que la Fundación Nobel premia con un millón de dólares a cada galardonado.

Tragué saliva un par de veces. Recapacité. Por supuesto que sabía lo de ese dinero, pero nunca pensé que me lo confirmarían personalmente desde Estocolmo.

—Bueno… —resoplé— yo puedo ofrecerles algo, señor Smith. Yo no cambio mi filosofía de vida por un puñado de dólares. No iré a retirar el premio. Pero para no arruinar definitivamente la ceremonia, que admito debe ser muy formal y organizada, puedo enviar en mi representación a mi hermana Perla a recibir el premio. Puede decir a la prensa que mi férrea oposición a la matanza de las ballenas por parte de los japoneses me ha convertido en un blanco fácil y no quiero exponerme, por una simple cuestión de vanidad, a un arponazo por la espalda.

—Lo pensaremos, Roberto —me dijo un Smith desalentado.

No volví a tener noticias y, aclarada ya mi postura al respecto, tampoco proseguí con mis averiguaciones semiocultas. Pero, al año siguiente, cuando recibió el Nobel de Literatura el japonés Josio Nakamura, no pude evitar pensar que en ese podio podía haber estado yo.

LA MIRADA DE LOS OTROS

—Cuando alguien nos mira, esa mirada no es imperceptible para nuestro organismo. Por el contrario, ejercerá una presión detectable sobre nosotros —esto lo dice el profesor José Flores, sociólogo, reflexólogo, políglota, neumonólogo postconciliar keynesiano y titular de la cátedra de Volúmenes Comparados de la Universidad de Lausana, Suiza.

Y agrega:

—No estoy hablando, obviamente, del efecto psicológico que puede causar en nosotros una mirada agresiva, cariñosa o insinuante. Me refiero, repito, al peso de una mirada y su efecto, principalmente, sobre la piel.

Esta revolucionaria apreciación del profesor Flores sale hoy a la luz con motivo del sonado episodio ocurrido con el joven futbolista malayo Sydney García.

—Ya en el año 1984 —rememora Flores— el investigador israelí Simón Slavin alertó sobre el deterioro que estaban sufriendo las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira, en España. Pero, cuando todos atribuían este deterioro al resplandor de los flashes de las fotografías de los turistas, él explicaba el fenómeno por el desgaste que imprimía a las pinturas el permanente roce de las miradas de los turistas. Es más, Slavin redobló la apuesta ante la burla de sus pares. Sostuvo que las arrugas y las imperfecciones que van ajando nuestra piel son producto también de la mirada ajena, al punto que llegó a atribuir a la fuerza de las miradas todo el proceso humano de envejecimiento. Se ha comprobado que la gente que vive aislada por razones geográficas u obligadamente, en una cárcel, por ejemplo, mantiene su piel mucho más joven y tersa.

A partir del suceso con el deportista Sydney García, la teoría inquietante de Flores ha tomado cuerpo y ya no se la ve como algo tan disparatado.

—Esta teoría —se entusiasma Flores— adquiere otra relevancia desde el momento en que el catedrático neozelandés Ezequiel Pérez descubre el mirón, unidad de peso de la mirada. El mirón equivale a una milésima parte de un miligramo y eso solo pudo ser comprobado en laboratorio cuando Eladia Pérez, esposa del catedrático, consiguió separar los mirones de los centigramos mediante una compleja operación física.

—Esta aparentemente antojadiza teoría del profesor Flores —se explaya ahora el preparador físico del Ajax, Olinto Aramburu, en la revista Don Balón del mes pasado— fue ampliada por el veedor deportivo de FIFA y cuarto árbitro, el uruguayo Daniel Pintos. Él ya alertaba sobre el daño irreparable que podía sufrir una persona, incluso un atleta de alto rendimiento, sometido a la mirada inclemente de miles y miles de espectadores. Suele decirse, en el ambiente del fútbol, que una camiseta «pesa mucho» atribuyendo al historial de una divisa el exceso de responsabilidad de quien la vista y el agobio que a este pueda producirle.

Pero no es así, no son solo causas psicológicas las que convierten una camiseta de tela común en una coraza difícil de soportar por su peso. Nada de eso. Es el peso concreto y mensurable que las miradas agregan a esa vestimenta.

La revolucionaria teoría de Flores, plasmada en su libro El peso de las miradas, de mínima repercusión entre el público desde su lanzamiento en 1983, reaparece y se vigoriza luego de lo sucedido con el futbolista Sydney García.

Nos informa el ayudante de campo Pedro López que el caso de Sydney García es muy particular. Este muchacho de diecinueve años integraba un equipo amateur de fútbol de Islas Faroe. En el año 2005, el primer equipo del Real Madrid realizó una gira por Oceanía para disputar partidos de preparación y práctica contra equipos de cuarto nivel. Fueron diez encuentros: en todos ganó por goleadas estrepitosas, sin recibir ningún gol en contra, salvo en el partido contra el equipo de Sydney García. El encuentro terminó catorce a uno, y el único gol de los no profesionales lo marcó, precisamente, Sydney. No importó, para la prensa ni para el público, que hubiera sido producto de una absoluta casualidad. El balón rebotó dentro del área madrileña en más de nueve jugadores, entre locales y visitantes, antes de golpear la cadera de Sydney e introducirse en la valla. De allí en más ese gol se convirtió en un gol emblemático, épico, que dividía la incipiente historia del fútbol de las Islas en un antes y un después.

Al año siguiente, el Balón Samoa, el más poderoso de los equipos de Oceanía y también el de hinchada más numerosa, contrató a Sydney García por una cifra millonaria. García fue presentado al gran público en un partido contra el rival de siempre, Papeete F. C., en el flamante estadio del Balón Samoa con capacidad para ciento cincuenta mil espectadores. Advierto que el fútbol de Oceanía, aún precario, ha movilizado una respuesta popular multitudinaria a partir de 1999, cuando el Yokohama Marinos contrató al jugador brasileño Luisinho Branco.

Para Eliseo Panamá, instructor de buceo y caza submarina, la decisión de presentar a Sydney García ante el gran público fue apresurada.

—Cuando uno observa —apunta— a los integrantes de un equipo de fútbol que disputa un Mundial mientras se cantan los himnos, observará rostros tensos, pálidos y desencajados. Puede suponerse que todo obedece solo a la responsabilidad que están viviendo esos atletas. Pero, en verdad, están resistiendo físicamente la presión de las miradas que deposita sobre sus cuerpos una cantidad escalofriante de kilos medidos en mirones. Y estamos hablando de deportistas que de manera paulatina han ido acostumbrando sus cuerpos a tal desafío.

—De pequeños —continúa Panamá— han empezado a jugar frente a sus familias y unos pocos espectadores más. Poco a poco lo hacen frente a cientos, luego a miles y por último a miles de miles de fanáticos. Sydney García no estaba preparado para tal cosa y su realidad solo lo había enfrentado con públicos integrados por unos pocos puñados de curiosos, salvo en el partido contra el Real, en Islas Faroe, al que concurrieron once mil personas. En el día de su presentación, el «Verdugo de los Merengues», como se empecinó la prensa en llamarlo con algo de exceso, debía enfrentarse a un estadio colmado por ciento sesenta mil energúmenos rugientes que desde que Sydney saltó al campo no apartaron sus ojos de él.

La última parte del relato queda a cargo del fotógrafo submarinista Adrián Romero, que esa tarde tomaba fotos para el diario deportivo La Pelota, trabajo que alternaba con su vocación subacuática.

—Si uno se sumerge a profundidades extremas, sufre una presión externa que puede llegar a aplastarlo —asesora Romero— se produce entonces un fenómeno conocido como implosión. Es sencillo observar, para refrendar esta realidad, que los peces abisales son chatos como láminas porque la presión del agua les impediría desarrollar mayor volumen. Yo estaba fotografiando a Sydney García en el saludo previo al público. Ya lo veía jadeante y crispado. En un momento, cuando los parlantes coreaban su nombre, Sydney implosionó. Y quedó sobre el césped con el aspecto de una lata de cerveza que ha sido aplastada tras terminarse la bebida. Me impresionó mucho.

Desde ese desgraciado suceso se ha retomado la controversia en torno a la discutida teoría del profesor Flores. Pero las dudas sobre cuánto había de verdad en el peso de las miradas parecen irse convirtiendo en una preocupante realidad.

ROBERTO FONTANARROSA, el Negro, humorista gráfico, escritor e hincha de Rosario Central, nació en Rosario (Argentina) el 26 de noviembre de 1944. Antes de los diez años conoció a su verdadero amor, la pelota. En 1968 publicó su primer chiste y comenzó a hacer la página de humor de la revista Boom. Luego colaboraría también con muchas otras publicaciones, entre ellas Clarín y su revista dominical, Viva. Además, trabajó con Les Luthiers en la creación de sus espectáculos y publicó tres novelas (Best Seller, 1981; El área 18, 1982; y La Gansada, 1985) y varios libros de cuentos. Falleció el 19 de julio de 2007, a los 62 años.