En estos cuentos encontramos al autor de fino oído capaz de reproducir el lenguaje coloquial, enriqueciéndolo y transformándolo en un pastiche, caricaturizando otros lenguajes. Esta obra de primera juventud divertirá como todas sus obras, pero también sorprenderá por el abordaje serio y tierno de la condición humana en algunos relatos inusualmente dramáticos.

Roberto Fontanarrosa

Los trenes matan a los autos

y otros cuentos

ePub r1.2

lenny 18.05.16

Título original: Los trenes matan a los autos

Roberto Fontanarrosa, 1997

Diseño de cubierta: Roberto J. Kitroser

Editor digital: lenny

Primer editor: Trilobites (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

Los trenes matan a los autos

Llegó un momento en que la lucha entre los trenes y los autos tomó ribetes desesperados. Todos creyeron, un poco ingenuamente, que aquel tímido Citroën, aplastado sin piedad por el Expreso del Norte en las postrimerías de marzo, había sido tan sólo un accidente. Un lamentable accidente como lo había catalogado la prensa. Pero ya en junio, la víctima fue un ampuloso Dodge Polara que, destrozado, despedazado e inútil cayó al costado de la vía del Trueno de Plata. Hubo quienes, incluso, ignorantes de la realidad o simplemente poco advertidos, celebraron el sacrificio del Dodge, contentos ante la oscura suerte de coche tan orgulloso y pedante. Pero lo que desencadenó todo, lo que despertó violentamente el rechazo popular y los ataques virulentos de la prensa fue el suceso de Recalada. Un pequeño e indefenso «ratón alemán» fue vandálicamente atropellado y reducido a chatarra por el fatídico Expreso del Norte.

El hecho fue repudiado, hasta incluso, por el Gremio de Guardabarreras y Obreros del Riel en una extensa solicitada. La clara posición de dicho gremio, tradicionalmente férreo defensor de todo cuanto significara ferrocarriles desconcertó a la prensa especializada, a la sazón abocada a la investigación de los motivos ocultos que impulsaban a esa sanguinaria campaña destructiva.

Los automotores, en tanto, optando por un papel de víctimas procuraron ampararse en la legalidad. Reclamaron a viva voz severos controles de seguridad en todos los pasos a nivel. Alarmas electrónicas y veedores oficiales nombrados por el gobierno. Los ferrocarriles aceptaron esto, contraatacando públicamente con avisos y solicitadas donde desestimaban todo tipo de acusaciones, aducían los lamentables sucesos a una funesta racha de accidentes y reivindicaban al Expreso del Norte, ratificándole la confianza de la empresa. No obstante, ante las apelaciones de los automotores, accedieron a que el Expreso del Norte fuese revisado exhaustivamente por un equipo de expertos para sondear algún posible desequilibrio. Agosto pasó en una tensa calma, tan sólo alterada por una pequeña manifestación de automotores utilitarios que colocaron en Recalada una placa recordatoria del alevoso crimen del «ratón alemán».

Todo estalló finalmente, en setiembre. Un camión que transportaba coches recién salidos de la fábrica Peugeot fue sorprendido en la noche, triturado y vejado por El Serrano, tren de velocidad y potencia sorprendentes. Aquello desató el escándalo. Veinte coches de corta edad, impecables, fueron destruidos, reventados y despedidos en todas direcciones. En la horrible noche se oyeron claramente los espantosos crujidos de los chasis, las explosiones agónicas de las bombas de aceite, los reventones convulsivos de los neumáticos, el alarido doloroso de las bocinas. En cientos de kilómetros a la redonda se encontraron segmentos de caños de escape, volantes fracturados, motores con la tapa de cilindros levantada. Testigos presenciales aseguraron que El Serrano venía con todas las luces apagadas, sin pitar, bajas las ventanillas de los vagones. Hubo quien afirmó haberlo visto en las proximidades de Torrecillas, quieto y silencioso, en la oscuridad, como esperando. Un minucioso informe de la Cámara de Automotores presentado con urgencia ante las autoridades consignaba que El Serrano ya había purgado 10 años antes una severa sanción por atropellar una motocicleta con sidecar, siendo destinado a rodar por las frías llanuras sureñas. Toda la prensa sin excepción exigió un ejemplar castigo y una profunda investigación para determinar las causas de esa guerra ahora ya desembozada. Tan sólo el periódico de los ferrocarriles «La Vía Muerta» defendió tenazmente al Serrano, atribuyéndole condiciones vindicatorias. Los ferrocarriles desautorizaron a «La Vía Muerta», dejando clara constancia de que dicho periódico no era un órgano oficial de la empresa.

Pero indudablemente las cartas estaban echadas y el juego era bien claro. En octubre, un camión naftero solidarizándose con los automóviles atropelló e hizo saltar de los rieles al «Flecha de Oro». Veinticinco vagones rodaron por el terraplén en un pandemónium de chirridos, crujidos y estallidos de cristales, la guerra era un hecho. «La Vía Muerta», con el título «¡Despertad, locomotoras!» lanzó una abierta proclama de lucha y venganza.

Hace dos semanas, un pequeño y ágil Fiat 600, cayendo por una toma de aire, produjo la más espantosa catástrofe en la historia de los trenes subterráneos. La actitud a todas luces suicida del 600 dio una pauta clara sobre la siniestra determinación de los bandos en pugna. Ayer una noticia conmovió los medios periodísticos mundiales. En el Atlántico, cerca de las Islas Canarias, un inmenso Boeing 704 se abatió como un tornado sobre un buque carguero holandés que transportaba locomotoras hacia Trinidad y Tobago. Hoy, el cielo amaneció negro de aviones y en las carreteras, a través del smog, millones de autos corrían hacia la ciudad. A esta hora, golpean despiadados contra las bases de los edificios más elevados.

De los suicidios

Sería muy simple suponer que el suicidio es tan sólo la supresión de la propia vida. A lo sumo, podría ser una consideración torpe y apresurada de aquellas personas carentes de imaginación que sin más ni más se despedazan el cráneo de un balazo a quemarropa, burdamente, en cualquier día y horario. Pero la persona sensible, la persona culta, aquella que ha hecho de su vida una sucesión de actos pensantes y entrelazados no caerá en ese error. No. La culminación de la existencia a través del suicidio es un hecho complejo, polifacético, que responde a diversas escuelas y culturas, a variadas pautas y valoraciones que lo convierten en un menester si bien no, obviamente, para iniciados, sí para respetuosos. Por lo tanto y sin pretender convertir esto en un catálogo, tarea pretenciosa e inconducente, he aquí algunas normas generales e importantes para dichos eventos.

De las armas de fuego

El suicidio a través de las armas de fuego es la lógica culminación de aquellas personas dadas temperamentalmente a las decisiones drásticas. Es una elección terminante, lógicamente explosiva pero, sin duda, poco poética. Estéticamente es expresionista, de contornos dramáticos, apta para gente impulsiva, vital y apenas criteriosa. El suicidio por medio de las armas de fuego emana plenitud. No debe realizarse entonces en horas de la noche. Eso queda para los efectistas deseosos de captar ribetes trágicos. Sin embargo, los cánones también contemplan esta posibilidad. De realizarse, debe elegirse una noche estrellada, límpida, una pequeña pistola de cartera y procurar que el cuerpo caiga sobre algo acolchado, si es posible una alfombra mullida. Todo ruido metálico tras el disparo quitará el efecto a éste y mermará notablemente la calidad sonora del hecho. Por la noche no se dejará nota ni carta alguna, no estando invalidado, no obstante, el acto elegante de llamar antes por teléfono a un amigo y charlar con él apaciblemente. Se vestirá con sobriedad (un cárdigan liviano es lo más recomendable) sin incursionar nunca en la robe de chambre que puede otorgar al suceso un interiorizante tinte doméstico. Categóricamente, el suicida con arma de fuego deberá elegir un brillante día de sol. No es necesario, valga la salvedad, estar expuesto a los rayos solares, pero conviene que por una ventana se vea el resplandor rotundo del día. Se podrá, ahora sí, dejar algunas líneas escritas a los más allegados, nunca dando explicaciones pues el suicidio es, ante todo, un acto digno. Repetir una vez más la tremenda falta ética de dejar una esquela escrita a máquina, podría parecer reiterativo, pero lo hacemos ante la constante promoción de principiantes. Se procurará, en cualquier caso de suicidio por armas de fuego, realizarlo en un piso alto, donde siempre suena mejor, y agrega una escalera al dramatismo del hallazgo del cuerpo. Las corrientes denominadas «drásticas» o de Villant (circa 1811) hacen aparecer el suicidio como un proceso que finaliza en el momento de la muerte del sujeto. Pero hoy, gracias a estudios que desechan abiertamente tal egoísmo (M. Risnet, «Ese silencio»), tomar las providencias para asegurar una apropiada continuación de las acciones, es un rasgo honorable que diferencia al suicida apto del meramente vocacional. El suicida por arma de fuego deberá luchar contra la incomodidad del uso de un arma que ha sido diseñada para disparar hacia terceros y no contra uno mismo. Esto lo llevará a adoptar posiciones poco gráciles, forzando la línea armoniosa del equilibrio físico, especialmente cuando se trata de armas largas. Por eso el revólver de bolsillo, o una pistola de mujer, son los elementos más indicados. Hay quienes no le dan a estos detalles mayor importancia aduciendo el grado de privacidad que por lo general usufructúa el suicida. Olvidan tales teóricos que el suicidio es un hecho de trascendencia principalmente individual, un acto jerárquico que involucra aún las más pequeñas reglas de respeto por uno mismo, comprendiendo las de coordinación muscular. Como última recomendación se considera un toque sensiblero el cargar el tanque del arma con un solo proyectil. Equivale, palmariamente, a otorgarle demasiada trascendencia a un hecho que en última instancia conviene recubrir de un aristocrático dejo de desinterés.

Del cianuro y otros venenos

El veneno es el sistema ideal para introvertidos. Que algunas personas poco dadas a las exteriorizaciones hayan puesto fin a sus días de un balazo no cambia la regla. Esas excepciones responden a introvertidos adeptos al acto de protesta, retumbante, que reivindique sus represiones. Sin embargo, el introvertido coherente, sensato y medianamente en su juicio se volcará por el veneno. El día, en este caso, podrá ser nublado, pues a esta opción debe rodearla un leve vaho de desesperanza, sin llegar a la angustia. Responde a una determinación reflexionada, fría, sólida. Habrá melancolía, quizás, pero no drama. La hora ideal es el amanecer. El crepúsculo, por el contrario, revela una lamentable falta de originalidad. Se dispondrá del sillón más muelle, procurando que no mire hacia el reloj. La vestimenta estará de acuerdo a la sensibilidad de cada uno, ya que hay facetas personales que escapan a toda regla. Debe evitarse, eso sí, lucir traje de noche, o frac, aditamento casi pedante, con nítidas influencias de la cinematografía mejicana. Es conveniente que el veneno sea líquido. La pastilla tiene la ventaja de ser más práctica y aséptica pero resta el toque poético que brinda un vaso fino de bacará volcado sobre la alfombra, que de ser posible será color habano. En éste, como en casi todos, no se recomienda dejar notícula alguna, como tampoco mantener cerca fotos de familiares, amigos o novias lejanas. La sobriedad, ante todo, confiere altura a los hechos.

De los despeñamientos

Esta opción, por extraño que parezca no cuenta con muchos adeptos. Es apropiada para personas de vida tumultuosa, afectas a las verbenas y las farándulas, licenciosas en grado sumo. Es el final clásico de todo desmoronamiento moral e incluso a veces material. Es, sin dudas, espectacular. Carece de la jerarquía que la privacidad confiere a otros suicidios. Es popular, o populachera, en definitiva. Acá sí, no hay otra alternativa que realizar el acto durante la noche, si es posible ventosa, no necesariamente fría, siendo ideal con una pertinaz llovizna. Es imprescindible tener auto, un sedán convertible con la capota puesta, celeste o bordeaux, de dos puertas. Se enfilará directamente hacia el acantilado más cercano a no menos de 83 Km por hora. Algunos, más hábiles o más conocedores, han logrado que tras el estrepitoso despedazarse del coche contra las punzantes toscas, quede la radio encendida, emitiendo aceptables selecciones clásicas (Beethoven, por ejemplo). Si se corre el riesgo de que dicho artefacto sobreviva, propalando piezas de corte rápido popular, es preferible que enmudezca junto con la víctima. A veces, el exceso de perfeccionismo puede fallar, degenerando en exhibiciones irrelevantes. Lo que sí es imprescindible, es la alternativa del posterior incendio de la máquina despeñada. Es lo que reúne a la gente y le brinda a esta posibilidad el rubro de «popular», como lo consignamos con anterioridad. Paradójicamente esta demagógica suerte de suicidio es la que mejor resuelve el problema «incertidumbre», que rodea a un acto con un hálito de misterio. En estos casos quedará, indefinidamente, la duda de si el siniestro fue intencionado o accidental.

El rubro «despeñamientos» incluye una separata muy amplia e interesante. Por ejemplo los suicidas por inmersión prolongada. Es evidentemente una solución para personas desvaídas, sin fuerza de voluntad, ablandadas por los contratiempos de la vida. La época más recomendable es el otoño y la hora, el crepúsculo. El suicidio por inmersión es de una poesía inenarrable en esas condiciones. Estamos hablando, lógicamente, en el mar. Es un hecho inaceptable en el río, a menos que sea en Europa Central. En América sólo puede concebirse el suicidio en un río si el ejecutante se lanza desde un puente de hierro, oxidado por el paso del tiempo y la exposición a la intemperie.

Se deben dejar de lado las vestimentas vaporosas como tules, sedas o todo elemento que pueda flotar o flamear ante el viento salobre del mar. Una tradición que se mantiene es la de quitarse el calzado. No deben usarse, ni siquiera a título de chanza, ningún tipo de pesas para impedir la emersión del cuerpo.

Es éste un acto voluntario y progresivo. El suicida se internará en el mar y no mirará hacia atrás, ni una vez tan sólo. Esto es importante, pues dada la agreste vastedad de las playas, lo pueden estar mirando.

De otras opciones

Las que hemos referido son, sin lugar a dudas, las salidas más comunes y correctas. Algunos espíritus anacrónicos pueden abogar aún por el antiestético ahorcamiento, con su secuela de visajes desagradables y ni que decir, sombras aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. Todas las otras posibilidades están siendo descartadas paulatinamente por el progreso. Un suicida consciente de su función social ya no se arrojará desaprensivamente bajo las ruedas de un tranvía, un colectivo, o cualquier otro servicio público. Este acto inconsulto, propio de gente infantil y/o irreflexiva, sólo acarrea molestias, contratiempos y le resta al suicidio la parafernalia seductora y graciosa que tiene. Menos que menos, prenderse fuego o aspirar gas letal. La primera es una línea perimida, netamente espectacular, más cercana a las artes visuales o a la pirotecnia que a una determinación humanística. La segunda, una flagrante concesión a las rutinas cotidianas, a la noria diaria, sumado todo al desagradable olor a gas, tan alejado de las ásperas somnolencias aromáticas de la pólvora, o incluso las misturadas esencias de algunos venenos. Cortarse las venas, en tanto, es sólo admisible en cierta literatura argentina de los años de la década 1920-1930 o bien en letras de boleros centroamericanos. Lo que no debe suceder, ya que lamentablemente invalidaría todo lo expuesto, es que el suicida ante la duda de qué camino elegir, abdique de su empresa. Eso sería, en suma, lo peor.

Sábado noche

Siempre había tenido esa costumbre pelotuda y sucia, mucho más pelotuda que sucia, de meterse los dedos en la nariz. Siempre. En cualquier parte, el meñique exploraba profundidades húmedas y peludas, blanduzcas y pegajosas, hábilmente. Tozudamente. Y estaba atravesado sobre la cama, la espalda contra la pared, mirando fijamente, mirando digo, el techo bajo y pardo, casi negro en partes por la humedad puta que lo traspasaba, que lo empapaba, que le tatuaba en toda la pieza un mapa de coordenadas cartesianas oscuras y vacilantes. Y ahora, ya con la noche del sábado afuera y el meñique dentro de la nariz sufrida, los ojos vidriosos contra la pared manchada, sucia, gris, y la música tonta de la radio al lado.

Sábado a la noche. Sentía las bocinas de los autos afuera, de pura joda. Autos llenos de tipos, con minas rubias en el asiento de atrás o en el de adelante, sentadas al lado, bien al lado del tipo, o solas en el medio del asiento, esperando al tipo que bajó a comprar puchos al quiosco, el saco blanco, el pelo engominado y la camisa floreada, la mina mirándose el esmalte de las uñas, saltándoselo a veces con la uña cruel del dedo gordo, la mina escuchando la radio del auto a todo trapo y siguiendo el compás con los dedos sobre el tapizado de cuero reluciente, tirante, odioso, y él ahí adentro, en la pieza, viendo, ahora sí, ese cascarudo rechoncho y pavo golpeando contra las paredes sin parar, sin escarmentar, pac pac pac, pegando, que ya debía tener el bocho a la miseria el pelotudo. Dale con el cascarudo. Contra el techo, de nuevo las paredes, pac pac pac. Él tiene ya en la mano la zapatilla, la balancea, el cascarudo sigue. No soporta el cascarudo o la idea de que le pegue en la cara como un piedrazo, como una escupida y lo toque con las patas, la panza, que no lo vea venir y le pegue en la cara, en la boca, en la lengua. Ahora cayó el cascarudo. En alguna parte está, jadeante, tonto, abombado, sin comprender que las paredes son a prueba de cascarudos, sin saber por qué está ahí en el suelo, entre la pelusa, la tierra, sin saber que ese hombre porta zapatilla homicida y contundente, sin saber que si sigue, si insiste, puede reventarlo atrozmente en un crujido feroz y definitivo. Mejor. Mejor que ya no vuele. Él no quiere matarlo. Mejor no matarlo. Sólo lo haría de asco. La zapatilla está todavía en la mano. Se mueve apenas. Amenazante. La espalda ya vuelve al frío mojado y rugoso de la pared. El oído recobra algo de la música, de las bocinas, deja ya de buscar, inquieto, algún arrastrarse tenue del cascarudo, algún otro choque obseso del cascarudo. ¡Y ahí está de nuevo, carajo! Otra vez el bicho, ¿qué mierda quiere? Que salga, que salga de la pieza, la puerta está abierta. Le pegó en el pecho. Dios. En el pecho. Está en el suelo, idiota, patas arriba, braceando desesperado, no sabe por qué está en el suelo, por qué está patas arriba, por qué es un cascarudo, por qué ese cuerpo enorme, bestial, duro, lo revienta, lo despedaza, lo achata, lo despanzurra contra el piso. La radio se escucha ahora. Se apoya de nuevo contra la pared. Puta. Recién, recién empieza la noche del sábado y ya mató al cascarudo.

Por qué los niños van al circo

El hecho mínimo pero no totalmente falso de tropezar con algo y tal vez casi caer, o casi golpearse pero no hacerlo sería, posiblemente, apenas una interferencia, grave o no según los efectos que hubiera podido tener si la caída, congelada en el aire por un manoteo acuático, elemental y decididamente ridículo, se hubiera llegado a concretar contra el suelo, que es siempre duro, de dureza rocosa o granítica, y cementado, contra el suelo digo, vencedor siempre en tales eventualidades violentas y nefastas, tontas en grado sumo porque poca o ninguna utilidad tiene darse contra el piso que por otra parte nunca se inquieta, nunca se acalora, a veces apenas tiembla, más que por él, quizás de pensar qué siniestras consecuencias habrá tenido en uno ese choque repentino y crujiente de caída libre y contorsionista amén de la estúpida acción de pretender sostener el paquete más pequeño que ha volado diagonal y lejano, inaccesiblemente lejano hacia otro ámbito de la calle y ni qué decir hacia qué remota baldosa aún tibia por el sol tremendo de la siesta.

Lo cierto, lo concreto es que Genaro Galván con sus 34 años aún sin cumplir, con su obcecada manía de conservar el sombrero atornillado sobre el cerebro y la ancestral costumbre de putear bajito como quien reza, sólo tuvo en definitiva que inclinarse a recoger el cigarrillo que sí se había desprendido de su ahora maldiciente boca tabacada yendo a caer quién sabe dónde primero y en la juntura de dos baldosas después. Así y todo le quedó latiendo un poco más arriba del esófago, digamos rectamente hacia atrás del segundo botón de su saco a rayas una finita y otra no, una consternación sorda y amarga como una sofocación quieta que sentía crecer, inflamarse, arder en el sensible lóbulo de la oreja derecha, constante reveladora de sus vergüenzas, sus malos pasos o bien sus fríos invernales desprovistos de bufandas. Tras recomponer su físico duramente castigado por aquel imprevisto del destino, afecto siempre a los senderos anfractuosos y corcoveantes, oprimió bajo su brazo aún tembloroso el susodicho paquete de papel color madera, miró torvamente hacia los costados comprobando ya más tranquilo que nadie había sido testigo cómplice y callado de aquel casi suyo descalabro en el traspaso poco elegante de la vertical a la horizontalidad más llana, más ignominiosa y abyecta. Agradeció, mientras pensaba al caminar (dos cosas que bien pueden hacerse en forma simultánea), que no merodearan por los alrededores niños mayores de 10 a 12 años, niños de aquellos que no admiten en los cines donde perpetran películas de pornografía candente, niños que no vacilan un ápice, ni que mencionar una fracción brevísima de una milésima de segundo, en reírse en la forma más vil y canallesca de todo aquel que interferido su paso por un elemento ajeno a la normalidad del trayecto tiene la desgracia de abatirse sobre la tierra.

Genaro Galván (ya cerca de la esquina) procuró admitir que los niños viven el llamado del instinto puro y salvaje, instinto que los sume en la hilaridad convulsiva y procaz ante el hecho de ver caer una persona sustentando su grotesca figura en levitación inesperada, pero que si es por eso mucha, pero mucha más gracia puede configurar ver caer en el circo al equilibrista, oficio que detiene la respiración a extremos de ahogo, con pistas de arenas que siempre, pero siempre están a distancias estrepitosas de la cuerda que floja o no es explorada con recelo moroso por el pie experto del equilibrista, lo que no basta para que la más mínima distracción táctil o intelectual del hombre lo hagan perder el equilibrio, la vida y el puesto abanicando el espacio inconsistente con un brazo musculoso e inútil, procurando atrapar no ya un paquete tonto que para colmo no sabe qué contiene sino esa pértiga cimbreante que ya se ha alejado tanto y cae ahora hacia el círculo amarillo abajo, tan amarillo abajo e inexorablemente duro porque no hay red para los valientes y él caerá, caerá, no sin antes recordar por un brevísimo, misérrimo segundo la figura alada de una ecuyere enamorada sin remedio del domador, que es casi seguro moreno, de bigotes y peinado reluciente, audaz como los mil demonios y por sobre todo con la virilidad salvaje de un toro para colmo negro. Y pegará cruelmente contra el suelo, pero no apenas, no, pegará brutal y despiadadamente contra el suelo, pegará como puede pegar un felpudo contra el suelo. No digamos ya que sólo se matará, quebrado, destruido por dentro y por fuera, desvertebrado, reventado, sangrante. No. Literalmente se hará mierda contra la arena que crujirá tenue, ajena. Entonces sí, si ésa es la gracia, es el momento en que cientos de niños se reirán en esa forma sana y canallesca en que lo hacen, echando hacia atrás la cabeza, inclinándose hacia la izquierda, apoyando todo el peso del cuerpo sobre una pierna sin despegar la punta del otro pie del suelo. Tomándose con una mano el casi siempre delantal blanco y con la otra sosteniendo el portafolios hinchado y anónimo. Más que riendo gritando. Eso sí tendría gracia, tiene gracia. Por fin Galván comprende, por fin, Dios mío, por qué van tanto los niños al circo.

Televisión

Resulta que Él se estaba afeitando aquella mañana, asépticamente, con movimientos veloces y obsesivos. Procuraba dejar su magro rostro pulido y terso para soportar el embate de miles y miles de enjundiosos orticones a través de horas y horas de su largo programa. Muy largo. En el mismo momento, a la misma hora y en la misma ciudad donde se desarrolla este hermoso cuento que quizás vale la pena leer ya que casi no vale la pena escribir, una mano pequeña, peluda y suave redactaba una esquela, una notita corta muy conceptuosa y la metía dentro de un sobre ligeramente celeste, papel hilo 200 gramos con rayitas casi imperceptibles y estampaba en él un nombre casi seguramente, o seguramente cifrado. Luego, la misma mano, ahora con la ayuda de la otra, igual pero izquierda, adhería al ángulo superior derecho una estampilla dentada y roja.

Él llegó al canal ese día, impartió varias indicaciones secas e incisivas, respondió sin vacilar muchas preguntas amontonadas y firmó, casi al descuido, un papel que no debía ser muy importante pues casi no lo leyó, o lo leyó apenas. En ese mismo instante, otra mano, ni pequeña ni peluda pero sí suave tomaba el sobre anteriormente referido y lo abría con movimientos nerviosos, un poco torpes como debe abrirse toda carta con nombre cifrado. Luego, el hombre leyó la misiva, primero con ojos tranquilos, luego con ojos aún tranquilos y finalmente con ojos siempre tranquilos, que no se inmutaba por nada el sujeto. Sin embargo, tras releer concienzudamente aquello estiró su mano derecha con el simple expediente de flexionar el codo del mismo lado y la depositó pesada sobre el tubo negro del teléfono. Discó pensativamente, dijo que venga José y cortó. Él tuvo mucho que ver con aquel asunto de la pizzería donde cayeron abatidos por arteras balas los recordados compañeros, la fue doblando lenta y prolijamente hasta conformar una puntiaguda flecha y con ella y la vista perdida procedió a evacuar los intersticios de sus dientes inferiores.

Él sorbió apenas el café que le habían servido sintiendo en los labios, los dos, el sabor caliente y violatorio del líquido negro y espeso. Apareció entonces uno de los secuaces quien le informó en tono profesional que había recibido un llamado telefónico donde le informaban de un señor cuya pequeña hija de cuatro años había sido triturada por un camión jaula y el hombre, desconsolado, deseaba acercarse al programa de esa tarde para protestar contra la exportación de carnes. Él terminó su café con un enérgico trago, miró al asistente y aprobó con la cabeza, dos o tres veces.

Es aquí, a la tarde, a las cinco en punto de la tarde donde nuestro relato se encauza y a través de la magia de la literatura o la televisión, dos historias que se suponían casi desconectadas se van entroncando en un estudio silencioso y oscuro ante la orden de Él de apagar todos los spots menos uno, uno que crucifica a José contra su sillón, demudado, lagrimeante, hipando, convulso, aturdido por el llanto inconsolable de docenas de señoras, de niños, que se retuercen las manos, maceradas por el drama espantoso, trémulas ante la caridad de Él que ha hecho detener la música, incluso, para respetar el dolor de este hombre que vio a su hija del alma aplastada por las ruedas triples, cuádruples del camión inmenso y jaula, repleto de vacas groseras y ajenas, cagonas y hediondas, de este hombre que repentinamente, serenamente, se pone de pie, extrae de entre sus ropas una negra y maciza pistola cuarenta y cinco, grita por Anselmo y el Tano y descarga a quemarropa catorce balazos sobre Él, de los cuales cuatro no dan en el blanco, uno penetra a la altura de la tetilla derecha, segmenta el tendón humeral del pectoral mayor, lesiona el lóbulo inferior del pulmón derecho alojándose finalmente contra el omóplato: dos interesan el abdomen destruyendo la vena basílica y la glándula suprarrenal derecha; cuatro castigan las piernas, otra perfora el frontal y el esplenio quedando atrapada en el esternocleidomastoideo, otra penetra por el cuello a la altura del homohioideo, desmenuza una vértebra cervical y tras describir una caprichosa parábola lesiona el encéfalo. La última desbarata, directamente, el bulbo raquídeo, con orificio de salida y, según el médico forense, es la que le produce la muerte.

La educación de los hijos

—Perdonalo, Alfonso.

—No, no lo perdono nada.

—Ay, yo no sé.

—No lo perdono. No.

—Pero es que ya es mucho.

—No; qué es mucho. El que la sigue es él.

—Pero es chico, vida.

—Qué chico ni chico, que aprenda ahora. Yo también fui chico si es por eso.

—Sí, pero ahora es distinto.

—Mirá, Clarita, terminemos, yo no lo perdono ni mierda, tampoco le voy a ir a hablar.

—Lo que pasa es que vos sólo pensás en vos, ¿y yo? A mí que me parta un rayo. ¿Te creés que me gusta que vienen y me preguntan por la calle?

—Vos porque das bola, además, la educación de los hijos cada uno la hace como se le canta.

—Es que ya va a perder el año, te lo dije, Alfonso, me habló la señorita.

—Peor es que pierda el respeto por su padre, si pierde un año ya lo va a recuperar, no es idiota el chico, creo ¿no?

—Yo no, no sé, no sé, lo único que te digo es que no veo las horas de verlo de nuevo.

—Y yo también, ¿qué te creés?, ya va a salir te digo, ya va a salir.

—Sí, lo mismo dijiste en octubre y todavía está ahí.

—Es que vos no tendrías que haberle llevado comida. Te lo dije…

—Pero, Alfonso, ¡se iba a morir!

—¡Qué mierda se va a morir, ya ibas a ver cómo salía!

—Pero no se puede hacer eso, después de todo, como dice mamá, por una zoncera.

—Tu mamá que no se meta en esto, además lo que pueda decir me importa un huevo.

—¡Alfonso!

—Me importa un huevo, si está reblandecida yo no tengo la culpa.

—No pensabas así cuando le pediste plata.

—Yo sabía que iba a salir lo de la plata, sí, sabía que eso le iba a dar excusa para meterse en todo lo que no le importa.

—¡Que no le importa, es el nieto y se está muriendo de hambre!

—Si se está muriendo de hambre que se joda, en Saigón, por ahí, se mueren miles de pibes de hambre, ¿o no leés los diarios vos?

—Acá no es Saigón, y si allá se mueren de hambre yo no voy a permitir que acá mi hijo se muera de hambre.

—Vos no te preocupés, ya va a salir, no podrá resistir mucho más.

—¿Te parece bien eso?, que tu hijo se coma el algodón, los elásticos, ¿te parece?, que se coma el cotín.

—Ya también se le va a terminar, ¿vos lo viste?

—Ayer lo vi.

—¿Cómo está?

—No lo vi mucho, estaba oscuro.

—Hubieras prendido la luz.

—No. Grita. Le hace mal la luz. Vos no creés pero ¿no se estará quedando ciego?

—¡Pero mirá con lo que salís ahora! ¿Qué?, ¿vas a hacer un drama porque el otro boludo caprichoso se metió ahí y no quiere salir?

—Pero grita.

—Que grite, ¡qué joda!, tanto tiempo a oscuras a cualquiera le molesta la luz.

—Y la señorita dijo que no iba a venir…

—¿Y quién la llamó?

—Yo, como la otra vez vino…

—¿Y a qué vino?

—A decirle a ver si salía, que volviera al colegio, que los compañeritos lo extrañaban.

—¿Y el otro?

—Que no, que no y que no.

—No la llamás más a esa boluda.

—No seas así, ahora dijo que no venía porque le duele la cintura y no puede estar mucho agachada, además que le da no sé qué verlo así.

—Y también el olor.

—Claro, Alfonso, el olor, nosotros no nos damos ya cuenta, pero la gente sí. Imagináte tanto tiempo haciendo caca y pis ahí abajo. Ay, Dios mío, Alfonso, por favor, yo no sé, vos también.

—Yo también nada, si caga y mea ahí abajo dejalo, que se joda, tirá creolina, kerosene.

—No le puedo tirar, Alfonso, entendé, mirá si se infesta, creo que está lastimado, que se clavó una astilla en la rodilla.

—Mulas, son mulas para que le tengamos lástima.

—¿Y cómo no le vas a tener lástima, Alfonso? Es chico.

—¿Y él tiene lástima cuando hace las perrerías que hace? ¿Tiene lástima? Así se va a educar. Va a ver.

—Yo no sé, si no sale para las Fiestas yo llamo a alguien, no sé, o agarro y me vuelvo loca.

—Perdé cuidado que va a salir, ya en diciembre esa pieza es un fuego. Vas a ver cómo sale cuando se achicharre ahí abajo, muerto de hambre y entre la caca recalentada.

—¿Y si no sale, Alfonso?

—Si no sale ya veremos, no te preocupes, yo tampoco quiero pasar las Fiestas sin él.

De la comida casera

—No es tan complicado —había dicho Álvarez—, no es tan complicado. Tiene sus bemoles, pero no es tan complicado.

—Por lo que he visto —aventuró Gentile—, es casi un rito ¿no?, una ceremonia…

Álvarez había encendido un Willem Segundo, un cigarro agrio, picante, y se tomó su tiempo para contestar.

—Toda comida es un poco ritual, Gentile, eso desde tiempos inmemoriales, hay en todo un poco de protocolo, incluso de misterio. Más que nada en comidas de este tipo, poco usuales, al menos en nuestro país…

—¿Qué procedencia tiene ésta, de qué cocina es, francesa? —preguntó entonces Martini, adelantando el mentón hacia el plato, ya vacío.

—No, no puede decirse que sea francesa, aunque yo lo he comido, y muy bien hecho, en Francia, para ser más exacto en el Mediodía francés, pero creo, creo, no se lo puedo asegurar, que es de procedencia nórdica, tal vez dinamarquesa…

—¿En la receta no dice…?

—Sabe lo que ocurre, Gentile, la receta original yo nunca la leí, ésta era una comida que hacía mi padre que a su vez la aprendió de mi abuelo y así sucesivamente, yo ya me la sé de memoria de tanto repetirla. —Por un momento el silencio se vio enriquecido por el aroma penetrante del cigarrillo de Álvarez. Martini pareció salir de su sopor, alimentado tal vez por la dulce bruma del vino blanco generosamente trasegado.

—¿Cocina a menudo este plato?

—No… no… —calculó el anfitrión— no mucho. Primero que no conviene reiterarlo seguido y segundo que, aunque se quisiera, no es fácil conseguir las ancianas.

—Ésa es una pregunta que quería formularle —terció Gentile—. ¿Dónde las consigue…?, si no es una infidencia…

Álvarez sonrió apenas mirando el mantel.

—No… no es una infidencia, les diré, o bien, se los digo porque ustedes son de mi entera confianza, de no ser así no los hubiera invitado esta noche —aclaró— pero ustedes saben cómo somos los devotos de la buena cocina… un tanto celosos de nuestros secretos y una gran difusión de este detalle haría que el día de mañana mis colegas y ¿por qué no?, competidores, tengan acceso a la misma fuente.

Nuevamente el silencio se depositó sobre la mesa, en tanto el criado retiraba los platos con celeridad y cautela profesional, sin un choque de cristales, sin un solo sonido disonante, con la certera delicadeza de un gato caminando por una estantería atiborrada de porcelanas.

—Las ancianas se consiguen en los asilos… —retomó Álvarez la conversación— no en todos lógicamente, no en todos. Es más, sólo puedo dar fe de uno, del que yo me proveo, pero supongo que hay otros que también lo hacen. Me contaban de uno de Misiones, sobre el cual no tengo seguridad, pero además me decían que no era conveniente porque era un asilo de tercera o cuarta categoría…

—¿Y eso influye…?

—Lógicamente influye, influye. Influye a tal punto que ha habido casos de ancianas que ya compradas hubo que tirarlas, casi siempre debido a la mala alimentación que reciben en esos lugares. Claro, son asilos para gente pobre, con escasos recursos, y la alimentación por lo tanto es magra y poco estudiada. Por otra parte, las ancianas que llegan ahí, han sido casi siempre personal de servicio, gente de carne endurecida, fibrosa, maltratada por los trabajos domésticos, una carne similar a la del venado, para serles más preciso…

—¿Y ese riesgo no se corre en donde usted se provee?

—Se corre pero en una mínima proporción —especificó Álvarez— claro que el nuestro es un caso bastante particular, ya que el director del asilo es amigo personal mío y también un maniático de la buena mesa, entonces el trato y la elección son más cuidadosos…

—¿Cómo se llega a eso…? Perdóneme que le pregunte tanto —se disculpó Martini— pero el asunto me apasiona.

—Bien, yo voy todos los meses al asilo y de paso que saludo a este amigo mío, él me muestra a las ancianas. Conviene estudiarlas sin que ellas se den cuenta. Cuando salen al jardín, por ejemplo, solemos contemplarlas desde la ventana del Directorio. Una anciana de estilo, de raza como se les dice, se reconoce al caminar.

—No me diga —Martini había suspendido el grácil y repetido movimiento de la copa hasta su boca.

—Así es… al caminar… el paso de una anciana denuncia un pasado duro o placentero, de trabajo u holganza, y eso es importante por lo que le comentaba antes. Elegidas las más convenientes, este amigo mío, un caballero en toda la palabra, me muestra la ficha médica, donde uno se asegura que la anciana no ha sufrido ni sufre enfermedades contagiosas o epidémicas.

—Y aún así, aún teniendo la seguridad de que estén totalmente sanas se recomienda hervirlas 24 horas antes de prepararlas.

—No se apresure, Gentile, aún hay otra etapa que le comento para que advierta lo meticuloso del proceso. Cuando hay conformidad sobre la anciana elegida, ésta recién será entregada un mes después, y durante estos treinta días se le dará alimentación especial en el mismo asilo. Lógicamente hay que pagar un plus, que no es muy oneroso de todos modos.

—¿Y en qué consiste esa alimentación?

—Nada novedoso ni especial, nueces, mucha leche, alcaparras, nada de frituras, bastante fruta, y en algunos casos, como en el de hoy, abundante cebolla silvestre, que es la que sedimenta ese regusto un tanto imperante, un poco salvaje que usted justamente me dijo notar en la comida…

—¿Luego se la sacrifica?

—Luego se la sacrifica…

—¿De eso se ocupa usted, Álvarez? —ahondó dubitativo Gentile.

—No, ése es un capítulo desagradable, quizás molesto, del que se ocupa mi criado, lo hace de buen grado y lo hace bien…

—Supongo que yo no podría hacerlo… —admitió Martini débilmente.

—Bueno… son pautas culturales…

—No sólo eso, sino que me resta apetito preparar yo mismo mis comidas…

—Ése es un detalle —sentenció Álvarez— que un buen gourmet debe superar. Por otra parte, no tiene otra alternativa.

—Entiendo, entiendo —reconoció Martini.

—Donde yo intervengo activamente es en el sazonado y posterior cocción, ahí sí, debo reconocer que esa fase me apasiona. Ahí se debe medir con cuidado los depósitos de apio semicocido, los pepinillos cortados en lonjitas, las hojas de estragón, no muchas, y decidir sobre la marcha la inclusión de tocino, anchoas y hasta si es necesario nabo y chuño desleído en agua. Un muslo tratado así por ejemplo, es delicioso, y una mano, ni qué decir…

—En resumen… —pareció sintetizar Martini mientras recibía un pocillo de aromático café turco de manos del criado— toda una artesanía, una religión casi…

—Usted lo ha dicho, usted lo ha dicho…

—Le confieso —se sinceró Gentile tras el primer sorbo de café— que cuando usted me invitó tenía una cierta resistencia a este plato… me explico… no piense que dudaba de su capacidad como gourmet…

—No, en absoluto, lo comprendo —lo tranquilizó Álvarez.

—Una resistencia al plato en sí… ¿me entiende?

—Por supuesto, hombre, es humano…

—Posiblemente por cómo ha sido educado uno…

—Exacto, Gentile, exacto. Son pautas culturales, pautas culturales, Gentile.

La paloma

La paloma no tenía nada ¿viste? Parecía una paloma común, de esas buchonas, de las que uno ve en las plazas. Bah, al menos para mí, que no manyo un pito de estos fatos, me parecía una paloma cualquiera. Pero si lo vieras al Oso. El Oso estaba que se venía loco, te juro. Si lo vieras. La miraba de arriba, de abajo, las patas, las alas, más bien parecía que se la quería morfar y me decía «me parece que es Goritu, me parece que es». Yo no le daba mucha bola porque viste cómo se pone el Oso cuando le das bola, pero también de vez en cuando la miraba, o le pasaba el dedo por el lomo, como si supiera, pero no mucho, porque ¿viste cómo hacen las palomas? Hacen como un ronroneo, como los gatos hacen estas desgraciadas, no abren el pico pero parece que se hubieran tragado un relós o que fueran a cuerda, qué sé yo. Además están siempre llenas de piojos y porquerías. El Oso la agarró y se la llevó primero hasta la otra cuadra, ahí cerca de lo del Hétor ¿viste?, al lado del tallercito de los Mastralardi. La dejó ahí y se vino. Estaba nervioso el desgraciado, nervioso. Yo un poco lo comprendo, al Oso siempre lo han emputecido los bichos, especialmente los pájaros, los pájaros, viejo, lo vienen loco, ya de pendejo, cuando se iba a la siesta a cazar jilgueros o cabecitas negras al campito de Mussio. Al rato ¿qué habrán pasado?, cinco minutos, cae la paloma, se viene la loca, volando, justo al lado de los timbos del Oso. Si lo vieras estaba… ¿viste cuando se pone nervioso, que tartamudea?, no podía hablar, pero me dice: «Yo no sé, loco, yo no estoy seguro» y va y yo no sé, no vi muy bien, no sé tenía algo en la mano o con la mano nomás, le arranca una pata a la paloma, te juro, le arranca una pata, tira la pata a la mierda y se la lleva de vuelta. Mirá, creo que se la llevó como hasta la gomería del Oscar, por ahí, porque tardó bastante, mientras yo hacía esquina. Volvió y se quedó junando para ese lado. Al rato, otra vez, la paloma, al lado del Oso, loco, creéme, de nuevo, media achacada por esa joda de la pata pero ahí estaba. Al Oso se le vinieron lágrimas a los ojos, te juro, la levantó y le acariciaba el balero, le relojeaba el pico, le hacía mimos, pero como es cabezón, porque a cabezón no le van a ganar al Oso, me dice «no puede ser, Goruta, da la impresión pero no puede ser, vamos a ver la última».

De nuevo se pianta con la paloma que ya debía tener bastante hinchados los huevos la pobre, se pianta con la paloma para el lado de la vía. Vayan a saber hasta dónde mierda se la llevó, la cuestión que cayó como a los veinte minutos en una bicicleta que le había emprestado el sordo Mulita, el hijo de la Yoli. Parece que había dejado la paloma cerca del gabín del cruce, ése que quemaron cuando los quilombos del Rosariazo. Se abaja de la bici, se me acerca y se queda callado, esperando, abre la mano y me muestra, tenía la otra pata de la paloma, llena de sangre, un asco, me dice: «Si viene así…». Y viejo, vos no me vas a creer, pero al rato cae de nuevo la loca, al lado nuestro, se pegó un zaquetón contra el piso porque claro, no tenía patas, pero ahí quedó la desgraciada, te juro. ¡Huy cómo se puso el Oso! Lloraba te juro, loco, lloraba, la levantó, la acariciaba, le hablaba, era un cago de risa eso. Que lo parió. Pero mirá lo que es la mala leche, es al pedo, cuando no se da no se da, pobre Oso después de todo, el día que encuentra una paloma mensajera, que había sido el sueño de su vida te digo, el día que la encuentra, que se asegura que es y todo, va y se le muere. Se le murió en la mano. Te digo que a mí me parecía, no le decía nada pero me parecía. No le podés hacer esas cosas a una paloma. Son bichos frágiles.

Regalada

Ella había dicho que hacía unos días había intentado matarse. Lo había dicho así, medio de paso, mientras se acercaba el pocillo de café y buscaba con los ojos al mozo para pedirle otro azúcar. Había llegado a la casa y se había zampado vaya a saber cuántas pastillas de un somnífero de nombre raro. Estaba muy pero muy mal, muy jodida, sabía que no podía aguantar más. Llegó a la casa, prendió el televisor y se tomó las pastillas, ¿viste?, todas. Ernesto dejó quieta por un momento la cucharita y la espuma del cortado siguió girando un rato. Sí. Ella había intentado matarse, se había dado el saque de pastillas y la habían salvado de pedo, estrictamente de pedo, y ahora estaba frente a él, acumulando con el dedo índice de su mano derecha un montoncito de granos de azúcar junto al vaso de agua. Lo había mirado y apenas había sonreído, sin agregar nada más. «Ésta se está haciendo la turra, o se está mandando la pasión, o lo dice en serio».

—Pero, oíme, matarse no es joda, ¿te sentías muy mal…?

—¿Y qué te parece?

Sí, la pregunta era un poco boluda, pero había que tantear para saber dónde se estaba pisando.

—No… —dijo ella como si alguien le hubiera insistido—. Andaba para la mierda, ¿viste?, muy para la mierda, yo había salido con un tipo, no mucho tiempo, pero bastante, qué sé yo, me sentía bien… después largamos, te macanearía si te dijera que me preocupé mucho ¿viste…?, pero qué sé yo, te queda la angustia o me quedó la angustia…

«¡La angustia!, dale con la angustia, ésta me está agarrando para la joda o la va de atormentada… al menos no dice la depre, la “depre” sí que me da por las pelotas».

Se había quedado callada, lo había mirado y se había encogido de hombros como si todo aquello no fuera para tanto, con humildad después de todo o como diciendo no le demos tanta importancia a una boludez.

También se había encogido de hombros en la calle, cuando bajaron del ómnibus y él la invitó a tomar un café por ahí.

Ella estaba bastante buena, respondía a los mandos naturales y tenía un aspecto entre inerme, levantable y acabada.

Pero se habían sentado en la mesa del Odeón, habían pedido dos cafés, o un café y un cortado, habían dicho un par de tonteras y ella se había despachado con que se había querido amasijar.

«Cagamos», pensó Ernesto y dejó de revolver el cortado, «o en media hora estamos encamados o dentro de cuatro años me caga a tiros en un basural». Pero, mierda, parecía sincera y daba una impresión desolada y dulce. Desolada y dulce. Ella le había dicho que le daba lo mismo tomar café o no, ir al Odeón o no, quedarse cinco minutos o seis horas. Estaba regalada, lo que se dice regalada regalada. Pero se habían sentado y como para entrar en materia le había dicho que se había intentado amasijar hacía unos días.

«Sonamos».

—Es que la gente te jode, te jode, de veras vos crees en alguien o querés creer y resulta que al final el tipo, o la mina, bueno, yo minas no, porque no tengo amigas, el tipo te hace una cagada y te hace bolsa, ¿viste?, te hace bolsa.

Había encendido un cigarrillo casi con maestría, echado el humo por la nariz y sacudido un poco el pelo, y el típico desprejuicio para putear adelante de un tipo que hacía media hora que conocía.

—Entonces es peor… —se había embalado— porque después vos conocés a cualquiera y querés, necesitás, ¿viste?, creer en cualquiera, y te vas con un tipo o te encamás al reverendo pedo y cada vez te equivocás más…

«Clásico. El desprejuicio sexual, que te encamás, que las pendejas, que te vas a vivir con un macho… Clásico».

—Hasta que un día no aguantás más y agarrás un chumbo y te la das bien dada.

—Pero vos tomaste pastillas…

—Porque no tenía un chumbo… si no, ahora seguro que no estaba hablando con vos… ¿cómo era que te llamabas?

—Ernesto.

—Ernesto… Conocí un tipo que se llamaba Ernesto, ¿ves?, ése era un buen tipo, de veras, está en Francia…

—¿Qué está haciendo?

—¡Qué sé yo, se daba cada falopa, pobre, estaba hecho pelota!

—La puta, qué lindo grupo el tuyo…

—Y qué querés…

—Yo al lado tuyo me siento un nenito, un tierno…

—Será tal vez por eso que vine con vos a tomar un café, ¿viste?

—Ah…

—De veras.

Se había hecho un silencio un poco más largo que los silencios comunes.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Cuándo?

—Ahora, después…

—Mirá, nada… tenía que ir a la casa de una amiga pero no sé, ya no debe estar, me tenía que dar unos libros…

Regalada, lo que se dice regalada. El silencio.

—La cagada es que yo tengo que hacer dentro de una hora más o menos, una reunión con un tipo que no puedo avisarle que no voy… si no… ¿vos tenés teléfono?

—No… el de la pensión 46839… preguntá por Marta… o dejále dicho a la vieja, no nos damos mucha bola, ¿viste? ¡También! Hubo cada quilombo en esa pieza… pero me dice… me dice…

—A ver… alcanzáme una servilletita…

Ella había decidido quedarse, tal vez llegara el Flaco.

Ernesto le dijo chau Marta, te llamo, salió por Mitre y se fue hasta Córdoba. Antes de llegar a la esquina, dobló prolijamente la servilletita en cuatro, la apretó con los dientes y la tiró justo en un charco debajo de un auto.

El cuidado de los gatos

El gato es un animal muy asustadizo. O lo finge. Se detiene de pronto, estático, grandes los ojos, silencioso hasta la exageración, la cola quieta. Y de repente salta y desaparece, pero no se va, nunca se va. En algún lugar, en algún rincón oscuro y no tan lejano estará espiando, inmóvil, durante una, dos, tres horas, sin apuro, sin urgencia.

Sólo el ruido de la cuchara contra el plato, recogiendo el caldo, pasando cuidadosamente sobre el borde para dejar algunas gotas rebalsadas, y la respiración siempre agitada de Anchetta. Antes comía con la radio a transistores al lado. Ya hace bastante. Seis años tal vez. Parece broma, pero un día se le terminaron las pilas y no sintió ganas de reponerlas. A veces leía el diario en la cena. Lo doblaba cuidadosamente en las noticias del exterior, lo apoyaba contra el sifón y lo sujetaba con el salero o el vaso. Ahora, simplemente come en el silencio de la pieza, amasando distraído con los dedos de su mano izquierda migas de pan hechas ya bolitas sucias. Sabe que él es una escena triste, en la luz amarilla de la pieza, el batón marrón de solapas desflecadas, el paso lento llevando el plato hasta la pieza. Pero nadie lo ve. Nadie puede sentir lástima por él. Él sabe que todo es apenas una suave espera hasta que aquél, su increíblemente frágil corazón, decida no soportar algún esfuerzo, alguna noticia, algún sobresalto.

El gato es un animal paciente. Puede estar atisbando encogido, tenso, durante horas. La cola entre los flancos, apenas moviéndose la punta, en un demorado ritmo de equilibrio. Algún imperceptible retrasarse de las orejas. Algún parpadeo que obture una milésima de segundo el brillo nacarado de las pupilas fijas, enormes, estudiosas. Acomodar los platos, repasándolos con el trapo. Dejar correr el agua en la taza y poner la taza luego sobre los platos. Sacudir la mano para despedir algunas gotas que corren veloces por los dedos. Secarse con la cortina que cubre el aparador e introducir luego la mano entre el batón y la camiseta de franela para que se entibie. Anchetta prende el velador de la mesa de luz y lentamente destapa el frasquito. Saca el algodón y lo coloca junto al portarretrato con la foto de Raquel. Derrama cuatro pastillitas sobre el mármol y selecciona una, idéntica a las demás. Vuelve hasta la pileta, llena una taza con agua y en dos sorbos traga la pastilla. Deja el vaso y se queda así, parado en el centro de la pieza, mirando sin ver la pared mal empapelada, dándose calor a una mano con la otra.

El gato es un animal calculador. Avanza dos milímetros sus patas de adelante, agacha apenas la cabeza. Apenas estira sus patas de atrás y la cola se alarga, se despega del flanco y timonea sobre la madera llena de pelusa. El cuerpo oscila el impulso y la caída. Los ojos muy abiertos y el salto ágil, las cuatro patas peludas y punzantes golpean, hieren, se enredan en la espalda, la nuca, el cabello de Anchetta.

Ismael sangraba

Claro, son cosas que uno a veces se resiste a creerlas, ¿no es cierto?, cosas muy raras, pero yo le creo, por supuesto, no vaya a creer que yo no le creo. Y le creo, fíjese, porque a mí también me han pasado, ¿cómo no? Cuando usted me contaba de este muchacho yo me acordaba de lo que me pasó una vez, hace de esto ya mucho. Se lo voy a contar justamente porque sé que usted no se va a reír, o va a pensar que soy un macaneador, ¿no es cierto? Yo vivía, de esto le estoy hablando de hace unos 25 años atrás, mire lo que le digo, no es pavada, yo vivía en una pensión de calle 3 de Febrero, entre España y Presidente Roca, por ahí. Una casa muy vieja ya en ese entonces, creo que la tiraron abajo, y yo vivía con otros muchachos, y para esa época estudiaba con dos amigos, uno, el Chato Hernández, no sé si lo ubica, que después largó todo y puso un negocio de pieles o algo así, y otro, el negro Arrietta, que murió hace poco, pobrecito. El Vasquito me acuerdo que le decíamos. A veces solía venir también Lencina, el Coco Lencina, uno que usted debe haber conocido que siempre iba al café de Córdoba y Paraguay, ya de grande, uno grandote, morocho… bueno, no importa, no viene al caso. Y bueno, una noche creo que estábamos estudiando para rendir Infecciosas, creo que nos quedamos sin cigarrillos. Era ya tarde y en pleno invierno. Además, en esos tiempos, ninguno de nosotros tenía un peso en el bolsillo, no es como ahora ¿vio?, que cualquier purrete anda con dos mil o tres mil pesos en el bolsillo. Nosotros, estudiantes, algunos de afuera para colmo, estábamos secos, como quien dice. Y bueno, nos agarró la desesperación de pitar. Claro. En la pieza de al lado me acuerdo que vivía una vieja, que era una vieja muy jodida, una vieja de ésas de mal talante, a pesar de que a veces nos prestaba yerba o jabón, pero casi siempre nos andaba retando o quejándose a la dueña de la pensión, doña Amelia, me acuerdo. Después, más allá, vivía un matrimonio que el tipo era de la policía y a la noche estaba casi siempre de servicio. Fumaba, pero estaba de servicio. Más atrás, ya en el otro patio, vivía una mujer grande, paraguaya que planchaba para afuera, y vivía sola con un chiquito muy chiquito. Ahora bien, en el altillo, en el altillo vivía un señor, un señor grande, no muy grande, pero grande, cuarentón, le diría, que lo único que sabíamos era que se llamaba Ismael, don Ismael, porque nos lo había dicho doña Amelia.

A éste no lo conocíamos, ni siquiera habíamos hablado con él, solamente algún saludo, ¿vio?, al cruzarnos en la puerta del baño a veces, pero nada más. Me acuerdo que era un tipo no muy flaco, medio como consumido, muy callado, él llegaba y se metía en su pieza ahí arriba, y no se daba con nadie. Ahora, como sabíamos que fumaba, era nuestra única posibilidad, y para colmo, yo me asomo al patio, miro para arriba y veo la luz encendida. Eran como las tres de la mañana a todo esto. Bueno, que andá, que andá vos, que yo no voy, al final fui. Un poco, ¿vio?, ese espíritu aventurero de cuando uno es joven. Me acuerdo que me abrigué, me puse un sobretodo encima creo, y fui. Golpeé la puerta y me atendió este hombre. Estaba leyendo y me dijo que a veces se desvelaba, que tenía acidez y esas cosas. Bueno, pero resulta que no tenía cigarrillos, y se disculpó muy atento, muy caballero él, y entonces, cuando yo ya me volvía, me dice no no, espere, estoy preparando café, espere un momentito y llévele a los muchachos. Claro, yo me sentía un poco molesto, un poco incómodo, pero lo vi al hombre tan atento, que acepté. Muy bien, me siento en la cama de este Ismael, y nos ponemos a conversar. Si viera qué tipo interesante, de esas personas que uno nunca se va a imaginar que se lo va a encontrar en un lugar así. Me acuerdo que estaba en pantalón pijama, tenía puesto un pulóver marrón oscuro, fíjese cómo me acuerdo y le estoy hablando de hace veinticinco años, y un echarpe en el cuello. Hacía un frío que pelaba, eso sí. De repente, esas cosas, ¿vio?, esas cosas que uno dice cuando conversando con alguien que no conoce se hace un bache en la conversación… digo, esto ya debe estar, refiriéndome al café, ¿no? Y giro hacia la cafetera que estaba detrás mío sobre un calentadorcito. Y al girar, toco con el codo la cafetera y la cafetera se vuelca. No mucho. Pero se volcó un poco de café en el piso.

¡Pero!, le digo yo, ¡qué boludo!, me acuerdo que le dije así, reprochándome la torpeza, ¡qué boludo!, y agarro del suelo un trapo, un trapo que estaba en el suelo, un trapo cualquiera, claro, estaba oscuro y… cuando lo agarro, lo siento húmedo. Lo levanto y, mire, brilló a la luz de la pieza, de un velador que había, como una chapa, lleno de sangre, sí, de sangre. Yo me quedé, se imagina, helado. Este hombre, Ismael, me dice no se preocupe, no es nada, agarra un trapo rejilla y limpia el café que había en el suelo, lo limpia bien. Bueno, se vuelve a sentar y me mira. Claro, lo del trapo con sangre había sido muy evidente, no podía pasarlo por alto. Y me dice yo sangro, ¿sabe? Se imagina cómo quedé yo. No podía hablar. Yo sangro, me dice, sangro a voluntad, es cosa de concentrarse, de relajarse. Y se quedó mirándome, yo pensaba éste es un loco, y de repente me doy cuenta de que no me estaba mirando, sino que se estaba concentrando. Y le empieza a correr de la nariz, primero de esta fosa, un hilo de sangre, no mucha, después de ésta, cada vez más, cada vez más, le cubría la boca, le resbalaba por el cuello, se le metía por el cuello del pulóver, le goteaba por el mentón. Yo me acuerdo que a lo único que atiné fue a gritarle pare, ¡pare! Y así como había comenzado a sangrar, paró. Me acuerdo que se levantó, así, inclinado hacia adelante, con el mentón así afuera para que no le goteara sobre el pantalón, los brazos abiertos, ¿no?, y yo me fui. Me fui. No sé qué hice, si salí corriendo, no me acuerdo. Bueno, dos meses después o un poco menos, nosotros nos fuimos a otra pensión, nos fuimos a otra de calle Avenida Francia, ahí por Avenida Francia y Rioja más o menos, y al tiempo yo volví a pagarle a doña Amelia, que le habíamos quedado debiendo unos pesos, cosa de nada. Y entonces esta señora me cuenta que a don Ismael, unos días antes, lo habían encontrado muerto en su pieza. Resulta que parece que esta señora paraguaya que le contaba antes, estaba una tarde lavando la ropa en el lavadero que había debajo de la escalera de fierro que iba al altillo, ¿vio?, como es clásico en esas casas. Bueno, estaba lavando y, ¿vio cuando la ropa, en las sábanas por ejemplo, cuando las están lavando, se forma un globo de aire?, bueno, ¿y queda como un globo?, bueno, ahí arriba justo le cae una gota de sangre. Imagínese, levanta la cabeza y la sangre caía de uno de los escalones superiores de la escalera. Se ve que la sangre había pasado por debajo de la puerta y había llegado a la escalera. Corrieron todos y lo encontraron muerto. Yo no dije nada, me callé la boca, ¿para qué? Ahora, siempre pienso, qué… ¿cómo podría decirle?, qué resorte de voluntad le habrá fallado a este hombre, ¿no? ¿Cómo es que no pudo dominarse?, o tal vez, también pienso si tal vez no lo quiso así… vaya a saber uno, ¿no?

Todas las tardes

A eso de las siete, todos los días, enterraban a los muertos. Era el atardecer, el ángelus, la hora más indicada para hacerlo. Ya todos habían abandonado sus tareas, y hasta la cena mediaba a veces una hora larga. Todos salían entonces a sus jardines, o a los fondos de sus viejas casas, y lo hacían. Mientras desde el interior de los ranchos llegaba el aroma dulzón de los guisos, o la llamada picante de las tortillas, los hombres cavaban pacientemente, sin apuro.

No podía decirse que era un trabajo agradable, ni siquiera divertido, pero llenaba generosamente el tiempo vacío del crepúsculo. Había días, pocos en verdad, en que algunos no tenían muertos para enterrar. Se unían entonces, silenciosos, en esos tácitos acuerdos pueblerinos, a sus compadres de las casas vecinas, y los ayudaban en las excavaciones. Era quizás un poco embarazoso hacerlo, pues a pesar de todo, enterrar los muertos no deja de ser algo personal.

De todos modos, difícilmente alguien se quedaba sin su labor más de dos días al mes. Recuerdo que con mi padre parábamos en la colina, desde donde podíamos ver todo el poblado. Mi padre debía estar allí unos tres meses enviado por la Azucarera. Aún recuerdo, a pesar del tiempo que ha pasado, que un día, vaya a saber por qué resorte de la curiosidad, preguntó a uno de los lugareños de dónde sacaban los muertos. El hombre lo miró, se secó la transpiración con la manga, sonrió, y no le contestó nada. «¿Son acaso siempre los mismos?», aventuró mi padre. El hombre volvió a sonreír como si no lo entendiera y prosiguió su trabajo en silencio.

Recuerdo que mi padre vaciló unos momentos y luego, encogiéndose de hombros, regresó a casa.

Defensa de la derrota

Se apoyará, primero, los brazos estirados, las palmas de las manos contra la pared. Respirará hondo y acompasadamente varias veces, hasta que el frío de la pared le llegue. Cerrará los ojos, no mucho tiempo. Sentirá entonces, penetrándole, un reposo húmedo. Será la tristeza. Algo tibio. Íntimo, casi fraterno. Decididamente poético. Eso. Poético. Se sentará entonces, sin mirar a nadie. Le punzarán algunas miradas furtivas. De reojo. No deberá hablar casi. Ni insultar. Deberá callar largamente. Sentirá entonces, creciéndole, un orgullo callado, quieto. Será la dignidad. Lo tomará del hombro, llenando con blandura el silencio que acompaña a los fracasos. No deberá llorar. Nunca. Tal vez apretar fuertemente la mandíbula. Un instante. Se pondrá de pie. Sentirá entonces, en el pecho, detrás de los labios, un escozor denso y aguachento. Será el romanticismo, que envuelve en una gasa tenue todas las derrotas. Tomará entonces su frágil fama, su trémulo orgullo antes impecable, se vestirá con ellos cuidadosamente, casi con cariño, y se marchará. No habrá las historias resonantes de la victoria, las felicitaciones sofocantes de la victoria. Estará solo. Y tendrá que caminar lento, pero no muy lento. Una mano en el bolsillo y un gesto vacío en la cara. Apenas una palidez quebradiza en la piel cubierta paternalmente por la solapa levantada. No habrá ni un solo amigo. Ni uno. O tal vez uno que respetará el momento, el silencio, la tristeza, que dejará caer casi con temor, o con respeto, una palmada leve sobre el hombro, como temiendo romper algo, como temiendo que se le desprenda al vencido ese fino revoque de melancolía, de nostalgia.

El vencido sacudirá una vez la cabeza, o dos, en agradecimiento, sin hablar, porque una palabra, un gesto amartillado en falso, puede precipitar el llanto. Y el vencido digno no se permitirá llorar ante terceros. Se marchará solo. Se preparará en su casa un café fuerte, negro, espeso y caliente. Se tomará la cara con las dos manos, para apretarse aún más sobre los párpados esa poesía inútil de las derrotas. Para fijarse sobre los pómulos todo el romanticismo suave e impalpable de las derrotas. Se podrá permitir, ahora sí, un gesto nervioso, un puñetazo corto y duro al aire dulzón de la cocina o bien sobre la mesa. Se podrá permitir, ahora sí, llorar con un llanto comprimido, convulsivo, desesperado y hondo contra el marco de la puerta del comedor. Deberá luego lavarse la cara, secarse los ojos con una toalla. Mirarse al espejo preguntándose si tenía realmente necesidad de llorar.

Y se sentará en el sillón de mimbre.

Tomará su café.

No se sentirá tan mal, después de todo.

La barrera

Un paso más atrás. Dos más atrás. Tres. Ahí está bien. Ya está la barrera formada. Una baldosa más acá. Un momento. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de la pileta. Ya la otra vez cagó una. Y dos sifones. El blindado no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero muy nervioso. Miguel Tornino frente al balón. Atención. El rubio Miguel Tornino frente al balón. Una mano en la cintura. La otra también. La mano sacándose el pelo de la frente. La transpiración de la frente. De los ojos. Hay silencio en el estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto. Resignado a ser simple espectador de ese tiro libre de carácter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el ángulo de tiro, el hueco que le deja la barrera, la luz que atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita y la pata de portland de la maceta grandota del culantrillo. Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El público de pie ante ésta, la última oportunidad del Racing Club cuando sólo faltan dos minutos para que finalice el match. Habrá que apurarse antes de que vuelva a adelantarse la barrera o el Negro insista en morder la pelota y hacerla cagar como el otro día que la pinchó el muy boludo. Sonó el silbato. Habrá que pegarle de chanfle interno. La cara interna del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las inferiores debutante hoy le dará al balón casi de costado, tal vez de abajo, con no mucha fuerza pero sí con satánica precisión para que ese fulbo describa una rara comba sobre la cabeza de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho del helecho de la segunda maceta y se cuele entre el travesaño, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido hasta el momento. ¡Tiró Tornino…! y… se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo insólito de curva inesperada y con la punta de los dos dedos allá voló la lata a la mierda, carajo que ladra el Negro, sí mamá… sí la guardo… está bien… pero mirá vos cómo la viene a sacar este guacho.

La pena máxima

Cuando vi que caía el Pato lo pedí, lo pedimos todos, por un momento pensé que no lo daba, pero era clarito, lo cruzó con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba el Pato (¡Penal! ¡Penal! ¡Lo dio! ¡Lo dio! ¡Lo dio, Chancha, lo dio, penal! ¡Penal!), cuando vi que lo daba yo salí rajando como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el Sapo se me trepó encima y me gritaba ¡ahora Nene, ahora! (¡Lo dio, Chancha, lo dio!), yo ¿viste cómo está uno?, andaba medio boludo porque parecía que tenía toda la hinchada metida en el balero, para colmo el Dapeña ese me había estrolado con tuti un poco antes y no entendía nada, sé que ellos le chillaban al referí en el área, que caían naranjas (¡Lloren ahora, lloren!, ¿qué mierda quieren?), en eso viene el Tubo y me dice «Tranquilo, flaco, vo’ tranquilo, no te calentés» y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se me formó en la panza, acá, una pelota ¿viste?, una pelota dura, qué jodido, recién caía, me agarró un cagazo de golpe como esa vez que casi me amasija el micro, ¿te acordás?, uy, Dios mío, qué cagazo (¿Quién lo tira? ¿Quién lo tira?), te juro que sentía las gambas como de barro y digo yo me quedo en el molde, por ahí ni se acuerdan, por ahí se lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erró con Chacarita y no quiere lolas, yo lo miro y lo veo parado casi en la mitá de cancha diciendo que no con el balero (¡Que no se lo dean al Mono porque lo manda afuera! ¡Patealo vo’ pendejo! ¡El Mono no que lo erra! ¡El Mono no!). Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en la perra vida patear penales y para colmo en las prácticas los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos quién ejecuta la pena máxima), yo pensaba si lo erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no vuelvo a casa, ¿para qué?, me acordé del viejo, estaría más julepeado que yo y agarro y digo ¡no!, no lo pateo, que lo patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahí pasa el Beto, que ya me había cargado todo el partido y me jode «guarda pibe, no lo vayas a tirar afuera» me dice (continúan las conferencias con el juez, Mainardi ya está entre los tres palos) y además pensé lo que yo le había dicho el otro día al Mono, «Mono, no seas boludo, ¿cómo te vas a arrugar por errar un penal?, metele carajo», fijate, yo al Mono, que siempre fue el que me aconsejaba en tercera «hacé esto, Ricardito», «cuidate, Ricardito», yo le decía porque me daba bronca que aflojara así, para mí el Mono es un especie de ídolo ¿viste?, cacé la pelota que ya estaba colocada (Garbelli-Muñoz-Garbelli será el encargado) y me pareció que se había callado todo el mundo (¡El pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandalo adentro!) mirá cuando miré al arco, Mainardi, hijo de una gran puta, se reía, me miraba y se reía, digo no pienso más, pienso solamente en el tiro (Garbelli está ya frente al balón, tranquilo el golquiper), se lo pongo a rastrón a la ratonera, lo fusilo arriba ¿y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios mío hacelo). ¿Usted lo patea? me dice el referí y quién va a ser boludo le hubiera dicho cuando el pito me reventó en el oído como un balazo (¡Toma carrera Garbelli!). Corrí dos pasos (¡Goo…!) y le puse un bombazo… (¡Tiróooo…!) te juro que ni vi cuando levantó la red, te juro, Chacho, te juro.

Betito

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas sí, pero el Betito no. Que era quilombero sí, pero como todos. Le gustaba joder, le gustaba ¿viste? cantar, gritar, porque si no ¿pa’ qué diablos vas a ir a la cancha? Pero no era un tipo como el Tato por ejemplo, el Tato é un loco, porque é loco el Tato, tá mal del bocho y yo siempre se lo digo, Tato, algún día te van a poné una quema y te van a hacé cagá, yo se lo digo. El Tato o el mismo Cabezón, viejo el Cabezón va a la cancha y te lleva el inflador o te lleva una cadena, cuando no va con la honda. Ademá ¡la puntería que tiene el guacho!, un día, un partido con Lanú me acuerdo, lo fajó en el bocho a un lineman que casi lo amasija, y el loco estaba lejo te digo, no era que le tiró al lao del alambrao, estaba bien lejo. Pero el Betito no, el Betito venía con nosotros y armaba lío, tiraba bombas, bailaba… ah, eso sí, ¡cómo le gustaba bailar al desgraciado! era un… qué sé yo… un firulete el loco… se retorcía… saltaba… una goma el loco… me acuerdo una vez después de un partido contra Estudiante, nos fuimo desde la cancha hasta el centro caminando, a pata, meta conga conga conga… ¿viste? cantando… conga conga conga… y el Betito, mirá no te miento, desde que salimo hasta que llegamo ¡bailando!, de no creerlo viejo, agarrado a la bandera, no dejó de bailar un minuto y decí que yo despué me trepé a una chatita y me piré a las casas y no lo vi má, pero vaya’saber hasta cuándo siguió bailando. Pero te digo, el Betito no te iba a tirá una botella, ni un hondazo ni te iba a afaná algo cuando íbamo a Buenosaire ni nada deso. Te digo más, la última vez que fuimo a cancha de Colón más bien que se armó la podrida, ahí viejo te dan como en la guerra, me acuerdo que ya afuera se nos vinieron encima y yo chapé un arbolito desos ¿viste? recién plantados y le entré a dar con el árbol, lo revoleaba, ¡mierda!, parecía un molinete, ¿vos sabés cómo caían los negro?, como monos. Y bueno, te digo, ahí, el Betito se borró, pero se borró se borró. Me acuerdo que estaba al lado mío y cuando empezaron las piña desapareció, no estaba má, rajó el loco. Y te viá decir que hace bien, ¿viste el fisiquito que tiene?, ¿el fisiquito de hambreao que tiene?, ademá es muy pendejo, a mí ese día me bajaron dos dientes, dos dientes de acá abajo, me calzaron con un pedazo de baldosa desde no sé dónde, porque ellos rajaron, se armó el quilombo, los fajamos y rajaron, pero uno tiró un baldosazo y me fajó en la jeta, justo justo justo en la jeta la puta que lo parió, hay que quemarles la cancha. Pero no, ¿viste cómo son las cosas? la liga el que menos culpa tiene, si me decís el Tato o el Cabezón, bueno, se la tienen merecida, se la buscaron, ¿me queré decir?, el Tato, el otro día, íbamo en el tren a cancha de Atlanta y cuando entrábamo a Buenosaire, ¿viste que el tren pasa casi pegado a las casas?, los rancherío esos que hay, el Tato se asoma por la ventanilla y caza al vuelo nomás una jaula de un canario y se la pianta, ¿vos sabé la vieja cómo gritaba?, corría el tren por el lado de la vía, y el Tato después la tiró a la mierda a la jaula, ¿pa qué cuerno la quería?, eso es al divino pedo, é un daño al pedo, el Betito nunca hizo nada de eso, me acuerdo un día pasamo al lado de un coso que vendía empanada turca, pasamo todo como la langosta, en montón y no le dejamo ni una, y el Betito también cazó una, tampoco era gil y bueno, ¿y qué?, ¿acaso el colorao Mistola no se chacó un sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo, el que é ciruja, la cirujea. Pero además, te digo, el Betito era muy buen pibe, te juro, mirá, desde que la Chancha lo trajo a la barra nunca le conocí una fulería devera, nunca, ni una agachada, y eso que é pendejo, pero nunca che, no é botón, porque hay otros que son botone y te da en el forro, y se las arreglaba, la primera vez que viajó con nosotros cuando apareció el chancho uy qué joda, cuando apareció el chancho se metió en el hueco este, ¿viste?, el que queda cuando das vuelta el asiento de atrás con el respaldo del otro, y me acuerdo que llegábanlo a Bancalari y lo siento golpear, había estado como una hora, ¡qué sé yo el tiempo que había estado ahí el loco, metido, esperando que pasara el chancho! Qué lo parió, estaba contento, el otro día cuando el clú hizo la fiesta a los muchachos de la primera local, nosotros fuimos todos, ¿vos sabés cómo nos atendieron?, como señores, y el Betito fue también, vino el secretario del clú ¿viste? y nos dice muchachos quédense piola, no hagan quilombo que acá los vamos a atender bien, ¿y vó sabé cómo lastramo?, como leones, y mirá que había cada ñorse de esos empilchados como la gran flauta, no era una fiesta rea, y sin embargo a nosotro viejo nos atendieron… se pasaron… y el Betito fue y morfó como todos. Y, son las pocas satisfacciones que te puede dar el clú, viejo, decí la verdá, de veras, después de todo uno se va todo los domingos cuando el clú juega en Buenosaire o en La Plata y pone la jeta, y grita y se caga a trompadas para seguir al equipo, viejo, la camiseta, no é joda, eso hay que reconocerlo. Tá bien que el clú a veces te tira algunas entradas pa revender o alguna changa, pero no é joda. El Horacio é paquetero, labura, o laburaba ahora no sé, pero laburaba con el Betito de paquetero, bueno, ése, a ése, le faltan estos dos dedos, que se los voló una bomba que le reventó en la mano, ¿y eso, quién te lo garpa?, el choto te lo garpa, viejo, decí la verdá. Y mirá, mirá vo el Betito. Y yo estaba, mirá yo debía estar como de aquí a la puerta aquella, a la del ñoba, más o menos, no lo veía al Betito, pero lo veía al Zurdo questaba parado arriba de uno de los pilares esos contra las avalanchas, y el Betito siempre estaba con el Zurdo. Cuando se armó el lío, los monos empezaron a sacudir el alambrado para entrar a la cancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos cobró no tiene nombre, entonces la cana empezó con los gases… pero ¿qué habrá tirado?, ¿cuatro, cinco bombas?, eso es mala leche viejo, mala leche, le va y le revienta justo justo al lao de la cara, pero justo, mirá vo, justo. Un ojo directamente se lo hizo mierda, si vo vieras lo que era eso te revolvía las tripas y el otro casi también, qué sé yo, de uno seguro que no ve más y me decía el Pato que parece que le dijo el médico que del otro parece que seguro tampoco.

«Chatarra»

A esa hora había menos moscas. Se retiraban hacia el basural propiamente dicho, que se acumulaba, pestilente, en los descampados detrás de la vía. De todas maneras, el zumbido del mosquerío permanecía siempre, como una música de fondo, como un lejano motor que funcionara intermitentemente. El doctor Grasso se detuvo de pronto, frente a un montón oxidado de chapas que podía haber sido una cocina en otros tiempos, o quizás, con suerte, una heladera a hielo. Con mano diestra separó una madera ya podrida y llamó a Danieri.

—¡Danieri, Danieri!, venga, acá me parece que hay algo.

Danieri se acercó salteando cuidadosamente latas oxidadas y sospechosos bultos de arpillera, en su mano derecha ya traía la linterna, aún inútil sin embargo en la mortecina luz del atardecer del lunes.

—Cuidado, doctor, no se vaya a cortar, anda mucho el tétano, ¿sabe?

—Me parece que éste está bastante bien, Danieri, fíjese.

Danieri adelantó el cuerpo sobre el bulto que señalaba el doctor y miró largamente con atención.

—No sé… no sé…

—¿Qué le parece?

—Me parece que tiene una pierna rota.

El doctor adoptó un aire profesional.

—Eso podría arreglarse, depende de la gravedad de la lesión.

—Sí, por supuesto, veámoslo…

Los dos hombres se inclinaron sobre el bulto y aprisionando un brazo que se adivinaba entre los harapos lo ayudaron a incorporarse.

Se trataba de un individuo aún joven, fibroso, pero devastado por la intemperie, el hambre, el rocío impertinente de las mañanas.

—¿Cómo se llama? —preguntó Danieri.

—Sagrera… Rubén Sagrera…

—Sagrera… Sagrera… —rememoró el doctor entrecerrando los ojos.

—¿Usted no jugaba en Quilmes?

—Sí —articuló con dificultad el hombre— jugaba en Quilmes, en la época en que estaban el Loco Carranza, Marielli, el Tato Ganuzzo.

—Claro, ahora recuerdo… que estaba también este pibe que después fue a Vélez… ¿cómo se llamaba…? ¿Un pibe que después fue a Vélez…?, ¿uno bajito…?

—¿Perazzi?

—No. Perazzi no, otro… otro que fue a Vélez, un marcador de punta, muy bueno… chueco…

—Ahhh… usted dice el Manubrio Salvatierra.

—Salvatierra… —se complació el doctor— ese mismo…

—¿Y usted de qué jugaba? —Danieri apresuró la historia, aparentemente con frío, a juzgar por las manos, que conjuntamente con la linterna habían desaparecido en los bolsillos del sobretodo.

—Yo jugué hasta hace un par de años en el campo, en la Liga Cañadense, de seis jugaba, en la cueva, a veces me ponían de ocho, pero yo soy seis, pero yo le juego de cualquier cosa, ¿vio?, uno se adapta…

Los dirigentes se miraron durante cortos segundos. Danieri perdió luego la vista sobre el terraplén hacia el basural, donde ya la noche se había devorado los postes del teléfono, los precarios arcos de la canchita de la villa, las descascaradas espaldas de las casitas que ignoraban la vía.

—Andábamos buscando un wing derecho… —dijo finalmente el doctor.

—Yo juego de wing también —se apresuró a aclarar Sagrera— de veras, juego de wing derecho o izquierdo…

Danieri lo miraba ahora en silencio, adivinándole a Sagrera los ojos en la oscuridad que los iba ganando.

—Jugué bastante de wing derecho, una temporada en que fui a préstamo por un año a Tigre… jugaba de ala con el Nene Simone… ¿se acuerda?… Simone.

El doctor lo escuchaba en silencio. Danieri, más práctico, recorría con la vista los montones de chatarra en busca de otra posibilidad, en la dificultosa promiscuidad de las sombras.

—No le diré que soy rápido, pero me sé tirar atrás, a ventilar —insistió Sagrera, ya con un dejo de angustia en la voz— y le pego bien con las dos…

El doctor lo seguía observando, como si pensara, se volvió a Danieri.

—Podríamos probar… ¿qué le parece, Danieri?

—Mire… haga lo que quiera, doctor… pero acuérdese del que encontramos el lunes pasado… que yo le dije que no nos servía… eh… se acuerda el tirón de bolas que nos pegó después la Directiva.

—Sí, claro —el doctor miraba distraído alguna sombra más retinta que las otras.

—Es así, pibe —Danieri, a manera de pistoletazo piadoso le aclaró a Sagrera.

Sagrera había llevado la mano a la cintura, la pierna izquierda un poco adelantada, la cabeza baja y moviéndose lentamente en un gesto de negación o de desesperanza, como cuando parado casi en la línea demarcatoria de mitad de cancha asistía a la permanente impotencia de sus forwards para meter la pelota en el arco de Excursionistas, como cuando escuchaba los aplausos generosos de la hinchada local allá en Bigand, como cuando le quitó de taco esa pelota increíble al Sapo Torresán en aquella final contra Huracán de Chabás.

—Por allá —dijo finalmente Sagrera, sobrepuesto— cerca de esa carrocería de Ford T, me parece que ayer tiraron un wing derecho, vino el Rastrojero de Sarmiento de Junín y dejó un tipo. Me parece que era un wing derecho, por la manera de caminar, ¿vio?, de pararse.

—Gracias —dijo el doctor— aunque ahora ya es tarde, tal vez mañana vengamos de nuevo.

Los dos hombres se encaminaron hacia la camioneta de Danieri.

Atrás, apenas una rendija de luz se filtraba entre el horizonte y el cielo.

—Si sabemos de alguno que necesite un seis —se volvió repentinamente el doctor— le comentamos…

Sagrera, que ya se estaba acomodando nuevamente bajo las chapas oxidadas, lo miró, e hizo apenas un gesto con la mano.

Se sentó luego, en silencio, y chupó pensativamente un limón.

Qué iban a comentar…

Si conocería él a los dirigentes.

Los nombres

Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda masticar, escupir, como puede ser digamos Marrapodi, viejo, Marrapodi, ¡volóoo Marrapodi y echó al córner!, Marrapodi llena la garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encía, muela, paladar sin Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonía. No. Marrapodi además volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya como un dirigible, remata, ¡vuela Marrapodi y atrapa! Roque Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y que lloren los ojos por un solazo bárbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello o quien sea y ¡tiraaa! y allá sale disparado Marra como un lanzazo, la boca abierta, más abierta, los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el aire, un pie aquí, el otro allá, un manchón verde, uno gris, ese golpe en la punta de los dedos como quien puede manotear un pájaro, una gaviota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotes misturados de césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle dónde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema volóooo Marrapodi, medio arrastrando entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya el flaco con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que quedó en el otro palo. O quizás Carrizo, pero menos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta está ese olor a naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo, Camaratta, viene el centrooo… y son tenazas las manos de Camaratta, ¡dos garfios Camaratta!, cómo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debía tirar, a Camaratta le debían reventar pelotazos en el pecho desde medio metro y el ruido se debía escuchar hasta en la otra cuadra y viene el rebote, entró Pontoni, tiróoo, sacó Camaratta, de nuevo un balinazo en el tórax inmenso de Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y una lluvia de sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, ¡cómo le debía picar el sudor en los ojos a Camaratta!, ¡cómo le debía picar! y se quedaría tirado tras el tercer rebote en el suelo como un cachalote con la media derecha caída, sangrante y terrosa la rodilla, porque Camaratta siempre debía jugar en cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda, donde catorce hinchas se morían de calor y odio y miles pero miles de argentinos escuchaban succionados por la radio la voz porteña del balompié, pasión de multitudes, ¡Ca-ma-ra-tta!, salvó su arco de segura caída, Camaratta carajo, no Blazina por ejemplo porque Blazina es como decir felino o colina, algo plástico, estético, Mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora un brazo, después el otro, flexionar la rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en cámara lenta, muda, como un vacío que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, sólo Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede transmitir sin esos nombres, ojalá estuviera Marrapodi, o Camarrata, o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, ¡se tiiira Macarratta! ¡Voló!, el micrófono hecho un puñal, un puñetazo sudoroso, ¿cómo puede haber un arquero García por ejemplo, García, qué se va a decir?, volóoo García, si queda en la boca esa sensación desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, volóoo García, qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.

El espejismo de Abd Al Kadash

Primera parte

Como es de público conocimiento (ahora aún más, debido al escándalo con la General Motors) Irak carece de petróleo. En efecto, la falta de tan preciado elemento ha sido suplida a través de generaciones y generaciones de sufridos nativos por un compuesto semielaborado cuya receta tan sólo pudo conocerse a mediados de 1972, cuando la franja de Gaza ardía bajo las orugas de los tanques egipcios. El petróleo casero elaborado por los irakíes consiste, someramente, en un preparado a base de aceite de soja, papilla de garbanzos que se recogen de las planicies de Mer el Golán y antracita salitrosa tamizada en las propias riberas de los corredores cenagosos de Amek Kassem. Esta suerte de bolo alimenticio con insólitas propiedades energéticas pasa luego a manos de las tribus nómades del norte de Kasserna, quienes se ocupan de machacarlo tenaz y concienzudamente en arcaicos morteros de cobre, los mismos que redujeran a monedas, calderilla o sencillo el oro que cientos de años atrás recopilaba Abut Al Macen durante sus tropelías por los andurriales de Samarcanda. El proceso finaliza en los Altos Hornos de la cuenca de Kassem donde se lo alea o mistura con breba sintética importada del Cáucaso soviético, a través del sonado acuerdo de 1973. Este último paso confiere al símil de petróleo manufacturado ese sobrio tono negro que tanto fascina a los economistas de Occidente. Todo marcharía como sobre cojines para los exportadores irakíes, si a mediados de enero de este año, las destilerías que proveen a la General Motors no hubieran quedado paralizadas durante tres semanas debido al atascamiento en sus atanores superiores por el aglutinamiento de garbanzos mal pisados en el supuesto petróleo recibido desde Irak.

De nada valió que el gobierno de dicha nación extendiera las excusas del caso, ni que detectada la tribu nómade responsable de tamaña irresponsabilidad en la elaboración, fueran decapitados sus integrantes en brillante ceremonia que la RAI televisó a color para toda Europa. Irak se quedó sin negocios. Su petróleo manufacturado con una potencia octánica equivalente a la de la acetona, el saki o bien al ginger ale con bitter, debió abocarlo al consumo interno pues es sabido que tal emplaste configura un manjar altamente apetecible para los camellos (siendo esta realidad lo que llevó a los irakíes a pensar que podría aplicarse a todos los medios de locomoción). Ante la abrupta interrupción de su más importante fuente de ingresos, el Alto Consejo de Sultanes en servicio activo puso sobre el tapete (rescatándolo de un pasado de leyenda y magia) el antiguo caso del espejismo de Abd Al Kadash. Dicho prodigio óptico considerado por los expertos oftálmicos como la vigesimocuarta maravilla del mundo, es sin duda alguna, el principal tesoro que posee el protectorado que hoy nos ocupa. Se cuenta que aparece sobre la meseta de Al Kadash («Piedra que explica» en el dialecto de los rifeños) todos los 18 de marzo a las siete de la tarde, o bien siete y treinta si está nublado. La refracción del sol sobre las rocas, los miles de brillos atrapados en las partículas de polvo en suspensión, y la singular trama litográfica que brinda la arena de los médanos en su tránsito hacia Bucarest configuran un espejismo que abarca cuatrocientas hectáreas y que reproduce palmo a palmo, milímetro a milímetro, la espantosa batalla que en el año 97 a. C. Jarín Al Fatarh, «El califa del Curvo Alfanje» libró contra 30.674 sarracenos, jenízaros y turcos por la liberación de Marrakech. La alucinación colectiva (que puede constar de tres secciones: matiné, tarde y Ramadán) reproduce con rigurosa exactitud, año a año, los ejércitos en lucha, el erizante chocar de las cimitarras, los desgarradores gritos de los heridos, las trepidantes llamadas de los timbales, y hasta el año 1963 (cuando se las censuró para permitir el acceso a menores de 16 años) las estremecedoras blasfemias de los jenízaros. Toda esta barahúnda de argentinos sones y estampidos sordos de orgullosas bombardas, todo este multicolor cuadro de penachos, capas, estandartes y pancartas se van diluyendo en el aire, lenta y gradualmente, en la dulce agonía del crepúsculo.

Con las primeras sombras de la noche, fantasmagóricas brigadas de piafantes corceles van tornando a las impalpables dimensiones de los remolinos, a las silenciosas correrías del tórrido simún, a las perennes quietudes de las rocas milenarias, en tanto las reminiscencias de las aguerridas tropas de Jarím Al Fatarh vencen una vez más, a la alianza otomana. Este sobrecogedor milagro visual es férreamente discutido, negado y desmentido por todo tipo de científicos. Los pocos cientos de expertos que lo han presenciado (aparte de los indiferentes nativos) suelen evadir su comentario temiendo ser tomados por locos. En la próxima entrega, detallaremos con mayor precisión el sonado affaire protagonizado el 15 de marzo último en el lujoso restaurant de Estambul «La barbacoa de Abud» por la alta superioridad de los sultanes y emires irakíes con una embajada económica soviética enviada a los solos fines de cristalizar la concesión de turismo y buffet del rimbombante espejismo.

Sólo adelantamos que mientras los representantes de Medio Oriente accedían a promocionar e incluir en el millaje de las principales aerolíneas rusas la mágica planicie de Abd Al Kadash, los soviéticos imponían una condición desmedida y rigurosa: debido a sus recientes acuerdos de Yalta y a los últimos convenios militares suscriptos en Angora pretendían que a partir de 1975 (ya bajo su concesión) en el espejismo de Abd Al Kadash triunfaran los turcos.

Segunda parte

La noche del 15 de marzo último, en el lujoso restaurant de Estambul «La barbacoa de Abud», el club privado de sultanes y emires irakíes brindó sofisticada cena a una nutrida delegación económica soviética. Allí, entre ardientes bocadillos y fulminantes tragos de Amuesh (bebida indostana a base de chuño) comenzó a enhebrarse uno de los más detonantes affaires internacionales de la última década. Como ya lo explicáramos en nuestra anterior entrega, el plantel ruso había accedido a tales placeres gastronómicos al solo efecto de concretar la toma de la concesión de turismo y buffet del prodigioso espejismo de Abd Al Kadash.

Esta maravillosa óptica consiste en una alucinación colectiva que todos los 18 de marzo asombra, enmudece y enajena a los nativos que aciertan a contemplarla, observando año a año cómo el espejismo reproduce (con el lujo de detalles de una computadora) la cruenta batalla que, en el año 97 antes de Cristo, Jarím Al Fatarh librara victorioso contra las huestes conjuntas de sarracenos, jenízaros y turcos, con mayoría de estos últimos. La divergencia soviético-irakí no sólo agrió el postre (menudos de dromedario envueltos en yoghurt helado) sino que estancó sorpresivamente las negociaciones, desde el momento en que los emisarios de la URSS exigieron que desde su toma de posesión el espejismo debía finalizar con la victoria de los turcos (es conocida la posición soviética de respaldo al férreo gobierno de Angora). Ante la tenaz negativa de los emires y la amenaza de estos de entregar la concesión a una conocida firma yanki de material fotográfico, los rusos plantearon una nueva traba: su escepticismo ante la existencia misma del espejismo de Abd Al Kadash. Tal incredulidad no era del todo antojadiza ni arbitraria. Ahora se sabe que en 1972, la milagrosa aparición faltó a la cita, llenando de estupor y ¿por qué no?, inquieto asombro, a los gobernantes irakíes. Los expertos emplazados para explicar tal deserción manifestaron que todo se debía a la ausencia de los volubles médanos migratorios de la cuenca del Mer el Golán, cuyas arenas al ser transportadas por el simún, atrapan y devuelven los rayos solares corporizando el discutido espejismo. Se averiguó entonces, con la premura del caso, el destino alcanzado por los médanos, detectándoselos sobre las peladas rocas de la Isla de Sal, posesión portuguesa sobre el Atlántico.

De inmediato Irak inició gestiones perentorias ante Lisboa para la devolución de las arenas migratorias. Éstas habían sido inmovilizadas por la dotación de la isla mediante el plantío de sicómoros para evitar nuevos desafueros de las mencionadas areniscas que sepultaran un flamante helicóptero yanki en su abrupta e intempestiva llegada desde el continente.

Obteniendo el reintegro de los fugitivos médanos, bajo los costosos turbantes de los emires y sultanes, las reales cabezas comenzaron a alterarse en la búsqueda de soluciones. Acuciaba el apuro, el hecho de que una conocida firma internacional francesa distribuidora de alucinógenos hubiera desechado la toma de concesión del espejismo aduciendo que dado el carácter de sus productos podían montar el mismo espectáculo prescindiendo no sólo ya de la organización sino del espejismo mismo. Finalmente los sultanes optaron por una decisión desesperada y segura.

Invitaron a los incrédulos soviéticos a una presentación privada de la maravilla óptica sobre las altiplanicies de Abd Al Kadash, notificando que los expertos consideraban que la fecha no sería la misma que en años anteriores dados los cambios en el calendario irakí. Esta alteración era tan sólo una patraña con la que el sultanato aseguraba la puesta en escena que estaba montando.

Desconfiados de la seriedad del espejismo, temerosos de una nueva ausencia de la alucinación colectiva y definitivamente dudando aún ellos mismos de que en realidad existiera, optaron por reproducir realmente, en vivo y en directo, la legendaria batalla para convencer a los descreídos economistas rusos. Así fue que para el 14 del mes próximo pasado, miles de soldados irakíes vistieron los multicolores uniformes sarracenos, los pesados capotes otomanos, las lustrosas botas de los jenízaros. Tres brigadas blindadas abandonaron su vigilancia armada sobre la candente meseta de Merinh Talash para trocar sus tanques livianos belgas K-M16 por las estremecedoras cimitarras turcas o bien los curvos alfanjes persas. Ese día, a las siete en punto de la tarde, se puso en marcha el prefabricado espejismo con ayuda de equipos transmisores electrónicos hábilmente ocultos a la vista de la delegación rusa, que protegida por toldos multicolores, se divisaba sobre el reborde sur de la altiplanicie. De ahí en más durante tres horas, se desarrolló el combate. Volvió a reiterarse sobre las calcinadas dunas de Abd Al Kadash (y esta vez en serio) la espantosa batalla de Jarím Al Fatarh contra la alianza invasora. Con un despliegue cinco veces superior a la producción de cualquier película espectacular norteamericana, las tropas combatieron con estrepitoso denuedo y singular realismo. Con la llegada de las primeras sombras de la noche, la oscuridad fue cubriendo los cadáveres de 7.349 guerreros (las cifras son oficiales) que dieron su vida por la concreción del contrato con la firma soviética. Tal sacrificio, que el ejército irakí reconoce sólo comparable a las pérdidas humanas sufridas en la península del Sinaí, bien valía para los sultanes y emires los jugosos dividendos que daría el acuerdo con su colegas moscovitas a la sazón, sin duda alguna deslumbrados por el prodigio óptico. La sorpresa ensombreció el aceitunado rostro de Gulash el Kader (Sultán en retiro efectivo de Basora) cerebro gris de todo el affaire cuando al día siguiente del deslumbrante espectáculo fue notificado por teléfono desde Moscú que la delegación soviética no había podido viajar a presenciar los hechos al bloquear la nieve el aeropuerto de Sebastopol.

Comprendió entonces, el hombre fuerte de Irak, que los toldos multicolores vistos sobre el reborde sur de la altiplanicie de Abd Al Kadash, que presumiblemente protegían a la misión económica rusa, no habían existido nunca, que solamente se había tratado de una alucinación colectiva. De un espejismo.

El polvorín ignorado

Mientras el mundo concentra su atención en la crisis monetaria del capitalismo, se inquieta ante el violento cariz que adquieren las conversaciones en torno a la provisión de hidrocarburos o bien gira sus miradas hacia los lugares del globo donde las guerras alcanzan sus picos más detonantes, desde hace ya 35 años Ecuador y el Nepal enardecen una conflagración encarnizada. Silenciosas, obcecadas y sugestivamente postergadas en las primeras planas de los principales rotativos internacionales, las dos naciones se desangran en la lucha. ¿Qué ocultos intereses retienen, desvirtúan o bien tergiversan todas las noticias emanadas al respecto de las correspondientes cancillerías? ¿Qué hace que tanto altos estadistas como asimismo el Secretario General de la Central Intelligence Agency (CIA) manifiesten abiertamente ignorar los hechos? Algunos datos sobre esta contienda sirven, tal vez, para aclarar los sucesos. El 7 de octubre de 1940 el licenciado Manuel del Pablo, embajador del Ecuador en Nepal, fue salivado públicamente y en pleno rostro, por un alto funcionario nepalés. Tres días después ambos países rompían relaciones, y el 23 de noviembre de 1940 se declaraba formalmente la guerra al considerar el gobierno ecuatoriano que sus pares nepaleses no habían dado explicaciones diplomáticas satisfactorias al burdo suceso. Vanos fueron los descargos hechos días después por el Nepal atribuyendo la agresión a resabios asimilados por sus pobladores de la famosa «flema inglesa» y aclarando que se habían redactado 347 carillas para remitir a Ecuador con las aclaraciones del caso. Este informe, conocido como el Informe Esputo, nunca llegó a destino debido al sorpresivo desbarrancamiento del yak que lo transportaba desde el Himalaya hasta el despacho telegráfico de la zona. Se culpó, en el momento, a la CIA como responsable del sospechoso accidente. La guerra quedó declarada. Ambos países se dispusieron para la confrontación. El Alto Mando del Ejército Ecuatoriano, tras un minucioso estudio y cálculo de posibilidades —como asimismo de las condiciones topográficas de la región— decidió, en 1943, optar por la guerra de trincheras, a la defensiva, previendo el arribo de las hordas nepalesas. En Quito, el pueblo ensoberbecido pugnó durante horas con la policía procurando quemar la embajada del país asiático, debiendo retirarse con algunas víctimas, al comprobar que ningún guardián del orden conocía la dirección exacta de dicha representación diplomática. En 1947 el gobierno de Ecuador aclaró al pueblo que cesara en sus intentos, dado que nunca había asentado reales en el país una embajada del Nepal. Esto encrespó aún más los ánimos de los pobladores que esta vez buscaron infructuosamente una bandera nepalesa para incinerar. Ante la violencia desatada y la necesidad de darle algún cauce concreto, el gobierno ordenó confeccionar cien banderas enemigas que fueron quemadas en plaza pública. Luego se comprobó que por un error de información dichas enseñas habían sido hechas a imagen y semejanza de la insignia de Afganistán. La OEA, por un momento, temió una alianza entre Afganistán y el Nepal, pero los afganos ignoraron el hecho, muy preocupados por una letal epidemia de disentería. Incluso un oscuro diplomático ecuatoriano enviado a Afganistán para explicar el hecho murió al contraer dicha peste. A todo esto, el Alto Mando del Nepal llegó a la conclusión de que por las anfractuosas características del terreno su ejército debía optar por la guerra de trincheras, siguiendo paso a paso los cánones de los estrategas franceses en la primera conflagración mundial. Siguió luego una tensa calma que abarcó desde 1951 a 1956; allí, para ser más exactos, el 23 de febrero, el conflicto estuvo a punto de estallar con megatónica potencia. En Ginebra, Suiza, un turista ecuatoriano acertó a entrar a un negocio de relojería atendido por un nepalés. El sudamericano, advertido del peligro, ocultó su identidad limitándose a escuchar a su interlocutor, considerando (según luego relatara a su Departamento de Estrategia) que era más útil desarrollar una hábil política de espionaje.

Debido a la diferencia idiomática no pudo transcribir lo expuesto por el nepalés, pero finalmente escapó con un reloj pulsera que aún se exhibe en Quito como prenda tomada al enemigo. En represalia, el gobierno de Nepal prohibió literalmente difundir por sus radioemisoras el pasodoble «Sangre ecuatoriana». El clima se tornó entonces más tirante y espeso, de ser eso posible, y hasta nuestros días ambos ejércitos permanecen en sus trincheras, oteando el horizonte, a la espera del ataque aniquilador. Una sola chispa, tan sólo una, puede encender la contienda y desatar la vorágine de una nueva guerra.

¿Se sorprenderán entonces las grandes potencias? ¿Verán con asombro cómo el frente de atención varía desde Medio Oriente hacia el Trópico o el Himalaya? ¿Cómo explicarán a los pueblos el inexplicable silencio que han tendido como un sudario durante más de tres décadas sobre tal estado de cosas?

¿Recién entonces sabremos cuáles son las motivaciones que hacen que los conglomerados multinacionales, los pools, los cartels, e incluso la sinarquía internacional se confabularan en un mutismo cómplice? Lo cierto, lo concreto, es que durante años nos hemos sentado al descuido sobre un volcán. Volcán que se torna más amenazante que nunca ahora, desde el 8 de enero de 1975, cuando el gobierno de Nepal (a los efectos de facilitar el enfrentamiento armado) ha iniciado gestiones ante las Naciones Unidas para declarar al Ecuador, País Limítrofe.

Un mozo

Era inútil, el mozo tenía pinta de cana. Ya se lo habían dicho. Se lo habían dicho Tito, el Lulo, y un par de tipos más que estaban sentados aquella vez con el Lulo. Y no sería nada raro que fuera cana. Peinado para atrás, seco, callado, morocho. Le había pedido un Gancia con limón y un poco de bitter. El mozo no había dicho ni que no, ni que sí, ni que bueno, ni que enseguida. Limpió la mesa con ademán enérgico y circular y se fue. Al rato volvió y puso el vaso sobre la mesa con más fuerza que la recomendable. «Un plato de manices» aventuró entonces Luis. El mozo esta vez tampoco dijo ni sí ni no ni bueno ni enseguida. Se fue en silencio. A Luis le quedó primero una especie de malestar, después de la tonta duda que siempre lo asaltaba cuando no sabía si pedir maníes o manices. En definitiva, si el mozo era cana, qué mierda iba a saber cómo se decía correctamente. Y si fuera profesor de castellano no laburaría de mozo. No. Era al pedo. Debía ser cana. O tal vez era un pobre tipo que andaba jodido. Que le dolía un huevo. O la guita no le alcanzaba ni mierda. O le apretaba un zapato como la puta madre que lo reparió y en cada recorrida hasta la mesa relojeaba la hora en el reloj de Pepsi para saber cuánto le faltaba para sacarse los timbos, quedarse en calzoncillos, ponerse las hawaianas, sentarse en el sillón del patio y mirar televisión, con el televisor corrido hasta la puerta de la pieza. Tal vez era eso. Pero no, casi seguro que era cana. Flor de cana. No sería nada raro. Nada raro. Un cana bien oreja en un café céntrico debía ser muy útil a la policía. Escucharía conversaciones fragmentadas, ficharía caras medias fuleras, anotaría los tipos que gastaban más de lo que aparentaban tener para gastar, sabría leer en los labios de los barbudos las consignas revolucionarias, batiría quiénes hablan de burros, de fútbol, de minas, de política, de choreos. Pasaría el santo sobre las locas finas, las reventadas, los putastrones. Detectaría como al descuido quiénes tenían pinta de pichicateros, de morfinómanos, de tragasables. Al pedo. Era cana. Marcaría los chamuyos de política parándose junto a las mesas, haciéndose el sota, como si no pensara en nada o como si pensara en los timbos que va a tirar a la mierda apenas llegue a la casa. Porque por ahí es solamente eso, después de todo. Por ahí tiene un pendejo enfermo con diarrea estival. O es un tipo que entiende su profesión a su modo. Que no habla con el cliente. Que es una fría maquinaria de servicio, que atiende con la eficiencia de una secretaria sueca y nada más. Tal vez vio atender así en alguna comedia boluda inglesa, de ésas con médicos. Si es que va al cine. Nadie llevaría al cine a un pendejo con diarrea, menos a ver una comedia, para que se le cague de risa en medio de la función. Aunque quién mierda se puede reír de esas comedias inglesas con médicos. Pero de un cana se puede esperar cualquier cosa.

Tal vez fuera un viejo mozo de una familia con hábitos prusianos. Incluso, pudo haber sido mozo de un general nazi durante la guerra. Un mozo que sabía que no debía hablar, ni tan siquiera pestañear, ni digamos respirar alteradamente, al dejar junto a la mesa de maniobras del general una copa con cognac, o un vino blanco del Rin de ésos que ni se ven dentro de la botella. Esas botellas largas, cogotudas, un poco polvorientas. Un mozo que sabía que ni siquiera debía escuchar por dónde atacarían los panzer de la Wenterschandertafer, ni por dónde se descolgarían los Stukas de Herr Von Swentuffschel, ni tan siquiera retener en sus narices el perfume delicadamente dulce, desmayadamente ingenuo de la adolescente pálida de ojos celestes que haría olvidar al general la ruptura del cerco sobre Bagstone. Bien podía ser que ese mismo general le hubiese hecho cortar la lengua a su mozo, y ahora no podía decir ni que sí, ni que no, ni que bueno, ni que enseguida, y menos que menos cierre la cuatro, y que tan sólo podía gorgotear gemidos animaloides y entrecortados al ver a su hijo totalmente cagado sobre la butaca catorce del cine donde perpetraban comedias inglesas con médicos. Pero era al pedo. El mozo era cana. ¿Por qué si no, ahora, hablaba por teléfono, dándole la espalda? Hablaba con la Jefatura. Pasaba el dato. Diría: «Escucha, Jou, el tipo está acá» y cortaría. Aunque eso sonaría mucho a serie yanqui. Más bien diría «Soy yo, vengan pronto, está acá». «Entretenélo» diría el otro mientras con un gesto inteligente de la cabeza alistaría a los suyos, que estarían desparramados sobre viejos sillones desvencijados, leyendo diarios roñosos de la tarde, o bien el Goles. «Vengan con tutti, tiene una máquina», prevendría el mozo que al servirle los maníes o bien manices habría relojeado rápido como una víbora la carterita de mano que descansaba sobre la carpeta, sobre la silla vacía, abajo. Su mirada rápida y profesional habría detectado un fierro, un 38 corto, cromado, ideal para la lucha en boliches cerrados. Pronto se escucharían las sirenas y aquello sería una masacre. Luis miró la hora. El mozo había dejado de hablar por teléfono. Charlaba ahora sonriente con otro mozo. Se hacía el sota el hijo de puta, nazi reventado. Lo llamó levantando el dedo. Tardó en venir, estaba tratando de retenerlo, seguramente. Podía intentar irse sin pagar, aunque ahí seguro que iba en cana como un boludo, nunca se había atrevido a esas cosas y seguro que lo agarraban y le rompían el culo a patadas. Después de todo, ¿para qué apurarse? ¿Quién le aseguraba a Luis que el mozo fuera cana? ¿Y si lo era, qué? ¿Qué carajo le importaba a Luis que ese tipo tuviera un hijo con diarrea estival? ¿Qué ley pelotuda impide que el hijo de un refugiado nazi, mudo para colmo, ande con diarrea estival? El mozo se acercó, tomó el ticket, y mirando para otro lado dijo «Tenés mil veinte». Pagó con mil cien. «¿No tenés veinte?». «No. Está bien así», aclaró Luis como molesto. Se fue. La puta, ochenta mangos de propina. Pero estaba bien. El silencio de un malvado tiene su precio.

Un género difícil

—Escúcheme, señor Mancini —dijo Ibáñez apenas se hubo sentado—. ¿Tiene dos minutos para escucharme?

—Uy, no me diga… —se tomó la cabeza Mancini—. No me diga…

—Son dos minutos nada más, señor Mancini. Como para contarle más o menos la…

—No. No tengo tiempo, Ibáñez. Estoy muy ocupado, usted sabe…

—Es que me parece que la tengo, señor Mancini —rogó Ibáñez—. Me parece…

—¿Otra vez la tiene? Siempre me dice lo mismo usted, Ibáñez…

—Sí, sí, es cierto… Pero esta vez me parece que ando bien rumbeado…

—Sí —Mancini se arregló la solapa del saco y apoyó su mano derecha sobre el escritorio—. Hace cinco años que anda bien rumbeado. Es siempre…

—Pero esta vez no —se animó Ibáñez—. Esta vez de veras me parece… Si usted me da unos minutos para que yo le plantee el…

—Es que… ¿cuántos minutos le he dado ya, Ibáñez, cuántos minutos? —Mancini juntó sus manos como en una plegaria frente a su pecho—. Como la otra vez que después me salió, qué sé yo, con esa cosa de las casas sumergibles, los seres de Neptuno, las… las…

—Sí. No… —se atribuló Ibáñez—… pero esta vez me parece que la tengo…

—¡Por favor!

—De veras…

Mancini no accedió a dar un consentimiento verbal, pero calló. Con gesto de disgusto alcanzó su paquete de cigarrillos que se encontraba sobre el escritorio, sacó uno, lo encendió diestramente, arrojó el encendedor de nuevo sobre el escritorio y se recostó sobre el respaldo del mullido sillón, dando una pitada honda.

—El tema es policial —dijo Ibáñez.

—¡Uy, Ibáñez, policial! —Mancini comenzó a exhalar el humo entre palabra y palabra, lo que le daba un tono gutural—. ¡Si usted sabe que ése es un género muy jodido! Eso lo pueden hacer los franceses, los norteamericanos, pero nosotros… ¡Un policial, Ibáñez!

—No, pero espere… esto es…

—Yo quiero algo… —Ibáñez frotó las yemas de los dedos de su mano derecha velozmente entre sí—… para todo público. Algo potable para la familia. Usted me viene con un policial y…

—Bueno, pero…

—Dele, dele, dele… —ordenó Mancini, pegó una ojeada a su reloj pulsera, y dio un vistazo rápido hacia la puerta.

—Éste es un tipo que es elegido para ser jurado de un concurso literario —comentó Ibáñez—. Un concurso literario que organiza una editorial y el tema obligado es el relato policial. Y a este hombre, el protagonista, como es un tipo que conoce mucho sobre el tema, un experto sobre la serie negra, lo eligen de jurado. Es un tipo, digamos, que se ha especializado en eso, que escribe, por ejemplo, prólogos para libros de Chandler, Hammet, etc.

—¿A ese tipo solo lo eligen de jurado? —Mancini se miraba con atención la cutícula de una uña.

—Sí… al tipo solo. Un tipo muy representativo… un capo…

—A nadie eligen solo para hacer de jurado en un concurso, Ibáñez.

—Bueno, bueno —Ibáñez se rascó una ceja—. Pueden ser tres… Sí, pueden ser tres, da lo mismo…

—¿Pero usted sabe lo que me quiere contar… —se ofuscó Mancini— o…?

—No, no, no…

—¿… o está inventando sobre la marcha? Porque si está inventando sobre la marcha, mejor…

—No. No —trató de sonreír Ibáñez—. Lo que pasa es que tengo la idea básica, la idea central bien clara. Pero no todos los detalles. Pero sí, sí, da lo mismo que los miembros del jurado sean tres. Lo importante es que todos los del jurado tienen que leer todos los trabajos. ¿Me entiende? No es que unos leen unos trabajos y otros otros. No. Es una cosa rotativa. Los van leyendo y se los van pasando. Muy bien. Muy bien. Y este tipo, el principal de la película uno de los primeros cuentos que recibe para leer es un cuento que relata con pormenores, con lujo de detalles, un crimen que este tipo, el protagonista, el miembro del jurado, ha cometido hace diez años, y ha quedado impune.

Ibáñez quedó en silencio, calibrando el impacto que había logrado en Mancini. Éste acababa de arrancarse un pedazo de cutícula con los dientes y lo masticaba cuidadosamente en tanto lo miraba.

—O sea —repitió Ibáñez— cuando este tipo lee el cuento, comprende que el cuento relata paso a paso un crimen que él mismo ha cometido diez años atrás y ha quedado impune.

Mancini le hizo con la mano una señal de que siguiera, que ya había comprendido.

—Con lo que este tipo —continuó Ibáñez— comprende que ha habido un testigo de su crimen. Alguien que ha visto absolutamente todo.

—¿Y por qué no lo denunció antes? —se interesó, lógico, Mancini.

—Porque la cosa es así, la cosa es así. —Ibáñez alineó sus manos en el aire como si estuviese sosteniendo un paquete, temeroso de no ser claro—. El tipo este, el jurado, y ése podría ser un lindo nombre para la película, «El jurado», el tipo este, diez años atrás ha matado a su socio en una empresa que tenía. Y la persona que ha visto el asesinato es, precisamente, un empleado, un empleaducho de su empresa, sobre quien él, el jurado, ha hecho recaer la culpa.

Mancini frunció el ceño.

—Para hacerla más clara —insistió Ibáñez—. Este tipo, el protagonista, mata a su socio, arreglando todas las evidencias para que las acusaciones caigan sobre un empleado de la empresa que ya ha tenido desavenencias con la víctima.

Mancini aprobó con la cabeza.

—Pero lo que no sabe el protagonista —siguió Ibáñez— es que este empleado, un empleado de limpieza que se ha quedado fuera de hora, por ejemplo, para terminar de limpiar algo, oculto desde alguna parte ve todo. Ve todo el crimen. Entonces, como después todas las pruebas están en su contra, este testigo huye, raja, desaparece. La policía no lo puede agarrar, con lo que el plan del protagonista de mandar en cana a un inocente no sale perfecto pero para el caso es lo mismo. El presunto asesino, este empleado de servicio, queda prófugo y el caso sin resolver completamente. Pero el protagonista sigue viviendo una vida normal sin que se sospeche de él.

—Ajá —asintió Mancini.

—Y recién después de diez años, cuando ya el protagonista creía que este tipo al que él había hecho culpar ya había muerto, desaparecido o rajado del país, recibe el cuento policial donde se narra el asesinato y así comprende que este empleado de servicio no sólo está vivo sino que además ha visto paso a paso su crimen… ¿Está bien?

Mancini osciló una mano en el aire.

—Un poco confuso —dijo— pero está bien.

—Entonces acá viene la parte de la extorsión —se animó Ibáñez—. El cuento policial, luego de narrar el asesinato…

—¿Con nombres propios?

—No. No. Con nombres supuestos. Esto es un asunto entre el asesino y el testigo, nada más. El cuento, luego de narrar el asesinato, pasa a decir que el asesino deberá ir a una determinada dirección, a una casa en un suburbio o zona de campo, con cierta cantidad de dinero, y que en esa casa encontrará más instrucciones en un sobre.

Ibáñez hizo una pausa para que Mancini procesara los datos. Mancini aprovecha para mirar su reloj, lo que apresuró el relato de Ibáñez.

—El asunto ha sido así… Este testigo, un tipo bastante jodido, medio borrachón, pendenciero, se ha rajado porque, al no ser muy inteligente, ha pensado que no podría contrarrestar las pruebas en su contra simuladas por el asesino. Se ha rajado con su mujer a un lugar del interior del país y lo que quiere es guita, por ejemplo, para salir del país, huir definitivamente. Hace diez años que está semiescondido. Muy bien, el protagonista, el jurado, busca el dinero que le pide el testigo, le dice a su mujer que tiene que hacer un pequeño viaje corto y se va para la dirección que le ha indicado el otro en el cuento. Cuando llega allí, se encuentra con una casita modesta. No hay nadie. Y pasa a una piecita, porque la puerta está abierta, y se encuentra con un sobre donde hay otras instrucciones. Pero son instrucciones tontas, que deje el dinero arriba de la mesa, que se vuelva a su casa enseguida, que más adelante recibirá más instrucciones, en fin. Pero el detalle es éste: arriba de la mesa donde está el sobre, hay también otras cosas, como lápices, una máquina de escribir y al lado del sobre, un cortapapel. Con este cortapapel el protagonista abre el sobre, que está bien cerrado. Terminada la entrega de la guita, el tipo, el jurado, se vuelve a su casa. Él piensa que la cosa ya está terminada. Que el otro quiere el dinero para salir del país.

—¿Pero no le había dicho, el otro, que iba a recibir nuevas instrucciones? —se ofuscó Mancini—. Eso da pie a pensar que el chantaje va a seguir.

—Sí —admitió Ibáñez, pensando—. Pero mejor que no. Mejor que el otro le haya dicho que ésa, la de la guita para irse del país, era su única petición.

Mancini accedió, elevando las cejas.

—Días después —arremetió Ibáñez— el protagonista recibe una nueva carta con otra narración, como si fuera otro corto cuento policial. Donde dice que un asesino ha ido a pagar un chantaje a una casa solitaria y que ha dejado sus huellas digitales en un cortapapel. El mismo cortapapel con que minutos antes ha sido asesinada una mujer, la mujer del testigo, asesinada por su propio esposo y cuyo cadáver se encontraba en la habitación contigua a la pieza donde el protagonista abrió el sobre con las instrucciones.

—¿Y por qué la mató a su mujer el chantajista? —preguntó Mancini.

—Qué sé yo —se encogió de hombros Ibáñez—. Pero después se puede inventar, fácilmente, una historia que justifique que el tipo ese haya matado a su mujer. Se sabe que era un tipo pendenciero, un borracho. Estaba dentro de las posibilidades. Y así cerraba la cosa completa. No sólo le sacaba el dinero al tipo que era culpable de que él tuviese que haber vivido diez años escondido, sino que además le cargaba las culpas del asesinato de la mujer. Le devolvía la pelota, en una palabra.

Se hizo un silencio. Mancini, con la cabeza algo torcida, miraba la superficie de su escritorio. Su mano derecha subía y bajaba por la seda de la corbata, probando su espesor.

—Es linda —se atrevió Ibáñez—. Es linda. No me diga que no es linda.

—Sí… Sí… —concedió Mancini, arrastrando mucho las «eses» y convirtiendo las «i» casi en unas «e».

Ibáñez se quedó lívido.

—¿Sabe qué pasa, Ibáñez? —se acomodó Mancini en el sillón—. ¿Por qué no piensa otra cosa?… Por ejemplo…

Los hombros de Ibáñez se cayeron como si hubiesen recibido de pronto un peso inaguantable.

—No. No se desaliente —lo animó Mancini—. Aun dentro del género policial, aún dentro del género policial, pero algo más…

—Pero, pero —balbuceó Ibáñez—. ¿No le gusta esta idea?

—Sí, sí… Pero preferiría una cosa más ágil, más dinámica, ¿eh? ¿Cómo decirle?…

Ibáñez miraba al suelo.

—Una trama policial… —sintetizó Mancini— pero brillante. Tipo comedia lujosa. Digamos algo tipo David Niven. El gran ladrón internacional, pero de guante blanco, divertido. Esto que usted me trae es muy sórdido, Ibáñez, muy sórdido. Un empleado de limpieza… una casucha… Yo le digo algo con lugares elegantes, y un hábil estafador, simpático. A la gente le gusta eso. El tipo que no necesita matar para hacer su trabajo. Un tipo pulcro, irónico… con gran sentido del humor… ¿Me entiende?

—Sí, sí… —Ibáñez no tenía muchas ganas de conversar.

—Pero no se desaliente. No se desaliente. Usted tiene buenas ideas, por ahí. Métale, hombre. Métale. Piense algo como lo que le pido. Algo sobre un robo espectacular, ingenioso…

Ibáñez se puso de pie, meneando la cabeza.

—Cuando tenga algo me avisa —recomendó Mancini, antes de que Ibáñez saliera. Luego, Mancini permaneció un par de minutos, acomodado en su escritorio. Llamó a su secretaria por el intercomunicador. Después abrió un cajón, sacó un grabador y apretando una perilla, detuvo su funcionamiento. La puerta se abrió y apareció la secretaria.

—¿Señor? —preguntó.

—Dígale a Raquel que me desgrabe esto —Mancini alargó hacia su empleada el cassette grabado—. Después me lo llama a Marcial y le dice que se venga mañana para acá. Que quiero que trabaje sobre una idea que se me ha ocurrido. Que venga mañana sin falta.

La secretaria se retiró con el cassette, veloz y eficiente. Mancini se quedó todavía un rato más, antes de irse.

Bebina, soy Alicia

Bebina, soy Alicia. ¿Me oyes? No, no podrás verme. Desde ayer, ¿recuerdas?, no soy materia. Ocurre que me apresuro en contarte algo, hermana, santa: desde el preciso momento en que el hálito espiritual se despegó de la carnal envoltura comprendí, con regocijo que accedía a un universo mucho más culto y refinado.

Tras un breve forcejeo, como si aquel hálito espiritual del que te hablo se hubiera o hubiese enganchado en algún encaje de mi ropa interior, mi alma comenzó a elevarse como si se tratase de un gas liviano. ¡Por fin, lejos de las esclavitudes del cuerpo! Lejos de las adiposidades denunciadas por el espejo, de las excrecencias, del meteorismo, de la seborrea incólume ante el embate de las lociones más costosas, del insidioso sarro que pugnaba por aposentarse sobre el marfil de mi sonrisa. Por fin, lejos de todo eso.

«¿Do están agora aquellos claros ojos que llevaban tras sí, como colgada, mi alma doquier que ellos se volvían?». ¿Recuerdas? Garcilaso de la Vega. Égloga primera. Aquello que se preguntaba Nemoroso.

Ahora soy sólo energía, brisa, un compendio de sensibilidad dibujada en tan sólo dos dimensiones escapando cielo arriba. Abajo quedan los olores agrios de la gente, los gestos torpes de la gente, las vestimentas bastas de la gente. Y la gente.

Hasta el cansancio, Bebina, ese hastío que se había apoderado de mi cuerpo en los últimos años ha desaparecido con la desaparición del cautiverio carnal. Ahora trepo nubes arriba, briosa, entusiasta y ansiosa por llegar, olvidada de la fatiga que ayer me jaquease.

Me había cansado, hermana, santa. Me había agotado de soportar la grosería, la ignorancia, la incultura. La incultura de gente como Juan, sin ir más lejos, quien creía que José Zorrilla era un atleta del fútbol. ¡José Zorrilla, justamente, quien escribiera: «Allí el robusto nopal, allí el nópalo amarillo, allí el sombrío moral, crecen a pie de castillo»! ¡Y Juan no lo conocía! ¡Juan, que era jardinero!

En alguna época creí aprender el duro oficio de alternar con gente de malos modales, de maneras ramplonas, de horrible pronunciación.

Cierto novio de inclinaciones socialistas procuró explicarme las oscuras causas de aquellas conductas reprochables y juro, Bebina, que entendí muchas de ellas. Pero no lo soporté demasiado tiempo. La llegada del jean fue un primer golpe grave. Esos rústicos pantalones tejanos. El advenimiento de las camperas. ¡La goma de mascar, Bebina, ese chicle! Y el peronismo, Mar del Plata invadida por hoteles sindicales. La gente en chinelas por la calle, esos vientres abultados y peludos. ¿Para qué seguirte nombrando, hermana, todo aquello? Lo vivimos juntas y más vale no explayarse en cosas que tan sólo nos acercan la punzada vil del sufrimiento. Dios me concedió la gracia de llamarme a su lado antes del retorno de las hordas sudorosas. No hubiese podido soportarlo como en el ’73. Creo que allí mi organismo sufrió su más duro embate, peor aún que el tifus o la gripe.

¡Oh, pasa un pájaro! Me mira con uno de sus ojos de color negro. Pero, hablemos con propiedad. Bebina, el negro no es un color. Es la ausencia de color. ¿Podrán verme los ojos de los pájaros? «La golondrina parece una flecha que busca el corazón. ¡Flecha mística!» Gómez de la Serna, Ramón. O aquello inmortal de «Volverán las oscuras golondrinas…». Pero yo no volveré, Bebina. Pocos segundos de esta trascendencia inmaterial y ya sé que mi lugar no corresponde al mundo de los mortales. Lo verás tú cuando decidas acompañarme. Esta ingravidez es la que nos corresponde. En la tierra nos estaba sobrando una dimensión, hermana, santa.

Una nube, pasa una nube. Son diferentes de cerca. Son hilachas. Nunca las había visto tan próximas. Me congratulo de que nuestra madre rehusase aquella invitación de los Newbery a volar en globo (éramos tan pequeñas) para poder deleitarme ahora con este descubrimiento. ¿Cómo decía aquel poema de Lupercio Leonardo de Argensola? «Porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!».

No me resulta difícil imaginar el Paraíso. Estarán todos: Paul Eluard, Gaudí, Rubens, Rousseau, Donatello, Debussy, y tendré el tiempo, el tiempo de los tiempos para departir con ellos. Podré, al fin, preguntarle a Picavet el porqué de ese particular ensañamiento suyo con los diptongos en su Esquisse d’une histoire générale et comparée des philosophies mediévales. Se lo preguntaré con mi mejor sonrisa, no te inquietes, Bebina. Conoceré, por fin, a Aristóteles y hasta podré preguntarle quién le diseñó la túnica que luce en el Larousse Ilustrado.

Pasa un meteorito. Con un silbido quedo. Girando levemente sobre sí mismo. Abstraído en lo suyo. Eterno paseo espacial.

¡La luz crece! Hay una luminosidad que alcanza el blanco. ¡He llegado, Bebina! Hay una música, celestial, por supuesto. Todo es etéreo. Una fuerza me atrapa por la cintura con la firmeza de las manos de un jinete, tal vez ese mismo con el cual cabalgábamos en «La Rinconada». No es un empuje compulsivo, es una invitación. Navego, nado deslumbrada, entre desfiladeros de nubes. Al fondo veo un noble anciano sentado frente a una mesa. Reconozco en él a San Pedro. ¡Lo he visto mil veces en las estampitas! A sus espaldas, enorme, una puerta de dos hojas de madera labrada. Un trabajo de milenios con relieves fabulosos. Una cosa eterna, no como las puertas que se hacen ahora, enchapadas. Un detalle que muestra la elección de un espíritu refinado. Una puerta que no es para todos, Bebina. No es para todos.

San Pedro eleva sus ojos profundos hacia mí y, ahora, sonríe. Sin duda, lo han alertado de mi arribo. Gabriela, seguramente. Toma un papel, un formulario, y adivino en sus gestos cuidadosos el final de mi roce con seres menores, la culminación del terreno martirologio de alternar con mediocres, vulgares y procaces.

Ahora alza la vista y me dice:

—¿Trabajás o estudiás, flaquita?

Destino de mujer

Aquéllos que conocieron un Rosario pecaminoso, un Rosario receptor de mujeres de todo el mundo que llegaban a Pichincha para ejercer su triste e infame comercio, no pueden olvidar a María Antonia Barrales.

María Antonia Barrales era un hombre de postura arrogante, corto de palabras y rápido para la acción. Se había acostumbrado a la violencia y convivía con ella desde muy pequeño. No era extraño; había nacido en un conventillo de calle Urquiza, donde calle Urquiza cae hacia el río y transitó una infancia libre y difícil donde aprender a defenderse era primordial. Los carreros que salían con las chatas desde los almacenes de Rosenthal lo vieron trenzarse a golpes y ladrillazos con el piberío. Casi siempre por la misma causa; la feroz burla que causaba su nombre: María Antonia Barrales.

El culpable había sido su padre, pero nadie le daba tiempo para explicarlo. Nadie le creía cuando él contaba que don Simón Barrales anheló siempre tener una hija. Y que había decidido que llevaría por nombre María Antonia. La madre de don Barrales, una genovesa terca y trabajadora, insistía en que debían ponerle «Enrica». Y los sucesos se precipitaron, faltando dos meses para que la mujer diese a luz, la policía descubrió que don Simón Barrales robaba kerosén, naftalina y cueros de los almacenes de Rosenthal, donde trabajaba. Descubierto el hombre debió huir. Pero antes, empecinado, cumplió su sueño. Fue al registro civil y anotó a su próximo hijo con el nombre de «María Antonia Barrales». Adujo que de la misma forma en que hay niños que se anotan mucho después de nacidos, así como hay criaturas que van solas a registrarse, él usufructuaba el derecho de anotarla antes.

Además, descartaba el riesgo de que su mujer se saliera con la suya de bautizarla con un nombre itálico.

Y así creció María Antonia, debiendo hacerse respetar a golpes de puño, puntapiés y adoquinazos.

Le soliviantaba hasta la exasperación al muchacho que lo llamasen «María Antonia». Pidió al principio que le dijesen «María» y, más tarde y cansado de luchar, «Nené». Pero no hubo caso. Creció y se hizo hombre con ese baldón, con esa marca que traía desde la cuna.

Pero no era siempre gratuito llamarlo así. Una vez, en un baile en uno de los piringundines del Bajo, en la «Parrilla-Dancing La Guirnalda» de don Saturnino Espeche, María Antonia Barrales se enojó, no quiso que un engominado compradito venido del San Nicolás le gritara su nombre en medio de la pista. María Antonia sacó un revólver y le pegó tres tiros al atrevido. Le dieron cuatro años. Pero el juez actuante en la causa dictaminó que debía purgarlos en la Cárcel de Mujeres.

La cosa fue en los Tribunales viejos de Córdoba y Moreno y hay gente que se acuerda todavía. María Antonia elevó su voz de tenor en la protesta: él no quería ir a la Cárcel de Mujeres. El juez aceptó escucharlo, pero miró la partida de nacimiento y fue muy claro:

—Acá usted figura como María Antonia Barrales, caballero —le dijo, mostrando los papeles—. Persona de sexo femenino.

María Antonia en su ofuscación, perdió la línea. Sin dar tiempo de nada a los guardias, se bajó los pantalones y mostró su hombría.

Le recargaron la pena en dos años por exhibición obscena frente a un juez de la Nación.

Cumplió su condena en la Cárcel de Mujeres y volvió a la libertad.

Trabajó como estibador, carrero y matarife en el frigorífico de Maciel. Cada tanto retornaba a la cárcel por trenzarse en peleas a causa de su nombre. Fue en una de esas peleas que reparó en él don Teófilo Carmona, el caudillo radical, patrón y soto de barrio Triángulo. Lo sacó de la cárcel y lo tomó como guardaespaldas. En cien entreveros María Antonia hizo derroche de coraje, sangre fría y hasta crueldad innecesaria.

Pero todo fue inútil. El estigma de su nombre volvía sobre él, como una enfermedad recurrente. Y se dio por vencido.

Dejó el revólver, se apartó del cuchillo, y se casó con don Teófilo que desde tiempo atrás venía proponiéndole una vida más tranquila en los patios silenciosos de su casa solariega.

Allí cuidó niños ajenos, aprendió secretos de la cocina criolla y tejió para afuera.

Horacio Bifontel: Historia de un historiador

Siempre me interesó vivamente la obra del historiador pampeano Horacio Bifontel. Incluso (y bajo su aprobación) llegué a publicar, con mi nombre, algunos de sus escritos. Más que nada debido a que él no quería exponerse públicamente luego de aquel enojoso caso de estupro en su Sargento Fleytas natal. No fue ése el único conflicto que alterara la vida del estudioso intelectual que hoy nos ocupa. Hubo otros, también, que complotaron para que, finalmente, se alejara de sus pagos de origen. Horacio conllevaba una acendrada obcecación por el logro de la verdad, «la verdad histórica» como él la definía. Su apasionado revisionismo lo condujo, por ejemplo, a bucear en la etimología del nombre de su propio pueblo (Sargento Fleytas) hasta descubrir que el sitio había sido bautizado así, no como homenaje a la memoria del bizarro soldado de la Conquista del Desierto (muerto malamente en «Aguas Menores» —La Rioja— 1837) sino a la compañía de ómnibus de larga distancia (del mismo nombre) que fue la primera en unir esa localidad con la Capital y Mendoza. Y habrá sido, tal vez, uno de los ómnibus de aquella compañía, el que trajo a Horacio Bifontel desde Sargento Fleytas hasta Rosario, a fines del año 58, escapando a la animadversión que su descubrimiento le granjeara entre sus vecinos. Aquí lo conocí, a través de la presentación de otro gran amigo mío, Ernesto Esteban Etchenique, en el bar Iberia, de Entre Ríos y Santa Fe. El primero de sus artículos que despertó mi curiosidad fue «La carga de Membrillares», aquel que empieza enumerando los sitios donde se desarrollara el drama. «Guadal de las Higuerillas. Corralón de Tapias. Cofre del Agua. Quebrada del Cujo. Cuño. Pilar Cruz. Arenal del Soto». Supuse, entonces (por lo minucioso de la descripción, lo documentado del relato), que Horacio había recorrido la zona, había hecho un relevamiento del terreno. «No —me confió, para mi sorpresa—. Simplemente escuché “Romance a la muerte de Juan Lavalle”, el disco con los textos de Ernesto Sábato, que me inspiró el relato». ¡Tal era la capacidad de Horacio Bifontel para desarrollar un tema! Le bastaba la mínima audición de un long-play, una grabación comercial, para hilvanar una historia íntegra de abnegación y heroísmo. Recuerdo que, ante su confesión, rememoré el modelo. Y la semejanza saltaba a la vista, especialmente por aquella frase recurrente en «La carga de Membrillares»: «Eran 25 desesperados». Caprichosamente y, caso raro en un historiador, Horacio Bifontel era un hombre de pésima memoria. Y a ese rasgo, casi un defecto, con dedicación y esfuerzo, Horacio había logrado transformarlo en una virtud. «Tampoco el público tiene memoria —solía afirmar en rueda de amigos—. Es más, se dice que los argentinos somos un pueblo que olvida fácilmente. Y éste es un detalle que se debe explotar. ¿Quién se acuerda de las fechas? ¿Sabe alguien acaso si Juan Antonio Lavalleja era contemporáneo del Chacho Peñaloza? ¿O de Bernardo O’Higgins?». Y es cierto. Hubo guerras civiles, luchas intestinas, combates fratricidas, sordas controversias a lo largo y a lo ancho de nuestro país y en países limítrofes. ¿Podría jurar alguien que no existieron el sargento Manuel Olazábal, Olarán Ollarte, Saturnino Rancún, Perico Curti, el capitán Julio Entusiasmo Fervientes, todos mencionados por Bifontel en su épica «La carga de Membrillares». Narra el historiador: «En un alazán tostado llega el capitán Membríbez. Sofrena su cabalgadura y se deja caer a tierra. En verdad, cae a tierra, se pega un golpazo bárbaro contra La Rioja y se saca un hombro. Lo tiene tan fuera de lugar que sus soldados no saben si es el hombro derecho o el izquierdo. Membríbez no se queja. Por su denuedo suicida en los combates de Pico-Pico y Pozo del Prode lo han llamado: el Lolo». Fue, quizás, alentado por la publicación que yo hiciera de «La carga…», que Horacio me hizo llegar otro de sus estudios: su severa descripción del coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya. Recuerdo que me deslumbró, en primera instancia, el barroquismo de su texto. Así describía Bifontel al coronel en cuestión: «Severo mas no acérrimo, justo por convicción, sabio en la medida exacta, hirsuto mas no desaseado, austero sin desbarrancarse en el egoísmo, ecuánime en grado sumo, parsimonioso cuando las circunstancias así lo exigían, el coronel Martínez de Moya era un reservorio, un nidal, un acrisolado compendio que confundía en su arrogante continente militar las virtudes más ínclitas y depuradas del hombre criollo». Pregunté a Bifontel, entonces, de dónde había extraído tal riqueza descriptiva. Me habló de un libro llamado La cartera de un soldado, escrito por José I. Garmendia, publicado por El Círculo Militar (la Biblioteca del Oficial) y cuya quinta y última edición data del año 1891. Según Horacio, el libro le fue obsequiado por su amigo José A. Martínez Suárez a comienzos de la década del 50. «De menoscabada estatura, su figura expectable resaltaba en un tórax poderoso y amplio el mismo que habría de oponer a la metralla aleve del enemigo en mil ocasiones. Su rostro, orlado por una cabellera lacia y negra, se vivificaba en una mirada centelleante, de cóndor custodio de las ándicas masas de granito, proveniente de unos ojos oscuros que relampagueaban con la misma intensidad con que restalla el pavoroso rayo en la penumbra de la tempestad». Este obsesivo escarbar en la personalidad del héroe, esta minuciosidad casi arqueológica por reconstruir un personaje y una conducta, lo llevaría luego a Bifontel al que tal vez fuera su trabajo más importante, El general Romero. Pero sin apartarlo de la visión global, abarcadora de la historia y sus connotaciones. El drama de la desigual e injusta guerra contra el Paraguay, la revanchista actitud de la Triple Alianza, es la escenografía que rodea al «Coronel Martínez de Moya» y que está admirablemente contada en los párrafos que corresponden al combate de Caaaagagauzú-Saá. «En la primera línea —escribe Bifontel— se escalonan los lanceros del general Asencio Gariboto, rudo soldado de áspera corteza, quien caerá como Némesis vengadora, primero sobre las fortificaciones paraguayas, y luego por las barrancas del río Salí, que aparecen de improviso bajo las patas de los criollos corceles. Luego vienen los infantes brasileños del general Honorio Tulio Madeira do Casagrande, al son de fanfarrias, pífanos, bronce, tambores, tamboriles, pandeiros y berimbaus. Allí tendrá su bautismo de fuego la bravía comparsa “Maracangalha”, que sufrirá horrendo castigo bajo la artillería enemiga, perdiendo a más de la mitad de los pasistas y sus mejores carrozas». En uno de sus últimos trabajos (ya estaba enfermo) Bifontel recupera un tono más pausado, más acorde con su persona, un ritmo menos vertiginoso. Conserva siempre, eso sí, la narración en presente, como si los hechos, lejos de haber sucedido hace muchísimos años, estuviesen ocurriendo ahora. «Es, precisamente —me explicaba—, para brindarle al lector una sensación de cercanía. La Historia nos está sucediendo en este momento, ya, a nosotros». No olvido que quise saber en qué relato se había inspirado para concretar El general Romero, esa maravillosa semblanza que pinta al viejo soldado aguardando, por décadas, la llegada de sus victimarios. A mí me vibraba una cierta resonancia a algunos relatos de Borges, un tono que guardaba simpatías con determinados cuentos cortos históricos del autor de Ficciones. Primero Horacio admitió no recordar a Borges (reitero que su fuerte no era la memoria) y luego me dijo que se había interesado en el tema a través de la poesía de un uruguayo, el maestro Yamandú Rodríguez. «El poema —me dijo Horacio— se llama Romance de pumas, está dicho por Ramón Páez y el general no se llama “Romero” sino “Lucero”. Pero es también otra de esas narraciones donde uno no sabe de qué guerra se trata, ni quienes combatían en ella, ni en qué país se desarrolla». La historia escrita por Bifontel es, sin embargo, subyugante y abunda, como siempre, en ese concepto de atemporalidad que le es tan caro, en esa cosa de ambigüedad cronológica que le resulta tan cómoda. Dice Bifontel del general Romero: «El lancero admirado incluso por Juan Lavalle. El guerrero que acompañó a San Martín hasta Ayacucho. El compañero insomne de truco y ginebra de Manuel Dorrego. El primer sable patrio que se desenvainó a la diestra de Simón Bolívar. La leyenda del guerrero que trepó la América Morena, que ofreció su espada al mexicano Ignacio Zaragoza, que estuvo en Huatulco, que peleó contra el francés arrogante en Cerro de Loreto, el que navegó con Brown hasta las Galápagos, el que le llevó de regalo al general gringo de cabello blanco, George Washington, aquel animal emblemático de nuestra fauna: una vizcacha». En sus últimos años, encontré a un Bifontel muy interesado en la obra literaria de Andrés Rivera a quien se empeñaba en emparentar con Rivera Indarte (el escritor y político cordobés) y con Gianni Rivera, el bien llamado «Bambino di Oro» del balompié italiano. Posiblemente, uno de estos relatos de Bifontel (a los que él sindicaba como pertenecientes a la época «rivereña») sea el próximo que publicaré, una vez más bajo mi nombre y apellido, atento a su postrera petición de que no se hiciera publicidad a su identidad en virtud de aquel consabido cargo por estupro, con sus secuelas sucesorias. Agregaré, simplemente, que la Historia no tuvo para Bifontel el mismo trato preferencial que él tuvo para con ella. Así como Horacio dedicó la vida a su estudio y comprensión, rescatando trozos vívidos y sangrantes de lo ocurrido (sucesos que plasmaran una identidad argentina) la Historia no le pagó con la misma moneda, abandonándolo en el más oscuro de los olvidos. Le pasó a él, a Horacio Bifontel, lo mismo que le ocurriera a su rescatado general Romero. Tal vez de allí, la atención del historiador pampeano sobre la figura del viejo guerrero. Y así lo cuenta: «Día a día, sentado en su sillita, mateando, quieto como un arbusto más en el patio de tierra apisonada, el General Romero esperó a su asesino, sin alharaca vana, sin desbordes, con la misma fortaleza de ánimo con que había mirado la cercana muerte, siempre, en cualquier rincón de la América cobriza. Pero no llegó. O no llegaron. Y un rictus de rencor, de desagrado, se fue colgando de la comisura de los labios de aquel Viejo a medida que pasaba el tiempo y no escuchaba el retumbo del galopar, acercándose, del enemigo. ¡Lo habían olvidado! ¡Se habían olvidado de él, del General Romero! ¡Del más grande! Habían perseguido a cuchillo y a lazo hombre por hombre, soldado por soldado, teniente por teniente, cabo por cabo a toda su tropa. Habían despenado, degollado por la nuca hasta a un imberbe, un postillón ingenuo y casi imbécil oculto en el agua verde y congelada de un aljibe… ¡pero a él, a él, el hombre de la leyenda épica lo habían olvidado como a un trapo!».

SOBRE LA PODRIDA PISTA

Joseph Arcangelo

Título del original en inglés:

A light lince in the nape of the neck

Traducción: Ernie Pike

Tapa: Linda McCartney

© de todas las ediciones en castellano by Orson Smith & Co.

Hecho el depósito que marca la ley

Printed in Argentina

Nota del editor

Joseph Arcangelo nace en 1932 en la sentina de un buque petrolero holandés, donde sus padres emigraban a los EE.UU. A los 14 años, escribe su primer cuento «Jack, el necrófilo», y se publica en «La Voz del Condado», periódico del reformatorio federal de Jacksonville, donde purgaba una pena por estupro condicionado. A los 18 años, ya en libertad y trabajando en una gasolinera consigue que le editen La muerte estaba de entrecasa. Pronto este libro alcanza los topes de venta en Denver, Menfis y, cosa inusual, en Portland. Ernie Dundee, director de «La Gaceta de Norfolk» lo contrata entonces para su «insert» literario dominical donde J. Arcangelo desarrolla su conocido personaje, «Thomas Egg», el melancólico descuartizador de los muelles de Boston. En 1953 viaja a Polonia, retornando al año siguiente sin conocerse a ciencia cierta cuál fue el motivo de su movilización. Expulsado de Dallas por orinar sobre el busto del general Grant, Arcangelo logra no obstante al año siguiente el premio «La jeringa de neón» por su libro La gastroenteritis faltó a la cita. Recibe el galardón de manos del Alcaide del Condado en la Clínica Federal de Seattle donde se reponía de la golpiza recibida a manos de una prostituta húngara en una casa de placer clandestina de la misma ciudad. Ya entonces, se advertían en su rostro las consecuencias del consumo de drogas heroicas y habichuelas de latas adulteradas. Su último libro Ella gustaba del 44 magnum pasó sin pena ni gloria por las estanterías y las críticas de su país. Joseph Arcangelo muere a los 35 años, víctima de un furtivo ataque de eufemismo en una sórdida pensión de Detroit, lejos ya de Betty Mae Jackson, una inglesa sordomuda con quien conviviera largamente, y dejado de la mano de Dios.

Testimonios

Dijeron de Sobre la podrida pista:

«Evening Post»

Walter Fergusson (crítico literario) «Joseph Arcangelo, por su tenaz manejo de la sintaxis y un ortopédico dominio de la didascalia podría, fácilmente, encaramarse junto a Tennessee Williams, Joyce y Carlos Marx. Prefirió, no obstante, reflejar el descarnado y cotidiano mundo que lo rodeaba, o bien lo oprimía, en un género considerado secundario, con la satánica precisión de una aguja hipodérmica y la conmovedora dignidad de una jaqueada rata almizclera».

«Times»

«… la cosmogonía particular de un saturado ambiente delictivo, reflejado con la poética paciencia que sólo puede alcanzar un reiterado merodeador del lisérgico».

«Saturday Post»

«… cruel, agudo y, ¿por qué no?, libidinoso…»

«Ebony»

«… una fatigosa praxis de violencia congénita propone al lector de Sobre la podrida pista la más irreflexiva, catódica, agobiante, visceral y despiadada excursión de la mente por los redaños mismos de la hermenéutica».

«Kissinger»

«… cuando leí Sobre la podrida pista y me sorprendí sollozando como un chicuelo, comprendí absorto que debíamos rever toda nuestra política petrolera en Medio Oriente».

Sobre la podrida pista
I

Joe «Sobaco» Mulligan había sido, presumiblemente, asesinado de 38 balazos. Se descartaba la posibilidad de un accidente. «Éste es un caso para Stuart», musitó el alguacil Forrester, y veloz como una cobra discó seis o siete números en total desorden. Atendió Stuart y Forrester le dijo: «Stuart, han asesinado a Joe Sobaco Mulligan de 38 balazos». La noticia causó en Stuart el efecto de una cuádruple dosis de anfetaminas. Sobre el lóbulo derecho de su cerebro se agolpó el recuerdo de Joe, con quien trabajara de mercenario en Uganda. «Voy para allá», ladró Stuart y colgó el tubo con violencia inusual partiendo el aparato en quince pedazos. Veinte minutos después Stuart, más conocido por «Manopla» Stuart, seudónimo con el que disimulaba su verdadero nombre, Jeremy B. C. Stuart, se hallaba con Forrester.

—Cálmate, Stuart —aulló Forrester masticando impaciente su cigarro turco—, semejas una fiera enjaulada.

Stuart se detuvo frente al escritorio y tomó un sobre con fotos, entre ellas seleccionó una postal 12 × 25 donde se veía él mismo junto a Mulligan, ambos con el uniforme de mercenarios. Bajo el pie de Mulligan, relucía un hermoso negro de 97 kilos.

El puño izquierdo de Stuart se apretó convulsivamente triturando un pesado pisapapeles de bauxita.

Stuart descargó su peso sobre el acelerador. Era un hombretón de 89 kilos desnudo y sus puños tenían la fuerza de un martinete hidráulico. A los 14 años había estrangulado su primer canario y hubiese ido a parar a un reformatorio de no ser por el sargento Muller. Éste lo separó de la pandilla de Booby «Torreja» Garand y lo indujo a ingresar en el cuerpo de policía de Boston. El mismo comisario Forrester le había dicho una vez, viendo a Stuart desollar vivo a un traficante de drogas: «Tú, muchacho, llegarás a jefe del FBI». Sus largas sesiones sobre los detenidos, empleando la persuasiva manopla, le dieron su apodo. Incluso el viejo Muller le auguraba: «Treparás pronto, muñeco, harás carrera».

Una estropajosa tarde de julio, la banda de Floyd «Carnaza» Gregory dio cuenta de Muller en una encerrona, mediante 6 disparos a quemarropa con una bazooca. Aquella vez Stuart creyó volverse loco y estuvo tres semanas borracho. Conoció entonces a Joe en una cantina del puerto y éste lo entusiasmó con lo de Uganda. «¡Vaya, aquéllos fueron días! —pensó Stuart—, la metralleta bajo el brazo, el uniforme camuflado y aquellos sucios negros renegados huyendo como gamos». Había que cazarlos entre los espinos, sobre los hediondos pantanos, bajo el sol puñetero y despiadado de Uganda. Chillaban como ratas almizcleras y el jeep se atosigaba en los ribazos y en las breñas. El Bren automático se recalentaba tanto que con Joe «Sobaco» encendían los cigarros sobre su caño. ¡Caray!, ¡y la paga, y el ron más puro que tomara vez alguna! Y una que otra negra rescatable entre las que quedaban vivas. Stuart sonrió apenas. Aquel villorio aquella tarde de aquel solazo brutal e irreflexivo. ¡Chico! 725 negros con sus negras y sus negritos las patas para arriba, bien calladitos y estropeados a balazos tan sólo por Joe y él. ¡Zape! Joe luego arrancó de un muerto el collar de dientes de jabalí y se lo regaló. Joe. Sí. Joe, que nunca en su sucia existencia le regaló a su propia madre una mísera tinaja de bizcochitos de jengibre.

Y ahora, ese camarada duro pero sensible, ese compañero leal y afectuoso estaba muerto de 38 balazos. ¡Diablos! Stuart oprimió contra su pecho bucólicamente velludo aquel collar y sintió la sangre que le cimbreaba en las venas del cuello.

Bajó del auto y entre saltos de pantera llegó al apartamento de Joe. Frente a la puerta estaba parada una enjuta y miserable vieja de gesto maligno.

—¿A quién busca? —interrogó a Stuart con una voz que era el sonido de un perno oxidado.

—Busco a Joe «Sobaco», vieja arpía —replicó Stuart.

—Ese inmundo patán está ahí dentro —señaló la provecta mujer—, con sus tripas bien rellenas de plomo, ya sabía yo que haría cualquier cosa con tal de no pagarme el alquiler.

—¿Vio usted a alguien o escuchó algo?

—No intente enredarme con preguntas, usted es un polizonte y no me engaña, huelo un polizonte a 500 millas náuticas.

Las mandíbulas de Stuart crujieron como una mezcladora de cemento portland.

—Nada me importa de Mulligan —continuó la vieja con ojos de serpiente—, nada de él ni de la apestosa zorra que lo acompañaba. Sólo quiero que me paguen la mesada.

—¿A qué apestosa zorra se refiere? —inquirió Stuart sin poder evitar un tono profesional.

—A Blonda Ellery, la ramera pringosa que solía visitarlo.

Stuart ya sabía lo necesario. Miró a la anciana y con la exactitud de años de entrenamiento le descargó un espantoso puñetazo entre los dos ojos.

II

A la sacerdotisa de Samoa le gustan los polizontes

Stuart entró en la habitación de Mulligan. Con paso elástico y carismático llegó hasta la ventana que daba a la 7a. Avenue Rué Street 72 C.O. Aphartied Nominated 34785 y sacó su pequeño cortaplumas de carey. Raspó la madera del marco de la ventana e introdujo la resina dentro de un sobre vía aérea. Lo estampilló ordenando a un policía que lo remitiera inmediatamente a la División Narcóticos y Maderamen con asiento en Londres. Luego, abriéndose paso entre los 84 agentes federales que investigaban en la pieza, se acercó al cuerpo de Joe «Sobaco» Mulligan. Ni un gesto, ni un rictus, ni un parpadeo fuera de lugar alteró su rostro. Ahora era, simplemente, el detective frío y eficiente, duro como el cuarzo y silencioso como un ocelote.

Apoyó el dedo anular de su mano derecha en la nuca del muerto y luego lo retiró para olisquearlo pensativo.

—Sáquele una foto del zapato izquierdo —ordenó a un fotógrafo—, frente y perfil.

Después salió del recinto y se arrojó escaleras abajo como un alud. Cuatro minutos más tarde su coche aparcaba frente a un oscuro edificio renegrido de smog y emanaciones del petróleo destilado. Tres chiquillos jugaban béisbol en la acera.

—Oye, Baby Ruth —interpeló Stuart al más grande, de unos siete años, y que parecía el más listo—. ¿Quieres ganarte un merengado de natilla?

El niño lo miró con ojos donde alternaban la codicia, el desconcierto, la duda, la desconfianza y, ¿por qué no?, el erotismo. Por último asintió con la cabeza.

—Bueno, oye —continuó Stuart—, ¿dónde vive Blonda Ellery, la pelirroja bailarina del San Valentino Club?

El niño se rascó el enmarañado pelo.

—Venga primero el merengado.

«No será fácil de pelar», pensó Stuart mientras sacaba de un bolsillo interno la golosina con que habitualmente era provisto por el Departamento de Estado para estos casos.

—No sé si podré explicarle, es un tanto enrevesado —arguyó el rapaz balanceando el bate de béisbol que podía resultar en sus manos un arma mortal. Stuart se acuclilló frente al chiquillo y comprendió que su paciencia se agotaba.

—Oye, pequeña rata infecta, ¿no querrías que el viejo Stuart empleara otros medios, no? Soy un veterano de Uganda, pequeño, y me las he visto con mayores que tú, me las he visto con niños de hasta diez u once años, ¿sabes?

El pequeño palideció, Stuart se dio cuenta, de que no podía perder más su precioso tiempo. Haría un último intento antes de recurrir a la violencia. Después de todo no debía descartar a los otros dos mocosuelos que habían tomado estratégicas posiciones y uno sopesaba en su mano nada menos que una oxidada lata de cerveza. Sacó de su pitillera un enjuto cigarro y lo pasó frente a los ojos del niño.

—Esto, gusano, es marihuana de la buena, y apuesto doble contra sencillo a que te mueres por probarla.

El rostro del pelirrojo se contrajo. Stuart observó de reojo que los otros dos pequeños se ponían tensos. Bien sabía que por menos que eso, una mascada de opio por ejemplo, niños más pequeñuelos habían asesinado a dotaciones enteras de bomberos. Sintió bajo su axila el peso tranquilizador de la Kermint 328-M semiautomática con culatín rebatible.

—Mire a la entrada del edificio, polizonte —babeó finalmente el chico—, allí está la lista y los departamentos de la casa.

Stuart soltó su presa, le arrojó el cigarrillo alucinógeno y penetró al rellano del edificio. Dos minutos después depositaba sus 89 kilos de músculos, fibra y tendones frente a la puerta 3478 desde donde le llegaba un acre olor a patatas fritas y judías. Con un fulmíneo golpe de karate oprimió el timbre. Se escuchó un sonido de tacos femeninos y se abrió la puerta. Cual una fragata con todo su velamen desplegado, Blonda Ellery, la sacerdotisa de Samoa, estaba frente a él. Lo envolvió un pesado aroma a perfume barato.

—Hola, hola, ¿a qué se debe que un apuesto policía visite a una inocente niña? —ironizó Blonda arqueando rítmicamente su bien torneada pierna derecha, mientras su voluptuosa cadera se adelantaba compensando así el casi procaz retraimiento de su hombro izquierdo.

Stuart sintió como un pinchazo frío en la nuca, un estremecimiento de salvaje deseo le recorrió el espinazo y tuvo por un instante una sensación de alocado vértigo. Fue sólo un segundo. Con un brutal puntapié hizo saltar la puerta de sus goznes y mientras blandía en su mano derecha la pistola, con la izquierda empujaba a Blonda sobre una cama.

—Escucha, cariño, han matado a Joe «Sobaco» de 38 balazos.

Blonda entornó sus inconmensurables ojos celestes y con paso de tigresa se acercó a un pequeño tocadiscos.

—¿Qué quieres escuchar, muñeco?

Pero Stuart no la oía. Con precisa eficacia profesional revisaba febrilmente la alcoba. Observó bajo las colchas y en el bote de basura. Nunca olvidaba este último detalle desde aquella noche en que Jack «el enano», oculto en ese apestoso sitio, lo atacara con una cimitarra. Para su desgracia, sólo había logrado herir a Stuart y éste, tomando el bote de los residuos, los arrojó por el incinerador. Tranquilo ya ante la evidencia de que no había en aquella pieza ningún inmigrante, ni micrófonos ni cámaras de televisión ocultas, Stuart estremeció el rostro de Blonda con una sonora bofetada. La mujer rio y su risa era el crótalo de una serpiente de cascabel.

—No sé nada de Joe —dijo luego y con lentos movimientos felinos comenzó a desabrocharse el vestido. Desde el estereofónico, Soul King Sernetricce y su grupo «Cesárea» atronaba con «Seré tuya esta noche si es que no llueve, honey». Stuart prendió un cigarro, se sirvió una taza de café negro y con un portentoso golpe de aikido destruyó el tocadiscos para siempre.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Joe, cariño?

El repentino silencio había convertido la habitación en un cubo de hielo. Blonda, ahora, se sacaba morosamente una media.

—¿Tenía últimamente Joe problemas con alguien? —insistió Stuart. Blonda lo miraba mientras en su boca jugueteaba una cruel sonrisa mezcla de burla y sevicia. El cigarro de Stuart se apagó en la tersa y blanca piel de la bailarina. Stuart hizo cuatro disparos al aire para que los vecinos no escucharan los gritos de la chica.

—Te he preguntado, cariño, si últimamente Joe tenía problemas con alguien. No hagas enojar al viejo Stuart, ¿quieres?

Una lágrima de rimmel resbaló por la mejilla de la sacerdotisa de Samoa.

—¡No, no! —sollozó—. Con nadie.

—¿Sabes cómo murió Joe? ¿Quieres que te lo diga? —la amenazó Stuart—. Lo de Joe fue un sacrificio ritual como yo he visto cientos en Uganda. Detrás de la oreja, bajo el pelo, tenía un pequeño orificio producido por un dardo envenenado. Un veneno que usaban los nativos en Uganda y que sacan de una pequeña flor rojiza, muy dulce que crece a la sombra de las piedras calizas a la que llaman «Agiga» y que en dialecto «Ubo» significa pequeña flor rojiza muy dulce que crece a la sombra de las piedras calizas.

—¿Y por qué entonces los 38 balazos? —arriesgó Blonda con la ingenuidad de una tarántula con malestar hepático.

—Los 38 balazos se los pegaron antes, para desconcertar, pero lo que le ocasionó la muerte fue el dardo, cariño.

Blonda mordisqueó pensativa una ampolla de ácido lisérgico.

—De saber que los nativos de Uganda eran tan peligrosos —dijo— nunca hubiese ido a la pieza de Joe.

—Joe no tomó ninguna de sus costumbres.

—No lo digo por él, sino por la familia de ugandeses que vive en la habitación de al lado.

Una locomotora diesel a toda pujanza pareció pitar en el cerebro de Stuart. En siete saltos de lobo llegó a la calle y ocho minutos después su Sande​people​finger​latering «Tornado» frenaba frente al edificio de Joe «Sobaco» Mulligan.

III

Masacre en la escalera de incendios

Aquella endemoniada puerta estaba cerrada como una cripta. Stuart aplicó el oído sobre la cerradura y lo que oyó lo retrotrajo a seis años atrás cuando cabalgaba la jungla ugandesa en un jeep cazando negros. Una música rítmica y sonora, un tamtam enloquecedor y sordo, un redoble insistente y monótono. Aplicándose una caretilla de las que emplean para precaverse de las soldaduras de acetileno espió por el orificio de la llave. Bien sabía de las agujas ponzoñosas, de los afilados estiletes de hueso de marabú, de los invisibles y certeros puñados de vidrio molido en las retinas, las córneas y los lagrimales. Dentro de la habitación, 19 ugandeses, sentados en círculo, se balanceaban rítmicamente entonando a media voz un salmo litúrgico. En medio del círculo, sobre la moquette color sanguíneo, se veía una fogata alimentada por diarios y revistas donde se destacaban el «New York Herald» y «Donald Duck». Sobre el fuego, haciendo percusión con una lustrabatidora, un joven imberbe y como en trance bailoteaba como una peonza. En una esquina de la habitación, un televisor fatigaba la serie «Patrulla de caminos» totalmente olvidado, tal era el enajenamiento de los participantes en aquella orgía salvaje.

Stuart se quitó la caretilla. Tomó su pistola y constató la carga. Luego, se puso entre los dientes una cápsula de plástico laminado conteniendo azúcar. Stuart era diabético y aquella carga, de ser derramada ante la presión de los molares, le ocasionaría la muerte en dos minutos, 37 segundos, 2 décimas. Conocía la ferocidad de aquella gente y prefería mil veces el ciclamato y la sacarina derramándose por sus arterias antes que caer vivo en sus manos. Rápido como un guepardo arrojó por la banderola de la puerta una bomba de humo dentro de la pieza. Se escuchó una explosión sorda y gritos en dialecto «ubo». Con un salto descomunal de mapache herido Stuart penetró en la habitación disparando a diestra y siniestra como un poseso. Una desordenada ráfaga de plomo ardiente castigó los cuerpos sudorosos y aterrados. Algunos se arrojaron por la ventana olvidando que estaban en el piso 39 y dos, más sensatos, pretendieron huir por la escalera de incendios. Stuart apuntó cuidadosamente y disparó. Una. Dos veces. Luego guardó su pistola y masticó una goma de mascar con sabor a dátil.

IV

Una cruz de poliuretano para Joe

Stuart observó su reloj. Eran las 21:30 y nevaba como los mil demonios. Miró hacia afuera y tornó sobre sus pasos. Le dilató las aletas de la nariz un delicioso tufillo a bizcochuelo. Provenía del sucio habitáculo donde vivía la podrida vieja dueña del edificio donde había pasado sus últimos y miserables años Joe «Sobaco» Mulligan. Stuart estaba contento con su recién terminada faena y bien le vendría una taza de café con torta, aún al costo de soportar a aquella varicosa sexagenaria.

Arriba se habían acallado ya los gritos del último ugandés malherido. Un balazo bien puesto en el cuello, de arriba hacia abajo. Perfectamente sabía Stuart que no duraría mucho.

Con una sonrisa se encaminó hacia el cubil de la vieja. Lo atendió ella misma y una expresión de terror se dibujó en su rostro.

—Cálmese, vieja arpía, ya todo terminó, sólo vengo a que me convide con un poco de su mugroso bizcochuelo.

La vieja retrocedió en silencio hasta la cocina sin quitarle los ojos de encima. Con una mano temblorosa cortó un generoso trozo de torta.

—Siéntese ahí —gruñó.

—Eso, abuela, eso… yo sabía que no me iba a defraudar. Apuesto que hace siglos que no recibe visitas.

Por toda respuesta la anciana le arrojó el plato con la torta sobre la mesa y le acercó un tazón de café hirviente.

—Vaya —paladeó Stuart—. ¡Conque merengue y confites también! ¿Qué roñosa fiesta celebraba, eh?

Nadie contestó a Stuart que se llevó un trozo de torta a la boca. Algo duro oprimieron sus dientes, algo duro que extrajo con los dedos y miró con detenimiento.

—Caray… un confite… pero… esto no es un confite… es una munición… una munición de escopeta de caño recortado —precisó con la ayuda de su exhaustivo conocimiento de las armas.

Una contracción helada, un relampagueo de magnesio le contrajo los músculos.

Estaba en peligro. Un peligro de muerte lo acechaba. Se echó sobre la mesa y la filosa tijera de podar se clavó al lado, sobre la madera. Giró con la velocidad de una boa constrictor y en su mano relució la Kermint 328-M de culatín rebatible. Allí estaba la vieja, un resorte tenso, una escolopendra atrapada.

—¡Sí, fui yo, fui yo quien mató a Joe, fui yo! —gritó retorciéndose como atacada por un mal extraño—. Él me quería dejar, pensaba abandonarme, ¡por eso lo maté!

Stuart no podía creer lo que escuchaba.

—¿Usted, vieja arpía, se entendía con Joe?

—¡Sí, sí!

Indudablemente, el sol poderoso de Uganda había terminado por fritar los sesos del pobre Joe.

—Quería dejarme y por eso lo maté —continuó la despreciable mujer—. Con estas manos habilidosas para los menesteres culinarios tomé una cerbatana que hallé en la pieza de los ugandeses y le disparé a la nuca.

—No me hará creer, vieja loca, que Joe «Sobaco» Mulligan la amaba.

—¡No, no, eso no, es que yo soy su padre, el padre de Joe «Sobaco» Mulligan!

Y con un movimiento veloz, con un manotazo nervioso se arrancó del rostro una delgada mascarilla de goma látex dejando ver, a los atónitos ojos de Stuart, la cara de un consumido hombre de raídos bigotes.

—Joe me ayudaba con el edificio —continuó sollozando el ahora anciano—, pero no estaba conforme con su renta y decidió dejarme, yo ya estoy viejo, me hubiera fundido…

Aquella desgastada criatura, aquel despojo humano, aquel pingajo desteñido lloraba ya sin solución de continuidad. Stuart se relajó entonces y bajó el arma. Era lo que esperaba el anciano.

—¡Pero no me tendrán vivo! —estalló de repente, y con un salto de coyote penetró en la cocina y cerró con llave.

Stuart, tras un instante de hesitación, reventó la puerta de un puntapié. La sorpresa lo paralizó. Allí, una pequeña cocina de 3 × 3, no había nadie. Observó cerca del techo un pequeño ventanuco por donde no podría pasar ni una vieja capaz de convertirse en viejo ni aunque intentara convertirse en iguana. Stuart estaba desconcertado. Le hirió la pituitaria en ese momento un aroma ácido, como de almendras. Comprendió entonces. Corrió hacia el horno y trató de abrirlo. Estaba cerrado por dentro. El olor a gas se hacía más intenso. Buscó un cuchillo y haciendo palanca hasta casi romper la hoja logró destrabar la puertilla del horno. Pero ya era tarde. Ahí dentro, con la placidez de una corneja, el anciano padre de Joe, estaba muerto.

Stuart masticó pensativo el filtro de su cigarro.

Terminó de sorber su café y apuró el último pedazo de torta.

Se puso los guantes y salió a la calle. Los copos de nieve lo pusieron inopinadamente alegre.

Llamaría a Linda esa noche. Sí. Eso haría.

ROBERTO FONTANARROSA. Conocido como «El Negro» Fontanarrosa, era un tipo querido, respetado y admirado por una gran cantidad de gente. Nació en Rosario (Santa Fe, Argentina) en 1944. Su carrera comenzó como dibujante humorístico, destacándose rápidamente por su calidad y por la rapidez y seguridad con que ejecutaba sus dibujos. Estas cualidades hicieron que su producción gráfica fuera copiosa; a las recopilaciones de chistes sueltos ¿Quién es Fontanarrosa?, Fontanarrisa, Fontanarrosa y los médicos, Fontanarrosa y la política, Fontanarrosa y la pareja, El sexo de Fontanarrosa, El segundo sexo de Fontanarrosa, Fontanarrosa contra la cultura, El fútbol es sagrado, Fontanarrosa de Penal, Fontanarrosa es Mundial y Fontanarrosa continuará se le suman las de historietas Los clásicos según Fontanarrosa, Semblanzas deportivas, Sperman y las andanzas de sus personajes más famosos: Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso, de los que ya existen veinte y doce volúmenes, respectivamente. En medio de esta avalancha gráfica, publicó allá hace tiempo un libro de cuentos, Los trenes matan a los autos que fue tratado con cierta condescendencia por la crítica como el intento de un dibujante jugando a ser escritor. Años mas tarde insistió con la novela Best Seller, una aventura del mercenario sirio homónimo. Su carrera literaria dejaría tres novelas y libros de cuentos como El mundo ha vivido equivocado, El mayor de mis defectos, Uno nunca sabe, La mesa de los galanes, Puro Fútbol, Usted no me lo va a creer y El rey de la milonga. Murió el 19 de julio de 2007, en la ciudad de Rosario, como consecuencia de una enfermedad neurológica.