Dividido temáticamente en seis partes, El mayor de mis defectos y otros cuentos es un claro exponente de las distintas formas que toman los cuentos de Fontanarrosa: el absurdo, la ciencia ficción, la literatura, las historias del tango, la relación con la tecnología y, quizá sus preferidas, las semblanzas deportivas.

Con una mirada aguda sobre los estereotipos argentinos y un oído atento a las inflexiones del habla coloquial, Fontanarrosa presenta situaciones y personajes únicos e inolvidables.

Roberto Fontanarrosa

El mayor de mis defectos

y otros cuentos

ePub r1.2

Titivillus 23.09.2021

Título original: El mayor de mis defectos

Roberto Fontanarrosa, 1990

Ilustración de portada: Luis Felipe Noé

Primer editor: lenny

Segundo editor: Ariblack

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Giovanni y Andrea

La brisa era ligeramente tibia y traía un aroma a lino, trigo y grosella. Ellos ya habían corrido hasta cansarse por el borde de la colina, hollando con sus pies el pasto tierno y gritando sus nombres al viento.

—¡Giovanni!

—¡Andrea!

Luego, ella, ebria de juventud y libertad, había desconcertado a Giovanni gritando otros nombres, de hermanas, de tías, de vecinos, de firmas comerciales y hasta el glorioso nombre de Luiggi Villoresi, el intrépido devorador de rutas, héroe de todos los adolescentes.

Ahora caminaban ambos acompasadamente, tomados de las manos, en silencio, sin poder creer ese hecho mágico, fantástico, de amarse tanto bajo la luz mórbida y púrpura de la tarde.

Él, de pronto se detuvo, deteniendo el caminar de ella Había cortado una flor silvestre y la hacía girar nerviosamente entre sus dedos torpes. Andrea sonrió, un tanto tensa y encantada por esa proximidad incómoda, por la cercanía excesiva del rostro de Giovanni frente al suyo.

—Una flor —musitó él, dejando escapar un gemido contenido, en tanto procuraba engarzar el tallo bajo el pelo negro de la muchacha.

—¿Para mí? —se ruborizó ella, sin reparar en lo obvio de su pregunta. La pequeña flor amarilla quedó prendida en el cabello de ella y ambos permanecieron mirándose profundamente a los ojos, arrobados, ajenos, al parecer, al paisaje que los circundaba.

—Andrea —exclamó Giovanni presintiendo que el momento tan anhelado se acercaba.

—Sí… —susurró ella a modo de curiosidad o aceptación.

De pronto, la flor se deslizó por el lacio cabello de Andrea y cayó al suelo. La reacción de ambos fue instantánea, agachándose a recogerla.

—¡Acá está! —dijo ella, retomando el breve tallo con la misma devoción con que puede reponerse un símbolo patrio mancillado. Giovanni no contestó. Se tapaba crispadamente la nariz con una mano. Su blonda cabeza, al inclinarse buscando detener la caída de la flor, había golpeado contra la cabeza de ella.

—Oh… no es nada, no es nada —procuró sonreír el joven. Andrea se asustó.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ha pasado?

—No… no es nada… No te inquietes… La nariz…

—He sido yo… ¡Te he golpeado! —Andrea parecía al borde del llanto⁠—. ¡Déjame ver!

—No tienes la culpa. Fue al agacharnos, tu cabeza golpeó contra mi cara.

Ella procuró apartar con sus manos las prietas manos de él, todavía sobre la nariz. Pero las quitó de inmediato, frenando ese impulso samaritano y noble de ayudarlo ante la vecindad pictórica de su tórax. Giovanni alejó su mano derecha de la nariz tinta en sangre. De la boca húmeda de ella partió un grito.

—¡Te he lastimado!

—No te inquietes… —la tranquilizó él—. No has sido tú… Tal vez el solo hecho de inclinarme impulsó el flujo de mi sangre. Suele ocurrirme. Soy muy propenso a estas hemorragias.

—¿Hemorragias? —se alarmó Andrea.

—Por llamarlas de alguna forma… —Giovanni se quedó un momento tieso, como aguardando que cesara el fluir de la sangre por su nariz.

—Oh… ¡cuánto lo siento! —Andrea depositó una caricia fugaz y leve sobre la mejilla de él. Quedaron un momento en silencio. No dijeron nada, pero ambos comprendieron, en ese instante, que era la primera caricia real que uno de ellos depositaba sobre el cuerpo aterido del otro.

—Ya está… Ya pasó… —desestimó lo ocurrido, Giovanni⁠—. ¿Dónde está la flor?

—Acá, acá —le ofreció ella, con una sonrisa. Giovanni tornó a su tarea de prender la frágil corola en el cabello de ella, que sacudió entonces la cabeza, como molesta por algo.

—¿Qué ocurre?

—No… Nada… —Andrea se cubría el párpado derecho con los dedos. Él continuó con su intento, hasta que la amarilla insignia quedó, de nuevo, sobre la sien de ella. Se apartó un paso y contempló su obra.

—¿Qué pasa?… —se asustó Giovanni—. Estás llorando.

—Es que… Soy una tonta…

—Andrea… mi chiquilla… —Giovanni la tomó con delicadeza por los codos.

Ella procuró mirarlo pero su ojo derecho pugnaba obstinadamente por cerrarse.

—¿Qué te pasó? —dijo Giovanni.

—Nada… Nada… El tallo de la flor… —Andrea parpadeaba velozmente.

—¿Qué…?

—Fue sin querer, no fue tu culpa…

—¡Por Dios! ¡Qué torpe he sido!

—No digas eso, no te castigues. Fui yo que me moví sin quererlo…

—Lo tienes muy colorado. Déjame verlo —Giovanni le tomó la cara con ambas manos y la acercó a la suya⁠—. ¡No me lo perdonaré jamás!

—No ha sido tu culpa. Te aseguro que no es nada —⁠procuró sonreír ella en tanto meneaba un poco la cabeza intentando dejar de lagrimear, sintiendo inútiles las manos, sin saber dónde ponerlas, cautivada por la cercanía cómplice de Giovanni.

—¡No me perdonaría nunca si, por mi estupidez, perdieses uno de tus hermosos ojos, Andrea! ¡Si tuvieses que usar uno de esos horribles parches negros, o un puñado de estopa en la vacía cuenca de tu rostro! —⁠casi tembló, Giovanni.

—Oh… ¡Qué tonto eres! —sonrió ella—. Ya no me molesta.

Se quedaron un instante así, una eternidad para ambos. Ella había decidido apoyar sus manos, sus puños, sobre el cinturón de él, y él continuaba ciñendo el rostro de ella entre sus manos. Ambas narices distaban apenas pocos centímetros una de otra y podían percibir mutuamente el regocijante aroma joven y fragante de sus cuerpos.

—Andrea… —musitó Giovanni, hipnotizado por la frescura tersa de los labios de ella.

—Giovanni —susurró ella—… te está saliendo sangre.

—¿No digas? —pareció fastidiarse Giovanni⁠—. ¿De nuevo?

Se palpó sobre los labios y percibió en las yemas de sus dedos al contacto tibio de la sangre.

—Déjame que te limpie —Andrea buscó un pañuelo entre sus ropas.

—No. No ensucies tu pañuelo —dijo él, elevando la cabeza hasta quedar mirando el cielo. La sangre, escapando entre los dedos de su mano derecha, bajaba en un hilo por su cuello fuerte y se mezclaba con el vello del pecho⁠—. ¿No tienes algodón, alguna venda, un coagulante, tal vez?

—En casa.

Giovanni sacudió la cabeza, consciente de que se hallaban a unos veinte kilómetros de Farrugia.

—Espera —dijo ella, de pronto, buscando algo en el suelo.

—¡Qué hermoso cielo…! —suspiró Giovanni, los ojos claros clavados obligadamente en el bajorrelieve de las nubes⁠—. Mira, Andrea… ¿No te recuerda a aquellos cielos que veíamos en las láminas que en el colegio nos mostraba la señorita Assunta?

Andrea no pareció escucharlo.

—Acércate, déjame ver tu nariz… —dijo, en cambio, volviendo junto a Giovanni. Tomando la bella cabeza del muchacho por la nuca con su mano izquierda, Andrea le introdujo en la fosa nasal, una bolilla de barro oscuro y denso.

—Cuando seque… —le explicó— formará un tapón firme y seguro.

Aquellos ligeros y titubeantes contactos físicos les habían brindado tanta perturbación como cercanía. Giovanni, temeroso primero, más confiado después, tornó a caminar, bajando la cabeza. La había tomado por la cintura breve y ella lo dejó hacer. Treparon lentamente, entonces, hacia la cima de la colina, embelesados por la mutua compañía, por el ruido muelle de sus pies hendiendo los pastos altos, por el apenas cálido viento que les tocaba las mejillas. Cuando llegaron a lo alto, se sentaron sobre una piedra plana.

Mirando hacia abajo se veía el valle del Trébbia, el brillo maravilloso del río herido por el sol tangencial, los prados que bordeaban el camino a Rapallo y las fincas sembradas que preanunciaban las primeras casas blancas de Reggio Della Vercelli. A lo lejos, podían divisar los tejados rojos y ocres de Ferramonti, el campanario de la iglesia, y, por un momento, el viento les trajo el canto diáfano de un labriego. No obstante, ellos tenían ojos sólo el uno para el otro y a Giovanni, el corazón amenazaba con escapársele del pecho.

—Es asombroso lo que lograste hacer con ese pequeño bolillo de barro —⁠logró decir, superando la repentina sequedad de su garganta⁠—. ¿Eres alfarera?

Andrea sonrió, sin contestar. Giovanni le tomó el rostro con ambas manos y lo acercó al suyo. Tuvo la embriagadora certeza de que nada ni nadie podría impedírselo ahora. Fue un intento torpe, inarmónico, un inepto ensayo ungido entre la urgencia de él y la rigidez, de ella, un fugaz desacople de dos voluntades inexpertas tanteando en la unción de los ojos cerrados. El áspero y duro escozor depositado sobre los labios de Giovanni le dijo, tras aquella exaltación efímera, que lo que había besado era una rodilla.

—Fue muy hermoso —musitó ella, como en trance.

Giovanni acomodó mejor su cuerpo y la cabeza blonda de Andrea quedó en el propicio hueco de su hombro.

—Andrea… —dijo.

—Giovanni… —abrió los ojos, ella—… te sale sangre…

Un juramento escapó de los labios ávidos del muchacho. Se tocó la nariz.

—Deja, deja, no tiene importancia… —urgió.

—Es que me impresiona…

—No quiero impresionarte, Andrea. Me sucede a menudo. Es algo tan común para mí, como comer o dormir. Mis padres suelen reprocharme cuando no sangro. Dicen que cura y renueva la sangre…

—Espera… espera… —pidió ella, y, con gesto suave pero convincente lo empujó hacia atrás⁠—. Recuéstate en el pasto un momento, apoya tu cabeza sobre el suelo, te hará bien. No quiero verte así, has manchado tu camisa recién lavada…

El tono dulce de ella controló a Giovanni, tendido cara al cielo sobre la hierba fragante. Cerró los ojos, y esperó. Escuchó los pasos de ella, alejándose.

—Buscaré algo para ti… —le oyó decir.

Giovanni abrió los ojos y volvió a conmoverse ante la cotidiana maravilla del cielo en primavera.

—¡Andrea! —llamó—. ¡Andrea!

—¿Quién? ¿Quién me llama?

—Soy yo, pequeña, Giovanni… ¿quién pensabas que podía ser?

—Es que no reconocí tu voz —se disculpó ella, acercándose.

—Ocurre que me estoy tapando la nariz con los dedos.

—Es eso. Por un momento pensé que tío Augusto nos había seguido hasta aquí.

Poco tiempo más buscó Andrea entre las hierbas, luego se acercó a Giovanni nuevamente. Este mostraba una expresión de dolor en el rostro.

—Giovanni… ¿qué te ocurre?

—La espalda… Me he acostado sobre una zarza…

—Oh… ¡No me lo digas! ¡Ha sido mi culpa!

Andrea lo ayudó a incorporarse. Giovanni procuraba no quejarse pero su cara se desfiguró en mil y un visajes de estremecimiento contenido que lo llevaban a abrir la boca como un poseso y a reprimir un alarido. No le fue fácil a Andrea levantarlo del suelo adonde la crueldad silvestre de montones de filosas púas procuraban retenerlo perforando la tela de su camisa e hiriendo la carne joven y torturada. Sin hablar, pero casi al borde del llanto, Andrea fue quitando una a una las agujas y el dolor de Giovanni era su propio dolor en cada espasmo.

—Fue mi culpa, fue mi culpa —gimoteó, al fin, cuando pudo enfrentar la mirada aliviada del muchacho.

—No te culpes —la tranquilizó éste, empapado en transpiración, la pechera de su camisa tinta en sangre, el barro disuelto sobre su labio superior, hebras de pasto seco y abrojos prendidos en el cabello rubio⁠—. Fui yo quien no tuvo cuidado al posarse en el suelo. Me ocurre muy a menudo. Un día dormí una siesta sobre un hormiguero.

Ambos sonrieron primero, para reír luego. Giovanni se solazó del acierto de su recuerdo.

—De veras —remarcó su logro—. Dormí toda una siesta sobre un hormiguero.

Rieron abiertamente con la franqueza de los adolescentes. Y se abrazaron, lo que provocó un respingo en Giovanni, al pasar Andrea sus brazos por el sector de la espalda flagelado por la zarza.

—Oh… ¡Perdóname!

Giovanni, esta vez, no contestó. Fijos sus ojos en los ojos de ella, la fue conduciendo hasta la piedra plana, donde volvieron a sentarse. Andrea había logrado contener el hilo de sangre que escapaba de la nariz de Giovanni introduciendo en ella una ramita del mismo diámetro de la fosa nasal. Ahora, Giovanni irradiaba una extraña y selvática belleza, nimbada de luz su cabellera despeinada, restallantes de amor sus ojos claros y asomando sobre el bozo, la sombra adivinada del bigote ámbar, esa ramita de quinoto, casi en brote.

Giovanni debió enseñarle todo, desde el exacto quiebre de la cintura que permitiera a ella ofrecerle la turgencia ubérrima de sus labios, hasta la posición justa de los brazos para que ni codos ni clavículas interfirieran el exacto punto de encuentro de ambas bocas. No era mucha la experiencia que él tenía, pero el haber transportado, cierto día, por dos cuadras, un maniquí de su abuelo, el sastre, le confería cierto conocimiento del tema, una ligera familiaridad con la cercanía de otro cuerpo.

Fue un vértigo, un oscilar, un balanceado éxtasis enceguecedor que los llevó a ceñirse, a estrujarse, a inclinarse y a caer tumultuosamente por la abrupta ladera de la montaña, largamente, rebotando como muñecos inanimados, procurando aferrarse a matas o salientes, unos quinientos metros, hasta detenerse ambos, magullados, sangrantes las rodillas y los codos, irreconocibles por la tierra, junto a las riberas del Trébbia.

Se pusieron de pie y, con gesto de autómatas, en silencio, se sacudieron las ropas procurando quitar ortigas y peñascos. Giovanni había perdido sus zapatos y Andrea se pasaba, lentamente, saliva por un codo. Rengueando, ella comenzó a caminar hacia Farrugia. Giovanni se quedó mirándola, chorreante de nuevo la sangre sobre su pecho. A unos cincuenta metros más allá, ella se dio vuelta y dibujó un saludo con la mano. Giovanni se quedó un rato mirándola alejarse y luego comenzó a caminar lentamente hacia Vincenza. Sabía que el domingo siguiente volvería a verla.

Nuevos aforismos de Ernesto Esteban Etchenique

Ernesto Esteban Etchenique es un hombre, fundamentalmente, sensible. ¿Cómo podría no serlo, alguien que ha dedicado toda su vida, sus desvelos, sus esfuerzos, a la escritura de aforismos? ¿Podría abrevar la insensibilidad, acaso, nos preguntamos, en un ser humano que tensa su cuerda vital, tan sólo en procura de apresar, en la breve continencia de mínimas palabras, el Universo de un significado, de un significante, de un mensaje esplendoroso que nos ilumina y hace pensar? ¿Podría? «Recua», en oportunidad de su segunda edición (año 1975) recogió, como recoge el pescador el fruto de su jornada, el pensamiento vivo de Ernesto Esteban Etchenique, en un sucinto pero emotivo reportaje. Y allí, en aquella oportunidad, pudimos palpar, aprehender, captar, la infinita profundidad espiritual del escritor, del poeta, del artista… ¿cómo llamarlo? ¿Simplemente, «el ser humano», quizás?

Así y todo, en esta segunda y regocijante cita, a pesar de marchar prevenidos sobre el cúmulo de afecto y nivel perceptivo con el cual nos íbamos a encontrar, Ernesto Esteban Etchenique ha vuelto a sorprendernos, a conmovernos, a estremecernos.

Cuando trasponemos la puerta cancel de su casa solariega, ese hermoso caserón desprovisto de lujo pero repleto de cariño, Ernesto Esteban Etchenique nos aguarda con una sonrisa mansa y ojos húmedos. Y es allí, ante nuestra sorpresa, cuando cae frente a nosotros, de rodillas, y nos besa las manos.

—Las manos —nos confía, en tanto las besa⁠— que tienen el privilegio de posarse sobre las teclas de una máquina de escribir y transmitir el repetido milagro de la comunicación a todos los rumbos del mundo.

Un nudo nos atenaza la garganta ante la visión de este hombre cuya fama ya ha trascendido los límites de nuestra querida Patria, hincado a nuestros pies, con la humildad de un santo. Con esfuerzo, lo ayudamos a incorporarse, no sólo porque persiste en acariciar nuestros dedos, sino porque, además, anidan en el poeta, cual flores malas, algunas dificultades físicas.

—Una rebelde artrosis de cadera —nos explica, ya de pie⁠— agravada por mi tonta tendencia a caer de rodillas ante cualquier impulso que me motive, que me sacuda.

Procurando alejarlo de un tema tan lastimoso, le preguntamos el porqué de su convocatoria, esa convocatoria que, así como nos halaga, nos intriga.

Notamos, con renovado asombro, que Ernesto Esteban Etchenique, no nos oye. Su vista se ha perdido en el vacío, por sobre el muro recubierto por la posesiva enredadera, una bellísima Santa Rita. Sus ojos se han vuelto a humedecer y tememos interrumpir su abstracción. Veinte minutos después nos atrevemos a preguntarle por el motivo de su ensimismamiento.

—El atardecer —nos responde, con voz que procura ser firme⁠—. El atardecer ejerce sobre mí un extraño encantamiento.

Le recordamos, con timidez, que es de mañana.

—En todo buen amanecer… —concede—… puede adivinarse el ocaso.

Y nos mira a los ojos, escrutante, procurando detectar si aquella frase, si aquella maravillosa y compleja frase, ha calado hondo, o no, en nuestros espíritus. Nos la repite, dos o tres veces, sin apartar sus ojos de los nuestros, jugueteando en sus labios una traviesa sonrisa. Nos explica, también, que una frase, una palabra, una letra tan sólo, es como una piedra preciosa tallada en infinitas caras. Allí, al dar la luz, se refracta en mil direcciones diferentes, vibrante en rayos de disímil intensidad y color.

Podríamos quedarnos conversando con él horas y horas, pero la urgencia del periodismo moderno nos empuja a terminar nuestro anuario lo antes posible.

Es por eso que volvemos a requerirle la causa de su llamado. Y es entonces cuando nos sorprende y nos conmueve una vez más.

—Quería entregarles —nos dice— mis nuevos aforismos.

Así de sencillo. Con la llanura y la simplicidad de los grandes de verdad.

—«Recua» es la única publicación —agrega— que no ha publicado mis trabajos entre los avisos clasificados.

No dice más. Entendemos que está a punto de romper en llanto, pues parpadea con velocidad vertiginosa y su voz se quiebra en repetidas ocasiones. Nosotros tampoco podemos articular palabra. El escritor, el poeta, el Hombre, nos ha regalado, con humildad de asceta, la monumental ofrenda de su trabajo, de su inspiración, de su intrínseca sensibilidad, en carne viva.

—Son apenas… —nos informa—… unas pobres frases despojadas, sin mayor pretensión que la de acercar, al corazón de un amigo, de mi hermano, una cuota de esclarecimiento. Quiera Dios que, tras su publicación, el Mundo encuentre su verdadero camino…

Ya debemos irnos. Ernesto Esteban Etchenique retiene nuestras manos entre las de él y nos mantiene apresados. La emoción le impide hallar ¡tan luego a él, baqueano del vocabulario!, las palabras de la despedida.

—¿Acaso la gratitud —desgrana, por fin—… no es la cuesta que debe enfrentar aquel… para quien la montaña… representa la incomprensión… severa de los orfanatos?

Lo miramos durante largo rato y él vuelve a escrutarnos, hasta estar seguro de que el mensaje ha llegado limpio a nuestra comprensión. Le decimos que consideramos imperioso marcharnos.

—El ómnibus tiene su parada en la esquina —⁠nos dice. Nos quedamos mirándolo sin llegar a aquilatar en toda su magnitud la profundidad del aserto.

—En la esquina —nos repite. Y ahora sí, la frase se integra a nosotros, enriqueciéndonos para siempre. Sin pretender más, nos marchamos.

Nuevos aforismos de Ernesto Esteban Etchenique

A mi esposa Angelita, sin cuya inestimable colaboración, hubiese sido imposible esta dedicatoria.

Quien ríe último, de la desgracia ajena, ríe mejor.

La rosa tiene espinas, pero ¿tiene pétalos el atún?

Por muy alta que sea una montaña, no sobrepasa su propia cúspide

La víbora es, tan sólo, cabeza y cuello.

Dios aprieta pero no ahorca ni cae en el sadismo.

Aun viéndote sucia y borracha, me arrodillo para nombrarte: «¡Madre!»

Te siento cuando te toco y, cuando no te toco, también te siento. ¿Qué tienes en la piel?

Vi una estrella. Pedí un deseo. Y la estrella cayó sobre tu casa.

A veces es preferible una sonrisa a un salivazo en el rostro.

No te quejes por haber caído en la porquiza. Aún no te han devorado los cerdos.

Cuanto más subo, más bajo. Cuanto más bajo, más subo. ¿Qué me pasa?

Podrán machacar mis dedos con una maza, podrán quemar mis ojos con una tea… ¡Ni aun así dejaré de escribir mis aforismos!

No basta la buena voluntad si intentas apagar el fuego con gasolina.

Donde pasé, dejé mi huella. Después, pavimentaron.

Desdichado quien encuentra una muerte horrible, pero… ¿no pensamos en quien la ha perdido?

«No es fácil que un camello entre al Reino de los Cielos» (proverbio árabe).

Consulté con mi almohada y me dijo: «Consulta con tu médico»

Quise conocerme a mí mismo. Cuando me hallé, estaba muy cambiado

Se aprende más en la derrota que en la victoria, pero… ¡prefiero esa ignorancia!

Si no cantara el gallo, igual amanecería.

El que nada desea, es sospechoso.

Reconoce tu idiotez y serás un idiota lúcido.

La hiena ríe pues no piensa en el mañana.

Supe perdonar a la mujer adúltera. Mi piedra no le acertó.

Aquel que ha perdido una oreja no desea aros.

El espíritu del Virtuoso es como un espejo. Te miras en él y puedes peinarte.

El hombre sabio es pobre en apariencia, pues su tesoro está en Suiza.

En el mundo hay Bondad y Maldad. Justicia e Injusticia. Árboles y tortugas. Hay muchas cosas.

Morir ¡extraña costumbre!

El puntapié que me asestaste… ¿no será una opinión?

No hay completa belleza. El tigre es hermoso, pero su orín es pestilente.

El humor no debe ser risa. Sí, sonrisa. Y, de ser posible, llanto amargo.

Si tropiezas dos veces con la misma piedra… ¡sácala de allí!

Para el Sabio no existe la riqueza. Para el Virtuoso no existe el poder. Y para el Poderoso no existen ni el Sabio ni el Virtuoso.

Aquel que ha tocado el cielo con las manos… ¿cuánto medía?

¡Ay! El Dolor se repite. ¡Ay!

Te regalaría las estrellas, pero te has empecinado en un par de zapatos.

Si crees en la Reencarnación… ¡no te rías de la fealdad del sapo!

He cometido el peor de los pecados. No he sido millonario

Reparad en ese pato que corre. Reparad en aquel cordero que trisca. Reparad esa cerca que huyen los animalitos.

Un dibujo vale por mil palabras. Y si es de Picasso…

Si quieres alcanzar la Sabiduría… ¡empieza a correr ya!

El tirano admite que lo odien, pero odia que se rían de él. Y más aún que le arrojen una bomba.

Dios me señaló con su dedo… ¡y me lo metió en un ojo!

Mientras más brillante la luz, mayor el gasto.

El pájaro es libre. Lo sería aun más de ser soltero.

En el Reino de los cielos, el tuelto es Rey.

La última víctima de la guerra dijo, al caer: «¡Qué mala suerte!».

Una palabra puede herir. Pero un martillazo es feroz.

Reprochas al sordo que no te escucha. ¡Grítale más fuerte!

Haz el mal sin mirar a cuál.

Si tantas veces va el cántaro a la fuente… ¿no será muy pequeño?

¡Desdichado el mendigo que no conoce el placer de dar!

El loro plagia las palabras, pero quien está preso es el canario.

El aforismo es una flecha. Parte de mi boca y se clava en tu ojo.

Mis aforismos son como los buenos vinos, mientras más pasa el tiempo, más caros.

Busco espíritus sensibles. Intermediarios abstenerse.

El pavo real abre su cola sin importarle si es día feriado.

¡Qué superficial es la alegría ruidosa de la orgía!

Cuando el tacto vale más que el sentimiento, la amistad de la orgía no es sincera.

Si la que crees tu pierna no es tu pierna, ya no es orgía, es desorden.

Un condenado a cadena perpetua que muere joven… ¡defrauda a la Justicia!

«Prediqué en el desierto» (proverbio árabe).

El reproche (Tango)

El hombre puso el sombrero sobre la mesa, se sentó en una silla, dejó escapar una bocanada de humo y, de esta manera, habló:

—Perdoname, muchacha, que te increpe de este modo, pero te conozco de hace rato y creo tener la autoridad suficiente como para decirte que la vida no es un carnaval. Y que el tiempo pasa. Y que toda esta caravana de festejo y placer no será larga. Triunfás ahora porque aún tenés la piel joven y tersa, y todavía tus ojos conservan el destello aquel que supo deslumbrarme cuando no te habías ido del barrio y tu vieja soñaba para vos otro destino. Triunfás ahora porque el cristal de tu risa, el argentino son de tu carcajada, no tiene todavía el cascado eco del hastío ni el artificial brillo de la alegría vana. Pero pensá un poco, muchacha, en el barrio pobre que te vio nacer y supo de tu juego infantil en la vereda, pensá un poco en tu pobre vieja que sola y triste allá en su pieza de alquiler solloza el abandono de la hija que prefirió el lujo y el oropel falso de la loca algarabía, a su cobijo tibio y fidedigno. Entendé, muchacha, que aquel que te llena de un todo, aquel que hoy te luce como una frágil muñequita de placer, aquel que te cubre de sedas, de tul y macramé para ufanarse con vos en la milonga, te hará a un lado como a un viejo trasto miserable apenas vea aparecer en tu rostro, hoy radiante y feliz, la insidiosa y cruel herida de una arruga. ¡A vos poco te importa, no lo dudo, que venga yo con esta cargosa y amarga letanía, en esta noche! ¡Si a vos todo te sonríe, desde el engañador relumbrón de las vidrieras! ¿Cómo podés imaginar que detrás de la enceguecedora luz del pleno centro se esconde, atrás nomás, el silencio oscuro del olvido? ¿Cómo podés calcular vos, muchacha, lo que puede pasar, tal vez mañana, cuando se apague el sonido dulzón del último tango y tu pareja te abandone para siempre en tu sillita? ¿Qué podrás calcular vos, si por codicia abandonaste la academia de peritos mercantiles adonde el noble sacrificio de tu vieja te enviaba, quemando los pocos mangos que ganaba en la batea? Claro… cualquier turro con plata te engrupió con el engaño consabido del champán y el ronroneo cómplice de un Sedan. ¿A vos qué te interesa que un pobre gil como yo te venga, ahora, con el cuento de la modestia, del humilde pero digno puesto que tuviste en la curtiembre, si a vos te sobra aliento y podés apoliyarla hasta las doce entre las sábanas aterciopeladas del galán de turno que te empilcha? Pero… seguí así, seguí así nomás, mi pobre amiga, que el día de mañana no está lejos. Y entonces, cuando estés vieja y fulera, cuando el perverso e implacable puño del tiempo te haya marcado esas mejillas, hoy preciosas, cuando tosas por las noches con los pulmones atacados por tanto cigarrillo de otras tierras, cuando las várices atroces te dibujen su canción de invierno en las pantorrillas que hoy atormentan a los turros del boliche de moda y esos pechos, que hubieran podido algún día amamantar a una criatura hambrienta de cariño, reclinen su arrogancia sobre tu cintura hoy breve, ese día, muchacha, te acordarás de mí. Seguí así, olvidada del aroma áspero del kerosén que te dio calor cuando pebeta, envuelta en el frívolo y embriagador encanto del perfume francés y el vino fino. Seguí así que, mañana, cuando seas una repugnante pordiosera estragada por el alcohol y la diabetes, cuando arrastrés tus cansados huesos por las calles, azotada por el céfiro implacable, empapada hasta la médula por la fina llovizna de un invierno, cuando busqués anhelante un mendrugo de pan, algo de sopa, cuando tu pie deforme y cojo estudie el suelo como buscando el sitio menos frío para caerte muerta… entonces te acordarás de este pobre imbécil que hoy viene a decirte estas sandeces, nacidas del corazón de un hombre bueno, que te quiso de verdad y que aún te quiere.

La muchacha bajó la cabeza, ciñó sus manos en el regazo, y esto dijo:

—Mirá, Rubén, esto que tengo aquí, es un pasaje a París. Me voy el mes que viene si Rodolfo no desea que nos vayamos antes por unos asuntos que él maneja. No sé si él me quiere, ni me importa. Pero tengo linda ropa, algunas joyas, como bien y voy a conocer París, ese París con el cual vos tanto soñaste escuchando los discos de Carlitos y al que no conociste ni conocés ni conocerás jamás en la reputísima vida de Dios, mirá qué cosa.

Yo sé que el día de mañana, cuando mi cutis pierda la tersura prístina que tiene y la carne adiposa de mi vientre cubra vencida mi cintura ausente, Rodolfo, o quien sea, me apartará de su sino con la misma presteza y frialdad con la que podría apartarse un perro. Seré vieja y miserable, y estaré en la calle. Pero si seguía trabajando en la curtiembre, con el sueldo de hambre que me daban, lo mismo hubiese terminado en la miseria, si es que los ácidos sulfurosos de la química no me arrojaban al negro pozo de la muerte en plena juventud de mi carrera. Al menos así… he conocido el seductor frú-frú de los satenes, el tacto acariciante del armiño y la loca comparsa del champán. Y cuando esté pobre y enferma, sitiada en la umbría negrura del asilo, podré contarle a las otras mendigas harapientas que supe del confort y el lujo asiático, que conocí París, que lucí oro, y que solía ponerme en este dedo un zarzo majestuoso y que su brillo era más puro que el reflejo del sol al mediodía.

Calló la muchacha. El hombre se puso de pie, tomó el sombrero, y sin hacer ni un gesto, sobriamente, se fue cerrando la puerta con cuidado.

Verano del 53

Nunca olvidaré aquel verano del 53. Volví otras veces a Pearl Bay, en los años siguientes, pero nunca olvidaré aquel verano del 53.

Era la primera vez que iba a la casa de tía Mimsi, entre los médanos, y hacía ya como cuatro años que no veía a mi prima Dorothy. La última vez que habíamos estado juntos —⁠para unas Pascuas, en Cincinnati⁠—, tanto Dorothy como yo éramos unos chiquillos. De aquella ocasión, sólo albergaba dos recuerdos: el vestidito amarillo de mi prima flotando en el aire, mientras ella bailaba, y una marca en mi rodilla debido a un puntapié que Dorothy me propinó por la posesión de una rosquilla con nata.

Pero cuando volví a encontrarla, aquel primer veraneo en la playa, Dorothy se había convertido en una maravillosa adolescente de deslumbrante belleza y, de más está decirlo, me enamoré al instante de ella. Yo tenía apenas once años, tres menos que Dorothy, y había ido de vacaciones con Peanut, mi mejor amigo. Peanut tenía casi quince, su cuerpo empezaba a tornarse anguloso y su cara, siempre roja, se había poblado de granos. Yo admiraba a Peanut, pues no sólo era capaz de arrojar una piedra más lejos que todos, sino que era, también, el que orinaba a mayor distancia. A cambio, Peanut profesaba por mí una suerte de afecto fraterno y, podía decirse, me protegía. Obvio es apuntarlo: Peanut se enamoró locamente de mi prima.

No obstante, las cosas no serían tan fáciles para mi amigo. En una de las casas vecinas a la de mi tía Mimsi estaba veraneando Tom, otro amigo de Dorothy. Tom era alto para su edad, decía tener 16, era rubio y podía dar cuatro vueltas carnero sobre la arena sin desnucarse. Por supuesto, Tom se hallaba preso de un amor catatónico por Dorothy.

A todo esto, ella, con esa ingenua maldad de ciertas adolescentes, jugueteaba con nosotros, coqueteando, fingiendo desconocer la situación, explotando su dominio sobre el grupo y logrando ponernos en un grado de exaltación, ansiedad e incandescencia, a todas luces peligroso.

—Oye, Tommy… ¿qué tengo acá? —solía preguntar, por ejemplo, con tono distraído, a nuestro nuevo amigo y competidor, en tanto se bajaba el escote de su bañador casi hasta la altura del pezón. Veíamos a Tom tragar saliva, mirar con interés esa parcela tersa de piel, amagar palpar con el dedo y quedarse callado, transpirando⁠—. Tal vez me ha picado un bicho —⁠insistía ella⁠—. Toca, toca… ¿no tengo una roncha?

Tom solía depositar sobre la zona un dedo tembloroso y luego salía a escape a esconderse detrás de los médanos, o a practicar carreras por la playa en procura de dar vía libre a sus tensiones. En esos casos solía gritar al viento como un coyote.

El magnetismo de Dorothy nos agrupaba como una pequeña manada de animales jóvenes. Estábamos siempre juntos, caminando por la playa, vagabundeando por la calle principal del pueblo y, a veces, dábamos la impresión de ser un terceto de perros en celo trotando tras una hembra.

Algunas noches, nos quedábamos hasta tarde en la playa, fumando palitos de zarzaparrilla, bebiendo cerveza que robábamos de la nevera de tía Mimsi, y hablando de historias reales o inventadas. Dorothy solía fabular ingenuas historias eróticas que la tenían a ella como protagonista y que atraían malsanamente nuestra atención. Eran siempre anécdotas donde algún viejo sucio la había toqueteado, o bien contaba cosas sobre algún grasiento mecánico que, supuestamente, había intentado llevarla a la rastra hasta el galpón de su taller. La tensión en el grupo en esas ocasiones se hacía insoportable y podía olerse sexo a cuatro millas a la redonda.

Peanut y Tom competían visiblemente por los favores de Dorothy y se desafiaban a competencias desmesuradas y tontas, como quién podía comer más helado de pistaccio o cuál de los dos recordaba más nombres de insectos celenterados. Por supuesto, las pujas tenían lugar siempre, como casualmente, frente a los ojos divertidos de Dorothy, quien reía en forma franca ante estas demostraciones y solía premiar con un beso en la mejilla al ganador.

—Oye, Peanut —alenté, en una oportunidad, a mi amigo⁠—, demuéstrale a Tom que tú orinas más lejos que él.

Vi a Peanut enrojecer, ya que Dorothy había escuchado mi propuesta fingiendo escandalizarse. Todo lo que logré fue una reprimenda de parte de Peanut lo que inhibió aun más mi conducta dentro del cuarteto. Yo siempre caminaba unos pasos retrasado de los demás y debía conformarme con asistir a la competencia entre los dos mayores frente a los coqueteos de ella.

Sin embargo, aún no he contado lo mejor. Dorothy aumentaba día a día sus caprichos, acrecentando su dominio casi despótico sobre nosotros. Ya no sólo se contentaba con desafiar a ambos varones mayores a luchas cuerpo a cuerpo sobre la playa. Estas luchas, vale consignarlo, dejaban a Tom o a mi amigo, según cual fuera el contendor, convertidos en una brasa, exudando deseo, con las pulsaciones aceleradas al borde de la crisis cardíaca y unas erecciones tan rebeldes que sólo media hora de agua helada en el mar podía reducirlas. Ahora Dorothy proponía nuevas pugnas entre sus pretendientes, nuevas pruebas donde demostraran hasta qué punto estaban decididos a conseguir sus favores. Así fue como envió a Peanut a nadar hasta un promontorio rocoso que casi no se veía desde la playa y que nosotros solíamos confundir con Gibraltar. Peanut llegó a duras penas a la roca, ya sin fuerzas para regresar y debió ser rescatado, al día siguiente, por un helicóptero de la Guardia Costera. Mi amigo me confesó, incluso, que había sido olfateado intensamente por un tiburón.

Pero también Dorothy probó a Tommy desafiándolo a que se arrojara desde lo alto de un molino de viento sobre una parva que había en la granja del señor Sennett. Tommy lo hizo y tuvo que estar una semana con una escayola de yeso inmovilizándole el cuello, ya que se dislocó dos vértebras cervicales, aparte de tener que pagar un ganso al que aplastó tras rebotar en la parva.

Por si aquella crispada y caliente situación no hubiese alcanzado para convertir aquel verano del 53 en algo fijo e inamovible en mi memoria, sucedieron también otros hechos que enfervorizaron nuestros asombros adolescentes. Una noche, como tantas otras en que nos quedábamos en la playa, decidimos caminar un rato junto al mar procurando que el fresco de la brisa amenguara el frenesí insensato que había insuflado en el grupo un nuevo relato de Dorothy que incluía, esta vez, a un cura. Fue cuando vimos, difusas en la penumbra nocturnal, unas figuras enormes y oscuras, alargadas, sobre la arena, como emergiendo del mar.

—¡Ballenas! —gritó Dorothy, al tiempo que retrocedía, espantada.

—¡No! ¡Son tiburones! —ululó Peanut, a quien el susto de la travesía hasta la roca le perduraba.

No nos detuvimos a averiguar qué clase de cosa o animal eran aquellas sombras que se elevaban, monstruosas, unos trescientos metros delante nuestro.

Al día siguiente, temprano, volvimos a ese sitio. Sabíamos que nadie más podía haber llegado antes, dado que era un lugar casi desierto, como lo era todo Pearl Bay antes de transformarse en lo que es ahora. Con asombro infinito, comprobamos la verdadera identidad de aquellas moles depositadas en la arena, como vencidas.

—Submarinos —musitó Tommy, sin poder creerlo.

—Submarinos —dijimos nosotros, en tanto nos acercábamos lentamente hacia los oscuros cilindros metálicos.

Las naves —eran dos— tenían casi tres cuartas partes de sus estructuras descansando sobre la playa, y el resto en el agua. Cientos de ágiles arañas de mar y cangrejos pululaban en torno a ellas pensando, quizás, en un posible manjar. De repente, la escotilla del más próximo de los submarinos se abrió con un chirrido y apareció un japonés. Vimos claramente su casco con una faja de tela blanca rodeándolo.

En la faja, pese a la distancia, podían apreciarse caracteres nipones. El japonés nos miró con desinterés, dio unas cuantas órdenes en su idioma gutural y, sin más, cerró la escotilla. Minutos después, el zumbido de los motores de las naves llegó hasta nosotros y, antes de que pudiéramos reaccionar, ambos sumergibles dieron marcha atrás y se hundieron en el mar, entre un torbellino de espuma. Quedaron, entonces, en la playa, dos anchos surcos que pronto fueron anegados por las olas.

Estábamos sin aliento, chapoteando en los rastros dejados por los submarinos cuando escuchamos gritar a Dorothy.

—¡Allá! ¡Allá hay otro! —y señalaba una masa inmóvil echada sobre la arena, como a mil metros de distancia. Corrimos hacia ella con desesperación y dimos, esta vez sí, con un delfín. Había quedado varado en la arena y abría y cerraba la boca como queriendo decir algo.

—¿Hablan? —inquirió Dorothy.

—Claro que sí. Si uno les enseña —dijo Peanut.

Luego estuvimos un largo rato discutiendo sobre cuál era la actitud más conveniente a adoptar con el pez. Dorothy insistió, casi hasta el llanto, en que quería llevarlo a su casa ya que podía ponerlo plegado en la bañera. Pero privó el concepto de Tommy y Peanut, en inusual y responsable comunión, de devolverlo al mar. Así lo hicimos, no sin esfuerzo, y vimos cómo nuestro delfín —⁠«Rusell» lo habíamos bautizado⁠— se hundía, gozoso, en su hábitat natural.

Al día siguiente, sin embargo, allí estaba de nuevo Rusell, frente a la misma playa, esperando por nosotros, emitiendo un extraño silbido, contento de vernos. Desde ese momento, el delfín fue un permanente compañero de juegos acuáticos, delicadeza que nosotros agradecíamos brindándole sardinas en lata, atún, arvejas y hasta bananas que aceptaba con devoción. No obstante, un día lluvioso, Rusell no vino por nuestra playa, como así tampoco los días siguientes, por lo que dedujimos que se había cansado de nuestra presencia, se había marchado tras alguna delfina o, lo que más nos inquietaba, había caído presa de los pescadores.

—Extrañaré su silbido por las mañanas —gimoteó, aquella tarde, Dorothy, que aún insistía en que lo mejor hubiese sido confinarlo en su bañera.

—Yo vi barcos atuneros, ayer —reflexionó Peanut, con expresión madura, en tren de sobrecoger el corazón de mi prima.

—Tal vez lo cazaron —sentenció Tommy. Y todos bajamos la cabeza. Pero, aún no he contado lo mejor.

La temporada iba llegando a su fin y, salvo castos besos en las mejillas, perturbadores abrazos que fluctuaban entre lo amistoso y lo concupiscente, inquietantes roces dudosamente circunstanciales, tanto Tommy como Peanut nada habían conseguido de Dorothy. Ambos estaban en el salvaje amanecer del sexo y el llamado del deseo había puesto a los dos en el limite de la explosión. Fue Peanut, entonces, el que decidió contraatacar, procurando, quizás, dar un paso decisivo hacia la conquista final. Decidió someter, él, a una prueba a Dorothy. Y todo sobrevino a raíz de que mi prima había propuesto que los dos muchachos sostuvieran un combate de box. Habíamos visto una pelea por televisión entre «Sugar» Ray Robinson y Jack La Motta, lo que, tal vez, sugirió dicha idea a Dorothy.

—Yo acepto —recuerdo que dijo Peanut— pero con una condición: que tú pases una prueba anterior.

Dorothy lo miró con curiosidad, apretando una sonrisa.

—Correrás una carrera en bicicleta con Derek —⁠me señaló Peanut, con lo que me vi repentinamente involucrado⁠—. Si tú ganas, Tommy y yo nos trenzaremos a golpes a cinco rounds de tres minutos cada uno. Si Derek te gana, tú me darás un beso. Pero un beso en la boca.

Dorothy, sorprendida, miró a Tommy como buscando apoyo. Pero Tommy, en un rasgo de dignidad, o de revancha por tantas exigencias recibidas, se puso de lado de su rival.

—Es justo, Dorothy —dijo, muy serio—, es justo que tú hagas algo, también.

Yo era muy bueno con la bicicleta y Peanut lo sabía. En nuestro pueblo nadie podía superarme y, si bien debo admitir que ninguno de los otros niños de Asbury tenía bicicleta, yo era bueno de veras sobre las dos ruedas. Lo que no había percibido Peanut, en su torpe estado de aturdimiento al que había sido empujado por su enamoramiento veraniego, es que yo también había caído preso de los encantos de mi prima. Cosa que no había pasado desapercibida, en cambio, para ella, con esa certera intuición propia de las mujeres hermosas.

Recuerdo que fuimos por las bicicletas y mi cabeza era un torbellino de confusiones y sentimientos. Nos alistamos con Dorothy en uno de los caminos de arena mejor afirmados; Pearl Bay no era lo que es ahora; en tanto mi amigo Peanut y Tommy aguardaban seiscientos metros más allá, en la llegada marcada por unos árboles.

—Vamos, Derek —me zamarreó cariñosamente por los hombros Peanut, momentos antes de la largada⁠—, ella nunca podría ganarte.

Yo asentí con la cabeza, pero la oscura hiedra de la duda había hecho presa de mis convicciones.

Como era de esperar, mientras estábamos alistándonos en la largada, Dorothy sacudió su largo pelo castaño y me dijo:

—¿Te dejarás ganar, no es cierto?

Nunca se borrará de mi memoria esa imagen. Ella, hermosa, tostada por el sol, el brillo de sus ojos, los dientes blanquísimos en su boca grande, los músculos de sus piernas jóvenes junto a la bicicleta, el respingo que su camiseta blanca y suelta experimentaba a la altura de los pechos. Y yo mismo, haciendo un movimiento equívoco con la cabeza, que podía interpretarse como de aceptación o negativa.

Largamos y recuerdo que debí esforzarme para ir tan lento. Al fin consciente de que sería muy notoria mi demora para permitir la victoria de ella, encontré un recurso convincente y desesperado: aceleré mi marcha y me estrellé contra un árbol que se levantaba junto al camino.

Cuando llegué hasta donde estaban los otros, rengueando, con la rueda delantera de mi bicicleta desarticulada, hallé a una Dorothy triunfante, y vi lágrimas en los ojos de mi mejor amigo. Y luego, en esos mismos ojos, una mirada de odio que me perforaba.

—Lo hiciste a propósito —masticó las palabras, con rabia, cuando estuvo a mi lado. Yo hice un gesto vago, señalando mi bicicleta rota, como demostración de que no había, allí, mayor perjudicado que yo.

—Él se cayó, Peanut —reía, para colmo, Tommy⁠—. Derek se cayó.

Pero comprendí que aquello no disiparía las sospechas de Peanut. Sin embargo, aún no he contado lo mejor.

Aquel suceso fue terrible para mí. Sin ganas de presenciar el combate entre Peanut y Tommy, volví a casa y estuve llorando unas dos horas y media. Había traicionado a mi mejor amigo, comprado por la sonrisa artera de una mujer. Lo había privado a él de un beso inolvidable, acceso, quizás, a aproximaciones más contundentes, tan sólo por el pedido tramposo de aquella niña. Había roto, además, mi querida bicicleta. Tirado sobre mi cama, llegué a la conclusión de que lo único que podía expiar mi culpa era el suicidio, siguiendo el camino señalado por Judas Iscariote.

Esa noche, solo, fui hasta el mar y me interné en sus negras aguas. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento por el frío intenso y había tragado suficiente líquido como para hundirme por tercera y última vez, sufrí un topetazo tremendo en un flanco, como si me hubiese dado contra una roca.

Aquel golpe me despejó de mi aturdimiento y me permitió volver a la superficie. De inmediato, otro golpe, éste más suave, a la altura de la cintura. Fue cuando escuché el silbido. ¡Era Rusell! ¡Rusell, que había reconocido, en mí, al amigo que lo alimentaba con plátanos verdes y me estaba conduciendo hacia la playa mediante sucesivos cabezazos!

—¡No, Rusell, no! —le gritaba yo, en el paroxismo de la desesperación⁠—. ¡No, demonio! ¡Estoy tratando de matarme!

Pero el delfín, desmintiendo la versión que lo sindica como uno de los mamíferos más inteligentes, en dos nuevos topetazos y un golpe de su cola formidable no sólo me devolvió a la playa, sino que me enterró en uno de los médanos más cercanos. Cuando me puse de pie, magullado, aún escuché a Rusell saludándome con su silbido socarrón. Cinco veces intenté esa noche suicidarme, y las cinco veces Rusell me devolvió a la playa como si fuera una pelota de tenis. Yo había escuchado historias similares, contadas por pescadores o ecologistas, peo creo que ninguna puede asimilarse con aquella vivida por mí en las costas de Pearl Bay, mucho antes de que esa ciudad fuese lo que hoy es.

Al día siguiente, permanecí encerrado en mi habitación, temeroso de aparecer ante los ojos de Peanut. Recién bajé al comedor a la hora del almuerzo empujado por la curiosidad y por el hambre. Fue allí que me encontré con Dorothy, que llegaba de la playa. Recuerdo que nos sentamos en los escalones de la galería de madera y ella me dijo:

—Oye, Derek, lo que hiciste ayer fue maravilloso. Alguien que hace eso por una mujer, es todo un hombre.

Yo la escuchaba, entre herido y halagado. Dorothy puso una mano cálida sobre mi rodilla y sentí agitarse mi corazón dentro del pecho.

—Quiero pagártelo de alguna manera —continuó ella⁠—. Yo conozco la forma de pagártelo. Tú has mantenido durante estos días una actitud digna, no como los otros dos payasos, Peanut y Tommy, que han cometido toda clase de tonterías para deslumbrarme. Eres lindo, además, y siempre me han gustado los chicos más jóvenes que yo.

Yo estaba a punto de perder el conocimiento.

—Esta noche te encontraré en nuestra playa. Estaremos solos.

—¿Y Peanut? ¿Y Tommy? —alcancé a preguntar.

—Oh… ellos quedaron muy mal después de la pelea. Peanut se rompió la mano derecha. Golpeó muy fuerte con esa mano sobre la escayola de Tommy y se partió un par de huesos de acá. Está enyesado.

—¿Y Tommy?

—Tommy también está hospitalizado. Tiene para tres meses. El médico dice que tiene una costilla quebrada y principio de conmoción cerebral.

Se puso de pie y vi relucir sus muslos a la luz del sol.

—No faltes esta noche —me dijo. Yo quedé sentado en la galería, como atontado.

Pero, aún no he contado lo mejor. Aquel verano del 53 fue, para nosotros, como entrar a otro mundo, como huir de nuestro rutinario universo habitual y vislumbrar una vida silvestre, libre y excitante. Tanto, que nos hallábamos totalmente ajenos a todo lo que ocurría fuera de nuestra casa y de nuestro grupo. Fue así que yo no percibí cómo el viento se hacía más intenso sobre la tarde. Al llegar la noche, aquello era casi un huracán.

Luego supe que los noticieros de la radio y la televisión habían estado anunciando, desde hacía una semana, la llegada del tifón «Lucile». Yo no pude llegar al punto de reunión con Dorothy, ya que un pesado cartel, desprendido de una gasolinera cayó sobre mí aplastándome como a un cascarudo. Recién al día siguiente pudieron sacarme con ayuda de unas máquinas Caterpillar. Y de mi prima Dorothy nunca más se supo. Un pescador contó que la había visto pasar casi de noche, hacia nuestra playa. Alguien comentó que la habían visto sobrevolar Dutch Harbor, al norte de las islas Aleutianas.

Volví a Pearl Bay los años siguientes, a veces solo, a veces con Peanut, ambos tal vez con la ilusión de ver reaparecer a la bella Dorothy. Pero el pequeño pueblo ya no era el mismo. El tifón, el retiro de la fábrica de jabón de anchoa que se hallaba en el otro extremo de los médanos, vaciaron sus calles y lo convirtieron en un pueblo fantasma. Y no sólo es un pueblo fantasma, hoy por hoy, debido a que de sus viejas casas de madera no quedan más que las cáscaras, o porque por sus calles ruedan los consabidos arbustos, sino porque Pearl Bay, como buen fantasma, de tanto en tanto aparece en otra parte. Hubo un año en que, vecinos de Sarasota, denunciaron haberlo visto estacionado cerca de Lakeland. Y, al año siguiente, la alarma llegó desde el estado de Nevada. Pearl Bay había hecho una fantasmagórica aparición pegado casi a Las Vegas y el alcalde de esta frívola ciudad se quejaba por el negativo efecto que el andrajoso aspecto del pueblo podía ejercer sobre turistas y jugadores. El año pasado, sin ir más lejos, la Unesco denunció que nuestro pequeño pueblo costero había hecho su aparición en Guanacaste, cafetero distrito de Costa Rica.

Algún día, quizás, yo abra las ventanas de mi departamento en Brooklyn y encuentre frente a mi vista el espectro de Pearl Bay estacionado en el parque que se extiende frente a nuestra manzana. Pero no será necesario este gesto patético de la vieja villa para que yo la mantenga siempre presente en mi recuerdo. Nunca olvidaré aquel verano del 53.

El Ñoqui

—¿A que no sabés con quién me encontré ayer? —⁠preguntó, de pronto, Marcelo, como animado por poder brindar un tema de conversación.

—¡Qué se yo con quién te encontraste ayer, hermano! —⁠dijo Ricardo, que había llegado con ganas de hinchar las bolas⁠—. Uno se encuentra con tanta gente en Rosario; lo único que me falta es que me ponga a averiguar con quién te encontrás vos por la calle, viejo. Yo tengo que pensar en mi trabajo, hermano. Somos pocos para tirar del carro. Mirá si me voy a poner a pensar esas pelotudeces…

—¿Terminaste? —apretó una sonrisa paciente Marcelo. El Ñoqui, a su lado, seguía revolviendo su cortado, divertido, pero sin intervenir.

—No sé… —siguió Ricardo— te habrás encontrado con algún otro de esos viejos chotos como vos, de esos que se juntan para tomar copetines, con alguno de esos te habrás encontrado. Si a vos los pendejos ya no te dan bola…

—¿Terminaste?

—Sí, terminé, hermano, terminé. Pero… —Ricardo se dirigió al Ñoqui⁠— miralo a éste —⁠señaló a Marcelo⁠—. Está convencido de que nosotros vivimos pendientes de con quién se encuentra por la calle, con quién no se encuentra, se cree que nosotros nos…

—Con el Caburo Peña —apresuró Marcelo, advertido de que la cosa iba para largo.

—¿Con el Caburo? —se interesó, sorpresivamente, Ricardo⁠—. ¿Dónde te lo encontraste? ¿Acá? Jugaba bien al fútbol ese guacho…

—Sí. Acá lo encontré. Por la calle.

—¿Sigue jugando? Porque estaba en Grecia, en Turquía… En un lado de esos estaba jugando.

—Estaba en Grecia. Pero se volvió porque no sé qué problema tenía con el pase… Una cosa así…

—Jugaba bien ese tipo. Decí que era muy loco, muy zarpado…

—Anda con un quilombo de papeles… ¡También! Ha pasado por diez mil clubes.

—Jugó en Central Córdoba.

—En las inferiores de Ñul…

—Ahí empezó. Con Alfarito… Che… —Ricardo hacía girar el sobrecito de azúcar, golpeándolo de canto sobre la mesa⁠—. ¿Y qué hace el Caburo? ¿Se queda? ¿Se vuelve para allá? ¿Qué hace?

—No. Se vuelve. Creo que tiene para un año más de contrato allá.

—Un año más de choreo.

—Apenas termine con este quilombo se pira. Fijate que es por no sé qué milonga de un pase que le pertenecía a un club donde él jugó acá, por Acebal, por Mugueta… No sé bien dónde carajo era que jugó… Un pueblo de estos…

—Y… —sonrió, pensativo, Ricardo—. ¡Si no debe haber club donde no haya jugado el Caburo!

Se quedaron un momento así, callados, hasta que Ricardo decidió romper, finalmente, un ángulo del sobrecito de azúcar. Ese acto mínimo, o el silencio, animaron al Ñoqui.

—Mugueta —dijo, lacónico.

—¿En Mugueta es? —consultó Marcelo.

—Mugueta —la seguridad del Ñoqui aventaba toda duda.

—No sé… —insistió, sin embargo, Marcelo— porque te confieso que no he seguido demasiado de cerca la carrera futbolística de este muchacho.

—Mugueta. Mugueta —irrumpió Pochi, ya decidido, en la conversación⁠—. Te digo porque yo, con el Caburo, prácticamente nos criamos juntos. Mejor dicho —⁠admitió⁠—… del que yo era muy amigo era del Pelusa, el hermano del Caburo. Porque yo era de Bigand y ellos, el Caburo y el Pelusa, eran de Mugueta. Pero…

—¿Vos sos de Bigand? —preguntó Marcelo.

—Fue un año o dos que nosotros vivimos en Bigand, por el laburo de mi viejo. Y en esa época, en Mugueta no había escuela secundaria, entonces el Pelusa venía a Bigand a estudiar. Mugueta y Bigand están ahí, casi pegadas. Y estábamos en el mismo curso. Y yo iba siempre a Mugueta, a la casa de ellos. El padre tenía una ferretería, me acuerdo. Y ahí estaba el Caburo, éramos todos de esa barra, que estaba también el Perro Terzano, que después jugó un tiempo en Central…

—Sí. Un tiempo —retomó su tono zumbón, Ricardo⁠—. Cuarenta y cinco minutos…

—Bueno, estuvo poco… Pero el Perro también era de allá. Y mirá una cosa, fijate vos una cosa curiosa… —⁠anunció el Ñoqui, reclamando, de cierto modo, atención⁠—. Caburo siempre jugó al fútbol y todavía sigue choreando con eso, y eso que el Caburo ya no es ningún pendejo… Pero el que jugaba bien, pero muy bien al fútbol, era el hermano, el Pelusa…

—No jodás.

—Te digo más… El Caburo era un tronco, pero un tronco, que no lo poníamos ni de veedor en los partidos. A veces se lo dejaba jugar cuando faltaba alguno, porque él tenía una voluntad terrible. Y jugaba de lo que lo ponían con tal de jugar. Pero te digo que allá en Mugueta no lo poníamos en el equipo nuestro. El que era crack, pero crack, era el Pelusa, el hermano. Ese era el que todos esperábamos que llegara a primera. Pero después se lesionó, se jodió una rodilla, dejó de jugar, empezó a ocuparse más de la ferretería del viejo… y cuando volvió ya no era el mismo, ya era un tipo de 23, 24 pirulos, se le había pasado el momento…

Hicieron un corto silencio, respetuosos del infortunado sino que malograra la carrera del hermano del Caburo.

—Porque vos sabés —retomó Marcelo, dirigiéndose a Ricardo⁠— que recién ahora al Caburo se le ocurrió poner todo este estofado en manos de un abogado. En alguien que le maneje los papeles. En un representante y… ¿sabés quién es?

—¿Quién es?

—El Chiquito Salsarrí.

—¿El Chiquito? Uy, Dios…

—Sí. Le está dando una mano…

—Le va a afanar hasta los cordones de los botines, el Chiquito.

—Nooo —pareció ofenderse Marcelo—. Es un buen abogado. No sé, yo no lo conozco demasiado personalmente. Pero me han dicho que es buen abogado.

—Te digo en joda —se replegó Ricardo—. Si lo he visto dos veces en mi vida al Chiquito, es mucho.

—Yo creo que está en buenas manos…

—Ignacio Jorge Salsarrí —tiró el Ñoqui sobre la mesa, como quien deja caer el definitorio ancho de espada⁠—. Muy buen abogado. Excelente.

—Excelente, ¿no es cierto? —consultó Marcelo.

—Te diría… —moduló el Ñoqui— que con Chiquito nos criamos juntos. O, al menos, hicimos los primeros años de abogacía juntos…

—¿Vos estudiaste abogacía? —preguntó Marcelo.

—Empecé —desestimó el Ñoqui—. Empecé pero largué al poco tiempo. Pero me acuerdo que con el Chiquito estudiábamos juntos. Él vivía en una pensión de calle Urquiza al 1300. Y morfábamos en el Rafa, el de acá, de Mitre entre San Lorenzo y Urquiza.

—¿Cuál? —arrugó la frente, Marcelo.

—El que está ahora en calle Entre Ríos —aportó Ricardo.

—El que está ahora en calle Entre Ríos —siguió el Ñoqui⁠—. Y el Chiquito era un excelente estudiante. Brillante, pero brillante en serio. Un tipo muy inteligente. Ahora… ¿querés que te diga una cosa?… Ojalá que el Caburo no hubiera caído en las manos del Chiquito Salsarrí…

Marcelo y Ricardo lo miraron, como temiendo lo peor.

—Ojalá —siguió el Ñoqui— hubiera caído en las manos de Javier Salsarrí, el hermano de Chiquito. Porque estamos de acuerdo en que el Chiquito es un tipo muy confiable, muy sólido, muy correcto, que no te va a currar ni por puta, pero el que ahí, en esa familia, sabe, pero sabe de verdad, es el hermano, el Javier. ¡Ese sí que es un fenómeno! Javier, Javier… —⁠el Ñoqui apuntó a la nariz de Ricardo con su dedo índice como acusándolo⁠—… fue el que llevó adelante el quilombo del Banquito Ferroviario, no sé si te acordás, una pila de años atrás…

—Cómo no me voy a acordar si la prendieron a mi vieja —⁠murmuró Ricardo.

—Bueno, eso lo manejó Javier Salsarrí, un tipo realmente brillante. Hizo la carrera en tres años…

—¿En tres años?

—En tres años. Yo le decía «Animal, pará un poco. Dedicate un poco a la joda. Viví la vida, te vas a matar así». Y él me decía «Jorge, no seas gil. Yo me rompo el culo tres años, pero después las tengo todas para mí». Un fenómeno el Javier. Y ahí está, ahí lo tenés, ahora anda por los Estados Unidos, por Canadá, por ahí, le supervisa los contratos a la Deltec, a una compañía de ésas… Yo no te digo que el Chiquito no sea un tipo serio y responsable. Pero el que se destacaba, el que era una lumbrera, pero lumbrera lumbrera de verdad era el Javier, el hermano.

Volvieron a hacer un silencio. Ricardo apuró su cortado. Marcelo se quedó mirando hacia calle Santa Fe y el Ñoqui permanecía con la mirada en un punto vago.

—Ah… —pareció recordar Marcelo, con una sonrisa⁠—. Y… ¿sabés qué me dijo el Caburo? ¡Este Caburo es mundial! Me dijo que por ahí le compra el pase este tal… González… Rodríguez… ¿cómo se llama?

—¿Rodríguez?

—Uno que canta…

—¡El Puma Rodríguez! —se rio Ricardo—. El venezolano. El Puma Rodríguez…

—Ese mismo. Un tipo que canta… Parece que le quiere comprar el pase para colocarlo no sé dónde…

—Adentro de un cajón. ¿Adónde mierda lo puede colocar al pase del Caburo, hermano? Ya tiene sus buenos pirulos el Caburo. ¿O nosotros solos cumplimos años?

—Y este Puma Rodríguez… —se interesó Marcelo⁠—. ¿Se ocupa de eso? ¿También anda en la transa de jugadores?

—Andaba en eso, en una época…

—José Luis Rodríguez —el dato concreto, de labios del Ñoqui, volvió a caer sobre la mesa como un sello de lacre⁠—. El Puma José Luis Rodríguez…

—No me digas que también lo conocés… —lo miró Marcelo.

—Y claro, gil… —Marcelo iba a argumentar algo, pero el Ñoqui lo frenó poniéndole una mano sobre el hombro⁠—. Pará que te explique, porque es una linda historia. Escuchá un poco… Vos te acordás que acá, en los Carnavales, para los años sesenta, acá venían todos, porque venían todos acá. Venía Joan Manuel Serrat, Sylvie Vartan, Johnny Halliday…

—Gloria Gaynor… —ayudó Marcelo.

—Julio Iglesias —dijo Ricardo.

—Julio Iglesias… bueno, todos —sintetizó el Ñoqui⁠—. A Provincial, a Gimnasia y Esgrima, a Ñul, a Echesortu, todos venían a matarse el hambre con nosotros…

—Y ahí vino el Puma…

—Claro, querido. Ahí vino el Puma. Mirá qué sencillo. Lo que pasa es que no lo conocían ni los perros. ¿Quién carajo sabía, en ese entonces, quién era el Puma Rodríguez? Pasó sin pena ni gloria, como tantos otros que pasaron por aquí en aquel tiempo. Pero, uno de esos años, no recuerdo si en el 65, 66, por ahí fue a Bigand…

—¿A Bigand? —Marcelo puso cara de asco.

—A Bigand, querido, como cualquier hijo de vecino. Porque los tipos se hacían el yiro completo. Hacían base en Rosario, pero por ahí, en la misma noche te hacían Rosario, Uranga, Acebal, Pavón Arriba, Coronel Bogado…

—Así se mataban…

—Así se daban unas hostias de la reputísima madre, con el auto…

—Como le pasó a Tito Rodríguez…

—¡Tito Rodríguez! —se emocionó Marcelo.

—Casi se hace percha en Pergamino —aseveró Ricardo.

—En Pergamino —rubricó apresurado para retomar el comando de la narración⁠—. Y bueno, una noche de esas, el Puma fue a Bigand, cuando yo vivía allá. Hizo Mugueta, Arminda, Pueblo Muñoz, Bigand…

—… Firmat, Cañada del Ucle…

—No —el Ñoqui osciló un dedo índice, disfrutando con la negativa⁠— porque en Bigand lo cagaron, lo recagaron. El representante, un garca del año uno, lo dejó en pampa y la vía, mi querido. A él y a todo el conjunto los cagó. ¡Seis meses lo tuvimos que bancar al Puma entre otros muchachos y yo en Bigand, seis meses! Y te aseguro que tiene mejor estómago que garganta. Venía siempre a casa, a comer, porque estaba pasado de hambre, pobrecito.

—Mirá vos, el Puma —aprobó Ricardo, algo abstraído.

—Buen tipo, muy buen tipo —siguió el Ñoqui⁠—. Mi vieja lo adoraba. Porque es muy simpático el negro, muy entrador… Y siempre me decía «Jorge, ya te voy a escribir cuando haga alguna gira por Europa». Mirá la fe que se tenía. Y me escribe, me escribe. Hace poco me llegó una postal desde Estambul, o Teherán, un lugar de ésos. Te la voy a traer.

Se quedaron en silencio, sumidos en la recordación del cantautor latinoamericano. Marcelo iba a comenzar a hablar pero lo detuvo la mano del Ñoqui sobre el brazo solicitando continuar.

—Sin embargo… —retomó el Ñoqui— mirá cómo son las cosas… Cuando se quedaron varados en Bigand estos muchachos, el Puma y los del conjunto, se quedaron una punta de ellos. Y para pucherear organizaban bailes, peñas, esas cosas ahí mismo, en el pueblo… ¡Si hasta uno, el tecladista, se casó con una mina de Berrotarán y se fue a vivir ahí, en Berrotarán, y todavía vive ahí!… Y te digo una cosa, el que cantaba bien, pero verdaderamente bien, que apuntaba para fenómeno, era el hermano del Puma, el Pumita…

Marcelo y Ricardo se miraron.

—Ese pibe era una maravilla —siguió el Ñoqui⁠—. Cheíto le decían. Mucho, mucho mejor que el Puma cantaba ese pibe. Pero era medio retraidón, muy calladito, uno lo veía y no daba un sorete por él… Fijate vos, el que triunfó fue el hermano, el Puma… Buen pibe el Cheíto, pero muy raro…

Se hizo otro silencio que Marcelo ocupó en pagar el café.

—Decile al Caburo si lo ves —aconsejó el Ñoqui a Marcelo, que ya se paraba⁠— que si se contacta con el Puma Rodríguez, le mande saludos míos, del Bocha que le ponga, porque allá me llamaban Bocha…

Marcelo tomó sus carpetas, hizo un gesto vago de asentimiento y se fue.

El tema de la apasionante vida del Caburo no daba para más, indudablemente. El Ñoqui y Ricardo se quedaron comentando, ligeramente sorprendidos, lo extraño que resultaba el hecho de que todavía no hubieran llegado Galleta, el Zorro, el Pitufo o Manuel. Pero, apenas pasados unos diez minutos, Ricardo lo encaró al Ñoqui.

—Ñoqui —le dijo—, vos sos un hijo de puta. Resulta que el otro viene, habla del Caburo, y resulta que vos, no sólo lo conocés al Caburo, sino que te criaste con él, viviste en la misma casa, te culeabas a la hermana, y salís con la posta posta de que el hermano era mucho mejor que él…

El Ñoqui hizo un gesto de defensa. Ricardo no lo dejó.

—Pará —apuró—. Cuando Marcelo sale con el asunto de que el Caburo puso todo en manos del Chiquito, del abogado, también. Resulta que vos sos como chancho con el Chiquito, que morfaban en no sé qué boliche desde que eran así, que eran culo y camisa, que usaban los mismos lompa, que te lo cojías en la pensión de la calle Urquiza, que crecieron juntos, que nacieron en la misma cuna…

—Oíme —esgrimió el Ñoqui.

—Después… —Ricardo se había aferrado el dedo meñique de la mano izquierda con los dedos de la derecha, a título de enumeración, y continuaba⁠—… cuando el otro te cuenta que el Puma Rodríguez le quiere comprar el pase al Caburo, resulta que vos sos carne y uña con el Puma Rodríguez, que le enseñaste a cantar, que salían a dar serenatas juntos en Bigand, que tu vieja le cambiaba los pañales cuando se cagaba encima antes de irse a la cumbiamba, y que el que la hacía de trapo cantando era el Pumita…

—Dejame que te explique, forro… —trató de suavizar, el Ñoqui.

—¡Qué me vas a explicar, querido…! —pegó con las palmas de las manos en la mesa, Ricardo, desahogando⁠—. ¿Sabés lo que sos vos? Un charlatán. Un charlatán de feria, querido …

El Ñoqui se quedó en silencio. Pegó una ojeada hacia calle Santa Fe y meneó la cabeza como diciendo «Está bien».

—Oíme forro… —solicitó luego de un momento⁠—. Vos decís que yo soy un charlatán ¿no? Vos decís que yo hablo al pedo ¿no? Bueno…

Ricardo lo miró fijamente.

—Si vos decís que yo soy un charlatán… —aceptó el Ñoqui⁠—… vos tendrías que conocer a mi hermano… ¡Ese sí que es un charlatán! Vos tendrías que conocerlo…

El oso rabicorto comedor de nabos

En la costa septentrional de Borneo, entre Indragiri y las marismas del Simpang Batu, se extiende un territorio misterioso y poco accesible: el Mangle. Este extraviado paraíso constituye, aún hoy, una reserva de especies casi desconocidas.

Allí, al Mangle, llegó el 18 de febrero de 1982, el grupo científico formado por Davey Bo, profesor de Ciencias Naturales de la Universidad de Berkeley, su esposa Laura y el fotógrafo especializado Carlo Saldi. Los científicos iban en busca de información sobre una de las criaturas más indescifrables del planeta: el oso rabicorto comedor de nabos.

—Es muy poco lo que se sabe, a nivel científico —⁠afirmaba el profesor Bo a la revista «Horses» en marzo del 80⁠—, sobre el oso rabicorto comedor de nabos. Las costumbres francamente recoletas de este plantígrado del orden de los tragúlidos, lo han convertido en un caso digno de investigación y un verdadero desafío para todo aquel que intente acrecentar el conocimiento sobre su conducta. El desconocimiento de cualquier hábito en el mundo animal representa un agujero en el saber humano comparable al tan temido agujero de ozono. Máxime cuando dicho desconocimiento involucra a una criatura de la complejidad del oso rabicorto comedor de nabos, cuyas disciplinas primarias dejarían mucho para aprender. La humanidad se ha manejado hasta hoy en esa ignorancia y resulta inquietante saber que, decisiones del alcance y la importancia como las tomadas en el Acuerdo de Yalta, en 1945, se hayan adoptado sin la más mínima información previa sobre dicho oso.

La primera determinación del grupo científico, al tocar las abigarradas vegetaciones de los pantanos del Mangle, fue la de aposentarse en el lugar con tiendas y equipos, sin por ello alterar el ritmo y la vida cotidiana de las especies naturales. El grupo sería un testigo privilegiado del eterno ciclo del nacimiento, la procreación y la muerte de cangrejos, gargantúas monásticas, lochas y monos proboscídeos, sin interferir en ellos, ni modificarlos.

—Mi tarea resultaba, a la postre, la más delicada —⁠recordaría, años después, el fotógrafo Carlo Saldi⁠— ya que para tomar mis fotos debía procurar el mayor acercamiento posible a los animales, sin asustarlos o alejarlos de sus hábitat. Mi especialidad es la micro fotografía, que me ha permitido descubrir, por ejemplo, que las piezas dentarias de los camarones de río, pequeñísimos organismos que no superan los dos milímetros de longitud al llegar a la edad adulta, suelen presentar caries producidas por el consumo irreflexivo de arenillas.

El respeto por la vida natural es proverbial en un fotógrafo. Saldi lo aprendió por experiencia propia en el año 1976 cuando una noche en Ceilán, procuró fotografiar el oculto y cuasi sagrado acto del acoplamiento de una pareja de elefantes. El fogonazo del flash provocó el pánico de la manada y la estampida de los enormes paquidermos ocasionó lo que luego daría en llamarse «La tragedia de Haidarabad», al ser arrasada la aldea del mismo nombre con una secuela de 2476 muertos.

—No obstante —aclaraba Laura en un reportaje concedido al periódico ecologista español «El verde verde limón»⁠—, nadie puede dudar de que Carlo Saldi es uno de los mejores fotógrafos del mundo en la difícil especialidad de plasmar fotos de criaturas salvajes. Dos de sus trabajos fueron tapa de «Life», en sus notas sobre el peligro que corrían las ballenas ante las drogas o bien la que alertaba sobre la extinción del mono carayá aullador. Una tercera mostraba a Brigitte Bardot vestida de tigresa para su película «El boulevard del ron». Fue a raíz de aquella toma que la Bardot comenzó a interesarse por la suerte de las especies amenazadas.

No fueron pocas las sorpresas que esperaban al grupo de científicos en el Mangle. La primera, el contacto con Waingapu, un aborigen de la tribu de los dayak, dueños y señores del pantano desde tiempos inmemoriales.

—Conocimos a Waingapu el 17 de marzo de 1982 —⁠recuerda Laura⁠—. No se me borrará jamás esa fecha porque él mismo me la confirmó, ya que mi calendario había sido inutilizado por una grulla rosa que le picoteó los feriados. Waingapu llevaba el control de los días contando las arrugas de las patas de las tortugas en lo que va del empeine hasta la rodilla. Es un sistema usado por los dayak desde tiempos inmemoriales y ha reemplazado al de contar las anillas en los troncos de los árboles. Lo asombroso es que Waingapu, me dijo con exactitud en qué día estábamos, luego agregó el mes, el año y, por último, la hora. Mi asombro creció cuando, por el mismo método de la tortuga, me informó sobre cuál era la hora, en aquel preciso momento, en París, Roma y Tokio.

Tras un mes de permanecer en el Mangle, paulatinamente, Davey, Laura y Saldi comenzaron a ser vistos por los animales del lugar, como elementos naturales, tras un lógico período de recelo y temor.

—Comenzaron a incursionar, cada vez con más audacia, en nuestro campamento —⁠cuenta Davey⁠—. Los cangrejos, que al principio se apartaban de nosotros con expresión hosca, comenzaron a llegar por miles durante las mañanas, debiendo nosotros trepar a los árboles o a las mesas para evitar pisarlos. También empezaron a animarse los cau-cau, pájaros zambullidores que se abatían sobre nuestra improvisada bañera, hecha con medio tonel de gasolina. Pero los que más confianza tomaron fueron los sapos.

Los sapos son una especie propia del Mangle. Estos batracios anuros de verdosa coloración son similares en aspecto y costumbres a otra especie que pulula entre los esteros y bañados del sur de Borneo: la rana. Emiten, por las noches, un sonido gorgoteante y lastimero que alcanza un crescendo dramático y que Waingapu identificaba como «croar». Suelen inflar la piel del pescuezo hasta hacerla translúcida y su alimento predilecto son los insectos, de ser posible, gordos.

—Nos resultaba un tanto difícil respetar completamente los hábitos animales sin espantarlos ni ofenderlos —⁠reconoció la profesora Laura a la revista «The Frog», en marzo del 87⁠—, más que nada por la actitud de mi marido, Davey. Su temperamento algo infantil lo llevaba a molestar a las pequeñas criaturas silvestres. Les tiraba piedras a los cangrejos, o bien intentaba embadurnar con mostaza el pelaje de los turones, unos mustélidos más que curiosos. No se le podía reprochar demasiado esa conducta a Terry ya que algunos días se nos hacían muy largos en el Mangle, especialmente si Carlo, camuflado de planta acuática, realizaba sus larguísimas sesiones de fotografía.

Esa actitud del profesor Bo hacia las sabandijas no era desconocida ya que, en 1965, había recibido un apercibimiento de la Asociación Greenpeace cuando se supo que había estado asustando a los búfalos de la sabana de Botswana con un claxon de camión. La denuncia la habían elevado alarmados habitantes de una villa de Corfú, en Grecia, muchos kilómetros al norte, al comprobar que los búfalos habían abandonado sus regiones natales para radicarse en sus tabernas. Tal vez ese antecedente motivó a la National Geographic a rechazar el pedido de apoyo económico que hiciera Bo al emprender el seguimiento del oso rabicorto comedor de nabos. El escueto telegrama recibido por el científico de parte de la humanitaria organización en respuesta a su requerimiento, decía en forma concisa: «Por el amor de Dios, deje en paz a esos pobres animales».

Tampoco sería esa la única sorpresa para el animoso grupo. Tal vez la más impactante nueva la recibirían de boca de Waingapu a poco de llegar a las misteriosas espesuras del Mangle.

—Waingapu nos dijo —rememora hoy una perturbada Laura⁠— que allí, en el Mangle, no había, ni había habido, ni habría jamás, osos rabicortos comedores de nabos. Lo rotundo de esta negativa, agravada por lo arriesgado de abrir juicio sobre un futuro, enojó a Davey. Mi marido sostuvo que el oso rabicorto comedor de nabos es un animal de hábitos nocturnos, tan tímido como el oso panda, que por esa razón ambos no se conocen entre sí y, que aquellas características lo habían ocultado a los ojos de los dayak durante siglos.

Los dayak son descendientes de los papúes, tribus pescadoras con una gran sensibilidad artística y espiritual. Las palabras del profesor Bo hirieron a Waingapu, quien amenazó con marcharse del Mangle para siempre, con su gente, no sin antes insistir en que de haber existido aquellos osos, existirían los nabos, legumbre también desconocida en la más que generosa oferta alimenticia de la zona.

—Empeoró la situación el hecho de que Davey les dijo que unos indígenas sin educación y cultura eran los menos indicados para hablar sobre ecología —⁠narra Saldi.

El grupo inició la búsqueda del oso rabicorto comedor de nabos pese a la desalentadora advertencia de Waingapu. Durante dos meses, todas las noches, sin faltar ninguna, Saldi y Laura filmaron con material infrarrojo los movimientos que se suscitaban en los claros de la jungla o en las orillas de los pantanos.

—No obtuvimos mucho material. Sólo una noche nos pareció haber visto al oso rabicorto comedor de nabos —⁠se emocionaba Laura frente a las cámaras de televisión del programa «Marsupiales del mundo libre», en abril último⁠— pero luego comprendimos que lo habíamos confundido con un caimán. En cambio descubrimos y nos adentramos en la apasionante actividad de la locha, un pez anfibio de voracidad sorprendente.

Davey, en la mayoría de los casos, permanecía en el campamento procurando extraer algún dato sobre el oso rabicorto comedor de nabos de los poco locuaces nativos. Sostenía que los dayak sabían algo sobre el animal y lo callaban con fines poco claros. Había llegado al intento de soborno y la amenaza sin resultados mayores. Por otra parte, su presencia durante las sesiones de filmación era perturbadora para las criaturas del Mangle, ya que persistía en arrojarles pedradas a las lochas o prenderles broches plásticos en el pelaje a los monos proboscídeos.

—Comencé a sentir real afecto por alguno de los animales y Carlo también —⁠revela Laura en su libro Real afecto⁠—. Especialmente por uno de los sapos que llegaban al campamento. Era del tipo escuerzo, algo más alto y vigoroso que los demás, lo que me hacía posible reconocerlo entre los millares que acudían al vivac cuando caía el sol y la luz de nuestros candiles atraía a infinidad de insectos. En tanto los restantes sapos deambulaban por debajo de las mesas o se metían entre nuestras sabanas, Vittorio, como había bautizado a mi amigo, procuraba alcanzar nuestra comida o zambullirse en las ollas con salsa. Tenía un croar muy dulce y afiatado y yo estaba segura de que cantaba sólo para mí.

—Yo estoy convencido de que estaba perdidamente enamorado de Laura —⁠sonríe tristemente Carlo al recordar⁠—. Esperaba a que sus pares terminasen de cantar para iniciar él su concierto. Lo hacía con un sonido bajo, de tenor, que me recordaba las notas que solía alcanzar Harry Belton en su mejor momento. Al mismo tiempo, inflaba desmesuradamente su garganta, que se hacía traslúcida a la luz del candil. Nadie puede asegurarlo, pero yo apuesto a que estaba perdidamente enamorado de Laura.

La víbora «Cara de Perro» es una visitante indeseable del Mangle. Con su andar sigiloso y su paciencia, es enemiga declarada de los pichones de pato, pequeños roedores y, muy especialmente, de los batracios. A su voracidad no escapa ni siquiera la carnívora locha, pese a su movilidad y su instinto alerta.

—Lo que ocurrió aquel día fue tremendo —relata Laura⁠—. Vittorio me estaba concediendo su número especial de canto. Nosotros, Carlo, Davey y yo, nos hallábamos encaramados en una rama de alcornoque, como siempre lo hacíamos cuando los cangrejos y sapos invadían nuestra tienda. De repente, apreciamos cómo los cangrejos y demás sapos, como obedeciendo a una orden, comenzaban a retirarse presurosos. Entonces vimos aparecer, por entre unas bayas, la serpiente Cara de Perro. Vittorio, abstraído en lo fervoroso de su ofrenda, era el único que no la había visto. Procuré gritar, advertirle, pedí a Davey que espantase la serpiente con un palo, o que disparase su rifle sobre ella, pero fue en vano. Davey me dijo que nuestro deber era no perturbar el libre devenir de la naturaleza, que no podíamos interrumpir la cadena ecológica. Parecía haber olvidado las veces en que él caía en la tentación de tirarles piedras a los gabones o darles de comer colillas encendidas a los murciélagos. Vi, con horror, sin poder despegar los ojos de la espantosa escena, cómo la víbora Cara de Perro se arrojaba sobre Vittorio y comenzaba a deglutirlo. Lo tomó por detrás y, por largos minutos, las patas delanteras y la cabeza de mi amigo permanecieron fuera de las fauces de la víbora. Me asombra aún la inexpresividad en el rostro de algunos animales en el trance de la muerte. A Vittorio se lo estaban comiendo en vida y su cara reflejaba la misma expresión de estar pensando en otra cosa que suelen tener algunos luchadores de lucha libre cuando, boca abajo, atrapados por un abrazo irremediable, están a punto de perder la eliminatoria de los Juegos Olímpicos.

—Sin embargo —la secunda Saldi en el recuerdo⁠— los ojos de ese sapo revelaban un adiós definitivo. Y ni siquiera cuando la víbora Cara de Perro apuró el bocado final, dejó de croar, en un canto desesperado, en una serenata póstuma para Laura, su amor imposible.

El mono proboscídeo es un curioso mamífero de graciosa apariencia. De largos brazos, abultado vientre y cabeza pequeña, es fácilmente reconocible por su nariz larga y protuberante, de color rojo. Sin ser la natación su misión principal sobre la tierra, ha debido habituarse a dicha práctica obligado por el entorno en que le ha tocado vivir. Es hábil nadador, pese a que su estilo luzca torpe y pasado de moda. Atento observador de los movimientos del grupo de científicos durante los primeros días, sus pasivas apariciones se fueron haciendo más y más esporádicas con el correr del tiempo.

—Un par de esos monos, dos machos jóvenes, se habían hecho amigos nuestros —⁠confiaba Carlo Saldi a la revista «Le diafragme», en su edición del 8/7/87⁠—. Se alimentaban de hojas de árbol. Davey comenzó a darles pedazos de trapo de una camisa verde que se le había roto, impregnados con pimienta o chile. Nos decía que era para estudiar el comportamiento de aquellos simios en situaciones límite o ante casos que les eran poco familiares. Pero Laura y yo teníamos la impresión de que él lo hacía por simple diversión, ya que se revolcaba por el piso de la risa, cuando los monos escapaban echando fuego por la boca.

Una tarde, Waingapu llegó al campamento lívido de furia. Los dayak son indígenas habitualmente inexpresivos, que suelen enmascarar sus emociones y sentimientos más profundos bajo una apariencia tranquila y relajada. Mantienen esa estructura de sus facciones ya sea ante la muerte de un ser querido, el despertar del sexo, o bien al ser picados por una araña Necrosis. Pero, esa tarde, podía leerse la ira en Waingapu ya que le rechinaban los dientes de jabalí que adornaban sus múltiples collares. Con ademanes enérgicos reprochó a Davey el alejamiento de los proboscídeos, criaturas vitales en la alimentación de la tribu dayak, ya que son quienes les sirven las bandejas con frutas del Mangle. Le recordó, asimismo, que su tribu estaba por emprender el éxodo, herida por las palabras agresivas que Davey había derramado sobre ella.

—Recuerdo que nosotros, con Laura —apuntó Saldi al periódico «Causa Abierta» de Boston, en marzo del año pasado⁠— estábamos trepados al alcornoque, escapando a la curiosidad de las lochas, que invadían nuestra letrina al subir la marea. Desde allí presenciamos la escena. Davey se sintió muy molesto por las palabras de Waingapu. Le dijo que nosotros no nos íbamos a marchar del Mangle hasta dar con el oso rabicorto comedor de nabos vivo o muerto. Que no le importaba un rábano la suerte de los monos proboscídeos. Que denunciaría a los dayak por encubridores. Waingapu le replicó que lo denunciaría a la «National Geographic» y que el éxodo de los dayak hacia las remotas hilanderías de Escocia se sumaría, en los ya oscuros antecedentes de Davey, a la conocida migración de los búfalos de Botswana, en 1965. Aquello fue demasiado para Davey. Tomó un cangrejo que caminaba en ese momento por la mesa y golpeó con él a Waingapu en la cabeza. Waingapu se tambaleó pero logró reponerse. Vimos cómo se armaba de un palo y golpeaba repetidas veces a Davey en la cintura, hasta que Davey cayó al suelo, dando voces. Waingapu, entonces, salió corriendo hacia su aldea. Sabíamos que volvería a terminar su faena, pues nunca cortaban una palma sin quitarle luego los cocos. Recuerdo que yo intenté bajar para socorrer a Davey pero Laura me lo impidió.

La foto que ilustraba el artículo de la publicación bostoniana muestra a una Laura acongojada, tomando de la mano al fotógrafo Saldi en momentos de hacerse cargo del párrafo final:

—Al rato vimos que Waingapu regresaba con un machete de casi un metro de largo. En el suelo, Davey se quejaba del dolor en la cintura y clamaba por nosotros. Cuando advirtió la cercana presencia de Waingapu, gritó más fuerte por ayuda. Carlo intentó bajar de nuevo del alcornoque, pero lo contuve recordándole que aquello no estaba permitido, que no debíamos interferir en el ancestral circuito de la naturaleza. Waingapu se acercó a Davey y lo ultimó de una docena de machetazos.

La misteriosa conducta del oso rabicorto comedor de nabos continúa, hoy en día, sumida en el misterio. Su ciclo vital, su capacidad reproductiva, la conformación de su familia, todo, sigue siendo un capítulo vacante en el libro de la historia animal. El Mangle, con su inmenso, fértil y prácticamente virgen territorio, protege su leyenda, como un santuario.

Wilmar Everton Cardaña, número 5 de Peñarol

Porque yo lo conocí a Cardaña. Y porque yo lo conocí a Cardaña puedo afirmar que mucho se equivocan aquellos que juzgaron o juzgan al áspero centrehalf peñarolense a través de la imagen recogida en los campos de juego.

Yo sé que es difícil imaginar, suponer, adivinar, una personalidad tierna y sensible escondida tras la carnadura hosca y prepotente del capitán de los aurinegros. Yo entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la frase cordial en un hombre que hizo del encontronazo cruel, la pierna arriba o el gesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada campaña. A lo sumo, admito, era factible entrever en él la grandeza, el coraje y una hombría de bien reconocida incluso por aquellos que fueron sus víctimas, encarnizados rivales o detractores.

Pero yo lo conocí a Cardaña y creo que fui uno de los pocos privilegiados que pudo compartir su círculo áulico, cimentado en el respeto mutuo y los afectos sobreentendidos. Y fue ese respeto, ese sobreentendido, el que me permitió ser testigo de un hecho, de una anécdota, que echa por tierra el equivocado concepto de considerar a Wilmar Everton Cardaña como un mero cacique huraño, un ríspido patrón de la media cancha, temido y evitado por los rivales. ¡Cuántas veces el insulto hiriente, el epíteto injusto, el cántico soez, cayó desde la gradería rival sobre la humanidad generosa de mi amigo! Sin duda alguna, muchos de aquellos que ayer desgranaron los más pesados e injuriosos improperios contra Wilmar Everton Cardaña se sentirán incómodos o arrepentidos al finalizar de leer esta nota que revela la otra cara del ídolo deportivo. ¡Cuánta nobleza habitaba el pecho inconmensurable de Wilmar! ¡Cuánto valor cívico podía esconderse bajo el glorioso número cinco prendido a la mirasol peñarolense, ya fuera sobre el verde césped del Estadio Centenario, en cualquier campo de la vecina Buenos Aires, o en la grama misma de tantos y tantos estadios brasileños donde los frágiles y siempre pusilánimes morenos le temían como a una figura mitológica!

No por nada, mi amigo y colega Pablo Aladino Puseya, inolvidable periodista, desaparecido ya, que supo firmar sus columnas en «El Tero Alerta» de Rocha con el ingenioso pseudónimo de «Banderín de Corner», bautizó a Cardaña como «El Hombre». Así, a secas, con mayúscula, porque supo advertir en Cardaña al luchador indoblegable, al deportista cabal de vergüenza invicta, más allá de la circunstancial controversia sobre un puntapié a destiempo o una fractura expuesta. Tiempo después, algún pícaro modificó el apelativo para extenderlo a «El Hombre de Roble», lo que, en sí, parecía configurar un elogio a la increíble solidez de sus piernas ligeramente chuecas pero que, en verdad, escamoteaba la verdadera intención del apodo, que aproximaba a Cardaña a la infamante condición de «tronco». Lo avieso de la maniobra lo certifica el hecho de que esta deformación de su apodo fue adaptada velozmente por los seguidores de Nacional. Y no quedó allí la cosa, porque después de aquel desgraciado accidente con Fanego (el veloz punterito de Huracán Buceo que se destrozara una clavícula contra el alambrado olímpico en un cruce fortuito con Cardaña) parte de un periodismo no propiamente imparcial, pasó a llamarlo «El Hombre de Neandertal». Quisiera que esta anécdota, que puedo contar dado el particular contacto que tuve con el caudillo indiscutible de Peñarol, eche algo de luz sobre la «leyenda negra» que sobre él se derramara desaprensivamente. A mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo Cardaña, refugiado hoy en la paz y el reposo de su hogar en Treinta y Tres, me perdonará que refiera lo ocurrido en circunstancias de aquella histórica final del 54, tema que él, por pudor y humildad, jamás quiso revelar. Puede que el relato aporte también nuevas referencias a los amigos tangueros, ya que lo sucedido en torno a esa final inolvidable fue inmortalizado en un tango que, precisamente, lleva por nombre «La número cinco». La anécdota revelará que el título de la pieza musical se refiere a la casquivana pelota de fútbol y no al número que lucía la camiseta de Wilmar Everton Cardaña sobre sus dorsales, ni al que identificaba (éste fue un rumor poco serio y malintencionado) a una damisela aspirante al trono de «Miss Paysandú» y por quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos.

Aquella mañana del 3 de noviembre de 1954 llegué al hotel Olinto Gallo, donde se alojaba habitualmente el plantel de Peñarol, palpitando encontrarme con un clima de nervios y tensión, acorde con la magnitud del gran encontronazo final con el clásico enemigo de todos los tiempos: Nacional. Había una efervescencia formidable en Montevideo y los tamboriles de la murga «Los que pelan la chaucha» no habían dejado de atronar el barrio de La Tumba en toda la noche. Sin embargo, me hallé con un grupo de muchachos —⁠jugadores, técnicos y dirigentes⁠— departiendo mansamente luego del desayuno, al parecer olvidados de la proximidad de la justa. Pero esa primera impresión fue efímera. Algún gesto en falso, ciertas torpezas de movimientos, un par de respuestas destempladas o el rechinar penetrante de algunas dentaduras, denotaban el crispamiento interior, el desgarro insoportable de la espera.

Pregunté por Cardaña y me contestaron que el recio capitán se había retirado a su habitación luego de merendar. Subí a su pieza, con la familiaridad que me confería su actitud amistosa hacia mí, y me invitó a pasar con un gruñido. Wilmar Everton Cardaña era hombre de pocas palabras, muy pocas, como todo hombre criado en el campo, entre vacas y animales poco propensos al diálogo. Creo que hasta ese día —⁠y ya llevábamos más de dos años de amistad⁠—, sólo le había contabilizado nueve palabras, monosilábicas en su mayoría. Y vale consignar que más de la mitad de ellas las había gastado en una sola frase, previa a otro partido importante, cuando levantándose imprevistamente de una tertulia, anunció: «Permiso, voy a ir al baño». Era así, directo, franco, hombre de llamar al pan pan y al vino vino y no podían esperarse de él frases grandilocuentes o inflamados discursos. De más está decir que era la tortura de los periodistas radiales quienes, más de una vez debieron quitarle los auriculares sin haber obtenido de él ni un dato, ni un nombre, ni una fecha. Encontré a un Cardaña taciturno y cariacontecido, cosa que atribuí a la responsabilidad del partido de la tarde. En aquella época no habían proliferado las líneas de ropas deportivas; por lo tanto, en las concentraciones, los players usaban sus propios atuendos a veces de gustos caprichosos o discutibles. Cardaña llevaba puesto un saco marrón, colocado del revés, o sea, con la pechera sobre la espalda, lo que lo hacía parecer sujeto por un chaleco de fuerza.

—Es por el pecho —me dijo, señalándose el cuello.

Yo sabía que sufría de severas anginas de pecho. El cigarrillo —⁠aquellos cigarritos negros «Barbudas», de la época, que solía lucir detrás de la oreja durante los partidos⁠— le había instalado una tos seca en el pulmón derecho y una tos convulsa en el izquierdo. Parecía mentira que un hombre que fumaba como él, casi siete etiquetas por día, pudiese tener ese despliegue incesante y depredador en el campo de juego. ¡Cuántos jugadores de hoy en día, con los tan mentados y publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales y cuidados dignos de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad física que acreditaba Cardaña, aun considerando sus excesos y descuidos! ¡Cuántos de los señoritos de hoy en día, atentos siempre a sus peinados y manicuras se hubiesen atrevido a mostrarse a la prensa en saco de calle vuelto del revés, camiseta musculosa debajo y pantalón pijama, sin temor a ser el hazmerreír o al escarnio!

En la misma habitación de Cardaña estaba Nelson Amadeus Farragudo, aquel implacable marcador de punta, el del gol agónico al Wanderers en el 49, de sombrero de fieltro sobre los ojos, tomando mate. Le decían «El Buitre» Farragudo, no sólo por la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque, cual la conocida ave carroñera, era quien caía sobre los restos de las víctimas de Cardaña, cuando éste recibía a los delanteros rivales por el medio de la cancha. Por la mustia actitud de Farragudo —⁠mitigaba el sonido del mate cubriéndose la cabeza con una toalla⁠— comprendí que algo no andaba bien en mi amigo, su compañero de pieza, el legendario centrehalf peñarolense.

Por si no lo he dicho, Wilson Everton Cardaña tenía una cara de rasgos grandes, muy marcados. Las cejas, negras y pobladas, se juntaban sobre el puente de la nariz. Los ojos, sin ser bellos, eran saltones y parecían querer fugarse por debajo de unos párpados gruesos, de piel porosa como la de los citrus. La nariz era prominente, larga, carnosa, de aletas amplias. La boca se abultaba bajo el bigote generoso y se alargaba hacia los costados, pareciendo que las comisuras profundas podían alcanzar los peludos lóbulos de las orejas, también enormes. Entre estos lóbulos y la boca, sin embargo, se interponían dos hondonadas como tajos, arrancando desde los pómulos protuberantes para bajar y delimitar con claridad el mentón avanzado y desafiante. Daba la impresión de que uno podía tomar esa porción inferior de la cara, por aquellos surcos que partían las mejillas, y quitarla de allí, como si fuese un aditamento plástico removible. Había en ese rostro algo perturbador y obsceno pero, al mismo tiempo, sobrecogedor. Era como contemplar un fiordo inmemorial, un precipicio de roca desnuda, el magma primigenio. Era asomarse al inicio de la Naturaleza. Y ese rostro, aquel día, estaba transfigurado.

Consciente Cardaña de que yo había percibido ese clima extraño y dislocado, fue hasta una cómoda y sacó algo de uno de los cajones. Pronto se me acercó con la facilidad que le brindaba nuestra confianza mutua, y me extendió una hoja de papel azul.

—Es una carta —me aclaró.

Leí la carta y, en ella, con una letra despareja, salpicada de errores ortográficos, decía: «Soy casi un niño y, desde hace mucho tiempo, me hallo encerrado en una oscura sala del Hospital Muñoz. Padezco de un mal irreversible y, por eso mismo, no estaré el domingo en el estadio para alentar al glorioso Peñarol. Si no es mucho pedir, me haría muy feliz tener en mis manos la pelota con que se juegue el encuentro, firmada por todo el plantel mirasol. Si es necesario pagar, adjúnteme la factura, que oblaré gustoso con dinero que he ahorrado privándome de la medicación. Suyo, José Petunio Inveninato, cama 747».

Confieso que terminé de leer aquella carta con los ojos nublados por el llanto. ¿Cuántos purretes de hoy en día, deslumbrados por el artificio de la tecnología y la banalidad de la computación, serían capaces de solicitar a su ídolo deportivo el humilde y significativo obsequio de una pelota? ¿Cuántos mitos de la actualidad, engallados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la pausa para la charla amable o la reflexión, tendrían la delicada paciencia de solicitar la pelota con que se disputa un partido importante para «después» del partido y no para «antes» del mismo, con todos los inconvenientes que esa voracidad podría provocar en la popular justa? Pero mi sorpresa fue inmensa y total cuando alcé los ojos. Allí, delante mío, Wilson Everton Cardaña, «El Hombre», «El Capitán Invicto», «El Hacha» Cardaña estaba llorando. ¡Aquél que hiciera callar de un solo chistido a 150 000 brasileños aterrados en el estadio Pacaembú, cuando la final de la Copa Roca! ¡Aquél que se bajó los pantaloncitos y el calzoncillo punzó para mostrar sus testículos velludos, uruguayos y celestes a la Reina Isabel en el mismísimo estadio de Wembley! ¡Aquél que ya a los ocho años quebrara en tres partes el tabique nasal a su profesora de música en la escuelita sanducera… estaba llorando! Esa cartita escrita sobre el burdo papel azul por aquel botija preso en la fría sala del Hospital Muñoz había hecho el milagro de ablandar el corazón, en apariencia fiero, del granítico centrehalf de Peñarol y la selección uruguaya.

No abundaré en detalles ni cederé a la tentación periodística de recordar los avatares de aquel partido memorable que terminó con el resultado por todos conocido. Callé la historia por mí presenciada en la habitación de Cardaña, por pudor y prudencia, consciente de que no saldría de mis labios ese relato, como así tampoco de los del «Buitre» Farragudo, austero en su vocabulario como en su manejo del balón.

El lunes, al día siguiente del encuentro, acudí al Hospital Marcelo Muñoz, a ser testigo del final de la historia. Esperaba hallar allí tan sólo a Cardaña pero ¡cuán grande sería mi sorpresa al ver a las puertas del nosocomio el plantel íntegro de Peñarol, algunos aún con la camiseta puesta bajo el saco, deseosos de cumplir con el pedido postal! Y lo increíble, lo conmovedor es que no se habían reunido allí por un acuerdo previo o concertado. ¡Uno a uno, por su propia cuenta, con la misma coordinación que ponían en el campo de juego para implementar la ley del off-side o presionar a un juez de línea, habían llegado hasta el Muñoz para acompañar al capitán en la entrega del preciado regalo! ¿Cuántos planteles de la actualidad, ahítos de dinero y fama fácil, serían capaces de repetir aquella escena, aquella convocatoria, llevada a cabo por hombres simples y cabales, deportistas que no conocían los devaneos en torno a contratos fabulosos ni los desplantes exigentes por unas cuantas monedas de oro, antes de comenzar algún encuentro?

Y entonces fue el sinceramiento. Ante esa presencia masiva y espontánea, frente a tanta humanidad enternecida, Wilson Everton Cardaña no aguantó más y lloró como una criatura. Lo seguí yo y luego el plantel. Lloramos abrazados sin avergonzarnos de los facultativos que nos miraban con cierta curiosidad o de los transeúntes que acertaban a pasar por el lugar. Algún periodista, mal periodista, arriesgó luego la mezquina versión de que el plantel de Peñarol lloraba aún el lunes la ignominia de la abultada derrota, soslayando el hecho irrefutable de que se trataba tan sólo de un acto de amor y desprendimiento. ¡Cuántos periodistas de hoy en día, mercenarios que ponen su pluma al servicio de quien más paga, habrían hecho exactamente lo mismo que aquel sicario de la prensa amarilla!

Desahogados en parte, pero aún trémulos por lo tocante de la escena, pudimos seguir rumbo a la sala 2, media hora más tarde. Adelante, Cardaña, con la número cinco entre sus manos enormes. Atrás, yo y el plantel, encolumnados en un remedo de la tantas veces repetida entrada a la cancha.

Y quiero ser cauteloso al narrar lo que sucedió después, ya que tuvo ciertos rasgos sorpresivos e inesperados. Como así también advertir al lector que mi fidelidad al relato me obliga al uso de palabras que no son de mi predilección, pese a que configuran moneda corriente en la vía pública.

Fue casi simultáneo entrar a la sala 2 e individualizar al pequeño que había solicitado el obsequio. Tendría doce, trece años y, cubierto por un camisón blanco de tela basta, se hallaba de pie sobre su cama, expectante, mirando hacia la puerta como si nos hubiese adivinado. Tal vez el revuelo de enfermeras y doctores lo alertó, quizás la intuición infantil, o tal vez el hecho de que, nosotros, nos acercábamos cruzando los largos y umbrosos pasillos cantando la Marcha del Deporte. Pareció que no daba crédito a lo que veían sus ojos, las pupilas se le empañaron y comenzó a temblar como atacado por la fiebre. Impresionado, Cardaña se acercó a él y le entregó la pelota firmada por todos. El pibe la miró, nos miró a nosotros, volvió a mirar la pelota, nos volvió a mirar a nosotros y finalmente gritó:

—¡Hijos de puta! ¿Cómo pueden perder con esos chotos de Nacional?

Confieso que nos quedamos estupefactos, helados por lo sorpresivo de la agresión.

—¿Cómo carajo puede ser que esos putos nos hagan cuatro goles? —⁠siguió gritando el imberbe, ya absolutamente desaforado, roja la cara, las venas del cuello tensas, como a punto de estallar⁠—. ¡Hijos de mil putas! ¡Troncos de mierda! ¡Métanse la pelota en el culo!

Y, acto seguido, arrojó el balón al rostro de Cardaña, estrellándolo contra su nariz. Vi palidecer al capitán y temí lo peor.

—¡Vendidos! —seguía, para colmo, el botija⁠—. ¡Se vendieron como unos miserables! ¿Cuánta guita les pusieron para ir para atrás, guachos de mierda?

Vi a Cardaña dar un paso hacia el muchacho y supe que no podría contenerlo.

—¡Cagones! —vociferó el chico, empinándose hasta caer, casi de la cama⁠—. ¡Maricones! ¡Vayan a trabajar, ladrones!

Advertí, en el último instante, el brillo asesino de tigre en los ojos de Cardaña, el mismo que había apreciado tantas veces en las inmediaciones del área, y supe que atacaba. Se lanzó con los dos pies hacia adelante en la temida «patada voladora» y alcanzó al muchacho en pleno tórax, de la misma forma en que puso fin a la carrera de Alberto Ignacio Murinigo, el prometedor número nueve del River Plate. Cayeron los dos del otro lado de la cama y, sobre ellos, se abalanzó una docena de enfermeros que se habían acercado atraídos por los gritos del botija.

Salimos destrozados del Muñoz. Los muchachos de Peñarol, heridos hasta lo más recóndito por la injusticia de los agravios recibidos. Yo, por lo estremecedor de la escena presenciada.

Al día siguiente, un médico de guardia me informó que el chico tenía cuatro costillas fisuradas, lo que obligaría a prolongar su internación seis meses más. También me dijo que el botija padecía de una calvicie irreversible y que había solicitado permanecer internado a los efectos de no concurrir a una escuela técnica que detestaba. Que era un buen chico, en verdad muy hincha de Peñarol y que, meses atrás, se había hecho regalar un planeador firmado por un diestro del volovelismo que había batido un récord sudamericano.

Muy pocos conocen esta anécdota, ya que una conjura de silencio se cernió en torno a ella. Yo me abrigué en el secreto profesional para no revelarla. El plantel de Peñarol calló el suceso por un natural prurito del deportista derrotado y en cuanto al agresivo muchacho, tengo información de que aún sigue en el mismo hospital, aunque ahora con el cargo de «jefe de enfermeras». Wilmar Everton Cardaña siguió jugando, desparramando coraje y sangre charrúa en cuanto campo de juego le tocó en suerte asolar. Siguió acrecentando su fama de guapeza y virilidad sin límites. Siguió mostrando, en suma, una sola de sus dos caras o facetas: la del enérgico, pétreo y filoso centrehalf de los de aquellos tiempos.

Apenas un puñado de sus más íntimos, guarda, como un tesoro, el secreto de aquellas lágrimas que supo derramar ante el conmovedor y sencillo pedido de un niño.

Coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya

Pertenecía el coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya a esa egregia pléyade de hombres de armas que no supieron ni de la vacilación ni del descanso en procura de preservar los más altos intereses de la patria. Desde muy niño ambicionó abrazar la carrera militar, imbuido, tal vez, de las narraciones y relatos que escuchara de sus mayores —⁠al mayor Constancio Martínez de Moya y al mayor Dardo Ezcurra me refiero⁠—, conmovidos a su vez por el rugir del estentóreo cañón y el crepitar de la mosquetería que por aquel entonces estremecían nuestro suelo. Severo mas no acérrimo, justo por convicción, sabio en la medida exacta, hirsuto mas no desaseado, austero sin desbarrancarse en el egoísmo, ecuánime en grado sumo, parsimonioso cuando las circunstancias así lo exigían, el coronel Martínez de Moya era un reservorio, un nidal, un acrisolado compendio que confundía en su arrogante continente militar las virtudes más ínclitas y depuradas del hombre criollo.

De menoscabada estatura, su figura expectable resaltaba en un tórax poderoso y amplio, el mismo que habría de oponer a la metralla aleve del enemigo en mil ocasiones. Su rostro, orlado por una cabellera lacia y negra, se vivificaba en una mirada centelleante, de cóndor custodio de las ándicas masas de granito, proveniente de unos ojos oscuros que relampagueaban con la misma intensidad con que restalla el pavoroso rayo en la penumbra de la tempestad.

Jinete en su corcel de chilena laya, podía creerse que se estaba ante un guerrero de la Edad Media, tal era su figura ecuestre y la enérgica aura de imbatible denuedo que de él emanaba.

Descendiente de prestigiosa familia, Gregorio Hilarión Martínez de Moya era parco en las palabras, pero su parlamento brillaba por certero y conciso. Arduo en el ejercicio militar, con el acerado espíritu de sacrificio propio de quien ha hecho de los juegos de la guerra su objetivo de vida, era a la vez paternal y prudente con su tropa, que había aprendido a quererlo aun sabiendo a ciencia cierta que, bajo el mando de tal coloso, podía ir a inmolarse en las arteras fauces de la primera trinchera que amenazara a la Patria.

Era, Gregorio Hilarión Martínez de Moya, cordial y amable en su vida civil. De sobrios modales, cautivaba a militares y ciudadanos por igual, a hombres y mujeres, religiosos y ácratas, moros y cristianos. Cauto con los niños, gallardo hasta la estulticia en los salones de fiestas, no permitía ni la delación ni el engaño, y era generosa su mano en el óvolo, la dádiva o el presente, cuando se hacía merecido.

Sutil sin ser hermético, pritaneo por momentos, elegante sin afectación, caudillo por condiciones propias, humilde y sencillo en el vestir, el coronel Martínez de Moya podía pecar, quizás, de soberbia. Pero… ¡no podía llamarse defecto a tal anomalía, en aquel cúmulo restallante de aquilatadas virtudes! Sería tan sólo, y permítaseme la digresión, la casi imperceptible mácula traslúcida en el perfil soberbio del reverenciado diamante, el opacado brillo ultramontano de la austera ágata en la diadema de una reina.

No podría decirse de él que se tratara de un estratega genial, del tipo de un Aníbal o un Mostrengo. No. El coronel Martínez de Moya no disponía de ese golpe de vista ácido y determinante que hace que un general trueque la suerte esquiva de una batalla, convirtiendo la atroz derrota en jornada de gloria con un solo trazo de su lápiz de estratega sobre el hule de su mapa de combate. No. El coronel Martínez de Moya era el hombre de acción, el soldado de todos los tiempos que sólo pretende respirar el olor de la pólvora y cargar a pecho abierto tras el lábaro patrio, al recibir una orden. Pero era de aquellos hombres indispensables para la victoria final en cualquier campo de batalla, como bien lo reconociera el mariscal Baratine con sabias palabras tras la catástrofe de Malesherbes: «Á travers des aquarelles, des pastéis, des dessins au feutre qui nous montrent son entourage familial, ses amis, ses copines ou elle-méme».

Quizás, las acciones que he de narrar a continuación expliquen, en parte, el porqué del injusto olvido en que se halla inmerso el nombre del coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya. No ha de sorprenderme a mí tal descuido de la historia porque es harto conocido el pobre reconocimiento que se les dispensa a cientos y cientos de bravos soldados que dejaron sus huesos y su sangre por las más diversas latitudes, sin que hayan sido rescatados sus ejemplos ni reivindicados sus nombres en las páginas a veces frías y escuetas de los historiadores.

Al igual que tantos otros hombres de armas que luego mellarían su espada en la guerra contra el sangriento tirano paraguayo, el coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya tuvo su bautismo de fuego en la lucha contra el indio. Con el 89 de línea combatió en Laguna de los Palotes bajo el mando del general Cepeda y supo, tempranamente, del oprobio de la derrota cuando debió resignar los salares de Miasma Rancia ante el ímpetu desordenado y tenaz del sarcástico númida. Pero allí, pese a la derrota, ya dio claras muestras de su denuedo, al poner en fuga a más de un centenar de aquellos ululantes salvajes, despreciable chusma, quienes se retiraron en desorden, dando por muerto a nuestro bravo soldado, atravesado por 261 lanzas pampas. El hábil ardid salvó la vida de Martínez de Moya quien, convencido de que su incipiente carrera estaba para mayores desafíos, rogó a sus superiores que lo trasladaran al frente paraguayo, tras un corto paso de dos años por un hospital militar.

Ya en la propia vorágine de la contienda que ensangrentara la tierra de cuatro naciones, hoy hermanas, el coronel Martínez de Moya participó de las batallas de Piripipí Corá, Humaitá, Mangangá Saá, Carauapí, Corporopí Ñandé, Esteros de Ñanderé, Caá, Caá Cangú, NanÑanñangari Ñá, Zorrinos Bajos, Purpurú, Teté, Covacha de los Mistoles, Pampita Cá, Urbubé, Tereré, Pájaro Campana, La Cascada, Ñamendé Pái, Brazo del Otro y Cururú Cacá.

En esta cadena de perversos combates, donde ambos bandos dieran sobradas muestras de infinito coraje, Martínez de Moya pierde una pierna, pero es tal su encono, tan desmesurada su osadía, que no recuerda cuándo ni dónde la ha perdido, llegando a tal extremo su desprecio hacia el propio sufrimiento físico que ni siquiera logra recordar, después, cuál pierna es la que se ha llevado la metralla de los traicioneros guaraníes.

Y llega el fatídico día del combate de Caaaagagauzú-Saá. El general Ismael Espiño ha desplegado sus tropas al reparo de unos arrozales, dejando para los infantes y para el 5.º de línea, la responsabilidad de despertar al resto del ejército, compuesto más que nada por tiradores del 7.º, tropas volantes y coraceros, gente de sueño más pesado.

El enemigo, con insolencia inaudita, ha erigido una batería al frente de la línea aliada, llevando a tal punto su desparpajo, que la ha pintado de rojo. No sólo eso: la han bautizado «Posta de Bartolo», en inconcebible alusión al presidente Mitre.

La noche previa al combate, el coronel Martínez de Moya sabe que va a morir. En la soledad de su tienda de campaña, apenas acompañado por su fiel amigo el capitán Eleuterio Efraín Díaz Solari, escribe en su diario de guerra. Recién años después, este mismo capitán me confiaría el contenido de aquel escrito, caligrafiado con la pluma de un pato sirirí o pato de los bañados, por la mano adusta del coronel.

Apenas clarea, el general Espiño despliega sus hombres como se lo ha aconsejado el oficial teniente coreógrafo Esculapio de los Sauces, asistente ducho en las danzas nacionales, quien le dicta los movimientos y los pasos a seguir, procurando rodear al enemigo inmisericorde.

En la primera línea se escalonan los lanceros del general Asencio Gariboto, rudo soldado de áspera corteza, quien caerá como Némesis vengadora, primero sobre las fortificaciones paraguayas, y luego por las barrancas del río Salí, que aparecen de improviso bajo las patas de los criollos corceles. Luego vienen los infantes brasileños del general Honorio Tulio Madeira de Casagrande, al son de fanfarrias, pífanos, bronces, tambores, tamboriles, pandeiros y berimbaus. Allí tendrá su bautismo de fuego la bravía comparsa «Maracangalha», que sufrirá horrendo castigo bajo la artillería enemiga, perdiendo a más de la mitad de los pasistas y sus mejores carrozas.

El general Espiño, exaltado ante el desparpajo enemigo que responde bala por bala, carga por carga, denuesto por denuesto, indica a Martínez de Moya que tome la batería.

No necesita más el soldado de la Patria. Como Leopoldo en Habsburgo, cruza bajo el correaje de su espalda una lanza, sostiene con la presión del cinto un mosquete, toma en la mano izquierda el pendón invicto de su batallón, blande en su mano derecha el sable de acero toledano, aferra entre sus dientes el pistolón reglamentario y se lanza al ataque. Media hora después herido en mil partes por la fusilería enemiga, sangrando profusamente ante el gélido hálito de las bayonetas defensoras, Martínez de Moya llega a las fortificaciones enemigas cubriéndose con el estandarte, en una clásica maniobra envolvente. Cuando irrumpe en el despacho del petulante oficial paraguayo a cargo de la vencida posición, Martínez de Moya es una figura estremecedora, tinto en sangre, rostro y torso cubiertos por el hollín y las cenizas. Es un titán, un Minotauro arrostrando los infinitos castigos mitológicos dictados por los manes de la guerra. Y es allí cuando demuestra una vez más su generosidad, su hombría de bien, su grandeza y aquella honestidad galvanizada que lo inducía a no mentir aun gastando su tiempo en el juego del «truco»[1].

«Vengo a ocupar esta trinchera» le espeta al oficial enemigo. «Discúlpeme, coronel» contesta el desconfiable paraguayo, en cuyos ojos podía apreciarse la sevicia y el temor «pero pese al respeto que usted me merece, pese a la admiración que, como militar de carrera, profeso por hombres que, como usted, hacen de la valentía un credo y del heroísmo un hábito, debo decirle que esta fortaleza ha sido construida con dinero, manos y esfuerzo del pueblo paraguayo». El coronel Martínez de Moya cavila. «Tiene usted razón» le dice luego a su vencido. «Le digo más» prosigue entonces el guaraní, con una falta de orgullo y una bajeza indignas de una raza que ha dado tantos y tantos músicos notables. «Aquella pared ha sido destruida y reducida a escombros por sus bombardas irresponsables». El coronel Martínez de Moya conoce del esfuerzo privado y del sudor ajeno. Sin más, saca de su faltriquera unas monedas de oro y las arroja sobre la mesa. «Cóbrese» le dice. Y se retira con sus tropas[2].

Por la tarde, la batalla continuaba y el insaciable monstruo de la guerra no estaba aún ahíto de sangre y devastación.

El coronel Martínez de Moya es un coloso, un energúmeno, corriendo entre sus filas, dando aliento a uno, prodigando un consejo a otro, escuchando las cuitas de aquél, entonando marchas marciales en el oído de éste.

Ya está oscureciendo y el acerbo destino adeuda una muerte. Martínez de Moya decide entonces, con la impronta que caracteriza a los grandes, el ataque final. Reúne 10 000 hombres y los encolumna de uno en fondo, en lo que se ha dado en llamar «ataque en cuña» o «fila india», recurso que el espíritu curioso de Martínez de Moya tal vez aprendiese de aquel otro intuitivo genial de las batallas, el cacique Calfucurá. Se pone al frente de la columna y avanza hacia lo más empecinado del sistema defensivo enemigo. ¡Hasta el propio general Le Mosín se hubiese asombrado de ese movimiento táctico, si su retirada tras la hecatombe de Fredegunda le hubiese dado tiempo para apreciarlo!

Pero ¡ay!, una bala de cañón, un proyectil del once, perfora el pecho del valeroso coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya, abriéndole un orificio a través del cual puede verse la vecina orilla del río Ñandé, los sauzales todavía ocupados por la infantería brasileña, las primeras estribaciones de los montes Urbaneja y la lejana cúpula de la iglesia de Santa Doña Señora Dama María de la Fémina. Como tigres caen junto a él y lo rodean sus hombres, prestos a no permitir jamás que el cuerpo de su superior sea hollado o mancillado por la mirada alcohólica de sus victimarios. El coronel insiste en incorporarse pero ha perdido mucha sangre. Habla con sus compañeros de armas que están a sus espaldas, a través del horrendo agujero de su pecho. Y es en ese momento crucial para el soldado, en ese instante temido y esperado por el combatiente, en ese intermezzo fatídico que media entre la vida y la muerte, cuando la memoria le juega una pésima pasada al coronel: no recuerda sus últimas palabras. Consciente de su cercano fin, rebusca en su obnubilada mente las palabras que, con tanto cuidado, estudiara y anotara en su diario, la noche previa. «Si acaso mi muerte…» comienza «… si mi muerte acaso…» duda «… si es que acaso mi muerte…» retoma. A su lado, el capitán Efraín Díaz Solari solloza con el agrio llanto de los valientes. «Es una pena…» se lamenta «anoche las había memorizado perfectamente».

Y así muere, cerúleo, con la amarillenta coloración que brinda la eternidad cercana, el coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya. Tal vez, la inoportuna reluctancia de su memoria a aprehender la frase que hubiese podido inscribirlo en la Historia, lo marginó de ella.

Intrépido mas no alocado, altivo sin petulancias, confiado sin pecar de indolencia, audaz en la acción, mesurado en las comidas, inflexible mas no impiadoso, murió como lo había previsto y ansiado: con el pecho hendido por la metralla, abierto a cualquier inquietud noble.

Bramuglia

Bramuglia no podía hablar de cosas intrascendentes. Escuchar sí, a lo sumo, fumando, mirando hacia otro lado, como distraído y, a veces, condescender con una sonrisa cuando se decía algo gracioso o intencionado. Pero él no hablaba de cosas intrascendentes. Y tenía la virtud de los grandes insiders de nuestro fútbol: profundizaba de inmediato. Si alguien, inadvertido, le tiraba un tema que no respondía a su densidad de lucubración o a su perspicacia analítica, Bramuglia enseguida lo encarrilaba hacia la condición humana, la insoportable levedad del ser y la empecinada tenacidad del hombre en modelar su destino. Uno se sentaba con él, le comentaba algo sobre lo húmedo de la tarde o el inquietante lomo de una señorita cercana y, de pronto, se encontraba hablando sobre el Todo y la Nada, lo Finito y lo Infinito, o la particular conformación de los cenáculos en la antigua Grecia.

Bramuglia, asimismo, no frecuentaba la patota. Elegía siempre una de las mesas del fondo, pero no de las que dan por calle Santa Fe, sino de las que quedan sobre calle Sarmiento, donde ya ralea la gente, las frecuentadas por parejitas que hablan en voz baja, o donde acuden desprendimientos de las mesas grandes, recibiendo tipos que reclaman cuentas, que esgrimen facturas o boletas que sacan de portafolios, donde recalan aquellos que solicitan «¿Tenés cinco minutos?». Allí, en alguna mesa solitaria, se instalaba Bramuglia, fruncido el ceño, fumando, el mentón sostenido por las manos cruzadas, mirando hacia la puerta.

—El hombre que está solo y espera —solía ironizar el Zorro, codeándome⁠—. Está convencido de que es Scalabrini Ortiz.

Pero había un respeto por Bramuglia. Se lo sabía capaz. Incluso se decía que era muy buen poeta, de esos que saben cómo se debe formar una octavilla o que conocen la justa diferencia entre el gerundio y el predicado, la relación exacta que debe mediar entre un subjuntivo y un diptongo. Por si eso fuera poco, alguien había leído, alguna vez, un poema suyo y contaba que no sólo rimaban las terminaciones sino que hasta se entendía.

—Profesor de Filosofía y Letras —informaba el Zorro, cuando no lo cargaba.

—No jodás —sospechaba el Chelo.

—¡Ah no! Y traductor, además. Chamuya como cinco idiomas.

Y, dejando de lado lo rompebolas de un tipo que no podía hablar de fútbol, de minas o de televisión, la verdad es que daba gusto escucharlo. Por supuesto que Bramuglia requería un público respetuoso y callado, que apreciara sus conceptos. Apenas alguno entraba a boludear, o decía un chiste fuera de tono, el hombre ya se callaba, volvía a su mutismo tradicional y retomaba su ensoñadora contemplación de la puerta.

Porque a veces, nos sentábamos con él. Había tardes en que uno llegaba y todavía no había llegado nadie de la «mesa de los galanes», entonces lo veía a Bramuglia allá atrás, solo, y se acercaba a charlar un rato con él. Claro, la cosa tenía sus riesgos, porque si uno tiraba un tema, por ejemplo, lo que había pasado en política ese día, a los cinco minutos ya estaba escuchando, con disciplina, el mesurado relato que Bramuglia regalaba sobre la Revolución de Octubre y la verdadera función de Zinoviev en el Congreso Panruso durante los hechos por todos conocidos. Y aunque media hora después ya se hubiera armado la mesa grande con los muchachos, aunque uno estuviera escuchando las carcajadas de los otros por alguna boludez compartida, deseando dejarlo a Bramuglia monologando para ir a sentarse con ellos, había que aguantarse hasta el desmenuzamiento prolijo de la Perestroika bajo el riesgo de sufrir el tácito desprecio del maestro por varios meses. Así le había ocurrido una vez a Pedro, que se acercó a la mesa del erudito tan sólo con el deleznable fin de atracarse a una pendeja de locura, estudiante de Bellas Artes, de las que de tanto en tanto se aproximaban al maestro en busca de una palabra de orientación. Tres horas había tenido que comerse Pedro escuchándolo disertar sobre la singular forma operativa de la ilota púnica, el periplo de un tal Himilcón y su influencia sobre la conducta del pueblo magónida antes de poder levantarse y huir hacia temáticas menos controvertidas.

—Para colmo la pendeja no me miró ni una sola vez —⁠se lamentaba luego, Pedrito, en informe confidencial⁠—, lo miraba al Viejo con un hilo de baba que le caía por aquí.

—Para mí que el Viejo se las piroba —afirmó el Zorro.

—¡Qué mierda se las va a pirobar, si ya no se le debe ni parar al Viejo! —⁠desestimó Manuel.

—Se agarra el choto y le empieza a hablar de la genética orgánica, la ética partidaria… —⁠graficó Pedro.

—La parla de Schopenhauer…

—Lo cansa…

Y bajo ese perfil escatológico, las conversaciones retomaban su habitual nivel tercermundista y primigenio. Nadie, no obstante, se atrevía a bromear demasiado frente a Bramuglia. Había en él algo venerable, misterioso tal vez. Había vivido en Italia, decían, y un día Moravia, le había regalado una lapicera. O Calvino, uno de ésos. Tenía un aire eterno, inmortal, quizás concedido por un traje raído de tono verde oscuro, al cual el tiempo había conferido un matiz más doctoral, menos festivo, más acorde con su condición de pensador. Y había algo distintivo en su actitud; esa permanente preservación de su nivel, de su escala. Podía estar con nosotros, compartir calladamente la mesa pero, al rechazar algunos temas casi todos, al evadirse sin disgusto evidente, pero con reluctancia cierta, a determinados tópicos, ya marcaba la diferencia con nosotros, los simples mortales.

—Que se vaya a hacer romper el orto —opinó, una vez, Ricardo, quien sostenía que se trataba nada más que de una pose⁠—. ¿Sabés de qué está así? De hambre. Si se saca las manos de abajo del mentón, se rompe la trucha contra la mesa, mirá lo que te digo.

—¿Por qué sos así? —le reprochó entonces el Zorro que, si bien podía a veces compartir esa tesitura, no iba a dejar pasar la oportunidad de meterle púa a Ricardo. ¿Por qué sos así? ¿No ves que el hombre es un pensador, un filósofo? ¿O te creés que todos son como vos, que para ser un caballo lo único que te falta es cagar al trote?

Pero un día, me acuerdo, yo llegué temprano y me senté con Bramuglia porque quería preguntarle algo sobre la semántica de una palabra, no recuerdo cuál ni para qué lo quería saber, si era para un trabajo o simple curiosidad. De todas maneras, lo encontré mal a Bramuglia. De un feo color, verdoso pálido.

—Estoy cagado, pibe —me dijo, frunciendo la nariz.

—¿Fue al médico?

—No, ¿para qué? Yo sé lo que es. Es siempre lo mismo.

—¿Qué?

—Esto —y me mostró el cigarrillo.

—El faso.

—El faso. Y la vida sedentaria. Las arterias se van endureciendo. Las articulaciones también.

—Pero… —insistí—. ¿No debería ir a un médico? Lo veo de mal color.

Se tocó la piel de la cara.

—Sí —dijo— y estoy con chuchos de frío, también. Tocá.

Y puso el brazo sobre la mesa, ofreciendo el dorso de una mano nervuda y sorprendentemente peluda para un pensador. La toqué. Estaba helado, tanto, que me impresionó muchísimo. Me olvidé lo que iba a preguntarle. Creo que tuve urgencia en alejarme.

—Cuídese —recomendé, en tanto me levantaba. Asintió con la cabeza, tosiendo.

Al día siguiente, caí a El Cairo al mediodía, cosa por demás inusual en mí. Entré por Santa Fe y, ahí nomás, me encontré con Pochi y Belmondo en una mesa. No era una de las mesas habituales pero es sabido que todo se distorsiona posicionalmente de acuerdo a las horas del día.

—… pero parece que está realmente jodido —⁠escuché decir a Belmondo en tanto me sentaba.

—Yo lo vi mal, muy mal… —asintió Pochi.

—¿Quién, che? —pregunté.

—Bramuglia.

—¿Qué le pasó?

—Se fue recién para su casa —dijo Belmondo⁠— pero apenas si podía caminar.

—¡Es cierto! —recordé—. Anoche yo estuve un poco con él y estaba a la miseria.

—Yo no sé si estaba descompuesto o qué —dijo Pochi⁠— pero tenía un color horrible.

—Verde estaba.

—El pucho, me dijo…

—No sé… Estaba mal…

Y nos quedamos un rato en silencio, antes de que el Pochi pasara a contarme que a Oscar le habían robado de nuevo el pasacassette.

Cuando llegué esa noche, la mesa estaba más silenciosa que de costumbre. Pero intuí el tema apenas me senté.

—… le empezó como una parálisis… —decía el Pochi.

—… una cuadriplejia originada, tal vez, por una mielitis —⁠Manuel era médico y podía arriesgar una definición científica.

—¿Cómo se llama eso? —preguntó el Turco, casi en voz baja.

—Mielitis.

—Mielitis.

—Pero, viejo… —reclamó la atención, Ricardo⁠— si yo ayer, cuando lo vi mal, le toqué una mano y era un hielo. Era un hielo eso, loco. Estaba helado.

—Helado y endurecido.

—Contracturado.

—Qué sé yo. Se ve que ya le había empezado.

—¿Murió? —me atreví a preguntar.

—No —dijo Belmondo— pero…

—Ahí está —me señaló el Turco con el mentón.

—¿Dónde?

—Donde siempre.

Me levanté y fui, aprensivo, hasta la zona del Viejo. Sentí un impacto muy fuerte al verlo, atenuado, tal vez, porque siempre supimos que terminaría así. Me paré junto a su silla y observé en detalle su mirada fija, la perceptible rigidez de sus ángulos, incluso el pelo que, desde lejos, parecía real. Estiré la mano y toqué la manga de su saco. El frío del bronce me subió a través de la yema de los dedos. Hasta cometí la irrespetuosidad de golpear levemente con los nudillos sobre su hombro y sonó a hueco. Había partes, las botamangas de los pantalones, la capellada de los zapatos, en donde aún se adivinaba la trama de la tela, la rugosidad del cuero, pero que, sin duda, irían poco a poco adquiriendo la dureza metálica del resto.

Recuerdo que Bramuglia estuvo allí varios meses, sin llegar al año. Al principio solían rodearlo algunos curiosos e incluso los lustrines llegaban a ofrecerle sus servicios antes de percatarse de su condición. Después pasó a ser casi parte del mobiliario. Y un buen día lo sacaron.

Moreyra, anteayer, me dijo que lo tienen en una de las habitaciones del fondo, detrás de los antiguos baños, en la pieza donde se cambian los mozos. Y que, a veces, suelen dejarle un saco sobre los hombros.

Ciencia y vampirismo
¡Hasta siempre, señor Drácula!

Una luz de esperanza parece encenderse para los enfermos de vampirismo. En efecto, tras el desencanto producido por el fracaso de la vacuna «Desmodus 23» en el año 1984 (usada hoy como removedor de esmaltes sintéticos), un flamante adelanto de la ciencia crea razonable expectativa en la colonia de infectados por el temible mal de «Bela Lugosi». Días atrás, en el Instituto Reinickendorf, de Klümper, Baja Baviera, el eminente especialista en enfermedades infecto-contagiosas, doctor Reinhold Elsasser, anunció notables logros en el tema.

—El vampirismo —ha dicho el destacado científico⁠— es una enfermedad de las denominadas «malditas», como lo fueron en su momento la lepra, las afecciones venéreas, la halitosis y la impronta diarreica. La gente, a través del tiempo, ha tendido a marginar, aislar y condenar al ostracismo a quienes tienen el infortunio de caer bajo estos infames flagelos.

Sin embargo, el instituto Reinickendorf a cargo del citado facultativo, implementa, desde 1967, un diferente enfoque para el tratamiento del controvertido mal. Lejos de implicancias folclóricas o novelescas, independiente de las influencias que pueden ejercer sobre la sociedad un sinnúmero de cuentos truculentos y leyendas, la filosofía de la clínica del doctor Elsasser está mucho más ligada al desarrollo científico y tecnológico.

—Poco a poco —comenta Eva Prenzlauer, jefa del Departamento Psicológico del Instituto⁠— el tejido social acepta al paciente y no lo discrimina. Los mismos parientes cercanos entienden que pueden convivir con un quiróptico, ya que no hay riesgos directos de contagio, de no mediar contactos bucodentales o transfusiones de sangre. Es entendible, sin embargo, que el quiróptico, con sus hábitos nocturnos, altere, tarde o temprano, el ritmo de la casa. Incluso aquellos afectados que muestren un mayor compromiso con la enfermedad (grados 3 o 4) no tendrán otro remedio que someterse a largos procesos de internación, dado que sus conductas se tornarán con el tiempo, cuanto menos, desagradables.

El hecho de hallarse la clínica Reinickendorf íntegramente bajo tierra, no responde, de todos modos, a una intención de escamotear al paciente de su entorno habitual, o de esconderlo, como si fuese un motivo de diversión o repulsa.

—El edificio del Instituto —abunda sobre el tema el doctor Elsasser⁠— es subterráneo, por simples motivos operacionales. Debemos sustraer al paciente de la luz del día, pues es sabido el terrible efecto que causan en él los rayos solares. Cualquiera que haya visitado el zoológico de Londres, por ejemplo, habrá visto que las alimañas de hábitos nocturnos se encuentran en pabellones soterrados, para que las sabandijas puedan desarrollar sus actividades normales en condiciones propicias y familiares. Pese a las palabras del doctor Elsasser, ya veremos, más adelante, cómo una diferente aplicación o suministro de la luz solar, es la base del nuevo tratamiento que abre, hoy por hoy, un alentador y novedoso camino para los afectados por la enfermedad condal.

Un paseo por los pasillos de la clínica Reinickendorf nos aporta una visión diferente sobre una enfermedad que ha sido considerada, por cientos de años, emparentada con designios demoníacos.

—Hay una falsedad y superchería sobre el tema —⁠se lamenta la doctora Prenzlauer⁠—. Eso hace que el quiróptico sea un ser agredido. A nosotros suelen llegar malamente golpeados, heridos por horquillas de enfardar, apedreados o quemados en partes. Nuestro tratamiento, hasta la innovación descubierta por el doctor Elsasser, consistía más que nada en aplicaciones de láser, una dieta a base de verduras y frecuentes contactos con el equipo de psiquiatría. Una infancia difícil, una pobre base alimentaria, una insuficiencia hormonal, pueden empujar a un ser humano hacia las prácticas vampíricas. Debemos recordar que la enfermedad comenzó entre la gente de abolengo, entre los pudientes, para luego masificarse debido a un tratamiento liviano e irresponsable de los medios de prensa. Lamentablemente, la recuperación total del vampirizado para devolverlo como un elemento útil a la sociedad es dificultosa, por su costo. Y aun obteniendo éxito con el nuevo sistema del doctor Elsasser, pasarán largos años antes de que su aplicación pueda ser accesible a todos.

Aquel que experimente algún temor por la suerte de médicos o enfermeras en el instituto Reinickendorf, se tranquilizará al conocer que el afectado por la enfermedad condal no ataca a cualquiera errática e irreflexivamente. Al igual que los esperantistas, filatelistas, observadores de Ovnis o vegetarianos, poseen una tendencia a reunirse en grupos cerrados, regidos por sus propios códigos y claves, a los cuales difícilmente procuren engrosar incorporando nuevos miembros.

—Las dietas macrobióticas —asesora Fränze Wetzel, ecónoma de la clínica⁠— les van quitando apetencias linfáticas. El paciente acude a las prácticas hemofílicas dado que no conoce otra cosa. Cuando se le ofrece una panoplia de nuevos gustos y texturas, el quiróptico consigue, poco a poco, desintoxicar su organismo.

Pese a los adelantos de la ciencia en el tratamiento de este fastidioso mal, hasta el mes pasado, cuando el doctor Elsasser pusiera en práctica su revolucionario sistema, no había, dentro de la medicina moderna, recurso alguno para recuperar definitivamente a un vampirizado. Un 90 por ciento terminaba sus días en hospitales o casas de salud y, el resto, linchado a manos de poblaciones intolerantes, asesinados o recluidos en veterinarias. El doctor Elsasser explica así en el semanario «Eulenspiegel Wochcnzeitung» su revolucionario emprendimiento.

—Una de las conclusiones más importantes a la que arribamos durante los estudios de los últimos años, fue la de comprobar que el quiróptico vive en un estado al que podríamos denominar de «gracia». Mantiene un permanente nivel de ensoñación o ensimismamiento. Podría compararse al grado de éxtasis o reclusión emocional propio de un monje de clausura, un fanático religioso o un místico político. Esta actitud es fácilmente comprensible si entendemos que el quiróptico se mueve en un círculo cerrado, de pocos conocidos, con códigos y hábitos propios, sumado eso a una cultura atávica que le llega desde un pasado remoto, por tradición oral.

Guiados por tal conocimiento, los componentes del equipo que secunda al eminente científico germano, arribaron a una lógica conclusión: un tratamiento de shock, una repentina ruptura de esa suerte de encantamiento, podía devolver el paciente a la realidad y rescatarlo de su cotidiana pesadilla.

Por supuesto, no configuraba una tarea fácil sorprender o conmover a un vampirizado. Dicho en palabras más sencillas, no resulta tarea simple la de asustar a alguien que convive con el derramamiento de sangre, su ingesta, necrofilias varias y ha sobrevivido a la constante amenaza de la estaca en el pecho.

—Durante años —se explaya Elsasser— estuvimos estudiando la influencia de la luz solar sobre nuestros pacientes. Expusimos a varios de ellos, de grado 4, a la luz del amanecer, para apreciar sus reacciones. En todos los casos, los efectos primarios y secundarios que el sol causó en ellos fueron devastadores. Caían en estados de completa desesperación, con cuadros de gritos y convulsiones, en verdad, severos. Eso me dio la pauta de que la luz solar, bien regulada, se podría emplear como detonador de situaciones, tal como pueden serlo los electroshocks. Para brindar un ejemplo entendible, sería el caso de los sueros antiofídicos, que se obtienen con derivados del propio veneno.

Como todo logro científico, el estudio tuvo un largo y complicado proceso. Se intentó, primero, con un rayo de luz artificial, de linterna, lanzado sobre los pacientes que hacían sus habituales paseos nocturnos por los pasillos del instituto. Pero aquello no los afectó en demasía. La segunda prueba se centró sobre un paciente sudamericano, al que se enfocó sorpresivamente con una lámpara de rayos ultravioletas, sin obtener respuesta alguna en su conducta. Por el contrario, el enfermo se hizo adicto a dichos rayos, se bronceó casi al punto de morir debido a una anomalía cancerígena cutánea y atrajo el rechazo de sus pares. Indudablemente, el secreto residía en los rayos solares, sin proceso artificial ninguno.

—La respuesta vino a mi mente viendo por televisión un match de fútbol americano, que se disputaba en Buffalo, estado de Wyoming, en los Estados Unidos —⁠revela el doctor Elsasser. Dado que nuestros pacientes circulan pura y exclusivamente de noche, necesitábamos una repetidora de los rayos solares, que los trasladase desde los sitios soleados hasta nuestro instituto, de la misma forma en que las repetidoras televisivas transmiten sus emisiones de un rincón al otro del orbe.

La NASA, con la colaboración de la Alußenhandelsbetriebes Die Adler, creyó en el proyecto, arriesgando millones de dólares en el emprendimiento. El 8 de enero de 1986 se puso en órbita el satélite terapéutico «Solaris I» con la firme esperanza de obtener un adelanto definitivo en el combate contra la quiropteria. Explicado someramente, el «Solaris I», no es otra cosa que una esfera de unos 15 metros de diámetro, cuya superficie está cubierta en su totalidad por pequeños cuadrados de espejo.

—Serían idénticos —se entusiasma la doctora Jutta Direkoglu, que colaboró con la puesta a punto del satélite⁠— a cualquiera de aquellos globos giratorios espejados, que podemos ver en las discotecas bailables que frecuentan los jóvenes, como «Starkel», y que reflejan todas las luces del lugar.

El 25 de febrero de 1986, una antena metálica de 78 metros de altura se levantó en un predio cercano a la clínica Reinickendorf. Una pantalla plateada, girando morosamente en la punta de la antena, aguardaba recepcionar, desde cualquier extremo del globo terrestre, el ansiado brillo solar.

—Nuestro primer y, hasta ahora, único experimento, lo realizamos el 16 de mayo pasado —⁠puntualiza el doctor Elsasser⁠—. Y, por supuesto, no elegimos un paciente al azar sino que la elección fue producto de un profundísimo estudio de diversas historias clínicas para encontrar al hombre adecuado. Debe ser un paciente que ya haya superado los primeros dos síndromes de abstinencia y que esté empezando a variar la química de su sangre. Los informes psiquiátricos y policial, son, por lo tanto, fundamentales.

De esta manera, Günter Pachl, natural de Thyssen, con cuatro años de internación, paciente en grado 3, fue el primero en someterse, involuntariamente, al shock solar, o «Sun-Punch», como lo denomina familiarmente el doctor Elsasser.

Aquella histórica noche, el huso horario marcaba que, cuando eran las tres de la mañana en Klümper, el sol del mediodía caía a plomo sobre el Hospital «Joáo Caitero Rosso» de Itapiranga, estado de Pará, en Brasil. Desde allí una estación terrena emisora, cuya antena manipulaba el profesor adjunto de la cátedra «Mamíferos voladores del Amazonas medio», catedrático Jacaré Edgar Nimbes, lanzó el reflejo de los ardientes rayos solares hacia el satélite «Solaris I». La luz, tras rebotar en la superficie espejada del satélite, fue a sumirse en la antena receptora del instituto Reinickendorf y desde la antena, por medio de una pistola direccional no más compleja que una pistola remarcadora de precios de cualquier supermercado, se disparó contra el rostro mismo del inadvertido paciente.

—El efecto fue estremecedor y emocionante —⁠relata el doctor Elsasser⁠— ya que todo reside en el factor sorpresa. Günter Pachl jamás hubiese pensado que, en plena noche, un rayo de sol podría herirlo entre ambos ojos con ese brillo y esa precisión. Fue una aplicación muy corta, no más de 40 segundos, pero alteró a Günter en forma total. Cuando volvió en sí, luego de una corta crisis, mostraba una actitud absorta y equilibrada, rasgos muy poco frecuentes en los quirópticos. Recuerdo que al recuperar el habla, nos miró y nos dijo: «¡Qué mal he estado! Lamento mucho lo ocurrido». Luego, agregó: «Aun si el mundo terminase mañana, lo mismo me comería mi porción de duraznos en almíbar».

—Es curioso —sintetiza la doctora Direkoglu, mano derecha del doctor Elsasser⁠—. Los espejos nunca han tenido buena relación con los vampirizados, de hecho no los reflejan, pero ahora pueden colaborar en su curación definitiva.

A casi dos meses del importante paso, el grupo científico ha perfeccionado ostensiblemente el nuevo sistema hasta convertirlo en una posibilidad cierta de recuperación para una enfermedad que, hasta el día de hoy, no había dado muestras de fisuras en su perversa manifestación. Y, quizás sin proponérselo, el doctor Elsasser ha entreabierto una compuerta hacia una variante con inimaginables proyecciones futuras. En efecto, para fines de este año, se pondrá en órbita el «Readers II», satélite gemelo del «Solaris I», patrocinado por capitales finlandeses a los efectos de, mediante el traslado de sol puro desde la lejana Australia, acortar significativamente la eterna noche de los países escandinavos. También se estudia su explotación para la quema nocturna de excrecencias cutáneas, la garantía de sol en playas de moda y un acortamiento sensible del período germinativo del kiwi.

Vidas privadas

El edificio no es muy alto o, al menos, no parece muy alto entre los demás. En el último piso, donde se adivinan los tejados color pizarra, hay una ventana iluminada. Si nos acercamos podemos ver que la ventana da a un despacho cuya decoración y amoblamiento coinciden con la elegancia de la construcción. Cambiando un poco el ángulo de visión, advertimos que, sentado detrás de un amplio escritorio de madera oscura, hay un hombre. La luz que llega desde la lámpara de armonioso diseño ubicada a un costado del escritorio baña generosamente al hombre y nos permite estudiarlo con detención.

Es una persona que ya ha superado los cincuenta años, tiene un rostro de rasgos distinguidos, cabello algo ralo en la parte superior del cráneo, abundante y prolijo sobre las sienes. Pero un tanto encanecido, es cierto. La camisa es de un color celeste cauto, surcada verticalmente por unas casi invisibles líneas blancas. La corbata, azul.

Acompáñeme, tal vez si penetramos por la ventana y nos acercamos al sillón giratorio del hombre, podremos enteramos de otros detalles, porque hay algo ligeramente discordante en la escena. Bajo el pulcro puño derecho de su camisa asoma un Rolex. En él, no sin esfuerzo, puede advertirse que son las 11.30 de la noche. Tal vez es un tanto incongruente que una persona, a todas luces un ejecutivo, tras un largo día de trabajo, llegue a esas altas horas tan impecablemente atildado. Cualquiera que haya tenido una intensa jornada de labor, podría regalarse el beneficio inocente del cuello de la camisa flojo, las mangas arremangadas, un cierto desorden sobre el escritorio.

El hombre es Rogelio W. Hudson e, indudablemente, está esperando. Por momentos parece que retoma el trabajo, levanta algún papel de los que se apilan frente a él, los mira simulando leer, tilda con su lapicera Mont Blanc, ya una frase, ya un párrafo, o encierra con pulso firme, en un globo historietístico alguna palabra. Cada tanto mira el reloj. Es un indicio. Algo está por suceder.

Venga, lo invito a sentarse. Aguardemos un poco, pues el nerviosismo de Rogelio W. Hudson ya es manifiesto. Guarda a cada momento la pluma Mont Blanc en el bolsillo superior de la camisa para volver luego a sacarla. Es evidente que no se concentra en lo que está haciendo. De pronto, el hombre se tensa. Ha habido un ruido afuera, que nos llega desde atrás de la gruesa puerta de madera oscura. Por debajo de la puerta se instala, ahora, sobre la alfombra color verde musgo, un paralelepípedo de luz amarilla, proveniente de la habitación contigua. Rogelio guarda una vez más la Mont Blanc en su bolsillo, se yergue en su asiento, se acomoda de un manotazo rasante el cabello desde los parietales hacia la nuca. Y espera. Se percibe una leve, levísima alteración en su respirar. Antes de que se abra la puerta, de otro manotazo quita la lapicera de su bolsillo y la coloca alineada junto a otras lapiceras y un pisapapeles, al lado de una carpeta ocre, como si esa lapicera en su bolsillo hubiese podido transmitir un dato erróneo de su conducta. Se escucha un golpe de mero formulismo sobre la puerta y ésta se abre. Entra Ana, levemente sorprendida. Viene de la calle y aún tiene puesto el largo saco en tono crudo, de pana pesada. Desenvuelta, en tanto se quita el pañuelo de seda ceñido al cuello, enciende mecánicamente la luz central del despacho, con lo que la luz de la lámpara del escritorio parece disolverse. Si usted se fija bien, podrá advertir que Rogelio abulta en algo su camisa sobre el vientre, pese al tenis y al paddle que comenzó a practicar no hace mucho tiempo. También la luz, ahora, revela pequeñas estrías en torno a los ojos de Ana. Y junto a la comisura de sus labios.

—No pensé que estarías despierto —dice Ana, avanzando hacia el escritorio.

—Debemos hablar.

—¿Tenías que trabajar? —pregunta Ana, como si no lo hubiese escuchado.

—Algo. Pero, más que nada, quería hablar con vos.

Ana se deja caer algo distraída en uno de los sillones frente a Rogelio.

—¿A esta hora? ¿De qué?

—Sabés de qué. No te hagás la estúpida, Ana.

Ana siente el impacto. El tono de Rogelio ha sido muy duro. Se pone repentinamente seria y se incorpora en el sillón.

—¿Qué es lo que tengo que saber? —desafía.

—Sabés perfectamente que…

—Y te adelanto que no voy a permitir que me hablés con ese tono.

—Sabés perfectamente… —no se arredra ni modifica el tono, Rogelio⁠— a qué me refiero. Por eso te digo que no te hagás la tonta —⁠profiere.

Ana lo mira, callada, expectante.

—Me estoy refiriendo, concretamente… —puntualiza Rogelio⁠—… a esas charlas que sostenés con tu grupo de terapia. A eso me refiero.

—¿A mi grupo de terapia? —se echa hacia atrás, con una risa atrevida, Ana⁠—. ¿Eso era?

—Eso era. ¡Eso es! —Rogelio se pone de pie y golpea con la palma de su mano derecha sobre el escritorio⁠—. ¡Tengo que informarte que estoy perfectamente al tanto de todo lo que contás sobre mí en tus grupos de terapia! ¡Estoy enterado de todo y pienso que es absolutamente imprescindible que hablemos ahora mismo sobre el tema! ¿Qué es lo que les estuviste contando a tu analista y a los otros pelotudos de tu grupo de terapia?

—¡No son unos pelotudos, Rogelio! —estalla Ana, golpeando a su vez sobre el escritorio, pero sin ponerse de pie⁠—. ¡Para vos cualquier persona que se acerca a mí y que vos no conocés, ni entendés, es un pelotudo! ¡Es tu permanente autoritarismo y tu sentido omnipotente y despectivo de la vida!

—¡Muy bien, muy bien! —Rogelio se pone la mano sobre el pecho⁠—. Me retracto. Tengo la suficiente grandeza moral como para admitir cuándo me he extralimitado… ¡Pero me parece inadmisible que una sarta de señores que no tienen nada que ver con mi vida privada, con nuestra vida privada —⁠ha recalcado «mi» y «nuestra»⁠— tengan acceso a una información y a una intimidad a la que yo no les he concedido ninguna cercanía!

—El doctor Silverstein ha…

—¡Y no me vengas con que es un método terapéutico, Ana! —⁠Rogelio vuelve a golpear sobre la mesa⁠—. ¡Ningún método terapéutico habilita a nadie a revelar detalles por demás íntimos y sacrosantos de las personas!

—¡«Íntimos y sacrosantos», Rogelio! —se burla Ana.

—¡Íntimos y sacrosantos! —otro golpe—. ¡Porque pertenecen a la privacidad más pura y… —⁠Rogelio busca un adjetivo⁠—… más pura y… —⁠«personal» podría decir⁠—… a la privacidad más pura y privada… —⁠capitula⁠—… de una pareja, de una familia!

—Un momento —pide Ana.

—¡Un momento, nada! ¡Un momento, un carajo! ¡Estoy harto de esta ficción de modernidad!

—Un momento…

—¡Estás basureando mi buen nombre! ¡Ventilando alegremente detalles que uno expone ante su mujer por una simple condición de confianza e intimidad y lo hacés en aras de una supuesta y puta disciplina psicoanalítica!

—¡Un momento, te digo! —se impone Ana—. Vos te llenás la boca hablando de intimidad, de reserva, de cenáculo familiar…

—¡No hablé de cenáculo familiar!

—No importa…

—Ni siquiera sé qué significa «cenáculo familiar». No manejo toda esa terminología pajera del psicoanálisis.

—¡Pero hablás de eso! ¡De la reserva, de no ventilar los trapos sucios fuera de casa, de preservar una sacrosanta privacidad!

—¡Sí! ¡Porque todavía creo en la intangibilidad de la familia y en el cuidado que se debe tener en torno a ella!

—Entonces… —se pone de pie, Ana, teatral—. ¿Quiénes son esos tipos que están sentados allí?

Rogelio mira hacia donde estamos sentados nosotros. Se sorprende.

—¿Quiénes son ésos? —insiste Ana, inflexible.

—No sé… no sé… —traga saliva Rogelio, turbado, levemente atemorizado, también⁠—. No los había visto.

—¿No los habías visto? ¿Estaban sentados en tu propio despacho y no los habías visto?

—¿Quiénes son ustedes? —estalla Rogelio, desde el escritorio, sin osar acercarse⁠—. ¿Qué hacen aquí dentro?

—Yo soy escritor —digo.

—«¿Escritor?» —repite Rogelio con expresión de asco, como si yo hubiese mencionado algo relacionado con la licantropía o las enfermedades venéreas.

—¿Escritor? —repite, interesada, y con una leve sonrisa campeando en sus labios, Ana. Ha vuelto a sentarse.

—Y… ¿quién es el otro? —vuelve a tronar Rogelio. Allí soy yo el que me pongo de pie.

—¡Es un lector, señor! ¡Y no le permito que le hable en ese tono! ¡Vino aquí bajo mi responsabilidad y me hago cargo de su situación! ¡Un lector es lo más importante para alguien que escribe, por si usted no lo sabe!

Rogelio sacude la cara como si hubiese recibido una bofetada.

—No se extrañe de que Rogelio le hable en ese tono —⁠se mofa Ana⁠—. Él piensa que tratar así a la gente es lo más natural del mundo.

—¡Eso no es cierto! —se vuelve hacia ella, Rogelio⁠—. ¡Pero creo que tengo derecho a enojarme si encuentro un par de intrusos indeseables en mi despacho!

—¡No puedes llamar intruso indeseable a un escritor, Rogelio! —⁠vocifera Ana⁠—. ¡El señor es un intelectual! ¡Lo que pasa es que, para vos, todo el que sea un intelectual no es nada más que un pobre imbécil que no se ha metido hasta el cuello, como vos, en la enloquecida carrera por el poder y por el dinero!

—¡Cosa que también dijiste en el grupo de terapia! —⁠el dedo índice de Rogelio apunta a Ana entre ceja y ceja.

—¿Quién te lo dijo? —Ana se pone de pie, apoyándose en el escritorio⁠—. ¿Quién es el infidente, o la infidente, que te ha contado todas esas cosas?

—Ya lo hablaremos cuando toquemos el tema de Gustavo, y cuando se vaya este par de payasos —⁠nos señala, Rogelio. Me vuelvo a parar.

—¡No le voy a permitir que trate de «payaso» al señor! ¡El señor es un lector y vino aquí bajo mi responsabilidad y bajo mi guía!

—¡Me importa un carajo su responsabilidad y su guía!

—Claro… —se ha dejado caer de nuevo en su sillón Ana, con una risa hiriente y cristalina⁠—… ¡Para vos un lector es sólo un payaso! ¡Alguien que lee es para vos apenas un imbécil que pierde su tiempo y que no lo aprovecha, como vos, plantado frente a una pantalla de computación o leyendo los cables que vienen de la Bolsa! ¡Qué importancia puede tener un lector para un zar de la economía, para uno de los capitanes de la industria!

—No estoy dispuesto… —continúa señalando Rogelio a Ana, ahora menos enfático pero más didáctico⁠—… no estoy dispuesto a seguir discutiendo este asunto, y mucho menos a abordar el tema de Gustavo, con estos dos señores aquí dentro.

—Claro… por supuesto… —Ana deja el sillón, levantándose y girando con presteza. Camina en círculos por el despacho, a grandes zancadas elegantes⁠—, hay que preservar la intimidad… Nada ni nadie puede penetrar en los recónditos secretos de la pareja… De la familia, como vos decís… No puede haber testigos para la pudrición, para la inmundicia, para lo vergonzoso… Todo debe quedar oculto, tapado, sepultado… Con no hablar del problema, el problema desaparece.

—Ni podrido, ni inmundo, ni vergonzoso, Ana… —⁠ataja Rogelio⁠—. Creo que la nuestra es una relación normal, que la nuestra es una familia normal y que las anomalías que pueda haber no son ni más terribles ni más vergonzantes que las que pueden existir en otras familias…

—¡Entonces…! —brama Ana—. ¿De dónde el enojo? ¿Por qué el escándalo? ¿Por qué tamaño despelote porque yo cuento, dentro de un grupo de terapia, cerrado, que vos, por ejemplo, antes de hacer el amor…

—¡Ana! —explota Rogelio, adelantándose hacia su esposa.

—¿Qué pasa? —estira una sonrisa irónica, Ana, consciente de que esgrime un arma poderosa.

—Llegás a decirlo…, llegás a decirlo… —las palabras apenas escapan por los dientes entrecerrados de Rogelio.

—El señor es escritor… —me señala Ana—… bien podría, él plasmarlo en sus páginas y concebir…

—El señor y el idiota de su amigo se van ya —⁠se decide Rogelio volviendo presto detrás de su escritorio. Con movimiento enérgico abre uno de los cajones y lo deja así. Desde nuestra posición no vemos lo que hay adentro, pero temo que se trate de un arma. El momento es inquietante. Pese a todo me pongo de pie.

—¡No le voy a permitir que trate de idiota al señor! —⁠advierto.

—¡Estoy en mi despacho y…

—¿Quién te contó lo de la terapia? —Ana arremete de pronto sobre Rogelio, retomando líneas anteriores⁠—. ¿Quién fue el hijo de puta, o la hija de puta, que te vino con la alcahuetería de lo que yo les conté en la sesión de terapia?

—¡Eso no tiene que importarte, Ana! —quita Rogelio su atención de nuestras humanidades⁠—. ¡Yo soy el que tengo que estar enojado, yo soy el que tengo derecho a estar furioso al saber que algo que pertenece pura y exclusivamente a la intimidad de la pareja…

—¡Y dale con la intimidad de la pareja!

—… sea, primero, ventilado irresponsablemente en rueda de amigotes, un grupúsculo pseudointelectual de putos y maricones; y luego eso se difunda fuera de dicho círculo, se haga vox populi, corra de boca en boca como reguero de pólvora!

—Permítame… —me atrevo.

—Ya sé quién fue quien te lo dijo… —entrecierra los ojos Ana, apretando las mandíbulas⁠—. Ya sé quién te lo dijo…

—¡Acepté de buen grado tu psicoanálisis —sigue Rogelio⁠— porque pensé que así estarías menos al pedo y se pasarían parte de tus histerias…

—Ya sé quién te lo dijo…

—… pese a la montaña de dinero que me significa bancarte al psicoanalista más caro de todo el país, de todo Buenos Aires, sólo para…

—Permítame… —insisto.

—… para que pudieras contarle a tus amigos que ibas a hacerte lavados de cerebro a lo del doctor Silverstein, a lo del famoso doctor Silverstein…

—Un momento, por favor…

—¿Qué quiere usted?

Sé que ha pasado el momento, pero no puedo callarlo.

—Eso de «reguero de pólvora»… —frunzo el ceño.

—¿Qué pasa? —se impacienta Rogelio.

—Es tan trillado…, ha sido tan usado… Yo creo que…

—¡Déjeme de joder! —corta Rogelio y vuelve a su mujer⁠—. ¡Por eso, para tu vanidad es que te banco el psicoanálisis! ¡Pero no para que, después, la señora se luzca contando qué le pasa y qué no le pasa, y qué hace o deja de hacer su marido en la cama!

—¡Claro! —se ha sentado, de nuevo, Ana—. No lo escuches al señor. Él te dice, generosamente, cómo tenés que hablar, o cuál es la frase que mejor te convendría pronunciar en este contexto y vos ni pelota. Total, aprendiste con Cómo triunfar en los negocios de Dale Carnegie y con eso te basta. Seguro que Dale Carnegie es tu escritor de cabecera. Cuando le den el Nobel de Literatura te va a llamar personalmente para agradecértelo.

—¡Mirala a la intelectual! —me hace cómplice Rogelio⁠—. ¡No sabe hacer la «O» con el culo de un vaso y la va de intelectual!

—Permítame… Yo lo estoy tratando de usted… No creo que sea criterioso saltar aún, de un tratamiento bastante señorial como es el del «usted» a ese «voseo» que implica la entrada en un argentinismo que abarata el tratamiento y, aparte, desconcierta al lector que…

—¡Leíste las cinco primeras páginas de La insoportable levedad del ser porque lo leía todo el mundo —⁠arremete Rogelio contra Ana⁠— y lo dejaste decepcionada porque no era un método para adelgazar, y ahora me venís con…

—Marta… —se pone de pie Ana, como en trance⁠—. ¡Marta fue la que te contó lo de la terapia!

Rogelio vacila, menea la cabeza.

—No fue ella… No fue ella…

—¡Marta tiene que haber sido la que te contó todo eso porque no puede haber sido otra que ella!

Ahora Ana y Rogelio están frente a frente, sus narices casi pegadas.

—¿Dónde la viste a Marta? —grita Ana—. ¿Por qué te estás viendo con Marta?

—¡Ana! ¡Si empezás con este asunto de Marta, te juro que yo empiezo con el problema de tu temperatura rectal!

Ana palidece y las venas de su cuello trepidan. Luego aprieta una sonrisa mala.

—Yo no soy como vos, Rogelio —advierte—. Yo no tengo nada que ocultar. Soy un ser humano límpido. Rogelio, ¡no creas que me vas a correr con el problema ése que vos decís! ¡No me avergüenzo de ello! ¡Lo hablé también en la sesión de terapia, todos lo tomaron con naturalidad y desenfado!

—¿Y lo de tu aliento? ¿Les hablaste también sobre lo de tu aliento? ¿O sobre tu flatulencia vaginal? —⁠sonríe crispadamente Rogelio⁠—. ¿O ellos se dieron cuenta solos?

—¡Rogelio! —pierde la calma, Ana.

—Pero después vamos a hablar sobre eso, si primero aceptás hablar, de una vez por todas, lo de tu profesor de gimnasia —⁠no deja de hostigar Rogelio. Ana aspira hondo y se sienta en el sillón.

—Como quieras —accede—. Y lo de Marta también. Pero no voy a hablar de lo otro con esos dos tipos aquí presentes —⁠nos señala.

—Váyanse ya —nos indica Rogelio, congraciado por el repentino apoyo de Ana.

—Está usted atentando contra la libertad de prensa —⁠alerto.

Rogelio tantea, sin dejar de mirarnos, dentro del cajón.

—¡Ya! ¡Se están yendo, ya!

Miro a Ana, buscando ayuda. Pero sus ojos centellean.

—Le agradecería… —sugiero a Rogelio—… que atenuara el tono de su voz. No lo voy a permitir adelante del señor…

—¡Fuera de acá! —se sulfura Rogelio.

—El «acá» es un argentinismo, en rigor de verdad. «Aquí» sería el correcto uso de…

Rogelio busca con desesperación dentro del cajón. Si nos apuramos, podemos salir por el mismo sitio por donde vinimos. Y aun cruzando la calle, podremos escuchar cómo se cierran las persianas de la ventana a nuestras espaldas. Un último vistazo nos permitirá apreciar cómo Rogelio W. Hudson clausura toda visión posible, con las cortinas.

Me ha ocurrido que los personajes se me escapen de las manos. Me ha ocurrido que personajes marginales a los cuales yo les tenía reservada una aparición moderada, crezcan, indómitos, desmesurados y libres. Pero nunca me había ocurrido que los personajes fuesen tan reacios, tan contrarios a que yo pudiese entrar en sus vidas. Perdone el mal momento y créame que nunca me había ocurrido.

Miguel

Pero, ojo, que yo era muy amigo de Miguel. No te voy a decir que éramos culo y camisa porque no es verdad, pero éramos buenos compañeros de trabajo. ¿Sabés qué pasa? Que estos muchachos son tipos inteligentes, ellos se dan cuenta dónde se pueden tirar y dónde no, no son ningunos boludos, no se van a quemar así nomás. Si vos no les das calce, si vos no les das pie, los tipos te respetan. Y con respecto a él, a sus costumbres, a su forma de vida… y bueno, viejo, ¡cada cual puede hacer de su culo un pito! ¿Me entendés? Si el tipo hace su vida y a mí no me hincha las pelotas… Si el tipo es discreto… ¿a mí qué me calienta? ¡Es su vida, viejo, después de todo! Por otra parte, y esto es muy importante. Miguel no era una mariposa, no era una loca ¿viste? No era uno de esos putos reventados que se pintan los labios o hablan como una nena. Digamos, redondeando, no era una marica. Sería un trolo, sí, un homosexual, pero serio. Un tipo que vos lo veías y no se te iba a pasar por la cabeza que el tipo se la comía. Porque ahí la cosa cambia, qué sé yo. Uno será muy evolucionado, uno aceptará un montón de cosas pero… escuchame… también uno tiene una cultura machista que no te la saca nadie. Son años y años educado en ese palo. Mi viejo no era una bestia ni un troglodita, pero se fijaba bien cuidadosamente lo que pasaba conmigo. Con quién andaba, con quién jugaba y a qué jugaba. Que no me llegara a ver mucho jugando con nenas ni agarrando una muñeca porque ya tiraba la bronca. Oíme, a mí me escuchaba decir una palabra que no le cabía mucho y ya me cagaba a pedos. Me acuerdo que una vez dije «precioso», mirá vos, «precioso», no sé por qué, se lo habría escuchado a alguien, yo tendría seis, siete años, y mi viejo me saltó con que ésas no eran palabras para que dijera un hombre. ¡Un hombre, hermano, y yo tenía siete años! Me decía: «¿Cómo, “precioso”? ¿Cómo “precioso”?… ¡“Pelotudo” hay que decir! “Carajo”, ésas son palabras que dice un hombre».

Así que, te imaginás, por más tolerante que sea uno, si te aparece un putastrón de ésos con plumas, que se ponen brillo en los ojos, a mí no me gusta ¿qué querés que te diga? A mí me choca. Hay algo a nivel de piel ¿viste? Es epidérmico el asunto. Y eso que a veces son muy graciosos esos tipos. Te juro que a veces te hacen cagar de risa. Porque… qué sé yo… manejan una longitud de onda diferente, tienen una sensibilidad distinta…, no sé… ¡Claro, qué joder! Son distintos…

Y eso, eso, eso sí lo tenía Miguel, lo del humor. Era un tipo de un humor muy fino, sin llegar a ser zafado, pero fino, punzante… ¿cómo decirte?… malo, eso era. Malo. Cuando quería ser malo, era malo, pero te hacía cagar de risa. Cuando alguien se le cruzaba, le entraba a sacar mano y era una víbora. Pero con nosotros, con los amigos, conmigo, diez puntos. Diez puntos. Tanto, que yo iba con él a todas partes. Mirá vos, yo te juro que iba con él a todas partes. A tomar café, a dar una vuelta, incluso a cenar, yo iba. Y ahí los muchachos me entraban a dar filo, te imaginás estos hijos de mil putas todo lo que me decían. Me cargaban, me decían que me cuidara… ¡Como si a mí alguna vez me hubiera gustado la carne de chancho! Y yo les decía: «¿Por qué no voy a ir con él a tomar un café? Si es un buen tipo. Si es un buen amigo. Si es un tipo piola, inteligente, educado y que, conmigo, nunca tuvo ninguna historia». Además, te digo, y ojo al hilo…, pruebas, pruebas, lo que se dice pruebas de que a este muchacho le gustaban las masitas, nadie tenía. Eran todas suposiciones, esas maldades que se comentan, esas fulerías de oficina que corren con una facilidad bárbara…, pero datos, datos precisos no tenía nadie. Viste cómo es la gente. Por ahí agarran un cabeza de turco y lo hacen mierda por pura maldad, por envidia, por… qué sé yo.

Te digo que, en la oficina, que yo sepa, no había ninguno que se lo hubiera matraqueado, ninguno que le hubiera hecho los deberes y que pudiera cantar la justa pero la justa justa. Había, sí, la sospecha, la… la presunción, porque el Miguel nunca le daba mucha bola a las minas, porque no le gustaba el fútbol, ni el box ni ninguna de esas cosas, pero nada más. Y con respecto a las minas, te cuento que la oficina tampoco era la redacción de Playboy, había un par de bagallos y otra flaca, la Graciela, que estaba más o menos buena pero que era una amarga, una amarga que no te daban ganas ni de acercarte. Lo que sí que a este, a Miguel, a veces lo venía a buscar un amigo en auto, otro tipo medio finoli como él, del que también se decía que se la lastraba. Al pedo, también, porque al otro lo conocían menos todavía. Lo que sí te cuento es que el otro tenía una pinta, pero una pinta…, bien de macho, grandote, rubio, bien trajeado, tostado… Aparte, se lo veía educado, de esos tipos que hablan en voz no muy alta, con voz grave, ojos claros…, de esos tipos que tenés que agradecer que vayan para atriqui porque si van al frente no te dejan una mina ni para remedio.

Pero, te repito…, pruebas, así, concretas de que el Miguel fuera trolo, no había. Pero… claro…, hay algo ¿viste?, hay algo…, yo no sé qué carajo es pero hay algo, algo que puede denunciar al tipo que no va al frente. Yo no sé, los gestos, la forma de pararse…, es misterioso… ¿Sabés cuándo se vendía el Miguel? Cuando se reía, cuando se reía se vendía el Miguel… Ahí le salía la loca, cuando se reía con risa fuerte, se le escapaba ese gritito, ese tonito aputanado, esa cosa sospechosa. Cuando hablaba no, para nada, normal el hombre. Pero cuando se reía, sí. Y ahí, te digo, a mí me entraba un lorca por todo el cuerpo cuando, por ejemplo, estábamos en algún boliche con mucha gente. Primero que ya te fichaban al entrar, te veían entrar con este tipo y ya te miraban como diciendo: «Este debe ser el nuevo machilongo de Batesttini», porque el apellido de Miguel es Batesttini. Y después con la risa ¡ay, la puta que lo reparió! ¡Ahí yo me ponía más en macho, entonces! Hablaba con voz ronca, como Salcedo, ponía cara de pesado, me hacía el recio para que no fueran a pensar que yo también era un tragasables cualquiera. Eso era lo único que me jodía. Pero, por lo demás, te juro, diez puntos. Gran tipo, gran muchacho, buen compañero de laburo y para nada metido. Vos lo dejabas hacer su vida y él no se metía en la tuya. Un señorito. Y por eso, por buen laburante, hizo carrera enseguida. Con decirte que él entró en la empresa dos años después que yo y lo postularon para ese puesto de la misma forma que me postularon a mí, que tenía más antigüedad. Te digo que, aun reconociendo el mérito de Miguel, a mí me dio bastante por las pelotas que a este tipo lo pusieran en un plano de igualdad conmigo para aspirar a ese puesto. Lo que pasa es que al principio nos dijeron que nos iban a ascender a los dos juntos. ¡Te imaginás los muchachos cuando se enteraron de que yo me iba con el Miguel a Buenos Aires a hacer el curso de capacitación! ¡Cómo se pusieron los buitres! ¡Te imaginás las víboras! Y resulta que dos meses después de volver del curso, me comunican que el puesto se lo dan al Miguel y no a mí. Que había un solo puesto y era para él. ¿Podés creer vos? ¿Podés creer que este tipo, entra a la empresa dos años después que yo y, al final, me caga? Yo te digo, yo no quiero pensar mal, pero no me extrañaría que Miguel se haya encamado con Valenti, que es el gerente, porque el Valenti tiene su buena fama de bufarrón ahí adentro. Y estos tipos son así, viejo, uno no se da cuenta porque ellos son diferentes, pero estos trolos te manejan una cosa de celos, de alcahuetería, de puterío, que uno no manya porque no está en ésa. Es otra sintonía de onda. Vos te quedás en el molde, laburás en lo tuyo, no tranzás, no te metés en camándulas y cualquier puto de mierda al final, te caga, te recaga. Yo ya lo venía viendo mal a este asunto entre Valenti y el Miguel, viejo. Dos tremendos tragasables no podían dejar de ayudarse. Son una cofradía, viejo, ¿podés creer? Le vienen a dar un puesto de esa responsabilidad a un tremendo puto reventado… Dejame de joder…

La oreja de Van Gogh

Dentro del particular mundillo de los coleccionistas de arte, hay dos o tres incógnitas aún no resueltas. Una de ellas, por ejemplo, gira sobre el desconocido paradero de la pirámide de Abidos en el alto Nilo. Según datos incontrastables recogidos de jeroglíficos y papiros, la pirámide de Abidos fue levantada por el octavo faraón de Gizeh, responsable intelectual del descubrimiento de la fragilidad de la arcilla (se supone que por accidente) y adelantado en la comprobación de que las tinturas colorantes no eran pasibles de ser bebidas. Estos datos, revolucionarios en el año 2300 A. C., deben agradecerse a dicho faraón, muerto a la temprana edad de dos años. Su pirámide se levantó entre las de Keops y Mikerino y aventajaba en altura a la de Sakkara.

Tras los trabajos realizados por un ejército de ingenieros soviéticos a los efectos de salvar dichas pirámides de la inundación a producirse por la construcción de la represa de Assuán, la pirámide de Abidos desapareció como por arte de magia.

En principio, se pensó que Gamal Abdel Nasser había decidido trasladarla, al igual que las gigantescas estatuas del templo de Abu Simbel y pese a que la pirámide en cuestión se hallaba a miles de kilómetros de distancia de las tierras que debían ser inundadas. Pero luego se comenzó a pensar en lo peor y, el paso del tiempo, lamentablemente, dio la razón a esa presunción. La pirámide, un tesoro de incalculable valía para la cultura universal, jamás apareció. Hay versiones que la sindican como enclavada actualmente en los jardines de un jerarca soviético, en la república socialista de los Kalmukos y existen personas que afirman haber visto su piedra cupular, que no excede los 20 centímetros de altura, haciendo las veces de pisapapeles en el escritorio de un burócrata de Voronezh. Pero todo ha quedado en la categoría de rumor. El conocido rechazo del gobierno soviético a cuanto implique investigación o curiosidad sobre su territorio aleja, hasta el día de hoy, cualquier posibilidad de esclarecer el misterio.

Otra nebulosa envuelve, desde 1944, un óleo atribuido al pintor y político alemán Adolfo Hitler. La obra «Querubín con gato», que el líder nazi pintara a mediados de 1934, nunca fue localizada a pesar de los esfuerzos de los especialistas aliados abocados a la tarea. Se sabe que no fue quemada junto con su autor en el bunker de Berlín poco antes de la llegada de los tanques rusos, ni que tampoco fue incinerada personalmente por Eva Braun el 18 de junio de 1943, con el resto de la colección de Hitler, en lo que se llamó «La noche de los pinceles largos». Es sabido que la obra «Querubín con gato» y otra pequeña acuarela bautizada «Clown», y que muestra el rostro compungido de un payaso por cuya mejilla pintada resbala una lágrima, se salvó de la quemazón final y fue a parar a manos de algún coleccionista soviético, de los tantos que con avidez profesional se lanzaron sobre Berlín con las tropas aerotransportadas del mariscal Grigori Konstantinovich Yukov.

De igual forma, discurre por el universo de los estudiosos y coleccionistas una serie de historias que agrandan y retuercen la leyenda de un puñado de obras de arte que, puede decirse, han alcanzado la dimensión de mitos o utopías.

Una de ellas se inscribe en el rubro de los codiciados «vidrios firmados», cristales que, aparte de la belleza y estilo de sus diseños, refrendan su linaje con la firma estampada de sus autores. Es así como circulan en un cenáculo de no demasiadas manos jarrones de Limoges, lámparas Gallé, caireles de Badoglio y otras exquisiteces. Y esta línea también posee su «elefante blanco», su misterio que no es otro que un vidrio firmado, supuestamente, por Wolfgang Amadeus Mozart.

En 1875, un coleccionista recogió del suelo de una calle de S. Pölten, Austria, un trozo de vidrio de forma irregular, sobre el cual podía leerse, escrito en tiza blanca (mojada previamente, sin duda): «Merluza, 17 marcos el kilo». Es sabido que Mozart, que luego pasaría a la fama como músico, trabajó en su infancia en una pescadería de Salzburgo, y no sería descabellado suponer que aquella letra es hija de su pulso inmortal. Avala dicha suposición el hecho de que el afortunado coleccionista halló el trozo de cristal en marzo de aquel año, tras los disturbios que se produjeron en Salzburgo, con los carboneros levantados en huelga. El destino de dicha obra se desconoce y hay varias versiones que arriesgan diferentes teorías. Pero la que más ha tomado cuerpo narra que el coleccionista, no muy ducho o recién iniciado en el oficio, procuró lavar el cristal y le borró las letras de tiza depositadas en él. Al comprobar su error, infiere la misma teoría, el coleccionista se quitó la vida. Verdad o no, lo cierto es que la «B» dibujada sobre el vidrio («Merluza», en alemán, se escribe «Bróttolen») tenía concretos puntos de contacto con las semicorcheas que, años después, nos legara Mozart en sus composiciones.

Pero, la última noticia que estremeció poco tiempo atrás a los especialistas fue la que afirmaba la aparición de la oreja de Van Gogh. El 18 de enero de 1986 el profesor Einrich Lamarque recibía un extraño llamado desde la ciudad lituana de Klaipeda. Quien lo requería mediante el universal sistema del teléfono, no era otro que un ex alumno suyo, Sebastián Lomayo, egresado en 1984 de la Universidad de Arte de Lovaina. Lomayo, hombre de fortuna (no tanto por su actividad en las bellas artes, sino por su aporte al tráfico de armas) confió a su ex profesor que le había sido ofrecida la oreja de Van Gogh en un precio que rondaba los cuatro millones de dólares y deseaba consultar si dicho precio era razonable.

Lamarque, cauto a pesar de la excitación que le produjo la noticia, recomendó a Lomayo, antes que nada, descartar la posibilidad de que aquella oreja fuese una falsificación. Lomayo aceptó la sugerencia y solicitó a quien le había ofrecido tal tesoro dos semanas de plazo para estudiar la propuesta. En esos dos días, el profesor Lamarque se contactó con el científico e historiador, Jan Van der Sufficient, experto belga que había cobrado particular renombre en el caso de la «Victoria de Samotracia»[3].

El hombre que había ofrecido la oreja de Van Gogh a Sebastián Lomayo no sabía, a ciencia cierta, lo que tenía en su poder. Nadie conoce con certeza cuál fue la suerte de esa oreja, luego de que Theo Van Gogh la recibiera dentro de un sobre postal remitido por su hermano Vincent. Se arriesgó que fue recogida por algún criado o vecino del piso adonde había sido arrojada con cierta aversión por el aterrorizado Theo. Otra especie asegura que Theo la devolvió con toda premura a su hermano en una pequeña encomienda, a los efectos de que Vincent pudiese reimplantarla. Esta teoría, avalada por algún comprobante de carta certificada donde se consigna «Objeto Frágil» rescatado de una oficina de correos de Toulon, jamás pudo ser confirmada y se sospecha que la cirugía de la época no disponía de medios para llevar a cabo operación de tamaña complejidad. Ese lapso posterior a la llegada de la oreja a manos de Theo sigue en tinieblas, carente de referencias firmes. El resto de la historia se recompone a partir de las palabras del hombre que le ofreciera la oreja a Sebastián Lomayo. El sujeto, de aspecto endeble y poco cultivado, afirmó haber trabajado como personal de limpieza en un taller de arte en Graz, Austria. Y que allí llegó, a mediados de 1967, dentro de un frasco con formol, la oreja de Van Gogh. Según la misma persona, el frasco había permanecido por años en un laboratorio de la Facultad de Medicina de Graz, entre tantos otros, ante el total desconocimiento de médicos y enfermeros sobre el origen de aquel apéndice humano. Alguien, comedido, lo llevó al taller de arte, pensando que podía ser un buen modelo vivo para los alumnos. Según Nico Vervoort, el hombre en cuestión, desde el primer momento él había tenido la certeza de que aquella oreja, era la oreja de Van Gogh. Efficient, dubitativo como todo experto, le preguntó por las causas que avalaban tal seguridad. «Quien ha visto “Los girasoles” de Vincent Van Gogh —⁠le contestó Vervoort⁠— no puede desconocer nada que haya pertenecido al genial holandés».

Durante una semana y envueltos en un sólido escepticismo, Efficient, Lomayo y Lamarque se abocaron al estudio de la obra para constatar su autenticidad. Hasta que al séptimo día detectaron algo que los paralizó: detrás del lóbulo de la oreja había una minúscula mancha de óleo. Y era el mismo óleo color amarillo que iluminara tantos y tantos cuadros famosos de Vincent Van Gogh. Lomayo fue presa de una excitación contagiosa, Efficient, pese a su descreimiento, estuvo a punto de convocar a la prensa para notificar al mundo el hallazgo, y Lamarque vio desbarrancarse su teoría de que quizás se hallaban ante una estafa internacional.

Sin embargo, antes de concretar la compra, Efficient extremó sus cuidados en el estudio de si la oreja aceptaba o no una adecuada restauración. Sin duda el descuido al que había sido sometida en el taller de arte había agraviado, en parte, su antigua dignidad. Su laberinto acústico se hallaba levemente deformado y cierta pilosidad propia del conducto sonoro estaba mermada. Por otra parte, la crucial manchita de óleo amarillo en el reverso del lóbulo ofrecía un tono desvaído y poco vital. Efficient atribuyó esto último al reconocido poco apego que tenía Van Gogh a la confección de sus colores y al abuso en el empleo del betún de lejía al plasmarlos. Pero Lamarque quiso ir más lejos. Una eventual restauración requería saber si la pequeña mancha de amarillo resistiría un raspado esclarecedor. Para tal fin (lo que demuestra el impacto que había causado la situación en su personalidad normalmente omnipotente), el profesor Efficient prefirió llamar a un especialista en cirugía plástica, ya que él no se atrevía a llevar a cabo la maniobra. Seis días después llegaba a Viena, Edivaldo Pitanguy, primo segundo del célebre plástico brasileño, famoso por haber bocetado el proyecto de refundación de la cara del corredor de automóviles Nicky Lauda, tras el cruel accidente sufrido por el belga. Fue entonces, cuando el experto brasileño comenzó su trabajo de investigación bajo la minúscula capa de óleo amarillo, que la incógnita quedó revelada. Al quitarse la primera capa de la pintura, ésta arrastró consigo un trozo de piel, lo que desató la furia de Efficient. «¡Ha destruido usted una obra de arte!», cuentan que tronó el experto ante la presunta torpeza de Pitanguy e iba a continuar con su diatriba cuando el cirujano le mostró lo que había quedado al descubierto: debajo de la oreja, había otra oreja. Esta duplicidad, esta reiteración de una pintura sobre otra, no es desconocida en el mundo del arte[4].

La revelación sobre la presunta oreja de Van Gogh enmudeció de asombro a Lomayo, Efficient, Lamarque e incluso al propio Vervoort, quien pudo certificar su inocencia. «Sospeché desde el momento en que ustedes me contaron la historia», agregó, entonces, ufano, Pitanguy. «Era imposible que esa mancha de óleo no hubiese sido removida por el formol, luego de tantos años en el frasco. Me inclino a pensar que algún alumno desaprensivo en el taller de arte la manchó con su pincel».

De aquella forma pareció cerrarse un nuevo capítulo, farsesco en esta ocasión, sobre la misteriosa oreja de Van Gogh. Sin embargo, una nueva sorpresa afectaría a Lomayo aún antes de que terminase esa semana y cuando ya sus amigos habían regresado a sus lejanos hogares. Recibió la visita de dos abogados de la familia del millonario norteamericano Paul Getty II. En principio, Lomayo pensó que alguna filtración había llegado hasta los oídos del acaudalado hombre de las finanzas y estaba dispuesto a realizar una oferta por la pieza de arte viciada, finalmente, de falsedad. Grande fue su estupor cuando uno de los abogados reconoció en la segunda oreja (la descubierta por Pitanguy) la oreja cortada al hijo del multimillonario y enviada a éste a modo de presión, por un grupo de secuestradores.

Aquello determinó que Lomayo, en un gesto de grandeza, o quizá procurando eludir cualquier tipo de contacto que pudiese incriminarlo en un acto delictivo, regalara la oreja a los descendientes de los Getty. Hoy, la oreja truncada descansa en un museo privado que la familia del potentado posee en Minneapolis. Y es, quizás, el comienzo de una nueva controversia, esta vez en el campo de las finanzas. La revista «Kidnapping» asegura que la verdadera oreja del hijo de Paul Getty II reposa, desde 1981, en el cementerio judío de Basilea, Suiza, en una pequeña tumba sin nombre.

El día que cerraron «El Cairo»

Se dio, prácticamente, contra el cristal de la puerta. Al principio no entendió qué pasaba e insistió en abrirla. Luego, miró a través del vidrio y vio que adentro no había nadie. Las luces, incluso, estaban casi todas apagadas.

—¿Qué carajo pasa? —pensó el Cabezón, echándose dos pasos atrás. Entonces vio el cartel, apenas un papel escrito con birome, pegado por el lado de adentro: «Cerrado por duelo».

—¿Por duelo? —el Cabezón se quedó contemplando el anuncio, la cara fruncida, como si le diera el sol en los ojos a esa hora ambigua de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Aquello no estaba en sus planes. No se lo hubiese podido imaginar nunca. Sonaba a defección importante, a traición, a jugar con los sentimientos de uno. Procuró ordenar los pensamientos.

—¿Quién habrá muerto? —se dijo, retrocediendo hacia la esquina, ligeramente aturdido⁠—. ¿Alguno de los muchachos?

¿Sería posible que él no se hubiera enterado y alguno de los amigos de la mesa hubiera cagado la fruna en el anonimato y la discreción?

—¿No habrá partido el Gordo Varela? —calculó el Cabezón⁠—. Estaba muy gordo el Gordo.

Buscó a alguien con la vista. Algún otro damnificado debía andar dando vueltas por las inmediaciones, víctima también de ese cierre impensado e intempestivo, poco serio. Vio al diariero, apoyado del otro lado de la pequeña estructura de metal, casi parado sobre el cordón de la vereda.

—¿No sabe qué pasó? —señaló el Cabezón hacia el boliche. El otro estiró el mentón hacia adelante.

—No sé —dijo—. Creo que fue uno de los dueños.

—¿Uno de los dueños? —repitió estúpidamente el Cabezón, siempre confuso. Se hablaba de que los dueños eran muchos y que eran griegos. Había uno de ellos, un viejito pintoresco y lindo, que solía entrar con un sombrero tipo tirolés, con pluma, de barba, delgado y silencioso.

—¿Sería el viejito que sabe venir?

El diariero se encogió de hombros.

—No sé, muchacho —acomodó una revista en los estantes⁠—. Estoy tan en bolas como vos. Cuando yo vine ya estaba cerrado.

El Cabezón volvió a caminar un par de pasos hacia la curva de la esquina, masajeándose enérgicamente la mandíbula. La situación estaba difícil, complicada. Aquel impacto emocional habría, sin duda, dispersado a los muchachos en diferentes direcciones, en una suerte de diáspora universal de consecuencias imprevisibles.

—Debe haber alguno en el Savoy —se dijo, pero dudó unos minutos en largarse hacia allá. El abandonar la esquina podría representar perder un sitio de contacto lógico e inmediato por si alguno venía. Sin duda, alguien estaría por llegar. O alguno, Ricardo, Pochi, cualquiera, también andaría vagando desolado por los alrededores haciendo tiempo para volver a esa misma esquina.

—La clásica imprevisión del hombre argentino —⁠masculló el Cabezón⁠—. Habría que haber fijado un aeropuerto de alternativa para casos como éstos. Tantas conversaciones al pedo que uno tiene y nunca se nos ha ocurrido determinar un boliche de repuesto por si pasan cosas como éstas.

El Savoy, el Savoy era el lugar lógico, de cerrarse El Cairo. Sin duda. Esperaría un poco más, alguien tendría que venir, alguien tenía que volver. A los diez minutos apareció un conocido. El Cabezón no sabía cómo se llamaba, pero eso no era importante; al noventa por ciento de la gente que va a El Cairo uno no la conoce por el nombre; pero era un barbudo alto que debía ser fotógrafo. Al menos, estaba siempre con el Negro Camón, que era fotógrafo, y esos tipos se juntan, pensó el Cabezón, como los esperantistas. El barbudo se había detenido por calle Sarmiento y miraba las vidrieras, ahora opacas del boliche, con expresión de desamparo.

—Flaco —caminó hacia él, el Cabezón—. ¿No sabés qué pasó?

El otro lo miró como si tuviese alguna dificultad en la vista.

—Parece que está cerrado por duelo —siguió el Cabezón⁠—. ¿Vos no…?

—A veces vienen de fábrica, fallados… —barbotó el otro y cualquiera hubiese jurado que estaba drogado⁠—… Yo no sé si me esperan en casa… Es increíble… es increíble el precio de los gladiolos…

El Cabezón lo miró en silencio.

—Chau —dijo el otro, cruzando Sarmiento sin mirar y como flotando⁠—. Después hablamos de lo de San Nicolás…

—¡Qué mal que está este muchacho! —se mordisqueó los labios el Cabezón, las manos en los bolsillos del saco. Sin duda, el shock del boliche cerrado era demasiado fuerte. Había gente que no lo soportaba con entereza y la novedad los había doblegado, sumiéndolos en la catatonia y el desconsuelo. El Cabezón giró la vista hacia Santa Fe y vio, casi a 50 metros, al Pernea. Estaba parado mirando una pared, ligeramente despeinado. El Cabezón agitó un brazo hasta que el Pernea lo vio.

—¡Perú! —gritó—. ¿Qué hacés? ¡Vení!

Pero el Peruca pareció no verlo. De pronto, moviendo los labios como si hablara solo, pegó media vuelta y se alejó casi trotando hacia Mitre.

—La puta que lo parió. Otro desequilibrado. Esto es grave —⁠sopesó el Cabezón⁠—. Parece cuando patean un hormiguero.

Se juró que a él no le pasaría eso. Había sufrido cosas peores en la vida, aplazos, intoxicaciones, familiares con enfermedades jodidas, y había salido indemne de esos trances.

—La espera —dictaminó—. La espera lo caga a uno. Esperar es malo en estos casos. Uno se carga de ansiedad.

Y se fue para el Savoy, prometiéndose volver si no encontraba a nadie. Y no encontró a nadie. Había pocas mesas ocupadas en el Savoy y por gente no conocida o conocida muy de vista, remotamente. Desde un grupito lo observaron, divertidos. Sin duda ya habrían pasado varios náufragos mirando para adentro, tratando de detectar algún afecto. El Cabezón se sintió mal, ligeramente avergonzado, y se volvió para El Cairo. ¡En alguna parte, en alguna parte, carajo, debían estar los muchachos! ¡Solos, dispersos, asustados, errantes por las calles, describiendo círculos concéntricos paralelos, sin tocarse ni encontrarse, desconsolados!

En la puerta de El Cairo tampoco había nadie. El Cabezón puteó, mirando hacia calle Córdoba, por Sarmiento. La misteriosa, lejana y temida peatonal Córdoba, a poco más de cien metros. Habría que hacer de tripas corazón y marchar hacia allí, sin alejarse demasiado. Era un territorio hostil, desconocido, virgen, un circuito que el Cabezón nunca merodeaba, muy alejado de su familiar rutina de calle San Lorenzo hasta Sarmiento, bajando por Sarmiento hasta el boliche. Pero, intuía el Cabezón, en aquel tramo inquietante de Sarmiento hasta Córdoba, podría estar alguno de los muchachos. Quizás en algún boliche nuevo, o en el bar de enfrente de «La Capital», ¿por qué no? O en alguna de esas cafeterías pitucas de calle Córdoba que, le habían contado, existían. ¡Tal vez alguno de ellos estaba en peligro, en alguna sala de juegos, en algún burdel de maquinitas electrónicas, en una lechería, en algún sótano infecto donde había ido a parar llevado por la desazón y el desencanto!

No lo pensó más. Haría un yiro de cinco, diez minutos, por la zona prohibida al rescate o encuentro de algún sobreviviente y volvería a base. Para las ocho y cuarto, calculó, ya alguno de los secuaces debería aparecer por la puerta del Cairo, cumpliendo con la tácita cita.

Cruzó Santa Fe y se adentró por Sarmiento, hacia Córdoba. Al principio no notó nada, pero luego sufrió el impacto de lo desconocido. Vio negocios nuevos, que jamás había visto y de los cuales nunca había escuchado hablar. Vio edificios altísimos, llenos de luces, que parecían estar en esa cuadra desde siempre y de los cuales él no había tenido noticias. Se aterró ante la desaparición no sólo del bar «La Capital», sino del diario «La Capital» mismo. En el predio del bar se elevaba, restallante, una galería comercial y, donde estuviera el decano de la prensa argentina, había ahora una disquería.

—No puede ser… —pensó el Cabezón, mientras, imperceptiblemente, iba deteniendo su paso, como si se le oxidaran los miembros locomotores⁠—. No puede ser…

Había quedado, la boca abierta, la vista elevada, mirando absorto la broncería cromada de la casa de discos. Adivinó una figura a su lado.

—Decime… —pidió el Cabezón a la adolescente que, parada junto a él, tarareaba como atontada la música que provenía del local⁠—. ¿Cuánto hace que está esta disquería, acá?

Ella lo miró, entre divertida e incrédula.

—Qué sé yo —dijo—. Dos años.

—¿Dos años?

—Sí.

Ahora el Cabezón la miró mejor. Constató, respondiendo al viejo y cerril llamado del instinto, que estaba, casualmente, frente a una mujer. Y muy linda.

—Entonces… —se tocó la frente—, ¿cuánto hace que yo no paso por acá?

—Ah, mirá, perdóname… —se rio ella—. Sobre eso no puedo informarte. Tampoco es cosa de meterme en tu vida privada…

—No… No… Por supuesto… —también sonrió el Cabezón, impactado por la velocidad y desenvoltura de la chica. Volvió a mirarla. No más de veinte años, ni un rastro de pintura en la cara, un corte algo audaz de cabello, cortón, apresado sobre la frente con una vincha, un saco oscuro largo, los libros de estudio apretados por los brazos cruzados sobre el pecho, postura usual en las minas que están buenas.

—Es que… —buscó un argumento el Cabezón, procurando retenerla⁠—… No había visto esta disquería… ¿Será posible?… Ni tampoco la cafetería de al lado…

—¿Querés tomar un café?

El Cabezón creyó haber escuchado mal. Pero ella había sido clara y precisa. Lo había invitado a tomar un café. Ella, la niña no mayor de veinte años, la de los ojos relampagueantes. Aceptó de inmediato, con un murmullo abstracto.

—Parece mentira —dijo el Cabezón, en tanto se sentaban y ella dejaba sobre una silla, acercada ex profeso, los libros y el bolsón inmenso⁠—… cómo uno, a veces, pasa frente a las cosas y no las ve, o no las registra…

—«Porque ese cielo azul, que todos vemos… —⁠recitó ella⁠—… ni es cielo ni es azul…».

—… «¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!» —⁠terminó el Cabezón.

—¿De quién es eso? —ella había sacado un cigarrillo y lo esgrimía con destreza de prestidigitador.

—Lupercio Leonardo de Argensola —el Cabezón procuró quitar los ojos de los pechos de ella, emergentes ahora bajo el ceñido pullover negro, descubiertos, sin la protección de los libros. Se los adivinaba pequeños pero emprendedores. Ella no era una belleza pero tenía esa impronta desafiante, aplomada, desfachatada, que tienen los jóvenes. El Cabezón notó que, pese al frío, estaba transpirando.

—Lupercio Leonardo de Argensola —repitió ella, inquieta en su silla, mirando hacia todos lados, divertida.

—¿Sos estudiante de letras? —probó él. Ella negó con la cabeza, sorbiendo furiosamente el pucho.

—Danza jazz —dijo.

—¿Danza jazz? ¿Qué es eso?

—Danza y jazz… Por eso te dije que hacía unos dos años que está la disquería de al lado. Porque yo estoy empezando el segundo año de danza acá a la vuelta y, cuando empecé el año pasado, la disquería ya estaba.

El Cabezón musitó una canción tamborileando sobre la mesa. No quería seguir con el tema del tiempo, que podía depositarse entre ellos como una montaña.

—¿Por qué lo de Argensola? —preguntó. Les habían traído el café.

—¿Por qué, qué?

—Lo de Argensola. Eso de «Ese cielo azul que todos…».

—… «azul que todos vemos… —canturreó ella, sin vergüenza⁠—… ni es cielo ni es azul». …¿Por qué? Qué sé yo. Porque me gusta.

—Digo… —se complicó el Cabezón, buscando un tema duradero… Vos me recitás un cacho de poema, un poco… sin saber hasta dónde puedo entender yo, digamos… lo hacés como descontando que yo te voy a entender, que no te voy a tomar por loca… Que, incluso, puedo conocer el poema…

—Pero lo conocías…

—Casualidad… ¿Pensás que yo soy un intelectual? ¿Tengo tanta pinta de intelectual?

—¿Vos? No… Tenés pinta de… A ver… —lo escrutó ella⁠—. ¿De qué tenés pinta? De oficinista.

El Cabezón se revolvió en su asiento.

—Esa puñalada fue muy dura —dijo.

—¿Y qué sos?

—Oficinista.

—¿Viste?

—No. Pensé que me habías visto en El Cairo…

—No. No voy nunca al Cairo.

—Viste que se dice que la gente de El Cairo tiene fama de zurda, de comunistas, de intelectuales…

—Me alucina ese boliche… Hay una energía ahí adentro…

—¿Y por qué no vas? Vos serías un espécimen típico del Cairo.

—Bueno… No sé si tomar eso como un elogio o como una agresión.

—Te digo por…

—No… He ido un par de veces, pero mi vieja tira la bronca, dice que son todos pichicateros. Y cuando salgo de danza…

—Estás cerca…

—Sí, pero salgo siempre con una amiga, más grande que yo, que no le gusta, dice que hay mucho trolo, y…

—Ah… ¡mirá qué bien!…

—Mucha histeria.

—Eso es verdad…

—Mucho circo, ¿viste? Además, mi amiga tuvo un novio que va al Cairo y le da en los ovarios si ella va ahí con algún mino y se lo encuentra al otro…

—Sin embargo… —procuró ser moderno, el Cabezón⁠— ahí es una especie de territorio liberado. Nadie va con su jermu, o con los chicos… Es como que no está permitido.

—A mí me cabe. Hay una energía ahí… ¿Vos podés notar la energía cuando entrás en un ambiente? ¿Leíste algo de Zen? ¿El Yin y el Yan?

«Cagamos» pensó el Cabezón. «No podía ser tan fácil la cosa».

—Mirá… Yo leí algo… —iba a decir Lobsang Rampa, pero lo atemorizó sonar muy antiguo. Era como decir «Vargas Vila».

—Es una percepción extrasensorial… que va más allá de lo epidérmico —⁠se apresuró a explicar ella⁠—. Una detección muy aguda de ondas que están en el aire y que emanan de la Fuerza, la fuerza con mayúscula, que irradia una persona, o un objeto, por ejemplo…

—El Aura… —arriesgó el Cabezón. Ella abrió muy grandes los ojos, en reemplazo de la voz que no podía articular debido al humo en la garganta. Pero liberó el humo con decisión mientras reducía a migajas el pucho en el cenicero de vidrio y aprobaba con la cabeza.

—El Aura —congratuló—. El Aura… ¿Vos sos oficinista, me dijiste?

—En cierta forma…

—Te corté el rostro cuando te dije eso ¿no?

—No. Estoy acostumbrado. Soy oficinista, en realidad.

Ella retiró, sin disimulo, una pilita de servilletitas de papel del servilletero rectangular de lata.

—Voy al baño —dijo, pero se volvió hacia él apenas levantada⁠—. ¿Oíste hablar de la energía de las pirámides? —⁠el Cabezón meneó la cabeza⁠—. Ahora te cuento. Aguantate un cachito.

Y se fue. El Cabezón quedó trémulo. La miró alejarse, calculando el balanceo de un culo duro y apretado bajo la pollera negra ajustada. De las piernas mucho no se podía ver ya que asomaban un poco, abajo, y luego se perdían en las botas de caña alta. Pero se veía buena, muy buena, pese a no ser del todo linda. Por otra parte, era arrobadora. Cuando le contara a los muchachos el levante, el levante del que había sido víctima, no lo iban a poder creer ¡Los muchachos! ¿Dónde estarían? ¿Quién habría muerto en «El Cairo»?

—Vos sabés que El Cairo estaba… —comenzó, confiado, cuando ella regresó a su silla y se depositó con la agilidad de un animal joven.

—Hay gente que no le da bola al asunto de las pirámides… —⁠arrancó ella, sin prestar atención a su intento⁠—… a la energía magnética que hay en las pirámides…

De allí en más, por espacio de una hora, la muchacha se adentró, con el entusiasmo y conocimiento de un experto, en el misterioso, desconocido y subyugante mundo de las experiencias parapsicológicas. El Cabezón la escuchaba, callado, comprendiendo que entre ellos se iba extendiendo un vacío, un abismo tan grande, proporcionalmente, como la diferencia de sabiduría y credulidad que mediaba entre ella y él. Le fastidió pensar que, en cierto modo, estaba perdiendo el tiempo.

Quizás algún extraño designio había influido para que ella lo eligiese aquella tarde para catequizarlo.

—Vos… —el Cabezón aprovechó una pausa de ella para contraatacar⁠— ¿no pertenecés a ninguna de esas… eh… esas sectas?

Ella negó terminantemente con la cabeza, sorbiendo el segundo café.

—Para nada —refrendó luego—, son pajerías. Pajerías para los pendejos que no saben lo que quieren en la vida, o que se sienten solos, o que los padres no les dan bola y entonces les salen con el verso de la vida comunitaria y esas boludeces…

—¿Vos vivís con tus padres?

—No. Por suerte, sola.

Era un buen dato, pero el Cabezón consideró prudente no alentar vanas ilusiones.

—Yo tengo mi propia secta interior —dijo ella⁠—. Soy sectaria con cierta gente, por ejemplo…

—Con los oficinistas…

Ella puso una de sus manos sobre el brazo del Cabezón.

—Boludo —calificó, tierna, como de paso—. No. Con la gente que confunde su cuerpo con un tacho de basura, por ejemplo. Mirá, habrás visto que yo tomo el café amargo, sin azúcar —⁠elevó un sobrecito que tenía abandonado junto al pocillo⁠—. Esto es el Demonio…

—¿El azúcar?

—Por supuesto…

De allí en más, por espacio de otros veinte minutos, la joven desgranó un sinfín de buenas razones en defensa de la comida naturista, la vida sana, el abandono de las anfetaminas, el esplendor de la soja, y el merodeo abusivo del alcohol. Una vez más, el Cabezón comprendió que una infranqueable muralla de usos y costumbres se edificaba entre ambos. Hasta sintió un poco de pena por él mismo.

—Muchacha… —anunció, a la vieja usanza, cuando ella detuvo por un instante su discurso⁠—, debo irme.

—Yo también —dijo ella, al punto, pasando del dicho al hecho y tomando del suelo su voluminoso bolso de gimnasia.

—¿Vivís lejos? —preguntó el Cabezón, levantándose y buscando la plata para pagar.

—No. Acá arriba. En el edificio de al lado.

—Ah… Estás cerca…

—¿Querés subir a mi casa? Tengo una pirámide que te va a interesar… ¿Te acordás que te hablé de eso?

La última parte de la pregunta el Cabezón no la escuchó. Trataba de recomponer su precario ordenamiento mental. Ella lo había invitado a subir a su departamento. ¿Cómo venía esa mano? ¿Era, nomás, un atraque? ¿Era ella una tarada, copada íntegramente por la visión cosmogónica, que lo invitaba, realmente, a apreciar las virtudes de las pirámides energéticas? ¿O era una velocista del año uno que lo estaba invitando olímpicamente a encamarse ante su sincero estupor y escepticismo? Lo mejor era seguir el juego sin entusiasmarse ni hacerse ilusiones. Pero la invitación era prometedora. Ella le había dicho que vivía sola.

«Debo aferrarme al ancestral descreimiento de los pueblos dominados», pensó el Cabezón, mientras ella abría la puerta de cristal del edificio y ambos entraban a un palier de mármol reluciente.

En el ascensor, el Cabezón sopesó la posibilidad de tirársele encima y morderla en el cuello, pero se contuvo. La joven mantenía hacia él una actitud entre distante y familiar, que lo desconcertaba. Mientras pasaban los pisos, ella le había dado la espalda, mirándose en el espejo, separando los labios para dejar a la vista la doble hilera de hermosos y fuertes dientes apretados, estudiando las encías, tocando levemente con la punta de los dedos el esmalte. Luego se miró más abajo, se estiró el pullover, ciñéndolo un poco más.

—Estoy tetona —dijo, como para sí, pero estremeciendo al Cabezón. No lo podrían creer. Cuando se lo contara a los muchachos del Cairo, no lo podrían creer.

Entraron al departamento y ella encendió la luz. Era un departamento grande y casi lujoso. Con el desaliño propio que le imprimen los jóvenes, pero con cierta distinción y buen gusto. El Cabezón calculó que ella era de una familia de mucho dinero, terratenientes de la zona, tal vez.

—Pasá —dijo ella, al verlo, contenido, junto a la puerta, estudiando todo. Ella había tirado, siempre activa, el bolso detrás de un sillón de dos cuerpos, y se sacaba con facilidad el sacón negro de lana.

—Lindo —opinó el Cabezón.

—Voy a poner música —anunció ella. La cosa se encarrilaba. Ella pondría música. Se había olvidado, al parecer, de las pirámides. La vio irse por un corredor y él también se sacó el gabán, tirándolo, desaprensivo, contagiado de desparpajo, sobre unos almohadones en el piso.

—¿Dippy? —escuchó, de pronto, que ella preguntaba, hacia el final del pasillo oscuro. Se acercó y la vio, apoyada contra la pared del corredor, un pie suspendido en el aire, la cabeza baja, mordiéndose una uña, escuchando⁠—. ¿Dippy? —⁠volvió a preguntar, junto a una puerta cerrada. Una señal nítida de alarma se encendió en el cerebro del Cabezón. «Cagamos», pensó.

—Sí —se oyó una voz, pastosa, desde adentro de la habitación cerrada.

—¿Estás solo? —preguntó ella, casi en voz baja, y miró al Cabezón⁠—. Esperá un poco —⁠le pidió.

—Pasá —se oyó desde adentro, apagadamente. Ella se metió en la habitación. Una bocanada de música hindú se deslizó por la puerta ahora abierta, y un tufo de algo parecido al incienso llegó hasta el desalentado Cabezón. Adentro, ella y Dippy cuchicheaban. Ella salió pronto, cerrando con cuidado. Volvió al living conduciendo, suavemente, al Cabezón por un brazo.

—Es Dippy —dijo—. No sabía que estaba. Él tiene llave.

—Oíme, si querés que me vaya, me voy…

—No, por favor… Esperá que pongo música…

—Por ahí vos querés estar con él…

Ella se rio fuerte. Fue hasta el radiograbador, que estaba en el suelo.

—Nada que ver —dijo—. Dippy tiene su mambo propio… Es un excelente poeta… Escenógrafo también… Pero está volado… No hay problema, nosotros nos quedamos acá, o nos vamos a la pieza… No hay drama con Dippy…

El Cabezón sintió dificultad al tragar. «Nos vamos a la pieza», había dicho ella que, ahora, tras manipular varios cassettes, elegía uno y lo ponía en el grabador. Arrancó por el medio una canción en inglés, desconocida para el Cabezón, cantada por una mujer.

—Belinda Carlisle —informó ella, captando también, sentidamente, la misma canción.

Sin detenerse, se quitó el pullover. Mientras se lo sacaba de los brazos, sacudió el pelo alborotado. Se la veía hermosa. El Cabezón comprendió que estaba total y definitivamente enamorado. Perdido. Al quitarse ella el abrigo por sobre la cabeza, se le había levantado algo la remera gris que llevaba abajo, zafándose del ajuste de la pollera. Unos quince centímetros de vientre terso, duro y cubierto por un casi imperceptible vello dorado, quedaron a la vista del Cabezón, que se había sentado en un sillón de dos cuerpos, con la secreta ilusión de que ella viniera a sentarse al lado.

—Esperá que me pongo algo más cómodo —pareció interpretarlo ella, recogiendo el sacón del suelo y marchándose hacia adentro, siempre sin abandonar el pucho entre los labios. La adrenalina se derramaba por el interior del Cabezón como una melaza densa e irrefrenable. Escuchó de pronto una exclamación de asombro y un par de gritos agudísimos, lo que le hizo pegar un brinco en el sillón. Se quedó allí, con el corazón rebotando dentro del pecho.

—Dippy —sospechó, sin atinar a ponerse de pie. Lo encontró con las venas abiertas.

Pero ahora había risas, risas estentóreas, palmadas, ambiente de jolgorio.

—¿Qué hacen acá? —oyó decir, asombrada, a su amiga⁠—. ¡Qué susto que me dieron!

—Nos vinimos hoy a la mañana —se escuchó otra voz de mujer⁠—. Pensábamos quedarnos más, pero seguía lloviendo y nos cansamos de esperar. Pero mañana a la mañana nos vamos.

—Nos habíamos acostado un poco a descansar porque estábamos reventadas —⁠pudo apreciarse una tercera voz femenina, pero profunda y áspera.

A poco apareció ella, junto con dos mujeres. Una era de unos treinta años, bajita y fea, con un jogging verde detestable. La otra era muy alta, gorda y ciega. Ella la conducía tomándola de la mano.

—Siéntense —les indicó a las recién aparecidas⁠—. Este es un amigo —⁠señaló vagamente hacia el Cabezón, que cada minuto que pasaba se sentía más extranjero⁠—. ¿Quién les abrió?

—Ese muchacho —bajó la voz la del jogging⁠—, el que está en el otro cuarto.

—Dippy… Oíme, Irene… ¿Y papá? ¿Cómo está?

—Lo dejamos allá. Bien. Como siempre. Puteando por la política económica —⁠La muchacha miró al Cabezón. Fue un cruce visual rápido, pero cómplice.

—Vine con Julio —dijo la ciega, atusándose una sombra de bigote que le orlaba la boca.

—¿Dónde está? —buscó ella.

—En el baño.

—Julio es una nutria que tiene Doris —explicó la joven al Cabezón, que extendía una sonrisa idiota, levemente aterido por los acontecimientos⁠—. No va a ningún lado sin ella.

—A ningún lado —reafirmó Doris, inmensa, mirando sin ver al Cabezón.

—Te trajimos los tapices del abuelo —dijo la del jogging.

—Ah… ¿Los tenés acá? ¿A verlos?

La del jogging se levantó, decidida, yendo hacia el fondo.

—Yo te ayudo —dijo la ciega, manoteando el aire. La joven la ayudó a levantarse y la dejó en manos de la bajita. Ambas recién llegadas se fueron hacia adentro. Hubo un momento de silencio. Ella y el Cabezón se miraron.

—Yo me voy —dijo el Cabezón, poniéndose de pie.

—Esta casa siempre es así —dijo ella, acercándose, solícita⁠—. Un quilombo. Pero esto es una casualidad. Yo no esperaba que vinieran.

—No te hagás problemas. Tenés que atenderlas…

Ella lo tomó del brazo, mientras caminaban lentamente hacia la puerta.

—Sí, mejor… Porque ahora es un despelote… —⁠admitió.

—Qué le vamos a hacer… —resopló el Cabezón, con la fatalidad de un tanguero.

—Pero se van mañana temprano. Tienen que seguir viaje…

Una lucecita de esperanza volvía a encenderse.

—En todo caso… —arriesgó el Cabezón—. ¿Estás mañana a la tarde?

Se habían detenido afuera del departamento, frente de la puerta del ascensor que anunciaba su arribo mediante una minúscula luz roja.

—A ver, esperá… —pensó ella, apoyada contra la pared⁠—. A las cinco tengo Control Mental… A las seis y media… ¿A qué hora vendrías?

—No sé… A las siete… ¿A las siete te parece bien?

—Sí, sí, a las siete…

—¿No te jode?

—No. No. Porque… tendría que ir a una reunión de teatro pero no voy a ir…

—Vengo mañana a las siete, entonces… —reafirmó el Cabezón cuando ya había llegado el ascensor y empezaba a sopesar que los próximos segundos serían decisivos.

—Te espero a las siete, entonces… —dijo ella. El Cabezón abrió la puerta y ella se mantuvo apoyada en la pared, junto al botón de llamada.

—Chau —dijo él, y la tomó del brazo para besarla en la mejilla, si no había otro remedio.

—Chau —musitó ella y le ofreció la boca. Fue un beso ni muy largo ni muy corto. Lo suficiente como para que el Cabezón bajase en el ascensor como un gato encerrado dentro de un tarro.

Al día siguiente, a las siete menos cuarto, el Cabezón llegó al Cairo. Estaba abierto, como siempre, y el clima, el ánimo y la gente eran exactamente los mismos que podían encontrarse desde tiempos inmemoriales. El Cabezón había llegado caminando desde San Lorenzo, para luego tomar Sarmiento, en su habitual camino cotidiano. Repasaba, con fruición, detalle tras detalle del encuentro del día anterior. Sabía que su solo enunciado atraería la atención de sus amigos con la seducción de un imán poderoso. Quince minutos después ya estaban todos los escuchas requeridos, los testigos válidos, y el Cabezón desgranaba, paso a paso, minuto a minuto, los avatares del encuentro con la muchacha. Cuando terminó, apagados los ecos y comentarios, Chiquito atacó con el consabido tema de la escasa suerte que había tenido Ñuls, dos días antes, contra Gimnasia y Esgrima de La Plata. Se entreveraron, entonces, en el tema del fútbol, que después pasó a ser el del cine y, por último, el de la política. Para las nueve y cuarto, el Cabezón ya se había olvidado completamente de lo que le había pasado el día anterior.

Regreso al cuadrilátero

Como periodista especializado en el viril deporte de los puños, pienso que ha llegado el momento de explicar al público las causas que ocasionaron la suspensión de la tan esperada pelea Inolfo Soroeta-Félix Durán Iguri.

El tiempo ha pasado y la diferente óptica que aporta el devenir de los días puede hacer más comprensible aquel suceso, lejanas ya la emoción y la euforia.

Debo reconocer, ahora, que yo no estaba muy convencido de la vuelta al ring de Félix Durán Iguri «El sibarita del cuadrilátero». Había pasado mucho tiempo desde que el muchacho de Villa Ángela decidiera abandonar el boxeo, para ser más precisos, desde aquella noche en que, combatiendo con el panameño naturalizado irlandés Dely Mc Nally, no lograra visualizar los números que marcaban el paso de los rounds.

—Los números eran bien grandes —me reconocería Félix años después⁠— para que pudieran ser vistos desde las últimas filas cuando los mostraban desde el ring las pibas. Pero yo no alcanzaba a divisarlos. Comprendí, allí, que mi visión no era la mejor para un pugilista.

Esa disminución óptica, sumada al golpe que sufrió Félix al enredarse en la primera cuerda cuando subió al cuadrilátero, apresuraron su retiro.

Y allí pareció cerrarse la proficua y exitosa campaña del noble pegador chaqueño, uno de los campeones argentinos y sudamericanos más brillantes que hayamos tenido.

Lo encontré un par de veces más luego de su retiro y hallé a un hombre conforme con su destino, habituado a la comodidad de la vida de hogar, lejos de los fragores del combate y la exigencia desmedida de los gimnasios. En un pequeño negocio de su barrio, vendía esponjas, vendas y hasta aserrín que su espíritu previsor lo había llevado a recolectar durante su prolongado paso por los rings del mundo.

Pero de pronto estalló la noticia: «Félix Durán Iguri vuelve a pelear», «El sibarita de Villa Ángela regresa al ring». Confieso que me resistí a creerlo y hasta llegué a pensar que se trataba sólo de alguna delirante versión sin asidero lanzada por alguna publicación sensacionalista. Recurrí al medio más directo para confirmar tal especie: llamé a Félix.

—Es verdad, Gordo, vuelvo —me saludó desde el otro extremo de la línea telefónica⁠—. Tenés que comprenderme, extraño el olor a aceite verde, los ruidos del gimnasio, el salto de la soga y aquellos trompadones fulminantes que solían pegarme en la ceja izquierda.

Corté sin contestarle. Intuí que Félix también añoraba, aun ocultándolo, el clamor de las multitudes gritando su nombre, su apellido en letras de molde, la gloria tras cada victoria sobre el cuadrilátero. Para colmo, otros púgiles, por esos días, habían regresado a la lid tras largo ostracismo con evidente éxito, y cito los casos de Ray «Sugar» Leonard, Juan Domingo «Martillo» Roldán, Esteban «Neófito» Higgams y Santos Benigno Laciar.

El periodismo todo se hizo eco de la decisión de Durán Iguri, saludando su pronta vuelta. Sólo la revista católica «Esquiú» puso algún reparo a su intento, publicando una plegaria extensa bajo el título de «Ofrenda adelantada por quien volará a tus manos, Señor». Y también el quincenario médico «Tiroides» arriesgó una crítica sutil, advirtiendo sobre los riesgos ciertos que corren las personas empecinadas en acusar el peso correcto en la báscula, procurando dar la categoría. Pero, en líneas generales, el ambiente deportivo celebró el retorno del ídolo.

Mi preocupación se tornó concreto malestar cuando me enteré de que la Asociación de Box había elegido como rival de Félix en su combate de reaparición a Inolfo «Carpincho» Soroeta, un joven famélico de fama y con dos puños que encerraban la potencia destructiva de los proyectiles antitanques.

No quise asistir a los entrenamientos de Durán Iguri, previos al combate. Supe, eso sí, que en los primeros días de gimnasio, sus articulaciones rechinaban con sonidos que hacían mal a los dientes y que sus flexiones de cintura consistían en agacharse y luego agacharse un poco más, dado que le era imposible recuperar la vertical. Que se había mostrado desenvuelto, sin embargo, cuando gateaba hacia las duchas. Tampoco quise leer los diarios anticipando el encontronazo. Pero no pude evitar ir a ver la pelea, la noche del evento, ese 15 de mayo de 1978. Y aguzaré mi memoria para contar con la mayor precisión posible los detalles que fueron conduciendo los hechos a ese final imprevisible.

El Luna, recuerdo, tenía el aspecto de los grandes acontecimientos y vino a mi mente, repetidas veces, aquella otra inolvidable velada de la pelea Gatica-Prada, cuando Alfredo fracturó la mandíbula del recordado Mono. Y también aquella noche de la presentación de «Holiday on Ice» cuando la primera patinadora se estrelló contra la valla de contención. Yo estaba prácticamente sobre el ring, ya que me había agenciado de una cámara fotográfica para poder acercarme a los gladiadores. Pude apreciar, entonces, el rostro imberbe y reconcentrado de Inolfo «Carpincho» Soroeta, aguardando la llegada al tapiz del antiguo campeón. En su bailoteo, no dejaba de observar el pasillo que traería los pasos de Durán Iguri, el hombre que ya era una leyenda para el boxeo latinoamericano, el púgil sobre quien él seguramente había escuchado hablar desde la primera vez que entrara a un gimnasio. Para colmo, Félix Durán Iguri tardó una eternidad en llegar al ring. Saludado por una ovación impresionante, se demoró estrechando manos dejando un saludo acá y una frase allá, a todo aquel que quisiera verlo de cerca, tocarlo, darle su voz de aliento en el trayecto hacia el encordado. Allí pensé que quizás ese solo hecho, ese cálido recibimiento al ídolo de otrora, podría justificar el esfuerzo sobrehumano de Félix por recuperar la gloria de otros tiempos.

Lo cierto es que Félix Durán Iguri llegó a pisar la lona, no sin dificultad, y se encaminó hacia el centro del ring. A la luz despiadada de los focos pude apreciar su cutis ajado, la calvicie que iba descubriendo un cabello frágil y un ligero temblequeo de su barbilla, producto, quizá, de los nervios. De cualquier modo, Félix no dio tiempo a nada y sucedió lo que yo tanto temía. Se acercó a su joven oponente que lo miraba con una mezcla de respeto y reverencia, lo tomó del brazo y le dijo:

—En este mismo ring, pibe, cuando yo tenía tu edad, me acuerdo que peleé con Tito «Azafrán» Piacenza, pobrecito, que ya murió. Mirá, tendría más o menos tu mismo físico, algo más retacón, pero rubio, porque era rubio Piacenza. ¿Sabés cómo le decían a Piacenza? «El cartucho de Las Varillas», porque parecía un cartucho de municiones cuando golpeaba. Tiraba en todas direcciones y sin embargo, esa noche a mí no me llegó a pegar una sola trompada. Mirá, acá está el Gordo Santamaría que no me deja mentir. ¿No es cierto, Gordo? Mi manager, que en ese entonces era don Eusebio Colomina, me dijo en el descanso del cuarto round: «Dejá que te pegue alguna trompada, porque tira tanto aire cuando erra que ya me lo resfrió al Juancito». Juancito era Juancito Etcheverría, un pan de Dios Juancito, que siempre nos ayudaba en el rincón. Acá, don Ismael, se debe acordar.

Ismael Arias, el árbitro del encuentro, asintió con la cabeza.

—Y también solía venir Luisito Higueras —siguió Félix⁠— el pibe que me hacía de esparring, hoy finado también, pobrecito Luis, tan buen chico. Y me acuerdo que Luisito se iba al almacén que había al lado de «La Triunfal» y se aparecía con un paquetón de galletitas «La Violeta». Todas las tardes se aparecía con paquetes de galletitas, Luisito. Eran unas galletitas medias ovaladas, dulces, muy ricas con manteca o mermelada. No había tarde en que no apareciera con las galletitas «La Violeta». Eso era todavía cuando Venezuela era mano para acá, no como ahora. Y en el gimnasio estaban Corpúsculo Beitía, Armandito Lucchón, Isidro Soroeta… ¿no era nada tuyo ese Soroeta, pibe?

—Mi viejo.

Pude ver cómo se transfiguraba de emoción el rostro de Félix.

—¡¿Tu viejo?! ¿Isidro era tu viejo, pibe? —⁠repetía, incrédulo, mirándolo con mayor detención, a su rival⁠—. ¿Vos sos hijo de Isidro Soroeta? ¡Pero mirá lo que son las cosas! Con tu viejo fuimos grandes, pero grandes amigos. ¡Isidro Soroeta! Gran muchacho, un caballero del deporte… Mirá, pibe… —⁠Félix, siempre tomando al muchacho por el brazo, señaló hacia un rincón del Luna⁠—. Tu viejo siempre se sentaba allá, en aquella punta; cuando no peleaba, lógicamente; ahí donde está ese cartel de zapatillas que en aquel entonces era de «Bragueros Patria». Y, desde ahí, yo lo escuchaba gritar, alentándome «¡Vaaaamos Félix!», porque él me decía Félix, con ese vozarrón que tenía…

—Sí, tenía voz fuerte…

—Un vozarrón tenía tu viejo. ¡Pero mirá vos qué alegría! ¡El pibe de Soroeta! Y había días que, con tu viejo… Vení, vení, sentate…

Todos, con una confusión de sentimientos, vimos cómo Félix Durán Iguri conducía a «Carpincho» Soroeta hasta su propio rincón y lo sentaba en el banquito. Luego, se ponía en cuclillas junto a él y continuaba el relato.

—… y con el Vasco Miguelito… ¿lo alcanzaste a conocer al Vasco Miguelito?

—Sí, sí, ¿cómo no…

—… nos íbamos a cenar, después de las peleas, a «El Fideo Fino», de Pasco y Roca, que ya no está más, y fijate, pibe, que el Vasco no nos dejaba pagar, porque decía que guardáramos la guita para nuestras viejas, mirá vos la bondad de ese hombre… ¡Se murió el vasquito! Una tarde me llamó y lo fui a ver al hospital Centenario y me dijo «Félix —⁠porque me decía Félix⁠—. Félix, cuidalo al Tolo. Cuidalo al Tolo». El Tolo era un perro que él tenía, un salchicha. Y se estaba muriendo el vasquito, pobrecito, de leucemia. Y fijate vos que tu viejo, pibe, tu viejo, Isidro, tu Isidro, nuestro Isidro, fue el que le sacó al Vasco, ya muerto, el protector bucal para conservarlo de recuerdo. Ese era tu padre, pibe. Había tardes en que nos íbamos al cine a ver tres de cowboys…

Fue a esa altura del relato que Inolfo «Carpincho» Soroeta rompió a llorar, estrujado su corazón por aquella catarata de recuerdos y memorias. No nos sorprendió ya que, desde casi cuarto de hora atrás, lloraban el árbitro, los jurados, quien esto les cuenta y hasta gente que había parado la oreja desde el ring-side.

Cuando la campana llamó para el primer round, todavía Félix estaba evocando la figura de «Chamuyito», un canillita que fuera amigo de todos los púgiles de entonces, hasta la negra noche en que lo atropelló un trolebús. Y ambos, Félix y el pibe Soroeta, lloraban como dos niños, como si no tuviesen nada que ver con los dos combatientes, los dos gladiadores, los dos leones que todos reconocíamos en la pelea.

Libros: «Amante vitalicio»
de Melville T. Blakeslee

Cuando ya todo hacía suponer que Melville T. Blakeslee había clausurado su producción con Semen y castigo, el sucio y viejo zorro de Austin ataca nuevamente con un título que recién ahora llega a nuestras librerías.

En verdad, aquellos que nos vimos golpeados, seducidos e incluso, seamos honestos, vejados por la literatura del autor de entregas tales como Visita nocturna o La séptima polución aguardábamos un volumen del tenor de Amante vitalicio.

No mucho tiempo atrás, parapetado en el silencio y la austeridad de su casa de campo en Cotulla (Texas), Blakeslee, a quien Truman Capote definiera como «un nuevo Charles Bukowski, pero erótico», confesaba a un periodista del Detroit Free Press lo siguiente:

«Siempre me sentí tentado a volcar en el papel mis confusas y abundantes relaciones sexuales. He tenido cientos de ellas y debo admitir que así como las hubo frustrantes y antinaturales también las hubo desagradables. Y si no me decidí antes a contarlas fue por una simple y sencilla razón: mi esposa Katharine».

Es que Melville T. Blakeslee, a quien no pocos críticos han acusado de pecaminoso contaminante, el mismo cuyos libros fueran quemados en abril de 1973 en el patio de la academia militar de Castle Heights, el subversivo literato que se atrevió a narrar con escalofriante minuciosidad una relación contra natura entre una langosta marina y un perro en Sobre la extensa playa y entre las hierbas, había dado, ya en sus años maduros, con una sólida mujer de Oak Ridge, dispuesta a comprenderlo.

«Katharine nunca supo mucho de literatura —⁠continuaba confesando Blakeslee en la entrevista anteriormente mencionada⁠—, y creo que lo único que ha leído en su vida es el catálogo de instrucciones de la segadora de césped sin llegar a comprenderlo del todo. Pero era justamente una mujer así, virgen de intelectualismo, lo que yo andaba buscando desde hace muchos tiempo, sin saberlo».

¿Qué fue, entonces, lo que decidió a un escritor como Blakeslee, que no rehúye las citas verídicas ni los nombres propios, a relatar todo aquello que ocultaba celosamente su memoria? ¿Por qué, es la pregunta obligada, un hombre que tan maduramente resguarda el sentimiento y la dignidad de la compañera que lo ha rescatado del alcoholismo y la depresión, decide dar a luz sus múltiples relaciones con otras mujeres?

«He dicho que mi Katharine nunca leía —admite el discutido novelista en su famosa charla con Lorence Freidel, a través de un video que pudo verse en nuestro país meses atrás⁠—. Y es más, ella ni siquiera sabía que yo era escritor. Vivió convencida de que yo era electricista ya que me ocupaba de arreglar los artefactos eléctricos que se descomponían en la casa. Ella suponía, al verme escribiendo sobre mi cuaderno, que yo estaba anotando los gastos del mes y que si aquella tarea me insumía de cinco a seis horas diarias eso se debía a mis dificultades con las matemáticas. Tampoco hizo nunca demasiadas preguntas sobre mi pasado. Y eso que nos conocimos cuando yo ya tenía 52 años y ella 50, una edad más que prudencial como para suponer que uno tiene algunos fantasmas guardados en el desván. Katharine ha sido siempre una mujer discreta».

No es discreto, pese a eso, el último libro de Melville T. Blakeslee. Con un manejo lineal y despojado, de una agilidad impensable en un hombre que lo escribió a los 82 años, pulveriza el honor y el orgullo de más de una dama respetable de la sociedad americana describiendo con pulcritud no falta de ardor, gustos, apetencias, perversiones y hábitos sorprendentes de todas y cada una de sus ocasionales parejas.

«Cuando Katharine fue a parar al asilo —narra Blakeslee, tiempo atrás, en el reportaje central de Playboy⁠— comprendí que ya no había nada que impidiese lanzarme a escribir lo que siempre ambicioné: mis aventuras amorosas. Había reservado ese tema para lo último, como un regalo a hacerme a mí mismo en el ocaso de mi vida, pero cuando Katharine, con su honestidad y su candor, se cruzó en mi camino, comprendí que hacerlo hubiese sido destruirla y ya me había hecho a la idea de dejar de lado ese proyecto».

Un rasgo ético de ese calibre podría sonar impensado proviniendo de un hombre como Blakeslee quien, con esa impunidad de aquel que ha recibido el topetazo de la fama tarde e inesperadamente, suele quedarse con anticipos de dinero por libros que jamás escribió o no se privó de golpear a un niño con ínfulas de periodista frente a las cámaras de la segunda cadena de televisión. Pero la decisión de llevarse a la tumba sus secretos amorosos, ahora quebrada en una actitud eminentemente moral, puede entenderse un poco mejor si descubrimos que Melville T. Blakeslee no trepidó en firmar solicitadas clamando por los derechos de las minorías papúas en las Nuevas Hébridas o que debió ser sacado a patadas y bastonazos del frente de la Casa Blanca, a cuya verja se había encadenado solicitando la libre venta de bebidas alcohólicas en las escuelas primarias.

Katharine Mc Chesney Martin, de Oak Ridge, se puso muy mal cuando supo del largo noviazgo que Blakeslee había mantenido con la bailarina Esabella Colón en el año 57.

«Fue apenas una foto —explicaba un Blakeslee hipante y dolorido a la revista Variety, en su edición de junio del año pasado⁠— que mi Katharine acertó a descubrir en uno de mis cajones, cuando estaba limpiando. Cuando yo le admití que sí, que había mantenido un romance con aquella muchacha muchos años atrás, mi Katharine empezó a desmejorar a ojos vistas y el trato conmigo se hizo frío y distante».

Katharine Mc Chesney Martin debió ser internada, en diciembre del año pasado en una casa de salud, en Plainview, localidad distante unos 123 kilómetros de Cotulla. Se adujeron razones de senilidad (ella tenía 80 años) pero nadie dudó, incluido el propio Blakeslee, que su decadencia había sido impulsada y acelerada por aquella inoportuna foto hallada al azar.

«Mi Katharine dejó de bañarse y alimentarse —⁠recordaba Blakeslee a Variety⁠—. Se convirtió en un vegetal de mirada perdida y sin reacción alguna. No tuve otro camino que internarla y sé positivamente que ya jamás saldrá de allí. La he visitado varias veces pero no me reconoce o simula que no me reconoce. Permanece en silla de ruedas y me han dicho que no camina. Yo sé que no me ha perdonado y daría cualquier cosa porque volviese a casa».

Tal vez esta encendida declaración de amor de Blakeslee sea la disculpa que el escritor esgrime ante las acusaciones de traición y deslealtad a su mujer que cierta prensa especializada se ha ocupado de descargar sobre su persona luego de la aparición de Amante vitalicio.

«Blakeslee —arremete John Lee Thurston, en el Atlanta Journal Constitution⁠— no sólo describe con énfasis de macho cabrío sus relaciones con mujeres de toda calaña antes de haber conocido a su, según él, tan amada Katharine, sino que detalla con delectación otras tantas relaciones de ese tipo ocurridas luego de estar ya viviendo con ella. La descripción de su affaire con la planchadora, en su propia casa, es un vivo ejemplo tanto de exactitud en el relato como de mala fe».

Es cierto que, así como Amante vitalicio aclara palmariamente que la tan meneada, en todo sentido, Esabella Colón, la Reina del Mambo, sólo fue un episodio fortuito y sin importancia en la vida de Blakeslee, el capítulo que versa sobre la planchadora estremece por lo inusual de su tratamiento.

«Yo había contratado una planchadora para aliviar el trabajo de mi Katharine —⁠cuenta el autor en la página 678⁠— aunque ella era fuerte y abnegada como un caballo de tiro. La señora Clarridge era una californiana, que, pese a sus 71 años, se mantenía en forma y sólo denunciaba su edad por un leve arrastrar de los pies, un cuello con papada de pavo y una joroba producto de su oficio. La primera vez que la penetré fue cuando pude arrinconarla contra el armario de la cocina y logré resistir a pie firme los dos o tres golpes que, con la plancha, procuró sacudirme en la cabeza. La carne de sus muslos colgaba como jirones y ese aleteo fláccido, lejos de abatirme, llevó mi excitación a niveles de una fiereza salvaje».

Es así como descubrimos, gracias a la sinceridad de Amante vitalicio que, de la misma forma que la planchadora, aunque no siempre contra el mismo sufrido armario de la cocina, han pasado entre los brazos y las piernas de Blakeslee un par de vecinas, un terceto de hermanas solteronas que superan, todas, los 65 años, una mudita, las respectivas esposas del alcalde y el alguacil de Cotulla, el propio alguacil de Cotulla, algunas periodistas que se acercan a solicitar entrevistas, una colegiala que acude a verlo por un autógrafo y, ya de cierre, la tipógrafa que se ocupa de la composición del libro. Esta parte se incluye en un poco usual «Epílogo II», a todas luces agregado a último momento.

A esta altura de los acontecimientos y la repercusión mundial que ha tenido el libro, nadie duda que se ha consolidado un nuevo peldaño en esta escalera que conduce el nombre de Melville T. Blakeslee a las plataformas más elevadas de ese Parnaso literario, agrietado por escándalos, acusaciones y controversias, que sólo unos pocos comparten. La muerte de Blakeslee, esa muerte repentina e inesperada la semana pasada, no hará más que agregar el condimento exacto de violencia, misterio y tragedia que todo hombre público requiere para su completa consagración.

«Nadie sabe a ciencia cierta cómo llegó, cómo pudo hacerlo —⁠rezaba el cable que conmoviera las redacciones del mundo entero⁠— dado que Katharine Mc Chesney Martin hacía ya un año que no se movía de su silla de ruedas, perdida la vista en la amable ondulación de las colinas de Plainview. Tampoco nadie se explica de dónde sacó la anciana mujer el revólver calibre 38 que empleó para su tarea vindicatoria o cómo tuvo fuerzas para empuñarlo dado su exasperante estado de debilidad y desgano. Algunos aducen que ese revólver era propiedad del asesinado escritor y que lo había comprado en el año 52, en oportunidad de uno de sus frecuentes viajes a Cuba, en compañía de su amigo, el actor George Raft».

Posiblemente Melville T. Blakeslee nunca pensó, ni sopesó, la posibilidad de que su Katharine, aislada, encerrada en la monástica reclusión de la casa de salud, tapiada por su propio estado vegetativo, pudiese leer Amante vitalicio a pocos días de su lanzamiento.

Muchos se preguntan, ahora, cómo llegó ese ejemplar hasta su silla de ruedas y si hubo alguien que, comedido, lo dejó sobre su falda cubierta por una manta a cuadros, escocesa.

Lo cierto es que, casi con seguridad, Blakeslee, en ese corto trayecto que describió su cuerpo desde la posición vertical hasta dar con la dureza del suelo de su casa, y aun bajo el desequilibrio emotivo de recibir un proyectil calibre 38 entre ceja y ceja, no habrá podido menos que sentirse feliz: su amada Katharine había vuelto a casa.

Semblanzas tangueras
Elviro Lezama («Lezamita»)

—¿Cómo es posible una cosa así? —preguntó aquella tardecita de abril del 1927, el Negro Ezequiel Canestra⁠—. ¿Cómo es posible que, este muchacho, no tenga, todavía, ningún apodo?

Y era entendible la inquietud del célebre autor de «Bochinchera» y «Dispensario de mi aldea», ya que, en el «Café de la Cicatriz» ninguno de los parroquianos andaba por el mundo despojado de sobrenombre. Allí se juntaban «Sgunfia» Marsala, el «Púa» Berisso, Humberto «Trucha» Corintio, Gilberto «Gamulán» Krasniaski y tantos, tantos otros que «aterrizaban» en la mesa aglutinante del Negro Canestra. Sin embargo, aquel muchachito esmirriado, de grandes ojos absortos («como de vaca mirando el tren» diría, en su acertado gracejo, Lorenzo Chamanía), que no llegaba a pesar 47 kilos ni su altura a superar el metro con sesenta, no había sido rebautizado aún con ningún apodo.

—Déjenme a mí —tranquilizó a la barra el mismo Negro Canestra en aquella oportunidad⁠—. En un par de días voy a encontrar un sobrenombre que le venga como anillo al dedo.

Y no podía dudarse de que Canestra encontraría el apelativo que se ajustase perfectamente a la personalidad del joven en cuestión, ya que había sido el mismo Negro quien, en un rapto de genialidad, bautizara al inolvidable Emilio Rafael Tarducci con el sobrenombre de «Pochi». Por otra parte, no podía significar aquella una tarea difícil para el veterano bardo, capaz de plasmar en su tango «Fragollo», aciertos tales como «… una mina que enarbola su elixir de copetines…».

Fue así que Canestra, días después, mirando fijamente al jovencito tímido y apocado y bajo la atención divertida de los amigos, lo saludó de esta forma: «¿Qué tal, Lezamita?».

Y así le quedó el nuevo nombre a Elviro Lezama, «Lezamita», natural de Tierras Hondas, en Santiago del Estero, llegado a Buenos Aires de muy pibe en un camión de reparto. De reparto de pibes, precisamente. De esta forma, a través de ese gesto bautismal y amistoso del Negro Canestra, Lezamita pasó a ser parte de la barra, ingresó en aquel círculo talentoso y bohemio donde abrevaban Camilo Zaspe, Indalecio Dalesio y también Pantaleón Acuña, el creador de «Queso Bola», «Astringencia», «Mirá si no viene mamá» y tantos otros tangos memorables.

El hecho de haber sido incluido entre las bromas y las chanzas de la muchachada equivalía, en el «Café de la Cicatriz», a ingresar en el grupo, a ser considerado un par, a haber rendido exitosamente el examen de admisión en aquel círculo. Pero no era corto el «derecho de piso». Por dos años (desde 1925 a 1927) los parroquianos de aquel legendario punto de reunión no le habían dirigido la palabra a Lezamita. Y lo grave residía en que él era el mozo. Por lo tanto, el consumo disminuyó a niveles insospechados.

Fue en esas mesas, a fines del 28, donde Elviro Lezama, «Lezamita», comenzó a interesarse por la música. Sin duda, las conversaciones entre autores de la talla de «Carancanfún» Sopelssa, o el Indio Nicolás Bañera, despertaron su apetito por el conocimiento de notas y partituras.

«Era una época de un tango prohibido y prostibulario —⁠dice, y dice bien, el Flaco Rafael Daneri en su ensayo Tango: inseminación y prontuario⁠—. La canción ciudadana se abroquelaba, jaqueada por el desprecio de los culturosos, en piringudines de cuarta y expendios de bebidas espirituosas».

Pero si bien Lezamita no ignoraba el carácter marginal y subterráneo de aquel género que estaba surgiendo en los arrabales, su ingenuidad recién supo del cachetazo de la censura cuando fueron prohibidos dos de sus primeros temas: «La Pindonga» y «Viejo Choto». La quema de ambas partituras, públicamente, en Plaza Francia, indicó a Lezama que su camino no sería, en rigor, nada fácil.

—Recién a mediados del 30 Lezamita se atreve a mostrar algunas de sus primeras composiciones a Canestra —⁠cuenta Esteban Perchinov en el número 97 de su revista «¿Dónde estás, corazón?»⁠—. Se trataba de una marcha militar y un carnavalito con ritmo de chaya, de versos primarios.

—Esperá, pibe. No te apurés. La guerra del 14 ya terminó y hay poca demanda para estas marchas —⁠dicen que le aconsejó Canestra en directa alusión a «Ya se ven los flemáticos pendones» título, a la sazón, de la obra⁠—. Pero hay una nueva música que viene haciendo furor. Se canta mucho en los burdeles y en los presidios, pero no tengo ninguna duda que, en breve lapso, podrá oírse también en los leprosarios.

—Y… ¿Cómo se llama esa música? —se interesó el aspirante a autor.

—Se llama «tanto», «tambo», «cango» o algo así —⁠contestó Canestra. Eran aquellos los albores de lo que luego sería nuestra música popular por excelencia y aún, incluso los más avisados desconocían su verdadera denominación.

No era sencillo acercarse o volcarse al tango en aquella época. Más de un autor sufrió la amputación de su dedo pulgar derecho, a manos de la policía, al ser sorprendido garrapateando cuartillas de música con la, para entonces, pecaminosa música que surgía. Los hermanos Beresteim —⁠Isoldo y Cataldo Beresteim⁠— autores de «Cachetearte la empanada» y «Saltá que se cae solita», sufrieron la quema de sus labios por haber sido sorprendidos silbando una de sus composiciones. Patotas ensoberbecidas de jóvenes distinguidos solían aventurarse por Patricios, por Mataderos, aguardando detectar aquella música atrevida y cadenciosa escapando desde algún sótano.

Pese a todo, con una determinación que desmentía su físico, Elviro Lezama no estaba dispuesto a abdicar y, en sólo dos años, compone un quinteto de éxitos mayores: «Juná la vieja», «Mezcolanza», «Rascame por allá abajo», «Ojos tristes» y «Temulento», éste último dedicado a su hermano Gervasio. Para ese entonces, ya el tango se había hecho su lugar, conquistando algunas zonas del arrabal porteño, sitios que fueron llamados por el inmortal Pedrito de la Médula, «zonas liberadas».

Lezama arma, entonces, su primera orquesta, con el violín de Juanito Parcemídemes y Albistur Mapocho —⁠el «Tuerto» Mapocho⁠— al piano. La bautiza «Cuatro para el tango» lo que configuraba una argucia legal, ya que la orquesta estaba integrada por nueve músicos, pero, de aquella manera, Lezama podía dividir las ganancias por cuatro, solamente. Pese a las discusiones y controversias que aquella determinación le ocasiona, «Cuatro para el tango» toca en lo de Margarita Xirgu, en el «Patio de la Rejilla» y en el instituto penitenciario de Caseros, adonde concurren una vez y no los dejan salir. Es allí, en la soledad de su celda 371 que Lezamita compone aquel descomunal tango canción «¡Qué fría es la cama de los presos!», donde nos acongoja con el párrafo que dice: Si mañana la vida, con su mano/ de perlado sudor y palma sucia/ te engayola en la sombra de una celda/ y a tu oído te grita: «¡No saldrás nunca!»/ elegí el clavo más agudo/ como el que Cristo se llevó a la tumba/ y anotá en la piedra de esos muros/ los días que te faltan/ para seguir tu ruta.

Cuando sale, cinco años más tarde, organiza un conjunto, un trío, esta vez con Demetrio Pacheco y Francisco Artemio. Con el trío acude a tocar a los burdeles, pieza por pieza, habitación por habitación.

—Es en esa dura disciplina —puntualiza Ricardo Dámicis, en el fascículo 348 de su obra Milonga Milonga⁠— que Lezama infiere, deduce, con certeza de coreógrafo, cómo es que se baila el tango.

Tal vez sea cierto lo que pregona Dámicis, quien no se equivocó al calificar a Buenos Aires como una ciudad «portuaria». Tal vez haya sido esa visión íntima de las parejas amándose la que le haya develado cuál era la acción, el movimiento, la cadencia móvil que debía acompañar la música de tango. Lo que no puede ponerse en duda es que, así como Gardel inventó una forma de cantar el tango, Elviro Lezama encontró la manera de bailarlo.

La incomprensión y la intolerancia lo vuelven a golpear a fines de 1928, justamente cuando Lezama estaba recogiendo los frutos de su éxito «Paparrucha» y la prosperidad que le depara el haber compuesto un par de piezas de indudable intención publicitaria, a pedido, para el café y tertulia «La Retama». Del mismo modo en que se inmortalizan otras composiciones con similar finalidad: «Bar Exposición», «Petit Colón», etc. La obra de Lezamita «Desayune hoy en la Retama» configura un verdadero acierto para la época con sus sentidos versos: Por un veinte podés/ saborearte una ensaimada/ a cincuenta está el cortado/ por cinco, leche malteada.

Es entonces que un comando paramusical —en aquel momento se dijo que pertenecía a una parroquia de Avellaneda⁠— enardecido por aquellos pasos de baile que Elviro Lezama mostraba con descaro al mundo y que no era otra cosa que el remedo de movimientos amatorios aprendidos en los burdeles, secuestra a Lezamita. En lo confuso de la acción, el vate logra, a duras penas, tragarse la partitura de la que era, según su propia opinión, la más inspirada de sus composiciones: «Comprale mondongo al gato». Dado el susto que aquel malhadado episodio causara a Lezama, éste, al ser liberado, olvida por completo la obra ingerida, al punto que luego la recompone con la misma letra, pero con música de guaracha. Su liberación por parte de los secuestradores, no había sido gratuita, lamentablemente.

—Te largamos —le habían dicho— si te marchás inmediatamente del país.

Lezama tiene un último gesto de valentía, lo que reafirma su compromiso con el nuevo género musical y lo confirma como un autor de fuste. Compone «A Lev Davidovitch», dedicado a Trotsky, cuya versión grabada nunca alcanza a oír pues se marcha a Francia, con el corazón hecho harapos.

Allí se gana la vida bailando el tango, ante la falta de tolerancia y la sorpresa del público galo. Para ese entonces, hablamos del año 36, todavía el tango se bailaba entre hombres, por lo que Elviro Lezama actúa con un acompañante marsellés, presentándose como la pareja de tango fantasía: «Elviro y Eduardo». El público, desconcertado, no acierta a determinar si se trata de una nueva danza sudamericana o de un arte marcial similar al «sumo» japonés.

Los acontecimientos se iban a precipitar para Elviro Lezama, en el año 38. Una noche, en el «Nibelungo Dancin», del Barrio Latino, un empresario norteamericano asiste a una de las demostraciones de Lezamita en su «tango apache». El yanqui no es otro que un representante del celebérrimo William F. Cody, más conocido por «Búfalo Bill», y se encontraba en París buscando indios para su espectáculo de rodeo. Visita a Lezama en su camarín y le dice, somero: «Usted es el apache que William necesita para su espectáculo». Lezama duda, al principio, pero el dinero que el empresario le ofrece es tentador. Y es así como Elviro Lezama, Lezamita, el autor de «Chingolito de mi cuadra», «Cascarita», «Besos secos» y «Pañoleta de papel» termina su carrera, disfrazado de guerrero apache, persiguiendo la carreta del carapálida en los rodeos de Wyoming y Wasatch Range.

Curioso final para el hombre que, con la maestría de sus versos y sus metáforas, nos conmoviera más de una vez, desde la placa fonoimpresa.

Ahora bien, se dijo, quizás con resentimiento, que nunca más se había visto a Elviro Lezama por estas tierras, adonde creciera como compositor prohibido y contestatario. Aquellos que sostuvieron tal tesitura ignoran, quizás, un detalle que, si bien carece de relevancia artística, desmiente la versión de su no retorno, de la misma forma en que confirma lo extraño de su sino.

En la película de la RKO «Sombras sobre mi montura», con Gary Cooper y Virginia Feminnore, en la escena en que el protagonista es herido en la ingle por una flecha incendiaria, Lezamita es el penúltimo de los indios que lo persiguen, el que levanta un brazo, el que se cae del caballo, el que se estrella contra un cactus, aparatosamente.

Cartas para Annie

Rosario, 3 de agosto de 1987

Estimada señorita Finnegan:

No puede usted siquiera imaginar la profunda emoción que me embargó al recibir, esta mañana, su carta. En rigor de verdad, señorita Finnegan, guardaba muy pocas esperanzas de recibir una respuesta suya, máxime que mi petición de correspondencia epistolar fue lanzada al azar, globalmente, sin apuntar a una persona física determinada. Le confieso que dudé mucho antes de escribir a la sección «Correo del Mundo» de la revista de la Unesco, ya que consideraba eso algo propio de la gente joven, de muchachos impulsivos con deseo de contactarse. Y además, porque temía que no la publicasen, como no publicaron mis ocho misivas anteriores. Por eso, le reitero, señorita Finnegan, jamás me atreví a suponer que alguien como usted, una joven británica, sujeta a una educación real, forjada y modelada en costumbres sin duda victorianas, se haya tomado la molestia de responder a la invitación al diálogo de parte de un desconocido, habitante de un remoto ámbito del globo. De allí, también, mi emoción, que ojalá usted pueda comprender, señorita Finnegan.

Los latinos, los nativos de esta nación argentina de la cual es posible usted jamás haya escuchado hablar, somos descendientes de españoles e italianos. Gente afectuosa y emotiva, que demuestra sus estados de ánimo sin temor al ridículo, sin falsos pudores, pero lejos del mayestático y digno hieratismo que lucen los súbditos de la Rubia Albión.

No quiero distraer su precioso tiempo, señorita Finnegan, ya que imagino que estará ocupada en sus trabajos de jardinería o en la cocción doméstica de esos deliciosos scones que ustedes tan bien saben hacer. Pero abrigo la esperanza de que no sea éste nada más que un contacto pasajero producto de una curiosidad fugaz, sino que se trate del comienzo de una prolongada y fructífera amistad. También me ha impactado, le confieso, su perfecto dominio del idioma español, aun sabiendo positivamente que el acopio cultural es un rango predominante en los sajones y que por ello supieron, en algún momento, expandir sus dominios por todo el mundo. De todos modos, no hubiese pensado nunca que una persona como usted se interesara en una lengua como la castellana, tan pobre y carente de gracia ante la precisa consistencia del inglés.

Aguardando su próxima carta con renovada esperanza, suyo

Lamberto

29 de agosto de 1987

Estimado señor Lamberto Margulis:

Debo confiarle que yo también, en un primer momento, vacilé en contestar a su generoso petitorio, su amplia convocatoria al diálogo. No soy de las que responde a la propuesta del primer hombre, no sé si me comprende. Pero intuí en su prosa, breve pero serena, el espíritu de alguien que no desea perder su tiempo en bromas tontas sino que ansía una real comunicación a nivel humano. Por otra parte, admito, me atrae el contacto con una persona que habita tierras tan ajenas a estas islas y sobre las cuales me gustaría saber mucho más, pues me reconozco ignorante de todo aquello que no esté bajo los dominios del Commonwealth.

¿Cómo es Rosario? ¿Está sobre el mar? ¿Es también castellano lo que se habla allí? ¿Es una población amurallada? ¿Es la harina de pescado su principal fuente de ingresos? ¿O la copra? Espero no agobiarlo con mis preguntas, pero he sido siempre una persona inquieta, curiosa, que todo lo consulta. Le diré que yo tampoco soy lo que puede llamarse una mujer joven; lo digo en relación a su suposición de que este tipo de contacto epistolar está reservado para la juventud; pero tampoco me considero una mujer madura. Creo firmemente que la juventud reside en la personalidad de cada uno y no en el paso del tiempo cronológico. Con respecto a su interés por mi dominio del español, le informo que accedí a él por pura necesidad, ya que mi familia tomó, dentro del personal de servicio, a una señora natural de Cádiz, España, que no hablaba en absoluto nuestro idioma. Esto nos ocasionó un sinfín de inconvenientes, en especial cuando procuramos explicarle el funcionamiento del lavarropas y procuró cocinar dentro de él un pavo trufado, fueron tantos sus desatinos que me vi obligada a adentrarme en las dificultades del castellano en procura de dominar a esa mujer. Dispense lo breve de mi misiva, pero aquí los días son muy cortos y tampoco somos los ingleses gente muy dada en un primer momento. Espero, no obstante, recibir sus interesantes noticias desde el otro lado del mundo.

Miss Finnegan

11 de setiembre de 1987

Mi querida señorita Finnegan:

Antes de cualquier disquisición, le pido humildemente disculpas por anteponer el calificativo «querida» antes de su apellido. No lo tome como una audacia de mi parte, por lo que más quiera: es que los hombres de estas tierras adolecemos del pecado de la osadía, como alguna vez lo demostraran el almirante Bouchard, el comandante Espora, Justo Suárez, Rugilo y otros criollos que pululaban por nuestras pampas. Pero es que su respuesta a mi carta ha iluminado mi vida. No puede usted imaginar la exaltación que hizo presa de mí cuando mi madre me trajo su sobre con el matasellos británico. Le confieso que el paso de los días se había convertido en un suplicio ya que veía desvanecerse mis esperanzas. Llegué a pensar que un argentino, señorita Finnegan, no era de la suficiente estatura intelectual como para entablar una relación postal con una súbdita inglesa, acostumbrada a codearse con ciudadanos de las primeras potencias mundiales. Yo sé que suena un tanto dramático, señorita Finnegan, pero hay otro dato que me angustió durante toda la espera, y es el referido al consabido y prolongado conflicto por las islas Malvinas, o Falkland, que se antepone entre nosotros como una muralla de incomprensión. Por todo esto, el haber recibido su carta esta mañana, me ha inundado de una emoción difícilmente transmisible y bajo ese impacto emotivo es que me atreví a anteponer ese ingenuo pero genuino «querida» a su apellido. Sin embargo, pese a la lejanía física, pese al océano que nos separa, ¿o nos une?, le aseguro que su presencia espiritual durante la tensa espera fue constante junto a mí. Vivo en un barrio de Rosario, llamado Saladillo. Este barrio, señorita Finnegan, fue originario asentamiento de empleados ingleses del ferrocarril; por lo tanto aún quedan, como testigos de aquella época maravillosa, viejos y señoriales edificios de estilo británico, que me la recuerdan a usted constantemente desde sus muros descascarados, paredes cochambrosas, tapias desconchadas y sus castigados techos de zinc. Pero, además, y esto ya parece una confabulación afortunada del Destino, cerca de mi casa se levanta el frigorífico Swift, de reconocidos capitales ingleses y todo el aire que se respira en Saladillo está impregnado del perfume que de allí emana. Y es como estar percibiendo su lavanda, señorita Finnegan, y perdone lo sensorial de mi tono.

Me ha conmovido, además, el relato suyo sobre su servidora hispana y su maravilloso espíritu solidario de aprender el idioma. Esa grandeza hizo colosal su imperio, señorita Finnegan. Me agradaría que me contase más sobre el tema, si no es avanzar sobre la intimidad de su casa.

Antes de despedirme, con dolor, le solicito dos cosas, y espero que no lo tome a mal: ¿podría enviarme alguna foto suya, alguna foto que le sobre, que le haya salido movida o muy oscura? Se convertiría para mí en un verdadero tesoro. Y otra cosa: ¿puedo llamarla Margery?

Suyo

Lamberto

2 de noviembre de 1987

Amigo Lamberto:

Como verá, yo también me he tomado el atrevimiento de pasar al tratamiento de «amigo», en lugar del impersonal «estimado». Es que, aunque a los súbditos de la corona nos cueste admitir desequilibrios emocionales, le confieso que yo también aguardo con particular anhelo la llegada de sus líneas, siempre interesantes. Le aseguro que mi demora en contestar no obedece a ningún sentimiento que yo pueda albergar en desmedro de los latinos u otras sub-razas. Después de todo, no es usted un bosquimano ni un malayo. Por otra parte, le aseguro que desconocía por completo la existencia de un conflicto en torno a las islas denominadas «Malvinas» o «Falkland». Es más, ignoraba la existencia de las islas mismas ya que contemplar el mapa más abajo de la línea ecuatorial me produce vértigo.

Le juro, Lamberto, que estoy estudiando con detención el mapamundi en procura de detectar la ubicación de su país. No me resulta fácil —⁠poco propensa, como soy, a la cartografía⁠— dilucidar dónde se halla la Argentina entre tanta línea de puntos, ríos y elevaciones. Pero ya he señalizado Guyana y Venezuela. ¿Es Argentina una superficie triangular, verde clarita? Me complacería me lo confirme. Con respecto a la servidora española, no tuvimos otro remedio que despedirla ya que nos destruyó gran parte de la vajilla al meterla dentro de la cortadora de césped con la sana intención de lavarla. El problema es que ella aduce no entender nuestro deficiente español y no se ha dado por enterada del despido. Se ha encerrado en el sótano y clama por su embajador. No es la primera desilusión que me llevo con gente no sajona, amigo Lambert, pero espero que sea la última.

Cavilé mucho sobre su pedido de una foto mía. No soy del tipo de mujer que acostumbra a darse con facilidad, pero intuyo en usted un ser humano sensible y cuidadoso con las fotografías. Disculpe si, al arrancarla del álbum familiar, quedó adherido en el reverso un trozo de una foto de mi perro Excalibur sobre su cojín favorito. Hubiese preferido que nuestras fisonomías quedasen en el anonimato, ya que ello agudiza la imaginación y otorga un halo de misterio siempre beneficioso a una amistad, pero entiendo que un hombre desee conocer a su interlocutora. A la recíproca, también me veo movida por la curiosidad a solicitarle alguna foto a usted, ya que ignoro cuál puede ser el aspecto de alguien que viva en zonas tan alejadas.

Con respecto a la franquicia de llamarme Margery, déjeme pensarlo. Primero, porque no me gusta cuando las cosas se hacen de forma tan precipitada. Y segundo, porque Margery no es mi nombre. Si se fija bien en el sobre, observará que se trata del nombre de la calle, 17th Margery Street. Mi nombre es Annie.

Esperando su próxima carta, lo saluda.

Miss Finnegan

28 de noviembre de 1987

Querida Annie:

Un tumulto de sensaciones contrapuestas estremece mi alma. La comprobación de que nuestro contacto epistolar se prolonga y solidifica me ha insuflado nuevos ánimos, pintando de bellos y alegres colores el gris desvaído de mi vida. Le confieso que su carta me ha llenado de sensaciones olvidadas, me siento como un adolescente, pleno de dudas y ambivalencias. Antes que nada, quiero agradecerle enormemente su fotografía. Sé que le ha significado un esfuerzo económico enviármela. Le juro que no era mi intención inducirla a destruir su álbum, que imagino un documento familiar de insoslayable valor. Es una pena que no haya señalizado, precisamente, quién es usted dentro de ese maravilloso ramillete de jóvenes que, sin duda alguna, gozan de los placeres de un pic-nic. Pese a la oscuridad de la toma, pese a lo neblinoso que, al parecer, se presentaba el día, pese a la poca definición del foco, creo advertir que había algunos muchachos entre ustedes. No es fácil individualizarlos entre los abrigos y las capelinas. No obstante, con tenacidad detectivesca, he logrado separar una quincena de personas entre las que podría encontrarse usted, Annie, bella como siempre.

Advierto en usted un cierto regusto por el misterio, fiel a los pasos maestros de la inmortal Agatha Christie. Y no vacilo en arriesgar una posibilidad: usted es la que reposa sobre el césped, casi bajo el capot de la camioneta, envuelta su cabeza en un echarpe claro, junto a algo blanco que bien podría ser una cabra.

Le remito, en retribución a su gesto, una foto mía. Tardé mucho en seleccionarla, ya que no soy muy afecto a retratarme. El latino, bajo su aparente desfachatez y desparpajo guarda un espíritu austero, Annie, créame, tal vez heredado de José de San Martín o de Edmundo De Amicis.

Deberá disculparme por mi confusión con respecto a su nombre. Es que la excitación que me invade al recibir sus cartas me obnubila hasta el límite de la estupidez. Pero lo que le confieso me embargó de dudas, fue la denominación que usted me da: «amigo». Le aseguro que me enorgullece que usted me considere como tal, pero mi secreta ambición es constituirme en otra cosa. Un amigo, así como puede considerarse algo excelso y maravilloso también configura tan sólo una persona que queda afuera de otro tipo de sentimientos, más profundos, más complejos y más inherentes a la relación Hombre-Mujer. No sé si me comprende, Annie. Temo que nuestras diferentes culturas impidan que me entienda con claridad. Y si lo entiende, espero que no lo tome a mal. No quisiera ser una decepción más que le brinda alguien no sajón.

Para terminar, deseo hacerle una consulta que es posible usted considere audaz o atrevida, pero que quema mi pecho si no lo hago: ¿Hay alguien más en su vida, Annie? ¿Hay otra persona en su esfera sentimental, alguien a quien usted considere más que un «amigo»? De ser así, hágamelo saber, por favor, para no alentar vanas esperanzas.

Suyo,

Lamberto

14 de diciembre de 1987

Lamberto:

Temía este momento. Sabía que iba a llegar y ha llegado. Mi padre estuvo en Dunkerque y mi abuelo cayó en Verdún. Por lo tanto, no son las situaciones difíciles las que pueden hacer vacilar a un miembro de la familia Finnegan. Antes que nada, le agradezco la foto. No imaginaba, a través de su pulido texto, que fuese usted un atleta. Me sorprendió el grosor de sus bíceps en el acto preciso de levantar esas enormes pesas. Y la vastedad de su tórax, como así también lo notorio de la transpiración, lo que me revela un país húmedo. Advertí, asimismo, que esa foto ha sido publicada en alguna revista especializada ya que, al dorso, puede leerse parte de una suerte de tabla de posiciones de algún campeonato, se me antoja de football, nuestro deporte por antonomasia.

Volviendo a lo que usted lo inquieta quiero pedirle dos cosas: primero, que tome esto que voy a decirle con serenidad y no cometa el disparate de abordar decisiones apresuradas. Segundo, que no use palabras que me obliguen a recurrir a cada momento al diccionario. Me insumió una barbaridad de tiempo hallar el significado de la palabra «capelina» que, en un primer momento, me sonó como algo muy grosero.

Le diré, Lamberto, tengo novio. Es una relación que data de mucho tiempo atrás, doce años, para ser más exacta. En estos momentos estamos algo distanciados ya que Edwin, tal es su nombre, reside en Brisbane, Australia, desde donde ha jurado llamarme para vivir a su lado. Yo ya estoy dudando de que cumpla con su promesa porque, desde el primer año de relación, me viene prometiendo lo mismo. Es un hombre inteligente, educado, pero algo frío en el trato, al menos así se entrevé a través de sus cartas, ya que a él también lo conocí mediante un correo postal que publicara la revista «New Commonwealth», en Belfast, en el año 75. Parece ser una buena persona bajo su redacción huraña. Al menos su letra es pareja y redonda, aunque sus cartas, en lo que respecta a prolijidad dejan bastante que desear; suelen venir manchadas de tabaco y con aureolas de alcohol. Su manejo de la sintaxis es pobre y, lo compruebo ahora comparando, su temática se reduce a la descripción de matanzas de hotentotes y a la utilización comercial del cuero de cocodrilo.

Lo advierto ahora, Lambert, cuando he decidido abrir mis fronteras y conocer nuevos mundos, nuevas sensaciones, experimentar el regocijo de contactar culturas diferentes.

Por otra parte, lo considero a usted algo más que un amigo, Lambert. Lo que ocurre es que no hallé en el diccionario una palabra que contuviera, sin caer en excesos, mis apetitos personales.

Annie

28 de diciembre de 1987

Annie:

Hay algo que no puedo evitar al recibir sus cartas, en especial si éstas son como la última. Aprecio la curvatura de su caligrafía y sigo, como un mastín, el ritmo de sus trazos. Imagino, luego, la pluma que ha dibujado esos trazos. Después, el cabo de madera que sostiene la pluma. De inmediato su mano, su mano sosteniendo ese cabo de madera. Subo, entonces, por su mano, Annie, persiguiendo la tersura enloquecedora de su brazo, esa carne firme aún, la piel blanca y levemente trémula. Imagino entonces, Annie, que deposito mis labios sobre esa piel y la recorro, brazo arriba, hasta el hombro y, allí, no me detiene el bretel angosto de su vestido sastre, no.

Mi boca se entreabre, ávida, húmeda, y va dejando una estela acuosa sobre su hombro desnudo, trepa luego por su cuello tibio, mi rostro se sumerje bajo su cabellera y muerde su nuca estremecida. Usted ya no puede escribir más, Annie. Su cuerpo palpita bajo mis manos curiosas. Mi boca oferente resbala por la curvatura de su clavícula y mis dedos audaces oprimen los senos formidables. Su letra se ha hecho ilegible y despareja, Annie, del mismo modo que su respiración se torna angustiosa y entrecortada. Se le hace difícil escribirle a un hombre que está, ahora, Annie, encaramado sobre el respaldar de su silla, sujetándola por los pechos, hurgando con los dedos bajo su sostén, mordiéndole frenéticamente una oreja, Annie.

Discúlpeme si mi imaginación se hace algo procaz y arrebatadora, Annie, pero es una condición, la imaginería, particular de los pueblos tercermundistas. Ahora, le he pasado mis dos fornidas piernas por detrás, apresándola por la cintura, y he quedado casi colgado, aferrado como un molusco a sus senos incomparables. No puedo seguir escribiendo, Annie. Me he desatado completamente y siento como si fuera algo inútil e hipócrita continuar sojuzgando mi exaltación, mi pasión por usted, mi legítimo reclamo de argentina virilidad.

Lamberto

Brisbane, 6 de febrero de 1988

Señor Lamberto Margulis:

Por una jugarreta del Destino, llegó a mis manos una carta que mi prometida Annie Finnegan le enviaba a usted. Sin duda, la costumbre, la vieja costumbre alimentada durante doce años, de escribirme, ha llevado a Annie a colocar en el sobre que me destinaba, la carta que le correspondía a usted, señor Margulis. No me extrañaría que recibiese usted, en cambio, un sobre a su nombre, pero con un contenido destinado a mi persona.

De todos modos, me he visto conmovido por varios factores, principalmente por el total descontrol, el lamentable vocabulario que Annie emplea en esa carta maldita que a usted le escribe, plagada de sucias invocaciones, puercas reflexiones sobre sus atributos masculinos y promesas de todo tipo de bajezas que ella podría intentar de tener en sus manos ciertos apéndices sobresalientes de su físico sudamericano. Jamás, en los doce años de relación, imaginé que la señorita Finnegan, si es que la puedo llamar aún «señorita», pudiese diseminar tamaña cantidad de inmundicias en un texto. Pero, aparte del enojo que me provoca el párrafo que a mí me toca («australiano bruto e impotente sólo apto para la polución nocturna») que ofende mi condición de profesor de letras de la facultad de Melbourne, no puedo comprender la predilección de una inglesa por alguien que, como usted, es nacido en tierras dejadas de la mano de Dios y de su Majestad, la Reina. Sólo puedo comprenderlo bajo el cariz de una curiosidad animal, o de una perversión rayana en la entomología o la zoofilia. De cualquier forma, lo que más ha herido mi sensibilidad y honorabilidad es la noticia, suministrada por la misma Annie, de que se halla embarazada. Ultrajado en lo más profundo de mi dignidad, no me cabe otro camino que citarlo a usted en el campo del honor, donde las armas lavarán esta incalificable afrenta.

Dentro de tres años, cuando finalice mi tesis en la Universidad de Melbourne, tengo dispuesto viajar a Puerto Príncipe, aceptando una invitación que gentilmente me hiciera, años atrás, Papa Duvalier, para dar una charla a sus Tonton Macoutes. Si bien, hasta el día de ayer, estaba dudando aceptar dicha oferta, hoy he dispuesto aceptarla, ya que, estando en Haití, península tan cercana a su tierra, señor Margulis, fácil será encontrarnos y dirimir lo nuestro mediante el viril, noble y tradicional reto duelístico.

Edwin Littlehales

Rosario, 3 de marzo de 1988

Señor Littlehales:

No soy de los que tiran la piedra y esconde la mano. Si fui más allá de lo tolerable con la señorita Finnegan, lo hice movilizado por el impulso macho que nos caracteriza a todos los argentinos. Seremos tercermundistas y poco desarrollados, pero hay partes de nuestros cuerpos adonde el desarrollo se nos da con generosidad asombrosa. Y no le escapamos el bulto al compromiso frente a una mujer, mi querido profesor. Tampoco voy a dar demasiadas explicaciones a un hombre que, si bien se ufana de su condición de profesor de lenguas, no vacila en leer una correspondencia que no le pertenece y fisgonea en ella como un miserable y despreciable ladrón de ideas y sentimientos.

¡Arrojé mi semilla y hallé tierra fértil, eso es todo! La señorita Annie es ya una persona grande, dueña de sus actos y sabe dónde le aprieta el zapato. No dudo de que nuestro hijo llevará, el día de mañana, un nombre con resonancia española, mal que le pese, mi estimado profesor de Lenguas.

Puede ser que no llegue a verlo porque, quizás, me toque en suerte caer en el campo del honor, ya que estoy decidido a aceptar su reto. ¡No será un pirata ensoberbecido quien arredre a un caballero criollo! Es más, le dejo la prioridad de elegir armas ya que, de ser por mí, optaría, sin duda alguna, por la vulgar alpargata, con la que ya corrimos en un par de oportunidades, tiempo atrás, a muchos que, como usted, pretendieron invadirnos bajo la inepcia de otro impotente, el australiano Beresford. Y, para demostrarle que no soy lerdo en estos lances, ya he designado mis padrinos. Uno es el ecuatoriano Elpidio Fuentes Sepúlveda, de calle 8 entre 14 y 87, Guayaquil, con quien sostengo un contacto epistolar desde hace tres años y quien no sólo le exigirá condiciones vía postal, sino que le propondrá, también, intercambio de sellos postales. El otro es Bayhan el Qalb, de Adén, quien todavía no me ha contestado, pero que aceptará, sin duda alguna, mi designación, con ese desprendimiento que exalta al pueblo yemenita.

No es mucho más lo que puedo agregar a estas líneas, mi estimado señor. Esperaré a pie firme su respuesta y no será Haití mal lugar para el encuentro. En tanto, sólo me resta despedirme, parafraseando a un criollo cuyo apellido, Yupanqui, es de difícil traducción a una lengua tan carenciada y precaria como la inglesa: «Yo me voy con mi destino pal lau donde el sol se pierde, tal vez, alguno se acuerde que aquí cantó un argentino».

L. M.

El mayor de mis defectos

¿Sabés cuál es el mayor de mi defectos, viejo? Soy muy sincero. Soy demasiado sincero. Yo te tengo que decir una cosa y te la digo. No me callo ¿viste? Yo sé que a veces es mejor callarse, quedarse en el molde, mandarse a guardar, pero ¿qué querés que te diga? Yo soy así. Por ejemplo, cuando veo alguna injusticia, alguna cosa injusta, no me puedo quedar callado. Y te digo, te digo, yo sé que más de una vez más vale no hablar, ¿viste? Es más inteligente, más diplomático, salís ganando si te quedás en el molde pero, bueno, es un defecto, como cualquier defecto de cualquier ser humano.

Yo te digo que me he metido en más de un quilombo por ser como soy. Muchas veces los amigos me dicen «quedate callado, no abrás la boca» pero ¿viste?, uno es así, qué le vamos a hacer. Entonces hay cosas que no las puedo escuchar sin decir algo, mi viejo. Porque uno escucha decir una sarta de pelotudeces que te da en el quinto forro de las pelotas. A mí no me la van a venir a contar, a mí no me la van a venir a vender cambiada, porque yo estuve también allá. ¿O no estuve yo también allá? ¿A mí me la van a venir a contar? Entonces aparece un tipo como éste y te cuenta esas historias de que se ha cojido a todas las minas habidas y por haber en Europa y te aseguro que a mí me hace reír las bolas, no me vengás. Porque este tipo que estuvo recién acá, y que yo me quedé bien callado la boca porque no sé si será amigo tuyo o qué será; este tipo, te cuenta la mitad de la historia, no te cuenta todo el asunto como es en realidad. Entonces yo sí, te garanto, te puedo contar cómo es la verdad de la milanesa, con las buenas y las malas, que no es lo que te contó el muchacho este, que no sé si será amigo tuyo o qué será. Y te digo más, esto que te voy a contar no se lo he contado a nadie, porque si yo tengo algún defecto, ése es el de la discreción. Yo soy muy discreto, viejo. Soy una tumba. Yo no te voy a andar ventilando, como este nabo, que me voltié esta mina o aquella otra. En esos casos hay que ser más reservado, yo creo. Pienso ¿no? Y te digo que esto de la discreción es un defecto porque a veces uno tiene que saber venderse, vender tu imagen ¿viste? Si no lo hace uno, ¿quién lo va a hacer? Aparece cada nabo que se viene a contar la Pasión y la pasa de Gardel y a uno, como es callado, no le dan ni pelota. Pero, es así, a mí no me gusta andar ventilando.

Entonces te cuento lo que me pasó cuando estuve en Israel. Porque yo estuve en Israel. Vos te preguntarás ¿qué carajo hacía este tipo en Israel? Bueno… Yo estuve en Israel porque yo, aunque vos no lo creas, soy muy creyente ¿viste? Cada uno en lo suyo. Y así como yo respeto tus creencias, yo te exijo que vos respetés las mías. Creo que eso es lo más justo. No sé. Pienso. Y así soy para todo, porque si yo tengo algún defecto es el de ser muy respetuoso. Muy respetuoso. Muy estricto. Yo soy respetuoso con vos pero ¡ojo!, vos tenés que ser respetuoso conmigo ¿me entendés? Y, bueno, era la época del dólar barato, la vaquería andaba un vagón, entonces agarré unos verdes y me fui a Europa. Y, de paso, de paso, me corrí hasta Israel. Porque, además, yo conocía una piba que se había ido a estudiar a la Universidad de Beersheva. Beersheva es una ciudad universitaria ¿viste?, y esta piba, que era argentina, estaba estudiando ahí. Yo, en realidad, quería ir a Jerusalén, para ver el asunto del Muro de los Lamentos, el Vía Crucis y todas esas cosas. Correrme hasta Belén llegado el caso. Pero Beersheva tampoco me venía mal y ya hacía pie en lo de esta piba. Era una piba judía que yo me matraqueaba en un tiempo, hace mucho, pero le escribí y la piba me dijo que macanudo, que fuera a visitarla. Ventajas que da el hecho de que yo siempre me porté bien con ella ¿viste? Lo que te dije del respeto por todas las creencias religiosas. Bueno, caigo por Beersheva y ¡para qué te cuento! La de minas que había allí no te lo podés imaginar. Vos pensá, una ciudad de estudiantes, ¡estaba así de pendejas! Y allí, vos sabés cómo es la cosa, las minas son mucho más independientes, más superadas. Allá ellos saben que, en cualquier momento, se les arma el quilombo con los árabes, que, en cualquier momento, los palestinos les meten una bomba, entonces ellos viven el presente, el día de hoy, no tanto hacer planes para el futuro ni un carajo. Si hay que cojer, cojen, si hay que pelear, pelean, si hay que estudiar, estudian. Son así, es otra forma de ser. Y, te imaginás, vos llegás ahí, sos argentino y ¡para qué!, no sabés la bola que te dan. Porque eso de los argentinos es cierto, es cierto. Pero ¡cuidado!, cuidado, porque yo te voy a contar bien el final de la milonga, que es lo que no contó el nabo éste que vino antes. Estos te cuentan la mitad de la historieta, entonces esperá que yo te cuente la otra parte. Mirá, llegó un momento en que decidí irme de ahí porque tenía el ganso destrozado, era una magnolia eso, una cosa lamentable. Y así no se puede, viejo. Así no se puede. Porque al final vos no disfrutás. Yo te digo que en Beersheva había mucho para ver, porque era medio desértico eso, pero algunas cosas eran interesantes, más para un tipo como nosotros que nunca hemos estado ahí, por esa zona. Pero yo me la pasaba todo el día encamado, al final no sabía si afuera llovía, salía el sol, qué mierda pasaba. Había que irse. Te cuento que las minas, las compañeras de estudio de esta piba, mi amiga, me decían «Quedate, Carlitos, quedate», me rogaban casi. Pero yo me piré. Estaba fusilado, por otra parte. No te podés exigir tanto. Y eso que, vos sabés, yo soy una máquina pirovando. No me voy a agrandar y a decirte que soy un fenómeno, no voy a caer en la misma de este pelotudo que estaba antes, pero tenés que tener en cuenta que cuando yo llegué a Beersheva ya llevaba como tres días de ayuno. Llegué desesperado. Me ponían un camello adelante, me lo fifaba. Me la había pasado de avión en avión y, si no es por una francesa que conocí en un vuelo Copenhague-Niza, y que después te voy a contar, hubiera venido de mucho tiempo más sin sacar a declarar al Topo Gigio.

La cuestión es que Carlitos se alquiló un auto, una especie de Fiat que allá no sé cómo mierda lo llaman, y me piré para el Mar Rojo. A Eilat, que es un balneario sobre el Mar Rojo, en la frontera con Jordania. Solo. Solo mi alma. Hay que cruzar el desierto de Negev, viejo. Es un desierto eso, pura arena. De tanto en tanto te cruzás con un tanque hecho pomada, que ha quedado de la Guerra de los Seis Días. Vos no sabés la cantidad de esos tanques que se ven por ahí. Para mí que los dejan como escarmiento, como acá cuando matan un carancho y lo cuelgan del alambrado para que los otros se caguen en las patas.

En Eilat estuve un par de días, no sé, dos o tres días habré estado y, como medio me hinché las bolas, me volví para Tel Aviv. Y te digo, en Eilat nada, pero nada de nada, abstinencia total, ni un palestino me cojí, para que veas que la cosa no es tan sencilla como te la pinta el flaco este. Bueno, de vuelta a Tel Aviv, de nuevo el desierto, y el Mar Muerto, que es una cagada que no lo podés creer, después te cuento por qué. Y ahí tenés que pasar por Masada. Vos te preguntarás qué es Masada. Bueno, Masada es una fortaleza que está arriba de una montaña, una montaña bastante altona.

No me preguntés quiénes eran los que defendían esa fortaleza porque no me acuerdo, ahí había un guía que te contaba la historia, pero como yo no cazaba un soto de inglés, no le entendí. Pero parece que, en esa fortaleza, miles de años atrás, se refugiaron unos ñatos. Te digo que de la fortaleza quedan las ruinas. Medio que te la tenés que imaginar. Y se llega ahí por un cablecarril, está lleno de turistas eso. Lo que yo me preguntaba era a quién carajo le molestaba esa fortaleza, porque si los enemigos pasaban por abajo, tan alto es eso, que ni los de arriba pueden tirarle nada a los de abajo, ni los de abajo podían hacerle nada a los de arriba. Te imaginás que no había cablecarril en esa época. Entonces, yo pienso, si yo hubiera sido uno de los de abajo y vos te mandabas ahí arriba a refugiarte… ¡pero yo te dejo, querido! ¡Quedate ahí hasta que se te canten las bolas! ¡Si no me podés hacer un sorete!… Pero, bueno, yo entro a recorrer ese asunto, ahí arriba y, en una de ésas, miro para abajo y veo, en una meseta, no tan alta como la fortaleza, pero bastante alta, ahí al lado, una serie de tiendas, de carpas, un montón de gente, autos, camiones, y hasta una de esas catapultas ¿viste?, de esas catapultas con que los antiguos se cagaban a piedrazos. Una de ésas. Yo lo veía medio chiquitón todo, desde arriba, pero se veía bien. ¿Qué es eso?, me acuerdo que pensaba yo. Y unos italianos que estaban al lado mío, un matrimonio grande, me dicen: están filmando una película. Los yanquis están filmando una película. «Masada» se va a llamar.

Mirá vos. Mirá vos qué bien, dije yo. Y chau picho, ni bola le di más al asunto. Bueno, bajo y me piro. Cazo el Fitito y me piro.

Muy bien, llego a Tel Aviv y allí yo tengo un amigo, un muchacho de acá, de Rosario, que hace una pila de años se fue para allá a jugar al fútbol y terminó poniendo una pizzería. Le va muy bien con la pizzería. Y ahí, en la pizzería del Raúl, conozco a otros argentinos y a un peruano. Este peruano se hizo muy amigo mío, yo no sé, le caí bien, qué sé yo. Vos viste que los peruanos, los bolivianos, en fin, en el resto de Sudamérica nos tienen como una especie de admiración a nosotros, no sé, nos ven distintos, con más mundo, más roce, te diría. Y me invita a una joda. Pero él no me dijo qué tipo de joda era. Me dijo «vení a una joda» pero no me dijo nada más. Resulta que, este peruano, era de una embajada, de un consulado, algo así, me enteré después, y estaba relacionado, pero muy bien relacionado, con el alto nivel de Tel Aviv, con lo bacán bacán de Tel Aviv. Bueno, yo llego a la joda con él —⁠que no era en su casa pero era en la casa de unos amigos de él⁠— y me encuentro con una casa de puta madre, con parques, jardines, pileta de natación, y un culerío de gente. Yo, en el molde ¿viste?, porque si yo tengo algún defecto es que soy muy medido. Demasiado medido. A veces hay que ser más arremetedor, más caradura, lo comprendo, pero a mí no me gusta. No me gusta pasarme de la raya, ni bandearme del lugar que me corresponde. Entonces, yo había ido ahí llevado por un amigo y no quería hacerlo quedar mal ni ponerme en evidencia al pedo. Yo me conozco ¿viste? Y eso que, te cuento, apenas llegué, había como mil personas ahí, las minas ya empezaron a marcar. Eso no es verso, viejo. Lo que te contaba antes este muchacho no es todo verso, algo de verdad hay, lo que pasa es que no te contaba toda la historia. Pero lo cierto es que los argentinos tenemos algo especial, algo que es difícil de explicar, y que no es ni la pilcha, ni los zapatos, ni los talompa, porque todo eso ellos lo tienen y lo tienen mejor que nosotros, querido. No. Es otra cosa ¿viste? Yo no sé. Por ahí es ese toque medio reo, medio canchero ¿viste?, que ellos no están acostumbrados a ver. Y, además, no nos hagamos los giles, está la cosa exótica. Para ellos Sudamérica es un zoológico. Y las minas te ven a vos y ya piensan en la Revolución, en la cosa salvaje, el toque medio aindiado les cabe mucho, Se vuelven locas cuando ven a alguien medio tirando a morochón, sabés. Y además el hecho de que uno sea argentino, porque si vos sos sudaca, pero sos un bolita o un paragua, o un peruca mismo, la cosa ya cambia. Te miran, sí, pero como con curiosidad, como vos podés mirar un ornitorrinco en el jardín zoológico, que lo mirás y decís «qué bicho interesante» pero no te lo vas a llevar a tu casa ni en pedo, es la verdad.

En cambio, un argentino, combina un poco esa cosa salvaje —⁠salvaje para ellos⁠—, del sudamericano, esa cosa aindiada, algo primitiva, con el toque europeo, lo que nosotros tenemos de la cultura europea. Y después está la rapidez ¿viste?, la viveza de uno para captar enseguida. Eso las mata. Vos podés no entender el idioma, estar en un lugar que no conocés, pero el argentino es águila para ver cómo viene la mano, para darse cuenta enseguida con un gesto, con una mirada. Es al pedo, es así. Ve bajo el barro. Uno no podrá sabérselas todas pero la cancherea. La necesidad te hace así, y las minas se dan cuenta enseguida. Tanto que, te digo, los machos se rompen bien roto las pelotas.

Cae un argentino a una fiesta y los machos te miran con una cara de orto que te asusta, porque las minas, ponele la firma, que no se te van a venir encima pero te marcan, y marcan descaradamente. Así que yo llegué ahí y ¡para qué!, había como mil minas y entraron a junar, a comentar entre ellas.

En fin, lo de siempre. Además ¿sabés por qué? Hay mucho trolo. En Europa hay mucho trolo, las pendejas te cuentan que ya no confían en nadie. Que hasta el tipo con más pinta de macho resulta que es un trolo del año uno. O le gustan las dos, está en las dos, es binorma. Capaz que hoy te salen con una mina, muy bien, todo bárbaro, y mañana se hacen romper el culo con un grone, ahí todo vale. A más de una mina le ha sucedido de pasarse toda la noche con un tipo y que, a la mañana, el tipo le diga «ahora, querida, rajate que va a venir mi amigo». Así nomás, de frente march.

Pero, te digo, en esa fiesta yo tomé la política de ir despacio ¿viste?, por lo que te conté. No quería pisar en falso, mandarme alguna cagada. Entonces, me serví un trago, había mozos a rolete, y me mantuve carpeteando, tranquilo. Además, te aseguro que no te lo podés creer, no se puede creer la bola que te dan las minas. Porque te cuento que había muchos machos ahí, con sus buenas pintas, no te vayas a creer, yo no me engaño, que yo pensaba «¡Qué me van a dar bola a mí, con la facha que tiene uno!». Yo tampoco me voy de boca, uno sabe que no es Alain Delon tampoco. Y en eso, en eso que estaba en la fiesta, gran revuelo, gran quilombo, porque llegaba alguien, alguien muy especial. La gente que corre hacia una de las puertas… en fin… alguien venía. Entonces veo que entra una mina espectacular, pero espectacular te juro, una belleza. Acompañada por un rubio grandote con cara de caballo, pero que tenía su lomo el rubio. «¿Quién es? ¿Quién es?» todo el mundo, yo también. «Es una estrella de cine» me dice el peruano «que está filmando Masada, acá nomás». Y ahí yo relaciono lo que había visto en el viaje. Y ahora te pido a vos que me perdones una cosa… no te voy a decir el nombre de la mina ¿viste? Total, para la anécdota es lo mismo. Yo te digo que es una actriz de cine y ya está porque… no me gusta andar desparramando por ahí lo que uno hace con las minas. Aunque te digo que, en este caso, ella se merecería que yo le contara a todo el mundo cómo fue el fato, por lo que me hizo después. Lo que me hizo después no tiene nombre. Pero te digo que era una estrella de las más, más renombradas del ambiente. Te repito que si yo tengo algún defecto, ése es el de la discreción y esta mina sigue laburando, sigue filmando, es una mina de una vida pública y no quiero que, algún día, pueda decir que yo anduve bocineando un fato por ahí. Así que dejalo ahí, era una estrella de cine de fama internacional y punto.

Qué te digo que cuando a mí me dijeron el nombre de esta mina, yo, despistado como soy, ni la ubiqué. Después me apiolé y la reconocí. Claro, desde que la había visto en «Bullit», con Steve McQueen, que no la veía. Bueno, ahí yo la corté. La vi entrar a la mina con el macho —⁠de más está decir que enseguida desapareció en un remolino de gente⁠— y yo me olvidé del asunto. Me puse a conversar por ahí con unos italianos, con un brasileño que había, en fin, con la gente con la que podía entenderme más o menos. Y, en eso, miro, y ahí cerca, a unos seis, siete metros, en un grupo de gente, estaba la mina ésta, con el punto que la acompañaba (después me dijeron que era un ruso que bailaba ballet), mirándome. Pero no mirándome así como quien mira a alguien, cómo te diría, por mirar… No. La hija de puta me clavaba la mirada como para matarme. Yo aparté la vista, pero cuando la vuelvo a mirar, esta mina me seguía mirando. Entonces yo, y te juro, a riesgo de pasar por boludo o por puto, me fui para otro lado, me las tomé, no quería lola ¿viste?, vos me podés entender. Mirá, el mayor de mis defectos es que yo soy muy respetuoso. Demasiado respetuoso. Y a veces por educado te confunden con trolo. Pero, oíme, si vos tenés una mina, y es tu mujer, y vos la querés y estás bien con ella, ella se me podrá tirar una y mil veces que yo no le voy a dar bola. Las minas son muy guachas en ese aspecto, muy guachas. Pero uno debe guardar un respeto, un decoro. Y esa mina estaba con el rubio o al menos había llegado con el rubio y yo prefería, en principio, hacerme el sota. Entonces cacé otro vaso de whisky y me mandé para una escalera, algo apartada, donde ya había algunas parejitas sentadas, charlando ¿viste?, con los platitos de queso y esas boludeces en las rodillas, escuchando música. Yo me fui ahí y me senté. Y estaba en eso, medio mirando otra cosa, no sé qué sorete estaba mirando, cuando por ahí escucho «esquiusmi» y alguien me toca el hombro, como para pasar, como para subir la escalera para arriba. Levanto la vista y estaba la mina, ahí nomás. Te juro que los ojos, ojos verdes, eran una cosa de locos… dos… dos esmeraldas eran, eso. Dos esmeraldas. Yo, boludo, medio me hago a un lado como para dejarla pasar, para que suba. ¡Y la mina se sienta, se sienta al lado mío, en el mismo escalón! «¿Tú espic inglis?» me dice, algo así, que yo me di cuenta que me preguntaba si yo hablaba en inglés. «No» le digo yo, un poco en duro, un poco en asqueroso, mientras junaba para ver adónde andaba el rubio.

Pero no lo veo, el rubio había desaparecido. «No» le digo. «Tú eres argentino» me dice la mina, en un castellano bastante atravesado pero entendible, «Tú eres argentino». ¿Podés creer? La mina se había dado cuenta. Lo que yo te decía antes de nosotros en el exterior. Hay que creer o reventar, viejo. Yo no sé si se dan cuenta por la forma de pararnos, o de caminar, o de mirar; puede ser por la forma de mirar, medio de ajoba ¿viste?; pero estas turras se dan cuenta enseguida que uno es argentino. Bueno, no te la hago larga. La mina me dice que ella había estado en la Argentina, que era un país que le gustaba mucho, que le hubiera gustado estar más tiempo… Y me sale con algo que me sentó de culo. «Yo a ti te conozco» me dice. ¡Mirá vos! Yo me quería morir. ¿De dónde carajo me iba a conocer esa mina? «Yo a ti te conozco» me dice. «Vos estuviste en Masada ¿no es cierto?». «Sí» le digo yo. «Bueno, yo te vi cuando te asomabas. Yo estaba mirando hacia arriba con unos prismáticos. Me fascina esa construcción de tanto tiempo atrás. ¡Tiene un algo fantástico y misterioso!». ¡Mirá vos! La mina me había visto y no sólo me había visto sino que me había reconocido. Pero se ve que vio mi cara de asombro, mi cara de sorpresa, que va y me la completa… «¡Tú tenías puesto un sombrero de colores azul y rojo!». Y era verdad, viejo, te juro por mi madre que era verdad porque yo llevé por toda Europa un gorrito de San Lorenzo que me regaló un hincha de ellos cuando vinieron una vez a jugar a Rosario. Viste que la hinchada de Central y la del Ciclón son muy amigas. Rosario y el Ciclón, un solo corazón. Y yo andaba con una de esas gorritas… ¡Y la mina se acordaba! Entonces me dice… «Mirá, yo tengo, siempre las llevo conmigo, unas fotos de la Argentina, pero hace tanto que estuve allá, y son tantos los países que recorro en poco tiempo, que me gustaría que vinieras conmigo al hotel y me ayudaras a identificar lugares que ya no recuerdo cómo se llaman o dónde eran». Mirá qué manera piola de decirte «Loco, vení a encamarte», mirá vos el nivel de la mina. «¿Ahora?» le pregunto. «Ahora» me dice. No sé, tal vez a ella le había impresionado que yo estaba un poco en duro, pero yo estaba en duro de prudente nomás, como te había contado, de medido, no por hacerme el Bronson. Pero allá donde las minas nunca saben bien si están hablando con un macho o con un travesti, me parece que les gusta ver que uno medio las basurea. A ellas les gusta saber que uno les va a dar rigor, las hace sentir más mujeres eso. Eso del feminismo y las pelotas de Mahoma son puros versos. Están desesperadas buscando un tipo que, en realidad, las ponga en vereda y las trate con mano firme. No te voy a decir que les pegue, no soy tan boludo, yo no me engaño, pero que las ponga en su lugar. Y eso, ellas saben que lo encuentran en los argentinos, al menos en los de barrio, como uno, en los que no se piantaron en el verso del psicoanálisis.

Entonces yo le digo a la mina… «Pero… vos viniste acompañada… ¿y el rubio?». «No problem» me dice ella y yo entendí que no había problemas. «No problem». Claro, yo, en ese momento, no sabía que el rubio era bailarín de ballet. Te imaginás, trolo del año que le pidas, que, por otra parte, es lógico. Porque si no sos trolo no podés bailar con esas minas que son una cosa de locos, y que te pasan las gambas por acá, por acá, se te refriegan, las tenés que alzar, te refriegan las gomas por la trucha, te las sentás en un hombro, las pasás por debajo de las gambas, las tenés que levantar agarradas del culito… si vas al frente más vale que te las cojés. Ahí mismo, arriba del escenario, no terminás la función ni de pedo. Si estás en eso del Lago de los Cisnes, te juro que al segundo cisne ya te tienen que sacar entre cuatro, abotonado, te tienen que tirar agua los de la orquesta. Por eso los eligen trolos. No son giles.

«No problem» dice la mina y creo que saca la llave del auto. Se levanta, muy decidida y entra a caminar para afuera. Te imaginás la cara de los ñatos, cómo me junaban. Pero, dentro de todo, bien, muy bien, incluso las otras minas. Porque allá es distinto, están más acostumbrados a estas cosas, no es tanto escándalo, no es tanto puterío como acá, lo toman todo como algo más natural. Acá te arman quilombo por cualquier cosa, allá no.

Pero, en eso veo que la mina se manda derecho para donde estaba el rubio, que estaba hablando con otros tipos, todos machos, mirá el detalle, y le dice algo al oído. Yo pensé «acá se arma el quilombo. El tipo se me viene encima y me destroza». Porque, te digo, yo no sé si el rubio iba para atrás o para adelante, yo no sé si le gustaban las minas o la enema con peluca, pero que tenía un lomo como para hacerme tres veces mierda, te lo puedo asegurar.

Pero, nada, el rubio le dio otra llave a la mina, después me enteré que era la llave de la habitación del hotel, y siguió charlando. Lo más choto. A mí ni me miró, ni pelota. Bueno, cazamos el auto, un Porsche de la gran puta, plateado, que manejó la mina, y nos fuimos al hotel. Un hotel a todo culo, cinco estrellas, en fin, los hoteles donde para este tipo de gente: no van a estar en los albergues estudiantiles.

Y bueno, te voy a abreviar ciertos detalles porque te los podés imaginar. Lo único que me dijo la mina antes de dormirse, como tres horas después, que jamás le habían hecho el amor como se lo había hecho yo. Te juro. Y te cuento que yo no había hecho nada excepcional, ningún exotismo, ninguna cosa rara. Pero también pasa eso; ellos ya están tan en el relajo, en el «salto del tigre», la «guerra de las galaxias» y una serie de refinamientos, que se han olvidado de cómo es un polvo pero un polvo polvo de los polvos clásicos, como Dios manda. Mucho consolador, mucha muñeca inflable, mucho vibrador, mucha tecnología de punta, pero del viejo y conocido polvo, ni noticias. Se van en condimentos raros, pero la carne argentina es la carne argentina, mi viejo. La cuestión es que la mina se quedó chocha, enloquecida, diez puntos.

Muy bien. Y ahora viene lo que te quería contar. La diferencia con lo que te contó el otro punto antes. Yo, esa noche, antes de dormirme, pienso… «Bueno, esto viene para las películas. Es algo de no creer, porque esta mina se queda unos cuantos días acá, por lo menos una semana más, filmando, nos podemos hacer la fiesta bien seguido. Por ahí me lleva a la filmación, quién te dice que no me da un papel, por ahí salgo de legionario y todo, con un casco, para que me vean los muchachos después en el barrio y vean que no son versos lo que les cuento. Por ahí me presenta alguna otra estrella, me recomienda a alguna otra extra de esas que no dicen una palabra en el filme pero que vos las ves atrás y están más buenas que la artista principal»… Fijate vos, todo eso pensaba yo antes de dormirme.

A la mañana, cuando me despierto, no sé qué hora sería, miro al costado y no la veo a la mina. «La puta», pienso yo, que me quería echar un mañanero, «estará en el baño». La llamo y nada, la entro a buscar por la pieza —⁠te imaginás que eso era una suite enorme como con tres baños y esas piecitas donde se cuelgan las pilchas, los cambiadores que les llaman⁠—, y nada. Entonces veo, en la mesa de luz, al lado mío, una nota, una nota que decía: «Fue todo muy lindo. Dejá la habitación a mediodía que vuelve Alexander. Nunca te olvidaré» y un billete de cincuenta dólares al lado. ¡Guita! ¡Me dejaba guita la desgraciada! Me pagaba por el servicio. ¡Y cincuenta dólares! Que si hubieran sido dos mil, tres mil verdes, era otra cosa… ¡pero cincuenta dólares!

Y, además, con esa nota, me pegaba una patada en el orto como diciendo: «Pirate, tomátelas que ya no te quiero ver más, ya estuvo bien». Te juro que me comí una bronca, una frustración, una sensación de que me había usado como forro, una amargura porque, incluso, yo le había tomado afecto a la mina. Cómo será que esto que te cuento a vos jamás se lo conté a nadie. Pero te lo cuento para que no te llevés por lo que nos contó el nabo éste que estuvo antes. Yo no sé si siempre será así allá, por ahí es una costumbre que se da en Hollywood, pero a mí, como a vos, o a cualquiera, no me cabe, viejo. A mí no. Y te digo más, a los cincuenta dólares se los hice un bollo y se los tiré arriba de la cama, de bronca; para que se los metiera en el culo. Y eso que yo los necesitaba, me hubiesen venido bien, a mí no me sobraba la guita en ese viaje, pero… ¿sabés cuál es el mayor de mis defectos? Yo soy muy orgulloso, viejo. Demasiado orgulloso.

La columna tecnológica
Fútbol y ciencia
¡Hasta siempre, señor árbitro!

Los setenta y tres mil espectadores que concurrieron el 15 de enero de 1988 al Duisburg Stadium de Oberhausen no pudieron dejar de apreciar que entre los protagonistas del espectáculo había significativas ausencias.

Y no se trataba, por cierto, de que el Ruhr 214 no alistara entre sus filas a Hans «Caperucita» Gfrörer, o bien que entre los fervorosos «barqueros» del Postfach no estuviese Fritz, «El talabartero» Kiepenheuer. Lisa y llanamente, lo que brillaba por su ausencia aquella tarde en el Duisburg Stadium era el terceto arbitral. De cualquier forma, no era una sorpresa para el público, dado que, la «Effektivaterien Ballönem Helveticen» había anunciado el match como una prueba piloto de un nuevo sistema de «referato a distancia». Efectivamente, a escasos cien metros del coqueto estadio de Oberhausen, los concurrentes podían advertir una misteriosa construcción de cemento, de forma tubular, que alcanzaba la respetable altura de 75 metros. Esta torre no presentaba ventana alguna, y más podía confundirse con un monumento moderno, o con alguna reminiscencia emblemática de la majestuosidad nazi que con lo que verdaderamente era: la central computarizada de control desde donde se dirigiría el encuentro. Los curiosos asistentes al match tampoco podían adivinar que, bajo sus pies, una intrincada maraña de cables, sensores electrónicos, filamentos inalámbricos y terminales computadorizadas, unían el estadio propiamente dicho con la torre de referato.

Dentro de la torre, a una altura de 50 metros sobre el nivel del piso, se encuentra la nave central, a la cual se accede mediante el servicio de tres elevadores, uno para el árbitro y los restantes para ambos jueces de línea. Quien entra allí, a ese vasto recinto privado de luz natural y arrullado por el permanente murmullo de los acondicionadores de aire, podrá pensar que se halla en alguna de las centrales de control de vuelo de la NASA, o bien que ha caído en el vientre mismo del Nautilus, el legendario sumergible del capitán Nemo.

Ciento veintisiete pantallas de televisión, prolijamente alineadas, emiten su mensaje, desde las paredes levemente curvadas del salón. En frente de ellas, en medio de ellas, tres hombres, tres profesionales en el difícil arte del referato futbolístico, recepcionan hasta el más mínimo detalle de cuanto ocurre sobre el campo de juego. Allí, alejados de la gritería ensordecedora de la turbamulta, ajenos a la indudable presión que configura el hostigamiento de los partidarios, los colegiados pueden dirigir, asépticamente, el encuentro.

El sistema, costoso hasta el momento, simplifica notablemente la tarea del árbitro y ha reducido en forma sensible los disturbios en los campos de juego. El juez, fría su mente, gozando del privilegio de beber su marca de cerveza preferida en tanto vigila a los 22 jugadores, cuenta, entonces, con la inestimable ayuda de mil ojos electrónicos que complementan los suyos. En cuanto detecta una infracción, oprime un botón y un silbato estridente se escucha a unos cien metros más allá, en todo el estadio. Si la jugada no ha sido clara o si la infracción es dudosa, el colegiado cuenta con otro valioso recurso para calmar y convencer, en forma palmaria, al bando que se considera perjudicado: con otro simple botón desplegará sobre las dos inmensas pantallas electrónicas colocadas en ambas cabeceras del estadio, la escena repetida, con detención de imagen y ampliación de los ángulos necesarios para refrendar con sólidas razones la penalidad adoptada. Cualquiera podría suponer que esa maniobra requeriría dos o tres minutos en concretarse, con el consiguiente retraso y ruptura del ritmo del partido. Pero no es así, ya que la memoria computarizada seleccionará entre los centenares de enfoques de la misma acción, las cuatro o cinco que considere más gráficas y contundentes, brindando al juez, en una fracción de segundo, la posibilidad de poner frente al público las que juzgue más válidas. Todo esto, sin que la máxima autoridad del match sufra el reproche de los jugadores ni sus estentóreos reclamos.

Más simple aun, para el nuevo sistema de referato, es eliminar cuanta duda pueda presentarse respecto de balones fuera de juego, balones ingresados o no tras la línea de la portería, o bien, incluso, ante la siempre controvertida «Ley del Offside». Un sistema televisivo tipo «Fotochart» turfístico elimina cualquier clase de duda, ya que el ojo eléctrico que patrulla la línea del último defensor captará, precisará y denunciará a quien reciba el balón en posición prohibida. En los casos de un discutido hand, por ejemplo, donde ni siquiera la visión televisiva puede dictaminar en un ciento por ciento el contacto del balón con la mano del defensor, también la insospechable computación vendrá en auxilio del señor árbitro, puesto que las pantallas mostrarán la acción, agregando un luminoso pespunte verde Nilo de coordenadas y flechas indicatorias que avalan la posibilidad o la imposibilidad, de que dicho contacto haya tenido lugar.

De cualquier manera, el revolucionario sistema, llamado provisoriamente AUP (Arbipeissal Und Perspektiven), admite también el encanto de la controversia. Nadie puede negar el importante condimento que significa para el partidario del fútbol la discusión en la oficina, durante toda la semana, sobre si tal o cual fallo estuvo acertadamente tomado. Y no puede, tampoco, quitársele al aficionado común la posibilidad de exorcizar sus frustraciones y represiones domésticas, denostando la figura del colegiado. Así ha sido siempre y lo seguirá siendo, aunque en menor medida con el nuevo sistema, que también deja, sabiamente, resquicios para la discusión.

En algunos casos muy puntuales, el poder de decisión quedará en manos del clásico y consabido criterio personal del árbitro. Allí, como siempre la falibilidad humana seguirá alimentando el intercambio de opiniones. Se dará, por ejemplo, con la inefable «Ley de la ventaja». No habrá computadora, entonces, que ayude a dictaminar a su referí si tal o cual jugador cometió una infracción adrede o sin quererlo, como tampoco contará el árbitro con ayuda tecnológica para decidir si el delantero que se proyectaba solo hacia el gol ha de caer definitivamente o podrá continuar con su carrera, luego del golpe que intentara derribarlo. La misma incógnita deberá enfrentar el colegiado cuando deba determinar, sin respaldo científico alguno, cuándo una «mano» dentro del área es intencional o casual, ya que no hay todavía, por fortuna, computadora alguna que esté conectada con el cerebro mismo de los futbolistas. Se podrán repetir, entonces, protestas o abucheos del público, pero ya nunca de la magnitud de la ocurrida en torno al recordado árbitro internacional belga, Henri Degrelle[5].

Justamente en virtud de este suceso, la FIFA aceleró los estudios y puesta en práctica del sistema AUP. De todos modos, ese grado de controversia, ese resquicio de humana posibilidad de error ha sido minuciosamente estudiado por los psicólogos que trabajaron en el proyecto para no revestir al más popular de los deportes de un halo tecnocrático que le reste espontaneísmo y creatividad. Así será, entonces, que los seguidores partidarios de los conjuntos podrán continuar exteriorizando sus quejas como siempre, como en todas las épocas, a pesar de que, también en ese orden, se han detectado indicios inquietantes. En efecto, desde el 17 de junio último, un adelanto significativo se puso de manifiesto en el campo de la protesta partidaria, en ocasión de llevarse a cabo el clásico encuentro entre el Benelux-Gotha de Mons y el Astipalaia, de Grecia. Tras un discutido fallo del colegiado sueco Gustavo Skelleftea, un proyectil misilístico del tipo M-L7, versión soviética de segunda generación, impactó y redujo a polvo la torre de control de referato. Se piensa que el proyectil fue accionado por un fanático del Astipalaia, mediante un propulsor personal, desde atrás del arco norte del estadio, distante casi unos 250 metros de la sólida construcción tubular, aún hoy hecha escombros. «Ellos también han progresado mucho», sólo atinó a decir Gerd Walde, titular del Consejo Arbitral Germano y propulsor del sistema AUP, a título de conformista comentario.

El canto de las ballenas

La expedición llevada a cabo en el «Cordelia», para estudiar el legendario canto de las ballenas, no fue subvencionada por la organización «WildWorld», como muchos han afirmado, sino por el sello discográfico francés «Beauvoir». «WildWorld» se interesó por la propuesta, es cierto, poco tiempo después de ser formulada. Con su inveterado desvelo por la protección del medio ambiente, esta organización ecologista consideró que sería interesante lanzar un larga duración donde estuviese registrado el melancólico y casi desconocido llamado de los grandes cetáceos. Por ese entonces, mediados de 1973, había tenido considerable éxito un long-play grabado en conjunto por una constelación de astros de la canción internacional, con el propósito de recaudar fondos en ayuda de los menesterosos de Yemen meridional, estragados por una plaga de langostas. Más de 100 000 copias de aquel disco («Démosle una oportunidad al saltamontes») fueron enviadas a Yemen para solaz y esparcimiento de los sufrientes. Fue así como «WildWorld» colaboró con el rescate y puesta a punto del «Cordelia», empresa que nos llevó un par de largos años e insumió una cantidad de dinero con la que no contábamos por entonces.

Tanto «Wild World» como «Beauvoir» se habían sentido atraídos, vale consignarlo, por el nombre de Jacques Cousteau, director de nuestra organización. Sin embargo, Cousteau rehusó la propuesta de liderar personalmente aquel viaje, delegándome la responsabilidad.

Para aquella época, Jacques se hallaba abocado las 24 horas del día a solucionar los problemas que surgían en torno al habitáculo submarino que había diseñado junto a Le Corbusier. Si bien habían sorteado con destreza los inconvenientes derivados del oxígeno comprimido, no lograban ponerse de acuerdo sobre la fuente decorativa que Le Corbusier insistía en colocar en el patio trasero de la casa. Fue tal vez el estado de nervios en que se encontraba, lo que hizo que Cousteau me negara la posibilidad de realizar la expedición en el «Calypso», por lo que debimos abocarnos al rescate del «Cordelia».

Es cierto, y esto es bueno aclararlo, que dos años más atrás Jacques nos había prestado el «Calypso» a Axel Ertaud y a mí, cuando partimos en procura de descubrir el sitio exacto donde desovaban las tortugas opalinas de las Comores y nosotros se lo chocamos. Jacques nos había alertado largamente sobre la peligrosidad de los monzones en el océano Índico durante el mes de julio y sobre los traicioneros arrecifes de la costa de Mogadiscio; también nos había indicado que no navegáramos de noche. Pero nada nos había dicho sobre la dársena nueva del puerto de Durhan. Se comprobó luego que Axel estaba ligeramente ebrio cuando nos dimos contra la dársena, pero todo aquel que haya estado embarcado en soledad más de seis meses sabe lo dura que se hace la faena.

Pese a la negativa de Jacques, me sentí reconfortado porque no me había apartado del proyecto, lo que significaba que mi largo periodo de castigo tocaba a su fin. Jacques es un obsesivo de la perfección, pero sus pequeños ojos vivaces no pueden esconder un brillo de ternura cuando habla con sus subalternos. Y pude adivinar ese beneplácito en su rostro aquella mañana, pese a que él tenía cubierta la cabeza con la escafandra. Sin duda, se sentía complacido al perdonarme. El castigo para Axel y para mí no había sido leve. Durante tres largos años, mientras el «Calypso» partía con su tripulación completa en busca de resolver nuevas incógnitas suscitadas en derredor de los millones de sapos que habitan el lago Titicaca, Axel y yo fuimos asignados al estudio del pez Hedión, el «Amoníacus Trifilis», más conocido como «Zorrino abisal» o «Mofeta de Mar» por una irritante costumbre que no viene al caso explicar ahora.

Con luz verde para encarar el nuevo proyecto, nuestro primer paso, con Axel, fue agenciarnos una embarcación que pudiera llevarnos hasta las cercanías de Groenlandia, en la Bahía de Baffin, lugar de encuentro de las ballenas azules. Desde allí, seguiríamos su derrotero hasta el sur de Sudamérica, en las costas argentinas.

La empresa no fue fácil. Finalmente dimos con la posibilidad de reflotar el viejo casco de un carguero hundido en la Segunda Guerra Mundial, el «Cordelia». La nave estaba frente a la costa de Le Havre, reposando a unos 85 metros de profundidad, desde 1943. Había sido cañoneada sin piedad por un destructor alemán que la había confundido con la isla de Guam. Casi a punto de irse a pique, había sido bombardeada duramente por aviones japoneses que volvían de la batalla de Midway. Y, ya hundiéndose rumbo a las profundidades marinas, había sido torpedeada por un submarino italiano, el «Profumo di donna». Un año después, hombres rana ingleses interrumpirían su aparente descanso eterno, depositando una carga de gelinita bajo su semi enterrada quilla, procurando limpiar de obstáculos el paso de las barcazas de desembarco, en su rumbo hacia Salerno. El estado del casco, en suma, no era bueno.

Pese a todos los esfuerzos y al dinero invertido, sólo pudimos poner fuera del agua la caseta trasera y la cubierta del «Cordelia». El resto quedó bajo la superficie y, paradójicamente, esto entusiasmó a Costeau. El «Cordelia» configuraba, así, un acuario ambulante y un formidable medio de observación submarina.

El 18 de marzo de 1976, finalmente, pusimos proa a la Bahía de Baffin, con una tripulación de quince hombres. Durante el trayecto comprendimos que no sólo el canto de las ballenas podía ser estudiado a fondo y grabado exhaustivamente, sino que podíamos ahondar en otras incógnitas referidas a estos inmensos mamíferos acuáticos.

Cuando llegamos al punto prefijado sufrimos momentos de incertidumbre, ya que por un par de días los cetáceos no aparecieron por ninguna parte. Axel, angustiado, se dio a la bebida sosteniendo que las ballenas ya habían comenzado su peregrinar hacia el sur y la escasa velocidad que podía desarrollar el «Cordelia» (tres nudos por hora) le impediría alcanzarlas. Recuerdo que sollozaba, apoyado en el trinquete, ante la perspectiva de que Cousteau nos volviese a enviar con el «Amoníacus Trifilis». Procuré reconfortarlo argumentando que el «Cordelia» podría alcanzar los cinco nudos por hora en bajada, ya que pondríamos proa hacia el sur, pero recién se animó cuando, desde el puente, nos avisaron de la presencia de ballenas azules.

Detuvimos los motores para no asustarlas y quedamos a la espera. Es sabido que las ballenas son muy curiosas y estábamos seguros que muy pronto se acercarían. Y así fue. Quince horas después una ballena hembra y su cría se aproximaron al casco, pero la suerte no estaba de nuestra parte. Ya era noche cerrada y no pudimos observarlos, Al día siguiente, todo mejoró. Volvieron la madre con su hijo y giraron más de diez veces en torno del «Cordelia», al punto que Axel se mareó y devolvió lo que había comido por sobre la barandilla.

Tras cinco horas de observación mutua, la ballena madre produjo un hecho que puso de relieve la reconocida curiosidad de estos cetáceos. Se estacionó a estribor del «Cordelia», a unos veinte metros, y asomó su ojo derecho por sobre el agua. Dejó así fija su vista sobre el puente de mando. Media hora después advertí que «Margaret» (como ya la habían bautizado los muchachos) me estaba mirando. Admito que me sentí molesto ante su constante y si se quiere desfachatada observación. Hasta que una hora después descubrí la causa de su extrañeza. Yo llevaba por entonces en la solapa un pequeño escudito esmaltado con la Cruz de Lorena, que identifica a los estudiosos de los fenómenos parapsicológicos, «El Círculo Espiritista de Lyon». El escudito no superaría el centímetro y medio de diámetro. Prestamente, lo tomé entre mis manos y lo arrojé al mar, unos diez metros delante de la ballena. Y ahí, ante la sorpresa de todos nosotros, «Margaret» abandonó su puesto de observación y se lanzó en procura del minúsculo adminículo.

No fue ésa la única sorpresa que nos depararían estos queribles cetáceos en el curso de la expedición. Al día siguiente nos darían una prueba palmaria de su carácter lúdico y divertido. Otra hembra (reconocíamos a «Margaret» porque lucía ahora mi escudito entre los miles de hongos que cubrían su lomo) se acercó con dos ballenatos a nuestro barco y los tres comenzaron a pasar por debajo de la quilla con movimientos lentos y sinuosos. Cada tanto despedían un berrido grave, lanzaban chorros de aire hacia arriba o golpeteaban con sus colas formidables contra las olas. Nueve horas después, con Axel habíamos arribado a la conclusión de que todo aquello no era sino un juego. La hembra debía dar cuatro vueltas en torno del «Cordelia» en el sentido de las agujas del reloj. Si durante el transcurso de su girar ninguno de los ballenatos lograba pasar más de dos veces bajo la quilla, la ballena se acreditaba tres puntos y el derecho a otra vuelta en torno del barco. Lo señalizaba con los golpes de su cola, y los surtidores de aire y agua que despedía por el orificio respiratorio de la cabeza indicaban el momento en que el otro ballenato debía iniciar su intento. Si los ballenatos, en cambio, lograban cruzar bajo nuestro casco antes de que la ballena terminase su circuito reunían ambos puntajes y podían acceder, en caso de superar el puntaje de la hembra, a una cabriola cerca de la proa. Cuando uno solo de los ballenatos cumplía su cometido antes que la madre, tenía opción a rozar con su cuerpo el cuerpo de la hembra y acceder a una vuelta de prueba, o vuelta-testigo. Al poco tiempo, el juego nos había fascinado y ya desde la cubierta cruzábamos apuestas o alentábamos ruidosamente a nuestros preferidos. Alan Nahas por ejemplo, perdió una fortuna apostando a la suerte de «Simone», una de las crías, y debió abandonar el barco en el puerto de Santos, imposibilitado de pagar sus gastos de cantina. Había un detalle del juego, sin embargo, que nunca logramos entender y era el que movilizaba a la ballena hembra, cada tres circuitos no terminados, a nadar velozmente hacia la costa, girar como un torno sobre sí misma, para volver luego a estrellar su cabeza contra la hélice del «Cordelia». La imposibilidad de resolver esa parte del juego y captar su significado nos dificultó su explicación a nuestro regreso a Francia y es, quizás, el motivo que haya impedido que ese juego acuático no sea aún tan popular en nuestro medio como el water-polo. Y que haya sido vetado como disciplina olímpica.

Tras aquel período de conocimiento mutuo, de toma de confianza y de habituar a las ballenas azules a nuestra presencia, llegó el día en que decidimos abandonar el refugio del casco y, con nuestras vestimentas de neoprene sumergirnos en las aguas y acercarnos a los cetáceos. Surgió, entonces, un inconveniente. No habíamos contado con la bajísima temperatura del agua. Ya habíamos notado, a bordo, que la zona era fría en grado sumo. Axel aventuró que el hecho de hallarnos a la intemperie y ser el mar una superficie abierta influía notoriamente en la sensación térmica. Para Germán Plinio Chapinero, nuestro sonidista, el motivo obedecía a que habíamos ido desabrigados, poco conocedores de las características del mar Ártico. Y, al menos en él, acostumbrado al tórrido clima de su Barranquilla natal (Colombia) aquello era cierto, ya que sólo se había llevado un par de pantalones cortos y su clásica guayabera blanca con floripondios amarillos.

Por lo tanto, nuestro primer contacto con las aguas nos resultó por demás hostil. Ni el remanido recurso de orinar dentro de nuestras ropas de neoprene aliviaba el martirologio del frío. Habíamos descubierto que el consumo intensivo de chocolate nos aportaba calorías y podía ser un buen elemento para evitar el congelamiento, pero al solo contacto con el agua profunda las barritas de chocolate se disolvían con fastidiosa facilidad.

Con Axel llegamos a la conclusión de que sería mejor esperar hasta que los cetáceos se trasladaran a aguas más cálidas. Era notorio, por otra parte, que el frío imperante les quitaba toda gana de cantar.

El 17 de julio, uno de los marineros me informó que las ballenas se alistaban para emprender la peregrinación hacia el sur, el trayecto que las llevaría hasta Puerto Madryn, en Argentina, sitio donde debían acoplarse.

Entendimos que las ballenas se aprestaban a la partida, dado que se habían alineado en una larguísima fila, de una a una, apuntando hacia el lejano trópico. Cuando iniciaron la marcha el «Cordelia» partió tras ellas.

Es poco lo que podría relatar con respecto al viaje que hicimos tras los cetáceos, cruzando el Atlántico en busca de las aguas del sur. Sólo dos comprobaciones de suma importancia. La primera: las ballenas azules, las tan famosas ballenas azules, no son azules. Se ponen cianóticas por el frío en las aguas del Ártico, pero en tanto van acercándose a los mares más cálidos del trópico, la coloración de sus gruesas pieles va adquiriendo un tono grisáceo primero, rosado luego y, finalmente, ya en las proximidades de Cuba, algunas lucían notoriamente rojizas al sol caribeño. La otra comprobación es que las ballenas no despiden su expresivo canto o lamento en cualquier situación o circunstancia, sino que lo reservan para momentos muy especiales. No son como los miembros de sociedades como la nipona, itálica o tirolesa, que cantan así sean sus sentimientos alegres o tristes. No adelantaré más en este tópico para resguardar el ordenamiento del relato.

El 31 de enero llegamos, siempre tras las ballenas, al golfo de Puerto Madryn, en las costas argentinas. A las ballenas se las veía seguras y gozosas, clara indicación de que conocían el lugar y les resultaba familiar. De allí en más, por espacio de catorce maravillosos días, asistimos al apareamiento de algunos miembros de la colonia de ballenas. Contemplar ese renovado milagro de la naturaleza nos llenó de emoción, pese a nuestro carácter de científicos acostumbrados a la fría lucubración y procesamiento de datos genéticos.

Una semana permanecieron sumergidos Guy-Michel y otros cuatro hombres rana con el equipo de grabación, procurando acercar los micrófonos, especialmente adaptados, a las parejas de ballenas que copulaban intentando percibir algún cántico, algún quejido, alguna onda sonora. Pero fue en vano. Las ballenas lo hicieron todo en silencio, con una austeridad y un recato que más quisiera una pareja de seres humanos. Sin embargo, para nosotros aquello nos ponía al borde de un nuevo fracaso. No podíamos volver luego de un año de navegación, a decirle a Jacques que no habíamos grabado nada. Para colmo de males, al vigésimo día al despertarnos, las ballenas habían desaparecido, se habían retirado. Sin duda aprovechando nuestro sueño, usufructuando las espesas sombras de la noche, muy densas en esa región de Sudamérica, habían escapado sin dejar huellas. Fue en vano que buscáramos sus rastros en el agua. La estela de un barco puede permanecer sobre las olas un par de horas, la de una lancha motora casi 25 minutos, e incluso el surco acuático dibujado por un pato silvestre mantiene su efervescencia en superficie por más de cinco minutos, sea pato o gallareta. Estudiosos australianos han podido calcular el curso migratorio del pájaro zambullidor fragata por los arcos concéntricos que sus picos dejan en el agua al pescar atuncillos… ¡hasta dos meses después de que dichos palmípedos han partido en busca de los calores! Sin embargo, las ballenas nadando, al parecer, sumergidas, habían burlado nuestra vigilia para desaparecer de nuestras vidas.

Grande era nuestra desesperación y desaliento, cuando un extraño sonido, casi un crujido que hería el oído, comenzó a hacerse escuchar. Armados de binoculares, pronto detectamos el origen de aquel fenómeno. La débil columna de agua que se elevaba unos tres mil metros a estribor del «Cordelia» nos señalaba que allí permanecía una ballena, más fiel o más holgazana que las restantes. Además, y esto nos llenó de esperanzas, estaba emitiendo el ancestral, legendario pero paradójicamente casi desconocido, canto de los cetáceos. Acercarnos al ejemplar y arrojarnos a las aguas munidos de nuestros aparatos de grabación y detección de sonidos nos llevó apenas unos veinte minutos. Por espacio de ocho horas giramos, sumergidos en torno al cetáceo, grabando sus gemidos. Era un ejemplar macho bastante viejo y meneaba la cabeza inmensa casi con humano desaliento. A intervalos considerables, escapaba de su cuerpo una vibración intensa que se iba convirtiendo en un sonido con infrecuentes modulaciones. Finalmente, en forma abrupta, como si se hubiese cansado de nuestra presencia, se alejó de nosotros rumbo a la costa. Pero ya teníamos lo nuestro: seis horas de grabación de su angustioso gemido. Desentendiéndonos del ejemplar, subimos al barco y a lo largo de un día nos abocamos a escuchar, estudiar y codificar las modulaciones sonoras escapadas del cetáceo.

Si bien aquello podía parecer el fin o el principio de una apasionante aventura en el mundo de la comunicación social o naval, acordemos que, para un neófito en aquel aspecto de la materia, más de tres horas de escuchar esos crujidos abismales, sinuosos y poco armónicos era demasiado. Tras ese lapso uno se derrumba en un estado de absoluta indiferencia y aburrimiento. El único que mantenía su interés en alto, reconcentrado, con los inmensos auriculares oprimiéndole la cabeza, era Germán Chapinero, nuestro técnico de sonido. No nos sorprendía en él tal desvelo, ya que se había adentrado tiempo atrás en música del altiplano y en cadencias cuadrafónicas. Con paciencia admirable procuraba trasladar a signos sobre un pentagrama los ásperos sonidos. De pronto, una de las tantas veces en que solicitó a Sadao Sakai, nuestro ecualizador, que pasar la cinta hacia adelante o hacia atrás intentando descubrir alguna armonía reconocible, su rostro se transfiguró por el asombro. Esto tuvo la virtud de devolvernos el interés y de inmediato rodeamos su mesa.

«¡Pasa de nuevo la cinta hacia adelante, más velozmente!» solicitó Germán al operador. Este lo hizo. Germán paseó la vista por todos nosotros y se quedó unos instantes señalando la consola de grabación con la mano derecha. «¡Es un tango!», nos dijo. Hizo repetir la operación un par de veces. «No quedan dudas», confirmó, sacándose los auriculares. «Las ondas sonoras, bajo el agua», explicó, «cambian su frecuencia y velocidad y es por eso que no pudimos reconocer la melodía. Pero el canto de esta ballena macho es un tango».

«¿Cómo puedes saberlo?», le consulté, ya que el tango no es un género demasiado escuchado en Lyon. Germán nos explicó que en su tierra natal, Colombia, dicho género musical es muy escuchado. Más específicamente en Medellín, adonde fue introducido por los soldados que llegaron desde Argentina en las guerras por la Independencia libradas por esos dos países.

«Es más…», aseveró Germán, «… creo reconocer ese tango. Habla del abandono por la mujer amada, de la desazón, de la traición, de la soledad más pura… Indudablemente este macho ha sido dejado por su pareja luego del acople». Ahora entendíamos la predilección de las ballenas por aquel lugar lejano del mundo, por aquel golfo perdido en la Patagonia, cuando bien podían acceder a lugares más propicios y cercanos como Niza, el Golfo de Vizcaya o Capri. Sin duda, aquel melancólico género musical propio de inmigrantes, las atraía en el trance de la disolución de la pareja. Estábamos cavilando sobre estos avatares, cuando Germán nos sacudió con una nueva comprobación.

«Mucho me temo…», dijo, «… que este ejemplar está nadando hacia la playa con intenciones de suicidarse».

¡El suicidio de las ballenas! Un fenómeno tan misterioso y poco investigado como su cancionero. Nuestra vieja fibra de investigadores y la férrea convicción del compromiso con la preservación de las especies, nos sacudió como una corriente eléctrica.

Apenas tres minutos después, el «Cordelia» partía hacia la costa a toda marcha procurando dar con el cetáceo suicida. Sería nuestra misión de investigadores disuadirlo de tomar tan drástica resolución y, de no conseguirlo, impedírselo, aunque debiésemos recurrir a la violencia.

Durante cuatro largas horas navegamos sin avistar al cachalote, hasta que, casi amaneciendo, divisamos una sombra oscura varada en la playa. Por fortuna estaba aclarando, ya que no conocíamos la costa y podían verse arrecifes peligrosos. La cercana presencia de un faro abandonado indicaba, incluso, lo amenazador de esas aguas.

Lanzamos una chalupa al mar y, a pleno motor, nos dirigimos hacia la ballena varada. Estábamos dispuestos a atarle una cadena a la cola y arrastrarla con el «Cordelia» mar adentro, hasta que se le pasara ese rapto negativo. Sin embargo, muy pronto, unos gritos de Axel captaron mi atención. La ballena había desaparecido de la playa o al menos del sitio donde la viésemos atorada. Desde lejos la habíamos visto contorsionarse y retorcerse, como procurando zafar de su varadura, lo que nos hizo pensar que podía haber cambiado de opinión. Cuando llegamos a la playa y bajamos a la arena, pudimos comprobar algo desconcertante. Un ancho surco de unos seis metros de ancho se veía en la playa, húmedo aún, perdiéndose en la arena en dirección al faro.

«Nunca supe», se asombró Axel, «que una ballena pudiese desplazarse por una superficie sólida».

«Puede haberse adentrado en las dunas empujada por su propio impulso, desde el mar», le dije, «y luego trasladarse con movimientos similares a los de los elefantes marinos. Nadie podría imaginar que los elefantes marinos, con esos cuerpos fofos y deformes puedan desplazarse fuera del agua. Y, sin embargo, lo hacen».

Aquello nos podía llevar a una nueva conclusión: la aceptación de la controvertida tesis de que, en épocas remotas, ballenas y elefantes marinos conformaban una sola familia, descendiente de los trilobites. Lo que nos pondría en el umbral de una nueva deducción estremecedora: el parentesco entre ballenas y elefantes comunes, plantígrados asiáticos y africanos. En definitiva: siendo dos de los mamíferos más grandes del mundo, ¿por qué no pueden haber sido años atrás miembros de una misma especie? ¿Y por qué, entonces, dado que el elefante es un proboscidio cercano a otros paquidermos como los cerdos comunes, jabalíes o pecaríes de collar, no se podría determinar que ballenas, delfines y orcas se hallan estrechamente ligados a las razas porcinas? Claro, esto sería ponernos a un paso de la certeza de que otras especies degradadas de los cetáceos, como marsopas, toninas, salmones, congrios y barracudas tendrían relación directa con diversas especies de corral, tales como gallinas, gansos patos y conejos. De allí a la aseveración de que el abadejo y la tortuga de patio son una misma cosa hay sólo un milímetro y creo que tal conocimiento me paralizó más que el desasosiego que me producía el posible suicidio de la ballena fugitiva.

«Pero…», insistí, «… ¿qué le ha hecho escapar tierra adentro, en una actitud tan alejada de toda lógica náutica?».

Es notorio el caso de las tortugas del atolón de Bikini, que luego de las pruebas atómicas han perdido el instinto de orientación y cuando salen de sus huevos en lugar de enfilar hacia el mar lo hacen hacia la ruta 14 de Taongi, que las conduce al centro de Rongelap, donde quedan a expensas de los coches y los omnibuses y sin perspectivas de encontrar ocupación.

«Huye de nosotros», me dijo Germán. «Sabe que estamos intentando salvarla y no quiere que impidamos su suicidio».

«¡Miren! ¡Allá!», gritó entonces Guy-Michel, señalando hacia lo alto del faro abandonado. Lo que vimos entonces nos sacudió de espanto. Por el borde de la torreta que rodeaba el recinto vidriado que, muchos años atrás, había protegido la potente luz del faro, vimos asomar una aleta. Luego, la cabezota y el torso de la ballena fugitiva.

«¡No lo hagas!», gritamos al unísono. Pero, en menos tiempo del que insume contarlo, el cachalote se empinó sobre la baranda, giró en el aire, su inmensa cola describió una suerte de saludo y se estrelló veinte metros más abajo, sobre los puntiagudos perfiles de las rocas afiladas por el oleaje incesante.

Eso fue todo.

El viaje de vuelta hasta Marsella nos insumió 43 días. Lo hicimos, recuerdo, silenciosos y reconcentrados. Cada tanto, por las noches, Sadao conectaba el grabador y escuchábamos aquel tango trágico y final, en la voz grave, profunda y monocorde del despechado cachalote.

«Nadie, nunca, me pegó tanto como mi hijo»

Tu niño cumplió ya dos años y ha dejado de ser el bebé rubicundo y gordinflón que conocieras. Su pequeño cuerpo se ha estilizado, sus orejas tienden a separarse del cráneo y esboza frases inconexas, al parecer intrascendentes. Por supuesto, Pedrito no evolucionará igual que Luisito ni Josesito lo hará igual que Samuelillo, pero está llegando el momento en que verás a tu hijo desplazarse por la casa con cierta peligrosa libertad y manifestando un particular interés por los artefactos eléctricos.

Es el momento en que el niño va abandonando su cápsula lactante y se convierte en un mamífero atento y vivaz, pronto a ingerir sus primeras dosis de alimento sólido, como carne sangrante o brea, y otros bocados de materia consistente como hule, trozos de trapos y el apetecible cotín que recubre el sillón del living. Es lo que se llama «pre-madurez del lactante» (ancianidad post-lactal), o, como bien lo ha definido el doctor Ambrose Sweeney, asesor psicopedagógico de la Fuerza Aérea Canadiense: «bebé en retiro efectivo».

El niño se siente seguro sobre sus dos cortas y robustas piernas, su olfato se ha agudizado al punto de diferenciar con cierta facilidad un tarro de leche en polvo de un manojo de tréboles, y sus ojos están adquiriendo el ángulo de visión adecuado que lo acompañará toda la vida. Tu hijo ya lo sabe, pero tú no lo has advertido: ese pequeño cuerpo se está convirtiendo en una insensata máquina de violencia.

Comenzará con destrucciones menores, y la casa, hasta el nivel que pueda alcanzar su mano inquieta extendida, sufrirá el flagelo de su agresividad.

«En esa edad —asevera el doctor belga Ditier Comés⁠—, el niño es receptáculo de un sinnúmero de hechos que recepciona como agresiones lisas y llanas: la fécula que no le agrada, el pañal que lo aprisiona y los mismos barrotes de la cuna, son datos puntuales que despiertan en él resquemor e ira».

Poco a poco, caerán bajo su atención, en apariencia errática, los más frágiles y accesibles adornos de tu casa, aquellos que tú y tu esposa más quieren y que con más cuidado conservan. El profesor Armando Boy de la Universidad de Quito, Ecuador, se ha ocupado de este particular momento.

«He estudiado durante años el comportamiento de los chivos, en el sudeste asiático —⁠nos revela⁠—. He visto casas de campesinos totalmente devastadas hasta la línea imaginaria que alcanza la voracidad de estos rumiantes. Ellos devoran lo que esté al alcance de sus dientes. Es por eso, y no por la crecida de los ríos, que muchos campesinos construyen sus chozas sobre pilotes elevados. Lo hacen procurando escapar de la codicia de los cabríos. El caso guarda una increíble similitud con el de los infantes de alrededor de dos años y su patológica ambición destructiva del hábitat».

Pero el costado más crucial y sensible que deberás cuidar en tu hijo es el de la violencia que él revertirá sobre tu propia persona o sobre tu esposa, en apariencia sin proponérselo realmente.

Toni es un chiquillo inquieto y regordete que ha cruzado el umbral de los dos años sin sufrir la conocida «crisis del bienio». Su padre lo ha alzado amorosamente y, sentándoselo sobre su regazo, ambos contemplan la pantalla del televisor. El padre de Toni desea gozar de su programa favorito pero, al mismo tiempo, disfrutar del contacto físico con su hijo, aspecto que tanto le ha remarcado su psicoanalista. Toni parece estar interesado en la música y los colores que advierte en el televisor y, los dos, padre e hijo, conforman un plácido cuadro hogareño. Cada tanto, mecánicamente, el padre de Toni, se inclina un poco y besa a su hijo en la cabeza. De repente y a renglón seguido de uno de estos besos fraternales, Toni dispara su cabeza hacia atrás con la velocidad y la violencia de retroceso de un obús. Se escucha un ruido de piezas dentarias desprendidas y el padre cae desarticuladamente sobre el respaldo de su sillón predilecto con el rostro bañado en sangre.

Hechos como éstos se repiten a montones en esta época de los niños. El padre de Toni deberá reprimir su instinto animal de castigarlo, si es que el golpe le ha dejado rastros de vida consciente. La madre hará las veces de buena componedora y el pequeño Toni se mostrará sorprendido o alarmado por los gritos convulsivos y gemidos desgarradores del padre.

«Así como los fuertes se aprovechan de su fortaleza —⁠dictamina Jairo Sapucar, profesor de conducta infanto-juvenil de la Universidad de Bogotá⁠— los niños se aprovechan de su debilidad. Gozan de la impunidad de los inocentes».

«El león —agrega Hermengildo Da Silva, dietólogo uruguayo⁠— es el único animal que duerme tranquilo. Su poder es tan grande que sabe que nadie se atrevería a atacarlo. En el bebé se da el mismo caso. Transita su sueño sin signos de temor o desconfianza, consciente de que sólo una criatura monstruosa y repugnante osaría herirlo».

El cuerpo de tu hijo se ha convertido en una masa gelatinosa y amorfa que, no obstante, oculta aristas duras, ángulos dañinos, salientes traicioneras. Sus articulaciones parecen inexistentes y, más de una vez, te sorprenderás comentando con tu mujer la facilidad con que flexiona una rodilla, distorsiona una pierna o pliega un brazo en posiciones supuestamente imposibles de alcanzar. Cae al suelo y su consistencia gomosa y flexible amortigua golpes, aminora impactos, reduce efectos. Sin embargo, lo oirás llorar con asiduidad ante el menor tropiezo. El motivo es muy simple: el niño finge. Finge para darte a entender que a él también le duelen los golpes y que evitará tanto como tú o el resto de los mortales dañarse. Pero no es cierto y sólo está procurando que tú te confíes y bajes la guardia. Si lo observas con detención luego de que se ha propinado un golpazo con algún elemento duro, lo oirás llorar como un condenado un minuto o dos, a lo sumo. Luego parará como si nada le hubiese ocurrido, para continuar sus juegos con total naturalidad. Es más, si tú o tu mujer no están cerca es posible que ni siquiera llore o lo haga espiando para calibrar la posibilidad de que puedan oírlo.

«Nadie nunca me pegó tanto como mi hijo —relata Roy G. Dunedin, medio scrum de los All Blacks y 114 veces internacional defendiendo los colores de Nueva Zelanda⁠—. Y conste que me las he visto con los más fieros forwards del mundo. Su táctica consiste en subirse a mi cama cuando yo me encuentro leyendo o dormitando. Generalmente da unos pasos sobre la insegura superficie mullida y suelo alarmarme ante su escasa estabilidad, pero pronto me tranquilizo al ver que se entretiene chupando un pedazo de frazada o mordiendo un almohadón. Es cuando él aprovecha para caer sobre mí con un salto de felino. Días atrás me golpeó con su rodilla en el tórax y sufrí la fractura de cuatro costillas. De allí en más traté de desalentarlo con el recurso del hand off, pero mi mujer me ha amenazado con abandonarme si continúo haciéndolo».

No te será fácil sustraerte al reflejo condicionado del golpe o la réplica feroz cada vez que tu hijo te agrede en semejante forma. La entereza, la abnegación y el estoicismo serán valiosas ayudas que lograrán mantenerte calmo y sosegado cada vez que seas objeto de ataques de tal vileza. El consejo de tu psicoanalista o la palabra sabia del pastor de tu congregación serán respaldo y basamento de un comportamiento firme y medido, propio de un padre que quiere ver intacto el respeto que su hijo profesa por él. Un buen abogado, incluso, te mantendrá al tanto de las penalidades que puede sufrir aquel progenitor que golpee, con razón o sin ella, a su descendencia.

«El niño, a esa edad paradigmática de los dos, tres años —⁠asegura la doctora Lidia Catalano de Amestoy⁠— está buscando límites. Los límites de la resistencia al dolor en sus padres. Desea saber cuánto aguantan éstos sin gritar, sin prorrumpir en alaridos, soltar las lágrimas o azotarlo con una vara. Este conocimiento le será de enorme valor informativo, de allí en adelante».

Podrás advertir también cómo las rosadas encías de tu hijo se han visto embellecidas por dos pequeños dientes arriba y otros dos dientecillos, abajo. Ese auspicioso hecho, que revela al mamífero cachorro y que te brinda la constancia indudable de que tu pequeño se aleja paulatinamente del marsupial, será, asimismo, otro rasgo de su conducta brutal hacia tu persona y la de tu esposa.

«Mi marido se desmayó antes de llegar al hospital —⁠confiesa Delia Begé de Saccone⁠—. Había perdido muchísima sangre y debieron hacerle una transfusión en medio de la calle. Estaba jugando con Luisito en el piso cuando éste acertó a morderlo en una pierna, en la parte interna del muslo, seccionándole la arteria femoral. Le salvaron la vida por milagro».

Sucesos como éste son minimizados por el mismo niño, casi siempre sonriendo francamente, o bien riendo con esa gracia encantadora que tienen los pequeños cuando ven a una persona grande, no muy ágil ni muy armónica, revolcándose por el suelo en tanto se oprimen con desesperación la zona afectada.

Deberás acostumbrarte también a la hilaridad cómplice e irresponsable del resto de los presentes, si los hay, que de esta forma avalan y festejan un deleznable acto perpetrado por un niño, usufructuando ese plus de impunidad que les confiere la edad y las leyes. Por hechos menores un adulto iría a parar con sus huesos en la cárcel por el resto de sus días.

Así como no hay normas generales que abarquen las conductas incoherentes y sorpresivas de los pequeños, así como Josesito preferirá el cabezazo artero en tanto Pedrito optará por el rodillazo en la mandíbula, no debes descuidar el momento en que tu pequeño alcance lo que se ha dado en llamar «altitud neurálgica», «altura de colisión» o «nivel de alerta rojo». Y es el momento cuando cabeza y puños del niño están al alcance de tus genitales. Esa criatura encantadora y angelical que viene a tu encuentro con una sonrisa maravillosa, balbuceando el conmovedor intento de «pa-pá» o «ma-má», para tu deleite y gozo, es el mismo que acelerará en los últimos tramos de su carrera convirtiendo la dura corteza de su cráneo en un proyectil misilístico, para incrustártelo en la sensitiva área de tus genitales. Con la limpia certeza con que el cuerno del toro busca la débil piel ventral del equino, con la ancestral seguridad con que los grandes gatos buscan la yugular tibia de sus presas, los puños de tu hijo, en su constante e hipnótico revolotear, te sacudirán, puntual e indefectiblemente, en el bajo vientre, para doblarte en dos como un pelele, quitarte el aire, expulsarte los ojos de sus órbitas y catapultar una irreprimible sensación de vómito hasta la garganta.

«El niño intuye cuál es la función de dichos órganos —⁠aclara la profesora Ayetel Hüseyin, de la Universidad de Bursa, Turquía⁠—. Presume, y presume bien, que allí reside el peligro de contar en corto lapso con otro hermanito que venga a turbar su regocijante soledad. Y si por el contrario, ya tiene hermanos, su objetivo será de orden punitivo, admonitorio y de advertencia: no vuelvan a hacerlo».

De cualquier manera, ni tú ni tu esposa deben dejarse arrastrar por la irresponsabilidad de un menor de edad, hacia una espiral de violencia de la cual nadie sabe bien, a ciencia cierta, si se puede regresar.

«En 1967, en Irlanda —advierte el Coronel Kerry Bailey del ejército británico⁠— la subversión armada del IRA me puso en la misma situación difícil en que me pone ahora mi pequeño Sheen. Golpeaban y golpeaban procurando desatar nuestras represalias para justificar nuevos golpes. Fue difícil mantener la cordura. Yo le recomendé a la señora Thatcher que no cediéramos ante lo avieso de la campaña, ni frente al IRA, ni frente a Sheen. Pero la Dama de Hierro envió tropas especiales a mi casa».

Si bien este artículo parecer ser sólo un cúmulo de advertencias y prevenciones en relación con tu hijo, debes prepararte a disfrutarlo de la mejor forma, sin optar por responder con la misma moneda, dado que luego él crecerá, se tornará más compresivo, menos torpe, a la par que más fornido y corpulento, por lo que no es para nada conveniente marcar a fuego en su impecable memoria la idea magnificada de la venganza. Un año pasa rápido y pronto tu hijo entrará en la zona de los tres o cuatro años, atravesando indemne la barrera del lenguaje. Y así como Pedrito procurará alcanzar la manija de la olla que contiene líquido caliente y Arturito tratará de introducir un alambre en el tomacorriente, bien puede tu niño sorprenderte con alguna otra suerte tan intensa como apasionante. Pero eso es tema para otro capítulo, al que hemos dado en llamar «Mi hija me tiró con la tijera».

Historias de Hollywood: Roy T. Thomas

Cuando Walter Jeremy Rathbone modeló e impulsó a Roy T. Thomas hacia los umbrales de la fama, no lo hizo por un elemental cariño por los animales sino por pura desesperación.

La crisis del 30 había caído sobre la familia Rathbone como una furiosa tormenta de nieve y su padre, Estabel, perdió de la noche a la mañana todas las esperanzas de enriquecerse. Estabel había sido siempre pobre como una rata pero alentaba día a día, con tenacidad de inmigrante, el americano sueño de alcanzar fortuna. La aciaga mañana del 14 de octubre de 1934, el padre de Walter se despertó con la infausta nueva de que las dos acciones de la United Westinghouse que había comprado valían menos que una cucharada de cocoa y que sus ambiciones de prosperar entre la sórdida sociedad de Plymouth se habían esfumado como humo aventado en la borrasca. Para colmo, Walter perdió aquella misma tarde el abono para viajar en ómnibus, con lo que el mandoble del Destino sobre la familia se tornó devastador. Con la vista vacía, fijos sus ojos sobre la celeste pantalla del televisor, Walter J. Rothbone comprendió que debía aguzar su ingenio si no quería que él y su padre terminaran sus días en un asilo.

Y fue allí, en aquel momento de zozobra y desasosiego, en tanto sostenía lánguidamente en su mano derecha una botella de cerveza tibia, cuando su embotado cerebro detectó la idea que estaba buscando. La respuesta estaba allí, enfrente suyo, a dos metros tan sólo, en la pequeña pantalla que impregnaba de tintes azulinos el comedor de la humilde casa. Era obvio que algo faltaba en el mágico recuadro. Prestó atención. Estaban poniendo una nueva entrega de uno de sus personajes favoritos, Rin Tin Tin, pero ni siquiera la magia de la TV podía engañar a aquel espectador aventajado.

Rin Tin Tin ya no era el mismo, comprobó Walter, echándose hacia adelante en el desventrado sillón. Su pelo, de común sedoso y esponjado, lucía ahora quebradizo y ralo y ni siquiera lo monocromo de la televisión de aquellos años podía ocultar la enfermiza palidez de su paladar. La mirada del perro, otrora viva y exultante, era ahora una mirada errática, vaga, con dificultad para posarse en los objetos móviles. Con aflicción, porque amaba a aquel animal, Rothbone se hincó de rodillas casi con su nariz pegada a la pantalla para estudiar al astro. Hasta el ladrido, aquel ladrido enérgico, sano, resonante, que procuraban imitar todos los niños de Plymouth cuando jugaban en la calle, ya no era el mismo. Poco había quedado de ese ladrido de modulación cantora que, grabado en una placa de la Voice Record Corporation en abril de 1928, vendiera más copias que «Navidad Blanca» por Bing Crosby para la misma época. Y algo convenció a Walter de que se hallaba ante el ocaso del perro maravilloso: las escenas de acción eran interpretadas por un doble. Para quien, como Walter, algo conocía del mundo de la televisión, no era difícil percatarse de la triquiñuela ya que el perro que suplantaba a Rin Tin Tin cuando éste debía trepar a un tejado, caer por una barranca o soportar que un alud de rocas cayera sobre sus dorsales, era un chihuahua de pelaje oscuro, sin duda originario de México. Por más esfuerzos que hacía el pequeño animal por remedar los movimientos mayestáticos del astro, se notaban su falta de entrenamiento y escuela. «Mexicanos», musitó Walter, condolido quizás por aquellos sufridos extras que llegaban a Hollywood atravesando la frontera por las noches, ocultos en camiones llenos de estiércol, disimulados entre arreglos ornamentales de cactus, y que luego morían como moscas por cinco dólares o un plato de frijoles, a manos de los directores de producción de la industria.

Aquella noche Rathbone no pudo conciliar el sueño. Se la pasó caminando de un lado al otro del pequeño living de su casa, la misma cerveza tibia entre las manos, hasta que el balazo con que su padre puso fin a su desengaño trizó la calma de la noche como un ramalazo de impotencia.

Walter, él lo sabía, había tenido siempre una particular relación con los animales. De niño podía torcer el curso de una columna de hormigas con el único imperativo de su silbido. Había conseguido el milagro, ya adolescente, de enseñarle a repetir la palabra «Quaker» a un canario, aunque éste se negaba luego a demostrar tal suerte, aduciendo que el esfuerzo le afectaba la garganta. Y hasta había conseguido que una tortuga, Ileana, le trajera los zapatos cuando él se lo solicitaba, siempre y cuando lo hiciera de buenas maneras. Walter se había desilusionado un tanto cuando Ileana demoraba una eternidad para traerle el calzado y en muchas ocasiones aparecía con zapatos que pertenecían a los vecinos, lo que le ocasionó innumerables peleas y contratiempos. Eso y la fulgurante patada que le aplicó un mulo cenizo a quien procuró enseñarle que se subiera a una tapia, lo alejaron del adiestramiento de las bestias domésticas.

Convencido sin embargo de que aquélla era una de las pocas habilidades de las que podía ufanarse a lo largo de una vida que no le había sido pródiga en satisfacciones, Rathbone comenzó misteriosamente a atisbar por calles avenidas y callejones. El destino, por fin, lo premió un 18 de mayo de 1934, ya cuando el otoño oscurecía el atardecer junto a las arremolinadas aguas del Delaware. Entre una jauría de perros que cruzó la avenida Tremont con escaso cuidado y comportamiento ruidoso, Rathbone creyó descubrir su objetivo. Se trataba de un pincher pequeño, tal vez más pequeño que lo que ambicionaba Walter, pero de buenos cuartos traseros y cabeza noble. Y una lengua carnosa y larguísima que colgaba, algo procaz, sobre los belfos húmedos. El animal se entreveraba con los demás, excitados todos ostensiblemente por la presencia de una perra. La conducta del animal estudiado por Walter era, si no vergonzosa, equívoca.

Una hora después, cuando la noche era un piélago negro que apretaba a Plymouth como una tenaza, Rathbone, entre puntapiés y manotazos audaces, pudo desprender al animal de la jauría. Llegó a su apartamento con el pincher en brazos, destrozadas sus ropas por las dentelladas de los descontrolados animales, manchados sus pantalones y solapas por humedades pestilentes…, pero feliz por la conquista.

De allí en más fue ímprobo el trabajo para dotar al pincher de un bagaje mínimo de conocimientos para que pudiera enfrentar con éxito el impertinente ojo de una cámara de televisión. En más de una oportunidad Rathbone cayó en el desaliento cuando el animal confundía sus órdenes de sentarse, hacerse el muerto, saltar sobre una mesa, fingir desinterés, cojear con tres de sus patas o encrespar el pelo hasta parecer una cotorra. Pensó seriamente en matarlo una tarde en que lo iniciaba en la vocalización, cuando llegó a sus oídos, desde la magnética y monocorde voz de un locutor de radio una noticia que lo dejó helado: Rin Tin Tin había sido encontrado muerto en su casilla de madera de Beverly Hills. La noticia no era muy clara, pues dentro de la casilla había sido encontrado también un mapache, desvanecido, el agua en su plato con iniciales no había sido tocada y un hueso de goma que conservaba el astro desde pequeño había desaparecido y sería hallado días después al pie del monumento a Abraham Lincoln, en Boston. La novedad, aunque cruel, retempló a Rathbone.

Durante dos años más pulió al pincher, consumiendo con morosidad de esclavo los pocos ahorros que había reunido durante años trabajando de lavacopas en una fábrica de cristales. Finalmente, un 13 de octubre de 1935, el «Día de San Ignacio Inmisericorde» para la congregación beata de Halifax, presentó a su perro, con el nombre artístico de Roy T. Thomas, a Frank Mojardo, director general de los estudios Mountain & Little Mountain. Cualquier iniciado en las lides cinematográficas se habría percatado de que las iniciales del pupilo de Rathbone eran las mismas que las del recordado Rin Tin Tin, a título de simbólico homenaje, pero Mojardo no reparó en el detalle. Su cabeza era una simple y fría máquina de calcular y consideró que Roy T. Thomas podía hacer sus primeras armas en la televisión, como animal de reparto. No era esto lo que ambicionaba Rathbone, pero su olfato de descubridor de estrellas le dijo que aquél no era un mal comienzo. Con Roy metido en el aceitado engranaje de la Mountain & Little Mountain, sólo habría que tomarse tiempo para que el gran público lo descubriera.

Y pronto tuvo oportunidad la audiencia de conocerlo. Fue cuando Roy, haciendo equilibrio sobre sus dos patas traseras, alcanzó un plato lleno de naipes a Randy, el ilusionista, en el «Show de Merly», una tarde como tantas del año 1935. Nadie pareció reparar en él, salvo Rod M. Boettich, crítico del «Magician Affairs», quien le destinó un par de líneas, advirtiendo que el paso de Roy había lucido más firme y elegante que el mismísimo caminar de la orgullosa Merly. Bien sabía Rathbone que aquel estiletazo no estaba destinado a exaltar la labor de su pupilo sino a defenestrar a Merly Leominster, pero la mordaz ironía de Boettich acercaba, ciertamente, agua para su molino. Fue un golpe de suerte. La Leominster no soportó el agravio y en el show siguiente respondió airadamente al crítico tratándolo de homosexual de izquierda, lo que era cierto y aceptado, incluso por el Politburó. Cuando, en la posterior entrega de «Magician Affairs», Boettich volvió a abofetear a Merly con lo mismo, Rathbone y Roy ya habían sido despedidos del show.

Pero la semilla estaba echada y toda la farándula de Hollywood comentaba el asunto. Al poco tiempo, Custer W. Benetton, el zar de las películas de acción, llamó a Rathbone para salir a cenar junto con su perro. Fue una prueba de fuego, pero Roy se comportó como un caballero en la elegante mesa de «La Cote Basque», donde se suscribió el contrato de su próximo trabajo. El dinero no era mucho, pero compensaba, en parte, los gastos de Rathbone y ponía al pincher compartiendo el cartel con John Wayne, Robert Preston y una joven inquietante que surgía, Teresa Farnum, quien con el tiempo terminaría su carrera triunfal siendo la secretaria de Zero Mostel.

La película «Caravana de carretas» no fue un éxito para la crítica, pero obtuvo gran suceso en el público, cosa habitual en los productos de Benetton, considerado por los popes del espectáculo como «El buitre sangriento del celuloide». El casting registró a Roy T. Thomas como «Perro II». Aquello no conformaba a Rathbone, pero su experiencia en el medio le dijo que estaba en buen camino y su olfato percibía, como el de un tiburón hambriento, que el vil dinero grande navegaba cercano. Roy compartió luego el reparto de «Montañas de repugnancia» con Lee Samella, donde hacía de lobo; «Hurgando en las narices», comedia con Sally Véneto, donde interpretaba a un gato, y otro par de películas menores de la MCA.

Luego, el trabajo se cortó. La Segunda Guerra Mundial requería toda la hojalata posible para las escudillas que contenían la comida de las tropas de ultramar y las clásicas «latas» de películas pasaron a tener un costo inalcanzable para la industria.

Cuando ya Rathbone comenzaba a preocuparse apareció una propuesta desde el teatro. Roy debía acompañar a Raoul Franciosa, el mismo de «Fea horchata de la ira», en «El arenque», una obra bastante hermética de Eneas Semegunda. Rathbone pensó mucho la propuesta. Aquella obra, sin duda alguna, no tendría ninguna trascendencia, no alcanzaría a juntar ni una docena de espectadores y moriría en el anonimato de alguna sórdida sala de «off-Broadway» alimentada por el gusto pervertido de un grupo de intelectuales.

Pero no había otra propuesta y el solo hecho de que apareciera una noticia en las revistas especializadas anunciando que Roy trabajaría secundando a Franciosa sería por demás prestigioso para el animal. Si bien Rathbone moría por ver a su perro en el brillo incomparable de las marquesinas de Hollywood, comprendió que el respeto que el mundo actoral profesaba por Franciosa podría derramarse también, como un baño de oro, sobre el lomo de su discípulo. Franciosa había sido considerado como el «mejor actor dramático» del año 1942, cuando hiciera de paralítico autista que come saltamontes en «Oscura deidad» y el mundo de la crítica hablaba de él como «el seguro sucesor de Richard Dru».

Fue así como Roy T. Thomas accedió a las tablas, interpretando el perro vagabundo que acompaña a Franciosa en «El arenque», una lluviosa noche de estreno en marzo del 43.

Casi durante un año Walter R. Rathbone se cansó de visitar productores, directores y compañías conocidas, buscando un trabajo digno para su estrella, en tanto ésta perdía su tiempo en un sótano-concert para 15 butacas en el Soho. Por fin Erwin Manifiesto, dueño de la Airline Fiesta y amigo personal de Howard Hughes, quien había comprado por mera diversión la O’Mcaghan Pictures, lo llamó por teléfono para informarle que había pensado en Roy para el personaje central de su próximo éxito, «Foobie, the Dog». Rathbone no podía creer lo que escuchaban sus oídos y una lluvia de almíbar, polvo de estrellas y luces multicolores se abatió sobre él al escuchar la oferta. Por fin su perro maravilloso tendría la verdadera y ansiada oportunidad en el séptimo arte, la instancia que lo pondría en los umbrales de la fama definitiva y, quizá, del preciado «Oscar».

Tomó el tren nocturno a Rockland, ebrio de euforia, hacia la ignota sala teatral donde Roy despilfarraba su tiempo, y su esfuerzo, para informarle que debía ponerse al frente de un elenco de 476 actores y 249 actrices. La noche del 15 de octubre de 1945 será recordada siempre por Walter J. Rathbone pues la respuesta de Roy puso en su corazón una carga de acíbar, contrariedad y amargura, carga a la que muchos médicos atribuirían un año después la culpa de lo que le ocurriera.

Roy fue franco y cortante con su entrenador. Le hizo saber que había descubierto el verdadero teatro, que había percibido el maravilloso sabor del contacto con el público y que, gracias a los consejos y al sabio diálogo con Franciosa, había logrado desatar, dentro de sí, el «muñeco» actoral y perceptivo del que tanto hablaba Stanislavsky en sus libros. Rathbone no lo pudo creer. Gritó, insistió, rogó, lloró y hasta amenazó a Roy con llamar a la perrera. Roy le dijo que «El arenque» ya bajaba de cartel, pero que había comprometido con Franciosa su presencia para actuar la temporada entrante en «Hedda Gabler» de Ibsen. Rathbone, esa misma noche, tomó el tren de vuelta a Plymouth para informar a Manifiesto de la desconcertante decisión de Roy.

De Roy T. Thomas no se supo más durante mucho tiempo. En 1965 reapareció su nombre, como actor de reparto, en «La balandra», una obra experimental del escritor yugoslavo Voivodinic. Luego, su rostro se pierde para siempre, sospechándose incluso que varió su nombre para no ser detectado por la industria.

De Walter J. Rathbone se conoció un año después la infausta nueva, en tipografía sagala condensada 8, en las páginas interiores de un diario de Kingston.

«Foobie, the Dog» se filmó con éxito relativo en el 44, y la negativa de Roy T. Thomas posibilitó el auspicioso debut de un actor joven, de físico abusivo y rictus de desagrado, que respondía al nombre de Víctor Mature.

Elige tu propia aventura (para adultos)

Tú estás acodado a la barra de un elegante local nocturno. Llegaste a Itaparaíba en horas de la mañana y has tenido un día de muchísimo trabajo. Tu ocupación es la de vendedor de una importante firma dedicada a la fabricación de ropa deportiva. Contrariamente a lo que suponías, luego de la intensa jornada, después de tomar una ducha bien caliente y de comer a satisfacción, no tienes sueño. Diste vueltas y vueltas por tu confortable habitación, prendiste y apagaste el televisor buscando algún programa entretenido y, por último, volviste a vestirte, bajando al lobby del gran hotel. Tus pasos te llevaron, primero, a recorrer las vidrieras de las suntuosas boutiques, ya cerradas por supuesto y, por último, una música suave guió tus pasos hacia una escalera que descendía, invitante.

Ahora estás en el «Mauna Loa Cabaret Inn» bebiendo una bebida con alcohol. El cansancio parece haber abandonado tu cuerpo a través de alguna secreta filtración y sientes, como tantas veces, el conocido hormigueo en la zona del pubis. Una melodía envolvente satura el aire con las voluptuosas divagaciones de un saxo, la luz no es mucha y contigo, pese a la hora, casi las tres de la mañana, hay una docena de personas. Hombres, casi todos. Pero no todos. El fragor de un «Bramido de oso», con bastante ajenjo, te ha convulsionado el cuerpo y, ahora sí, te parece una tontería irte a dormir solo, sin aprovechar la noche de libertad, en la sugerente ambientación de un hotel de cinco estrellas. No tienes mucho tiempo, después de todo, y debes apresurar el trámite.

Las opciones no son muchas. Una hora atrás había dos muchachas jóvenes y alegres, solas, sorbiendo bebidas livianas en un reservado. Ahora se han sentado con ellas un par de americanos que intentan hablar el idioma entre risas tontas y bromas. Los cuatro ríen y parecen estar muy contentos. Pero para ti el punto de atracción se halla casi en el otro extremo de la barra. Es una mujer no tan joven, interesante, vestida recatadamente, de bellos ojos grises, que muestra unas bonitas pantorrillas al cruzar sus piernas en el taburete. Parece dulce y un tanto inerme, casi desubicada en aquel lugar nocturno. Quizás sea una ejecutiva viajera, hostigada por el insomnio, como tú. Quizás sea una persona que sufre la soledad y no ansía más que una charla ocasional con un interlocutor entretenido. O quizás sea una prostituta que juega el papel de señora elegante y mundana y trabaja para la administración del hotel. No obstante, bajo tu observación escrutadora, no la has visto intercambiar más que frases cortas e impersonales con el barman, solicitando su trago sin familiaridad alguna, o requiriendo fuego para el fino cigarrillo que fuma, ahora, pensativa. Te ha sostenido la mirada, incluso, un par de veces. En la última ocasión, ha esbozado una sonrisa, tras girar la cabeza. Es tuya. Si te lo propones, es tuya. Pero algo viene a alterar la quieta calma de tu elección obligada: una esplendorosa muchacha de pelo corto y aspecto agresivo llega a la barra contoneándose como un felino. Tiene pómulos altos, mirada dura y boca sensual. Deja un pequeño bolso de mano con lentejuelas plateadas sobre la barra y bromea con el barman. Tú sientes el desesperado llamado del deseo aleteándote en la garganta. Puedes adivinar el largo de sus piernas maravillosas y el abrupto promontorio de los senos. Pero… ¡ahora la reconoces! ¡Es la misma muchacha que hiciera el número de strip-tease, media hora antes! Así, vestida, te ha costado reconocerla. Además, habla en voz baja, cómplice, con el barman. Si no se trata de una profesional, es, sin duda, una amateur recurrente. Te ha mirado un par de veces, de reojo, y, a la tercera vez, amaga un saludo corto con la cabeza y se pasea la lengua por los labios rojos. Tienes, entonces, frente a ti, dos opciones: puedes encarar el acercamiento con la melancólica y bella mujer de la punta de la barra, la de aspecto plácido y reconcentrado, que te ofrece quizás una posibilidad intelectual y amatoria a tu medida. O bien puedes decidirte por intentar el seguro éxito frente a la bailarina espectacular que te pone en un grito todas las terminales nerviosas de tu cuerpo. En ocasiones normales, más que seguro que te decidirías por esta última. Tienes una sola noche de distracción y no es la intención ponerse de novio. Pero algo te detiene en la elección: la bailarina, con su estatura aventajada, te intimida un poco. Y hay algo más: sus hombros anchos, su voz levemente áspera, te hacen sospechar de que puede ser un travesti. La viste contorsionarse sobre el pequeño escenario y la deseaste locamente. Tu curiosidad hubiese agradecido que se quitase, incluso, la última prenda, el minúsculo slip dorado que atesoraba su recóndito encanto. Tal vez haya sido una concesión suya al pudor, pero te queda la duda. Es un riesgo, por cierto. Lo concreto, lo evidente, es que debes tomar una determinación. La dulce mujer de la punta de la barra, tras mirarte por última vez, está recogiendo el paquete de cigarrillos e introduciéndolo en su cartera, como para irse. La bailarina ha apresurado su diálogo con el barman, como dispuesta a retirarse. Para detener la acción, llamas al barman, le indicas el número de tu habitación para que lo registre en la cuenta y te pones de pie. Lentamente te encaminas hacia una de ellas.

Si eliges a la mujer melancólica de la punta de la barra, pasa a la página 18.

Si eliges a la bailarina espectacular, pasa a la página 23.

Página 18:

Ella ha fingido sorpresa al verte parado al lado suyo. Había terminado de guardar sus cosas en la cartera y se había tomado del borde de la barra para bajarse del taburete cuando tú le hablaste.

—¿Puedo invitarte a otro trago? —le has dicho. Ella sacude la cabeza, en un gesto que no aclara nada pero ondula seductoramente su cabello castaño y abundante. Te gusta. Te das cuenta de que has elegido bien. Tiene lindos ojos.

—Me parece que ya es un poco tarde —dice ella, sonriente.

—No creo que estén aún por cerrar —indicas⁠—. ¿Están por cerrar? —⁠preguntas, cómplice, al barman. Este hace un gesto de «no hay problemas». La bailarina te mira, con cierto desdén divertido, por sobre el hombro.

—Digo que ya es un poco tarde para mí. No para el bar —⁠aclara tu flamante elección⁠—. Mañana debo trabajar.

Un relámpago de alarma te recorre de derecha a izquierda. Miras de reojo a la bailarina. Aún está allí. Deberás apurar el trámite con la dulce mujer. Si no ocurre nada, todavía estás a tiempo de abordar a la otra. Pero debes andar rápido. Miras tu reloj.

—No es tan tarde —defiendes tu posición—. Y, después de todo, el año está perdido.

Es un chiste que repites con mucha frecuencia y siempre da resultado. Esta vez también, ella se ríe. Piensa un instante.

—Bueno —dice— pero algo más bien rápido —amenaza. Es un avance. Por menos tiempo que te dispense, tu labia y tu don de gentes la ganará para tu causa. Ojalá se fuera de una buena vez por todas la bailarina. Refulge a dos metros de ti y su presencia insiste en decirte que erraste al elegir. Pero no debes perder concentración. Debes actuar como un jugador de tenis de alta competencia. Fijar tu atención sólo en la bella solitaria que has elegido.

—Aunque, mejor… —comienza ella. Nueva alarma.

—¿Qué pasa? —tiemblas. A tu espalda, oyes a la bailarina que se despide. Si tu nueva amiga te rechaza, habrás perdido ambas oportunidades y te irás a la cama solo.

—Tal vez, en lugar de tomar un trago… —continúa ella⁠—… podemos salir a caminar un rato. La noche está muy hermosa.

—Bu… bueno. Cómo no —vacilas. Te han hablado de las riesgosas calles brasileñas.

Ella toma su cartera. Se para.

—Hace como dos horas que estoy encerrada aquí. Me vendrá bien tomar un poco de aire.

—¿Estás parando en este hotel?

—No —y no agrega nada más.

Han salido y caminan por las calles prácticamente desiertas. La noche no está todo lo cálida que podría esperarse en esas latitudes. Corre un viento fresco desde el mar y tú sientes algo de frío, Tu amiga tiene puesto un abrigo, pero tú apenas luces una prenda deportiva de mangas cortas, elegante en lugares cerrados, pero que se torna inerme al aire libre.

—Yo vivo aquí —dice ella.

—¿Aquí? ¿En Itaparaíba?

Ella asiente con la cabeza. Se llama Julia, sabrás luego. Te invita a sentarse en el banco de una plaza. Es una bella plaza con abundante vegetación y una elevada glorieta central donde, sin duda, los domingos actúan bandas de música. Cada tanto miras a los costados y hacia atrás. No olvidas los peligros que acechan en Brasil. Ella lo advierte y te tranquiliza. Pone una de sus manos sobre las tuyas y tú no la dejas escapar. Ella no quita su mano de entre las tuyas. Dos minutos después ambos se fagocitan mutuamente, con una avidez que te hace olvidar por completo a la bailarina. Las bocas se deforman, retuercen y contorsionan la una contra la otra y las manos inician búsquedas arriesgadas. Pese al golpe de calor que te asalta, estimas que el recurso del frío puede ser una buena excusa para destrabar la situación.

—Hace frío en este lugar —musitas en un instante en que tus labios abandonan los de ella.

—¿Frío? —parece asombrarse ella.

—Pese a todo.

—La noche está bellísima —dice ella, elevando sus ojos al cielo⁠—. Mira allá. Venus.

Tú la miras a ella. Aprecias la suave curvatura de su cuello. Imaginas la escondida tibieza de sus senos.

—Podríamos irnos a otra parte —sugieres.

—¿De veras tienes frío?

—Un poco.

—Pobrecito —musita Julia. Y te abraza. Es notorio que has acertado en el papel de viajante desprotegido. Primero con el temor a los ladrones. Luego con el frío.

—Mira… —piensa ella—. Podemos hacer dos cosas.

Tú aguardas. En un momento pensaste en ofertar la habitación de tu hotel. Pero no conoces los hábitos de la administración. Si te cobran la noche con otra persona, no podrás recargarle el sobreprecio a tu compañía. Tampoco querrías darles explicaciones a tus superiores. Esperas su propuesta.

—O bien podemos ir a mi casa… —dice ella—… O bien podemos ir a la orilla del mar, buscar algún reparo y contemplar las olas. Observar el mar en una noche de luna como ésta… —⁠se arroba, ella⁠—… me eleva, me exalta, me dan ganas de amar…

Te hallas de nuevo frente a otra encrucijada del camino. Debes elegir. ¿Cuál de las dos opciones te suena más apetecible? La casa de ella te parece algo más lógico. Ya no tienes veinte años para andar revolcándote como un perro de aguas por la arena. Pero algo te contiene y te induce a sopesar con más cuidado la oferta. Ella ya te ha sacado del hotel donde parabas. Ahora intenta conducirte hasta su casa. No sabes nada de ella. Puede estar en conexión con una banda de facinerosos brasileños. Con una sociedad delictiva para el crimen que se ocupa de secuestrar ejecutivos extranjeros.

La otra posibilidad tiene también ventajas y desventajas. Ella te ha dicho bien a las claras, y ha sonado sincera, que el mar la enloquece, la enajena y eso te asegura una cabalgata de desenfreno y pasión bajo la cómplice lujuria de la naturaleza en todo su maravilloso esplendor. Le temes, eso sí, un poco, a lo ríspido, a lo inconfortable, a lo salvaje de las arenas entre tus carnes, el filo avieso de las rocas y la amenaza constante de los cangrejos. Pero debes decidir rápidamente. El tiempo pasa y no falta mucho para el amanecer.

Si decides ir con Julia a la casa de ella, pasa a la página 18.

Si decides ir con Julia a la playa, pasa a la página 19.

Página 19:

La arena cruje bajo tus zapatos. Julia ha sido más práctica y, apenas abandonaron la veredita, se apoyó en uno de tus brazos y se quitó el calzado.

El crujido de la arena se confunde, cada vez más, con el crujido de tus dientes al apretarse. La luna ilumina todo el subyugante paisaje, la playa, el mar y los morros, pero el frío te está atravesando el alma como una bayoneta. Has metido tu mano derecha en el bolsillo de tu pantalón y con la otra sostienes a Julia por la cintura. No es fácil hacerlo, ya que ella está al parecer en un mundo fantástico. Canta en portugués, se contorsiona y baila, alejándose de ti. Dos esperanzas te reconfortan, encontrar un reparo al viento helado que llega del mar y calentar luego tu cuerpo en el contacto con la piel efervescente de Julia.

—¿Dónde podremos ponernos? —preguntas, procurando disimular el castañeteo de tus dientes. Julia parece no escucharte. Ahora habla de un poeta brasileño desconocido, de Goiana, y te pregunta si lo conoces. Le dices que no, que no se lo conoce en la Argentina. En verdad, no conoces ningún poeta brasileño y puedes memorizar apenas algunos nombres de futbolistas famosos. Finalmente, Julia te conduce al reparo de una roca de unos diez metros de alto. Te metes detrás del refugio, saltando para calentar tu cuerpo aterido. Julia advierte tu estado de ánimo. Sin dejar de recitar te abraza y comienza a friccionarte. Poco a poco, las fricciones se convierten en caricias, más y más audaces. La abrazas y buscas el calor de su cuerpo con la desesperación de alguien que se está ahogando. Ella te empuja contra la roca y pugna por quitarte la remera.

Procuras decirle que no, que no lo haga porque el viento helado flagela tu vientre como un escalpelo, pero tu boca está ocupada con la de ella y, por otra parte, tu respiración se entrecorta. Semidesnudos, caen al suelo y es como si te aplicasen una descarga eléctrica. Han caído sobre un charco de agua helada formado en una depresión de la arena, junto a la roca. Chapoteas desesperado, entre la sensación de muerte por congelamiento, los manotazos de Julia y un último recuerdo para tu madre.

—Yo te caliento. Yo te caliento —jadea ella, a horcajadas sobre ti. Pierdes el sentido del tiempo. Cuando recuperas algo de discernimiento, sigues aterido, enredado con ella que recorre con labios y manos tus rincones más privados.

Pero algo no funciona en ti. El hielo ha llegado a ciertos mecanismos naturales inutilizándolos. Los nervios y tendones que debían ejercer la tracción para elevar tu orgullo, al menos hasta el nivel mínimo de la demanda, se han paralizado, ateridos ante el gélido acoso. Lo que busca Julia incluso tanteando con dedos ávidos entre la achaparrada pelambre, casi no existe. Se ha replegado sobre si mismo, como un molusco, como un pequeño caracol amenazado y es ahora un fláccido montoncito buscando abrigo y cobijo en la espesura púbica.

Tras insistir vanamente, Julia desiste. Se pone de pie y recitando ahora versos de otro autor desconocido, sin alegría ya, comienza a vestirse. Tú saltas sobre tu ropa y también te la colocas temblando torpemente.

—Me voy sólo mañana por la tarde —le dices calzándote los zapatos y olvidando que falta poco para que aclare⁠—, podrías pasar por mi hotel al mediodía…

Ella asiente con la cabeza. Se acerca a ti y te deposita un beso en la mejilla.

—Me voy —dice—. Se me hace tarde.

Y se marcha. Tú la ves cruzar la generosa anchura de la playa, hacia la veredita. Terminas de vestirte y corres hacia tu distante hotel. Piensas que jamás has sentido tanto frío en tu vida. Piensas, también, que jamás volverás a ver a Julia.

Lo tienes merecido. Eres un pusilánime. Entre el desafío riesgoso de la bailarina y la mansa expectativa de Julia, te quedaste con esta última. Cuando ella te sugirió dejar el hotel y salir a la calle, también lo aceptaste. Temiste a la opción de ir a su casa por el riesgo de verte envuelto en una trama policial y te dejaste seducir por su entusiasmo en la contemplación del mar. Con tan bajo grado de autodeterminación, no es extraño que te ocurran estas cosas.

Página 18:

Ella te ha pedido «Espera un poco» y busca y rebusca dentro de su amplia cartera las llaves del edificio.

—¿Las tenías? —inquieres, inquieto. Asiente enérgica, con la cabeza que casi mete luego dentro de la cartera, atisbando bajo la tenue luz que ilumina el palier del edificio. El aspecto de la construcción no es malo, dictaminas. Tal vez ella tenga un departamentito de un par de ambientes. O de un solo ambiente dividido por una cortina, bien arreglado, con muchos pequeños adornos y juguetes. De ésos con el colchón en el suelo. Tal vez ella sea una profesional joven, o una empleada jerarquizada de una gran compañía de las que han impulsado el milagro brasileño.

—También puedo llamar… —musita fastidiada y al principio tú no adviertes lo amenazante de la frase.

—¿Llamar? —reaccionas—. ¿A quién?

—No. No —sacude ella, triunfal, las llaves en el aire. Aquí están.

No te inquietes. Tal vez ella se refería al portero. O a alguna amiga fiel de otro departamento, que conoce sus retornos tardíos. Pasan al palier y agradeces que sobre tu piel haya dejado de castigar el frío. Has elegido muy bien. El mar habría sido romántico y definitorio, pero de suma incomodidad. Esperan el ascensor. Cuando suben a él, te abalanzas sobre ella y vuelven a enredarse en un manoseo frenético. Ella te aparta cuando llegan. Salen a un oscuro corredor. Con la puerta del ascensor abierta para aprovechar la luz Julia abre la puerta de su departamento. Te hace pasar y cierra. Tú estás con los radares funcionando a pleno, pero nada parece erróneo. Ella ha prendido la luz de un pequeño living y todo responde a tus expectativas. Hay esteras y almohadones en el piso, bibliotecas hechas con ladrillos y listones de madera, colgantes brasileños, un equipo de música moderno, una pequeña mesa redonda cerca de la entrada. Ella se dirige hacia una puerta que da a otro ambiente y la cierra con precaución, solicitándote silencio con un dedo sobre los labios.

Tú no sabes si es que hay gente en ese departamento o bien te pide silencio por los vecinos. Es una de esas construcciones cuyas paredes parecen de papel y todo se escucha. Julia se ha quitado el saco, prende el equipo de música y oyes a Vangelis. Todo está bien. Aquello no parece una madriguera de cangaceiros. Es el momento de implementar el ataque final. Rodeas el talle de ella y buscas su boca. Ella te detiene con una mano sobre el pecho y presta atención a algo, con el dedo índice de la otra mano en el aire. Escucha con el ceño fruncido, Tu alarma retorna, pero sólo oyes a Vangelis.

—¿Qué pasa? —preguntas.

—No. No. Nada —dice ella.

—¿Están tus hijos? —arriesgas.

—No —dice ella. Te toma de la mano y te conduce sobre unos almohadones. Se sientan en el suelo, las espaldas descansando contra la pared y retoman el toqueteo. De pronto, ella vuelve a prestar atención como un cervatillo nervioso. Te fastidias. Ella se pone de pie, al tiempo que la puerta interna se abre y aparece la cara somnolienta de una muchacha de unos treinta años, en camisón. Te mira apoyada en el vano de la puerta y se sonríe. Te saluda, la saludas. Julia se le acerca y habla en portugués, en voz baja, como si tú no existieras. Silenciosamente la recién llegada se marcha, cerrando la puerta. Julia se vuelve a sentar junto a ti.

—¿Quién es? —preguntas, un poco ansioso.

—Mi prima.

—¿Alquilan juntas?

—Sí.

—¿Y…?

—No hay problemas.

Julia vuelve a pasar un brazo sobre tu pecho. Tú estás algo dubitativo. Te aprestas a besarla cuando vuelve a abrirse la puerta. Aparece un niño de unos seis años. Y luego otro, una niña, quizás de cinco.

—A cambiarse, a cambiarse —palmotea Julia, desde el suelo, repentinamente animada⁠—. ¡Qué tarde se ha hecho! Ya se van a la escuela.

Te pones de pie, al igual que Julia. Revisas algunos adornos en los estantes. Uno de los niños se va pero entra una señora gorda, mayor y casi mulata.

—Tía Martiné —presenta Julia, mientras extiende un mantel sobre la mesa. Tía Martiné te pregunta algunas cosas sobre Argentina y te ofrece un dulce de la zona, hecho con mango macerado en leche de mandioca, muy feo. Vuelve a entrar la prima de Julia, quien pone el café sobre una hornalla de la pequeña cocinita que da al living. Aparece también la madre de Julia. Julia te dice que no sabe muy bien para qué se levanta mi madre a esa hora si luego se vuelve a acostar hasta el mediodía.

—Para desayunar con los chicos —dice la madre, mordisqueando un pedazo de galletita. Entra también un señor muy anciano que se sienta a la mesa.

—Julia —solicitas, tú, un poco de atención.

—¿Alcanzas esa silla? —te indica Julia, ya desentendida de ti. Se abre la puerta y aparece un adolescente delgado y con rulos, rascándose la espalda.

—Julia… —repites. Una señora, de lentes, llega desde adentro, ya vestida, con una carpeta en la mano. Te saluda con un vaivén de cabeza. En un momento en que Julia pasa a tu lado llevando unas frazadas, le dices:

—Me voy…

—¿Ya? —se sorprende genuinamente, ella—. ¿Por qué no desayunas con nosotros?

Tú has oído hablar de los desayunos brasileños, pero no es el caso.

—No entiendo… —dices.

—¿No entiendes, qué? ¿El idioma?

—Tu invitación. Si sabías que…

—Pensé que te gustaría un momento hogareño. La vida de hotel agota. Es tan impersonal…

—Me voy —repites—. La Tía Martiné te ofrece harina de mandioca entre sus dedos rugosos. Se abre la puerta y aparece un señor de unos cincuenta años con camiseta de tiras, agujereada. Tú abres la puerta de entrada y dices «chau» hacia donde está Julia, arreglando la ropa de uno de los niños. Pero ella no te escucha. En el ascensor, te golpeas varias veces la frente contra el espejo. Primero levemente, como para despejarte. Luego con furia, hasta que el cubículo metálico se estremece peligrosamente. Lo tienes merecido. Te lo has ganado por tu proverbial comodidad y molicie. Primero dejaste —⁠con tu habitual mansedumbre⁠— que ella te sacara del hotel. Luego rechazaste su invitación a contemplar el mar nocturnal por temor a las intemperancias de la naturaleza. Siguiendo esa ley del menor esfuerzo te mereces vivir frustrantes episodios como el que has vivido.

Página 23:

Sin pensarlo mucho —el licor te imprime una fuerza extraña⁠— le has hablado. Está casi al alcance de tu mano, después de todo. Y parecía esperar que lo hicieras.

—Me gustó mucho tu número —le has dicho.

—¿Sí? —ha contestado ella, entre la sorpresa y la complacencia.

—Muy bueno —repites. Muy bueno.

Aplomado, te levantas de tu taburete con la copa en la mano y te sientas en el que estaba vacío, al lado de ella. Te sientas allí, casi codo a codo con la bailarina.

—¿Hace mucho que trabajas aquí? —preguntas.

—Bastante —ella sonríe y mira al barman. ¿Será la novia del barman? No te arredres, no has dicho nada impropio hasta el momento. Ahora puedes verla de más cerca. La piel de sus hombros desnudos es tersa, su voz seductoramente ronca, sus cejas, quizás mal depiladas, tienden a juntarse sobre el puente de la nariz recta. Otra vez te asalta la duda. ¿Será un muchacho? De reojo, ves que la mujer bella y melancólica de la otra punta de la barra, guarda sus cigarrillos en su cartera. Se dispone a partir, desalentada por la elección adversa. ¡Aún estás a tiempo! La embriagadora bailarina que está junto a ti puede ser una formidable compañía de lecho, como pocas veces has tenido oportunidad de poseer o bien revelarse como un avanzado estudiante de arquitectura, un músico de la línea de Hermeto Pascoal o un astro de fútbol de salón.

—¿Tomas algo? —preguntas por mantener vivo el fuego de la conversación.

—Estoy tomando —dice ella, mostrándote el largo vaso lleno casi hasta al borde con un líquido amarillento. Habla un castellano con fuerte acento portugués. Bebe, ahora, para demostrarte que no precisa otro trago. ¡Esa puede ser la prueba! Alguien te ha dicho que los travestis pueden disimularlo todo menos la nuez de Adán. La observas con fijeza y no percibes ninguna saliente extraña subiendo y bajando por su cuello maravilloso mientras traga.

No parece ser un hombre. A tus espaldas, la cabeza gacha, se marcha la mujer lánguida de la punta de la barra. Ya puede irse. Tu estás embarcado en una relación con una muchacha estremecedora que generaría la envidia de cualquiera de tus amigos. Miras alrededor. Desde el fondo del salón, un americano te mira y sonríe fugazmente. ¡Otra vez la horrible incertidumbre! ¡Quizás eres el único en no advertir que tu codiciada presa no es lo que parece ser! Pero… no te persigas. No te tortures, no hay indicios que indiquen que esa belleza es un muchacho. Un poco ancha de hombros, tal vez; caderas algo finas, quizás demasiado huesuda, pero eso es todo. El barman, por otra parte, te alertaría. A nadie le interesa perder un cliente por una tontería así.

—Cuando termines… —retomas el insulso diálogo que se ha interrumpido hace un tiempo espantosamente largo⁠—… te convido a otro trago.

—Es un poco tarde.

—¿Qué tienes que hacer después…? —vacilas⁠—. Olvidé tu nombre. Lo vi en el cartel de la entrada pero…

—Nara.

—Bien, si no tienes que hacer nada…

—Nara. Me llamo Nara.

Te ríes con ella. Esa confusión ha sido buena. Ha distendido el ánimo.

—Y tengo algo que hacer —continúa ella—, debo ir a mi casa.

—¿Puedo acompañarte?

—¿De veras? Se te hará muy tarde…

—De cualquier forma, el año ya está perdido.

—No digas eso. Estamos recién en abril.

El chiste siempre te ha dado resultado. No esta vez. Ella lo ha tomado seriamente y tú te sientes un poco imbécil. La chica no parece ser una lumbrera. Pero no se puede tener todo.

Ella se ha puesto de pie y su cuello delgado es escultural. Es casi tan alta como tú. Tú también te paras. Ella te pone una mano familiarmente sobre un hombro y hace oscilar en la otra el pequeño bolso de lentejuelas plateadas que pende de una larga cadenita fina.

—¿Te vas, Nara? —ha dicho el barman.

—Tengo quien me acompañe —se sonríe tramposa, ella, y pega con el bolso contra tu estómago⁠—. Para que veas que aún tengo éxito con los hombres —⁠se ufana, y el segundo vaivén del bolsito te golpea exactamente en los testículos. Aspiras hondo y tensas los músculos del cuello. Te ha dolido y lo que es peor, te dolerá más. Transpiras. Por fortuna, tu respingo fue casi imperceptible. Ella no lo ha notado. El barman, que te miraba, sí. Te hace un gesto con las cejas, enarcándolas. ¿Qué ha querido decirte? ¿Ha querido prevenirte, acaso? ¿Está tratando de comunicarte algo? ¿Está intentando advertirte de un peligro? ¿O será simplemente una recomendación para que te cuides de la carterita? Sales con ella a la calle. Por un momento has pensado en ofertarle la habitación de tu hotel. Pero pueden cobrarte un recargo por compartir el cuarto. Tú puedes afrontar ese gasto, pero quizás conste en la factura y no quieres dar explicaciones a tus jefes.

—¿Dónde dejé el carro? —se pregunta ella cuando salen al fresco de la noche.

—¿Tienes carro?

—Allá está —en la calle desierta, casi sobre la esquina, reluce bajo la luz de mercurio un Volkswagen escarabajo rojo, como un gigantesco hongo.

—Pensé que tendría que acompañarte a pie.

Ella te alcanza unas llaves.

—No deberás hacerlo. Pero puedes conducir.

Suben al coche. Cuando te ubicas en el asiento del conductor compruebas lo alta que es tu ocasional acompañante. La butaca te queda lejos de los pedales. Calientas el motor y, en tanto esperas, adviertes algo que te inquieta. El parabrisas tiene una calcomanía. Al través observas que se trata del símbolo de un club de artes marciales. ¡No te arredres! La ocasión es más que propicia para iniciar un ataque. Te lanzas sobre ella y la besas con desesperación. Su lengua sabe a tabaco pero no difiere en mucho a la del resto de las mujeres. Ella responde con franqueza y buena disposición. Sus manos, grandes y angulosas se meten bajo las mangas cortas de tu remera. Tú, entonces, te sientes habilitado para iniciar una exploración por abajo, en la entrepierna. Pero ella te detiene. Atrapa tu mano y se retira un poco.

—Juicioso —modera, sin perder la sonrisa—. Después.

Tú vuelves a enfrentar el volante y arrancas. La duda torna a escarbar tu cerebro como un insecto depredador. Las calles están desiertas y van a buena velocidad. Con buen humor, ella te va haciendo indicaciones. Te informa que en un edificio que han pasado trabaja su hermana.

—¿Son dos mujeres? —has preguntado.

—Sí —ha dicho. Es algo. Al menos tendrás una cosa para reprocharle después, si ha mentido. Llegan. Ella te indica que estaciones frentes a un hotelucho.

—Es aquí —dice.

—¿Aquí? —te asustas. Ella advierte tu resquemor.

—Aquí. ¿Por qué? —ella también mira hacia el hotelucho como si lo viese por primera vez. La puerta abierta muestra un hall de entrada de paredes descascaradas y cochambrosas, bañadas tenuemente en una luz amarilla que llega desde una bombilla asmática. Los dos peldaños que acceden al interior están curvos de tan gastados. Hay manchas de humedad y sólo puedes ver, además, una escalera mugrienta que se pierde hacia arriba. Apoyado en el marco de la puerta hay un negro grandote, panzón, mal entrazado. Entre la sombra que echa sobre su rostro oscuro la visera de la gorra y la luz escasa que lo ilumina de espaldas, adviertes el brillo del blanco de los ojos y la brasa del cigarrillo. Otro negro, más delgado, de bigotes, como salido de la nada, se acerca al primero con una botella de cerveza en la mano. Se apoya en el vano de la puerta del lado de afuera y mira hacia el auto. Hay un olor penetrante a fritanga, pese a la hora y a las cerradas ventanillas del Volkswagen. De pronto se escuchan gritos de mujer en el interior del hotelucho, un portazo, una bocanada de música movida. Otra vez el silencio. El negro recién llegado eructa como una bestia.

—¿No te gusta? —pregunta Nara.

Haces un gesto más que elocuente con la cara.

—Mi pieza es linda —aporta ella—. Nos metemos allí dentro y nos olvidamos del mundo.

—¿Qué otra posibilidad hay? —preguntas, casi con la misma frialdad que consultarías sobre otro plan de pago.

—El auto. Nos vamos por las afueras, para evitar los curiosos.

La vida te obliga a elegir a todo instante. La disyuntiva está muy clara y debes tomar una decisión. El hotelucho o el auto. El hotel parece brindarte la ventaja de una cama y quizás un baño, según la información brindada por Nara, que suena a sincera. Juega en contra la evidencia de su aspecto ruinoso. Es, sin duda, una madriguera de malandras que te mirarán como a un bocado apetitoso. El auto tiene, también, ventajas y desventajas. La ventaja reside en la seguridad, en el aislamiento, en la privacidad que te brinda el carrozado alemán. No tendrías, por otra parte, que abonar la noche de hotel si es que Nara no vive permanentemente allí. Las desventajas son, también, obvias. El tamaño escaso del «escarabajo», sumado al físico generoso de la bailarina, harán dificultoso el acople. Debes elegir y hazlo rápido. No hay demasiado tiempo que perder.

Si decides quedarte en el hotelucho con Nara, pasa a la página 10.

Si decides por continuar en el auto con ella, pasa a la página 57.

Página 10:

Se han bajado del auto y pugnas por parecer tranquilo mientras te metes el arrugado borde posterior de tu remera bajo el cinturón. El olor a frito es más fuerte afuera del coche. Desde un balcón te llegan unos gritos destemplados, unos golpes y el gemir agudo de un perro. Ya no puedes volverte atrás, pero deberías haber pensado mejor la posibilidad de hacerlo en el auto. Fijas la vista en el trasero apretado y musculoso de ella que ya entra al hotel para animarte. La codicia por poseerla te hará superar todos los temores y las amenazas. Cuando subes los peldaños para acceder al hall, escuchas que el negrazo de la gorra te dice algo con voz ronca. Te haces el que no lo oyes. Un ramalazo de aliento a alcohol te golpea la cara. Nara contesta por ti. Durante unos instantes parlotea con el negro en un portugués cerrado que parece ruso. El otro negro te mira y se ríe, después tose. Suben por las escaleras y comienzan a divagar por pasillos laberínticos y nuevas escaleras. Suben y bajan en aquella semipenumbra, por momentos tienes la impresión de que ya deben haber salido del estado de Santa Catarina. Cada tanto, Nara te indica que no pises a alguien o algo tirado en el piso. Cuando ya tus nervios están a punto de traicionarte llegan a su habitación, la 7863 del hotel «Nirvana». Cuando se meten adentro y Nara cierra con llave, respiras aliviado. Ella prende la luz y puedes ver una habitación bastante amplia y aceptable. Hay una puerta alta y estrecha que da a un baño, seguramente, lo que te tranquiliza. Sería inquietante tener que salir de nuevo a esos pasillos, perseguido por necesidades fisiológicas. ¡Te jugaste y ganaste! El arriesgarse valió la pena. Por fin estás solo con ella y ya casi ha desaparecido en ti esa duda horrible que te atenazaba el pecho. Máxime ahora cuando ella se refriega contra ti como una víbora, los dos enlazados, de pie, en el centro de la habitación. Del mismo modo extemporáneo como saltara sobre ti, ahora pone distancias. Se para junto a la cama y se quita el vestido ceñido, contoneándose como lo hiciera en el escenario de tu hotel. Tú no puedes quitarle los ojos de encima, jadeante y ardiendo. Ella ha pateado sus zapatos debajo de la cama y aquello le ha restado apenas unos centímetros, pero sigue siendo de una dimensión estremecedora. Sin dejar de mirarte se quita el sostén y te brinda la prueba definitiva: con un movimiento grácil y coordinado se saca también el pequeño slip negro. ¡Es una mujer! ¡No quedan dudas! Casi a tirones te arrancas la ropa en tanto ella se dispone a ir al baño. Tú también quedas desnudo y te abalanzas sobre la cama. Ella abre la puerta del baño y por allí aparecen dos morenos de un tamaño fenomenal.

—No está armado —les dice ella, ya seria, entrando al baño. Los morenos casi no te miran a ti, que yaces envarado, de espaldas sobre una colcha áspera y desaseada, con tus ojos levemente desorbitados. Mientras los negros, entre los cuales reconoces al de la gorra, revisan tus ropas quedándose con los dólares y las tarjetas de crédito, oyes como Nara canturrea bajo el agua de la ducha. Luego ves como el negrazo panzón se te acerca y te toma de la muñeca. Si intenta ponerte boca abajo, habrá llegado el momento de defenderse. Pero el negro, con un tirón limpio, se queda con tu Bulova Calendar «CL». Luego los morenos indican que te levantes, le gritan algo a Nara que saluda desde el baño. Te ordenan que, desnudo, salgas de nuevo a los pasillos, delante de ellos. Después, te meterán en el Volkswagen y, sin una palabra, te abandonarán en la esquina de tu hotel, sin tocarte uno solo de tus cabellos. ¿Quieres saber algo? Lo tienes más que merecido. Fundamentalmente por irresponsable. Aquella muchacha bien hubiese podido ser un travesti. Pero, aun cuando no lo fuera, como efectivamente sucedió a la postre, sólo un irresponsable integral puede aceptar entrar en un hotelucho de esos por seguir a una hembra. Tampoco pensaste en el peligro de un contagio de una enfermedad venérea, en la amenaza creciente del Sida. Tú te lo has ganado, muchacho. A tu edad, deberías saber calcular mejor las posibles consecuencias.

Página 57:

Vuelves a dar contacto al motor, cargado de dudas. Por una parte, te tranquiliza alejarte de aquel infecto hotel y sus tenebrosos habitantes. Pero, admites, que el momento de poseer a tu formidable acompañante parecía tan próximo y ahora torna a alejarse. ¿Adónde irás a parar? ¿En qué desierta carretera de tierra tendrás que adentrarte? ¿Entre qué poco tranquilizadores matorrales deberán estacionar para acometer el último de los actos? ¿Cómo se las arreglarán Nara y tú para contorsionarse dentro de aquel pequeño prodigio de la técnica automotriz germana y encontrar lo que pretenden el uno del otro? Tal vez hayas equivocado tu decisión. No te tortures, pero es posible que le hayas errado de medio a medio. El Volkswagen ya ha dejado las calles suburbanas y está lanzado por la carretera. Esta es serpenteante, sinuosa y amenaza convertirse en camino de cornisa. No quieres distraerte, pues el camino es peligroso pero te resulta difícil lograrlo ya que Nara te ha atrapado con sus largos brazos por el cuello y te asesta larguísimos y húmedos besos sobre la clavícula derecha. Pese al entusiasmo que aquello te ocasiona tratas de indicarle que se modere, ya que no puedes concentrarte en el camino. Ella no ceja en su desborde en tanto tú adviertes que estás contorneando los altos morros y el haz de luces amarillas del Volkswagen ilumina los guarda-rails.

—¿Dónde podemos parar, Nara? —jadeas.

Ella no contesta, se está encaramando sobre ti, ha pasado una de sus largas y enloquecedoras piernas sobre tus muslos. Tú quitas el pie del acelerador y gritas.

—¡Cuidado! ¡Nos vamos a matar!

Ella está en pleno desenfreno. Insiste en ponerse a horcajadas arriba tuyo.

Eso es inadmisible para cualquier espíritu razonable. Debes detenerte. Pero no hay banquina donde ubicarse y las curvas se suceden en loco carrusel.

De repente, un bocinazo, con la estridencia, la potencia y la densidad de una sirena de transatlántico parece elevar por detrás a tu coche. Al mismo tiempo que todos los cabellos de tu nuca se erizan como los de un gato aterrorizado una luz de deslumbrante blancura pone de día el interior de tu coche. ¡Hay un camión semirremolque de 50 toneladas detrás tuyo! ¡Casi tocando con su paragolpes la luneta trasera de tu Volskwagen! ¡Y ese monstruo está lanzado a no menos de 130 kilómetros por hora! Para colmo, Nara, como si no hubiese caído en la cuenta de nada, está ya, frenética, sentada sobre ti, entre tu pecho sudoroso y el volante, sus dos senos han emparedado tu cara, sus brazos te atrapan por la nuca, sus piernas ciñen tu cintura y salta, brinca y muerde como una perra.

—¡Nara! ¡Nara! ¡Nara! —gritas, desesperado, pese al incontenible llamado del sexo. ¡Te inclinas, locamente, hacia ambos costados, procurando ver el camino pero ella te cubre los ojos y la nariz con sus labios ávidos! ¡No puede esperar hasta un sitio donde detener el auto! ¡Es una pantera sedienta de sexo! No puedes creer lo que te está sucediendo. Aquello es maravilloso para contarlo después a tus amigos, pero altamente dramático para vivirlo en ese momento. Otro bocinazo, más perentorio, más largo y más abrumador que el anterior te hace saltar en el asiento, pese al peso de ella. Oprimes el acelerador hasta la tabla y ya no ves nada. Sientes, por último, un golpe y el mundo se oscurece para ti.

Te despiertas en la cama de un hospital. No puedes moverte. Todo lo que puede registrar la visión periférica de tus ojos es vendaje. Tu pierna derecha pende de un sostén metálico. El dolor te recorre el cuerpo como un rayo hirviente. Un médico se acerca y te habla en portugués. Entiendes, a duras penas, que te devolverán a tu país en un helicóptero de las Naciones Unidas. Tu aventura ha terminado mal y… ¿sabes una cosa? Te lo has buscado. Lo tienes merecido. Por varias razones. Te has enceguecido con el sexo. La grosera pasión carnal te vendó los ojos por completo. Tenías la posibilidad de alternar con una joven dulce y melancólica, sin duda mucho más acorde con tus apetencias y sensibilidades que la bailarina. Pero no, tu libido exaltada prefirió la oferta más grosera y primaria. Desechaste el hotel, además, por no gastar unos miserables dólares de más, rechazando la seguridad que te brindaba.

Y te dejaste llevar de la nariz, por otra parte, como si siempre hubiese nada más que dos opciones. Y tú sabes que, con imaginación, puede hallarse una tercera. Lo tienes merecido, muchacho. Y ha sido doloroso el aprendizaje.

Semblanzas deportivas
El preferido del General MacArthur

El 8 de marzo de 1954 me sorprendió, en mi función periodística, circulando por las calles de Bangkok, Tailandia, en un rickshaw, el clásico transporte asiático. Y me sorprendió aun más, ya que yo no iba a bordo del rickshaw, sino tirando de él.

Tan sólo dos meses atrás me había contratado Eduardo Botero, el conflictivo hombre de prensa, en su carácter de flamante director de un nuevo diario: «Músculos criollos». Me había dicho, perentorio, que el lema del periódico sería de allí en más: «Músculos Criollos, siempre junto a nuestros atletas». De tal forma, me ordenaba partir de inmediato a cubrir la gira que «Viropinto II» realizaría por Asia. Era la primera vez que un gallo de riña salía a competir en el exterior y Botero atribuía al evento una importancia a mi juicio desmesurada. No obstante, Botero era un profesional de innegable olfato periodístico y no debe olvidarse que en 1953 llevó adelante el concurso «Acierte y gane», del semanario «Hechos». En dicho concurso, al lector que acertara el veredicto del jurado en el mundialmente famoso «Caso Rosemberg», se lo premiaba con un vuelo a los Estados Unidos a los fines de presenciar personalmente la ejecución en la silla eléctrica de la malograda pareja, Ethel y Julius.

—Nuestro periódico —me había dicho Botero⁠— será un permanente testigo de toda la actividad del deporte argentino en cualquier lugar del orbe. Y muy especialmente —⁠resaltó⁠— de aquellos deportes que son genuinamente nuestros, como el pato, la sortija o la taba.

Fue así como 25 días después de aquella conversación, asistí a la pelea de «Viropinto II» contra un medio mediano oriundo de Corea que respondía al nombre de «Tan Huyen Cok», en el picadero de Bangkok.

La esperanza argentina, en verdad, tuvo corto vuelo, ya que «Tan Huyen Cok» le cagó un ojo a poco de empezar y los segundos de «Viropinto», los hermanos Causida, retiraron al gallo rafaelino del anillo de combate antes de que los espolones del asiático lo degollaran definitivamente. Mi crónica cubriendo la riña no fue muy extensa, recuerdo, pero sí ácida. Hice especial hincapié en la falta de organización que había rodeado el viaje de «Viropinto», imprevisión que no había contemplado los cambios de comida u horarios y que llevaron al animal a lanzarse a cantar saludando el amanecer en pleno combate, lo que le valió la pérdida de su ojo derecho.

Quedé a la espera de una contestación desde Buenos Aires indicándome cuál sería mi próximo destino. No fue eso lo que recibí, para mi amargura, cuatro días después. Llegó tan sólo un telegrama donde se me notificaba que, por cierre del diario, quedaba despedido. Sin trabajo, sin pasaje de retorno y sin dinero, me encontré perdido y preocupado en la lejana Bangkok. Fue así que obtuve, tras angustiosa peregrinación, un puesto de portador de rickshaw y me dispuse a comenzar con mi nuevo trabajo. No obstante, el Destino tiene recursos y subterfugios capaces de desconcertar, incluso, a un periodista avezado. Mi primer viaje fue contratado por tres hombres, dos de ellos de voluminoso porte, quienes me indicaron que los condujese hasta su hotel.

La empresa no era fácil para mí, no sólo por mi esmirriado físico, sino porque Bangkok es una ciudad donde ninguna calle mantiene una línea recta por más de veinte metros, no hay numeración correlativa y las arterias cambian de nombre luego del mediodía hasta la medianoche, hora en que retoman su denominación original. Me volví para solicitar alguna indicación y fue cuando uno de ellos me reconoció.

—¡Luis Alberto! —gritó, alegre, el hombre moreno⁠—. ¿Qué hacés vos por acá?

Francamente, no podía creerlo. Quien así se congratulaba de encontrarme no era otro que Aníbal Nicolás Céspedes, el ex-manager de Ignacio «Bonzo» Carnevali. Nos abrazamos conmovidos por esa jugada insólita de la vida que nos había puesto a uno en el camino del otro. Céspedes me presentó a sus compañeros.

Eran dos yanquis, Ollie Larkey, futuro campeón del mundo de los medianos según Céspedes, y su entrenador, el profesor Yakusa Buffum. Mientras tiraba del rickshaw transpirando copiosamente entre el endemoniado tráfico de la capital tailandesa hacia el hotel de mis amigos, estaba yo aún lejos de imaginar que aquel encuentro providencial me convertiría en testigo de uno de los hechos más curiosos y desconocidos del boxeo mundial.

Dos horas después, cuando llegamos al hotel de Céspedes, este me invitó a almorzar con ellos, quizás en agradecimiento a que yo no les había cobrado el viaje. Durante el almuerzo pude observar con más detenimiento al ascendente púgil norteamericano. Era muy alto para su categoría, alrededor de un metro noventa y cinco, tenía un físico excepcional y era silencioso como una lápida.

—Estoy trabajando con ellos desde hace un año —⁠me confió Céspedes⁠—, Buffum tiene fundadas esperanzas en este chico y no duda que ganará el combate del próximo miércoles contra el tailandés Phnom Phu.

Me sorprendió la dieta de Larkey, a base de calamar y pulpo crudo, y se lo hice saber a mi amigo.

—Es para fortificar su mandíbula —me dijo⁠—, Mister Buffum es un fenómeno para mejorar los puntos débiles de sus pupilos. Se dice que este chico tiene mandíbula de cristal y este tipo de alimentos, correosos, fibrosos, gomosos, le impone un ejercicio masticatorio que le va confiriendo a su mandíbula una fortaleza formidable.

—No da esa impresión —le dije—. Esas quijadas parecen a prueba de proyectiles.

—Justamente por esta dieta. Buffum comenzó con la clásica goma de mascar pero luego la cambió por pedazos de neumáticos, brea solidificada y estos moluscos asiáticos que son de una consistencia indestructible.

A través de Céspedes me enteré de otro detalle que luego me explicaría el insólito final de la pelea contra el tailandés. Ollie Larkey había sido campeón del cuerpo de Infantería de Marina durante tres años consecutivos, los últimos tres años coincidentes con el fin de la guerra de Corea.

—Tal vez por ello no te haya sonado su nombre —⁠me explicó Cespedes⁠—. Estuvo en la guerra, alejado de la prensa y la publicidad.

Eso me hizo comprender algunos rasgos curiosos en el carácter introvertido del muchacho. Manifestaba el habitual ensimismamiento del que ha conocido el fragor de los bombardeos, el permanente codearse con el peligro, la atemorizada convivencia de las trincheras. Pese a que parecía estar permanentemente murmurando, debido a la masticación constante de fibras gomosas, creo que nunca le escuché articular una palabra hasta aquella inesperada explicación final que, días más tarde, nos llenaría de asombro y desconcierto.

—Detesta a los amarillos —continuó Céspedes⁠—. Ha visto morir a muchos de sus compañeros, detrás del paralelo 38. Destrozará, sin duda, al tailandés. Es un fighter. Un peleador impresionante. Se dice que uno de sus principales seguidores durante la campaña boxística en la Infantería de Marina, fue el mismísimo general MacArthur.

Confieso que aquellos datos de Céspedes no hicieron otra cosa que aumentar mi interés por ver a aquel atleta formidable en acción. Para mi alegría, Céspedes, tras un breve cuchicheo con Buffum, dijo que me conseguiría una entrada para la pelea.

Recuerdo que terminamos aquel almuerzo con una sorpresa que me llenó de consternación. Céspedes y yo habíamos estado saboreando un guisado de carne de ave, cocido en su propio jugo gástrico, plato muy apreciado en Bangkok. Cuando tomé la última presa, el cogote y cabeza del ave, reconocí a «Viropinto II», el malogrado gallo de riña que me había llevado tras de sí, a aquellas lejanas tierras.

—Traje a los hermanos Causida a comer acá —⁠me explicó Céspedes⁠—, y no tenían dinero para pagar. Los convencí para que dejaran su pupilo en canje. Sabés bien que un gallo de riña, tuerto, ya no puede aspirar a nada serio en su carrera.

Me conmovió el gesto de Céspedes, tan propio de los argentinos, solidarios con el compatriota en desgracia.

La noche de la pelea por el título del mundo, el viejo estadio «Suvanna Fuma», de Bangkok, estaba colmado por unos 78 000 energúmenos. El clima dentro de aquella clásica construcción de la época de la dominación francesa era irrespirable, no sólo por la fuerte transpiración de los asiáticos, sino porque el estadio había sido un antiguo mercado de peces y hortalizas, y el olor a medusa pútrida no había querido abandonar el recinto pese al paso de los años.

Phnom Phu era un ídolo de la afición tailandesa y acababa de vencer al español Isidro Tomarro tras una durísima pelea que definió con un fantástico puntapié en la carótida. El tailandés venía del «Tai», el boxeo de su tierra, que aceptaba la aplicación de la patada, y los árbitros solían perdonarle el empleo de dicho recurso dado su cercano paso por tal disciplina. Sin embargo, desde el primer round contra Ollie Larkey fue notorio que nada ni nadie podría salvar al amarillo. La sensación que cruzó a la concurrencia, entre la que se contaba el general MacArthur, fue la de que un gato de albañal había sido echado a un recinto cerrado junto con un doberman rabioso. Sin hacer caso a los tímidos mandobles de tanteo que disparaba Phnom Phu, el americano se lanzó sobre él con la furia homicida grabada en el rostro. En aquellos tres minutos iniciales, el muchachón de Oakland desfiguró la cara de su rival, hasta que la sangre impregnó los carteles de publicidad que bordeaban el ring side. Daba la impresión de que el asiático había caído en una picadora de carne. El gong que indicó el final de la primera vuelta desató una batahola de gritos y llanto entre los asistentes del tailandés, que se derrumbó sobre su banqueta como destruido. Mediante el sabio e intenso manejo de la esponja y el abuso en la distribución de parafina, los segundos de Phu lograron recomponerle la expresión, cerrarle la herida cortante que le había aparecido en el arco superciliar derecho y devolverle a la nariz su orientación original.

El segundo round fue peor que el primero. Larkey metió ocho directos demoledores que revolcaron al asiático por la lona. Tres veces tuvo que recurrir a la cuenta de protección el árbitro y la campana sorprendió al crédito local aferrado desesperadamente a un tobillo del americano. Pudimos ver cómo el médico se acercaba al rincón y revisaba a Phu. Primero le buscó el pulso para constatar que estaba vivo y luego se abocó a estudiarle la herida que se le había producido sobre uno de los pómulos. Cruzamos una mirada con Céspedes en el rincón de Larkey, y yo bamboleé mi cabeza como apostando que el local no salía a combatir. Fue entonces cuando pude apreciar una actitud de Ollie, que, en cierto modo, me desconcertó. Miraba con fijeza demencial el rincón de su rival, con ceño fruncido, como sin entender demasiado y hasta esbozó un gesto de impotencia, difícil de admitir en tales circunstancias.

El tercer round pareció ser el definitivo. Larkey arrinconó a su rival contra un rincón neutral y lo molió a trompadas. En el silencio acongojado del estadio y sobre el estallido intermitente de los golpes sobre la humanidad del asiático, se elevaban los gritos alborozados de dos centenares de infantes de marina, quienes habían ido a presenciar la consagración de su ex compañero y ya paladeaban el próximo final. Cuando Phnom Phu se arrastró hasta su banqueta, sus segundos se abalanzaron sobre él con ímpetu caritativo.

Nadie apostaba un centavo a que el tailandés se levantara para iniciar el round siguiente. Sin embargo, le hicieron oler sales, frascos de amoníaco, le localizaron el ojo izquierdo entre la sangre, los guiñapos de piel y la carne arrancada por el golpe y se lo lavaron con creolina. Otra vez el médico trepó al rincón del oriental y, con manos nerviosas, procuró presionar acá y allá, devolviendo apófisis mastoides a sus antiguos lugares, reponiendo el occipital a la zona posterior y hurgando con sus dedos dentro de la boca del púgil en procura de impedir que el hueso inferior de la mandíbula, definitivamente desprendido, se precipitase esófago abajo. Miré hacia el rincón de Larkey y torné a verlo atónito, contemplando el rincón rival. En parte era comprensible su sorpresa ya que Phnom Phu se puso de pie, inesperadamente lúcido y predispuesto, aun antes de que sonara la campana del cuarto round. El cuarto round, lisa y llanamente, fue una masacre. No contaré, por crudos, detalles muy gráficos de lo sucedido en aquellos interminables tres minutos, pero sólo diré, como dato significativo, que ocho veces el asiático se resbaló en su propia sangre. Cuentan que el mismísimo general Douglas MacArthur, hombre de guerra habituado al cotidiano contacto con la ordalía de los campos de batalla, lucía descompuesto y demacrado, ante lo espantoso de la grandguiñolesca escena. Cuando un impresionante derechazo de Larkey proyectó a Phu contra su propio rincón, ahogando el impacto el tañir del gong, nadie en su sano juicio podía afirmar que la pelea iba a continuar.

Pero todos vimos, una vez más, cómo los segundos del titular de los medianos se lanzaban sobre los despojos de éste para devolverlo a la vida. Esponjas, agua jabonosa, parafina, kilos de ungüentos cicatrizantes y sales aromáticas devolvían el conocimiento al tailandés, cuando volvió a acercarse el médico.

Entonces, cuando esperábamos que el facultativo diera por finalizada la pelea, cuando todos apostábamos a que el médico dibujaría en el aire los clásicos ademanes de «no va más», lo vimos revisar detenidamente a Phnom Phu, atisbar en sus ojos en busca de un brillo vital y, ante el estupor general, indicarle cómo debía armar su guardia para evitar que Ollie le machucara nuevamente la ceja herida. Luego le mostró como jabear con la izquierda para mantenerlo a distancia y vimos, por fin, cómo el médico bailoteaba en el precario equilibrio brindado por el estrecho saledizo que resta del ring por fuera de las cuerdas. Miré a Ollie y lo vi lívido. No entendí tanta ferocidad y angustia en su rostro. Si bien era cierto que aquel campeón le resistía de una manera sobrehumana y casi milagrosa; si bien era cierto que esa pelea ya podría haberse terminado dos o tres rounds atrás, todo consistía, simplemente, en saber esperar un poco más para quedarse con el cinturón consagratorio de la categoría. Aun si no acertara un solo golpe —⁠hecho por demás improbable⁠— de allí al final del decimoquinto round, la pelea se le daría ganada por un abrumador margen de puntos. Larkey ya era el campeón y nada podía alejarlo de tal logro.

Hubo un renovado ulular de asombro cuando Phnom Phu se puso de pie, una vez más, para iniciar el sexto round. Su cara era un guiñapo irreconocible, pero bailoteaba y armaba su guardia mecánicamente Al sonido del gong, Ollie salió disparado hacia su contrincante, que ensayó un escape lateral. Y fue allí cuando se produjo la sorpresa. Ollie no persiguió a Phu. Viró su embestida hacia el rincón mismo del asiático y descargó un mandoble homicida sobre la nuca del manager de su rival, que se estaba bajando del ring. Ante el desconcierto general, Ollie no se detuvo. Inclinado el torso por sobre las cuerdas, sacudió un derechazo salvaje, de arriba hacia abajo, sobre la cabeza del otro ayudante del tailandés para luego, sin dar tiempo a nada, saltar las cuerdas y emprenderla con una seguidilla de golpes devastadores en la zona baja del médico.

Media hora después, el camerino de Ollie Larkey parecía un velatorio. Aníbal Nicolás Céspedes caminaba de un extremo a otro del vestuario sin hallar explicación a la actitud de su crédito; actitud que, por supuesto, lo había llevado a la inmediata descalificación. El profesor Buffum se hallaba derrumbado en un sillón, el rostro desencajado. Yo no me animaba ni a respirar, en un costado del recinto. Ollie estaba sentado sobre una camilla, la vista fija en el piso, los guantes aún puestos, laxo, tranquilo.

—¿Por qué lo hiciste, muchacho? —preguntó, finalmente, Céspedes, deteniendo su constante caminar frente al ex campeón de los infantes de marina.

—Tú no puedes luchar contra un enemigo así —⁠respondió Larkey, haciéndome oír su voz por vez primera y sin apartar su vista del suelo⁠—. Tú no puedes luchar contra un enemigo que golpea y luego se retira detrás de sus líneas. Porque tú le atizas, le atizas, le das duro donde lo hallas, pero luego ese enemigo se retira, se escapa y es reaprovisionado, reparado y pertrechado de nuevo en su base, lejos de tus golpes.

Buffum y yo escuchábamos con los ojos levemente desorbitados.

—Cuando él se decide a presentar batalla, tú le pegas con todo —⁠continuó Ollie⁠—. Si tienes suerte de agarrarlo, lo sacudes. Pero cuando suena la campana él huye a su base y allí se fortalece, gana tiempo, se recompone ¡Así no puedes pelear con él! —⁠se había puesto de pie, exaltado⁠—. ¡Mil y una vez lo dijo el general MacArthur! «¡Vayamos tras ellos, busquemos sus bases y peguémosle allí, donde les duele! ¡No importa que estén en territorio neutral! ¡No es territorio neutral si permite sus bases!». ¡Mil veces lo dijo el general! ¿Qué historia es ésta que permite que tu enemigo te ataque, te provoque y, cuando tú le atizas duro, él corre a refugiarse a su base de operaciones? —⁠Ollie estaba, ahora, fuera de sí⁠—. ¡Es allí donde hay que pegarles, adonde tienen su logística, su aprovisionamiento! ¡De lo contrario nunca podremos vencerlos! ¡Allí es donde hay que triturarlos, demonio, y que forniquen a sus jodidas madres todos aquellos que opinen lo contrario! ¡De nada vale que los destruyas en el frente de combate si les permites ir a refugiarse como niñitas en sus campamentos detrás del paralelo 38 para que, desde allí, se burlen de ti! ¡Allí es donde hay que pegarles!

Recuerdo que abrí la puerta y me deslicé afuera, donde aún seguía el festejo por la inesperada victoria del local. Buffum y Céspedes procuraban contener a Ollie, en tanto. Yo estaba seguro, sin embargo, de que al llegar a mi hotel ya Larkey habría recobrado la particular introspección de aquél que ha estado en las trincheras. El gesto ácido de quien ha visto caer tantos compañeros en Corea. El taciturno aspecto de quien ha conocido el vértice inmisericorde del combate, en suma.

Después de las cuatro

—La otra está buena.

—¿Cuál?

—La de azul.

—Esperá que me la tapa el punto.

—¿No la viste cuando entró?

—Ahhh, sí… ¡Ya sé cuál es! Es una potra infernal esa hija de puta.

—¿Cuál decís vos? ¿La flaca? —se atrevió el Ale.

—¿Flaca? Pobre de vos. Vos no sabés el lomazo que tiene esa mina. ¡Si yo la conozco! Había un tiempo que se la caminaba el Paragua. Pero ¿sabés una cosa?, no se la pudo garchar. El Paragua mismo me la contó.

—¿No? Ese Paragua no sirve ni para tirar flit.

—Parece que cuando el Paragua quiso ir a los bifes, la mina andaba con un problema ajoba, y no podía…

—¿En dónde?

—En el pesebre. Y no podía.

—¿En el pesebre?

—Sí.

—¿Y ni siquiera la puerteó?

—No sé, querido, el otro no me contó tanto. Vos sabés que el Paragua es muy discreto. Es incapaz de quemar a una mina.

—Pero ahora, esa flaca… —documentó el Ale⁠— anda entreverada con un pendejo y no da bola.

—¿No da bola? —desafió el Zorro—. ¿Vos te creés que a nosotros solos nos gusta cojer?

—Sí, macho. Pero está en otra esa mina. Anda en la blanca. Se fuma…

—Yo lo conozco al pendejo —terció Ricardo⁠—. Vendía biyuta en la rambla, en Barcelona. Yo lo encontré ahí.

—Andará en otra, será muy cheta, muy fina, pero viene acá como cualquier otra, querido… Qué te parece.

—No da bola, Zorro, no da bola… —desestimó el Ale⁠—. Está en nena bien…

—Vos dejá, vos dejá que ya va a venir al pie —⁠entrecerró los ojos el Zorro.

—La otra va al frente —apuntó Ricardo.

—¿Cuál? ¿La gordita?

—La que está fumando.

—Tiene su buena pinta de guerrera —dijo el Ale.

—La dagor y la alta son del grupo de la Zulema. Todas ex combatientes de la peña del Motu. Se castigaban ahí. Y también en la «Salamanca», cuando era del loco Cacique.

—Pero están en difíciles.

—La única que vale media puteada es la flaca.

—La flaca es un avión.

—La alta tiene una histeria encima. Yo me acuerdo de la peña del Motu. Se pescaba cada pedo que había que llevarla alzada.

—¿Esta no es la que le tiró con un sova al Trapito?

—No, ésa fue la Lucy, una noche que llegó chiva porque le había dado la cana al Julito con la otra, la Renga…

—La que cantaba «Te recuerdo, Amanda…».

—Esa… ¡Cómo rompía las bolas con esa canción!

—Ahora…, te digo que para cojerse a la gorda ésa… hay que tenerle asco a la pija…

—Mucha carne pa’ dos huevos.

—Che… Y el que está en la barra con la Mariela, ¿quién es?

—Pedrito, gil.

—¿Pedrito? ¿Y de qué la va? ¿Está en churro ahora?

—Se hace el lindo.

—¿Está trabajando en ese palo? Lo va a agarrar el Vasco, lo va a cagar a sopapos.

—¿Qué? —se interesó el Ale—. ¿El Vasco anda con la Mariela?

—¿Eh? —se sorprendió el Zorro por la ignorancia⁠—. Hace mucho.

—No… Pero con Pedrito no pasa nada —tranquilizó Ricardo⁠—. «Perdomo» le dicen, es vareador. Además, al Pedrito ya no se le para. Se le arrodilla.

—«Oreste Berta» le dicen. Prepara las minas y se las corre otro.

—Sin embargo vos lo escuchás hablar y es Roger Vadim.

—¡Uh! Pedro es otro como el Carmelo. Si le ponés ficha te tiene hasta la noche contándote las minas que se piroba.

—Sin embargo, engancha —defendió el Ale—. No te vayas a creer.

—¡Pero se coje cada bicho, hermano! —se tomó las manos el Zorro. Se ha cojido cada cosa…

—Y bueno…

—Cagamos, abrieron la jaula… —el Zorro estaba mirando hacia la puerta. Había entrado un grupo semipatético de cuatro mujeres.

—Huy…, la puta que lo parió, se está incendiando la isla…

—Dios querido —meneó la cabeza el Zorro—. ¿Y vos decías que venían lindas minas acá?

—La de negro no está mal —condescendió el Ale.

—¿Cómo podés ser tan hijo de puta, Ale? Si esa mina está bien, yo soy Catherine Deneuve.

—No te digo que esté bien, nabo. Te digo que no está mal.

—Yo la conozco a esa mina —informó Ricardo⁠—. Viene muy jodida del comedor.

—¿Sí?

—Se ríe, parece el Tolo Gallego. Le faltan como tres dientes de ajoba.

—¿No ves? Ni siquiera para una tirada de goma.

—Te digo que la más pasable es la veterana —⁠opinó Ricardo.

—Tiene como mil años, hermano —desaprobó el Zorro⁠—. Ya no es veterana de Vietnam, ésta. Es de la Guerra con el Paraguay, querido. Ésta le cebaba mate a Solano López.

—¿Y la Turca? ¿No te gusta?

—¿Cuál? —buscó el Zorro.

—La turca que está con el Víctor.

—¡Es de cuarta esa mina, Ricardo! ¿Vos me tenés bronca a mí? ¿Vos viste los ojos que tiene, que son como dos huevos duros? Parece que le hubieran pegado un golpe en la nuca, pobrecita. Y… ¿vos la viste de abajo? ¿Vos la viste bien de abajo? ¿Sabés lo que son los tobillos? Así son… —⁠el Zorro encerró entre los dedos índice y pulgar de ambas manos un círculo de unos 20 centímetros de diámetro⁠—. Así. Parece un elefante. Dejame.

—La que está hecha un bagallo es la Beatriz, ¿la viste? —⁠Ricardo bajó la voz⁠—. Está allá chamuyando con el Pipa.

—Estaba buena esa pendeja.

—Sí, hermano, pero ya no es una pendeja.

—Está muy derrumbada esa mina ahora. Yo la veía el otro día en La Florida. Un escracho.

—Se le han caído las gomas, las gambas flaquitas.

—Estuvo en cana, creo.

—¿En cana? —se alarmó el Ale.

—Política.

—Che, Zorro —alertó el Ale—. La que te ficha es la gorda.

—¿Qué gorda? —se alteró el Zorro, buscando con la vista.

—No mirés, gil. La gorda que está con Víctor.

—¿La de la mesa de saldos?

—No seas hijo de puta.

—¿La que está con la Turca?

—Sí. Marquetea.

—¿Por qué no te vas a la puta madre que te reparió? —⁠el Zorro agachó la cabeza y se frotó la frente, como escondiéndose.

—Yo te aviso, nabo —se rio el Ale—. Está mirando desde hoy.

—¿Vos te imaginás lo que debe ser esa gorda en bolas? —⁠frunció la cara el Zorro⁠—. Con este lorca, toda transpirada…

—Despertarte a la mañana y verla al lado tuyo… —⁠aportó lo suyo, Ricardo.

—Es como encamarse con uno de esos japoneses que hacen esa lucha… ¿Cómo se llama?

—Sumo —se rio Ricardo.

—Eso… Como si te querés cojer a uno de esos ponja luchadores de sumo.

—Bueno… —acordó el Ale—. Yo te advierto que la mina te está fichando.

—Vos dejame que yo estoy laburando —guiñó un ojo el Zorro.

—¿Dónde? ¿Dónde estás laburando? —silabeó Ricardo.

—Allá, en la mesa de la tapuer.

—¿La flaca? —se admiró Ricardo.

—La flaca.

—¿Juna, Zorro? ¿Te juna? —se puso nervioso el Ale.

—Está en estrella ¿viste? Se hace la boluda —⁠informó, apenas abriendo la boca, el Zorro⁠—. Pegó un par de revoleadas de bocho para acá. Pero está en estrella.

—Es muy boluda esa mina, Zorro —dijo el Ale.

—Para inteligente estoy yo, Ale. ¿O te creés que la quiero para que me explique el quilombo de Afganistán?

—Lo que pasa es que hay muchos gavilanes jugando ahí. Mucho tiburón.

—Vos dejá.

—A mí… —casi anunció el Ale—… Vos dirás lo que quieras… A mí la Turca me gusta…

—Hacé tu vida, querido —fue comprensivo el Zorro⁠—. Pero tenés que estar muy regalado.

—Es que al Ale se le cayeron varios timbres este mes —⁠explicó Ricardo.

—Y andá —apuró el Zorro. El Ale hizo un gesto escéptico.

—¿Sabés qué pasa? —Ricardo se inclinó sobre la mesa⁠—. El viejo guardabosques del Víctor te la va a amarretear. Te la amarretea Víctor.

—¡Ah, sí! —coincidió el Ale—. Es un viejo guardabosques ese viejo puto. Ni come ni deja comer.

—Es como el perro del hotelero —bostezó el Zorro.

—Del hortelano, nabo.

—Del hortelano, del hotelero… Mirá vos si me voy a poner ahora a ver de quién carajo es el perro. Tenés cada idea vos, Ale.

—¿No te gusta la mano a vos, Zorro? —el Ale le guiñó un ojo a Ricardo⁠—. Yo con la Turca y vos me hacés gamba con la gordita.

—¿Ah sí? ¿Y por qué no buscás también un marinero para que venga y me rompa el orto? Pegame con un martillo en los dedos también, querido. ¡Este tiene cada idea!

—La gorda te sigue escrachando.

—Huy… Llegaron las chicas de la Misericordia, muchachos… —⁠anunció Ricardo.

—No deberían dejar entrar adolescentes acá, ¿no es cierto? —⁠zumbó el Zorro.

—Qué buena pinta de puta tiene la del medio.

—¿Y la de atrás? Esa típica boca de chupapijas…

—Dios mío… Si te tira la goma esa mina no queda nada.

—La primera, che, la primera —el Zorro tomó a Ricardo del brazo⁠—. Esa… iba a la peña del Bimbo en la época en que solían caer los trova, Miguelito, el Indio Pampa, y ésta andaba loca detrás del Pampa, no sabía que el Pampa tragaba la bala.

—¿Qué? ¿El Pampa se sentaba en el pelado?

—¿Que si se sentaba en el pelado el Pampa? Trolo del año uno.

—Y la otra, la enanita, parece muy recatada, muy modosita, pero vos sabés cómo va al tefren…

—Tiene pinta de guerrera —aprobó el Ale.

—Tiene más partidos jugados que Ángel Labruna. Kilómetros de verga se habrá tragado esa mina. Va al frente como una loca.

—Y viejo… —condescendió el Zorro—. Si con esa raca no vas al frente, ¿qué podés esperar? Si con semejante napia, enana, no vas al frente, ¿qué podés esperar?

—No es narigona. Es que ella viene muy atrás.

—Si se queda sentada… —redondeó el pensamiento, el Zorro⁠— esperando que se la atraquen, está en la lona. Ahí ella tiene que ir para adelante, manotear algún nabo, manotearse un ganso ¿eh?, ¿eh?

—O quedarse piola hasta que la peña quede bien de última y, cuando ya no queda nadie, por ahí algún borracho se la piraba. Es la única que le queda a la pobre mina. Total, después de las cuatro de la matina, si es mujer, mejor.

—Cagaste, Zorro… Cayó el machilongo —anunció el Ale.

El Zorro se puso serio.

—Perdiste —se apiadó Ricardo.

—¿Ese es el macho? ¿Ese es el macho de la flaca? —⁠no lo quería aceptar, el Zorro⁠—. ¿Quién te dijo que ése es el macho?

—Es el macho, loco. Ya la vi con ese pendejo una punta de veces en la arenera. Es el mismo pendejo que andaba con la butiquera.

—¿Qué butiquera? ¿La de las tetas?

—Esa.

—¿El mismo? —se asombró Ricardo—. Come bien ese hijo de puta.

—Y nosotros comiendo azotillo.

—Cocinando con grasa.

—¿No ves que se pira con él?

El Zorro no me contestó. Se quedó mirando hacia la puerta.

—¿Ya te vas? —pareció enojarse el Zorro.

—Y… ¿qué querés? No puedo aterrizar a las cinco de la matina como vos, viejo —⁠Ricardo se había parado, arreglándose la camisa bajo el cinturón.

—Pero son las cuatro y media, nomás.

—Sí, pero tengo como media hora de viaje, Zorro. ¿Qué querés? ¿Que me caguen a pedos?

—Estás viejo, hermano. No podés salir más con nosotros.

—Mañana te veo. Mañana te veo, Ale.

Ale y el Zorro se quedaron un rato en silencio.

—¡Qué merca de mierda, hermano! —dijo el Zorro.

—¿No te gusta la mano con la gordita? —insistió, tanteando, Ale.

—Dejame —casi fue inaudible la voz del Zorro. Tenía los ojos rojos y estaba deliberadamente despeinado.

—De veras. Están regaladas, Zorro. Se fue Víctor, para mejor.

—¡Qué viejo guardabosques ése, eh!

—Yo me apunto la Turca y vos con la gordita. ¡Si está con vos, Zorro!

—Tengo sueño, Ale. Si yo también dentro de un rato me voy a apoliyar.

—No está tan mal la gorda. Está un poco fuerte por demás, pero no es un monstruo después de todo.

El Zorro depositó una mirada más prolongada sobre la mesa de la Turca y la gordita.

—Hay mucha desesperación ahí, Ale —dijo, poético y amargo.

—Te aseguro que si la ves caminando, no está mal.

El Zorro se quedó en silencio.

—Mirá, mirala ahora que se va al baño —indicó Ale⁠—. Oíme, no es para tanto.

El Zorro se mordía una uña, inclinando la cabeza, haciendo un vago gesto aprobatorio.

—El culo parece un baúl —dijo.

—Pero… se la aguanta…

—Se la aguanta…

—Dejame a mí —dijo el Ale y se levantó, acomodándose el cinturón. El Zorro suspiró. Ale se acercó a la mesa de las chicas justo cuando la gordita volvía del baño. Ellas parecieron asombrarse, pero la Turca sonrió y le señaló al Ale la silla vacante. La gorda sonrió también y miró hacia la mesa del Zorro. El Zorro se acomodó el pelo, se puso de pie y caminó lentamente hacia esa sonrisa.

ROBERTO FONTANARROSA, el Negro, humorista gráfico, escritor e hincha de Rosario Central, nació en Rosario (Argentina) el 26 de noviembre de 1944. Antes de los diez años conoció a su verdadero amor, la pelota. En 1968 publicó su primer chiste y comenzó a hacer la página de humor de la revista Boom. Luego colaboraría también con muchas otras publicaciones, entre ellas Clarín y su revista dominical, Viva. Además, trabajó con Les Luthiers en la creación de sus espectáculos y publicó tres novelas (Best Seller, 1981; El área 18, 1982; y La Gansada, 1985) y varios libros de cuentos. Falleció el 19 de julio de 2007, a los 62 años.

Notas

[1] Truco: Juego de naipes al que es propenso el peón criollo. En él campean la picardía, la triquiñuela y el hartazgo. <<

[2] Tengo constancia de este episodio, pues me fue relatado por un oficial paraguayo, testigo presencial del suceso. Este mismo oficial, quizás envalentonado por el ruin provecho que había obtenido su superior, se apropincuó días después a nuestras tropas intentando cobrar por la rotura de algunos techos, la cojera de un asno y el costo de transporte de material de zapa y artillería. <<

[3] El profesor Jan Van der Sufficient había sido también convocado por los directivos del Louvre, a mediados de 1945, en ocasión del descubrimiento de la famosa escultura en la isla griega de Samotracia. La perspicacia y, más que nada, el profundo conocimiento histórico de Sufficient, lo llevaron a determinar que la llamada «Victoria de Samotracia» había sido, en realidad, derrota. En efecto, la obra, esculpida por ignoto artista, memoraba la batalla de Orcomenos, en el año 399 A. C. donde fueron los lacedemonios los que pasaron a cuchillo a los soldados del griego Artajerjes, y no al revés. Por lo tanto, la tan admirada escultura que hoy se luce en el rellano de una escalera del Louvre no es más que una falacia de las tantas que ciertas tradiciones orales nos han vendido como ciertas, confiadas en que el paso del tiempo todo lo confunde. <<

[4] Es famoso el caso del pintor impresionista Dominique Tusseau (1862-1899) que logró unir dos condiciones en apariencia incompatibles: su proficua labor pictórica y su angustiante pobreza. De tal forma, pintó 4675 obras, todas sobre la misma tela, una sobre otra y rodeadas por el mismo marco. Hacía una obra y vendía el derecho a su contemplación, a algún noble, advirtiéndole que era sólo por un tiempo determinado. Dos meses después, en efecto, Tusseau golpeaba a las puertas de su cliente y se llevaba de nuevo el cuadro para plasmar sobre la tela una nueva maravilla. Sobre el final de sus días, el espesor del lienzo era tal (debido a las repetidas capas de óleo) que Tusseau murió siendo considerado un escultor. <<

[5] Referencia a los disturbios ocurridos en el match del 23 de marzo de 1978, en oportunidad de enfrentarse el Maat-Riebe vs. el EDV-14/N y que finalizaron con la quema total de la bella ciudad de Nachdruck. <<