La amistad, los sueños, los ideales, la rebeldía, la impetuosidad, el amor, dos muertes y la transformación del mundo que conocía marcarán la infancia y adolescencia de Michele Balistreri, un chico italiano nacido en Libia. Años después, siendo un joven comisario en Roma, un caso le obligará a reabrir un pasado que quiso olvidar, porque allí están las raíces del mal.

Roberto Costantini

Las raíces del mal

Michele Balistreri - 2

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2017

Título original: Alle radici del male

Roberto Costantini, 2012

Traducción: Mercedes Corral Corral

Diseño de cubierta: Manuel Esclapez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Wilma y Ulderico

Al pueblo libre de Libia

Like a bird on the wire

Like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free.

Como un pájaro posado sobre un cable

como un borracho en un coro de medianoche

he intentado a mi manera ser libre

LEONARD COHEN

1969

Caminaba en contra del guibli candente de arena. Nadia al-Bakri mantenía su velo bien sujeto sobre los ojos semicerrados para protegerse de los granos ardientes y de las moscas enloquecidas. Recorría el camino de tierra de forma automática. Pasaba por allí todas las mañanas, por lo que sus pies descalzos reconocían cada guijarro.

En medio del silbido del viento oyó el croar de las ranas y comprendió que casi había llegado. Se encontraba en la gran curva, la próxima a la charca, la última antes de llegar a villa Balistreri.

Más que verlo, lo intuyó. A unos treinta metros de ella, una imagen desenfocada e inmóvil en el polvillo de arena, bajo un eucalipto. No había ningún motivo para que él estuviera allí y Nadia se quedó perpleja por un momento. Después le sonrió y avanzó vacilante.

En la niebla opaca del sol pálido de arena no distinguió el reflejo de la navaja.

1982

—Usted es policía, Balistreri. Debería buscar a un asesino, no a un traidor o a un enemigo personal.

—Es lo mismo, senador. La Italia de hoy está gobernada por una clase política que nació traicionando a su propio país durante una guerra. Y a partir del ejemplo de ustedes, todos los italianos han aprendido que el interés personal está por encima de la lealtad.

—No entiendo qué tiene que ver eso con el asesino de esas chicas, Balistreri. Ese tipo solo es alguien que mata con una navaja.

—Se equivoca. El asesino mata con el cerebro. Por interés personal. Como nos han enseñado ustedes.

Prólogo

Sábado, 1 de febrero de 1958

La mosquitera entre el salón de la villa y el porche que da al extenso jardín está abierta de par en par. Aunque el aire es tibio, en febrero no hay mosquitos en Trípoli.

Fuera, en el silencio de la noche africana, croan las ranas.

Estamos todos allí, en el salón. Para ver la velada final del Festival de la Canción de San Remo. Las tres familias.

Los seis al-Bakri, los libios: el páter familias, Mohammed; los cuatro hijos varones, Farid, Salim, Ahmed y Karim; y la hijita menor, Nadia. Las dos mujeres de Mohammed se encuentran como siempre relegadas en su chabola.

Los tres Hunt, los norteamericanos: William, su mujer Marlene y la pequeña Laura.

Y nosotros, los cinco Bruseghin-Balistreri, los italianos: el abuelo Giuseppe, mi padre Salvatore, mi madre Italia, mi hermano Alberto y yo, Michelino.

En la pantalla en blanco y negro del televisor Marelli, Domenico Modugno canta la canción ganadora del festival. Estoy sentado en el sofá de tres plazas, en medio de las dos mujeres de mi vida. La mujer que me trajo al mundo y la mujer con la que viviré. Tengo toda la vida por delante.

Penso che un sogno così non ritorni mai più

Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

Poi d’improvviso venivo dal vento rapito

E incominciavo a volare nel cielo infinito

Volare oh oh

Cantare oh oh oh oh

Pienso que un sueño parecido no volverá más

Y me pintaba las manos y la cara de azul

Y de improviso el viento rápido me eleva

Y me echo a volar en el cielo infinito

Volare oh oh

Cantare oh oh oh oh

Primera parte

Estoy de pie, con la túnica pegada al cuerpo por el sudor del miedo. Mis plantas desnudas se apoyan en una superficie de madera, una mesa, arrimada a una pared de cemento. Un metro más abajo veo el suelo de tierra y barro. Un escarabajo sube hacia la mesa. Tengo los pies libres, y también mi brazo derecho, pero mi muñeca izquierda está inmovilizada por uno de los dos aros metálicos de las esposas. El otro aro está cerrado alrededor de un tubo metálico que sube en vertical por la pared. El escarabajo sube por el tubo. Tengo una soga al cuello, siento el grueso nudo que me oprime la garganta. Me oprime, pero no tanto como para impedirme respirar. Aunque solo si estoy erguida. Porque, si intento doblar las rodillas o sentarme, la soga me estrangula.

Viernes, 25 de mayo de 1962

Los dos vaqueros se enfrentan en la explanada polvorienta en El último atardecer. Con las pistolas en las cartucheras y las manos listas para sacarlas. Mezclada entre la multitud, la chica, que ha amado primero a Kirk Douglas, después a Rock Hudson y ahora no se sabe a quién, asiste al duelo.

En la oscuridad de la sala Alhambra solo se oye el zumbido del proyector. Observo el rostro impasible del abuelo Giuseppe mientras los protagonistas intercambian las últimas miradas.

—Abuelo, ¿quién ganará? ¿El que sea más rápido?

Giuseppe Bruseghin, de la quinta de 1899, es mi abuelo. Un campesino véneto completamente fiel al rey piamontés; después de la derrota de Caporetto y la ruptura del frente austríaco, fue uno de los pocos que no se desembarazaron del fusil y del uniforme para esconderse en alguna granja. No le gustan las armas ni los duelos. Y si soporta las películas del Oeste, es porque me adora.

—Michelino, en la vida no siempre gana quien dispara primero.

Me da un capón. Esquivo la mano, la respuesta no me gusta.

Kirk es más rápido, Rock dispara justo después. Un momento larguísimo de silencio, las miradas de Rock y Kirk se cruzan por última vez. Después Kirk mira a la chica y cae al suelo. Ella corre hacia él. Hacia él, no hacia Rock, que ha sido el ganador.

—Abuelo, pero ¿la chica no se enamora siempre del que gana?

Bajo la voz ante las protestas de los vecinos.

El abuelo finge de vez en cuando que está sordo. Pero yo sé que lo hace cuando no quiere responderme. En 1940 su hijo Toni se afilió a la GIL (Gioventú Italiana del Littorio) y se marchó a aquella maldita guerra. Murió el último día de combate, con el uniforme fascista, mientras todos huían. Cuando el rey, su hijo y los políticos desaparecieron y dejaron a los soldados en manos de los partisanos por un lado y de los alemanes por otro. Mientras los fascistas huían hacia el norte, Toni se enfrentó a los enemigos.

Mi abuela murió justo después de Toni, no se sabe si de tifus o de pena. Mi abuelo tuvo que cuidar él solo de Italia, una hija adolescente que leía a Nietzsche y vivía inmersa en el mito de Mussolini y de su hermano Toni.

Cuando me parezco demasiado a Toni, el abuelo no me responde.

Mientras tanto descubrimos que Kirk ha acudido al duelo con la pistola descargada a propósito. Miro perplejo los títulos de crédito finales. Si Kirk sabía que había cargado la pistola con salva, tenía que haber habido algo en su mirada, antes de los disparos, que se me había escapado.

El techo del cine Alhambra se desliza, se abre al cielo azul de Trípoli. Entra el olor de los eucaliptos y del estiércol de caballo, los ruidos de los carros y los carritos de mano, el lamento del rezo de la tarde dirigido por el muecín.

Ha acabado la primera sesión, la de las dos de la tarde. Pasa el acomodador con las bebidas y los helados, el abuelo me compra otro paquete de cacawia —avellanas tostadas— y se levanta para irse.

—Abuelo, por favor, veámosla otra vez.

Está acostumbrado a esta petición, no es la primera vez. Sabe que en casa me aburriría. El viernes es fiesta para los musulmanes, mis íntimos amigos Ahmed y Karim están con su padre en la mezquita. Y tampoco estudiaría, porque el sábado y el domingo no hay clase.

—Está bien, Michelino, pero solo una vez, ¡no dos como el otro día!

Vivimos en Sidi al-Masri, justo a las afueras de Trípoli, a diez kilómetros de piazza Castello, que es el centro de la ciudad, más allá del palacio del rey, Ciudad Jardín y sharia Ben Asciur. Sidi al-Masri es una larga avenida bordeada de eucaliptos sin una sola casa antes de llegar a las villas gemelas de nuestra familia.

Las dos villas, mandadas construir por mi abuelo, se alzan a un lado de la avenida y están rodeadas por una tapia de dos metros. Se accede a ellas por una gran cancela de hierro forjado con las iniciales de mi padre y mi madre entrelazadas, Salvatore e Italia. Para mi padre es importante, de hecho fue idea de él; le gusta porque nos recuerda que las verdaderas familias se mantienen siempre unidas.

Detrás de las villas, en la tapia, hay una pequeña cancela por la que se accede al campo y al olivar del abuelo. Nada más salir por ella, hay una pequeña charca con ranas y luego un camino de tierra de dos kilómetros que atraviesa los campos baldíos hasta la chabola de la familia al-Bakri, donde viven Ahmed y Karim. Junto a una horrenda fosa de estiércol.

A partir de ahí comienza una carretera de tierra de un kilómetro que discurre a lo largo del olivar de los Bruseghin y por la que a duras penas pasa un coche. Los pastores llevan allí a las cabras y tienen sus propias chabolas. La carretera desemboca de nuevo en la avenida, entre las villas y Trípoli, un poco antes de la gasolinera Esso, que está más cerca de la ciudad.

Las dos villas se encuentran a un par de kilómetros del olivar y de los pastos, pero aun así llega el olor. Sobre todo de la fosa de estiércol, que sirve también de alcantarilla de todas las chabolas de Trípoli y de reserva de abono para los olivos.

Me encanta ese olor a tierra, eucaliptos y olivos. Me siento muy orgulloso del olivar del abuelo. Cuando acabó la Primera Guerra Mundial, el abuelo se casó y se sacó el título de aparejador. Llegó a Libia en 1932, seis años antes de la colonización masiva de la Cuarta Orilla, con su mujer y sus dos hijos, Toni, de doce años, e Italia, de solo dos. Gracias a sus estudios ayudó a construir los poblados fundados por Italo Balbo: Castel Benito, D’Annunzio, Mameli, Bianchi, Garibaldi, Crispi, Breviglieri. A cambio, el INFSS, el Instituto Nacional Fascista de Seguridad Social, y el procurador del rey le concedieron un terreno a pocos kilómetros de Trípoli, más mil plantas de olivo listas para ser injertadas.

Aquel terreno era solo de arena. El abuelo contrató a unos trabajadores libios para que lo aplanaran y levantaran barreras contra las dunas. De ese modo frenaron el maldito guibli que sopla del desierto.

Después excavaron el pozo, hasta la capa acuífera, y pusieron los conductos para la irrigación. Finalmente, el abuelo plantó los olivos. Sabía que tardarían años en empezar a dar algo, así que, mientras llegaba ese día, se ganaba la vida como aparejador, ayudando a construir las casas para los colonos. Gracias a aquellos años de sacrificios, hoy el abuelo tiene el olivar más grande de Libia.

A mi padre, en cambio, el olor a aceitunas no le gusta. Le recuerda a su infancia en Palermo, donde los padres y los cinco hijos varones vivían en una sola habitación y compartían el retrete con otras tres familias.

El olor a pobreza.

Volvimos a ver la película desde el principio. Mientras Kirk Douglas se dirigía a batirse en duelo con la pistola descargada, espié su cara con mucha atención.

«Ahora lo comprendo».

El abuelo me lleva de vuelta en el Seiscientos a las villas, y a las seis de la tarde meriendo pan, mantequilla, mermelada, cacawia y dátiles. Me siento a horcajadas en la barandilla del porche, a un metro y medio aproximadamente del suelo. La mabruka, la gobernanta árabe, no me deja hacerlo, pero está supervisando a la cocinera, que prepara el cuscús. El jardinero se hace el distraído y mi padre está trabajando en la ciudad, en sus oficinas de piazza Italia, junto al castillo. Jet, el bóxer, me mira con su hocico aplastado y sus ojos dulces. Los pone siempre así, para parecer menos feo y conseguir un dátil. Yo se lo doy siempre, pero mi hermano Alberto dice que le sientan mal.

La barandilla es mi caballo y yo soy Kirk Douglas. Llevo unas pistolas, un sombrero y unas botas con espuelas que me han traído por Navidad. Sé que papá y mamá han sido quienes me los han regalado. Y el abuelo, el disfraz del Zorro, pero a él le gusta que yo siga creyendo en Papá Noel.

Cabalgo con furia, tal vez demasiada. A papá no le gustará ver las marcas de las botas en la pintura blanca de la barandilla. Para él son las huellas de mis sueños imposibles. Me dice cada vez más a menudo que piense en la realidad, en los deberes, como mi hermano mayor.

Por suerte papá está en la ciudad. Trabajando, como de costumbre. Con ese antipático joven venido de Italia que cenó en nuestra casa hace unos días, Emilio Busi.

Hace mucho calor. El sudor se desliza por mi cuello, una hormiga me corre por el brazo, los pájaros hacen una algarabía infernal. Aplasto a la hormiga, a los pájaros les ajustaré las cuentas más tarde con mi escopeta de balines, una Diana 50.

Ahmed, que ha vuelto de rezar en la mezquita, me espera para el duelo. Se encuentra en medio de la gran explanada de polvo y arena, y va vestido de vaquero, con las cosas que me han regalado a mí en los años anteriores y que ya no uso.

Ahmed está dispuesto a morir, como siempre que nos batimos en duelo. Muy serio en su papel, como en la vida real. Alto, oscuro, con los cabellos negros un poco ondulados y la mirada sombría pero intensa. Es idéntico a su hermano Karim, el menor, y a su hermanita Nadia. Han salido todos a su madre, Jamila, la segunda mujer de Mohammed. Guapos y árabes.

Ahmed es un pequeño «pordiosero», como llaman a los libios mis coetáneos italianos. Yo pertenezco a una de las familias más ricas e influyentes de Trípoli, pero lo he elegido a él como íntimo amigo. No saco nada con decírselo, a ninguno de los dos nos gusta hablar de amistad, eso es cosa de mujeres. Pero es evidente que yo prefiero pasar todas las tardes jugando con él en lugar de ir a los clubes marítimos a jugar con los niños italianos, ingleses y estadounidenses.

El esquema de nuestros juegos es siempre el mismo: él pierde y yo gano. Es un pacto implícito que por lo general no admite excepciones. Pero hoy hemos cambiado algo.

Laura está a la sombra del eucalipto y charla con Karim, que tiene su misma edad. Él no quiere salir en la película, es muy religioso y dice que las películas del Oeste son para los que no creen. Laura siempre le está diciendo a Karim lo guapo que es, que parece el hijo de Omar Sharif en el papel del príncipe Alí en esa película que acaban de estrenar: Lawrence de Arabia.

«Como si no le ocurriera lo mismo a Ahmed, pues son como dos gotas de agua».

Laura se presta a actuar para complacerme, pero sin demasiado entusiasmo. Es casi dos años menor que Ahmed y yo, y está claro que le caigo bien, pero no me obedece.

Podría sustituirla por Nadia, solo para que se fastidie. Nadia siempre está jugando con nosotros y le gustaría mucho actuar. Pero sé que a Laura no le importaría nada que la sustituyese. Y además las mujeres árabes no actúan en las películas, ni siquiera en las de mentira. Ahmed y Karim se ofenderían.

—Laura, deja de charlar, debes mirar el duelo.

Karim la defiende:

—Es culpa mía, perdona.

Él siempre se pone de parte de Laura.

Me bajo del caballo-barandilla y me acerco a Ahmed. Jet está con él, lamiéndole una mano. Porque por las noches, cuando quiere ir a correr como un loco por el campo, somos nosotros dos quienes lo sacamos. Pero Ahmed es el que sigue a Jet en sus carreras. Dice que así lo vigila, que hay demasiadas perras rabiosas ahí fuera.

Me acerco a él con las manos metidas en el cinto.

—Hoy ganas tú —le murmuro al oído. Disfruto con su estupor.

Ahmed mueve la cabeza, me escruta. Detesta las sorpresas, le gusta que todo sea como está previsto.

—Mike, prefiero perder yo, como de costumbre.

—Tranquilo, Ahmed, tú pierdes. Pero esta vez seré yo el que muera y tú te quedarás de pie. Y ahora los diez pasos.

Nos alejamos lentamente, dándonos la espalda el uno al otro. Karim cuenta los pasos, ese es el papel que le reservo. Después nos damos la vuelta y nos miramos a los ojos.

Laura está distraída siguiendo a una mariposa. O perdida en sus pensamientos, que son un poco raros. Dice que no le gustan ni el sol ni la oscuridad, que «a ella le gusta que el tiempo pase rápido, pero inmóvil». Ahmed dice que está loca, Karim dice que es un genio.

Y ahora los dos disparos. Unos segundos de suspense. Luego Kirk Douglas dobla las rodillas. Ahora estoy en el suelo, con una mano en el pecho y los ojos entornados. Veo a Ahmed Rock Hudson inmóvil, atónito. Casi asustado por ese nuevo final.

Laura y Karim prestan por fin atención. Sorprendidos. Es la primera vez que me vencen en un duelo. Ahmed está pálido y mudo. Se acercan a mí, al cadáver de Kirk Douglas. Ahora Laura debería irse con Ahmed Rock, el rival, el ganador. Pero no lo hace. Se queda ahí, mirando fijamente mi cadáver, pensativa.

En ese momento Jet me lame una mejilla. Probablemente atraído por una mancha de mermelada. Oigo a Karim reír, abro los ojos furioso.

—Perdóname —dice Karim—, pero estamos desconcertados, ¡tú ganas siempre!

Les explico la novedad; yo, Kirk Douglas, he descargado la pistola antes del duelo para no tener que matar a Rock Hudson, mi gran amigo.

Ahora Laura me sonríe, asiente, aprueba.

—Muy bien, Mike. Los que ganan siempre se vuelven antipáticos.

Ahmed está todavía perplejo.

—Prefiero hacer el papel del que muere.

Laura lo mira.

—Tú no te dejarías matar con la pistola descargada. Ni siquiera por Mike.

Ahmed la mira aviesamente. Parece estar ofendido. Entre ellos la antipatía es recíproca. Teme que un día yo querré más a Laura que a él.

Interviene Karim:

—Yo no me dejaría matar por ninguno de vosotros dos. Pero sí por Laura.

Físicamente es idéntico a Ahmed. Tienen la misma cara, pero sus caracteres son opuestos. Karim vive de ideales, Ahmed, de realidad.

Ahmed hace una caricia al perro. Me mira.

—¿Llevamos a Jet a correr, Mike?

Estoy aquí, atrapada. No puedo hacer nada, absolutamente nada. Solo resistir, no dejar que se me doblen las rodillas y que la soga me estrangule. Estoy en sus manos, y para él la vida ajena no vale nada.

La soga tiene un cabo que sale y se dirige hacia lo alto. Puedo palparlo con la mano libre, la derecha. Intento seguirlo con los dedos y rozo mi cabeza. Está desnuda, completamente afeitada. Mi pelo, mi precioso pelo negro, ha desaparecido. Sigo la soga con los ojos, en la semioscuridad. Sube hacia el techo, pasa por encima de otro tubo metálico, un tubo grueso, que aguantaría fácilmente mi peso. La cuerda pasa por encima del tubo y vuelve a bajar. Pero por el único ventanuco se filtra muy poca luz. No veo dónde acaba. En cambio consigo ver el escarabajo que ha alcanzado el techo por encima de mí.

Sábado, 26 de mayo de 1962

Todos los sábados por la noche viene un montón de gente y la explanada de delante de las dos villas se llena. Italianos, norteamericanos y libios, solo gente importante. Terratenientes, empresarios, directores de Agip o del Banco de Roma, diplomáticos, oficiales norteamericanos de la base del Wheelus Field, dignatarios y ministros del rey.

En estas veladas se alternan la cocina árabe, la italiana y la norteamericana. Esta es una velada norteamericana. Barbacoa de hamburguesas y salchichas preparadas por William Hunt. Más la Coca-Cola y las palomitas compradas por su mujer, Marlene. Porque a la madre de Laura no le gusta cocinar.

Con un cubilete lleno de palomitas y unas botellas de Coca-Cola, Laura y yo nos refugiamos en la parte de atrás de las villas. William Hunt ha mandado construir una cubierta para proteger sus coches del sol. Nos ponemos a charlar allí debajo. Conversaciones de niños, ella tiene diez años y yo doce.

—¿Tu madre tampoco cocina, Mike?

—Nunca. Por eso el abuelo le decía que no se casaría.

—Pero no fue así…

—A los dieciocho años conoció a papá, que era ingeniero.

—Y tan guapo como Clark Gable.

La miro con asombro. Esa niña de vez en cuando es crazy, como dice Ahmed.

—Pero ¿qué dices?

Se ríe.

—Lo dice Marlene de broma. Tu padre es siciliano, ¿no?

—Sí, es el quinto hijo de un zapatero remendón y de una asistenta, tiene cuatro hermanos varones mayores que él. Se crió en uno de los barrios más pobres de Palermo y fue el único de los hermanos que estudió en la universidad.

—¿Por qué él sí y sus hermanos no?

—Papá nació en 1925. Era demasiado joven para ir a la guerra. En cambio sus cuatro hermanos fueron y ya no estudiaron. Después ayudaron al ejército americano a desembarcar en Sicilia.

Hago una mueca. Ella se percata.

—¿No te gustamos los americanos?

—No me gustan los italianos. Traicionan siempre.

Me mira un poco perpleja. Después lo deja pasar.

—¿Y de dónde sacaba el dinero tu padre para estudiar?

—Trabajaba de aprendiz de un barbero y estudiaba inglés por las noches.

—Y después conoció a tu madre.

—En 1948 acabó la universidad y vino a Trípoli con una empresa siciliana. Conoció a mamá y se casaron enseguida. Al año siguiente nació Alberto y al otro nací yo.

—Tu madre es muy rica, ¿verdad?

«Tiene esta forma de decir las cosas. Tal y como son. Los demás las dicen de otra manera».

—El que es rico es mi abuelo. Las villas y el olivar son suyos. Mamá parece un poco antipática, pero lo que pasa es que es muy tímida. Habla poco, pero lee muchísimos libros. De historia, de filosofía.

—¿Y es fascista?

«De nuevo esa forma de hablar tan directa. A papá no le gustaría como novia mía».

La miro.

—¿También te lo ha contado tu madre?

—No, me lo ha contado papá. Él dice que es una pena, porque tu madre es una reina.

—¿Una reina?

—Sí, papá dice que si tu madre hubiera nacido en el siglo XVI habría sido una reina.

Yo no quería hablar todavía de mis padres.

—Háblame de tu padre y tu madre. ¿Cómo se conocieron?

—Es una historia muy bonita, Mike. Es al revés que la de los tuyos. La pobre y guapa era mamá. Papá proviene de una familia riquísima de petroleros texanos.

—Y es un héroe de guerra. Me lo ha dicho mi madre.

Laura no parece estar orgullosa de ello. No como lo estaría yo.

—Le dieron la medalla cuando estaba en el Cuerpo de marines en Corea. Ahora es como una especie de embajador. Aunque trabaja aquí, en la base aérea del Wheelus Field, está casi siempre de viaje, en «misiones», dice él. Y nos deja solas a Marlene y a mí.

—¡Tu madre es guapísima!

Lo digo con entusiasmo sincero y ella sonríe.

—Mamá tiene veintisiete años, quince menos que papá. Nació en California, y era tan guapa de recién nacida que sus padres la llamaron Marlene porque esperaban que se hiciera tan famosa como Marlene Dietrich.

—Mi padre dice que se parece más a esa actriz americana que le gusta tanto, Ava Gardner. ¿Y cómo se conocieron?

—Cuando todavía no había cumplido los dieciséis años se marchó de casa, se fue a Hollywood para estudiar interpretación. Trabajaba en un restaurante de comida rápida para pagarse la habitación.

—¡Un poco como papá!

—Sí. En la primavera de 1951 sirvió un bistec a mi padre. Él había ido a pasar el fin de semana allí, estaba haciendo un curso en un lugar de Virginia, Langley.

—Y después naciste tú.

—Los niños no nacen así, después de un beso. Papá acabó el curso en Langley y se casó con ella. Y a finales de abril de 1952 nací yo.

—Tú te pareces mucho a tu madre. Pero tienes el color de piel y los ojos de tu padre.

—Mi familia me dice que también he heredado su carácter.

—O sea, ¿que matas a los enemigos?

Me mira un poco enfurruñada.

—Espero que mi padre no haya matado nunca a nadie. O si lo ha hecho que solo haya sido para defender a otros.

—¿Antes de venir aquí vivíais en Estados Unidos?

—No. Hemos vivido en Londres, París y Roma. Papá viajaba siempre mucho y mamá iba a fiestas. Y después de tres años en Roma, aquí nos tienes.

—¿Está contenta tu madre de vivir en Libia?

—En absoluto, dice que es una gran caja de arena. Pero papá le ha hecho un bonito regalo para convencerla, un coche nuevo. Llega mañana, es un Ferrari.

Deben de haber pasado muchas horas. Fuera, el silencio de la noche. Dentro de la habitación, unos ruidos extraños que no comprendo. Estoy aterrorizada. Pienso en los escarabajos y me pongo mala. El vientre y la vejiga me van a estallar. Ya no aguanto más, voy a hacérmelo encima. Cuando él vuelva se reirá de mí. Ahora llegan de fuera algunos ruidos familiares. El canto de un gallo, el balido de una cabra. Por la ventana se filtra la pálida luz del alba. Estoy aquí, de pie, inmóvil desde al menos doce horas. Quieta. Sin comida, sin agua, sin dormir. Tengo los muslos como si fueran de piedra. En el suelo, mis heces; alrededor, los escarabajos. La claridad del alba hace que los contornos se vuelvan un poco más nítidos. En el suelo, al pie de la mesa, el cabrón ha dejado una botella de agua. Tentaciones. Baja, querida, si tienes sed, y ahórcate.

Domingo, 27 de mayo de 1962

El flamante Ferrari 250 California de color rojo es un deportivo descapotable. Lo veo delante de villa Hunt a la mañana siguiente.

A Alberto y a mí nos invitan todos los domingos a tomar el desayuno americano: cornflakes, sándwiches, beicon y huevos. Y el Ferrari rojo está allí.

Mis padres nunca desayunan con nosotros los domingos. Papá va a misa de siete y después a la terraza del Uaddan a leer el Giornale di Tripoli. Más tarde se acerca a saludar al padre Eugenio a la parroquia de San Anselmo, donde se reúnen los italianos importantes de la ciudad. Mamá se dedica a sus cosas, y me parece que la señora Hunt no le cae nada bien. No sé por qué.

Alberto prueba solo un poco de todo lo que le ofrecen. Pregunta al doctor Hunt cómo se construyen los rascacielos en los Estados Unidos de América, ese país tan grande y lejano. Le pregunta por el nuevo y joven presidente, John Fitzgerald Kennedy. William Hunt no congenia con él.

Yo escucho y arramblo con todo lo que me gusta sin preguntar nada. Cornflakes, sándwich francés, tortitas con caramelo. A la madre de Laura le caigo bien, me llama Michelino take it all.

Marlene ya ha ido a hacer su irrenunciable footing después de tomarse un zumo de pomelo y una rebanada de pan ázimo. Corre siempre por el camino que sale de detrás de las villas, dos kilómetros por pleno campo seco hasta la chabola de Ahmed y la fosa de estiércol. Lo hace dos veces, ida y vuelta. Ocho kilómetros cada día. En bastante menos de una hora.

—Cuando tarde más de una hora seré vieja —dice.

Y ahí está ya de vuelta, jadeante y radiante, con el sudor que le pega al cuerpo la camiseta y hace brillar las largas piernas que asoman de los pantaloncitos. Mi padre tiene razón, parece Ava Gardner, pero todavía más guapa.

Marlene da un capón a Alberto y un beso a Laura y a mí me dirige una sonrisa. A su marido nada. Va a darse una ducha. Regresa con una camisetita roja sin nada debajo y unos pantaloncitos tejanos cortos.

—Chicos, ¿queréis que os lleve a la playa en el Ferrari? —nos propone.

Corro a casa a coger el traje de baño y las chanclas.

—Nos vamos a la playa. Avisa a mi abuelo —le digo a la mabruka.

Nos subimos al Ferrari California. Marlene y Laura delante, Alberto y yo detrás. Volamos a lo largo de Sidi al-Masri hacia Trípoli adelantando a unos pocos Fiat, Hillman y Morris. El viento nos da en la cara, los eucaliptos que hay en el margen de la carretera ni siquiera los vemos.

—Too fast? —nos grita Marlene.

Pero a mí me gustaría que fuera todavía más deprisa.

En dos minutos estamos al final de Sidi al-Masri, en las puertas de Trípoli. Ella se para a echar gasolina en la gasolinera Esso.

Vito Gerace, el empleado de la estación de servicio, es un siciliano de unos cincuenta años nacido en Palermo, en el mismo barrio pobre que mi padre. Es un protegido suyo, un tipo rudo con el pelo enmarañado y unas cejas muy marcadas que se le juntan encima de la nariz. Dicen que todos los sábados se emborracha en el burdel.

Los Gerace vinieron a Libia desde Palermo, junto al ingeniero Balistreri. La mujer de Vito, Santuzza, diez años más joven que él, es prima lejana de mi padre. Una mujer guapa y humilde, pero siempre de buen humor, que cose para los italianos y los norteamericanos ricos.

El hijo, Nico, es de mi misma edad; somos compañeros de clase y de pupitre. Las facciones regulares las ha heredado todas de su madre, pero no los cabellos rizados, las cejas pobladas y el vello en los brazos y en las pantorrillas, que ha heredado de su padre y que, junto a un marcado defecto de pronunciación, le hacen sentirse inseguro y acomplejado.

Vito Gerace frunce las cejas negrísimas y mira el Ferrari California y a Marlene Hunt con ojos desorbitados. Tarda un montón de tiempo en limpiar los cristales mientras le mira las piernas bronceadas.

También Nico la observa con admiración. Porque sabe que Marlene Hunt ha trabajado en Hollywood y él está obsesionado con las actrices de cine y de televisión. Debajo del pupitre de la escuela ha pegado fotos de Rita Hayworth, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot y Sophia Loren. Todas juntas para él.

Entramos en Trípoli por Ciudad Jardín y Marlene se ve obligada a aminorar la velocidad. Torcemos delante del palacio del rey, con las dos cúpulas de oro, y llegamos a la plaza de la catedral, con la oficina de correos construida por los fascistas, todo a escuadra. Hay pocos automóviles, pero sí un montón de coches de caballos y de carros tirados por burros, de bicicletas y de peatones en medio de la calle.

Tomamos la avenida Vittorio Emanuele, sharia Istiklal. Debajo de las arcadas, las tiendas de los italianos están cerradas porque es domingo, mientras que las de los hebreos y los árabes están todas abiertas. Y también está abierta nuestra heladería favorita, Girus.

Marlene aparca el Ferrari California entre un burro y un Seiscientos, y nos bajamos. Todos nos miran, absolutamente todos. Pero no a los niños, sino al Ferrari California y a Marlene Hunt, guapa como una diosa.

Después de tomar el helado nos subimos de nuevo al coche y bajamos por la avenida Vittorio hasta llegar a piazza Italia, con las arcadas fascistas. Rodeamos la fuente y tomamos la avenida Sicilia, que ni siquiera los libios llaman sharia Omar al-Mujtar. Una vez fuera del centro, salimos disparados de nuevo hacia las playas. Dejamos atrás las más populares, el Lido y los Baños de Azufre, con ese olor procedente del Uadi Megenin, y nos dirigimos hacia las más exclusivas, con clubes privados, el Beach y el Underwater.

Llegamos al Underwater en diez minutos. Tenemos ya el traje de baño puesto y bajamos a la piscina de agua de mar. El doctor Hunt se nos une más tarde con su Land Rover y se queda rigurosamente vestido a la sombra, en la terraza, fumándose un puro.

Alto y rubio, con los ojos azul acero, es un texano que aprecia más el desierto de Libia que el mar. Y el petróleo, del que tanto se oye hablar. Mientras tanto, Marlene hace sus cincuenta largos de costumbre en la piscina, después sale, extiende una toalla y se tumba al sol.

Es realmente una diosa, solo hay que mirarla. Aunque solo tengo doce años me doy cuenta de ello. Con esos ojos que se te meten por dentro, los brillantes y ondulados cabellos negros hasta mitad de la espalda, las piernas torneadas, la parte de arriba del biquini desabrochada para conseguir un bronceado perfecto, y la de abajo ligeramente bajada, en el límite de la indecencia.

«Qué diferentes son tus padres», me dice Laura. Marlene se aburre. Quisiera ir al menos a todas esas bonitas fiestas que se celebran en las embajadas, en los salones de los grandes hoteles, en las terrazas que dan al mar. Esas que William llama con desprecio «lavandería pública de los actos ajenos».

Veo que los hombres no le quitan ojo en ningún momento. Creo que el doctor Hunt lo sabe, por fuerza. Y también Laura. Quién sabe si eso les gusta.

Después de pasar la mañana en la playa, volvemos a las villas. Tras la comida llegan Ahmed y Karim. Ellos van a la escuela líbica, en sharia Ben Asciur, y los domingos por la mañana tienen clase.

Jugamos al fútbol en la explanada de tierra de delante de las villas. Dos contra dos, Ahmed y yo contra Alberto y Karim. El balón corre entre escarabajos y lagartijas y nosotros llevamos las de ganar, pero arbitra Laura, que interviene a tontas y a locas con un viejo pito, sin saber nada de fútbol. Con ella todos los partidos acaban en empate. Calculamos el tiempo por la radio, Todo el fútbol minuto a minuto. Cuando acaba el partido de la Juventus, acabamos también nosotros.

Laura oye que solo queda un minuto. Karim se tropieza con el balón. Laura pita penalti. Ahmed se indigna.

—¡Estás completamente crazy, Laura!

Jet está tumbado en un rincón. Boquea por el calor delante de la caseta. Babea muchísimo. Hoy por la tarde Ahmed y yo hemos estado una hora quitándole con las pinzas las malditas garrapatas que anidan en sus orejas.

—¿Vamos a correr, Jet?

Dos ojazos nos miran. Normalmente, nada más oír esto Jet reacciona. Pero ahora no. Ahora no se mueve de donde está, jadeando y echando babas.

—Tiene demasiado calor —dice Karim.

Ahmed mueve la cabeza muy poco convencido.

—Jet corre también con el guibli.

El perro es mío. Pero Ahmed se ha erigido en su protector. Pobre de quien lo toque.

—Tal vez después de que se ponga el sol, Ahmed.

Salimos por la cancela de detrás de las villas. La charca está casi seca, las ranas croan tristes. Recorremos el camino de detrás de las villas, hasta llegar a la chabola donde viven Ahmed y Karim con su numerosa familia.

Desde allí atravesamos el olivar de los Bruseghin y dejamos atrás las chabolas de los pastores que llevan las cabras a pastar allí. No hay que coger nunca las aceitunas del suelo. Se parecen demasiado a las cacas de cabra.

Se está poniendo el sol, es el mejor momento. Empieza la matanza. Yo me encargo de las tórtolas posadas en las ramas de los eucaliptos, con los balines de la Diana 50. Ahmed se dedica a los escorpiones. Lanza el cuchillo. Por deportividad, nunca desde una distancia de menos de dos metros. Karim no participa. Él lee el Corán, las poesías árabes, la historia de los héroes líbicos ahorcados por los italianos, como Omar al-Mujtar. Por lo tanto no mata, pero recoge el sangriento botín.

Cuando volvemos a por Jet, vemos al abuelo junto a la caseta. A su lado está el joven veterinario, que acaricia la cabeza del perro con un guante de goma en la mano. Jet nos observa tristemente, con el hocico apoyado en el suelo. El abuelo menea la cabeza. El veterinario se vuelve hacia él.

—Lo siento. Jet tiene la rabia.

El abuelo, mis padres, mi hermano Alberto y el veterinario se encierran en el salón.

Ahmed, Karim y yo nos quedamos fuera, junto a Jet. Ahmed le habla en árabe.

Al cabo de un rato, vienen los Hunt. William y Marlene entran en casa, tal vez los hayan llamado mis padres. Laura se acerca a nosotros.

—Tiene la señal de un mordisco en un costado —dice señalando el pelaje marrón oscuro.

—Ha sido una de esas perras bastardas de ahí fuera —responde Ahmed señalando la tapia.

En efecto, desde hace un par de semanas hay unas perras que todas las tardes, al ponerse el sol, gañen justo allí detrás. Ahora también se las oye.

—Estoy en celo —me había dicho Laura unos días antes. Y viendo que yo no entendía me explicó mejor el concepto. De esa forma suya directa y ligera, como si las palabras no tuvieran peso cuando son sinceras.

Sale el veterinario, seguido por el abuelo. Tienen un aspecto tan afligido que casi sobran las palabras del primero.

—Jet tiene la rabia. Tardaría dos o tres días en morir. Debemos eliminarlo o sufrirá demasiado.

Ahmed se levanta y se va, sin decir palabra.

—Por desgracia —continúa el veterinario—, la saliva de Jet está infectada. Si os ha lamido, cualquier heridita basta para…

—Tendremos que vacunarnos todos —abrevia el abuelo.

Cuarenta inyecciones. No son nada respecto a ese dolor. Laura y Karim acarician a Jet. Todavía tengo la Diana 50 en la mano. Corro por detrás de las villas, hacia la pequeña cancela de la parte posterior.

Cuando salgo, los gañidos de las perras se convierten en gruñidos. Ahmed está en medio de tres de ellas. Sujeta en la mano un grueso saltamontes que ha capturado. Las perras están ávidas. Lo lanza contra la tapia. Una de las perras, la más grande y valiente, se acerca. Olfatea recelosa y después se inclina hacia el saltamontes muerto.

Ahmed ya tiene en la mano la navajita suiza, con la hoja más larga fuera, salta a horcajadas sobre la perra y se la clava por entero en la nuca. El animal da un ladrido terrible y trata de quitarse a Ahmed de encima. Pero él se agarra a su cuello con las piernas y el brazo derecho.

Con la mano izquierda, porque Ahmed es zurdo, saca la hoja. De la herida brota la sangre, debe de haber seccionado una arteria. La perra se revuelve, se lo quita de encima, intenta morderlo.

Pero Ahmed es rapidísimo, clava la navaja en el ojo derecho del animal y, con un movimiento circular, se lo saca. En ese momento las otras dos perras se disponen a lanzarse sobre Ahmed. Apunto con la escopeta a la nariz de la más agresiva, donde sé que duele.

Y un balín de la Diana 50 disparado a una distancia de cinco metros duele terriblemente. La perra gañe y se va corriendo. Vuelvo a cargar rápidamente la escopeta, pero no es necesario. La segunda perra también huye.

La tercera gañe desesperada. Sangra a borbotones por la nuca y el ojo. Ni siquiera reacciona cuando Ahmed se sube de nuevo a horcajadas encima de ella y le clava la hoja en la garganta.

Lo veo tirar y tirar con fuerza, hasta que la garganta se desgarra y el animal cae al suelo.

Entonces Ahmed extrae la navaja, la limpia sobre unas briznas de hierba, la cierra y se la guarda en el bolsillo de los pantalones cortos.

—Gracias, Mike —me dice.

Después se da la vuelta y se dirige hacia el camino que conduce a su chabola.

Pasan más horas. El maldito se asoma de vez en cuando con una mueca de escarnio en el rostro. Fuera, el sol ya debe de estar más alto en el cielo. O quizá esté más bajo, ya no lo sé. Ahora hay un polvillo amarillento suspendido en el aire. Polvo atravesado por la luz que se filtra por el cristal sucio del ventanuco. Para recordarme que fuera está todo lo que quiero, la vida. Ahora puedo seguirel recorrido de la cuerda, que sube desde mi cuello, salva el grueso tubo fijado en el techo y vuelve a bajar. La sigo hasta otra cabeza rasurada, muy pequeña. La soga, unida a la mía, rodea otro cuello.

El cuello de una niña. Tiene casi diez meses. Pesa unos nueve kilos. Yo sesenta y ella nueve. Si trato de doblarme o de sentarme en la mesa, la cuerda se tensará y nos estrangulará a las dos. La pequeña duerme tranquila, quizá él le haya echado un poco de somnífero en el biberón. Esos eran los ruidos que oía esta noche. Los que hacía mi hija.

Lunes, 28 de mayo de 1962

Enterramos a Jet ayer por la noche y hoy estoy en la escuela. Por suerte estamos al final del maldito año escolar. El colegio es un edificio grande y fresco, con largos pasillos y techos altos que protegen del calor asfixiante del guibli.

A poca distancia se encuentra el campo de fútbol con el suelo de cemento y los troncos de eucaliptos para señalar la línea de banda. Así, quien juega en ese lado debe estar muy atento a driblar a adversarios y árboles.

En un lado está el campo de petanca para los ancianos. En el otro, el bar con los futbolines y el billar al que los mayores juegan con el taco y los niños lanzando la bola con las manos.

Mi hermano Alberto, que está acabando la educación general básica, es la estrella de la escuela, el mejor en todas las asignaturas. El que se arriesga a recibir malas notas por pasar los deberes en clase a los demás niños, el que da clases particulares gratis a los compañeros más ignorantes.

Yo, en cambio, voy mal en todas las asignaturas. A mí no me gusta estudiar. Como tampoco me gustan mis compañeros de clase, prefiero a Ahmed. Estudiamos juntos, pero solo artes marciales. En eso somos buenísimos.

El único amigo que tengo en clase es Nico Gerace, ese al que le pirran las actrices y los cantantes. El hijo del empleado de gasolinera y de la costurera, los únicos italianos pobres de Trípoli. Si mi padre no los ayudara, se morirían de hambre. Nico es patoso y peludo y pronuncia la ese sibilante. Tal vez por eso sea amigo de él.

La clase de religión nos la da el padre Eugenio, el párroco de la iglesia de San Anselmo, que se encuentra muy cerca de la escuela.

Es amigo de mi padre, viene a nuestra casa todos los sábados por la noche y mi padre va a verlo los domingos. Pero no va a verlo para asistir a su misa, porque para eso papá va a la catedral, donde se le nota más. Después se pasa por el Uaddan y luego va a San Anselmo a visitar al padre Eugenio.

El padre Eugenio es joven, tiene menos de treinta años y una cara tersa y mofletuda de niño. Sus ojos azules parecen amables en su rostro, muy pulcro y con una gran sonrisa, enmarcado por cabellos rubios. Tiene un aspecto humilde y va siempre con sotana y sandalias.

Aunque es licenciado en teología, es buenísimo en matemáticas. De hecho, da clases particulares a varios niños, entre ellos Nico y yo. Solo cobra a las familias más ricas, por Nico no cobra nada.

Papá dice de él que es el cura más inteligente que conoce. Y el más generoso con los pobres. Dice que el padre Eugenio administra e invierte muy bien el dinero de las limosnas. Así es como ayuda a los pobres de Sudán, de Níger y de Chad.

Pero eso no es lo más importante. Bajo las arcadas de la avenida Vittorio y en el Círculo Italia se dice que el padre Eugenio es nieto de Alcide De Gasperi, el que fuera el primer secretario general de la Democracia Cristiana y jefe del gobierno en la posguerra. Nadie sabe si es verdad o no, pero dicen que el padre Eugenio va a Roma todos los meses, y que es el confesor personal del presidente, uno de los políticos más importantes de Italia.

Tal vez sea esta la razón de que, desde los latifundistas a los directivos de las empresas, todos los italianos importantes de Trípoli, excepto mi abuelo, vayan a confesarse con él. Los domingos por la tarde se reúnen en San Anselmo para tomar café, jugar a las cartas y hacer negocios.

Nico es mi compañero de pupitre. Yo soy el único que habla con él, el resto de la clase lo considera un paria. Soy el único que no le toma el pelo y que lo protege de las bromas pesadas de los compañeros, que se mofan de él por las cejas negrísimas que se le juntan por encima de la nariz, el pelo rizado que él trata en vano de alisarse, el vello en los brazos y en las pantorrillas y su ridícula ese sibilante. Además apesta siempre a gasolina, el olor que su padre lleva a casa todos los días.

No sé por qué lo protejo. Quizá para llevar la contraria a la mayoría. Odio con todas mis fuerzas esa palabra, «mayoría». Me hace sentirme poco libre, obligado a decir que sí, que está bien así.

El padre Eugenio nos hace leer en voz alta un fragmento del libro de texto. Una frase cada uno, siguiendo la disposición de los pupitres. Y cada uno de los compañeros calcula silenciosamente qué frase le tocará a Nico, deseando que sea complicada y llena de eses. El tema del día es las cruzadas y la frase que le tocará a Nico es: «La palabra “asesino” deriva de la palabra “hassasí”, utilizada en el Occidente cristiano por los secuaces del imán Hasan al-Sabbash, y por tanto deriva del nombre de este último o de la palabra “hassis”».

Nico ya ha identificado la frase que le tocará leer. Es tremenda. Me mira con ojos de cordero degollado. Entretanto, mientras los compañeros leen por turno las frases anteriores, las risitas de excitación se propagan por la clase ante la expectativa del espectáculo.

El padre Eugenio ni siquiera escucha, está leyendo un libro: Balance económico y estado patrimonial.

Cuando me toca a mí, completo mi frase y sigo leyendo como si nada: «La palabra “asesino” deriva de la palabra “hassasí”, utilizada en el Occidente cristiano…».

—¡Padre Eugenio!

Es Walter, el delegado de clase, el mejor, el que saca las mejores notas en todas las asignaturas.

El padre lo mira de forma interrogativa.

—Sí, Walter, ¿qué ocurre?

Walter se pone de pie. A diferencia de mí, siempre lleva la bata negra completamente abrochada y su lazo blanco nunca está mordisqueado ni torcido.

—Esta frase le toca a Nico, Michele ya ha leído la suya.

Hace una mueca, dirigiéndose a la clase. No se atreve a mirarme a la cara. A su alrededor, sonrisas y risitas.

Después oigo mi voz, que sale sola:

—Walter, eres un redomado gilipollas.

El padre Eugenio suelta el libro, que cae al suelo haciendo ruido. Su tez rosácea no cambia. Sus ojos azules emiten un relámpago, uno solo. En el silencio solo se oye el zumbido de la mosca que revolotea por el aula.

Se levanta y se acerca a mí, silencioso, con su sotana negra. Con un amplio gesto del brazo, para que así todos lo vean y recuerden, agarra con las yemas del dedo pulgar y el dedo índice la punta de la oreja.

De la oreja de Nico, no de la mía. Y empieza a retorcérsela lentamente. Con un movimiento gradual, sin esfuerzo, mientras la oreja se pone cada vez más roja y los ojos de Nico tratan de contener las lágrimas de dolor y humillación. A mí solo me dirige una mirada de reproche.

«Tú eres el hijo del ingeniero Balistreri y no puedo tocarte».

Tras ser liberada, la oreja de Nico conserva un color rojo encendido durante al menos diez minutos. Y en esos eternos diez minutos, mientras el padre Eugenio interrumpe su lectura y vuelve a explicar, percibo las miradas de los compañeros a Nico. Algunas de escarnio, otras de compasión, ninguna de solidaridad. Empiezo a catalogar a mis compañeros de clase. Los idiotas, los malos. Los inútiles, a quienes mataré.

El padre Eugenio nos retiene a mí y a Nico al final de la clase. Me entrega una nota que tendré que dar a firmar a mis padres. Pero no le basta. Nos hace un gesto para que nos acerquemos a su mesa. Obedezco, el instinto me dice que es mejor esperar en silencio. Nico tiembla a mi lado. El padre nos sonríe con sus ojos azules en ese rostro con piel de niño.

—Has hecho algo muy grave, Michelino, justo cuando estás a punto de convertirte en un siervo del Señor. Los únicos que dicen palabrotas son los ignorantes.

Y mira a Nico, que estudia más que yo pero es hijo de unos ignorantes.

Dentro de diez días tendré que hacer de monaguillo en misa, pero nadie me lo ha consultado. Me ha elegido el padre Eugenio para complacer a mi padre, que ha donado mucho dinero para la reforma de su parroquia. Papá quiere que yo ayude en misa, como mi hermano Alberto. Para corroborar ante toda la gente influyente de Trípoli, y también de Roma, que la familia Balistreri se rige por sanos valores católicos.

—No volveré a decir palabrotas, padre Eugenio.

Lo prometo sin ningún entusiasmo. Quiero irme a jugar al recreo, no me apetece estar encerrado ahí dentro con él. Nico me lo ha contado silbando entre lágrimas: unos días antes, para castigarlo por los muchos errores cometidos en la clase particular de matemáticas, el padre Eugenio le ha hecho bajarse los pantalones y le ha dado una azotaina en el culo.

—Claro que no volverás a decir palabrotas, Michelino. Eso lo doy por descontado.

El padre Eugenio espanta una mosca que zumba alrededor del rostro de Nico y después le acaricia con la mano los cabellos rizados e hirsutos. Nico me mira con ojos desconcertados bajo los dos grotescos matojos negros de sus cejas. Reprimo la rabia, muerdo el lazo blanco de la odiosa bata negra, lo muerdo por la esquina gastada y mordisqueada a causa de mis ansiedades. Tengo miedo, pero no sé qué hacer, él es el profesor.

—Para ser monaguillo debes ser puro, Michelino. Recuerda que Dios lo ve todo y que al final habrá un juicio universal.

No digo nada. Él vacila, sin apartar la mano de los cabellos de Nico. Me mira con sus ojos azules, si por él fuera no sé lo que me haría. No se da cuenta de que aprieto los puños, junto las rodillas, me rechinan los dientes. Si pudiera leerme el pensamiento, huiría lejos.

El recuerdo de mi padre detiene su mano. Me sonríe.

—Ya puedes irte a jugar al fútbol, Michelino.

—¿Y Nico?

Los ojos azules se posan en mi amigo.

—Nico debe aprender a no enredar. A leer cuando le toca. Ahora se lo explicaré y mañana vendrá a la casa parroquial a confesarse.

Mientras salgo del aula, noto los ojos desesperados de Nico en mi espalda.

«Yo debería estar en su lugar».

—¿A quién has oído esa palabra, Michelino?

Mi padre lee con una mueca la nota del padre Eugenio. Alberto asiste mudo a la escena. Italia lee un libro y fuma. El abuelo está en la ciudad, en el campo de petanca.

No digo nada. Al cabo de un momento repite la pregunta.

—¿A quién se la has oído?

Lo miro directamente a los ojos.

—Te la he oído a ti, papá.

Alberto me sonríe. Mi hermano siempre está de mi parte. Unas veces abiertamente, y otras de una forma muy sutil.

Papá se sobresalta imperceptiblemente. Me escruta durante un largo rato, preguntándose si miento. Podría negarlo, servirse de su autoridad. Pero ya lo conozco. Mi padre siempre sabe dejarse una puerta abierta. No se enfada. Y si lo hace, no se le nota.

—¿Y cuándo he dicho esa palabra según tú, Michelino?

—Hace unos días. Mamá y tú estabais oyendo la radio en vuestra habitación. La puerta estaba abierta.

—¿Estabas espiándonos, Michelino?

Interviene Alberto.

—Yo también estaba con Mike, papá. En la radio decían que había sido elegido el nuevo presidente de Italia. Tú le decías a mamá que el tal Segni había ganado con los votos de los fascistas y de esos enfermos mentales que querían reinstaurar al rey.

¡Increíble! En los ojos de mi padre veo una sombra de consideración hacia mí. Como cuando cacé mi primera tórtola con la Diana 22, antes de pasar a la 50.

Ahora que Alberto está de mi lado me siento tranquilo.

—Después añadiste: «Sea como sea, ese Segni es un gilipollas y durará poco».

Papá nos sonríe. Está un poco apurado, pero en el fondo le agrada la solidaridad entre sus dos hijos. Tan distintos y sin embargo tan unidos. Porque para él la familia debe estar unida. Siempre y a pesar de todo. Nos lo repite sin cesar. Así se lo enseñaron desde pequeño, en Sicilia. Sus padres, sus cuatro hermanos mayores y los amigos de sus padres, los que prestaban el dinero a su padre cuando con su trabajo de zapatero remendón no sacaba lo suficiente para comer.

«La familia debe estar unida siempre».

Papá sonríe.

—¿De verdad dije eso? Bueno, pues no debería haberlo dicho. Porque ciertas palabras no se dicen. Y porque el presidente Segni es un buen católico y ha sido elegido por el Parlamento. Gracias a Dios, ahora en Italia tenemos una democracia libre.

Repite a menudo esa palabra, «democracia». Y la combina siempre con esa otra palabra, «libre», que parece la justificación de algo feo. Como una excusa que nadie le pide.

Ahora adopta una actitud pacífica y condescendiente. Con una sonrisa que lo hace parecerse a Clark Gable.

—Michelino, estoy seguro de que a tu madre tampoco le gusta que hables como un pobre de la calle.

«Como un pobre de la calle. Dicho con el desprecio de alguien que se ha criado en los callejones más oscuros de Palermo».

Mi madre deja el libro, apaga el cigarrillo y lanza una mirada rápida a mi padre.

—Michelino, deja las palabrotas para los ignorantes. ¿Tienes problemas con el padre Eugenio?

«Ella lo entiende todo, como yo quiero, sin tener que hablar de ello».

A papá no le gusta esa pregunta.

—No sé qué problemas puede tener Michelino con el padre Eugenio, que es un pilar de nuestra comunidad y un benefactor.

Mi madre no le responde. Vuelve a coger el libro y se enciende otro cigarrillo. Se sirve un poco más del líquido dorado de olor intenso que mi padre llama veneno.

Al final papá me ordena que pida perdón por la palabrota, que me confiese con el padre Eugenio y que estudie el catecismo para poder ayudar en misa.

A cambio me deja matricularme en el gimnasio de la escuela de artes y oficios, en la clase de artes marciales. Y llevar a Ahmed conmigo, a su cargo. No entiende para qué sirve. Pero siempre encuentra la forma de contentar a todos. No imagina que llegaremos a ser cinturones negros y que los tae y los kwon nos servirán para abrirnos camino.

«Nuestro camino».

Esta noche el amplio jardín solo está iluminado por las lucecitas de la tapia que rodea las villas. Se ha levantado el guibli, el viento del sur que lleva la arena del Sáhara a la ciudad.

Nico, Ahmed, Karim y yo nos resguardamos en el rincón más oscuro, detrás de la villa de los Hunt, junto a la cancela. La cubierta que William Hunt ha mandado construir para dejar el Ferrari y el Land Rover a la sombra solo nos resguarda parcialmente de las rachas de viento y arena.

Faltan Alberto, que está estudiando, y Laura, que está en el Wheelus Field viendo el partido de béisbol con sus padres. Así que podemos hablar más libremente.

Nico dice que el padre Eugenio le ha hecho bajarse los calzoncillos y le ha dado otra azotaina en el culo cuando yo me he ido. Y que le ha dicho que mañana, después de la escuela, deberá ir a la casa parroquial para confesarse con él.

Yo estoy fuera de mí por la rabia. Miro a Ahmed. Lo vuelvo a ver mientras le saca el ojo a la perra y le corta el cuello.

—Tenemos que parar a ese cerdo. Tengo un plan.

Mientras la ropa se nos llena de arena, todos me escuchan atentamente. Karim me mira con admiración y Ahmed asiente en silencio. Pero Nico no está de acuerdo.

—Yo no me atrevo. Me da miedo.

Le animo.

—Si no lo haces, siempre le tendrás miedo. Podrá seguir haciéndote lo que quiera. Si me haces caso, no volverás a tener miedo de él ni de ningún otro.

—¿No puedes hacerlo tú en mi lugar, Mike?

Su ese silba por el miedo.

«No, Nico. Yo soy el hijo del ingeniero Salvatore Balistreri. El padre Eugenio no se atrevería. El paria eres tú».

—Nosotros somos libios, Mike —interviene Karim—. ¿Y si el padre Eugenio hace que nos detengan?

—Yo os protegeré. Si os denuncia a vosotros, tendrá que denunciarme también a mí. Y eso nunca lo hará.

Ahmed saca la navajita con la que ha degollado a la perra. Se la regalé por su último cumpleaños.

—Si con eso no basta, yo me ocuparé de ese cura.

Miro a mis tres amigos. El guibli sopla bajo la cubierta, la arena se nos mete también en los ojos.

—Sellemos un pacto entre los cuatro —propongo.

Le pido la navajita a Ahmed.

Nos metemos entre el Ferrari y el Land Rover. Pero la arena tampoco nos da tregua ahí.

Me corto en silencio el dorso de la muñeca izquierda, de la herida brotan unas gotas de sangre.

Le toca a Nico. Ahora sonríe feliz. Se hace el corte en la muñeca y mira contento la sangre. Para él es un honor hacer lo mismo que yo.

Karim es menos entusiasta, a él no le gusta la idea de mezclar su sangre con la de dos cristianos. Se hace un pequeño corte. Sale muy poca sangre, la mira perplejo.

Después pasa la navajita a Ahmed, que nos mira a los ojos tan serio como siempre. Él no tiene miedo, le gusta la idea. Empuña la navajita en la mano izquierda. En silencio, se hace un corte mucho más largo que los nuestros, más profundo, la sangre mana copiosa de su muñeca derecha.

La única lamparilla colgada bajo la cubierta de los Hunt, manchada de arena amarillenta, emite una luz trémula, discontinua. Huele a aceite y a gasolina. Oímos el silbido del guibli, el ruido de las hojas de las palmeras al ser azotadas por el viento, el temblor de los eucaliptos.

Las cuatro muñecas se acercan y nuestras sangres se mezclan junto a la arena.

«Arena y sangre. Para siempre».

Han pasado más horas, él coge una silla de paja y se queda ahí, delante de nosotras. Saca punta a un bastón con una navaja, de vez en cuando nos dirige una mirada aburrida a la niña y a mí.

Si me desplomo en esta mesa, moriremos. La pequeña y yo. Le pregunto por qué en su maldita lengua. Él ni siquiera me mira. Ahora siento verdaderamente el terror, ahora me tiemblan las piernas, noto que un sudor helado me corre por la espalda, la orina me chorrea por las piernas, mis lágrimas caen sin cesar. Tengo que mantener los ojos abiertos. Observo la franja de luz bajo el porche, unos pocos milímetros entre la vida y la muerte. No debo ceder. Solo debo mantener los ojos abiertos. Es muy simple.

Martes, 29 de mayo de 1962

Lo hemos ensayado muy bien. Cada uno de nosotros tiene un papel. Nico es la víctima, Karim, el fotógrafo, Ahmed, el intimidador y yo, la persona que no puede ser denunciada.

«Cuatro pequeños cabrones contra uno grande. Nos bastaremos».

Al acabar la clase, Nico le dice al padre Eugenio que está dispuesto a confesarse.

Sabemos adónde lo llevará el cura. A San Anselmo, allí cerca. A la casa parroquial, a la habitación del primer piso, la que el padre Eugenio utiliza para dar las clases particulares de matemáticas y en donde hay también un pequeño confesionario.

Cuando ambos llegan, nosotros ya estamos allí. Bien escondidos.

Lo hace entrar y cierra la puerta con llave. Después se mete en el confesionario. Nico se arrodilla fuera.

De pronto comienza la representación, la ese silba.

—Nos hemos tocado. Mike, Ahmed, Karim y yo.

—¿De qué forma, Nico? Debo saberlo todo para decidir qué penitencia ponerte.

—Nos hemos bajado los calzoncillos y después nos hemos medido la cola.

La ese silba de un modo impresionante. Escondidos debajo del escritorio, Ahmed, Karim y yo debemos esperar. Sin echarnos a reír.

—Debes enseñarme cómo, Nico. Levántate.

El cura sale del confesionario. Los ojos azules miran fijamente a Nico. La sonrisa bonachona del padre Eugenio se asemeja a una mueca obscena.

—¿Hasta dónde os habéis bajado los calzoncillos? Muéstramelo.

Nico tiembla. Sabe que estamos escondidos ahí. ¿Por qué no intervenimos?

«Porque no sería suficiente, Nico. Debemos continuar. Debes continuar, Nico».

Nico obedece con los ojos cerrados, se baja los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. ¡Está tan ridículo! Sus muslos son igual de peludos que sus pantorrillas. Y sin embargo, solo tiene doce años.

Karim sale de debajo del escritorio por detrás del cura. Al oír el clic de la vieja Kodak, el padre Eugenio da un respingo. Se vuelve y mira desconcertado a Karim y a Nico.

—¿Cómo te atreves, Nico? ¡Haré que os excomulguen a ti y a toda tu familia! En cuanto a ti, pequeño miserable…

Yo también salgo de debajo del escritorio. El padre Eugenio enmudece. Soy un auténtico problema para él. ¿Qué dirá mi padre?

Pero con eso no basta y lo sabemos. Sale Ahmed y se interpone entre Nico y el cura. Empuña la navajita suiza en la mano, la del pacto de sangre, la que utiliza para matar a los escorpiones y degollar a las perras rabiosas.

El padre Eugenio palidece. No sabe si emprenderla a bofetadas con nosotros o aguantar.

Ahmed le saca de dudas, le aprieta la punta de la navaja sobre la nuez de Adán. Sale una gota de sangre.

«La primera de mucha sangre».

No sé por qué pienso eso.

—No hablaremos. Pero tenemos las fotos —le digo al cura.

Pero a Ahmed esa amenaza no le basta.

—Como vuelvas a tocar a un amigo mío te corto el cuello, gawad[1]. ¿Has entendido?

Y ahora sé por qué he pensado eso.

«Porque Ahmed lo haría realmente».

Marlene da clases de fotografía a Laura desde hace algunos meses. En la villa tienen un cuartito oscuro y Laura ya sabe revelar los carretes. Debemos recurrir por fuerza a ella. Le hablamos de las fotos que le hemos hecho al padre Eugenio, saltándonos lo de la navaja en la garganta.

Tal y como yo suponía, no está de acuerdo con lo que hemos hecho.

—¿Tú también, Karim?

«Como si nosotros tres fuéramos unos delincuentes empedernidos y Karim un santo».

Karim mira hacia otro lado.

Yo voy al grano:

—Ahora las tenemos que revelar.

Me hace una mueca divertida.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde pensáis revelarlas? ¿En el fotógrafo de enfrente de la catedral?

—Tenemos que proteger a Nico —dice Karim.

Laura reflexiona. Karim es más de fiar que nosotros. Quizá tengamos razón.

—¿Habéis pegado al padre Eugenio? —pregunta.

—No, no —responde Karim de inmediato.

—No, en absoluto, te lo juro —confirma Nico cruzando los dedos detrás de su espalda.

Después se persigna. El silbido de la ese hace sonreír a Laura. La enternece y la hace más dúctil. Me mira.

—Si vas con Ahmed te volverás como él, Mike.

Lo dice con voz triste, está preocupada por mí. Sé lo que piensa.

«Un bandido, un gángster».

Ahmed la mira con frialdad y no dice nada. Después Laura se decide. Sé que lo hace por Nico.

—Está bien, os ayudaré. Dame el carrete, Mike. Yo revelaré las fotos.

Ahmed hace un gesto negativo con la cabeza.

—No te fíes, Mike. Es una niña. Y es crazy.

Laura hace ademán de irse. La detengo cogiéndola de un brazo. Me aparta la mano bruscamente. Un mechón de pelo cubre sus ojos claros, como los de su padre. Ahora está furiosa.

—Eres un cretino, Michele Balistreri. Escucha a tu querido Ahmed y te convertirás en un bandido como los de tus películas.

Le entrego el carrete con las fotos. Nadie dice esta boca es mía, ella se va.

Miro fijamente la franja de luz bajo el porche, unos pocos milímetros entre la vida y la muerte. ¿Cuántas horas han pasado? Ya no lo sé, no consigo calcular el tiempo. Se acabó, mis piernas están a punto de flaquear, mis ojos de cerrarse de sueño. Solo ahora comprendo cuál es su objetivo. Ahora sé por qué me ha dejado libre el brazo derecho. Para que me estire hacia el agua. Si me empeño, llegaré, sesenta kilos contra nueve, puedo conseguirlo. Eso es lo que el maldito espera. Que yo sacrifique la vida de mi hija para refrescarme los labios. Su espectáculo. Pero yo resisto.

Miércoles, 30 de mayo de 1962

Estoy solo en el jardín. Laura llega con un sobre cerrado con cinta adhesiva.

—¿Las has mirado? —le pregunto evitando sus ojos.

Su mueca deja traslucir una sonrisa.

—Por fuerza, para revelarlas. Pero las he mirado lo menos posible.

—No somos maricas, te lo juro.

Su bonita boca, idéntica a la de Marlene, se pliega en una sonrisita.

—Tal vez, quién sabe. Veremos.

Después se echa a reír y corre a refugiarse en villa Hunt.

«Tienes razón, Ahmed. Laura es medio crazy».

Por la noche vuelvo a estar solo en el jardín. Ahmed ha regresado a su chabola después de la clase de artes marciales y Laura está en casa.

El tono de la voz de papá, que llega por la puerta abierta del ventanal, es claramente de desilusión.

—El embajador y su esposa se ofenderán, Italia. La otra vez tampoco fuiste.

—Di que tengo migraña.

—La excusa de la migraña ya la he utilizado.

—Entonces busca otra. Se te da muy bien inventar.

—Oye, Italia, tu negativa a ir a las recepciones me parece absurda. La vida social es fundamental para mis negocios. Acabo de comprar la isla de la Moneta, estoy construyendo una villa para recibir gente y…

—Yo iré allí a leer en paz, Salvo. No a hacer el papel de dueña de la casa ni a ocuparme de tus relaciones sociales.

—¡Ni siquiera has vuelto a invitar a cenar a nuestros vecinos!

—Ah, claro, a ti te vendría muy bien ser amigo de William Hunt. Pero a mí no me apetece tratarme con las actricillas frustradas de Hollywood.

—Eres injusta, Italia. Marlene está en boca de todos solo porque es guapa y tiene un marido importante.

—Dime la verdad, Salvatore, ¿tú la conoces bien?

—Italia, ¿cómo no voy a hablar con nuestros vecinos?

—Yo hablo con ellos cuando hace falta. Sobre todo con él, que es una persona seria, las pocas veces que está aquí. Y con Laura, que es una niña deliciosa, tan guapa como su madre pero tan buena persona como su padre. Habla tú con Marlene Hunt si tanto te importa.

Todo lo dicen en voz baja. Pero eso es precisamente lo que más me asusta. Se me hace un nudo en el estómago. Ese padre que quiere que sea distinto a como soy sigue siendo en cualquier caso mi modelo. Un hombre guapo, con mucho don de gentes y mucho éxito en los negocios. Lo quiero.

Pero si hace sufrir a mi madre, las cosas cambian. Porque a ella la quiero más que a nadie en el mundo. Ella representa la pureza, es como el abuelo, o como el tío Toni, que mientras los fascistas huían en desbandada se enfrentaba solo a los enemigos; ella es Kirk Douglas, que va al duelo decisivo con la pistola descargada.

«Yo soy como tú, mamá».

Es de noche, pero no consigo conciliar el sueño. En parte se debe a la excitación por lo que le hemos hecho al padre Eugenio, y en parte a la conversación entre mi padre y mi madre. Miro la cama vacía de mi hermano, que está en Londres estudiando inglés y haciendo amistades útiles.

«“Para aprender a robar legalmente”, como le dice mamá a papá».

Me giro hacia el otro lado, hacia la ventana abierta de par en par, los mosquitos no me pican, mi sangre no les gusta. Hace un calor asfixiante, demasiada luz a causa de la luna llena, demasiado croar de ranas en la fuente del jardín. Los eucaliptos están inmóviles, no corre ni una ráfaga de aire que me traiga su olor.

El reloj de pared marca las once y media.

He acabado la botella de agua. Me levanto para ir a coger otra de la cocina. Veo las brasas del cigarrillo en el jardín. Cuando aspira, su rostro se ilumina durante un segundo. Italia camina sin rumbo, pensativa. Papá debe de estar todavía en la recepción de la embajada inglesa.

De pronto veo que una sombra se acerca a ella.

—Hola, Italia. ¿Demasiado calor para dormir?

William Hunt habla en su italiano imperfecto pero aceptable, como el de Laura. Lo aprendieron durante los años que vivieron en Roma.

Hablan en voz baja en la oscuridad. Estoy confuso, no sé si estoy asistiendo a una conversación normal entre vecinos o a alguna otra cosa. Dura unos minutos. Miro hipnotizado cómo las brasas del cigarrillo de mi madre se cruzan con las del puro de William Hunt. Casi siempre es ella la que habla, por lo demás él es un tipo taciturno, prefiere escuchar.

Mamá parece tranquila. Alta, con el porte erguido, los cabellos claros, la nuca despejada, con esos rasgos elegantes pero quizá demasiado serios y pálidos para ser guapa a la manera de Marlene Hunt. Mamá es una reina; Marlene, una estrella de cine.

La conversación llega a su fin. Se despiden sin estrecharse la mano. Mi madre vuelve a entrar en casa.

Tengo casi doce años y no tengo ninguna mamitis, pero la necesito, aunque solo sean dos palabras, un minuto, para luego poder quedarme dormido.

Llamo a la puerta del salón antes de entrar. Italia está sentada en el sofá.

—¿No tienes sueño, Michelino?

Como de costumbre, tiene un cigarrillo en una mano y en la otra una copa de ese líquido de color oro oscuro que papá llama veneno.

—Tengo calor, mamá. Tenía sed, he ido a la cocina y…

No me pregunta si la he visto con William Hunt. Sonríe, contenta de que esté a su lado.

—Creo que las clases de artes marciales te excitan demasiado. Siéntate un poco conmigo hasta que te entre sueño.

Me siento a su lado en el sofá como cuando era pequeño. No lo he vuelto a hacer desde hace tres años, es una cosa de críos. El contacto físico con los padres solo consiste ya en una caricia fugaz o en un capirotazo.

Por las dos puertas acristaladas que dan al jardín entra el aire caliente de la noche africana, junto al croar de las ranas. Junto a los enjambres de mosquitos atraídos por la luz.

—¿A ti te pican los mosquitos, mamá?

—No, Michelino, les pican a Alberto y a papá, ellos tienen la sangre dulce.

—¿Y nosotros dos?

Sonríe.

—Amarga como el veneno.

—¿Como el que estás bebiendo?

Ahora me mira sombría.

—No debes repetir como un papagayo todo lo que dicen los adultos, ni aunque lo diga papá.

—Pero ¿sienta mal o no?

—Se llama whisky. Es malo para la salud si uno bebe demasiado.

Tenía una necesidad repentina e infinita de hablar con ella. Para estar tranquilo de que todo iba bien en la familia Balistreri.

—Hoy he hecho una cosa muy grave, mamá. Un pecado mortal.

—Michelino, te acabo de decir que no repitas las cosas como un papagayo sin haberlas entendido bien.

—Pero los mandamientos existen, mamá. Los ha escrito Dios.

Me mira con dulzura. Sabe que hace ya mucho tiempo que no creo en Papá Noel.

—¿Y cómo sabes que los ha escrito Dios, Michelino?

Me quedo boquiabierto. Si la hubieran oído en Trípoli, habrían escrito a Roma, al Papa. Y la habrían excomulgado. Y si la hubiera oído papá, todavía peor.

Le cuento de un tirón lo del padre Eugenio. Se lo cuento todo, desde el principio hasta el final. Incluso lo de Ahmed y la navajita. Me escucha en silencio. Voy a mi habitación a coger las fotos de Nico con los calzoncillos bajados delante del padre Eugenio y se las entrego. Noto cómo las pequeñas arrugas de su rostro se vuelven más profundas. De pronto la veo vieja.

Espero, pero Italia no dice nada. Parece enfrascada en un pensamiento, en un recuerdo de lo que el abuelo le ha contado.

—Toni, a tu edad, era exactamente igual que tú.

Sé que es un cumplido y al mismo tiempo una preocupación. Sé que papá le ha prohibido que me hable del tío Toni. Y el abuelo Giuseppe tampoco habla nunca de él.

—¿Puedes hablarme de él, mamá?

—No, Michelino, he prometido al abuelo Giuseppe que no lo haré.

—Pero ¿en qué me parezco?

Lo piensa un poco y después se levanta y se acerca a la librería, llena de todos esos libros que lee sin parar. Coge uno, bastante fino. Vuelve al sofá. Me lo tiende. Friedrich Nietzsche, Ecce homo.

—Era un libro del abuelo. Toni empezó a leerlo a los doce años. No entendía nada, pero le gustaba. Después siguió leyéndolo en el liceo. Me regaló todos sus libros antes de irse a la guerra.

—¿Él habría matado al padre Eugenio?

Mamá aspira el humo y bebe un sorbo de ese veneno.

—Escucha, Michelino, no hablaremos a tu padre ni del padre Eugenio ni de las fotos. No serviría de nada. Pero ya verás cómo no tendrás que hacer de monaguillo y cómo no volverá a molestarte nunca más.

La miro dubitativo. Me sonríe.

—Mañana el padre Eugenio dirá a tu padre que a causa de esa palabrota que oyeron todos tus compañeros de clase nunca podrás ayudar en misa.

Tengo la lengua tan hinchada que ya no puedo respirar. Si extiendo el brazo, llegaré. Podré beber de esa agua. Siento un deseo irresistible. Miro a mi niña por última vez. Porque después no podré volver a mirarla nunca más. Ya estoy muerta mientras el brazo derecho se extiende hacia esa botella milagrosa. Siento que la cuerda empieza a tirar sobre mi cuello. No me atrevo a volverme hacia la pequeña, atada al otro extremo. No me atrevo a pensar en su cuello. Mi mano derecha descansa plana en el suelo, se arrastra entre el barro y los escarabajos hacia la botella. Él se levanta, ha acabado de sacar punta al bastón. Un golpe solo, el dolor es atroz, la punta me traspasa la mano y me la clava en el barro. Él me obliga a volver la cabeza con el nudo apretándome el cuello. Mi pequeña se ha elevado treinta centímetros, con la soga bien apretada. Ahora está completamente despierta, su lengua pende hinchada, sus ojos me miran aterrorizados, su boca formula por primera vez esa palabra: «mamá». Y también por última.

Sábado, 30 de junio de 1962

A los italianos hay que saberlos tratar y conviene llevarse bien con ellos. Mohammed al-Bakri lo había entendido un día de septiembre de 1931, cuando solo tenía seis años y vivía en el oasis de Giarabub, en la Cirenaica. Su padre y sus dos hermanos mayores fueron apresados por los soldados del subteniente Graziani, acusados de formar parte de la resistencia libia y después procesados y ahorcados en menos de una semana. Los italianos cercaron el oasis con una alambrada y envenenaron los pozos de agua potable. Las mujeres y los niños que sobrevivieron huyeron a través del desierto y, al cabo de dos extenuantes meses, llegaron a Trípoli, solo unos pocos; de la familia de Mohammed, solo él y su madre.

En Trípoli ella encontró trabajo como fregona en la casa de un gran señor, Giuseppe Bruseghin, un hombre bueno que los trataba muy bien. Después este perdió a su hijo, Toni, y más tarde a su mujer, Margherita. Bruseghin se quedó solo con aquella hija tan difícil. Mohammed pensaba que la señorita Italia no encontraría nunca un marido. Pero después de la guerra conoció a Salvatore Balistreri y se casó con él. Gracias a su intuición de beduino que se guía por las estrellas del desierto, Mohammed al-Bakri comprendió enseguida que el ingeniero Balistreri era un genio de los negocios y un hombre generoso con quien le era fiel. Le enseñó a leer, a hacer cuentas, a comprender muchas cosas. Mohammed se convirtió en su factótum; todos los subordinados del ingeniero, tanto libios como italianos, lo temían y apreciaban. Estaba claro que trabajaría para el ingeniero Balistreri durante toda su vida. Era el hombre de negocios más inteligente del norte de África, todo lo que tocaba lo transformaba en oro. Si le servía bien, algún día podría comprarse un caballo, después un coche de caballos, después un Seiscientos y, por último, un terreno y una casa como la de los italianos. Y si ambos tenían salud y suerte, tal vez muchas cosas más. Inshalá.

Pero por ahora lo único que tenía era una paga muy escasa, de libio. Una chabola en lugar de casa y una gran familia. Dos mujeres, cuatro hijos varones con edades comprendidas entre los dieciséis y los diez años y Nadia, la pequeñita de ocho años, su tesoro. Ahmed, Karim y la pequeña Nadia, hijos de Jamila, la segunda mujer de Mohammed, eran esbeltos y muy altos para su edad, despiertos y con buena planta. Farid, de dieciséis años, y Salim, de catorce, habían sido menos afortunados; Farid había salido a Fatma, era robusto y achaparrado, y tenía los cabellos crespos, la nariz ancha y los labios demasiado gruesos, mientras que Salim era clavado a Mohammed: bajito, huesudo, con el rostro descarnado, la nariz aquilina y los cabellos lacios cortados a tazón.

De los dos, Farid era la mente pensante y Salim, el brazo ejecutor. Farid trataba y Salim tiranizaba, Farid era el hielo y Salim, el agua hirviendo.

Mohammed pidió al ingeniero que le permitiera construir una casa de ladrillos en el terreno, a dos kilómetros de la villa, donde tenían la chabola. Un pedazo de tierra inculta en medio del campo, junto a la fosa de estiércol, usada por quienes no tenían la casa conectada a la alcantarilla y por los campesinos de Bruseghin para abonar. El ingeniero se lo permitió.

El sábado era un buen día porque Mohammed no tenía que ir a la oficina del ingeniero Balistreri y sus dos hijos menores tampoco tenían que ir a la escuela. Los dos mayores no iban desde hacía dos años, los habían expulsado por pegar a sus compañeros.

El sábado de Mohammed y de sus cuatro hijos varones empezaba al amanecer. Con las abluciones y el salat al fajr, recitado mirando al sol que sale, hacia la Meca. Completaban la primera de las cinco oraciones cotidianas con dos genuflexiones, el ruk’as.

Después se ponían a trabajar. Mohammed había hecho las cuentas de los ladrillos, la cal y las herramientas necesarios. Con el dinero ahorrado a lo largo de los años que llevaba trabajando para el ingeniero Salvatore Balistreri, podía comprar el material, pero no la mano de obra.

Aquel sábado sería quizá su último día de trabajo, antes del intenso calor de julio y agosto. Las moscas chupaban ya el sudor que les chorreaba por el cuerpo. Miles de moscas debido a todo aquel estiércol, sedientas más que hambrientas.

En el jeep prestado por el ingeniero Balistreri habían traído desde Trípoli los sacos de cal. A lo largo de la carretera asfaltada en dirección a Sidi al-Masri se habían parado en la gasolinera Esso y llenado los tanques de agua. Un kilómetro después habían tomado el camino de tierra que discurría entre las cabras de los pastores a lo largo del olivar de los Bruseghin, hasta la maldita fosa del estiércol.

El trabajo avanzaba lentamente. Mientras Mohammed mezclaba la cal en el lugar donde se alzaría la casa, sus hijos vaciaban los sacos cerca de la fosa. Karim, el menor, arrastraba con las dos manos por el terreno polvoriento un cubo lleno de cal viva para mezclar. El cubo era demasiado pesado para él. No se quejaba, simplemente iba despacio.

—Muévete, Karim —le gritó Farid, el hermano mayor, con el cigarrillo pendiéndole de la comisura de sus gruesos labios.

—Yalla, gawad![2] —le gritó Salim.

Su boca era una línea fina, cruel. Para él, lo mejor de la pesca era sacar el pez vivo fuera del agua y mantenerlo apretado en la mano hasta que dejaba de respirar.

—Dejadle, ¿no veis que no puede? —protestó Ahmed.

Solo tenía doce años, pero era tan alto como sus dos hermanos mayores.

—¿Acaso el profesor Ahmed defiende al mariquita? —se burló de él Salim.

Ahmed no respondió. Se acercó a su hermano menor para ayudarlo.

—Déjalo, Karim, yo llevaré el cubo.

—No, Ahmed —le ordenó Farid echando el humo por su ancha nariz, como había visto hacer a los duros de verdad en las películas norteamericanas.

—¿Por qué? —preguntó Ahmed.

—Si Karim no se acostumbra al trabajo tendremos un albañil menos, y eso no podemos permitírnoslo.

—Lo estoy intentando, Farid —dijo Karim.

Karim era muy resistente. No le gustaba quejarse. Trataba de transportar la pesada carga, jadeaba, pero el cubo no se movía.

Salim le dio un puntapié en el culo y lo hizo rodar en el polvo. Karim se dobló por el dolor. Pero no gritó, no se quejó, no lloró. Salim cogió una rana y se la tiró encima. Luego se le acercó.

—Levántate ahora mismo, mariquita.

Ahmed se interpuso entre los dos. Salim lo miró hoscamente. No veía la hora de empezar a pegar.

—Si no te quitas de en medio ahora mismo, te llevaré a patadas hasta casa.

Ahmed estaba tranquilo. Es más, estaba contento. Estaba aprendiendo algo de sí mismo: no tenía miedo. Conseguía pensar con lucidez. Como había aprendido a hacer con Mike en las clases de artes marciales.

También Farid se había acercado. Tenía los cabellos crespos llenos de moscas, y con el cigarrillo pendiéndole de los gruesos labios representaba el papel del duro pero juicioso. No era un violento como Salim.

—Karim debe trabajar como nosotros. Quítate de en medio.

Ahmed miró a su padre, que estaba mezclando la cal y no se había dado cuenta del altercado que se estaba produciendo entre sus hijos.

—Voy a contar hasta tres, Ahmed. Si no te quitas de en medio, te haré pedazos —amenazó Salim.

Pero Ahmed ya tenía pensado su plan. Solo tenía que provocarlos.

—An-din-gahba[3]… —dijo al hermano mayor.

Entonces aprovechó el instante de incredulidad y estupor para agacharse y coger un puñado de cal del cubo, y cuando Salim se abalanzó sobre él estaba preparado.

La cal impactó entre los ojos de Farid y Salim, cegándolos. Aullaron y lanzaron imprecaciones, intentando golpearlo a ciegas. Ahmed siguió profiriendo un susurro sibilante:

—An-din-gahba… An-din-gahba…

Para que así lo siguieran hasta donde él quería. Cuando estuvieron en el borde de la fosa del estiércol, los avisó.

—Hermanos, ¿os habéis cagado encima? ¡Huele a mierda!

Farid y Salim comprendieron y se quedaron paralizados por el terror. Sus ojos, narices y labios se cubrieron de moscas, que se alzaban de la fosa llena de mierda semilíquida y zumbaban con fuerza, como para empujarlos dentro.

Ahmed pensó. Podía arrojarlos al estiércol fácilmente, pero después se vengarían en Karim.

—Tranquilos, hermanos, no acabaréis en la mierda, pero estáis muy cerca, estaos quietos y portaos bien.

En ese momento Mohammed gritó rabioso:

—¡Chicos, que alguno me traiga esa maldita cal para mezclar, rápido!

—Sí, papá, ya voy yo —respondió Ahmed. Después se dirigió a sus hermanos—: Le llevo la cal y vuelvo a ayudaros, no os mováis.

Se puso a ello. Caminó un centenar de metros y le tendió el cubo a Mohammed.

—Aquí tienes la cal, papá.

—Gracias, Ahmed, pero ¿qué están haciendo los holgazanes de tus hermanos?

Ahmed se volvió. Lo que vio le heló la sangre.

Karim corría en silencio, sabía que necesitaría de toda su fuerza. Eligió a Salim, por ser el más ligero de los dos, y lo empujó.

Salim gritó y dio un paso atrás moviendo los brazos en el aire, como para agarrarse a algo, y cayó casi a cámara lenta en aquel blando lecho.

Braceaba, gritaba aterrorizado, escupiendo los excrementos que se le habían metido en la boca.

Ahmed se metió dentro, el estiércol le llegaba hasta la cintura. Dio dos pasos hacia su hermano tratando de no resbalar. Lo agarró de un brazo y lo arrastró hacia el borde de la fosa.

El pie de Salim topó con una mano que le impedía avanzar. Sus gritos llegaron al cielo, confundiéndose con los lamentos del muecín que rezaba a Alá.

Noche del sábado 30 de junio al domingo 1 de julio de 1962

Capto la noticia, dicha en voz baja, durante la acostumbrada fiesta del sábado por la noche en las villas. El general Jallun, jefe de la policía de Trípoli, habla de ello con papá y el padre Eugenio. Han extraído dos cuerpos de la fosa del estiércol. Una mujer joven y una recién nacida. La escasa piel pegada a los esqueletos es oscura; no eran libias de la costa, tal vez fueran del Fezzan, o sudanesas.

—Gente del Sáhara —dice el padre Eugenio.

—Unas infelices venidas del desierto, se habrán caído dentro por la noche —añade mi padre.

—Llevaban mucho tiempo allí, imposible saber cuánto. Nadie las buscará y la policía no puede perder el tiempo en hacer averiguaciones —concluyó el general Jallun.

Ahora entiendo. Este es el mundo en el que debo crecer. Algunos seres humanos valen igual que los simios.

Viernes, 26 de mayo de 1967

Durante los cinco años siguientes continué con mis estudios, pero dedicando mucho más tiempo a las artes marciales, la caza y la pesca que a los libros. Iba a la escuela solo porque mi madre también lo quería y porque nadie se atrevía a suspender al hijo del ingeniero Balistreri, que en aquellos años se había vuelto mucho más rico e importante. Aunque yo no entendía muy bien en qué consistía esa importación y exportación en la que trabajaba papá.

Además de con Mohammed, su brazo derecho, las dos personas con las que papá pasaba más tiempo eran el padre Eugenio Pizza y Emilio Busi.

Con el padre Eugenio, después del episodio de hacía cinco años, no había vuelto a haber ningún problema que yo supiera. Solo una vez le pregunté a mi madre si él le había hablado de aquellas fotos. Ella me respondió de forma evasiva pero clara.

—El padre Eugenio es muy inteligente. Se ha dado cuenta de su error. No lo volverá a repetir.

A Emilio Busi lo había visto por primera vez en nuestra casa en la primavera de 1962, y luego, cada vez con más frecuencia, en los dos últimos años.

Busi había nacido en 1935, tenía treinta y dos años. Era alto y delgado, con los espesos cabellos siempre despeinados y unas horrendas gafas cuadradas de pasta negra que le daban aspecto de empollón. Fumaba uno tras otro los apestosos Nazionali sin filtro, mirándote con ojos perspicaces a través del humo, por detrás de las gruesas lentes. Llevaba una ropa francamente ridícula: camisas de cuadritos de manga corta, pantalones con la cintura muy alta y demasiado cortos y mocasines con calcetines blancos.

Mi padre y mi abuelo me habían contado otras cosas sobre él.

Busi procedía de las montañas, entre Toscana y Emilia-Romaña, donde, había leído yo, todos eran partisanos. Su padre había sido uno de los comandantes de la resistencia al fascismo.

«Un partisano blanco. Un comunista cristiano».

Papá me lo repetía siempre, como si fuera un ejemplo a seguir. En las montañas, combatiendo contra los fascistas y los nazis, el padre de Busi había hecho muchas amistades, sobre todo con una serie de señores, también ellos partisanos blancos, que en la posguerra se habían vuelto muy importantes.

Uno de ellos, Enrico Mattei, tomó el control de la vieja Agip y creó el ENI, rivalizando con las Siete Hermanas, las compañías petrolíferas norteamericanas. Antes de morir, el padre de Busi encargó a Mattei que se ocupara de su hijo Emilio, que estudiaba para carabinero.

A comienzos del año 1960, Emilio Busi se licenció en la Escuela Oficial de Carabineros de Roma. Pero el ENI le ofreció un trabajo, entonces dejó el cuerpo y se afilió al Partido Comunista Italiano. Lo enviaron a Sicilia, a Siracusa. Allí trabajó en la realización de uno de los sueños de Enrico Mattei: la refinería y la petroquímica situadas entre Gela, Augusta y Siracusa, para aprovechar el petróleo encontrado en Ragusa. Gracias a sus buenas relaciones con sus colegas carabineros y con los sindicatos, que lo miraban con buenos ojos por ser comunista, trabajó bien. Pero el proyecto del ENI era el primer paso hacia la expansión en el norte de África y en el Oriente Próximo. Y eso no les gustaba en absoluto a las Siete Hermanas.

Una de las empresas que trabajaban en las prospecciones y en las obras de construcción pertenecía a los cuatro hermanos mayores de mi padre. Ellos fueron los que hablaron a Busi de su hermano, que vivía en Trípoli y quizá pudiera echar una mano en Libia y con los norteamericanos.

En la primavera de 1962, Busi vino a Trípoli a visitar por primera vez a papá. Habló con él de los proyectos del ENI en Sicilia y en África. Y de los problemas de Mattei con los norteamericanos. Papá le presentó a William Hunt, que tenía muy buenos contactos en Washington.

Después, el 27 de octubre de 1962, Mattei murió. Su avión privado, un Morane-Saulnier MS-760 París, se estrelló volviendo de Sicilia.

A partir de ahí, el relato de mi padre discrepaba con el de mi madre. Papá decía que había sido un accidente, mientras que mamá sostenía que no lo había sido en absoluto. Y que los ordenantes habían sido los norteamericanos y sus amigos italianos. Y los ejecutores, «los amigos sicilianos de los amigos italianos». Papá escuchaba paciente, sonreía y negaba con la cabeza.

En cualquier caso, decía siempre mamá, el ENI había logrado llevar a cabo el proyecto del polígono industrial siracusano, que había sido modificado para que resultara más aceptable para todos. Según mamá, la empresa de los hermanos Balistreri había contribuido activamente.

Mi padre se oponía con todas sus fuerzas a esta versión de mi madre. No había prueba alguna de un atentado. La nueva directiva estaba gestionando el ENI como lo habría hecho Mattei, tal vez de una forma menos visionaria y con más realismo, en el interés de Italia y de los italianos. En cuanto a los hermanos de papá, su empresa había ganado concursos de obras regularmente, era una de las mayores de Sicilia y gozaba de una excelente reputación.

En cualquier caso, dos años atrás, es decir, después de trabajar durante cinco años en Sicilia, Emilio Busi dejó el ENI y se trasladó de forma estable a Trípoli. Afirmaba que proporcionaba asesoramiento a varias empresas italianas que querían trabajar en Libia. Pero no decía nunca sus nombres. «Secreto profesional», decía muy serio.

A los diecisiete años yo no entendía bien qué significaba ser «asesor» ni a qué se dedicaba Busi. Las explicaciones que sobre esto me dieron papá y mamá eran en parte parecidas y en parte muy diferentes.

«El asesor es un hombre de negocios que, mediante pago, da consejos a sus clientes sobre cómo hacer dinero en Libia», me dijo papá.

«Es un hombre que ve solo sus ideales, y para conseguirlos transforma en realidad los sueños no declarables de sus clientes», me dijo mamá.

En la explicación de papá, el dinero de Busi y de los demás ocupaba un lugar importante. En la de mamá, el dinero de los demás y los ideales de Busi. En la explicación de mamá había además una mezcla de respeto y desprecio. Y una pizca de miedo.

Y por esta pizca de miedo de mi madre Busi me caía mal.

El restaurante del Underwater estaba tan lleno como de costumbre. Había italianos, norteamericanos y muy pocos libios, casi todos ellos miembros del gobierno monárquico del rey Idriss. La orquesta tocaba «Ruby Tuesday». Algunas parejas bailaban, casi todas las señoras iban con vestidos de noche y los hombres con esmoquin y pajarita. En el horizonte se veían las luces de los barcos de pesca que salían por la noche al mar oscuro y en calma.

Papá y mamá no bailaban. A ella no le gustaba. Papá había conseguido que le dieran una mesa apartada en la terraza que daba al mar. Alrededor de ella estábamos sentados él y mi madre, el abuelo, Emilio Busi, Alberto y yo.

Papá se soltó el nudo de la pajarita y se arregló su mata de pelo negrísimo.

Mamá le pedía siempre que se lo cortara, porque a un hombre de negocios de casi cuarenta y dos años no le pegaba nada llevarlo tan largo. Pero papá se sentía guapo, y lo era. Y para él el pelo largo era un símbolo de virilidad.

Se dirigió al abuelo Giuseppe.

—Puede que en un futuro nuestra familia y algunos clientes del señor Busi sean socios en algunos negocios.

—¿Y de qué negocios se trata? —preguntó mi madre.

Hizo la pregunta con su tono de siempre. Entre amable y frío. Mi padre la miró por un momento como si no la conociera. Después volvió a su cautivadora forma de comportarse, de gran vendedor de hielo a los esquimales. Se dirigió de nuevo al abuelo; le hablaba a él para convencerla a ella.

—El futuro de las relaciones comerciales entre Italia y Libia se basará en dos cosas, el petróleo y los automóviles. Enrico Mattei lo decía siempre. Si un país quiere producir automóviles, también debe producir gasolina.

En el silencio general, Busi nos miraba a través del humo de su quincuagésimo Nazionale sin filtro. Observó a mi madre. Sabía que de algún modo tendría que enfrentarse a su desconfianza.

—Señora Italia, Agip fue creada por el conde Giuseppe Volpi di Misurata cuando era ministro de Hacienda del Duce, después de haber sido gobernador de Tripolitania. El conde mandó buscar petróleo aquí en Libia. Y era amigo de la familia de ustedes, creo.

El abuelo intervino. Su tono fue más amable que el de mamá pero igual de firme.

—El conde se sentó como invitado a nuestra mesa, pero eso no significa que fuera amigo nuestro. Después del 24 de julio de 1943 no volvimos a tener noticias suyas.

Yo conocía aquella fecha. Era el día en que el Gran Consejo Fascista había tratado de expulsar a Mussolini. Sabía muy bien lo que Italia y el abuelo pensaban al respecto.

«Traidores».

Busi se dirigió al abuelo. Más dúctil que mi madre.

—En cualquier caso ustedes saben que gracias a las investigaciones de Agip y de Fiat, Ardito Desio descubrió petróleo en el desierto líbico en 1939. Después, por desgracia, estalló la guerra y los angloamericanos ocuparon el puesto de los italianos.

Mi madre se adelantó a mi abuelo.

—Señor Busi, los angloamericanos ganaron gracias a los muchos traidores y chaqueteros que abundan en Italia. Como Volpi di Misurata y los mafiosos que ayudaron a los americanos a entrar en Sicilia.

Y era claro que incluía a Busi y a su padre partisano en la lista de los traidores.

Mi padre estaba visiblemente contrariado e incómodo. Las cosas no estaban yendo como él había pensado. Yo lo veía en sus ojos: aquella sonrisa cautivadora sobre su atractivo semblante oscuro, aquella sonrisa que lucía cuando entraba en la iglesia los domingos, estaba un poco apagada. Buscó una forma de granjearse a mi madre.

—Italia, ahora todo el petróleo libio corre el peligro de acabar en manos de Esso y de Mobil. Y el mercado del automóvil, en manos de Ford y de General Motors. Sería hora de que los italianos recuperáramos algo, ¿no? ¿No cree que Enrico Mattei tenía razón con la historia del gatito?

Nos había contado ya mil veces «la historia del gatito», que se acerca tímidamente a un cuenco inmenso de leche y un perro enorme le destroza la espina dorsal. La leche es el petróleo; el perro, las Siete Hermanas; e Italia, el gatito.

Yo ya había aprendido a conocer a mi padre y sus tácticas. Ahora azuzaba a mi madre contra los angloamericanos. Pero mi madre no era ninguna estúpida.

—¿Y nuestra familia qué tiene que ver con todo eso? —preguntó.

La pregunta iba dirigida a Emilio Busi. Este la miró fríamente por detrás de sus gafas de empollón, entre el humo apestoso y los mechones de pelo desordenados.

—Los olivos son bonitos, pero el futuro está debajo de la arena, no encima. Si llegan ustedes a decidirse, serán el socio minoritario y se harán ricos.

—Y supongo que usted también, señor Busi —dijo mi madre.

Busi negó con la cabeza.

—Perdonen mi brutalidad. Pero es solo para dejar las cosas claras entre nosotros. Tengo la suerte de haber nacido en una familia que posee tierras y una casa. Con mi trabajo gano bastante. No me interesa el lujo. No necesito dinero para mí. Pero nuestro país está saliendo justo ahora de la ruina y de la miseria provocadas por el fascismo. Los italianos necesitan gasolina a bajo coste y puestos de trabajo.

—¿Y nosotros qué tenemos que ver con eso? —preguntó mi madre.

Busi se encogió de hombros y exhaló una nube de humo.

—Pueden agilizar un proceso inevitable. Italia saldrá adelante en cualquier caso.

Por algún motivo, aquella frase susurrada produjo el efecto de un terremoto o de una declaración de guerra. Nos dejaba claro el hecho de que los Bruseghin-Balistreri, los italianos más importantes de Trípoli, no eran nadie. No eran insustituibles, era Italia la que nos hacía el honor de elegirnos. Siempre podían preferir a cualquier otro. Sobre todo teniendo en cuenta que mi abuelo y mi madre reivindicaban los ideales fascistas.

Alberto intervino de una forma completamente inesperada.

—Señor Busi, para participar como socios en grandes negocios hay que tener muchísimo dinero, y ese no es nuestro caso.

En ese momento estuve seguro de varias cosas. Primero, que yo nunca sería como Alberto. Segundo, que él no solo era más inteligente que yo, sino que era muy diferente a mi padre. Tercero, que a mi padre no le gustaba lo que Alberto había dicho.

Vi al ingeniero Balistreri debatirse entre la rabia y la admiración por su hijo. Un joven de dieciocho años con la madurez de un adulto. Después rió, con esa amable hilaridad que lo caracterizaba, y se dirigió a Busi.

—Mi hijo Alberto tiene razón, como siempre. Irá a la universidad en Roma para estudiar ingeniería. Algún día dirigirá un emporio industrial.

De mí no dijo nada. Busi me miró por primera vez. Con una mezcla de compasión y simpatía que rozaba la piedad.

«Yo soy el hijo peor. El que solo sabe pegar y disparar a los animales».

Lunes, 29 de mayo de 1967

El padre de Nico Gerace había muerto tres años antes, atropellado por un camión que estaba dando marcha atrás delante de los surtidores de gasolina. Nico lo había visto todo.

Y papá, el siempre poderoso ingeniero Salvatore Balistreri, había acudido en ayuda de su prima viuda, Santuzza, y de su hijo. Compró la gasolinera y Nico recibía un salario fijo por trabajar en ella por las tardes y durante los fines de semana. Pero papá le obligó a seguir estudiando en el liceo. Le pagaba los libros y las clases. Y todos los trajes a medida de papá y de sus amigos los cortaba y los cosía Santuzza.

La explicación de mi padre a tanta generosidad era muy fácil.

—Santuzza es prima segunda mía. Los Gerace vivían en mi mismo barrio en Palermo y yo les convencí de que se vinieran a Trípoli. Y en nuestro país se hace así, quien puede ayuda.

Quizá papá pensaba también que la proximidad de Nico en el liceo le vendría bien a ese hijo suyo tan adusto, tan borrico y tan declaradamente fascista. El tener un hijo fascista era contraproducente para los negocios del ingeniero Balistreri con los árabes, los hebreos, los curas y los comunistas italianos.

En el extranjero, el liceo italiano duraba cuatro años en lugar de cinco. Los dos primeros se pasaron rápido, pero el tercero fue dramático. Porque además, mi hermano Alberto había acabado con unas notas excelentes y se había ido a estudiar a la universidad en Roma. Y sin su ayuda, las matemáticas eran un drama tanto para mí como para Nico.

La ese sibilante de Nico, sus cejas pobladas, el vello imparable y su peste a gasolina fueron también objeto de burla en el liceo. Nuestras compañeras de clase se besaban con todos los chicos, conmigo el primero. Pero nunca con él. Y los chicos mayores lo maltrataban. Los más crueles eran cinco estúpidos hijos de papá. Los titulares del equipo de baloncesto de la clase. Cinco larguiruchos demasiado musculosos y arrogantes.

Lo llamaban siempre Gasolina por su trabajo en la gasolinera Esso, y también Melenas por sus cejas y sus pelos.

Nico se consolaba llenando sus libros y sus cuadernos de fotos de actrices y cantantes recortadas de los periódicos. Y comprándose ropa elegante. Todo el dinero que ganaba en Esso se lo gastaba en camisas de flores, pantalones elásticos y cortes de pelo a lo Beatle.

Dependía de mi padre económicamente y de mí psicológicamente. Pero no resistiría durante mucho tiempo al tormento diario que le infligían los cinco baloncestistas.

«Eh, Melenas, ¿nos dejas oír tu silbato?».

«Eh, Gasolina, ¿cómo puedes hacerte pajas con esas manos tan apestosas?».

El pacto de sangre les hizo abandonar las burlas definitivamente. Una decisión tomada por unanimidad en dos minutos.

Nico, Ahmed, Karim y yo entramos en sus vestuarios después de un partido. Se estaban duchando desnudos. Nos miraron enseguida con desprecio.

—Mike, no queremos ni a Gasolina ni a los árabes aquí dentro —me dijo el pívot del equipo.

Le asesté un tae en los testículos que le hizo doblarse en dos y, acto seguido, Nico le propinó un kwon que le hizo caer todo lo largo que era bajo la ducha. Los otros cuatro intentaron reaccionar, pero Ahmed ya tenía la navaja en la mano.

No entraba dentro de nuestros planes tener una pelea. Demasiados moretones y tal vez algún que otro hueso roto. Yo no, pero Ahmed, Karim y Nico habrían tenido problemas. No, teníamos que emplear un método diferente.

«Unos moretones invisibles y no denunciables. El terror».

Ahmed se acercó al pívot, que trataba de levantarse, y le puso la navaja en la garganta, como había hecho años antes con el padre Eugenio. Ahora los baloncestistas estaban paralizados por el miedo. Me miraban a mí, el único a su altura, el único civilizado. Enseguida dejé las cosas claras.

—Si decís una sola palabra a vuestros padres o volvéis a cachondearos de Nico, os mataremos a todos.

Para dejarlo más claro todavía, Ahmed le hizo al pívot un cortecito en la garganta, del que empezó a salir un poco de sangre.

—Mike no ha dicho: «Os pegaremos». Ha dicho: «Os mataremos». ¿Está claro?

Asintieron exageradamente. A partir de aquel día ninguno de ellos se atrevió a burlarse de Nico. Aquello debió de divulgarse porque en el liceo italiano y en las calles de Trípoli todos nos evitaban. Pero yo era el hijo intocable del ingeniero Salvatore Balistreri y ningún padre rechistó.

Nico Gerace empezó lentamente a dejar de silbar, pero siguió vistiéndose de una forma cada vez más elegante y empezó a pegar fotos de playmates desnudas debajo de la tapa de su pupitre. Y durante todo el año escolar nadie lo volvió a llamar ni Gasolina ni Melenas.

Mater, 30 de mayo de 1967

Era la última semana de colegio. El joven profesor de historia venido de Roma, con trenca y barba larga, estaba explicando los daños producidos por el fascismo.

—Por ejemplo, la colonización de Libia.

Nos miró como esperando alguna objeción. Después continuó:

—Fue proyectada y llevada a cabo por un grupo de criminales.

Levanté la mano, pero me ignoró. Y nos mandó al patio cuando llegó la hora del recreo.

Mientras los demás charlaban, yo estaba en un rincón con Nico. Pensaba en mi abuelo, en el trabajo infernal de tantos años para levantar aquel olivar. Sentía que la rabia crecía en mí.

Después me vinieron a la cabeza las palabras de Emilio Busi, el comunista.

«La riqueza está bajo la arena, no encima. El olivar del abuelo ya no sirve».

El profesor estaba fumando en una esquina, algo que los estudiantes teníamos absolutamente prohibido.

Me acerqué a él con Nico pegado a mis talones.

—Mi abuelo fue uno de los colonizadores, profesor. Según usted, ¿era un criminal?

Apenas me miró.

—Lo hablaremos en clase la próxima vez, Balistreri.

—No, respóndame ahora.

A mi alrededor se había formado un corrillo de estudiantes.

Sentía la tensión aumentar dentro de mí, solo quería una respuesta, una maldita respuesta.

—Si tu abuelo era fascista, entonces era un criminal, Balistreri. Tal vez colgara a algunos libios o tal vez no. Pero debería haberse quedado en su casa.

La rabia, esa vieja y temida enemiga que yo había intentado canalizar, explotó de pronto. No utilicé las artes marciales, lo tiré al suelo de un simple empujón. Después, Nico Gerace y yo lo cogimos por los brazos y las piernas y lo tiramos al estanque de los peces rojos.

—¡Gilipollas! —le gritó Nico con la ese un poco sibilante. Y le escupió encima.

El director hizo todo lo posible para no expulsarme del liceo, pero el profesor llamó rápidamente al Ministerio de Educación, en Roma. Y al día siguiente llegó un telegrama.

Nico y yo fuimos expulsados para siempre. Con la diferencia de que yo siempre podría irme a Roma, a un buen liceo privado, con el dinero de papá. Mientras que para Nico todo había acabado. Debería trabajar como empleado de gasolinera durante toda su vida.

Aquella tarde, en casa, mi padre me definió por primera vez como «perdedor».

—Tu hermano Alberto está en Roma estudiando ingeniería, mientras que tú solo sabes pegar y disparar. Trabajarás como empleado de gasolinera, igual que el tonto de Nico. Eres un perdedor.

Mi madre lo miró con frialdad.

—Los perdedores, como los llamas tú, Salvatore, pueden ser mejores que los ganadores. Verás en qué mundo viviremos dentro de cincuenta años gracias a tus ganadores.

Pero el más duro, tanto conmigo como con papá, fue el abuelo.

—Mike, a partir de la próxima semana irás a trabajar a mi olivar. Y tú, Salvatore, debes tener paciencia. En mi casa no quiero discursos sobre ganadores y perdedores. Son cosas que solo se dicen en la guerra.

Mi padre palideció de rabia. Giuseppe Bruseghin le recordaba que aquella era todavía su casa, no la suya. Y que él había luchado contra la guerra y papá solo contra la pobreza.

Pero mi padre era un hombre capaz de controlarse y de esperar el momento adecuado. Que no era ese. Por lo cual agachó la cabeza delante del abuelo.

Salí a la explanada de delante de las villas y me dirigí a la parte trasera, hacia villa Hunt. El sol era una bola de fuego que se extinguía en aquel terrible día y en una parte de mi vida.

Al llegar delante de la cubierta para los coches de los Hunt vi a Laura con su Rolleyflex nueva. Una quinceañera que, en lugar de dedicarse a pasear por la avenida con sus amigas y guiñar el ojo a los chicos, se quedaba allí sola, fotografiando a las hormigas que entraban y salían del hormiguero en una fila larga y disciplinada.

Me esperaba reproches también por parte de ella, todo el mundo estaba ya al tanto de mi bravata. Pero no me preguntó absolutamente nada. Se limitó a señalar a las hormigas.

—Ellas saben que solo ayudándose unas a otras pueden sobrevivir. Deberíamos imitarlas un poco.

Es crazy. Tiene razón Ahmed.

Alzó la Rolleyflex hacia mí. El sol me daba en los ojos. Levanté instintivamente un brazo para protegerme la cara. Pero ella disparó de todas maneras. Después me miró muy seria con sus ojos claros, como si estuviera pensando en algo verdaderamente importante.

—Perdóname, Mike. Algún día esta foto te será útil.

Jueves, 1 de junio de 1967

El despacho del presidente en Roma estaba en un piso alto de un precioso edificio del siglo XVII restaurado a principios del siglo XX. Al final de via del Corso, con vistas a piazza Venezia. Junio se anunciaba muy caluroso, pero a las siete de la mañana todavía se podía respirar.

Los ventanales estaban abiertos de par en par sobre el blanco Altar de la Patria, el monumento mandado levantar por Mussolini y que ahora los italianos llamaban con desprecio «la máquina de escribir».

El presidente había asistido a misa de seis, como todas las mañanas desde el final de la guerra. Iba siempre solo, y en la iglesia encontraba únicamente al sacerdote y a algunas viejecitas que lo conocían de siempre y no tenían favores que pedirle. Era el momento más hermoso de su jornada, junto a la comida y la cena con su mujer. El momento en que podía hablar con Dios y exponerle sus dudas sobre lo que «habría sido lo bueno y justo» y lo que «había que hacer». No para él, obviamente. Sino para sus votantes, los millones de italianos que habían depositado en él y en su partido, la Democracia Cristiana, sus esperanzas para el futuro. El límite sutil entre los deberes éticos y el pragmatismo político. Un límite que se veía obligado a cruzar cada vez con más frecuencia.

«Lo sé, Señor, a veces peco de presunción, a veces el poder requiere acciones alejadas de tus enseñanzas. Pero sin ese poder no podría hacer nada por los demás».

Una fuerza sana, no la de quien se dedicaba a la política con vistas a un enriquecimiento personal. El poder para mandar, para hacer realidad el sueño de una Italia democrática, cristiana, donde nadie se moriría de hambre y todos tendrían trabajo. Un poder imposible de conquistar y mantener sin la ferocidad de quien sabe que está haciendo lo correcto.

A las siete en punto, el presidente regresó a pie desde la cercana iglesia de San Ignacio de Loyola. La escolta lo seguía a distancia. Con discreción. La «discreción» era el sello de fábrica de este hombre infatigable e inteligentísimo.

El padre Eugenio y Emilio Busi lo esperaban en el despacho privado, bajo la vigilante mirada de la anciana secretaria.

El cura llevaba su habitual sotana negra y gastada, y sus sandalias. Busi, un traje anchísimo y sin forma que habría podido ser su pijama.

El presidente no perdió el tiempo con preámbulos o discursos introductorios. Habría prescindido de buena gana tanto del padre Eugenio Pizza como de Emilio Busi. Pero los necesitaba.

Eran inteligentes, sin escrúpulos y ambiciosos. Pero también idealistas, cada uno de ellos a su modo: el padre Eugenio tenía la obsesión de ayudar a los pobres del mundo y Busi, la de eliminar la pobreza en Italia. Este idealismo les hacía bastante manipulables. El tipo de hombres que él necesitaba para mandar sin que se le notara demasiado.

Había elegido al padre Eugenio como confesor privado para estar siempre al día de todo lo relativo a aquel cajón de arena que parecía estar lleno de petróleo. Por otra parte, debía tener un confesor, al menos formalmente. Y si era joven, mejor, porque le necesitaría y no se atrevería nunca a hacerle preguntas demasiado difíciles.

En cuanto a Emilio Busi, era realmente un mal necesario. Una contradicción en sus términos, un experimento genético temerario: hijo de un partisano blanco, excarabinero y afiliado al Partido Comunista.

Con Busi debía tener cuidado. Gracias a su formación militar poseía los contactos adecuados en los Servicios Secretos. Gracias al Partido Comunista, los contactos adecuados en los sindicatos. Y había estado allí, en Catania, junto al avión, cuando Enrico Mattei estaba a punto de partir para su último viaje. Un detalle que podía ser una simple coincidencia, cierto. En cualquier caso inquietante, dado el resultado de aquel vuelo.

Mattei, que en paz descanse, era un hombre realmente excepcional. Visionario, honesto, inteligente. Pero muy testarudo, «poco dispuesto a los compromisos». Y tan ambicioso que no entendía que nadie pudiera decidir solo el futuro de Italia. Ya habían tenido a un hombre así, y había conducido al país a una guerra desastrosa y a la ruina.

Por todos estos motivos, el presidente escuchó a Busi en silencio, atentamente.

—Es un plan peligroso, señores —dijo al fin—. Es difícil urdir una guerra. La situación podría escapárseles de las manos.

Busi estaba preparado para esa objeción.

—El plan es seguro, presidente. Los árabes quieren la guerra. A través de mis canales de comunicación con los rusos, hemos conseguido que estos vendan aviones MiG y armas a los egipcios.

El presidente alzó una mano.

—De eso no sé ni quiero saber nada. ¿E Israel? ¿Qué hacemos con nuestros amigos americanos?

Busi lo tranquilizó.

—Nosotros advertiremos al Mossad. La aviación egipcia será destruida en tierra, ningún MiG llegará a despegar. Los israelíes apenas tendrán víctimas, el mínimo indispensable.

El presidente suspiró. No le gustaba la idea de las víctimas. Pero quizá Busi tuviera razón, de esa forma habría menos muertos.

—¿De dónde sacará Nasser el dinero para esa guerra? —preguntó el presidente.

El padre Eugenio sonrió tranquilizador.

—De las organizaciones humanitarias a favor de los palestinos, de las donaciones caritativas, el Banco Vaticano incluso financia indirectamente algunas de ellas.

El presidente cerró por un momento los ojos. Oír nombrar el Banco Vaticano le recordaba la promesa hecha al padre Eugenio.

«Algún día daré tu nombre para el Instituto para las Obras de Religión».

El presidente confió en no tenerlo que dar nunca y expresó una última duda.

—Nasser no atacará si no está seguro de poder ganar.

Busi ocultó una sonrisa tras sus gruesas gafas.

—Pero él estará seguro de ganar, porque se lo habrán dicho sus generales. Porque entre ellos hay quien desea su derrota, presidente.

El presidente sabía que el canal de comunicación con los consejeros infieles de Nasser lo había abierto Mohammed al-Bakri, a las órdenes del ingeniero Salvatore Balistreri. Eso era lo que menos le gustaba. El precio de esa colaboración sería muy alto. Un socio minoritario indispensable en los negocios futuros en Libia y en Egipto. Un socio muy incómodo. Políticamente útil, pero moralmente dudoso e incluso peligroso.

—Tengan cuidado con el tal Balistreri, señores. Sus hermanos…

—¡Votan todos a nuestro partido, presidente! —le interrumpió el padre Eugenio.

—Son unas excelentes personas, trabajadores serios y católicos devotos —concluyó Busi con un ligero sarcasmo.

El presidente cerró los ojos para que los dos hombres no vieran el desprecio en ellos. Pensó en sus conversaciones matutinas con el Señor.

«La línea que separa lo que es justo de lo que es indispensable para Italia».

Se levantó. Miró por la ventana el balcón desde el que Mussolini había declarado la guerra a Inglaterra y a Francia.

«Un ingenuo presuntuoso. Pensaba ganar interviniendo en una guerra. En lugar de dejar que combatieran los demás».

Lunes, 5 de junio de 1967

Era el primer día que trabajaría en el olivar del abuelo después de ser expulsado del liceo, y me había levantado temprano. Delante de las villas, a lo largo de Sidi al-Masri, el tráfico era extrañamente caótico.

Camiones, furgonetas, carros y peatones, todos ellos con las banderas libia y egipcia. Una gran multitud se dirigía hacia Trípoli, con los radiotransistores a todo volumen.

Ahmed y Karim llegaron a toda prisa.

—La guerra, Mike, ¡ha estallado la guerra!

Corrimos hacia Trípoli en bicicleta. Antes de entrar en la ciudad nos paramos en la gasolinera Esso. Delante de los dos surtidores, en medio del espacio vacío, Nico, vestido con un mono de empleado, miraba alelado a la multitud en movimiento.

—¿Qué sucede, chicos?

Karim lo miró irritado.

—¿No te has enterado de que estamos en guerra? Hemos invadido Israel.

Nico soltó una carcajada.

—Oye, que esto no es Lawrence de Arabia ni tú eres Omar Sharif. Los hebreos os darán mucho por culo.

Karim estuvo a punto de bajarse de la bicicleta, pero yo se lo impedí.

—No hagas caso, Karim. Nico, cierra la gasolinera y vente con nosotros.

Entramos en Trípoli, atravesamos Ciudad Jardín, la plaza de la catedral y la avenida Vittorio, donde todas las tiendas de los hebreos ya habían echado el cierre.

Piazza Italia, maydan as Suhada, estaba abarrotada de gente, que llegaba hasta el castillo y el paseo marítimo Adrian Pelt. Los altavoces transmitían Radio El Cairo. La gente gritaba de alegría y llegaba en tropel al paseo marítimo de los bastiones, desde la avenida Vittorio, via Roma, via Lazio, via Piemonte y la avenida Sicilia.

Enjambres de chiquillos habían trepado al arco de Suk al-Mushir. Ahmed, Karim, Nico y yo éramos zarandeados por miles de personas. La piazza estaba llena de policías y militares, muchos de ellos jovencísimos y con las pistolas empuñadas. Algunos disparaban al aire en señal de júbilo.

El discurso del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser era transmitido en directo por todas las radios árabes, inflamando los ánimos.

«Señor misericordioso, hermanos, el imperio sionista nos ha atacado; todos los ejércitos árabes están marchando hacia el frente, donde destruirán a los sionistas y borrarán a Israel del mapa, devolviendo Palestina a nuestros hermanos árabes».

—Tenemos que partir enseguida —dijo Karim mientras la multitud nos empujaba por todas partes.

Nico se echó a reír.

—Tú solo tienes quince años, Karim, ¿dónde pretendes ir?

Pero Karim no le hizo caso y se dirigió a su hermano mayor.

—Ahmed, ¿no has oído al presidente? También los muchachos pueden combatir contra los sionistas. Es más, deben combatir, lo quiere Alá, no solo Nasser.

Se parecían como dos gotas de agua, pero sus caracteres eran diametralmente opuestos. El idealismo y el pragmatismo. En cualquier caso, Ahmed seguía siendo el hermano mayor.

—Nuestro padre no nos dejará ir, Karim.

—Nuestro padre no puede oponerse a la voluntad de Alá. ¿Has oído? El ejército libio parte mañana hacia el frente. Y enrolan a todos los voluntarios de quince años para arriba. Yo voy, hermano. Contigo o sin ti. Dentro de una semana fumaré el narguile en Jerusalén.

Ahmed observaba a los soldados jovencísimos y mal armados, no adiestrados para la guerra. Me lanzó una mirada.

—Nico tiene razón. Los israelíes nos machacarán.

Ahmed era mi gran amigo, el que más se me parecía. Compañero de juegos, aventuras, artes marciales, pesca y caza. Todo nos unía. Y nada nos separaba.

«Salvo su odio hacia Laura Hunt».

—Libia es nuestra patria, Ahmed —insistió Karim—. Yo voy.

Miré la fina cicatriz clara en mi muñeca izquierda. Nuestro pacto de sangre de cinco años atrás.

Me dirigí a Ahmed y Nico.

—Hicimos un pacto hace cinco años. Y Libia es también mi patria.

Ahmed me tenía demasiado respeto o temor reverencial para replicar.

«No digas estupideces, Mike. No es tu patria. La tuya está allende el mar».

Oí a Nico mascullar una blasfemia.

Ahmed acabó cediendo.

—De acuerdo, Karim. Vayamos a hablar con nuestro padre.

Durante el regreso en bicicleta nos adelantaron camiones, camionetas, motocicletas, motos con sidecar y coches de caballos. Todos repletos de chiquillos celebrando la guerra. Mientras pedaleaba vi ya las pintadas de «Jew» en los cierres de los hebreos. También los italianos los estaban bajando.

Estaba alterado, la sangre me latía en las sienes, corría a toda velocidad por mis venas. Me sentía enfrentado, dividido entre dos partes de mí opuestas.

«Lo que debería ser y lo que siento que soy».

Ahmed y Karim continuaron hacia su chabola, mientras Nico y yo entrábamos en la villa. Mi madre se encontraba con el abuelo en el salón. Con ellos estaban Laura y su padre. Cuando entré estaba hablando William Hunt.

—Israel ha realizado un ataque aéreo por sorpresa al amanecer. Como los japoneses en Pearl Harbor. Han destruido la aviación egipcia en tierra, antes de que un solo avión pudiera despegar. Un ataque preventivo, como si hubieran sido avisados.

—Pero todos los árabes juntos son diez veces más numerosos —objetó el abuelo.

William Hunt lo miró.

—Esta no es la Primera ni la Segunda Guerra Mundial. Militarmente, la cantidad de soldados de infantería no influye en nada. El Sinaí es un campo abierto, ni siquiera es Vietnam con la selva y los túneles subterráneos. La aviación manda. Los árabes ya han perdido, los masacrarán.

Fue esa palabra, «masacrar». Y lo inevitable de aquella afirmación. La certeza.

«No, no dejaré que mis amigos mueran en ese Sinaí de mierda».

Saqué a Nico del salón.

—Yo me voy con ellos, Nico. ¿Vienes tú también?

Él sonrió. Miró la cicatriz de su muñeca.

—Sin vosotros no soy nada, Mike. Voy a casa a decírselo a mi madre y vuelvo dentro de media hora.

Laura me siguió hasta mi cuarto. Nada más entrar, cerró la puerta y se apoyó en la jamba.

—¿Tienes miedo, Mike?

Era una pregunta absurda. Antes de que yo pudiera responderle con malos modos, la completó.

—¿Tienes miedo por tus amigos, Mike?

«No, ella comprende todo lo que a mí se refiere. Incluso lo que yo mismo no comprendo».

En sus ojos había una ternura que no le había visto nunca. Se apartó de la jamba de la puerta.

—No dejes que te maten, Mike. Y no mates a nadie. Buena suerte.

Se me acercó mientras yo permanecía quieto como un pasmarote. Sentí el roce levísimo de sus labios en los míos.

«Fíate, Mike. Fíate de quien te comprende y te quiere».

De alguna manera, nuestros sufrimientos se tocaban como el arco voltaico que había tratado de explicarme el profesor de física. Esos labios rozados eran el contacto de dos almas, no de dos cuerpos. Laura Hunt me había conquistado con la ligereza de ese comprenderse sin necesidad de hablar.

Tardé menos de diez minutos en preparar una mochila con cuatro cosas. Escribí una nota para mi madre y mi abuelo. A ambos les devoraría la ansiedad, pero me entenderían. Nada para mi padre.

Me escabullí fuera de la villa y esperé a Nico, Ahmed y Karim junto a la cubierta para los coches de los Hunt. Mientras corríamos en bicicleta por Trípoli veía a algunos jóvenes libios marcando con pintura las casas y las tiendas de los hebreos.

Atravesamos la ciudad sobreexcitada y tomamos la avenida Sicilia, sharia Omar al-Mujtar. Llegamos al cruce para Bab Azizia, el lugar del reclutamiento.

Nos detuvimos unos segundos. Queríamos grabar bien en nuestra memoria aquella encrucijada de nuestra vida.

El pacto de sangre nos arrastraba hacia nuestro destino.

Jueves, 8 de junio de 1967

Fueron tres días de viaje infernal. En el vientre de un camión cochambroso lleno de chiquillos libios desarmados y sin uniforme. Algunos con zapatillas de deporte y otros con chanclas. Tres días con paradas brevísimas para atender las necesidades fisiológicas y ningún espacio, salvo el estrictamente necesario para apoyar nuestro trasero en un banco. Viajamos por la carretera costera hasta Marsa Matruh, El Hamam, El Alamein y Alejandría y, desde allí, hicimos otros doscientos kilómetros hasta El Cairo. A medida que nos acercábamos, el alcance de aquel viaje se volvía más concreto y a la vez más absurdo.

«Estamos yendo a un lugar donde llueven bombas de arriba y balas de frente, y estallan minas bajo los pies. Estamos yendo a que nos maten. O quizá tenga razón William Hunt, llegaremos cuando todo haya acabado y habrá sido solo como hacer una excursión».

Llegamos a la periferia de El Cairo con un calor asfixiante. Muchos de nuestros compañeros libios estaban destrozados, deshidratados, aquejados de disentería por haber bebido agua de pozo en los campamentos beduinos. El hedor y el calor eran insoportables.

Karim dormía apoyado en su hermano, Nico roncaba encima de mí. Entramos en la ciudad al atardecer. Parecía cualquier cosa salvo una ciudad en fiesta celebrando una gran victoria.

Ahmed me lo dijo en voz baja en mi idioma, para que nadie lo oyera o comprendiera.

«Ya no hay nada que hacer, Mike. La guerra ha acabado».

La profecía del doctor Hunt se había confirmado. La guerra se había perdido antes de que llegáramos. La tragedia era evidente a causa de aquella multitud que aumentaba a medida que nos adentrábamos en El Cairo y que estaba formada por prófugos sin meta ni esperanza, huidos del Sinaí bajo las bombas de la aviación israelí, dejando allí hasta los zapatos para correr más rápido sobre la arena. Despertamos a Nico y a Karim de su profundo sueño mientras recorríamos el infierno de los desamparados.

Todas las familias de El Cairo habían salido a la calle para ayudar a los prófugos, repartiendo entre ellos todo lo que tenían en sus casas: pan, harina, arroz, verduras y carne. Y sin embargo, las radios de los bares seguían transmitiendo a todo volumen aquellos himnos de gloria tan poco creíbles que para los egipcios estaban resultando ser solo mentiras piadosas. Los viejos se agolpaban en ventanas y balcones, mirando hacia el este, hacia el horizonte. Temerosos de ver aparecer por allí los tanques con la estrella de David.

En las calles había basura maloliente por todas partes, bolsas de plástico, lavadoras rotas, fruta y hortalizas en descomposición recogidas por los mendigos y devoradas por grandes ratas, niños descalzos que daban patadas a pelotas de trapo en medio de los excrementos de los caballos y de los asnos. La voz quejumbrosa del muecín rezando las oraciones de la tarde era lo único que se oía en una ciudad que, en solo tres días, había pasado de la euforia a la desesperación.

Llegamos al cuartel, situado en una fea explanada limítrofe al barrio cristiano de Muqattam. El jefe de los libios, al que yo no entendía y ni siquiera sabía qué grado tenía, se bajó del camión y fue al encuentro del soldado egipcio, que mantenía bien bajada la barrera de entrada. Le dijeron sin preámbulos que volviera a Trípoli, que el frente del Sinaí estaba en fuga y que el Golán y Gaza ya estaban perdidos.

El libio pidió que nos dieran de comer y de dormir antes de emprender el largo viaje de vuelta. El centinela egipcio se rió en su cara.

—No lo has entendido, hermano. En El Cairo no hay alimentos ni sitio donde dormir. Están llegando docenas de millares de prófugos de todas partes, escapan de los israelíes. Regresad a Libia enseguida.

No podíamos hacer otra cosa. Pero Ahmed y Karim tenían unos tíos en El Cairo, los primos de Mohammed.

—Vamos a su casa —propuso Karim—, aquí hay muchas cosas que requieren nuestra ayuda.

—Si nos dejan dormir en el suelo y nos dan un plato de sopa, regresaremos mañana —dijo Nico.

—¿Y cómo regresaremos? —preguntó Ahmed.

«Sí, ¿cómo regresaremos? ¿Y adónde regresaremos?».

Completamente desorientados, nos perdimos en el laberinto de la ciudad vieja. Solo después de varias indicaciones llegamos a la plaza que hay detrás de la mezquita de al-Azhar, donde se alzaba la universidad islámica.

Ya casi había oscurecido. La plaza estaba llena de jóvenes soldados egipcios en malas condiciones, muchos de ellos sin zapatos, abandonados en el desierto del Sinaí durante la fuga. El barrio musulmán hervía de rabia, los prófugos gritaban a los vendedores de fruta y hortalizas que les dieran algo de comer.

—La casa de los tíos debería de estar al otro lado de la plaza —dijo Ahmed.

No quería ser inoportuno presentándome de sorpresa con ellos en una casa de musulmanes donde habría también mujeres y chiquillas que tendrían que cubrirse a mi llegada.

—Id Karim y tú, Nico y yo os esperaremos aquí.

—De acuerdo, Mike —respondió Ahmed mientras se iban—, volveremos enseguida.

Nico se sentía atraído por los carteles de cine incluso en medio de aquella ruina; había muchos más que en Trípoli. Se paseaba por la plaza mirando hacia lo alto como si estuviéramos allí por turismo. Yo en cambio tenía un hambre canina, el estómago se me había relajado finalmente debido a la certeza de no tener que luchar en el frente. Me acerqué a un puesto de fruta y me compré un kilo de manzanas. Después me dirigí lentamente hacia el otro lado de la plaza, donde Nico vagaba entre montones de basura delante de un cartel de Lawrence de Arabia.

De pronto tres soldados egipcios nos rodearon. Uno de ellos, el único con una vieja pistola rusa, me apuntó con el cañón entre las costillas y me empujó a un callejón oscuro. Debían de ser dos o tres años mayores que yo como mucho. Solo el de la pistola tenía zapatos. En cuanto a los otros dos, uno llevaba chanclas de playa y el otro dos zapatillas de diferente color.

Me empujaron hacia el fondo del callejón, que acababa en una pared de dos metros de alto. Allí apenas llegaba la luz mortecina de las escasas casas y de las tiendas.

Me quitaron el paquete de manzanas. Después el de la pistola me intimó:

—Filuss, dollars[4].

Mientras, los otros dos me sujetaban cada uno de un brazo.

Yo sabía que me robarían el dinero y me matarían. Era la forma más sencilla para ellos. No había ningún testigo, y en El Cairo, en aquellos días, nadie habría buscado a mi asesino.

Empecé a reducir gradualmente la distancia que me separaba del que iba armado, pero estaba demasiado lejos de él para quitarle la pistola con un tae. En el fondo del callejón, en la parte más cercana a la plaza, vi la figura familiar de Ahmed. Avanzaba solo, con su cara de Omar Sharif, despeinado y sin afeitar, y su andar desgarbado.

Uno de los que me sujetaban por los brazos me soltó y se dirigió hacia Ahmed.

—Dhahab, ualad![5] —le advirtió.

Ahmed adoptó una sonrisa idiota y el aire inofensivo de un jovenzuelo de diecisiete años. Dio otros dos pasos adelante y me dijo en italiano: «Tú encárgate del de la pistola», al tiempo que dirigía un tae al mentón del otro soldado que había salido a su encuentro. En ese mismo instante yo lancé otro tae al pecho del que iba armado.

Ruido de dientes, mandíbula y costillas al romperse. Gritos de dolor. El tercer egipcio, aterrorizado, intentó ir hacia la plaza mientras los otros dos gemían en el suelo con los huesos rotos.

Pero se encontró con Nico y Karim. Fue Nico quien le lanzó en medio de la basura con un kwon en la sien.

Karim observaba pasmado una escena que nunca hubiera querido ver. Él, que era un fanático de los soldados egipcios, ahora los veía molidos a palos delante de su cara por los otros miembros del pacto de sangre.

Ahmed se acercó al soldado que estaba en el suelo y se sacó la navaja del bolsillo. Ya no era la navajita suiza con la que había aterrorizado al padre Eugenio, sino una bonita navaja dentada, de pesca, de unos diez centímetros.

—No, hermano —exclamó Karim.

—Cállate.

Después me miró a los ojos. Necesitaba mi autorización.

—Si les dejamos irse nos denunciarán, Mike. Y aquí nos fusilarán como si nada.

Tal vez estaba escrito en nuestro destino, en nuestros genes, en nuestras tardes interminables y solitarias ensartando escorpiones, disparando a las tórtolas, pescando meros con arpón y aprendiendo artes marciales.

«No seré ingeniero como Alberto y mi padre, ni tampoco empleado de gasolinera como Nico. Laura tenía razón, me convertiré en un gángster, como Ahmed».

Pero no quería morir en aquel callejón asqueroso, en una ciudad que no era la nuestra, por culpa de esos tres desesperados.

Ahmed aferró al soldado por los hombros y por el pelo. Como cuando mató a la perra que había mordido a Jet. Ahora no se parecía en absoluto a Omar Sharif en el papel del príncipe Alí en Lawrence de Arabia.

Intenté decir «No», pero aquel «No» no salió de mi boca. Se detuvo en mi cerebro mientras Ahmed le desgarraba la carótida.

Uno de los otros dos trató de recuperar la pistola. Nico la cogió y le apuntó con ella.

—No, Nico —le dijo Ahmed—, esa hace demasiado ruido.

Entonces Nico le lanzó otro espantoso kwon a la barbilla y el egipcio se derrumbó como un saco de patatas.

Sin perder la calma, Ahmed se acercó a los dos que estaban en el suelo.

«Ningún testigo».

Esta vez ni siquiera me miró mientras los degollaba. Primero a uno y después al otro. Sin el menor titubeo.

Nos alejamos rápidamente del callejón. Ahora sabíamos adónde nos estaba conduciendo nuestro pacto de arena y sangre.

Viernes, 9 de junio de 1967

A la mañana siguiente, la tía de Ahmed y Karim nos preparó el desayuno, consistente en mendrugos de pan duro, té y cacawia. Después salimos a la plaza abarrotada de gente. Se veía de todo: hombres, soldados, mujeres envueltas en túnicas de tela burda, carros tirados por burros y cabras. Muchos de los carros iban cargados de baúles y maletas desfondadas, muebles y prendas de ropa. Eran los miles de prófugos que llegaban a El Cairo desde los territorios que había ocupado Israel.

Karim era optimista, a pesar de la derrota de los árabes.

—Había que intentarlo, Nasser es un héroe. La próxima vez llegaremos a Tel Aviv.

Miré a Ahmed. Observaba con afecto a su hermano menor, tan idéntico a él físicamente y con unas ideas tan diferentes.

Karim era su hermano de sangre, mientras que yo era su hermano en la sangre. Con sus mismas ideas y la misma rabia.

—Debemos volver a Trípoli, Karim. Nuestra madre estará preocupada —le dijo Ahmed.

Karim me miró. No le agradaba la idea de pedirme un favor.

—Mike, tú puedes decírselo a mi padre.

—¿Decirle qué, Karim?

—Que quiero quedarme aquí para ayudar a esta pobre gente. Quiero ir a la escuela islámica de los Hermanos Musulmanes.

—Ni hablar —intervino Ahmed—, tú te vuelves con nosotros a Trípoli hoy mismo.

Karim miró a su hermano.

—Yo no vuelvo, Ahmed. Si quieres puedes matarme y llevar a casa mi cadáver.

Ahmed no se inmutó.

—Vete a dar una vuelta con Nico, Karim. Tengo que hablar con Mike. Volved dentro de media hora.

Nico rodeó con su robusto brazo los hombros de Karim y se lo llevó de allí.

Ahmed y yo nos pusimos a dar vueltas por las callejuelas. Alrededor de nosotros la ciudad derrotada bullía de vida en un caos indescriptible de zarrapastrosos, carros, burros, cabras, bicicletas, basura y ruido.

Ninguno de los dos hablaba. Entre nosotros nunca había necesidad. Sabíamos que habíamos matado a tres personas. ¿Lo habíamos hecho solo por defendernos o había algo más?

—¿Quieres que mis padres convenzan al vuestro? —le pregunté.

Conocía ya la respuesta de Ahmed.

—Nunca dejaré a Karim aquí solo.

Le sonreí y le mostré mi cicatriz en la muñeca izquierda. Más pálida y menos profunda que la suya en la muñeca derecha. De ahí había salido la sangre que habíamos mezclado.

Pensé en el leve beso que me dio Laura Hunt cuando se había despedido de mí.

«Eso fue solo una promesa, si de verdad me quiere me esperará. En cambio este pacto es inextinguible».

Lunes, 26 de junio de 1967

Llamé por teléfono al abuelo. Él fue quien se encargó de hablar con Mohammed y con mis padres. En cuanto volvieron a abrir las fronteras y el aeropuerto, vinieron todos a Egipto: mi madre, mi abuelo, Mohammed y Santuzza, la madre de Nico. Incluso mi hermano Alberto vino de Roma. Todos salvo el ingeniero Balistreri. Papá ni siquiera quería hablar con su hijo menor. Consideraba que me había vuelto loco.

En El Cairo era prácticamente imposible encontrar sitio para dormir, por lo que vinieron en el primer avión que salía por la mañana de Trípoli con la idea de regresar esa misma tarde. El tío de Ahmed y Karim, primo de Mohammed, tenía una vieja furgoneta en la que fuimos a recogerlos al aeropuerto, porque no había taxis. En el camino de vuelta a su casa atravesamos la ciudad, devastada por la pobreza y viva como nunca.

Nos estábamos acercando a la casa del tío egipcio. El parque de al-Azhar, la universidad islámica y la misma mezquita eran un campamento que hervía de prófugos, de gente desharrapada y descalza arrastrando sus bártulos en escorados carritos de mano.

Mi madre tocó el hombro del tío egipcio.

—Me gustaría hacer el último tramo a pie. A solas con Mike.

Él se preocupó.

—Señora, es peligroso. Está lleno de muertos de hambre…

Mi madre nunca había tenido miedo de los muertos de hambre.

«Si acaso tiene miedo de los ricos».

—Con Mike protegiéndome no me sucederá nada.

Dejó su bolso en la furgoneta después de coger todo el dinero que tenía y nos mezclamos entre la muchedumbre. Al cabo de un minuto nos vimos literalmente asediados por los mendigos.

—Bakshish, filuss!*

Italia daba las monedas a los niños y los billetes a las mujeres. Hasta que llegó un momento en que el dinero se acabó. Entonces entró en una joyería y negoció en árabe la venta del collar y de la pulsera que llevaba, todo salvo el anillo de casada. Y repartió también ese dinero, asediada y seguida por un enjambre cada vez más enorme de mendigos.

Que no se fueron hasta que vieron claro que el dinero se había acabado.

Yo había asistido a aquel espectáculo como cuando de pequeño imaginaba a Jesús multiplicando los panes y los peces. Al final, esa mujer elegante, con las facciones precozmente envejecidas y la piel demasiado clara cubierta por el caftán, se echó a llorar tras las grandes gafas de sol.

—No puedes hacer nada, mamá. Son demasiados.

Ella fingió no oírme. Había tomado su propia decisión.

—Quédate aquí, Mike, pero quiero que sigas estudiando. Aquí la expulsión no vale, podrás ir al liceo italiano. Si estudias, en dos años habrás acabado.

«Así pues, está todo decidido. Podemos quedarnos en El Cairo con algunas condiciones».

Nos abrazamos.

—Te lo prometo, mamá. Acabaré aquí el liceo. Y los otros tres también.

Italia sonrió.

—¡Os volveréis inseparables los cuatro!

«Ya lo somos, mamá. Hemos hecho un pacto de arena y sangre. Ya indisoluble».

Intermedio

Julio de 1967 – Julio de 1969

Gracias al dinero que mi madre me mandaba regularmente, Nico y yo pudimos alquilar una pequeña habitación allí mismo, en al-Azhar. Ahmed y Karim vivían en casa de sus tíos e iban al liceo islámico; Nico y yo, al italiano. Nos habíamos comprometido con nuestros padres a estudiar y nos lo tomamos muy en serio, íbamos a clase todas las mañanas.

El resto del tiempo El Cairo era nuestra. Veinte veces mayor que Trípoli, desbordante de vida, de vicisitudes, de entretenimientos. Había para todos los gustos.

Karim asistía a las reuniones de los Hermanos Musulmanes y se dedicaba en cuerpo y alma a ayudar a sobrevivir a los prófugos. El cementerio se transformó en un barrio habitado, con las capillas funerarias ocupadas por familias. Poco a poco llegaron los hornillos, las bombonas de gas y los cables eléctricos que colgaban de los postes de la luz y de las capillas, conectados artesanalmente.

Nico iba por las tardes al cine, cada día a una película distinta. Después se acercaba a la peluquería a que le alisaran los malditos rizos y le afeitaran la barba hirsuta y negra, y por las noches visitaba los numerosos burdeles de El Cairo. Se limitaba a mirar, porque no tenía dinero para gastar.

«Algún día me las compraré todas, Mike».

Ahmed y yo estábamos siempre juntos. Por las tardes, íbamos a un gimnasio de artes marciales durante tres horas y luego explorábamos los barrios de la inmensa metrópoli derrotada. Era un sitio especial, un mundo que había que reconstruir lleno de oportunidades. Sobre todo para quienes, como nosotros, no trabajarían nunca en una oficina o en una tienda.

«No podemos limitarnos a estudiar y a cuidar de Karim y Nico», decíamos.

La idea de dedicarnos a los negocios se me ocurrió a mí, pero fue Ahmed quien elaboró el plan. Comenzamos con lo que mejor se nos daba. Ahmed era la mente organizativa; Nico conducía muy bien y Karim, a través de los Hermanos Musulmanes, tenía muy buenos contactos en la lonja de pescado de Alejandría. Ahmed y yo éramos unos ases de la pesca submarina a pulmón o con botellas, y entre las cosas que mi madre nos había enviado estaban los fusiles subacuáticos.

Partíamos el viernes por la noche para Alejandría en la furgoneta que nos prestaba el tío egipcio, pescábamos durante todo el sábado, vendíamos nuestro pescado el domingo por la mañana en el mercado y regresábamos a El Cairo el domingo por la noche.

Empezamos a ganar dinero. Poco, pero suficiente para mantenernos. No es que lo necesitara verdaderamente, solo quería demostrar a mi padre que no me hacía falta.

Después se nos ocurrió la segunda idea, a partir de las quejas de Karim.

—Estos prófugos necesitan un trabajo, una perspectiva —decía siempre.

—Tienes razón —le respondíamos—, pero Egipto está en muy malas condiciones y no hay trabajo. Aquí solo pueden pedir limosna o morirse de hambre.

Un día mi respuesta fue otra.

—Llevémoslos a donde hay trabajo. Solo a los que puedan trabajar. A sus familias las ayudaremos a sobrevivir aquí y a los jóvenes los llevaremos a trabajar a otro lado.

—Pero ¿adónde? —preguntó Nico.

—A Libia, donde hay trabajo y conocemos el terreno —respondí.

Karim protestó.

—Es ilegal, Mike. Es inmoral explotar a esos desgraciados.

Miré a Ahmed y al cabo de unos segundos él también sonrió.

«¿Ilegal? ¿Inmoral? Hemos matado a tres personas. Hemos ido mucho más allá».

—No cobraremos a los prófugos —dijo Ahmed—, sino a los empresarios de Libia.

Su mente se puso a trabajar. Él se ocuparía de encontrar un primer empleo a los prófugos en Tobruk, poco más allá de la frontera egipcia.

Y la cosa funcionó de maravilla. En esos dos años, tras la derrota egipcia en junio de 1967, los cuatro trabajamos bastante. Sin necesidad de empresa, facturas ni contabilidad. Solo recibíamos dinero contante, que guardábamos en la casa del tío egipcio.

Con el primer dinero compramos una furgoneta Fiat 850T roja de cinco puertas y siete plazas. Nico la adaptó a nuestras exigencias. Corrió hacia delante la segunda fila de asientos y justo detrás de ella colocó una mampara de separación, dejando utilizable solo la primera de las tres ventanillas laterales y cerrando con chapas metálicas todas las demás, así como las puertas posteriores. Cabían hasta cinco pasajeros en los asientos de delante y hasta seis trabajadores clandestinos bien apiñados en la parte trasera.

En un lateral de la furgoneta pintó en negro la palabra «Mank», el nombre de nuestra sociedad, formado por nuestras cuatro iniciales. Y detrás puso un póster de Barbra Streisand.

—Cuando sea mayor quiero ser el representante de una estrella como ella. Y después llevarla al altar.

Nosotros nos reíamos de aquellas estupideces, pero fue entonces cuando Nico empezó a pagar a las putas en los burdeles con el dinero que ganaba. En El Cairo, las ocasiones para ligar se habían multiplicado, pero él había decidido que la mejor forma para no tener que hablar con las chicas era pagando. De esa manera podía mantener su ese en secreto. Y ninguna puta se aventuraba a reírse de sus cejas ni de su pelo. Yo le reprendía. A las mujeres había que conquistarlas, no comprarlas. Y él podía hacerlo. Su pelo era signo de virilidad y su ese casi había desaparecido. Pero Nico se había hecho su propia idea acerca de las mujeres. Y no estaba dispuesto a cambiarla.

—Son todas iguales, Mike. Todas unas zorras. Tú les pagas el cine y la Coca-Cola, y yo directamente el servicio.

En aquellos dos años, mi vida sexual fue realmente esporádica e insatisfactoria. Todas las chicas me parecían igual de aburridas. Las encontraba insustanciales, pero sabía que no era cierto. El problema era que Laura Hunt ocupaba mi imaginación poética, mientras que su madre hacía ya tiempo que había empezado a alimentar otro tipo de fantasías muy diferentes. Sobre todo cada vez que regresaba a Trípoli a pasar algunos días y la veía.

En aquel período fue cuando, a unos precios irrisorios por su dudosa proveniencia y gracias a los contactos de Karim, nos compramos las motos.

Yo, una Triumph Thunderbird 6T de 1950, la de Marlon Brando en Salvaje; Nico, una Moto Guzzi Stornello Sport de 1965, con poca cilindrada pero muy chic, con su depósito blanco y su bastidor rojo; y Ahmed, una Ducati 250 Scrambler de 1966, una moto con la que se podía ir incluso al desierto. Eran la alternativa a nuestros desplazamientos con la furgoneta de Mank.

Karim, obviamente, no sufrió la fascinación de las motos, y utilizó parte de su dinero en ayudar a los prófugos egipcios.

En esos dos años, Mohammed, mis padres y la madre de Nico vinieron de vez en cuando a El Cairo. Todos salvo papá, al que solo veía cuando iba a Trípoli en Pascua y en Navidades, y con el que solo hablaba de los estudios, nunca de Mank. Con él convenía ser prudente.

En mayo de 1969, se nos presentó la posibilidad de montar un nuevo negocio. Karim nos propuso comprar un pequeño restaurante junto al Nilo. El precio era excelente, gracias a las gestiones de sus amigos, los Hermanos Musulmanes. Después de darle muchas vueltas tomamos la decisión por unanimidad y dejamos de dedicarnos a los prófugos y al pescado.

En junio de 1969, después de pasar dos años en El Cairo, Mank era una empresa legal. Éramos cuatro jóvenes empresarios lanzados al negocio de la restauración. Nada importante, lo justo para poder vivir.

«Lo suficiente para no tener que depender del dinero de Salvatore Balistreri».

Segunda parte

Domingo, 20 de julio de 1969

Nos aprobaron a los cuatro. Nico y yo pasamos el examen de reválida en el liceo italiano de El Cairo. Sin las recomendaciones de papá. Un éxito totalmente inesperado.

Vinieron todos de Trípoli para felicitarnos: mamá, el abuelo, mi hermano Alberto, Santuzza, Mohammed e incluso mi padre.

El ingeniero Salvatore Balistreri se tomó la molestia por mí.

«Quizá su hijo no sea un fracasado. Quizá todavía pueda recuperarlo».

Esa noche fuimos a nuestro restaurante junto al Nilo. Los Balistreri, los al-Bakri, Nico y su madre. Tomamos pescado traído de Alejandría; un plato típico de verduras, la muluhejja; y de postre, dátiles. Reinaba una atmósfera tan feliz que me parecía que todo tenía remedio.

«Mamá dejará de beber y fumar tanto. Laura y yo nos prometeremos. Papá se sentirá orgulloso cuando le diga que no solo he aprobado, sino que también tengo negocios».

—Entonces —preguntó mi padre— ¿qué es exactamente Mank?

«Claro, ha visto el letrero de Nico en la furgoneta. ¿O ya lo sabía?».

Todos me miraban.

—Os lo contaremos después de cenar —respondí.

Papá cambió de táctica y de objetivo. Se dirigió a Nico.

—Ahora que has acabado el liceo y volverás a Trípoli, te regalaré la gasolinera de Esso y te ayudaré a construir en ella un gran despacho para ti solo.

No me gustaba aquel discurso. Aquella proposición a Nico era un anzuelo para alejarnos de El Cairo.

«Papá no se ha rendido. Quiere que vuelva a Trípoli. Y que vaya después a Roma, a estudiar en la universidad».

Cuando llegó el momento de pagar, mi padre sacó su billetera.

Puse mi mano sobre la suya.

—No hace falta, papá. El restaurante es nuestro.

Había infravalorado como siempre al ingeniero Salvatore Balistreri.

—Lo sé muy bien, Mike. Es de Mank. Por eso mismo quiero pagar.

Los demás estaban desconcertados, excepto Mohammed. No podía ser de otra forma, porque él era la antena egipcia de mi padre, a través del primo que nos había alojado. Todos nos miraban de otra manera, entre el estupor y la admiración. Todos, salvo papá y Mohammed.

«Están al tanto de todo. Incluso de la parte menos legal de Mank».

—¿Estás contento, papá? —le pregunté mientras salíamos del restaurante.

Me cogió del brazo.

—Pues claro, Mike. Contento y orgulloso. Ahora que has acabado el liceo, podrás ir a estudiar a la universidad en Roma, como Alberto.

Sentí que estaba llevando el agua a su molino. Tenía casi diecinueve años y a mi padre le importaba un bledo lo que yo verdaderamente quería.

—Papá, aquí en El Cairo los negocios funcionan bien. Esta ciudad me gusta y quiero vivir en África.

«Y detesto Italia. Un país con los curas en el gobierno, los obreros en las plazas y los estudiantes manchando las paredes de las universidades con la hoz y el martillo. No es para mí».

El ingeniero Balistreri puso fin a todo con un gesto y una frase. Absolutamente a todo. El pequeño negocio de Mank, mis sueños, lo que yo era realmente.

Señaló a Ahmed, Karim y Nico, que bromeaban junto a la furgoneta.

—Eso déjalo para ellos, Mike. Tú y Alberto estáis destinados a cosas mucho más importantes.

Y mirando aquella furgoneta me di cuenta de lo patéticos que debíamos de parecerle. Dos años de trabajo para abrir un figón junto al Nilo en una metrópoli devastada.

Pero había cosas de mí que papá no sabía. En mi currículum de El Cairo había tres asesinatos.

Había hecho de todo para encontrarme a mí mismo, mi vida, mi espacio. Y un punto de contacto con mi padre. Pero era en vano. Habría podido y debido mandarlo todo al diablo. Pero estaban también mi madre, el abuelo y Alberto. Y Laura Hunt. El roce de sus labios el día en que había partido.

Finales de julio de 1969

Cuando nuestros familiares regresaron a Trípoli, los cuatro integrantes de la Mank discutimos largo y tendido mientras fumábamos el narguile. Karim no estaba dispuesto a volver. Tenía que ayudar a los prófugos de guerra, sobre todo a los que vivían en el cementerio, la ciudad de los vivos y de los muertos. Nico no quería abandonar su cine ni sus putas y en El Cairo había encontrado una peluquería de confianza donde le alisaban la mata de rizos de la cabeza.

Encontramos una solución de compromiso. Agosto era un mes muerto en nuestro restaurante. No perdíamos nada si nos íbamos a Trípoli con nuestras familias. Después, en septiembre, volveríamos a Egipto. En una semana nos organizamos con los subalternos de más confianza para que se ocuparan del negocio durante nuestra ausencia y nos enviaran las motos.

Partimos para Trípoli en la furgoneta roja. Nos turnábamos: uno conducía, otro le daba conversación y los otros dos dormían tumbados detrás, uno en el asiento trasero y el otro detrás de la mampara, en el colchón de camping donde Nico se tiraba a las putas de la carretera.

El asfalto lleno de baches nos impedía tener un sueño tranquilo. Por las ventanillas abiertas entraba un aire abrasador. En el casete se alternaban la música árabe y Leonard Cohen.

Fue un viaje mágico, en el que incluso Nico y Karim se llevaron bien, entre conversaciones interminables acerca de los prófugos, las putas, Nasser y Moshe Dayan, Liz Taylor y Sophia Loren.

Nos detuvimos en El Alamein solo media hora. Paseamos en silencio entre las tumbas hasta llegar a la lápida dedicada a los muchachos de la División Folgore, de los que me había hablado mi madre.

Caídos por una idea, honrados en el recuerdo por el mismo enemigo, muestran a los italianos, tanto en los momentos buenos como en los malos, la senda del honor y de la gloria.

Quién sabe lo que pensaría mi padre de aquellos jóvenes.

Viernes, 1 de agosto de 1969

Acabábamos de regresar a Trípoli. La familia Hunt llegaría ese mismo día de Estados Unidos, donde había pasado todo el mes de julio. Yo había tenido por tanto un poco de tiempo para volver a adaptarme al ritmo tranquilo de la ciudad y reflexionar.

Ese viernes estaba desayunando solo en el salón, con el aire acondicionado puesto al máximo. El viento soplaba del desierto, trayendo la primera arena anunciadora del guibli, previsto para el fin de semana. En la explanada de delante de las villas, incluso las ranas, los saltamontes y los escorpiones se habían refugiado a la sombra de los eucaliptos y de las palmeras.

Nadia me estaba sirviendo una taza de café con leche. Ahora que tenía quince años trabajaba como criada en nuestra casa. Cada mañana recorría los dos kilómetros del camino de tierra que iba desde la chabola de Mohammed hasta villa Balistreri y llegaba a las ocho y media en punto. Preparaba enseguida el café para mi madre y después servía el desayuno a los demás.

Solía merodear a mi alrededor, como de niña. La religión y su padre la obligaban a llevar una túnica que le cubría todo el cuerpo y a taparse la cabeza con un velo que le dejaba al descubierto un solo ojo. Pero se intuía que bajo el velo había un rostro bonito, y bajo la túnica, un cuerpo esbelto y flexible, como los de sus hermanos Ahmed y Karim.

—¿Quieres más cacawia, señor Mike?

Me llamaba «señor» como de pequeña, cuando jugaba con nosotros esperando que le diera algún papelito en mis películas. Mohammed debía de habérselo impuesto. Y me traía las mejores cacawia, sabía que me encantaban.

—No, gracias, Nadia. ¿Te gusta este trabajo?

—Claro que sí, señor Mike. Lo único que no me gusta es tener que recorrer ese camino y pasar cerca de la fosa.

—¿Tienes miedo porque allí dentro encontraron a una chica negra y a una recién nacida hace muchos años?

Se quedó pasmada durante unas décimas de segundo. Algo en mi frase la había impresionado.

—¿Eran negras, señor Mike?

Lo había dicho así, sin pensar. Habían pasado muchos años. Reservada o no, la información era antigua e inútil. Podía usarla para hacerle ver que éramos amigos, aunque ella fuera nuestra criada.

—Es un secreto, Nadia. ¿Sabes guardar un secreto?

—Sí, señor Mike. ¿Eran negras?

—Eran negras, sí. No es seguro que el bebé fuera una niña, los cuerpos estaban demasiado estropeados. Pero eran negras.

—Yo creo que la pequeña era una niñita.

El guibli y el calor solo amainaron un poco al final del día. Volverían con más fuerza al amanecer. Porque el guibli por lo general dura tres días, aumentando cada vez más de intensidad.

Poco antes de que se pusiera el sol, el Ferrari California entró en el jardín por la cancela principal, con Marlene al volante y Laura a su lado. Durante mis dos años en El Cairo ambas se habían puesto todavía más guapas.

Marlene Hunt era el sueño prohibido de todos los hombres de Trípoli. Se paseaba en el Ferrari descapotado con sus largos y negros cabellos sueltos, las grandes gafas oscuras de estrella de Hollywood y los shorts o las nuevas minifaldas lanzadas por Mary Quant, que dejaban al descubierto sus largas piernas con un bronceado permanente, del que se fabulaba que era «integral».

Marlene aparcó el Ferrari junto al Land Rover de su marido, bajo la cubierta de la parte de atrás, y yo me reuní con ellas. Laura había cumplido diecisiete años y su cuerpo se había desarrollado, en contra de su voluntad. Lo ocultaba con vestidos amplios, pero yo intuía que era como el de Marlene.

Abracé primero a Laura. Un abrazo silencioso, apenas más largo de lo indispensable. Marlene se había quitado las gafas de sol y nos observaba. Se acercó y me hizo una caricia.

«Para ella sigo siendo todavía un niño».

—Hola, Mike. Me alegro de que hayas vuelto.

Después entró en la casa y nos dejó solos.

—¿Vamos a la ciudad a festejar nuestro regreso? —propuse a Laura.

Ella no se lo pensó dos veces.

—Sí, llamemos también a Karim, Ahmed y Nico.

Me entraron algunos celos. Quería volver a ver también a su poeta que se parecía a Omar Sharif. Pero ella no era todavía mi novia, por lo que no me podía quejar de nada. Nada de lo que estar celoso. Porque, además, en el aire yo notaba todavía el perfume de Marlene.

Salimos por la cancela posterior de la tapia y tomamos el camino de tierra. En la pequeña charca casi seca las ranas croaban sedientas. En aquellos treinta minutos por en medio del campo no vimos a nadie. No hablábamos, pero era precisamente aquel silencio lo que en lugar de separarnos nos hacía cómplices.

Mohammed acababa de volver de la mezquita, donde había rezado con sus hijos la cuarta oración del día. La casa nueva que en tiempos había querido construir se había quedado en un proyecto frustrado. Después de que fueran descubiertos los dos cadáveres en la fosa había cambiado de idea. Había decidido esperar a tener bastante dinero para construirse una casa lejos de allí.

Cuando Laura y yo llegamos, Mohammed estaba con sus dos hijos mayores, Farid y Salim. Fumaban el narguile sentados en el suelo, fuera de la chabola.

Como de costumbre, Farid echaba el humo por sus anchas narices y Salim por su fina boca. Ahora trabajaban como pescadores y comerciantes. Por la noche pescaban y por el día vendían el pescado en el mercado, en un puesto de su propiedad. O mejor dicho, Salim pescaba y Farid vendía. Cómo y dónde habían conseguido dinero para el barco y para el puesto en el mercado era un misterio.

Bebían el té en unas tazas con el esmalte estropeado, seguramente restos de nuestra cocina. Y sin embargo, era buenísimo, lo preparaban las dos mujeres de Mohammed, un día cada una, en una especie de competición. Mohammed tenía derecho al primer té, el más fuerte y amargo, la primera cocción de las hojas. El segundo, enfriado y recalentado, era para los hijos varones. Por último, la tercera cocción, la más ligera, era para las mujeres y para Nadia.

Ahmed había atado una cubierta de rueda de camión a una cuerda fijada en dos árboles, un rudimentario columpio. Karim empujaba a Nadia y Ahmed se ejercitaba en lanzar la navaja contra el tronco del árbol.

Nadia me miró con el único ojo no cubierto por el velo. Laura se acercó a abrazar a Karim, se limitó a hacer un gesto a Ahmed y se puso a hablar con Nadia.

—Señor Michele, ¿cómo es que estás aquí? —me preguntó sorprendido Mohammed.

Anteponía siempre el término «señor» a los nombres de los hijos de Salvatore Balistreri. Yo tenía que pedirle un permiso que en la familia Balistreri no habría sido necesario. Aunque Ahmed y Karim hubieran pasado dos años solos en El Cairo, los al-Bakri seguían siendo una familia rígidamente tradicionalista. Y las normas de comportamiento musulmán no contemplaban los paseos nocturnos al centro para tomar un helado.

—¿Pueden venir Ahmed y Karim a Girus conmigo y con Laura?

A Mohammed no le entusiasmó la idea y yo sabía por qué.

No era solo una cuestión de costumbres y de educación familiar.

Temía los roces de sus hijos con los chicos italianos. Era su pesadilla. Ahmed no era de los que se dejaba insultar sin reaccionar.

Un joven italiano golpeado por el puño de su hijo les habría causado problemas a él y a mi ilustre padre.

—En Girus solo pueden entrar los italianos —dijo Mohammed.

—No, Mohammed, no es una norma. Y el dueño de Girus respeta mucho a mi padre.

«Como todos en Trípoli».

Mohammed se dirigió a sus hijos.

—¿Queréis ir?

Karim dijo enseguida que sí. Obviamente. Para él, estar con Laura era un sueño. Ahmed se encogió de hombros.

—De acuerdo, muchachos. Pero no os metáis en líos.

Telefoneamos a Nico desde mi casa para encontrarnos con él en Girus. Conduje yo y aparqué el jeep en la avenida Vittorio, delante de la heladería. Nico Gerace ya estaba allí, con el pelo alisado con el secador y una bonita y llamativa camisa. Lanzaba piropos muy subidos de tono a las chicas que pasaban, por suerte en voz baja.

Había mucho jaleo, los viernes por la noche todo el mundo salía a pasear por las calles del centro y no me apetecía la idea de que Laura pudiera ser manoseada entre aquel gentío.

—Nosotros entraremos a por los helados. Laura, tú espéranos aquí fuera con Karim.

Tardamos unos diez minutos. Cuando salimos, cuatro chicarrones italianos de unos veinte años rodeaban a Laura y Karim. El más grande le puso una mano en el brazo.

—Tú eres la hija de esa tía tan buena, ¿verdad? ¿Sabes que te pareces mucho a ella?

Karim intervino:

—¿No sabes ser más educado, patán?

Vi al patán preparar el puño. Le asesté un tae en el estómago sin que ni siquiera se me cayeran los dos helados. El chicarrón se dobló en dos en la acera y empezó a vomitar mientras los otros tres se acercaban amenazantes.

Ahmed ya estaba preparado. Con nuestros músculos entrenados seguro que les destrozaríamos. Pero recordé la advertencia de Mohammed. Tenía que actuar solo.

—Tú no, Ahmed, nos ocuparemos Nico y yo.

Era una orden. Y él, como de costumbre, debía obedecer. Nico estaba ya a mi lado.

El dueño de Girus salió corriendo, atraído por los gritos de los transeúntes.

—¿Qué sucede, señor Michele? —me preguntó preocupado.

Señalé a los cuatro chicarrones.

—Han insultado a la señorita Hunt e intentado pegar a mis amigos.

El heladero ya sabía cómo actuar. Conocía la fórmula mágica.

Se dirigió a los cuatro paletos frunciendo el ceño.

—Agradeced al hijo del ingeniero Balistreri que no llame a la policía y marchaos a casa. ¡Capullos!

Se alejaron unos pasos y se miraron entre sí confusos. Ahora sabían quién era yo. No querían que sus padres perdieran el trabajo por su culpa. Pidieron perdón y se fueron blasfemando en voz baja.

Mientras volvíamos al jeep, Laura me dirigió una mirada. Pero no de reproche ni de sorpresa.

«Ella sabe de dónde nace cada puñetazo, cada patada».

Sábado, 2 de agosto de 1969

A las nueve el guibli soplaba con fuerza. Era el segundo día. Me encaminé hacia la casa de los Hunt atraído por el olor de las tostadas y del beicon. Esperaba encontrar a Laura para disculparme por la pelea en la heladería, pero William Hunt estaba solo en la gran cocina.

Había vuelto el día anterior de Estados Unidos con Laura y Marlene, y yo no lo había vuelto a ver desde mi marcha a El Cairo.

—Welcome, Mike. Marlene ha ido a correr a pesar del guibli. Y a Laura le duele el vientre. Ya sabes, esas cosas de mujeres. Solo estoy yo.

—Entonces me volveré a casa, señor. Perdone si le he molestado.

—¿No te apetece desayunar conmigo? Me he quedado en la cocina porque fuera hay demasiada arena, pero tenemos tostadas, beicon y tortitas.

La invitación me cogió desprevenido. Nunca había estado a solas con el señor Hunt y él tampoco había demostrado una especial simpatía por mí. Claramente prefería a Alberto. Pero no supe negarme.

—Gracias, señor. Me quedaré con mucho gusto.

Comenzamos a comer en silencio. Parecía imposible encontrar temas de conversación en común, como en cambio los tenían él y Alberto cuando hablaban de política internacional y de la guerra de Vietnam. Pero William Hunt tenía algo en mente.

—¿Te gusta Laura? —me preguntó de improviso.

Ahora sabía de quién había heredado Laura la costumbre de preguntar de una forma tan directa. No supe qué responder.

—Laura hace unas fotos preciosas. Llegará a ser muy buena fotógrafa.

—¿Y no te gusta nada más de ella?

Me volví a quedar sin palabras. Permanecí callado mirando el cuenco de cornflakes.

«Un hombre que no se contenta con decir sandeces. “No bullshit”, como dicen ellos».

—Es muy guapa, señor.

Se rió.

—Claro, ha salido a Marlene, que también es muy guapa. ¿O no?

Aquello fue demasiado para mí. De hecho, me quedé descolocado.

—Laura es también muy seria.

William Hunt obvió la referencia a Marlene y se centró en el cumplido a Laura.

—En eso ha salido a mí, Mike. Tiene todas las virtudes de sus padres.

—¿Y los defectos?

Creía que solo lo había pensado, pero la pregunta se me escapó.

El doctor Hunt no movió ni un músculo de la cara. Es más, por primera vez desde que lo conocía se dignó mirarme con auténtico interés. Pensó en ello durante bastante tiempo. Como si esa pregunta requiriera una respuesta muy ponderada. Después dijo algo sorprendente.

—Marlene no tiene ningún defecto. En cuanto a los míos, espero sinceramente que Laura no los haya heredado.

No ver ni siquiera un defecto en Marlene significaba estar ciego o ser un iluso. Pero William Hunt no parecía ni una cosa ni la otra. En cuanto a sus defectos, no sabía de qué me estaba hablando.

—Tu tío Toni murió en la guerra, ¿verdad, Mike?

Ahora lo comprendía mejor.

«Sus defectos. Los héroes inútiles, como Toni, los de la Folgore, sus amigos muertos en Corea y Vietnam».

—Sí, señor. Usted luchó en Corea contra los comunistas, ¿verdad?

Solo sabía lo poco que me habían contado mi madre y Laura. Una batalla desesperada contra trescientos mil chinos, una avalancha humana que se llevó por delante a surcoreanos y norteamericanos, incluido el X Cuerpo de marines. El Yalu helado, un puente maldito, muertos por todas partes, prisioneros y civiles exterminados. Chosin, los marines cercados. Unos pocos hombres se lanzan en paracaídas para salvarlos. William Hunt había sido uno de ellos.

«Héroes. Hombres dispuestos a morir por su propio ideal».

William Hunt asintió. Asaltado por unos recuerdos que no debían de ser nada agradables.

—La guerra es muy fea, Mike. Te lleva a hacer cosas que nunca habrías querido hacer. Te cambia para siempre.

En ese momento, Marlene llegó de hacer footing completamente sudada. Se asomó a la cocina, nos saludó con la mano y subió al piso de arriba mientras yo evitaba seguir con la mirada ese cuerpo tan extraordinario.

William Hunt se había puesto de pie. Tenía que ir al Wheelus, su ordenanza había venido a buscarlo en el jeep para llevarlo hasta allí.

—Sé que lees a Nietzsche, Mike. Ya sabes, pues, que no existen cosas «morales», sino solo interpretaciones «morales» de las cosas.

Salió y se subió al jeep, dejándome solo en la cocina, medio atontado, delante de las tostadas y de los huevos con beicon.

Diez minutos después seguía comiendo en la cocina de los Hunt, cuando Marlene entró. Se había quitado los shorts y la camiseta y estaba en biquini, lista para ir a la terraza a tomar el sol. Traté de no mirarla. Me bastaba con el combate dialéctico que había tenido con su marido.

—Menos mal que estás aquí, Mike. Laura está durmiendo. Necesito tu ayuda.

Me tendió la crema protectora y yo me la quedé mirando con un trozo de tostada en la boca. Me volvió la espalda, salió de la cocina y se detuvo delante de un espejo. Con una mano se recogió el pelo sobre la nuca. Con la otra se encendió un cigarrillo. Sus ojos verdes me miraban desde el espejo.

—Vamos, Mike, no tardarás nada.

Intenté poner objeciones:

—Pero en la terraza sopla el guibli. La arena se le pegará al cuerpo.

Ella se rió. Con su extraordinaria boca y esos ojos que te hacían sentir que eras el hombre más importante del mundo.

—Entonces me convertiré en una exquisita chuleta empanada, ¿no? ¿Te gustan las chuletas, Mike?

Sentía que la frente me ardía y que me temblaban las piernas. Le unté un poco de crema alrededor del cuello y luego me detuve. Ella me miró por el espejo, con el cigarrillo pendiéndole de su carnosa boca.

—¿Y el resto? ¿No querrás que se me queme la espalda?

Le embadurné los hombros evitando cruzarme con su mirada reflejada. Cuando llegué a la barrera del sujetador, me volví a parar.

—Tienes que desabrochármelo; de lo contrario se me quedará la marca.

Me lo dijo así, con total desenfado. Por supuesto, los dos malditos corchetes eran inaprensibles para mis manos temblorosas. Sus ojos me observaban desde el espejo.

—Tienes casi diecinueve años, Mike. Deberías haber desabrochado ya algún sujetador. No te estaré poniendo nervioso yo, ¿verdad?

«Tú no me pones nervioso. Tú me vuelves loco de día y de noche, cuando me despierto empapado en sudor imaginándote desnuda en tu terraza».

Apagó el cigarrillo, echó sus largos cabellos hacia delante, se llevó los brazos por detrás de la espalda y me guió con sus manos hasta los corchetes. Sentía que los dedos me temblaban mientras los desabrochaba. Volvió a echar los brazos hacia delante, con el fin de retener el sujetador contra sus magníficos pechos.

Cerré los ojos rezando para que no se volviera y notase el enorme abultamiento en la entrepierna de mis tejanos. Empecé a untarle la crema con las dos manos, de allí para abajo, cada vez más cerca del elástico de las braguitas.

«Una barrera infranqueable, el límite de un paraíso perdido».

Quizá fue mi imaginación, pero ella emitió un pequeño gemido, satisfecha.

«Satisfecha de tenerme en su poder. Por completo».

—Debería ser mi marido el que me diera la crema, pero él está siempre trabajando o de viaje. Y yo estoy aquí, sola en medio de toda esta arena.

Su voz oscilaba entre la broma y la amargura. Como si caminara sobre una tabla estrecha intentando guardar el equilibrio, sin saber de qué lado dejarse caer.

—Lo siento —dije estúpidamente.

—¿Qué es lo que sientes, Michelino? —Ahora había cierto escarnio en su voz.

Había llegado al borde de las braguitas. Notaba el elástico bajo las yemas. Trataba de bajarlo con el pensamiento, pero no funcionaba.

—Lo siento, pero debo irme.

Ni siquiera sabía lo que decía. Oí con horror mi voz de adolescente cachondo. Ronca, gutural, insegura.

Ella se abrochó el sujetador y se volvió de pronto, plantándome cara. Yo medía un metro ochenta, le sacaba algunos centímetros. Y sin embargo, me sentía como un niño pillado in fraganti, lívido y mudo. Pensaba con terror en la erección que me presionaba contra los tejanos. Rezaba para que no me la notase.

Marlene clavó en los míos, por un segundo, aquellos ojos que te hacían sentir el hombre más importante del mundo. Y el más estúpido.

—Tienes unas manos muy bonitas, Mike. Untas muy bien la crema. Quizá lo repitamos.

Me dio un golpecito en el pecho con dos de sus dedos. Y mientras yo sentía que una descarga eléctrica me recorría todo el cuerpo, se dio la vuelta y subió por las escaleras.

«Me he parado en el borde de esas braguitas como en el borde de un abismo».

Cuando salí, mi padre estaba charlando en el jardín, a pesar del guibli, con el padre Eugenio, Emilio Busi y Mohammed. Cuatro pares de ojos me siguieron con curiosidad mientras yo esbozaba un saludo y, haciendo como si nada, me alejaba hacia el lado contrario.

Ese sábado por la noche celebramos nuestro regreso de El Cairo y el de la familia Hunt de Estados Unidos. Para cenar tomamos el pescado que había capturado Salim la noche anterior y cocinado Farid, que ponderaba su frescura como si lo estuviera vendiendo en el mercado.

Dentro de la villa, los aparatos de aire acondicionado estaban puestos al máximo y las ventanas bien cerradas. Fuera, el guibli comenzaba a amainar un poco, en espera de volver a soplar con más fuerza al día siguiente, el tercero.

Éramos un numeroso grupo de comensales. Las familias Bruseghin-Balistreri, Hunt y al-Bakri al completo. Y también Nico, su madre, Busi y el padre Eugenio. Veinte personas felices.

Todas, salvo mi madre. Italia había envejecido mucho en los dos años que llevaba viviendo en El Cairo. Como si una enfermedad la hubiera corroído lentamente. En su tez pálida habían aparecido unas arruguitas. En su corta melena rubia se veían bastantes canas. Y ahora estaba tan delgada como Marlene Hunt. Con la diferencia de que esta última tenía mucho tono muscular y muchas curvas e Italia era un puro hueso.

Al final de la cena mi padre pidió un poco de silencio.

—Mañana saldremos a pescar, chicos. Alrededor de la Moneta hay un bajío en el que se puede hacer tanto pesca submarina como de arrastre. Me lo ha sugerido Salim.

Incluso Alberto estaba perplejo.

—Papá, hará un calor de mil demonios y el guibli soplará con una velocidad de veinte nudos.

—Precisamente por eso. Aquí, en las villas, será un infierno con toda esta arena. En Trípoli se estará un poco mejor. Pero en alta mar hará mucho menos calor.

Estaba claro que mi padre no cejaría. Esa isla era su nueva joya de la corona. Pero tampoco Nico las tenía todas consigo.

—Mañana la entrada a Trípoli desde Sidi al-Masri por sharia Ben Asciur y Ciudad Jardín estará cortada de diez a una. Hay un espectáculo folclórico con un desfile de camellos desde la catedral hasta piazza Italia. Vendrá incluso la televisión italiana.

Nico siempre estaba informado de aquellas cosas, pero mi padre no se dejó desanimar.

—Entonces tendréis que entrar en la ciudad antes de las diez. Yo iré mañana con Alberto y el abuelo a la misa de siete del padre Eugenio en lugar de ir a la catedral, luego iré a la barbería que está al lado del mercado, en sharia Mizran. ¿Te acordarás de traerme el periódico, Nico?

Entre las nuevas obligaciones serviles de Nico estaba la de llevarle a mi padre a la barbería todos los domingos, a las ocho de la mañana, el Giornale di Tripoli, recién salido de imprenta. Normalmente la barbería abría a esa hora, pero para el ingeniero Salvatore Balistreri abría quince minutos antes, para recortarle un poco el pelo y el bigote justo después de la misa. Después mi padre iba con el periódico a la terraza del Uaddan, donde desayunaba y charlaba con los italianos importantes durante un par de horas.

—Por supuesto, ingeniero, esté tranquilo.

—Puntual, Nico, por favor.

—Pero hay que rellenar las botellas de oxígeno —intervino Salim—, en el bajío se pesca muy bien en el fondo.

No me apetecía nada. Ni ir a pescar con el guibli ni el madrugón para recargar las botellas.

—Ya son las doce y media. Yo antes de las nueve no me levanto. Pescaremos sin botellas.

Como de costumbre, mi padre pensó que era un holgazán. Se dirigió a Ahmed como si yo no hubiera dicho nada.

—¿Te encargas tú, Ahmed?

—De acuerdo. Que Nico las deje en la gasolinera y yo iré a recogerlas mañana por la mañana.

—Está bien —dijo Nico—, las meteré en la furgoneta esta noche y pasaré por la gasolinera hacia las ocho y cuarto. Encárgate tú y así yo podré venir a la villa a recoger a Alberto y Mike.

Toda aquella actividad me molestaba.

—Pero no demasiado temprano, Nico. Ya os he dicho que quiero dormir.

Mi padre me dirigió una mirada asesina, pero Alberto salió en mi defensa.

—No hay prisa. Nico y yo desayunaremos juntos y, en cuanto Mike esté preparado, iremos a Trípoli antes de que corten la carretera.

Ahora mi padre estaba satisfecho. Se dirigió a Busi:

—¿Nos vemos en la barbería?

—No, esta vez estoy de acuerdo con Mike, yo también quiero dormir. Me reuniré con vosotros en el Uaddan hacia las diez.

Papá miró a los norteamericanos.

—¿William?

Hunt negó con la cabeza.

—Gracias, pero no podemos. Mañana es la final del torneo de béisbol en el Wheelus Field. Marlene, Laura y yo nunca nos la perdemos. Regresaremos a primera hora de la tarde, después del brunch.

Papá estaba un poco desilusionado.

«Quiere enseñarle la isla a ella».

—Mohammed, tú te ocuparás de la oficina, ¿verdad?

El domingo era laborable para los árabes.

—Por supuesto, ingeniero. A las ocho y media estaré como siempre en la oficina.

—¿Y vosotros? —preguntó papá a Farid y Salim.

Farid se pasó la mano por el pelo crespo e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Gracias, pero esta noche saldremos de pesca y, si Salim se porta bien, mañana por la mañana espero vender un buen montón de pescado en el mercado.

Papá no se molestó en preguntarles a mi madre y a mi abuelo. Sabía que a ninguno de los dos les gustaba pescar. Los Bruseghin eran gente de tierra firme y de olivos. Ella se quedaría en la villa con el aire acondicionado. El abuelo se daría una vuelta por el mercado después de la misa y luego iría al Círculo Italia o a jugar a la petanca.

Así fue como aquella velada interminable llegó a su fin. Mientras fuera el guibli se disponía a seguir soplando por tercer día.

Domingo, 3 de agosto de 1969

Mañana

Mohammed, que había nacido en el desierto de Sidra, se lo decía siempre a todo el mundo: «El guibli se forma en el Sáhara, en las dunas de Kalamscio. Primero comienza a soplar suave y luego cada vez más fuerte. Por lo general, el tercer día es el peor».

Los cuatro hermanos al-Bakri habían sellado con plastilina, un antiguo regalo de los hijos de los Balistreri, la chabola de chapa de treinta metros cuadrados, que tenía una ventaja respecto a las casas de verdad: su suelo ya era en sí de arena, cubierta de esteras. El guibli solo añadiría un poco más.

Había sido el olor lo que había confirmado que Mohammed tenía razón. El hedor de la fosa de estiércol, situada a algunos cientos de metros de la chabola, llegó ya muy fuerte a mitad de la noche. El viento del sur se había levantado mucho antes de lo habitual.

En condiciones normales, el gallo esperaba a las primeras luces del amanecer para comunicar a las cuatro gallinas y al mundo entero que él estaba allí. Y que ese era su territorio. En cambio ese día lanzó su quiquiriquí cuando apenas estaba clareando y en el cielo lechoso se distinguían todavía las estrellas.

Nadia se dio la vuelta en su camastro, empapada en sudor. No había pegado ojo debido al mal olor y el zumbido de los namus, los mosquitos que acompañan al guibli. Y porque además no podía dejar de pensar en Michele Balistreri.

«Tenemos un secreto en común. Somos amigos».

Tenía cuidado de no molestar a Ahmed y Karim, que dormían allí cerca, al otro lado de la vieja sábana que hacía las veces de cortina. Los dos hermanos mayores, Farid y Salim, pescaban de noche y a esa hora estaban volviendo a puerto en su barco. Así podían alternarse con Ahmed y Karim en los dos catres.

El colchón sobre el que Nadia dormía estaba directamente apoyado en las esteras del suelo. Era viejo, pero los muelles estaban todavía en buen estado. A papá Mohammed se lo había regalado su patrón.

En la chabola no había relojes, salvo uno, en la muñeca de su padre. Un viejo Omega regalo también del ingeniero Balistreri, para que llegase siempre puntual al trabajo. Nadia se preguntó cuánto tiempo faltaría para que saliera el sol, que en esos días comenzaba a despuntar a las seis y media. Como era la única hija, era la primera en levantarse, a las siete en punto. Debía ordeñar a la cabra y calentar el té para los hombres. Después debía arreglarse y despertar a las dos mujeres de papá Mohammed.

Nadia apoyó la mano en la pared de chapa de la chabola. Estaba caliente. Calculó que estaban a cuarenta grados, que subirían a cincuenta al mediodía. Se levantó y miró la hora en el Omega que su padre dejaba junto al camastro por la noche. El gallo había adelantado su canto. Eran casi las seis y media. De todas formas no habría conseguido dormir más.

Había sido una noche infernal, no había pegado ojo. Por el guibli que silbaba, el calor que traspasaba las paredes y los sueños con Marlene Hunt y el elástico de las braguitas de su biquini.

«He tocado con estos dedos el borde del abismo».

Durante los dos años pasados en El Cairo había vivido de un recuerdo poético, el de mis labios rozados por los de Laura. Pero más adentro, en mis entrañas, bullía la sensualidad de Marlene Hunt, que ahora me mantenía en vela por las noches.

Y para colmo ese maldito guibli que traía arena, calor y ruido de viento y de árboles que gemían. Y papá, que quería llevarnos a todos a pescar para que admiráramos su nueva isla.

Me sentía exhausto cuando el ruido del jeep de mi padre me acabó de despertar. Miré por la ventana la explanada, donde se arremolinaba la arena. Papá iba al volante, el abuelo a su lado y Alberto detrás. Miré la hora en mi reloj. Las seis y media.

«La parte sana de la familia se va a misa».

Nadia se levantó del colchón a las siete en punto, cubierta de fesh, esa arenilla impalpable traída por el guibli que dificulta la respiración y hace que todo se vuelva opaco.

Se estiró de inmediato hasta los tobillos la túnica con la que dormía. En ese punto, papá Mohammed había sido inflexible. Desde que había empezado a tener la regla, llevaba los brazos y las piernas tapados, incluso en casa, por respeto a su padre, sus hermanos y sus hermanastros. Fuera debía llevar el barracano, que le llegaba hasta las muñecas y los tobillos. Y ahora que tenía quince años, también el velo, con un solo ojo descubierto. Cómo le habría gustado mostrar a Mike sus largos cabellos teñidos con henna. Pero no podía. Solo le estaba permitido enseñarle un ojo.

Se sentía enormemente feliz de que hubiera vuelto. Y de que hubiera hablado con ella e incluso le hubiera confiado un secreto.

«La chica y la recién nacida eran negras».

Por supuesto tenía que tener mucho cuidado de no traspasar el límite de la coquetería. Pero Mike seguramente la habría respetado, no como todos los demás chicos italianos. Ese día le serviría el desayuno antes de que se fueran a pescar. Tenía unas cacawia especiales para él.

Tenía que darse prisa con el té y la cabra, y salir a las ocho para poder estar a las ocho y media en punto en villa Balistreri. La chabola parecía un horno. Atravesó descalza el único ambiente, dividido por la sábana colgada con las pinzas. En una parte, las tres mujeres; en la otra, los tres camastros para los hombres. No había sitio para más.

Cuando salió de la chabola, un sol amarillo pálido empezaba a despuntar al este en un cielo descolorido. El guibli la azotó con su soplo ardiente, la arena la golpeó en el rostro y las moscas, excitadas por el olor a estiércol, zumbaban ya a su alrededor.

Nadia se introdujo rápidamente en la letrina de madera construida por papá Mohammed para uso de sus mujeres y su hija. En ella había un viejo retrete de los Balistreri sin tubos de desagüe, por lo que la orina corría hacia abajo por un conducto que acababa a los pies del olivo más cercano. Para las heces tenían un orinal, que debían vaciar enseguida en la fosa, pues, de lo contrario, las moscas llegaban, voraces, a cientos. En cualquier caso, las mujeres de la familia al-Bakri eran muy privilegiadas por tener ese pequeño cuchitril. Los hombres, por norma, tenían que hacer sus necesidades en el campo.

Orinó a toda prisa y luego se acercó a la grande y herrumbrosa bañera de un metro por un metro. El agua en la que todos se lavaban estaba protegida por una gran lona y todavía no estaba demasiado sucia. La cambiaban cada diez días y solo habían pasado cinco desde la última vez. Se enjuagó la cara y llenó un cuenco esmaltado para poder lavarse las manos después de ordeñar.

Perilla ya estaba lista. Era la única cabra que tenían y la principal fuente de sustento junto al sueldo que papá Mohammed recibía del ingeniero Balistreri. Nadia la ordeñaba dos veces al día, al amanecer y al atardecer. Se colocaba detrás de ella y Perilla emitía un balido afectuoso cuando consideraba que ya había dado bastante leche. Entonces Nadia le hacía una caricia. Después se aclaraba las manos en el cuenco esmaltado y daba de beber a la cabra. No había que desperdiciar ni una sola gota de agua. Para papá Mohammed era una auténtica obsesión, porque de niño había estado a punto de morir de sed cuando tenía que ir a pie desde Sirte hasta Trípoli.

La leche fresca había que consumirla enseguida, con ese calor y sin frigorífico no duraba ni siquiera hasta la noche. Cada vez que la cabra era ordeñada, daba leche para cinco raciones, para los cinco hombres. Nadia y las dos mujeres debían conformarse solo con el té.

Nadia fue al toldo bajo el cual estaba la vieja cocina de dos fuegos, otro generoso desecho de la familia Balistreri. Giró la llave de la bombona de gas y utilizó el mechero con el que papá encendía el narguile nocturno. Cogió una cacerolita de agua de la segunda cuba —la más pequeña, la que contenía el agua para cocinar—, la puso a hervir y volvió a la chabola.

Se quitó en silencio la túnica de dormir y la dejó en el colchón. No tenían espejos, por lo cual se pasaba rápidamente las manos por el pecho y los costados para examinarse, procurando que nadie la viera. Tenía el cuerpo esbelto y flexible. Quizá Michele Balistreri lo intuyera bajo el barracano. Se avergonzó de ese pensamiento y pidió perdón a Alá. A pesar de todo, decidió ponerse el barracano azul oscuro que le había regalado su padre al cumplir quince años, porque pensaba que le sentaba mejor.

Tenían una vieja cajonera metálica procedente de la oficina del ingeniero. Con siete cajones por cada lado. Un lado para las mujeres y el otro para los hombres. Sacó de uno de los cajones un barracano de verano y un par de anchas bragas de lino. Y la faja para comprimir el seno. Cuando oyó borbotear el agua del té, dio un respingo y despertó a su madre.

Ella despertaría a los demás, según un orden muy rígido establecido por papá Mohammed con el fin de que las mujeres hicieran todas sus cosas y estuvieran vestidas antes de que se levantaran los hombres.

Había tratado de no pensar en la espalda de Marlene Hunt y se había vuelto a sumir en un agitado duermevela, mientras fuera el guibli ardiente levantaba remolinos de arena. En el duermevela, el rostro de Laura y el de Marlene se superponían y se fundían en uno solo. Pero la parte de mí que no dormía trataba de advertirme.

«No es así, Mike. Elige o lo perderás todo».

Me despertó el ruido de un coche. Miré por la ventana y vi que William, Marlene y Laura subían al jeep conducido por el ordenanza de míster Hunt y se dirigían hacia Trípoli. Lo último que vi en el remolino de arena fueron los negros y brillantes cabellos de Marlene cayendo sobre su magnífica espalda.

Nico Gerace se despidió de su madre con un beso y un abrazo. Lo hacía así todas las mañanas y, como siempre, le preguntó si necesitaba algo, antes de salir del pisito propiedad del ingeniero Balistreri, situado en via Lazio, sharia Mizran, cerca del mercado.

Santuzza arregló el cuello de la camisa a su hijo y le olió las mejillas, perfumadas con una costosa agua de colonia. Se sentía orgullosa de él. ¡Estaba tan elegante y limpio cuando se quitaba el mono de empleado y se desprendía del olor a gasolina!

Seguía siendo demasiado peludo, pero ahora su ese ya no silbaba y tenía más seguridad en sí mismo. Esos dos años en El Cairo habían reforzado su confianza, tal vez incluso demasiado. Pero a Santuzza le gustaba así, un poco arrogante.

Hacia las siete y media, Nico bajó a la calle. El calor era ya infernal, pero a pesar del guibli la visibilidad en la ciudad era suficiente.

Había un gran movimiento de gente y de vehículos a causa del desfile de camellos y beduinos. Nico se quedó mirando encantado un camión de la RAI, la televisión italiana, que se dirigía hacia piazza Italia abriéndose camino entre carros, bicicletas y carritos.

Condujo durante menos de cinco minutos la furgoneta de Mank y la aparcó en sharia Mizran, delante del mercado, que acababa de abrir. Entró en él y, rodeado por el pandemónium más absoluto, se acercó al puesto de Farid y Salim, donde había muchísima gente, todos hablando en voz alta, en árabe o en italiano.

Salim estaba hablando a Giuseppe Bruseghin y a Alberto Balistreri de la seriola que había pescado esa noche. Él, tan bajito y delgado, la había atrapado, agotado y arrojado a bordo. Farid, como de costumbre, se encargaba en cambio de vender y tratar con los clientes y los demás pescadores. Con el cigarrillo entre los gruesos labios, fumaba echando el humo por la nariz.

—Voy a llevar el periódico a tu padre —dijo Nico a Alberto.

—Te acompaño —respondió Alberto.

Se despidieron del abuelo y de Farid y Salim, y salieron al bochorno ardiente y arenoso. El guibli estaba aumentando de intensidad. Nico pensó que la televisión italiana estaría contenta con toda aquella arena que rodeaba a los camellos y a los beduinos. La visibilidad apenas sería suficiente, pero se trataba de la auténtica África.

El padre Eugenio escrutó el cielo con disgusto. Dentro de la iglesia se estaba muy bien, hacía fresco y no había nada de arena. Pero fuera soplaba el guibli y él debía salir e ir en coche a Sidi al-Masri. Se puso la gastada sotana de siempre.

No le quedaba más remedio que ir. Tenía un compromiso y una cita muy importantes. Y él mantenía sus compromisos.

En contra de sus intenciones de la noche anterior, Emilio Busi se despertó temprano y de mal humor. El calor, el silbido del guibli y los pensamientos no lo habían abandonado en ningún momento. Salió de su casa, detrás de la catedral, y se dirigió a pie hacia el mercado, tratando de protegerse de la arena los ojos y la boca. Su pelo demasiado largo revoloteaba al viento y las gruesas gafas de hueso le hacían de pantalla.

Iba vestido como siempre, con camisa de cuadritos, pantalones de rayas, calcetines blancos y unos mocasines marrones bastante usados. Le importaba un bledo la pesca, él era un campesino de media montaña. Pero había que satisfacer al exhibicionista del ingeniero Balistreri y derribar los últimos obstáculos a su plan.

Alberto y Nico fueron a pie al puesto de periódicos y después a la barbería de al lado. A las ocho en punto entregaron el periódico a Salvatore Balistreri y volvieron al mercado. No cruzaron una sola palabra entre ellos mientras recorrían sharia Mizran. Abrir la boca significaba comer arena. Vieron una de las furgonetas de la RAI torcer en la avenida Vittorio e ir hacia la catedral.

A las ocho, Nadia y Mohammed estaban preparados para salir. Ahmed y Karim también se habían levantado y estaban casi listos. Tenían que llegar a las ocho y cuarto a la gasolinera de Nico para rellenar las botellas de oxígeno.

Nadia vio a Karim discutiendo con Ahmed, pero no consiguió enterarse acerca de qué y salió con Mohammed. El sol estaba muy pálido en el cielo lechoso, había una temperatura de cuarenta y cinco grados y, a causa de la arenilla, no se veía nada que estuviera a más de cincuenta metros de distancia. Ninguno desperdició una sola palabra, para ahorrar energías. Se despidieron con un gesto.

Mohammed subió a la furgoneta y partió por el camino de tierra que bordeaba el olivar, atravesaba los pastos y conectaba con la carretera asfaltada para Trípoli y sharia Ben Asciur.

En cuanto a Nadia, echó a andar en la dirección opuesta, por los dos kilómetros de matorrales y tierra que conducían a villa Balistreri. Esos que ella recorría tranquilamente en media hora y Marlene Hunt cuatro veces en menos de una hora.

A las ocho y cinco Alberto y Nico estaban de vuelta en el mercado. Giuseppe Bruseghin seguía charlando con Salim mientras Farid discutía con los clientes. Eran realmente complementarios e incansables: Salim pescaba por la noche y Farid vendía por el día. Y ambos lo hacían con una pasión violenta, como si ese éxito los redimiera a ojos del mundo.

Alberto se acercó al abuelo.

—Abuelo, Nico y yo nos volvemos a Sidi al-Masri. ¿Quieres que te llevemos a algún sitio?

El abuelo se despidió de Farid y Salim, y salió con Alberto y Nico del mercado. La situación en sharia Mizran era aceptable.

—¿No prefieres quedarte aquí? —le preguntó Nico—. En el campo será mucho peor.

—Y vosotros, ¿vais a pescar? —preguntó el abuelo.

—Sí, abuelo. Para papá es importante.

—Seguramente Salvatore tenga razón y en el mar se esté mucho mejor. Yo me tomaré un café en el Círculo Italia y luego quizá vaya a ver el desfile de camellos. Pediré a alguien que me lleve. Vosotros id a despertar a Mike.

Alberto y Nico subieron a la furgoneta de Mank y se dirigieron hacia Sidi al-Masri por sharia Ben Asciur, para evitar la avenida Vittorio y la plaza de la catedral, donde estaba afluyendo la muchedumbre para asistir al desfile de camellos.

Cuanto más se alejaban del mar, peor era la situación. Las dos cúpulas de oro del palacio del rey apenas se veían y, mientras atravesaban Ciudad Jardín, el polvillo de arena ardiente golpeteaba en el parabrisas y en los laterales de la furgoneta como si fuera lluvia.

Tardaron diez minutos, el doble de lo normal, en llegar desde sharia Mizran, pero en la gasolinera Esso, en la confluencia de la carretera para Sidi al-Masri, no estaba todavía ninguno de los jóvenes al-Bakri.

—Dejaré las botellas de oxígeno aquí, no creo que nadie las robe —decidió Nico.

Se bajó, las descargó del maletero, las colocó junto a los dos surtidores de gasolina y se fueron.

Cuando entraron por la cancela que daba a la avenida, las villas, envueltas en nubes de arena, apenas se veían. Los eucaliptos y las palmeras se doblaban bajo la furia del guibli.

—Voy a aparcar la furgoneta bajo la cubierta de los Hunt —dijo Nico.

—Sí —aprobó Alberto—. Si no queremos encontrarla debajo de una duna cuando volvamos.

Nico aparcó delante del Land Rover de William y del Ferrari de Marlene. Después se refugiaron rápidamente en el salón de villa Balistreri. Con los postigos cerrados, las luces encendidas y el aire acondicionado puesto al máximo.

El viento cálido le castigaba la espalda, la empujaba por ese camino que ella se conocía como la palma de la mano. La rodeaba el sonido ensordecedor de las cigarras.

Las moscas se le posaban constantemente en la cara, pero Nadia las dejaba. Para ahuyentarlas habría tenido que agitar los brazos. Entonces habría sudado todavía más y habrían llegado más moscas. El guibli levantaba un polvillo amarillento que volvía opacos los contornos de las cosas e invisible todo lo que estuviera a más de treinta metros de ella.

Se concentró en un pensamiento agradable, Mike Balistreri. Tal vez lo viera ese día. Tal vez le sonriera. Mike era muy cauto con ella, y Nadia sabía por qué. Ahmed y Karim debían de haberle rogado que no mirara a su hermana. Si la hubiera apenas rozado y se hubiera sabido, habría sido desastroso para ella, ningún chico libio se habría casado con ella. En el fondo confiaba en que Mike no hiciera caso a sus hermanos. No sabía por qué le gustaba tanto. No se podía decir que fuera guapísimo, de hecho había muchos chicos más guapos que él. Era algo que tenía que ver con su interior, no con su aspecto. Era distinto a todos esos chicos italianos, tan arrogantes y seguros. Lo que estaba claro era que Michele Balistreri parecía pacífico, pero habría podido derribarlos a todos de haberlo querido.

Caminaba en contra del guibli candente de arena. Nadia al-Bakri mantenía su velo bien sujeto sobre los ojos semicerrados para protegerse de los granos ardientes y de las moscas enloquecidas. Recorría el camino de tierra de forma automática. Pasaba por allí todas las mañanas, por lo que sus pies descalzos reconocían cada guijarro.

En medio del silbido del viento oyó el croar de las ranas y comprendió que casi había llegado. Se encontraba en la gran curva, la próxima a la charca, la última antes de llegar a villa Balistreri.

Más que verlo, lo intuyó. A unos treinta metros de ella, una imagen desenfocada e inmóvil en el polvillo de arena, bajo un eucalipto. No había ningún motivo para que él estuviera allí y Nadia se quedó perpleja por un momento. Después le sonrió y avanzó vacilante.

En la niebla opaca del sol pálido de arena no distinguió el reflejo de la navaja.

El pastor Jamaal estaba ligeramente aturdido, confuso. Había visto pasar a uno de los hijos menores de Mohammed, no sabía si Ahmed o Karim. Se parecían mucho y él tenía ese maldito glaucoma. Y con toda la arena arremolinada a causa del viento, no se veía casi nada.

«Me he perdido. Debo pedir ayuda».

Guiándose más por el olfato que por la vista, identificó la fosa del estiércol y lentamente volvió atrás, hacia el olivar. A sus setenta años seguía detestando el guibli. Sus tres cabras balaban trastornadas. A su espalda notaba la respiración jadeante del perro que las vigilaba. No entendía nada.

De pronto la vio. Entre él y la chiquilla solo se interponía un olivo. Tenía los ojos cansados y el guibli le lanzaba la arena contra la cara como si se tratara de un secador de pelo. Pero la reconoció por el barracano azul oscuro.

«Es Nadia, la hija de Mohammed, la que trabaja para los ricachones italianos».

Ella se acercó. El perro gruñó en ese momento y Jamaal se volvió, alarmado. Porque ese perro jamás gruñía sin motivo, y mucho menos con ese calor. El perro avanzó hacia la chiquilla en medio del torbellino amarillo de arena, mientras él trataba de llegar a la almazara.

Le pareció que la chiquilla le hacía un gesto para que se acercara, tal vez para pedirle ayuda porque se había perdido. Jamaal se pasó la mano por los ojos tratando de espantar a las nubes de moscas. Después el perro ladró y él se volvió para tranquilizarlo. Cuando se dio la vuelta, Nadia había desaparecido.

«Es imposible, hace cinco segundos la chiquilla estaba ahí».

Y alrededor no había nada, ningún lugar donde esconderse.

«Alá, mi gran Alá… ¡Se la ha tragado el desierto! ¿O me habré vuelto loco?».

El perro gruñó de nuevo. Asustado, Jamaal sacó de la talega su larga navaja dentada, la que usaba para cortar las ranas en filetes antes de hervirlas.

A lo lejos, el muecín iniciaba su doliente rezo, eran las nueve.

Entré en el salón. Ya no se oía el lamento del muecín. Alberto estaba desayunando con Nico.

—Hace un tiempo de perros para ir de pesca —fue lo primero que dije dejándome caer sobre la silla.

Nico mojaba en el café con leche una tostada con mermelada.

—Perdona, Mike. ¿Te ha despertado la furgoneta?

—Son las nueve y veinte. Debemos darnos prisa —intervino Alberto.

—No te preocupes. ¿Han ido Ahmed y Karim a recoger las botellas de oxígeno a la gasolinera? —pregunté mientras me servía el café, negro y amargo.

—A las ocho y cuarto no habían llegado todavía. Hemos dejado las botellas allí —respondió Nico.

En ese momento mi madre apareció en bata, somnolienta. Se dirigió a la criada más anciana.

—¿No está Nadia?

—Lo siento, señora. Nadia no ha venido. Debe de estar enferma, yo le prepararé el café.

Mi madre miró la tormenta de arena que se agitaba al otro lado de los cristales de las ventanas.

—¿Y vosotros os vais de pesca? —preguntó.

—Sí… —mascullé tomando un sorbo del café negro.

—En alta mar se estará mucho mejor que aquí —explicó Alberto tratando de justificar como siempre la prepotencia de nuestro padre.

Nada más acabar de desayunar, Nico, Alberto y yo salimos a la explanada. Hacía un calor espantoso y la arena se arremolinaba a nuestro alrededor. Ni siquiera se veía la cancela que daba a la avenida. Ni tampoco se oía a las tórtolas, las ranas y las cigarras. Hasta los animales tenían la boca cerrada para evitar la arena.

«Maldito guibli. Pero quizá papá tenga razón, en el mar se estará mejor».

Zarandeados por las ardientes ráfagas, llegamos a la furgoneta, aparcada bajo la cubierta de los Hunt, delante del Land Rover de William y del Ferrari de Marlene. Tirado en el asiento, estaba el tubo de la crema protectora con la que le había untado la espalda.

«¡Deja ya de pensar en ella, Mike! ¡Se acabó!».

Alberto se montó delante, junto a Nico, y yo me tumbé en el asiento de atrás. Detrás de mí, la mampara metálica que separaba la parte posterior de la furgoneta estaba ardiendo. Debía tener cuidado de no quemarme.

«Te has quemado ya las manos, Mike. Con la espalda de Marlene Hunt».

Nico conducía con cuidado a través de la niebla de arena, pero como de costumbre la carretera estaba desierta. Al cabo de unos minutos estábamos en la Esso. Ahmed nos esperaba en la pequeña explanada barrida por el guibli.

—Ponedlas encima del asiento, démonos prisa o no nos dejarán pasar —nos dijo Nico.

Ahmed parecía estar contrariado por algo. Le ayudé a cargar las botellas en el coche y nos pusimos de nuevo en marcha.

A nuestra espalda, oí el ruido de un automóvil proveniente de Sidi al-Masri. Imposible verlo con esa arena, y además me importaba un bledo saber quién lo conducía.

—¿No viene Karim? —preguntó Nico a Ahmed.

—Dice que le duele el estómago. Creo que no le apetece ir a pescar —respondió Ahmed con una mueca de desaprobación.

—¿También Nadia se encuentra mal? —preguntó Alberto.

Ahmed tuvo un momento de perplejidad.

—¿Nadia? Salió con nuestro padre para venir a la villa. ¿No ha llegado?

—No —dije—, con este guibli seguramente se haya vuelto a casa.

Entramos en Trípoli por sharia Ben Asciur a las diez menos cinco, pocos minutos antes de que la policía cortara el acceso. Detrás de nosotros se seguía oyendo el estruendo del motor del otro coche. Allí, en la ciudad, algo más alejados de la arena, entre las casas y los edificios, la visibilidad era bastante mejor.

Por la zona de la plaza de la catedral, la parte de la avenida Vittorio más próxima a piazza Castello estaba ya cortada por el desfile de los camellos y los beduinos. A ambos lados de la calle se amontonaban la multitud y las furgonetas de la televisión italiana. Cogimos via Roma, sharia 24 Dicembre, y luego torcimos por sharia Mizran. Delante de la puerta del mercado había un gran gentío y Nico tuvo que pararse para dejar pasar a los peatones, los asnos, las bicicletas y los carritos. Después aparcó con dificultad entre un carrito tirado por un burro y un carro tirado por un caballo.

—Ya voy yo —dije.

Bajé y me adentré entre los puestos del mercado. Delante del de Farid y Salim había un montón de gente comprando pescado. Mientras Farid atendía a los clientes, Salim me pasó un bote de cebo para la pesca de arrastre.

—Son unas agujas fresquísimas, Mike. Deberían gustarles a las seriolas.

Le di las gracias y regresé a la furgoneta.

Nos desviamos por la avenida Sicilia, sharia Omar al-Mujtar, y nos dirigimos a las playas. Dejamos atrás la Feria, el Lido, los Baños de Azufre y el Beach. Y a las diez y media llegamos al Underwater.

Papa tenía razón, para no variar. Allí se notaban menos el viento caliente y la arena. Y probablemente en alta mar se estuviera bien.

Mi padre, Busi y el padre Eugenio llegaron al cabo de diez minutos. Busi estaba despeinado y, como de costumbre, iba vestido de una forma ridícula y totalmente inadecuada para ir de pesca.

—Lo siento, chicos —se disculpó Busi—, se me ha hecho tarde.

En unos minutos descargamos las botellas y las mochilas de la furgoneta de Mank y lo cargamos todo en la lancha motora. Zarpamos con papá al timón. A medida que nos adentrábamos en el mar, el calor disminuía, y también la arena.

La Moneta se encontraba a un kilómetro de la costa, un poco más allá de Giorgimpopoli, y a veinte del Underwater. Tenía la forma de una moneda mellada y medía unos tres kilómetros de diámetro. Por uno de sus lados, el que daba hacia la costa, era arenosa y baja. El terreno ascendía gradualmente hacia el lado opuesto, el que daba hacia Sicilia y a mar abierto, hasta formar en el punto más alto un acantilado a pico sobre el mar al que mi madre iba a leer y a pintar. Veinte metros más abajo había unos espolones rocosos que desde arriba no se veían porque el acantilado sobresalía un par de metros. Dependiendo de la marea, acababan cubiertos por el agua o permanecían completamente al descubierto. La isla estaba atravesada por un único sendero arenoso, que salía de detrás de la gran villa y llegaba hasta el acantilado. Se podía hacer a pie en media hora.

A las once llegamos a la vertiente arenosa. Papá había mandado construir un pequeño embarcadero y equipar con carpas la playa de delante de la gran villa blanca, al estilo morisco.

Después nos acercamos a la vertiente rocosa, la más rica en peces, la que daba a mar abierto. Allí se estaba todavía mejor, resguardados del viento y de la arena. Llegamos al bajío que nos había recomendado Salim.

Mientras los demás preparaban las cañas y los anzuelos para el arrastre, los chicos nos pusimos los trajes de buceo y preparamos los fusiles de pesca submarina. Alberto y yo teníamos dos nuevos Medisten de aire comprimido, mientras que Ahmed y Nico utilizarían nuestros dos viejos Cernia.

El padre Eugenio cogió un Medisten en sus manos.

—¿Fusiles nuevos, chicos?

Habían pasado muchos años desde la historia de las fotos, y desde entonces el padre Eugenio se había comportado de una forma irreprochable. Al menos de cara a la galería. Yo tenía la impresión de que realmente se había curado de esa «enfermedad». Quizá hubiera hecho un esfuerzo de voluntad o se hubiera sometido a un tratamiento. Pero para mí seguía siendo un hombre peligroso.

El padre Eugenio se había vuelto muy importante, aunque seguía teniendo aquel aire pacífico y humilde de cura de pueblo. Alberto me había contado que era el puente entre los italianos importantes de Trípoli y la Democracia Cristiana en Italia. Había sumado una licenciatura en ciencias económicas a sus estudios teológicos y cada vez decía menos misas; a cambio, manejaba mucho dinero. Lo empleaba en ayudar a las poblaciones pobres del África subsahariana, o al menos eso era lo que sostenía mi padre y decía todo el mundo en la ciudad.

«Un santo, el defensor de los infortunados. Pero también un cura con las manos muy largas».

De aquellas fotos no se había vuelto a hablar. Pero mi madre las conservaba. Yo ignoraba si el padre Eugenio lo sabía o no. Pero Nico seguía silbando la ese cada vez que veía a ese cura, y Ahmed y yo no habíamos olvidado.

De hecho, le respondió solo Alberto.

—Los ha elegido Mike, son más manejables.

El padre Eugenio me miró. No, él tampoco había olvidado.

—Para entrar en las guaridas de los peces, ¿verdad, Mike? ¿Te gusta colarte en sus casas?

De pequeño, cuando todavía me confesaba con él, le había dicho que a veces tenía malos pensamientos con la madre de Laura. Que me la imaginaba en biquini. Y el padre Eugenio me había visto salir de la casa de Marlene Hunt el día que le había untado la crema protectora. ¿Habría intuido algo?

No le respondí. No tenía nada que decirle. Me lo habría cargado de la misma forma que a aquellos tres soldados en El Cairo. Pero no podía.

Nos pusimos las máscaras Cressi y las aletas. Lanzamos la piola con la boya artesanal hecha con tapones de corcho, y Alberto, Nico, Ahmed y yo nos zambullimos y nos separamos para no estorbarnos los unos a los otros.

El agua estaba tibia. Bajé a doce metros de profundidad, pero no tenía ningunas ganas de pescar. Me acordaba todo el tiempo de la espalda de Marlene Hunt. De cuando ella se había desabrochado los corchetes de la parte de arriba del biquini al ver que mis manos temblorosas no conseguían hacerlo. Del borde de las braguitas que mis dedos habían rozado. De mi voz cachonda, de las sandeces que había dicho.

«Fue más humillante que excitante».

Solo por instinto vi el mero moviéndose entre las algas del fondo. Debía de pesar entre seis y ocho kilos. Apunté con calma y disparé. El arpón se hincó exactamente donde yo quería, en el ojo. Después subí silenciosamente hacia la popa de la lancha motora con mi presa. A bordo no me oyeron emerger, pero yo sí que oí sus voces.

—En Roma todo bien. El presidente ha sido informado de estas posibilidades —dijo el padre Eugenio.

—Mis contactos también están al corriente —añadió Busi.

—Mohammed ha estado en Sirte con ellos. Ya casi están preparados —informó mi padre.

Por algún motivo me vino a la mente la placa dedicada a los soldados de la Folgore en El Alamein.

«Caídos por una idea… Muestran a los italianos la senda del honor…».

Por desgracia, Alberto emergió ruidosamente a mi lado. Y de golpe, todos en la lancha motora se quedaron en silencio.

Tarde

A la una y media, cuando estábamos comiendo un poco de fruta bajo el toldillo, vimos llegar a toda velocidad la lancha motora del socorrista del Underwater. En la proa reconocí a Karim y a mi madre con el pañuelo y las gafas negras. Para protegerse del sol llevaba uno de sus acostumbrados caftanes largos. En cuanto las dos lanchas estuvieron juntas, Italia se dirigió a mi padre.

—Nadia ha desaparecido.

Sus ojos estaban ocultos bajo las gafas, pero yo veía claramente que su rostro estaba más marcado por las arrugas.

Mi padre no dijo nada. Las lanchas se balanceaban en el mar bajo el sol abrasador y yo empecé a sentir náuseas en el estómago, cada vez más fuertes. Y sin embargo, nunca me había mareado. Miré a Ahmed y a Karim, pero ellos esperaban mudos a que mi padre tomara una decisión. Ahmed, frío y concentrado; Karim, tenso y preocupado.

—¿No estará enferma? —preguntó Alberto.

—No. Quise saber cómo estaba y fui a verla a su casa.

—¿Que has ido allí? ¿A casa de Nadia?

Mi padre estaba estupefacto. Le extrañaba que Italia hubiera podido ir a hacer una visita tan cerca de la fosa de estiércol. Conocía muy poco algunos aspectos de mi madre.

—He ido allí a mediodía. Solo estaban Karim y las dos mujeres de Mohammed. Él estaba trabajando en la ciudad y Farid y Salim, en el mercado. He intentado telefonear a Mohammed a la oficina, pero no estaba y yo no he podido venir antes. La entrada a Trípoli estaba cortada por el desfile. La acaban de abrir hace media hora.

Hubo un largo silencio mientras el silbido del guibli aumentaba de pronto. Cerré los ojos para protegerlos de la arena. Oía las respiraciones de todos los demás. Tuve la sensación, más que la percepción, de que entre esas respiraciones había una más agitada que las otras.

—Debemos volver para buscar a Nadia —dijo Italia.

Y nadie puso objeción alguna.

Los jóvenes regresamos en la lancha motora del socorrista. Mientras seguíamos velozmente la estela dejada por la lancha de papá, mamá fumaba en silencio en la proa, tras el muro impenetrable de sus grandes gafas y su pañuelo. Y yo pensaba en Nadia. Solo Alberto estaba al lado de mamá, él hablaba muy bajo y ella lo escuchaba. Pero estaba claro que Italia no estaba de acuerdo con lo que Alberto le estaba diciendo.

Cuando llegamos al muelle del Underwater nos repartimos las tareas y nos separamos. Papá llevó en el jeep a Busi a su casa de detrás de la catedral y al padre Eugenio a su casa parroquial. Italia fue sola en su Volkswagen a la oficina para llamar a Mohammed. Nosotros volvimos al centro en la furgoneta de Mank. Conducía Nico. Pasamos a recoger a Farid y a Salim, pero el mercado de sharia Mizran estaba ya cerrado.

Después, en fila india, nos dirigimos todos hacia Sidi al-Masri. «Un cortejo fúnebre».

La furia del guibli aumentaba conforme nos alejábamos del mar. Fue un viaje sombrío, lento y silencioso. El jeep, la furgoneta, el Volkswagen y la camioneta de Mohammed.

Envueltos por la arena y por aquel agobiante bochorno, cada uno de nosotros se encontraba inmerso en sus pensamientos.

Llegamos poco antes de las tres a las villas y todos aparcamos en la explanada de tierra. Allí estaba la camioneta de Farid y Salim, que discutían excitadamente con William Hunt, Marlene y Laura.

—¿La habéis encontrado? —preguntó mi padre.

William Hunt negó con la cabeza.

—No, nosotros hemos vuelto hace una hora, antes no se podía por el desfile de camellos.

Farid estaba muy agitado y se pasaba la mano por sus cabellos crespos.

—Cuando hemos llegado a casa, nuestra madre nos ha dicho que Nadia había desaparecido y que la señora Italia y Karim habían ido a llamaros.

—La hemos buscado un poco por aquí, alrededor de nuestra chabola, pero nada —añadió Salim.

Obviamente, William Hunt y mi padre se encargaron de organizar la búsqueda. Solo con los hombres y los chicos. Italia se refugió en nuestra villa, y Marlene y Laura en la suya.

Empezamos a rastrear el campo entre nuestra villa y la chabola de Mohammed, en torno al camino de dos kilómetros que Nadia recorría cada mañana.

El guibli levantaba remolinos de polvo y allí, en Sidi al-Masri, la visibilidad era pésima. Éramos un grupo de fantasmas con sudor en los ojos, moscas en la cara y arena pegada a los labios. Rebuscamos en cada matorral, detrás de cada árbol, en cada hondonada del terreno.

A las cinco, después de dos horas de búsqueda, llegamos a la chabola donde vivían los al-Bakri. Allí la visibilidad era todavía menor y el olor a estiércol, mucho más intenso.

«¿Cómo pueden vivir así?».

No encontramos rastro alguno de Nadia. William Hunt dijo que no quedaba más remedio que llamar a la policía. Volvimos todos juntos a villa Balistreri y mi padre telefoneó al jefe de policía, el general Jallun, que llegó en un tiempo récord acompañado de al menos diez policías. No era eficiencia, sino sumisión a la poderosa familia Bruseghin-Balistreri.

—Ingeniero, ¿tiene Nadia amigos en la ciudad? —preguntó el general. Se dirigía obsequioso a mi padre e ignoraba ostentosamente a Mohammed.

Mi madre intervino en el acto.

—¿No debería preguntárselo al padre o a los hermanos, general Jallun?

El oficial era un gran admirador de mi abuelo, eran amigos desde hacía casi veinte años y casi todas las tardes fumaban juntos el narguile en una de las mesas de fuera del bar de piazza Castello. El abuelo Giuseppe intervino en tono conciliador.

—General, oigamos primero a Mohammed, si no le importa.

Jallun miró al abuelo y asintió. Giuseppe Bruseghin era su amigo, y su hija, una arrogante fascista, pero también la esposa de Salvatore Balistreri, el italiano más importante de Trípoli.

—De acuerdo —concedió el general—, oigamos a Mohammed.

En ese momento llegó Laura. Notaba sus ojos sobre mí, pero los evitaba. Desde que había untado de crema la espalda de su madre deteniéndome en el borde de las braguitas, ya no conseguía mirarla a la cara. Y tampoco conseguía pensar en otra cosa. Ni siquiera en ese momento tan dramático. Lo único que me venía a la cabeza era Marlene Hunt, sola en la villa de al lado.

Tratando de pasar desapercibido, salí al jardín. Después de tres días infernales, el maldito guibli estaba por fin amainando y los rayos del sol se filtraban ligeramente a través de la cortina de arena.

«Estás loco, Mike. En un momento como este».

Pero me sentía atraído por una fuerza irresistible. Me acerqué a casa de los Hunt y me asomé por la puerta entornada. Crucé el umbral en silencio y empecé a subir los escalones.

Marlene apareció en lo alto, junto a la puerta de la terraza, completamente desnuda. Se quedó mirándome y fue como recibir un tae en el pecho. Me tambaleé y caí hacia atrás, rodando hasta abajo por las escaleras.

Mientras me levantaba con dificultad, herido en el físico y en el orgullo, oí su carcajada y el sonido de la puerta de la terraza al cerrarse.

«Un chico excitado, burlado y expulsado del jardín del Edén».

Estaba al rojo vivo mientras corría hacia la cancela trasera y luego hacia el olivar del abuelo.

Las últimas ráfagas de viento me azotaban el rostro mientras corría a más no poder con la boca y los ojos embadurnados de arena y la espalda empapada en sudor. En menos de veinte minutos llegué a la chabola de la familia al-Bakri.

Dejé atrás la fosa de estiércol y me adentré en el olivar. El sol se estaba poniendo, pero todavía era una bola de fuego en el horizonte que ahora conseguía agujerear el guibli. Veía de vez en cuando a lo largo del camino las chabolas de chapa de los pastores. Oía a las cabras balar abandonadas, vigiladas solo por el perro.

Pero ese perro ladraba demasiado, estaba nervioso, olfateaba la puerta de la vieja almazara abandonada. Un paralelepípedo de mampostería donde durante mucho tiempo se había elaborado el aceite, gracias a un burro que daba vueltas en círculos tirando de las dos enormes ruedas de piedra que prensaban las aceitunas. Un día todo había ardido y las ruinas ennegrecidas seguían allí. Llevaba años cerrada.

Alrededor de la almazara, el perro ladraba y las moscas revoloteaban. Demasiadas para el viento que seguía soplando. La puerta estaba cerrada con un pequeño candado sin ningún signo de herrumbre. Eché un vistazo por la ventana, a través de los cristales convertidos en opacos por la suciedad acumulada durante años. Los rayos del sol apenas llegaban allí dentro, por lo que no se veía nada, salvo la silueta siniestra de las dos enormes ruedas de piedra.

El perro pastor ladraba furiosamente junto a la puerta de la almazara. Allí al lado, la tierra estaba removida y, enganchado en un matorral, había un pañuelo de papel manchado de rojo.

«La sangre de un inocente».

Lo recogí y me lo metí en el bolsillo. No podía decidirme. Estaba paralizado tanto física como mentalmente. No quería pensar. Habría podido romper un cristal y mirar dentro. Pero debía de tener una fiebre que me ataba de pies y manos.

Mientras volvía a todo correr hacia las villas ya lo sabía.

«El cuerpo de Nadia está ahí dentro».

Me paré a vomitar. Todo lo que pude.

La policía, guiada por Jallun, y los adultos se precipitaron a la almazara. A los jóvenes y a las mujeres nos prohibieron seguirlos. Pero al cabo de un rato oímos el sonido de las sirenas de otros coches de la policía y de una ambulancia.

Mientras tanto había caído la tarde y se anunciaba una noche insomne. Ahmed, Karim y Nico se quedaron en nuestra casa, dormirían en el cuarto de invitados. Así lo había decidido mi madre. Por supuesto nadie tuvo ganas de cenar.

Antes de volver a su casa, Laura se me acercó. Señaló a Karim, que temblaba mudo en un rincón.

—Te lo ruego, Mike, estate a su lado.

«Estate a su lado. Yo, que ni siquiera soy capaz de controlar mis impulsos».

Metí el pañuelo manchado de sangre en el libro de latín, que no abría nunca. Porque quería conservarlo, pero no tenerlo siempre a la vista. Sabía que la sangre de Nadia al-Bakri cambiaría el curso de nuestra vida.

Lunes, 4 de agosto de 1969

El islam exhorta a los musulmanes a que acepten la muerte como un mandato de Alá. Por eso los funerales son muy sencillos y humildes. La misma tarde después de su muerte, Nadia fue lavada y envuelta en una sábana blanca. Justo después del asr, la oración de mitad de la tarde, comenzó el funeral en el cementerio árabe situado detrás de la avenida Sicilia, cerca de la vieja estación del tren Littorina para Sabratha.

La ceremonia se desarrolló sin genuflexiones. El cuerpo fue extendido entre dos losas de piedra, con la cabeza mirando hacia La Meca. Después fue cubierto de tierra. Mohammed había elegido una lápida sin nombre. Solo con las fechas de nacimiento y de fallecimiento según el calendario musulmán. Sus cuatro hijos asistían en silencio junto a él.

De las conversaciones en voz baja, pero no tanto, del padre Eugenio y Busi con el general Jallun, capté estas terribles palabras: «violada, sodomizada».

Laura y Marlene permanecían apartadas en una esquina, con el rostro oculto por grandes gafas oscuras. Solo se movieron para dar el pésame a Mohammed y su esposa.

Antes de irse, Laura se me acercó.

—Mamá y yo nos vamos mañana, Mike. Papá tiene que ir a Vietnam y Marlene no quiere quedarse aquí sola. Será imposible no pensar en Nadia, pero para mamá es mucho peor quedarse aquí.

Estaba sorprendido pero de alguna forma feliz de que se fueran. El ver a Marlene me resultaba insoportable porque me recordaba lo que yo era realmente. Un náufrago en una balsa zarandeada por el mar en medio de la tempestad.

—¿Dónde vais?

—Marlene lo ha decidido todo esta misma mañana. Haremos un viaje por Europa. Roma, París y Londres.

No dije nada y ella me repitió su petición.

—Solo estaremos fuera diez días, Mike. Mantente cerca de Karim.

—Ahmed también ha perdido a su hermana. ¿O lo has olvidado?

—Él no te necesita, Mike. Eres tú el que le necesita a él.

Esa noche, Italia se quedó sentada en la mecedora del porche, fumando y bebiendo whisky. Leía con la luz encendida. Porque a ella los mosquitos no le picaban. Nosotros dos teníamos la sangre amarga. Me senté a su lado.

—Mamá, debo preguntarte algo.

Se volvió para mirarme. Tenía casi cuarenta años y la cara cada vez más marcada por las arrugas. Pero su envejecimiento no se reflejaba solo en las arrugas y las canas, era como si algo o alguien le hubiera quitado las ganas de vivir.

Instintivamente pensé en Marlene Hunt. Tenía solo cinco años menos que mamá y parecía una estudiante, con la piel dorada, bronceada por el sol, sus dietas férreas, su natación y su footing diario, y las cremas de belleza.

—Dime, Mike.

—Quiero hablarte de Nadia.

Ella no pareció sorprenderse en absoluto.

—Lo sé, te conozco un poco, ¿no crees?

Me armé de valor. A alguien se lo tenía que preguntar.

—Hoy en el funeral he estado escuchando la conversación que el padre Eugenio y Busi mantenían con el general. Este les decía que a Nadia la violaron antes de asesinarla…

Los ojos cansados de Italia miraban fijamente la oscuridad del extenso jardín, donde los grillos y las ranas dejaban oír sus cantos. Sí, mamá estaba cansada. Muy cansada.

—Pero el general ha dicho también otra cosa, mamá. Ha dicho que fue…

Ella alzó una mano para detener esa palabra. Se le saltaron las lágrimas. Me levanté y la dejé tranquila.

«O quizá no. Quizá yo había desencadenado una guerra».

Martes, 5 de agosto de 1969

Normalmente los pescadores regresaban a puerto a las seis de la mañana. A las seis y media, es decir, una hora antes de que el mercado abriera, iban allí para vender su pescado a los comerciantes que tenían puesto.

Farid y Salim eran unos privilegiados porque tenían un barco de pesca y además un puesto en el mercado. De ese modo, les bastaba llegar con lo que habían pescado veinte minutos antes de que el mercado abriera, el tiempo que tardaban en colocarlo en su puesto.

Me levanté al amanecer y me arreglé en cinco minutos. Salí como siempre por la cancela de la parte trasera de las villas. Me monté en la bicicleta y fui campo a través para evitar que papá me adelantara en su coche camino de la oficina.

Pedaleé por el camino que Nadia y Marlene Hunt recorrían cada mañana, la primera para ir a nuestra casa y la segunda para hacer footing. Pasé rápidamente junto a la fosa de estiércol y por delante de la almazara.

¿Habría muerto allí? Imposible, no había ningún sitio para hacerle esas cosas tan terribles, «violada, sodomizada». Ni siquiera en la almazara, ya que, desde el amanecer hasta las diez, estaba rodeada por los pastores con los perros y las cabras.

Debían de haberla raptado allí y luego llevado a Trípoli, vete a saber dónde. Después, cuando habían vuelto a abrir las calles, la habían arrastrado a la almazara.

«¿Se subió por voluntad propia en el coche con su verdugo? ¿O a la fuerza? ¿Lo conocía?».

A aquella hora, sharia Ben Asciur estaba casi desierta. Delante del palacio del rey giré hacia sharia Mizran. Algunos carritos arrastrados por mulos transportaban alimentos hacia el mercado. Llegué en veinte minutos, a las seis y media.

La subasta del pescado acababa de empezar. Allí, en medio de la algabaría de pujas gritadas en árabe, los pescadores vendían el pescado a los comerciantes.

Busqué al viejo Mansur, un antiguo campesino de mi abuelo que tenía un puesto de pescado junto al de Farid y Salim. Cuando se había hecho demasiado mayor para trabajar en los olivos, el abuelo le había dado una gratificación para que pudiera comprarse un puesto en el mercado y había contratado a su hijo para que lo sustituyera.

—Señor Michele, ¡dichosos los ojos! —me saludó Mansur.

La gratitud hacia mi abuelo le brillaba en la mirada cada vez que nos veía a Alberto o a mí.

—Hola, Mansur, ¿qué tal va el negocio?

—Bien, si Alá quiere. ¿Y usted qué hace por aquí, señor?

De él podía fiarme. Le dije enseguida la verdad. Quería saber a qué hora habían llegado allí Farid y Salim el domingo anterior. Mansur me miró perplejo, no entendía.

—El día del espectáculo de los camellos —precisé.

Sonrió con sus dientes amarillos. No me hacía ilusiones de que Mansur pudiera recordar con certeza. Habían pasado varios días y no tenía ningún motivo para fijarse a qué hora habían llegado Farid y Salim en medio de aquella confusión. Pero era mi día de suerte.

—Estaban aquí mucho antes de las siete y media —dijo enseguida.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque vinieron a la subasta muy temprano. No suelen venir nunca. Pero ese día tuvieron que traer hasta aquí su camioneta porque Salim había pescado una seriola enorme. Un animal de más de cincuenta kilos, demasiado grande para un solo puesto.

—¿Y la compraste tú?

—Negocié un buen rato con Farid. Después nos pusimos de acuerdo en el precio y compré la mitad.

—¿Estás seguro de que fue el domingo por la mañana?

—Sí, porque solo en domingo habría adquirido un animal tan grande. Todos los italianos vienen a comprar pescado fresco para la comida familiar.

—¿Estaban los dos, Mansur?

—Sí, estaban los dos. Tanto Farid como Salim. Farid negociaba y Salim cortaba el enorme animal.

—Mansur, yo los vi a las diez, cuando vine a por el cebo. Pero antes y después de eso, ¿estuvieron todo el tiempo aquí?

El viejo se rascó la cabeza cana.

—Creo que sí. A las siete y media abrieron su puesto, que se encuentra junto al mío. Y estaban los dos. Enseguida llegó el enorme gentío de los domingos. Hacia las ocho pasaron también el abuelo de usted, su hermano y su amigo Nico.

—¿Y no cerraron en ningún momento el puesto, no se marcharon?

—Si hubieran cerrado el puesto me habría dado cuenta, señor Michele. La camioneta estaba ahí fuera. De vez en cuando uno de los dos iba a cortar un trozo de la seriola conservada bajo el hielo. Después de las diez empezó el desfile de los beduinos montados en los camellos y el mercado se quedó vacío. Farid y Salim estaban aquí los dos. Hablamos mucho de la seriola, bromeamos acerca de su buena suerte. Seguramente se quedaron hasta la una, cuando cierra el mercado.

Miré el reloj; debía irme antes de que llegaran los dos hermanos.

—Gracias, Mansur, era solo una duda. No debes decir nada, ¿entendido?

Me dirigió una sonrisa cómplice.

Miércoles, 6 de agosto de 1969

Papá se iba a Roma. Solo por algunos días, para sus negocios. Antes de partir me había insistido en que lo acompañara para enseñarme la nueva casa que había comprado en piazza di Spagna.

«Otro anzuelo para que me vaya a vivir allí».

No había nada que me atrajera de Italia. Ni de Europa. Y mucho menos después de todo lo que había leído en los últimos meses. El sesenta y ocho. El movimiento estudiantil. Los estudiantes burgueses manifestándose junto a los obreros. Las universidades ocupadas, la hoz y el martillo en todas las paredes, el «Bella ciao» cantado a coro en las aulas universitarias.

Había rechazado la invitación poniendo como excusa la consternación por la muerte de Nadia. Y no era ninguna mentira. Cosa rara, papá no pareció disgustarse demasiado.

«Quizá no quiere que le moleste».

Cuando entré en el salón para desayunar, solo encontré a mi hermano, que estaba estudiando. Nada más verme, cerró el libro de análisis matemático.

—¿No te apetece ir a Roma con papá, Mike?

—Gracias, Alberto, pero quiero quedarme aquí, no me gusta Italia. ¿Cómo puedes vivir en un país en donde los estudiantes ocupan la universidad coreando a los guardias rojos? ¡Me gustaría vérselo hacer en Moscú o en Pekín!

—Es la democracia, Mike. Lo que nos distingue tanto de los regímenes fascistas como de los comunistas. En nuestro país existe la libertad de expresión.

—¡Chorradas, Alberto! ¿Sabes lo que quieren realmente los italianos? Un Fiat nuevo, la gasolina menos cara y un trabajo seguro, a ser posible, poco cansado.

Mi hermano me miró con afecto. Como mi padre, aunque no estaba nada de acuerdo con mis ideas y mis preferencias. Pero, a diferencia de mi padre, las diferencias lo acercaban a mí en lugar de alejarlo.

—De acuerdo, Mike, en cualquier caso sabes que siempre puedes contar conmigo. Para un consejo, para lo que quieras. Pero no te pelees con papá y no pierdas de vista a mamá.

Las últimas palabras me sorprendieron. Pensé que se refería a su salud.

—Está tan envejecida, Alberto. Parece apagada.

Él asintió pensativo.

—Mike, mamá te hace más caso a ti que a nadie. Está haciendo y diciendo cosas que pueden perjudicar gravemente los negocios de papá y también a nuestra familia.

No me gustaba ese discurso. Y menos todavía en boca de mi hermano.

—Alberto, ¿no es mejor que se las arreglen los dos solos?

—No, Mike, si el resultado final es una separación. El divorcio no está autorizado por las leyes italianas, y mucho menos por la Iglesia.

Estaba desconcertado. Y por una vez pensé que mi inteligentísimo hermano se estaba equivocando.

—Alberto, mamá quiere a papá, de eso estoy seguro. No siempre comparte sus ideas, pero lo quiere.

—Papá fue pobre, Mike. Quiere asegurarse de que nosotros no conozcamos nunca la miseria en la que vivió él.

—Si no voy con papá es porque detesto Roma, no porque no quiera vivir con él.

Mi hermano asintió.

—Está bien. Pero evitemos que mamá haga algo demasiado comprometedor, algo que sea realmente dañino para papá.

—¿Qué quieres decir con eso, Alberto? ¿Qué podría hacer mamá?

Lo vi vacilante, dudoso. Después decidió no decírmelo, tal vez para no cargarme también con aquel peso.

Y de nuevo me vino a la cabeza Marlene Hunt. Mis manos sobre su piel dorada. Su cuerpo desnudo en lo alto de las escaleras. Y por primera vez pensé que tal vez no fuera el único Balistreri que sentía aquellas cosas.

Sábado, 9 de agosto de 1969

Roma, ligeramente velada por el bochorno veraniego, se extendía con sus colores ocre y rojo pardo a ambos lados del Tíber, que la atravesaba lentamente.

El nuevo gobierno presidido por Mariano Rumor era el enésimo liderado por la Democracia Cristiana, como todos los que lo habían precedido desde la proclamación de la República en 1946.

Los aparatos de aire acondicionado conseguían que hubiera una temperatura agradable en la salita del hotel situado junto al Parlamento, pero el aire apestaba al humo de los cigarrillos de Emilio Busi, que vestía una horrenda camisa de manga corta con un estampado de cuadritos grises. Los calcetines blancos dejaban al descubierto un palmo de piel demasiado peluda.

—Entonces ¿está todo listo? —preguntó Emilio Busi a Salvatore Balistreri, impecable con su traje mil rayas hecho a medida.

—Sí. En Sirte los amigos de Mohammed lo han confirmado. Todos los jóvenes oficiales de la tribu de los Gadafi están de acuerdo. Y también los de la tribu de los Warfalla, que abarcan el sur y el oeste. La Cirenaica deberá rendirse a la evidencia.

—¿No son demasiado jóvenes vuestros soldaditos? —preguntó el padre Eugenio.

—Quizá lo sean, pero precisamente por eso están entusiasmados.

—Y son más manejables, espero —añadió el padre Eugenio.

Busi estaba perplejo.

—¿No sería mejor dirigirse a Omar y Mansuraziz al-Shalhi? Ellos controlan ya a la policía y a los altos mandos del ejército.

—He hablado con ellos —respondió Balistreri—, pero he visto que son fieles al rey y están muy ligados a los intereses americanos e ingleses. En cambio, los jóvenes oficiales a los que apoyaremos están en contra del rey y de los angloamericanos.

—¿Y quién es su jefe? —preguntó Busi dando una calada a su apestoso cigarrillo.

—No quieren decírnoslo, es secreto —respondió Balistreri.

—¿Secreto? —dijo Busi riendo—. ¿A qué estamos jugando? Nosotros planeamos un golpe de Estado, lo organizamos, lo apoyamos económicamente, ¿y no sabemos quién mandará después?

De vez en cuando, Busi volvía a ser un carabinero. Información, control, certezas. Balistreri le respondió con su tranquilizadora sonrisa.

—Mohammed sabe cómo se llama, pertenece a una familia muy cercana a la suya. Me han pedido que lo mantenga en secreto por razones de seguridad. Es mejor que Mohammed no nos lo diga ni siquiera a nosotros, pero no tienen por qué preocuparse. Por el momento llamémoslo míster X. En cualquier caso, Mohammed y yo somos sus garantes.

Busi apagó el cigarrillo y se encendió otro, después miró a Balistreri.

—El año pasado Italia importó más de cien mil toneladas de petróleo, de las que casi treinta mil provenían de Libia. Pero no crean ustedes que eran del ENI. No, casi todas fueron extraídas por las Siete Hermanas. Los yacimientos están en manos de ellas, salvo el nuevo A100. Con este podremos cubrir la mitad de las importaciones italianas de petróleo. Solo con que la concesión sea firme.

—Todo esto cambiará muy pronto —dijo tranquilo Balistreri.

Pero a Busi no le interesaban las posibilidades. Él compraba y vendía certezas.

—¿Quién nos asegura que nuestro míster X no hará lo mismo con Italia? ¡Los italianos somos los exfascistas colonizadores! Los hijos de los que masacraron incluso a mujeres y a niños. Puede ser que ese míster X odie a los italianos, ¿no?

—Mohammed y yo tendremos un encuentro con los oficiales jóvenes en Abano Terme unos días antes —respondió Balistreri sin alterarse.

Busi lo miró, sorprendido.

—¿No es una imprudencia?

Balistreri se encogió de hombros. Sabía que corría un riesgo. Pero era indispensable, también él necesitaba certezas. Y no para complacer a Busi o al padre Eugenio.

—Solo lo sabemos nosotros tres, míster X y Mohammed, que ha sido quien ha organizado todo. Yo también quiero algunas garantías de míster X, señores.

Balistreri sabía que ese encuentro en Italia era un peligro. Pero sus hermanos de Sicilia y sus amigos no querían arriesgar todo ese dinero por un beduino desconocido.

—Obviamente, aquí en Roma habrá que tener una buena cobertura política con Moro, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores —dijo Balistreri para cambiar de tema.

Busi sonrió. Ese era su terreno.

—El honorable Moro es un hombre inteligente y nunca toma decisiones precipitadas, confía en la reflexión y en la información. Y esta última se la suministrará el SID (el servicio secreto italiano), es decir, nosotros.

—¿El sector cercano al presidente? —preguntó Balistreri.

El padre Eugenio se apresuró a hacer una aclaración. Había que salvaguardar las formas. Salvatore Balistreri tenía todavía que aprender que los políticos tienen siempre una red de protección.

—El presidente no se ocupa de estas cosas. Él solo querría que en Libia hubiera un régimen un poco menos a favor de los ingleses y de los americanos. Si fuera posible hacerlo con el rey actual, sin violencia, sería lo mejor.

Salvatore Balistreri se pasó la mano por su espeso cabello oscuro. Sus ojos negros estaban tranquilos. Tenía que estar de acuerdo con esos socios. Soportar sus dudas y sus hipocresías en los siguientes cincuenta años.

—Digan a sus contactos que sus intereses están en buenas manos. Yo arriesgaré el todo por el todo, invertiré el dinero de mi familia, y para ello venderemos el olivar de los Bruseghin. Mis hermanos y sus amigos también invertirán.

Busi se preocupó de inmediato por esas frases demasiado explícitas.

—Mis contactos solo tienen noticia de que se está trabajando por una situación política más favorable a los intereses italianos.

El padre Eugenio también tomó distancia.

—Por otra parte, mi querido Salvatore, debe quedar claro que para nuestros contactos el dinero es solo tuyo. Tus hermanos y sus amigos no serán socios de empresas italianas en Libia. Con todo mi respeto.

Salvatore Balistreri sonrió. La hipocresía de los italianos era impresionante. Así como su habilidad maquiavélica en los complots. En el fondo, su hermano Gaetano, el mayor, tenía razón.

«Esa gente solo entiende de dos cosas: de céntimos y de bombas».

Pero él prefería utilizarlos más que despreciarlos o luchar contra ellos como habrían hecho su mujer o su hijo Michele.

Al otro lado de las cristaleras, algunos coches circulaban sin prisa entre los palacios del poder, el Quirinal, el Palacio Chigi y el Parlamento. Salvatore Balistreri decidió que algún día tendría su despacho allí dentro.

Domingo, 10 de agosto de 1969

Había pasado una semana desde la muerte de Nadia y en las dos villas reinaba el silencio.

Papá estaba en Roma, William Hunt, en Vietnam, y Laura y Marlene, viajando por Europa. Italia leía, fumaba y bebía whisky siempre pensativa. El abuelo Giuseppe parecía extrañamente distante, preocupado. Alberto se pasaba los días estudiando en su habitación.

Nico, en cambio, se había sacado un billete de avión para Nueva York.

—Hay un concierto alucinante en Woodstock, Mike. Las grandes figuras del rock todas juntas. Una auténtica pasada. Después viajaré por Estados Unidos durante todo el mes de agosto.

Me había parecido absurdo, después de la muerte de Nadia. Porque además Nico se gastaría en ese viaje todo el dinero que había ganado durante los dos años en El Cairo, o incluso más. Pero tal vez fuera lógico. A Nico no le apetecía quedarse solo conmigo, porque yo estaba también más sombrío de lo normal. Y Estados Unidos, el mundo del espectáculo y los cantantes eran su pasión. Además, allí encontraría chicas disponibles sin tener que pagarles.

Ahmed y Karim estaban de luto, encerrados en casa con su madre. No habíamos conseguido volver a verlos después del funeral.

La muerte de Nadia había trastocado todos los equilibrios. Era como si cada uno de nosotros se hubiera encerrado en sí mismo para resignarse a aceptar lo que había sucedido.

Yo no salía de la villa. Me pasaba días enteros dentro de mi cuarto, con los postigos entornados y las ventanas cerradas. Fuera todo estaba ardiente y silencioso.

Hasta las moscas descansaban perezosas pegadas a la mosquitera. Solo se oía croar a alguna que otra rana en el agua tibia de la fuente.

Intentaba no pensar. Ni en Nadia, ni en Marlene ni en Laura. Pero la soledad tampoco ayudaba a alejar de la mente y la conciencia esos pensamientos. Así que cogí unas píldoras para dormir del armario de mi madre.

Y esa tarde estaba durmiendo cuando oí sonar el teléfono del pasillo. A los pocos minutos, el abuelo llamó a mi puerta y luego se asomó.

—Michele, debes ir rápidamente a avisar a Mohammed a su casa.

Detrás de él vi el rostro pálido de mi madre.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque han cogido al asesino. Ve, Mike, te lo ruego.

Fui caminando lentamente, sin saber bien cómo se lo diría. Cuando llegué delante de la chabola de Mohammed, él, Ahmed y Karim estaban rezando en el suelo mirando a la quibla. La Meca.

—Han encontrado al asesino —anuncié de una tacada.

Ahmed se levantó de inmediato.

—Haya ala l salat[6] —le ordenó su padre—. Señor Michele, si tiene la bondad de esperar, dentro de cinco minutos habremos acabado las ruk’as.

Tras la cuarta genuflexión, Mohammed, imitado por sus hijos, se sentó sobre los talones para rezar la parte de la plegaria llamada tashahhud, después hizo el saludo ritual. Al-salamu alaykum.

—¿Quién es? —me preguntó Ahmed.

Mohammed lo miró y Ahmed bajó la vista.

—Ahmed, Karim y tú os quedaréis aquí. Consolad a las mujeres. Yo me voy con el señor Michele.

—Abuelo, ¿puedo ir con vosotros?

Él y Mohammed estaban subiendo al jeep.

Si hubiera sido papá, me habría mandado a casa sin contemplaciones. Pero el abuelo no era papá.

—Está bien, Mike, sube. Pero cuando lleguemos allí no abras la boca.

La ciudad estaba semidesierta. Con ese calor, todos esperaban a que atardeciera para salir de casa.

Nada más llegar al gran cuartel de Bab Azizia fuimos recibidos por el general Jallun, que me miró perplejo. Mi abuelo sonrió a su viejo amigo.

—No se preocupe, general. Michele es muy reservado.

El general tuvo que tragar quina de nuevo. Después nos explicó de forma sucinta que, gracias a unos días de incansable trabajo, había resuelto el caso.

—Fue Jamaal, el pastor. Lo hemos detenido; ya verán como acaba confesando después de un poco de prisión.

—¿Con qué pruebas, general? —preguntó amablemente mi abuelo.

El general estaba muy satisfecho. Sacaba pecho, arrogante.

—Con unas pruebas aplastantes.

El abuelo estaba perplejo y se lo hizo saber con mucho respeto.

—Conozco al pastor Jamaal desde hace más de treinta años, general. Es un viejo extraño y solitario que solo habla con sus cabras. Pero nunca se ha comportado de forma violenta.

Los ojos del general Jallun brillaban de orgullo.

—Tras concienzudas investigaciones he encontrado un testigo. Uno de los otros pastores lo vio con Nadia en las inmediaciones de la almazara cerca de las nueve. Los tiempos coinciden y el lugar también.

—¿Está seguro el testigo de la hora?

La pregunta se me había escapado sin darme cuenta. Todos me miraron sorprendidos.

El general Jallun sonrió despectivamente. Después continuó dirigiéndose a mi abuelo.

—El pastor está seguro de la hora porque vio a Nadia y a Jamaal después de haber oído el canto del muecín, que siempre empieza a rezar a las nueve en punto.

«El canto del muecín. Poco antes de que yo bajara a desayunar con Alberto y Nico».

El general Jallun tenía otras pruebas.

—Hemos encontrado una navaja dentada en la almazara. Los otros pastores dicen que pertenece a Jamaal. Está manchada de sangre. Y se corresponde con la de las heridas en el cuerpo de Nadia.

«La sangre de Nadia. Las manchas en el pañuelo».

Pero yo no conseguía creérmelo. Y no pude contenerme más:

—Jamaal tiene setenta años y está medio ciego. ¿Cómo pudo arrastrar a Nadia hasta allí?

El general me fulminó con la mirada y luego se volvió hacia mi abuelo.

—¿Acaso su nieto quiere dirigir la investigación en mi lugar?

Mi abuelo intervino con su tono más conciliador.

—Seguramente hay una explicación, Mike.

El general dirigió una mirada incómoda a Mohammed.

—La explicación está en la navaja. No quiero hablar delante del padre y de un muchacho de lo que le hicieron con esa navaja a Nadia. Algo atroz, lento. Solo dentro de la almazara pudieron encarnizarse de ese modo, no al aire libre.

Yo estaba fuera de mí. Era todo mentira. Un castillo de naipes.

—¿En esa almazara cerrada con candado? ¿Un pastor medio ciego?

El general Jallun no disimulaba su enfado.

—¿Y eso cómo lo sabe, señor Michele?

—He visto el candado con el que estaba cerrada la puerta de la almazara. Era completamente nuevo y muy pequeño. Jamaal no habría tenido dinero para comprarlo ni ojos para cerrarlo.

El general vaciló. Su rostro se ensombreció y masculló algo en árabe.

Miré a Mohammed, que permanecía silencioso en un rincón. Estaban hablando de su hija. De su presunto e improbable asesino. Y él no decía nada.

—¡Mohammed! Jamaal conocía a Nadia desde que era una recién nacida, os conoce de siempre a ti y a tu familia. ¡Lo sabes muy bien! —exclamé.

Mohammed dudó. Vi en sus ojos la incertidumbre, la dificultad de elegir entre la humillación y el miedo. La humillación de aceptar un asesino improbable para la niña de sus ojos. Y el miedo de que Nadia hubiera sido matada por un descendiente de aquellos italianos que ya habían masacrado a su familia.

«Si acepta a Jamaal como culpable, el caso estará cerrado. Si se rebela, puede perjudicar a su patrón. Y eso significará perderlo todo».

Finalmente, con los ojos bajos, escogió el miedo.

—Señor Michele, Jamaal era muy raro, de vez en cuando le regalaba a Nadia un poco de leche de sus cabras. A veces también queso. Demasiadas veces.

Durante el regreso en jeep hacia Sidi al-Masri nadie habló. Nada más llegar, el abuelo y Mohammed entraron en la villa para referir las novedades a mi madre. Yo salí por la cancela de detrás. Las ranas boqueaban en la charca casi seca. Recorrí en menos de media hora el camino de tierra hasta la chabola de Ahmed y Karim.

«Quiero adelantarme a Mohammed y decírselo yo. Quiero saber lo que piensan».

Ahmed y Karim salieron enseguida a mi encuentro.

—Han detenido a Jamaal —anuncié.

Ahmed me miró y no dijo nada. Como si esperara mi parecer. Pero Karim dijo enseguida lo que pensaba.

—Podría ser. Jamaal es un tipo realmente extraño.

—Mi abuelo lo conoce y dice que no haría daño ni a una mosca —objeté.

—¿Y tú qué piensas, Mike? —preguntó Ahmed.

—Jamaal tiene setenta años muy mal llevados, ¿cómo podría haberla arrastrado hasta la almazara pasando tan cerca de vuestra casa? Nadia habría gritado. Tú estabas aquí, Karim, ¡los habrías visto u oído!

Karim hizo un gesto negativo con la cabeza. Estaba violento por algún motivo.

—Yo estaba dentro de la letrina, Mike. Me encontraba mal y el silbido del guibli era muy fuerte.

Señalé la cicatriz blanca y fina en mi muñeca izquierda.

Nuestro pacto de sangre.

—Debéis ayudarme a descubrir la verdad. ¡Por la memoria de vuestra hermana!

Ahmed me miró.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Escribamos todo lo que sabemos. Y lo que no sabemos.

Karim no estaba de acuerdo.

—¿Qué escribimos? —preguntó Ahmed.

Probablemente yo estaba influido por todos los libros de aquella escritora inglesa, Agatha Christie, a la que leía desde hacía tantos años. O quizá por una intuición más profunda, aquellas respiraciones en la lancha en medio del mar cuando mamá nos comunicó que Nadia había desaparecido.

«Allí en el mar alguien resollaba en lugar de respirar».

Miré a Ahmed y a Karim.

—Nadia conocía a su asesino.

—Claro —replicó Karim—, conocía a Jamaal.

—No. Él es demasiado viejo, ni siquiera con una navaja habría conseguido llevarla hasta esa almazara.

Los ojos de Ahmed estaban serios, absortos en un pensamiento.

Los de Karim, llameantes de rabia.

—Tú crees que ha sido uno de nosotros —dijo finalmente Ahmed.

No respondí. Mi silencio fue la respuesta. A Ahmed le bastó. Encontró en la chabola un cuaderno de cuadrícula grande, de esos que él y Karim utilizaban en la escuela elemental. Arrancó la última página y me la tendió junto a un trocito de lápiz.

Karim hizo un último intento.

—Ahmed, es un sacrilegio. La memoria de Nadia…

—Cállate —le intimó Ahmed. Era una orden de hermano mayor.

Empecé yo. Al cabo de un rato, Ahmed comprendió el mecanismo y aportó su contribución. Karim se quedó mudo escuchando. Era una forma de expresar su desacuerdo por lo que estábamos haciendo.

Estuvimos dos horas y al final llené una hoja por una cara.

Salvatore Balistreri, Alberto y el abuelo Giuseppe salieron a las seis y media de la mañana, los vio Mike; a las siete estaban en Trípoli para asistir a la misa del padre Eugenio y, a las ocho menos cuarto, Salvatore estaba en la barbería y Alberto y el abuelo en el mercado, en el puesto de Farid y Salim, que se encontraban allí desde el amanecer.

Nico pasó por el mercado poco antes de las ocho de la mañana y, acompañado de Alberto, llevó el Giornale di Tripoli a Salvatore Balistreri a la barbería. Después este se fue a leer el periódico a la terraza del Uaddan (COMPROBAR) hasta que, a las diez, llegaron el padre Eugenio y al poco rato Busi (COMPROBAR A AMBOS).

Alberto y Nico regresaron en la furgoneta; a las ocho y cuarto dejaron las botellas de oxígeno que había que recargar en la gasolinera Esso y, poco antes de las ocho y media, estaban en las villas. Aparcaron la furgoneta bajo la cubierta de los Hunt y desayunaron juntos en la villa. Mike Balistreri se reunió con ellos a las nueve y veinte.

Nadia salió a las ocho con Mohammed, y se separaron enseguida. Ella fue a pie a la villa, y él fue en la camioneta primero al olivar y luego a la oficina, donde se quedó hasta que Italia pasó a recogerlo a las dos. Cuando Italia lo llamó por teléfono a mediodía no estaba allí (COMPROBAR).

Farid y Salim salieron a pescar a las dos de la mañana, como de costumbre. Estuvieron en el barco hasta el amanecer y después en su puesto del mercado. A las ocho estaban allí los dos, los vieron el abuelo, Alberto y Nico. A las diez dieron el cebo para el arrastre a Mike. Mansur está casi seguro de que no se movieron de allí.

Los tres Hunt vieron a Mike al salir de casa. Fueron al partido de béisbol en el Wheelus y regresaron cerca de las dos, cuando ya habían vuelto a abrir la carretera (COMPROBAR).

Mike se despertó temprano. Holgazaneó un poco y bajó a desayunar con Nico y Alberto a las nueve y veinte. Después los tres pasaron por la gasolinera Esso a recoger a Ahmed y entraron en Trípoli poco antes de que cortaran el paso.

Ahmed salió después de Nadia y su padre y, atravesando el olivar, fue a pie hasta la Esso, donde llegó con un poco de retraso. Nico y Alberto le habían dejado las botellas de oxígeno y él los estuvo esperando hasta las diez menos cuarto.

Karim se encontraba mal y se quedó en su casa, dentro de la letrina.

A las nueve, un pastor vio al viejo Jamaal con Nadia cerca de la almazara. El muecín estaba orando. Mike lo oyó poco antes de bajar a desayunar con Nico y Alberto.

Estaba sorprendido. Y Ahmed más todavía.

«Como Hércules Poirot y miss Marple».

Este pensamiento me sirvió para ratificarme en una idea.

—Debemos investigarnos también a nosotros mismos —les dije a Ahmed y a Karim.

Karim no estaba nada de acuerdo.

—Nuestra religión dice que a los muertos hay que dejarlos descansar en paz, Mike. Y nosotros somos los hermanos de Nadia.

Ahmed en cambio estaba de acuerdo conmigo.

—En una investigación no hay nadie que esté por encima de toda sospecha, Karim.

Karim estaba irritado y receloso.

—Pero esto no es una investigación seria. Vosotros no sois policías y al culpable ya lo han detenido. Y hay testigos. Conseguiréis que el nombre de Nadia ande en boca de todos.

Miré a Ahmed. Estaba sombrío y silencioso rumiando algo.

—De acuerdo, Mike —dijo finalmente—. Yo puedo comprobar tu coartada y tú la mía y la de Karim. Pero ¿cómo comprobaremos las coartadas de los adultos?

Tenía una respuesta preparada. Doblé la hoja de papel cuadriculada y me la metí en el bolsillo.

—De Farid y Salim me encargaré yo. Para los adultos, hablaré con mi madre.

Ahmed hizo un gesto de aprobación. Karim se lavó las manos.

—Yo no pienso ayudaros. No contéis conmigo.

Lo miré fríamente.

—Prescindiremos de ti. Pero no se lo digas a Laura.

Y no era el tono de quien pide, sino de quien ordena.

—Laura está de viaje por Europa —me respondió con insolencia Karim.

Ahmed intervino.

—Mike tiene razón, Karim. Cuando Laura vuelva no debes contarle lo de nuestra investigación.

Y era una orden taxativa del hermano mayor. El que había degollado a tres soldados en un callejón de El Cairo.

A última hora de la tarde me reuní con mi madre en el balancín del porche. Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo allí, o en la Moneta, en aquel lugar solitario en lo alto del acantilado. La tristeza que yo adivinaba en sus ojos no podía deberse solo a la muerte de Nadia. Ya la tenía a principios de agosto, cuando habíamos vuelto de El Cairo. Durante mi ausencia algo había corroído lentamente a esa mujer de acero y mantequilla.

«De acero para los otros. De mantequilla para Alberto y para mí».

Bebía whisky, fumaba y leía a Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Me senté a su lado.

—¿Cómo estás, mamá?

Ella apartó los ojos del libro y sonrió. Sus ojos estaban llenos de arrugas, pero seguía teniendo la misma sonrisa. Aquella con la que me arrullaba cuando yo era un niño de dos años y me cantaba una canción para que me durmiera.

—Estoy cansada, Mike. No puedo aceptar la muerte de Nadia.

Saqué del bolsillo de mis tejanos la arrugada hoja de papel cuadriculado escrita a lápiz. Se la pasé sin decir palabra.

Ella se quedó mirándola en silencio. Por un momento temí que se negara a leerla. La vi fruncir el ceño mientras examinaba las notas.

—Necesito que me ayudes, mamá. Donde pone COMPROBAR.

«Te necesito para comprobar las coartadas de los adultos, incluida la de tu marido».

No dijo, como habría hecho papá, que yo era todavía un muchacho y que eran asuntos de adultos, asuntos serios de los que tenía que ocuparse la policía.

La vi sonreír tristemente, dividida entre el orgullo y la preocupación. Volvió a leer varias veces la hoja con mis notas y luego la dobló y la metió dentro del libro de Nietzsche.

—De acuerdo, Mike, lo comprobaré. Pero tú no hagas nada.

Era como si estuviera sumida en algún pensamiento. Como si en aquella hoja hubiera una solución obvia que yo no podía ver.

Lunes, 11 de agosto de 1969

Ahmed llegó a toda prisa cuando yo estaba desayunando solo en el salón.

—Radio Trípoli ha dicho que Jamaal se ha cortado las venas esta noche en su celda.

—¿Lo sabe tu padre?

—No tengo ni idea. Esta mañana ha salido temprano para ir a recoger a tu padre al aeropuerto.

—Entonces vayamos a verlos a la oficina. El avión de Roma ya ha aterrizado hace una hora.

—Yo no puedo ir, Mike.

—Ven tú también, Ahmed. Debemos hablar con nuestros padres.

—Mike, yo debo quedarme con mi madre y Karim. No puedo desobedecer a mi padre. —Le habría gustado añadir «como tú».

—No te preocupes. Yo hablaré con él.

Cogimos el jeep y nos dirigimos hacia Trípoli. La avenida Vittorio estaba tranquila. Se veían coches de caballos, carros tirados por mulos y algunos vehículos y bicicletas. Las terrazas de los bares estaban vacías, apretaba demasiado el calor.

Llegamos al blanco y austero edificio de estilo fascista donde papá tenía la oficina, en piazza Italia, maydan as Suhada, y aparcamos. Después subimos lentamente los tres pisos de escaleras. El secretario de mi padre se puso de pie al vernos entrar.

—Señor Michele —dijo con respeto, lanzando una mirada de desaprobación a Ahmed.

Nos hizo pasar a una sala de reuniones. Al cabo de un rato entró mi padre, seguido de Mohammed, que miró severamente a su hijo.

—Vete a casa, Ahmed —le ordenó en el acto.

—Mohammed, he sido yo quien le he pedido que viniera conmigo.

Ejercí la autoridad del hijo italiano de su jefe, que prevalecía sobre la del padre libio.

Mi padre se pasó la mano por su espeso cabello negro. Tenía la frente ligeramente sudada y unas ojeras más profundas de lo habitual. Tenía mala cara. Quizá hubiera bebido mucho y dormido poco en Roma.

—Mike, Mohammed tiene razón. ¿Qué hacéis aquí Ahmed y tú?

—¿Os habéis enterado de la muerte de Jamaal? —les pregunté a ambos.

—Sí —respondió mi padre—. Jamaal se ha suicidado.

—¿Suicidado? ¿Quién lo ha dicho? ¿La policía? ¿El general Jallun?

Mi padre era un hombre prudente y paciente. No por carácter, sino por experiencia.

—Se ha suicidado con los cristales de una botella rota. En su celda había otros cinco detenidos que lo han atestiguado. Ha sido por el sentimiento de culpa.

Estaba harto de ese padre omnisciente.

—Tú eres ingeniero, papá, no psicólogo. ¿Te crees que lo sabes todo?

Vi que tanto Mohammed como Ahmed daban un respingo. Pero mi padre me sonrió, comprensivo. Quizá todavía tenía esperanzas respecto a mí. Lo que estaba claro es que seguía teniendo paciencia.

—Como quieras, Michele. Pero se ha suicidado, eso es seguro. El general Jallun me ha dicho que archivará el caso hoy mismo.

Miré a Mohammed, pero él evitó mis ojos.

—Mohammed, pero ¡cómo puedes! —le dije.

Ahmed me puso una mano en el hombro y, cogiéndome de un brazo, me arrastró suavemente hacia la salida.

—No sirve de nada, Mike. Vámonos, te lo ruego.

Mi mejor amigo me estaba protegiendo de mí mismo. Y esas palabras, «No sirve de nada», eran lo más duro que su educación musulmana le permitía decir en relación a su padre.

Y eran también un mensaje claro de Ahmed a Mohammed. En aras de unos intereses económicos y de una vida tranquila, estaba sacrificando la verdad sobre la muerte de su hija Nadia.

«Pero yo sé que tú no perdonarás, Ahmed. Ni hoy ni nunca. El asesino de tu hermana tendrá un final peor que la perra que le mordió a Jet».

Papá volvió a casa a almorzar, algo que nunca hacía en los días laborables. Tenía noticias importantes que darnos. Mucho más importantes que el asesinato de Nadia y que la muerte de un viejo pastor.

—Creo que pronto podremos cerrar la operación con los amigos italianos de Busi y del padre Eugenio —anunció al abuelo mientras mamá leía en su sillón de siempre.

El abuelo no parecía demasiado entusiasta.

—Salvatore, ya te lo he preguntado. ¿De dónde sacaremos el dinero para asociarnos con ellos? Hace falta mucho.

Pero mi padre tenía preparada la respuesta.

—He ido a visitar a mis hermanos a Palermo. Ellos y otros amigos me prestarán la mitad. Pero quieren estar seguros de que nosotros también invertiremos.

—El olivar de mi padre no se vende —dijo fríamente Italia.

«¡El olivar del abuelo en venta!».

Nunca lo hubiera pensado. La angustia que vi en el rostro de mi madre me explicó sus arrugas y su tristeza.

«O quizá solo una parte».

Mi padre hizo caso omiso de las palabras de mi madre. Observaba al abuelo. Le habló directamente a él.

—Papá, el olivar es lo único que podemos vender para entrar en este gran negocio.

Odiaba a mi padre cuando llamaba «papá» al abuelo Giuseppe. El verdadero hijo del abuelo, Toni, había muerto en la guerra con la cabeza bien alta. Mientras que mi padre, nacido en 1925, era demasiado joven y se había librado por los pelos de tener que ir a aquella maldita guerra.

Y ahora estaba pidiendo a mi abuelo que se desprendiera del trabajo de toda una vida.

—¡Estoy de acuerdo con mamá! —dije impulsivamente.

Mi padre ni siquiera se dignó mirarme, pero yo continué.

—En cuanto a tus socios, papá, el padre Eugenio es un cura repugnante y Busi, solo un comunista especulador.

—Michele —me amonestó el abuelo.

Pero, por supuesto, mi padre me sonrió.

«El vendedor de hielo a los esquimales cambia de inmediato de táctica cuando las cosas no van bien».

—Al final decidirá el abuelo, el olivar es suyo —concluyó con su tono acomodaticio, sonriendo.

Y cambió de tema. Como si esa conversación nunca hubiera existido. Se dirigió a Alberto y a mí.

—A la vista de vuestros excelentes resultados escolares, tengo un regalo para vosotros dos.

«¡Mis excelentes resultados escolares! ¡Papá es realmente un mago!».

—A ti, Alberto, te he matriculado en un curso en Oxford durante el mes de septiembre, ese que tanto te interesaba.

Alberto estaba perplejo.

—¡Papá, pero ese curso cuesta una barbaridad! Deberías haber esperado, tal vez con mis notas podría haber conseguido una beca de estudios.

—El dinero empleado en tus estudios es una inversión, Alberto, no te preocupes.

Después mi padre me miró.

«¿Y para mí, papá? ¿Unas vacaciones en la legión extranjera?».

—Tu premio es una sorpresa. Nos vamos hoy mismo.

Yo estaba más incrédulo que enfadado. Volvía a la carga.

—¡No iré a Roma!

Empujó hacia mí el folleto con el programa. Tres días en una reserva de Tanzania para cazar leones. El vuelo salía esa misma noche. Algo con lo que siempre había soñado desde niño. Había devorado libros, documentales y fotos sobre la caza de leones.

«Él es capaz de todo. Te lee el alma y te la compra. Sin dejarte reflexionar».

Era un vulgar intento de corrupción. Llevado a cabo con su método de siempre. Sorpresa atractiva, sin ningún tiempo para pensártelo.

Justo cuando estaba a punto de mandarlo al diablo me asaltó un pensamiento. Un pensamiento o una nostalgia del niño que había sido.

«Quizá sea el último intento para entendernos, papá».

Traté de sonreír. De ser un poco el hijo que él quería. No el que después de haber disparado a pájaros, lagartijas y ranas había pasado a hacerlo contra seres humanos.

—Gracias, papá. Estoy muy contento. Voy a preparar mis cosas.

Crucé una mirada con mi madre. Solo por un instante. Después ella miró a mi padre y le hizo esa maldita pregunta.

—¿Has visto a Marlene y a Laura en Roma, Salvo?

El gran vendedor vaciló unas décimas de segundo, hizo un vago gesto de asentimiento y me dirigió una sonrisa radiante.

—¡Lo pasaremos muy bien, Mike! Date prisa en hacer tu equipaje.

Martes, 12 de agosto de 1969

Volamos por la noche hasta Nairobi y, desde allí, a Dar Es Salaam. Después, en menos de dos horas, llegamos en avioneta a la reserva de caza Selous. Eran el lugar y la temporada mejores para cazar leones. Y para no pensar en Nadia, en Marlene ni en Laura.

Papá y yo nos pasamos todo el viaje hablando de fusiles, de calibres, de puestos y de bait, es decir, de cebos. Yo quería utilizar la escopeta de calibre 12 a la que estaba acostumbrado. Pero papá ya había participado en muchos safaris. Y no estaba de acuerdo.

—Se necesita un rifle rayado, Mike, con munición de calibre 375. Con una excelente mira telescópica para disparar al atardecer o al amanecer. Con las miras bien alineadas por si es necesario efectuar un disparo rápido.

—No será necesario ningún disparo rápido, papá.

—No estás acostumbrado al rifle, Mike. En el campamento solo dispondrás de un par de días para aprender a usarlo. Así pues, existe la posibilidad de que lo hieras. Y un león herido es un animal de veras peligroso.

—¿Cómo no voy a matarlo con una bala de calibre 375 que viaja a casi setecientos metros por segundo?

—Hazme caso, Mike. Hay que disparar al tórax, entre las costillas. Y no es fácil. Un león herido, incluso de gravedad, sigue corriendo durante diez segundos a quince metros por segundo. Recorre ciento cincuenta metros. Los más fuertes incluso más.

Mi padre no se fiaba demasiado de mis cálculos. Pero aquel león que venía a mi encuentro corriendo, dispuesto a despedazarme, no me daba ningún miedo.

«Me da más miedo la vida que tú querrías para mí, papá».

Por la ventanilla del avión, veía allí abajo el África con la que siempre había soñado. Primero mucha vegetación y después el terreno accidentado de color rojo ladrillo con espesos matorrales bajos. Sobrevolamos el Kilombero. El avión descendió, ahora veía a los hipopótamos apiñados bebiendo agua. Y a los búfalos, los antílopes y los impalas.

—¿Contento, Mike?

Con ese regalo inesperado papá trataba de hacerme olvidar todo lo que no iba bien entre nosotros dos y en mi vida. Y en parte lo estaba consiguiendo. Pero era algo provisional. Ambos lo sabíamos. Y sin embargo, ninguno de los dos quería afrontar el problema.

«Nunca seré el hijo que tú querrías».

Llegamos al campamento base, junto al río Kilombero, por la tarde. La temperatura era agradable, apenas sobrepasaba los veinte grados. El jefe del campamento era Ian, un cazador profesional sudafricano a quien papá ya conocía. Su mujer, que era francesa, se ocupaba de la cocina. Todos los demás eran negros, sonrientes, amabilísimos. Solo disponíamos de dos días y medio para cazar. Había que aprovecharlos bien. Así que, durante todo lo que quedaba de tarde, estuve ejercitándome con el rifle.

Ian miraba incrédulo a mi padre.

—Your son is a real champion, sir!

«Sí, este hijo mío solo sabe pegar y disparar».

Por la noche cenamos al aire libre alrededor del fuego, con unos gruesos jerséis. Estábamos a solo diez grados, era una noche silenciosa e iluminada por un cielo cuajado de estrellas como nunca había visto.

Cuando Ian y su mujer se retiraron a dormir, nos quedamos solos. Papá tomaba un whisky y fumaba un puro. Y me los ofreció a mí también.

—No, gracias, papá. No me gustan ni el tabaco ni el alcohol. Nunca los tocaré.

Papá soltó una carcajada enseñando sus dientes blanquísimos al mismo tiempo que se atusaba su espeso cabello. Era verdad que se parecía a Clark Gable.

—¡Siempre tan seguro y tan tajante! ¿Y este lugar te gusta? ¿Te gustaría vivir como Ian?

Podría haberle respondido que el quid de la cuestión no estaba en el cielo estrellado, la naturaleza, los rifles, los leones o África.

«Está en la libertad, papá. La del pájaro en el cable, la del borracho en el coro, como dice una canción de Leonard Cohen. La libertad de ser lo que soy. De no tener que ser como tú».

—¿Tú crees que la felicidad de un hombre depende de la riqueza, papá?

Se tomó tiempo para reflexionar.

—Las cosas no funcionan así, Mike. La riqueza no da la felicidad. Pero la pobreza es una garantía para ser infeliz. Aunque tu madre y tú no podáis entenderlo.

«Porque no nos hemos criado como tú con otros cuatro hermanos en un agujero sin baño».

—Entonces ¿por qué te casaste con mamá si no te entiende?

Solo hubo un instante de pausa. Pero un instante demasiado largo.

«Porque está podrida de dinero, Mike. Y yo necesito ese olivar. También para ti y tu hermano».

Miércoles, 13 de agosto de 1969

Ese día estuve haciendo prácticas con el fusil. Calibrado del visor, aumentos, posición, puntos en los que acertar. Cazamos búfalos, ñúes e impalas. Pero yo quería al rey. Durante la cena, alrededor del fuego, Ian nos dio la buena noticia.

—Hemos encontrado el rastro de un león de más de doscientos kilos, un macho adulto. Grandísimo. Podemos intentarlo mañana, antes de la puesta de sol.

Después de cenar, papá me llevó aparte, lejos del fuego.

—El avión privado que nos debe llevar de regreso a Nairobi puede esperar un par de horas. ¿Tú qué opinas, Mike?

—Yo estoy dispuesto, papá.

—Sé que estás dispuesto. Eso es lo que me preocupa, que uses el instinto y no la razón. Ese león es muy grande.

—La prudencia, querrás decir. ¿Y tú eres siempre prudente, papá?

—Soy siempre racional. Lo cual no significa que sea prudente siempre. Cuando deseas tanto algo peligroso, tienes que ver si el riesgo es aceptable.

«¿Como tirarte a Marlene en Roma, lejos de mamá y de William Hunt?».

—No soy como tú, papá. Si deseo algo mucho, lo hago. A toda costa. Dispuesto a aceptar las consecuencias de mi acto.

Papá no estaba de acuerdo.

—Un león no es ni una tortuga ni una liebre, Mike. Se valoran las posibilidades y se decide. Como en los negocios.

«Negocios». Esa palabra era el obstáculo a cualquier tentativa de encontrar un punto en común. Yo quería encontrar ese punto. Pero para ello tenía que ser claro con él.

—No me gustan los negocios, papá. Y tampoco me gusta Italia. Nunca viviré allí.

Mi padre frunció el ceño de inmediato.

—¿Y por qué?

—Porque es un país donde todos están dispuestos a traicionar si piensan que obtendrán alguna ventaja de ello.

Clark Gable, el gran vendedor, me sonrió comprensivo. Sabía perfectamente cuándo era el momento de dejarlo correr.

—Entonces está decidido, haremos que el avión espere un par de horas. Ahora vete a dormir, mañana será un día duro.

Jueves, 14 de agosto de 1969

Se necesitaron más de diez hombres para montar la trampa. Un buen ejemplar de búfalo colgado con una cuerda de una rama. A una altura inviable para los demás animales.

«Pero no para él. No para el rey de la selva».

Mientras los hombres izaban los cincuenta kilos de carne muerta con una cuerda, mi padre e Ian observaban satisfechos. Después ataron otros treinta kilos de carne sangrienta debajo del Land Rover y los arrastraron desde el árbol con el cebo hasta donde habían avistado las huellas del león.

Nos apostamos al abrigo del viento en una altura situada a doscientos metros de distancia del bait. La espera duró toda la tarde y cuando el sol empezaba a ponerse me eché un sueñecito.

Soñé con Marlene, que estaba en la terraza tomando el sol desnuda. Yo le untaba la crema protectora en los hombros. Y después descendía hacia el trasero.

—Mike.

Me desperté en el acto, aterrorizado. ¿Habría hablado en sueños? La voz de papá era un susurro mientras yo me despabilaba.

—Quiet —bisbiseó Ian con el rifle preparado—. Damn, so big! More than two hundred kilos!

Ian tenía un arma mucho más manejable que la mía, con una mira simple que le permitía tener abiertos ambos ojos y disparar lo más rápidamente posible el tiro de apoyo.

«En el caso de que yo falle el tiro y lo hiera».

Miré hacia el árbol con el señuelo. El león no estaba. Recorrí con la mirada los pocos árboles y los matorrales espinosos. Y entonces lo vi. Majestuoso, enorme y muy cerca. Demasiado cerca, a unos cien metros.

—Too close, Mike. Big risk —me susurró Ian.

Sí, realmente estaba demasiado cerca.

«Si lo hiero se lanzará sobre nosotros, aunque Ian dispare la bala de apoyo».

Crucé una mirada con papá, que me detuvo con un gesto.

—Espera a que baje hasta el señuelo, Mike.

Tenía que hacerle entender lo que le había dicho la noche anterior. No quería comprender a este hijo que se apartaba tanto de su modelo ideal. No quería aceptar que yo no era Salvatore Balistreri. Y tampoco Alberto.

Empecé a preparar el rifle. Enfoqué al león, bastaron seis aumentos y fue como tenerlo allí, a dos pasos de mí.

—No, Mike —me previno Ian—. Don’t shoot.

Quité el seguro. Calculé el tiempo.

«A setecientos metros por segundo un proyectil de calibre 375 impactará contra él en poco más de una décima de segundo. Pero no es cuestión de velocidad ni de potencia. La precisión es lo que cuenta. Debo dispararle en el centro del pecho, la bala debe penetrar entre las costillas».

Pero el león estaba expuesto de costado. Esperé. Ni siquiera oía los latidos de mi propio corazón. Después, un ruidito pequeñísimo. El león se volvió, sus ojos se cruzaron con mi mira por un momento.

«El rey de la selva. Magnífico, fuerte, invencible».

La detonación sonó como un disparo de cañón en la inmensidad. Seguido de un larguísimo segundo en el que dejamos de respirar.

Después el león se desplomó en el suelo. Ian me miraba pasmado. Mi padre movía la cabeza.

No fue necesario el disparo de apoyo. El proyectil había penetrado entre las costillas, atravesando el corazón y todo el cuerpo, y se había incrustado en la pata trasera.

Todos me felicitaron. Todos salvo mi padre.

«Él ve más allá del león. Ahora sabe quién es su hijo».

Viernes, 15 de agosto de 1969

Papá y yo llegamos a Trípoli al amanecer, en el vuelo nocturno vía Nairobi. El día que yo cumplía diecinueve años.

Fuera del aeropuerto ya estábamos a más de cuarenta grados. Mohammed, Ahmed y Karim nos esperaban en el jeep y nos llevaron a villa Balistreri a través de la ciudad desierta, porque todos estaban dentro de sus casas para protegerse del calor.

—El doctor Hunt volvió ayer de Vietnam —anunció Mohammed—, y la señora Hunt y su hija llegarán de Londres a última hora de la tarde.

«¿Has visto a Marlene y a Laura en Roma, Salvo?».

Durante la comida a base de pescado, papá contó a su modo nuestro viaje a Tanzania al abuelo, a mamá y a Alberto. Magnificó el disparo con el que yo había matado al león, pasando por alto el peligro que habíamos corrido. Como si él y yo nos hubiéramos hecho grandes amigos.

Por la tarde paseé por el jardín de delante de las villas. No quería admitirlo, pero esperaba la llegada de Laura y Marlene.

«¿De cuál de las dos, Mike?».

Presa de la rabia volví a encerrarme en mi habitación con la música de Leonard Cohen y no salí hasta la hora de cenar. Y entonces comenzaron las sorpresas.

Papá había preparado un plato siciliano, pasta con sardinas, que le salía siempre riquísimo, las raras veces que se ponía a cocinar. El abuelo había preparado bacalao a la veneciana, con Alberto como ayudante. Pero lo más asombroso era que Italia, siguiendo un viejo libro de recetas, había hecho mi postre preferido, la tarta siciliana. Era la primera vez que veía a mi madre cocinar en muchos años.

Pero la cosa no acabó ahí. Laura se presentó unos minutos antes de que nos sentáramos a la mesa para cenar. Sola, sin William ni Marlene Hunt.

—Laura es nuestra invitada, sus padres han ido a una recepción que acabará muy tarde. Cenará con nosotros y pasará la noche aquí —anunció Italia.

Miré a mi madre. Lo había organizado todo ella, incluso la presencia de Laura, ella que era tan reacia a cualquier tipo de artificio. Todo para mí.

«Para este hijo que tiene la sangre tan amarga como la tuya. El que mata a los leones, pero todavía necesita de tus abrazos».

Durante la cena, no obstante, el recuerdo de Nadia flotaba entre nosotros. Hablábamos, sonreíamos, pero no había alegría. Laura nos explicó las características de la Rolleyflex, de la que nunca se separaba. Y también la evolución de su arte. De los paisajes a los rostros. A las contradicciones en los rostros.

«El bien y el mal».

Al final, me cantó «Happy Birthday» con mi familia y me hizo una foto soplando las diecinueve velitas. Papá me pidió que dijera unas palabras. Me negué.

—¿Ni siquiera una frase, Mike?

Lo miré.

—Es mejor ser loco por cuenta propia que sabio por voluntad ajena, papá.

Todos me miraron estupefactos, pero estaban acostumbrados a mis rarezas y la frase era inofensiva. Crucé una mirada con mi madre. Ella lo había entendido perfectamente, conocía a Nietzsche. Pero no sonreía. Estaba cansada. O asustada. O ambas cosas a la vez.

Después de cenar, Laura y yo salimos a pasear solos por el gran jardín de las villas.

—Entonces ¿trabajarás como fotógrafa?

—De gente auténtica, si lo consigo. Como en la ciudad de los vivos y de los muertos en El Cairo, donde trabajó Karim.

—Ahmed también ayudó a los prófugos.

—No, Mike, a él no le importan nada los pobres. Karim no se parece en nada a él. Y tú tampoco, espero.

—¿Acaso sabes cómo soy yo?

Era una pregunta un poco agresiva y yo lo sabía. Pero estaba celoso e irritado.

Laura no se enfadó. Para ella discutir era una auténtica estupidez.

—¿Te acuerdas de Kirk Douglas? ¿De cómo se presentó en el duelo con la pistola descargada?

—Sí, ¿y?

—Tu pasión no es ganar, Mike.

—No empieces a hablar de cosas raras, yo no soy Karim.

—Ya sé que no eres Karim. Tú posees muchas cosas que él no posee, pero él tiene una ventaja sobre ti: haber nacido pobre.

—¿Y Ahmed? ¡Él es igual de pobre que Karim!

Laura se detuvo un momento, como para pensar en ello.

—Los pobres no tienen otras alternativas para la vida. O las ideas o la fuerza.

—Tú detestas a Ahmed. ¿Por qué?

Ahora Laura se había puesto muy seria.

—Yo no lo detesto, Mike. Pero hace más de diez años conocí a un niño. Me gustaba mucho, ¿y sabes por qué?

No dije nada. ¿Qué me esperaba?

«¿Una declaración de amor o un adiós?».

Laura señaló el punto exacto en el que muchos años antes había caído Kirk Douglas con la pistola descargada.

—Porque ese niño no necesitaba vencer. Prefería perder pero ser hermoso. Y querido.

«Y Ahmed me aleja de ese niño».

Laura sacó un sobre blanco del bolsillo trasero de sus tejanos.

—Son dos fotos. Mi regalo de cumpleaños, Mike.

Cogí el sobre con cautela, como si contuviera una bomba.

La primera foto era en color y debía de haber sido tomada por Marlene durante el reciente viaje a Roma. Laura llevaba un vestido negro de noche largo hasta los tobillos y escotado que dejaba al descubierto sus brazos y sus delicados hombros. Bajaba la escalinata de piazza di Spagna con el porte elegante de una modelo de diecisiete años, la edad que ella tenía, y la seductora mirada de una mujer de treinta.

—Me parezco a mi madre, ¿verdad?

Estaba un poco embobado, no sabía qué decir. No quería que Laura se pareciera a Marlene. O quizá sí, en parte. Las quería a las dos, pero diferentes y opuestas.

«Ella es un ángel, la otra, un demonio».

—En Roma, tu padre nos invitó a una fiesta por todo lo alto y mamá tuvo que comprarme un vestido.

«¿Has visto a Marlene Hunt en Roma, Salvo?».

—Así que pedí a Marlene que me tomara esta foto.

—Eres clavada a tu madre.

—¿Qué es lo que más te gusta? —me preguntó.

De nuevo una pregunta demasiado directa. Seria, hecha sin malicia ni ironía. Una pregunta que daba por descontado una parte de la respuesta. Era ese «qué» lo que hacía que me fuera imposible responder.

No dije nada. No podía explicarle lo que sentía.

«Me gusta esa mirada que te hace sentir el hombre más importante del mundo de dos formas completamente diferentes».

Ella pareció leerme el pensamiento, como cuando éramos pequeños.

—Es la foto de cómo no seré nunca, Mike.

«Así que ya lo sabes, Mike. Puedes elegir tu vida».

Para cambiar de tema saqué la segunda foto del sobre. Era en blanco y negro y había sido tomada a traición hacía más de dos años, el día que me expulsaron de la escuela. En ese mismo jardín, con el sol dándome en los ojos. Se veía a un chicarrón de apenas diecisiete años que había crecido demasiado deprisa, musculoso y desgarbado, y con aspecto de inseguro y huraño, con un brazo levantado para protegerse del sol que se estaba poniendo.

A causa de ese brazo, una sombra bien definida cortaba casi en diagonal mi cara, dejando la mitad de ella al sol y la otra mitad a la sombra.

«El bien y el mal».

Temía, y a la vez quería, que Laura viera el fondo de mi alma.

Me acerqué a ella en la penumbra del jardín.

—Dime qué es lo que me falta, Laura. Dímelo.

Ella me sonrió y dio la vuelta a la foto. Había una dedicatoria.

«To my beautiful loser». A mi hermoso perdedor.

Ella acercó su rostro a muy pocos centímetros del mío.

—Nada, Mike —susurró—. Para mí no te falta nada.

Fue nuestro primer beso de verdad. Un beso entre dos rostros demediados.

Sábado, 30 de agosto de 1969

En las dos semanas siguientes nadie volvió a hablar de la muerte de Nadia. El único signo de aquella tragedia eran las horas que Ahmed y Karim pasaban dentro de su chabola, seguramente por orden de Mohammed. Aunque Ahmed tuviera casi veinte años y Karim casi dieciocho, la educación musulmana les imponía unas obligaciones que a mí me resultaban incomprensibles. Dejé de verlos durante dos semanas.

Nico me había enviado varias tarjetas postales desde diferentes ciudades de Estados Unidos. Después del concierto de Woodstock había estado en Nueva York y luego en Florida y en California. Sin embargo, todas las tarjetas eran idénticas. Rubias despampanantes en biquini.

Papá fue de nuevo a Italia con Mohammed para pasar unos días. Volvieron la noche del 28 de agosto, dos días antes de que papá cumpliera cuarenta y cuatro años. Todos esos viajes significaban que sus actividades se extendían ahora allende el mar Mediterráneo y que los negocios llegarían a ser mucho más jugosos.

Mohammed dijo a mi madre que no debía anular la habitual fiesta de cumpleaños para mi padre, a pesar de la muerte de Nadia. Probablemente porque sabía lo útiles que eran aquellas ocasiones mundanas para los negocios de Salvatore Balistreri. Y por lo tanto también para él.

Al principio mi madre fue muy reacia, pero al final se convenció y decidió que la duración de los festejos se reduciría a la mitad. Solo habría una cena con baile en la Moneta el sábado por la tarde. Un poco de música suave, nada de bailes desenfrenados ni de fuegos artificiales. Después, la mayoría de los invitados regresaría a sus casas.

Yo estaba muy contento, porque esa ocasión nos permitiría volver a vernos a los cuatro socios de Mank y decidir qué haríamos con nuestras actividades en El Cairo. Nico había vuelto hacía ya dos días y todavía no nos habíamos visto.

Ese sábado, nada más comer, cogimos la lancha motora. Yo pilotaba. Llevábamos a los tres Hunt a bordo. Italia había aceptado alojarlos esa noche en la isla, después de la fiesta. Sabía que lo hacía por mí y por Laura, por ese teórico noviazgo que a ella la haría tan feliz.

Estaba al timón cuando Marlene decidió que quería tomar el sol.

—El mar está como una balsa, ¿puedo tumbarme en la proa?

Casi habíamos llegado, diez minutos más y Marlene habría podido broncearse cómodamente en la playa. Pero a ella no se le podía negar nada.

—Por supuesto, Marlene —dijo mi padre—. Mike, cuidado con el mar, coge bien las olas.

Miré a mi madre. Como de costumbre, Italia se había puesto un vestido de manga larga hasta los tobillos para proteger su pálida piel del sol ardiente. Llevaba un pañuelo sobre el pelo corto y unas grandes gafas de sol. Fumaba de pie en popa, dándonos la espalda a todos y contemplando la costa. A ella le gustaba ver el mar desde tierra. No le agradaba estar sobre él, y mucho menos mar adentro. Por otra parte, ese día parecía más distante de lo habitual.

Al observarla, tuve la clara sensación de que algo no iba bien. Se palpaba una tensión extraña. Como si todos supieran algo desagradable de lo que no pensaban hablar.

Laura estaba a mi izquierda, junto a William Hunt, que conversaba en inglés con mi hermano Alberto. Hablaban de Vietnam y de la guerra, que tal vez estuviera acabando.

—¿Os iréis de Vietnam? —preguntó Alberto incrédulo.

—Por desgracia nuestros políticos no han entendido que a la barbarie hay que responder con el horror —respondió William Hunt.

Laura y yo nos miramos en el acto.

«Nosotros no seremos como nuestros padres».

Mientras nos acercábamos a la Moneta vi la patrullera de los guardacostas libios, que vigilaban una zona especialmente grata a los contrabandistas de cigarrillos por sus abundantes calas, en las que era fácil atracar y descargar.

Mi padre estaba de pie detrás de mí, el auténtico capitán. No lo veía, pero estaba seguro de que miraba como yo ese cuerpo espléndido. Marlene tomaba el sol tumbada boca abajo, y yo seguía el borde del biquini, que desde la cadera bajaba cortando la nalga y luego seguía hacia un punto entre los muslos.

Lo que sentía por Laura no conseguía eliminar ese violento deseo.

En lugar de preocuparme por el matrimonio de mis padres, sentía cosas imposibles, inaceptables. Celos, rivalidad, rabia.

«¿Qué tiene el ingeniero Salvatore Balistreri que yo no tenga?».

Era una pregunta estúpida. Los celos de un chico de diecinueve años con respecto a dos adultos que tal vez eran amantes. Uno de los cuales era mi padre y la otra, la madre de mi hipotética novia.

—Michele, ¡cuidado con la boya de submarinismo! —me advirtió mi padre.

Giré bruscamente, la lancha dio un bandazo y una salpicadura mojó la espalda de Marlene, que dio un grito y se echó a reír.

—Damn you, Mike! ¡Me has salpicado!

Las últimas palabras las dijo en su italiano impreciso, aprendido en los años pasados en Roma. Quizá solo yo había captado el doble sentido de esa palabra, «salpicar». Una tomadura de pelo cierta o una promesa incierta.

Mi padre me ordenó que dejara el timón y se lo pasara a mi hermano. Me habló en un siciliano muy cerrado, como hacía muy pocas veces. Sonriendo.

—Accussì t’arripusi un po’ la cucuzza. —Así descansarás un poco la cabeza.

Así pues, me había visto mirando el trasero de Marlene. Porque él estaba mirando lo mismo.

Cuando llegamos a la Moneta eran las dos y media y hacía muchísimo calor. Mohammed había llevado a cabo a la perfección los preparativos para la cena, con la ayuda de Ahmed, Karim y Nico, que ya estaban allí.

Hacía bastantes días que no nos veíamos y no estábamos acostumbrados. Además había ocurrido la muerte de Nadia. Ninguno de nosotros teníamos ganas de hablar de los negocios de Mank. Nos apartamos un poco y Nico nos contó su viaje a Estados Unidos.

Historias apasionantes: grandes espectáculos, grandes estrellas, Hollywood, las mansiones, la droga, las limusinas de diez metros de largo.

—Deberíamos trasladar a Mank allí —dijo finalmente.

Karim hizo una mueca.

—Prefiero morirme de hambre en África a tener que vivir como los americanos. En cualquier caso, el islam los reducirá a cenizas algún día.

Nico lo miró mal.

—Te equivocas, Karim. Seguirán siendo ellos los que os reducirán a cenizas a vosotros cuando quieran. Porque han evolucionado, en cambio vosotros seguís siendo unos bárbaros.

Aquella discusión no llevaba a ninguna parte y además era ofensiva para Ahmed y Karim. Me quedé mirándolo con una sonrisa irónica.

—Como mucho abrirás un burdel en El Cairo, encima de nuestro restaurante. Eso es lo que harás, Nico.

Quizá estaba siendo excesivamente duro con él. Pero todo aquel entusiasmo, habiendo muerto Nadia hacía tan poco, estaba fuera de lugar. A Nico le dolió. Se lo leí en los ojos. Pero ahora no podía ocuparme de su inseguridad.

Miré a mis tres amigos, Mank. Y a mi amor, Laura. Sabía lo que necesitábamos.

—Vamos a tirarnos desde el acantilado.

—Son veinte metros, Mike. Y desde allí no se ve si debajo el agua es lo bastante profunda —objetó Karim.

Miré la hora. Casi las tres. Era imposible estar seguros, la marea subía dos veces al día, pero los horarios cambiaban durante el año.

—Venid conmigo.

Nos reunimos con Alberto y Laura, que estaban charlando en la playa, y les expliqué el problema.

—La única solución es que alguno de nosotros vaya a comprobarlo en la lancha motora e indique a los que están arriba si el agua es lo bastante profunda para tirarse —dijo Alberto.

—Puede ir Laura —sugirió Ahmed—, porque en todo caso no creo que se tire desde allí.

Ella no le hizo caso.

—Si Alberto es el que nos da la señal, yo me tiraré la primera.

Mi hermano, como de costumbre, se encargó de la tarea menos divertida y más ardua. Mientras Mank al completo, más Laura, recorría el sendero que conducía al otro lado de la isla, él la rodeó en la lancha motora.

Tardamos cerca de media hora en recorrer el tramo arenoso entre piedras y matorrales bajos. Y llegamos al acantilado. Vimos el olivo solitario y la silla en la que mi madre se pasaba las horas leyendo. El Mediterráneo era una balsa azul veinte metros más abajo.

Nos acercamos al borde del precipicio. Yo me tumbé en el suelo y traté de asomarme con la cabeza para ver si allí abajo había rocas o mar. Nada, la pared rocosa era demasiado cóncava, imposible saberlo.

A los pocos minutos apareció la lancha motora pilotada por Alberto. Se acercó a la orilla y lo vimos desaparecer debajo de nosotros. Como siempre, Alberto era meticuloso y cauto. Y previsor. Había llevado consigo un megáfono que mi padre había dejado en la villa.

—Está bajando —nos gritó—, pero si os tiráis enseguida no habrá ningún problema.

Miré a mis amigos.

—¿Estáis preparados?

—¿Todos a la vez? —propuso Laura.

Nos cogimos de la mano. Laura en el medio, conmigo y con Ahmed por un lado, y con Karim y Nico por el otro. Era una sensación fantástica, única. Mirábamos el vacío delante de nosotros sin ver lo que había debajo.

—¡Cuento hasta tres! —exclamó Laura.

Uno. Sentí que Ahmed me apretaba la mano. Dos. Apreté la mano de Laura. Tres.

Cogimos carrerilla y saltamos, dejándonos caer hacia el azul de aquel mar acogedor.

Alberto nos subió a bordo y nos volvió a llevar a la playa de la villa. Los invitados empezaban a llegar.

Varios chiquillos árabes uniformados de camareros espantaban con abanicos a las moscas para que no se acercaran a la comida. Unas mujeres árabes preparaban espaguetis a la Norma y un cuscús de pescado. Un plato siciliano y un plato árabe, como quería mi padre. Para simbolizar la unión y el respeto recíproco.

Los invitados fueron llegando en grupitos en dos lanchas motoras, una pilotada por Farid y la otra por Salim, contratados para la ocasión y generosamente retribuidos. Su negocio había prosperado mucho en los dos últimos años; se había convertido en una industria: un barco pesquero mucho más grande, diez empleados, una Zodiac de doce metros con dos motores de doscientos caballos y también esas dos lanchas motoras, que habían comprado para llevar rápidamente el mejor pescado al rico mercado de los restaurantes de Malta y que esa tarde transportaron a varios embajadores, a algunos dignatarios de la corte del rey Idriss, a dos ministros y a directivos de grandes empresas.

Y por supuesto a Busi y al padre Eugenio.

Papá estaba guapísimo. Con el pelo todavía negro peinado hacia atrás y el bigote fino y muy cuidado. Bronceado por las vacaciones en Tanzania, relajado, claramente satisfecho de sí mismo. Llevaba un traje impecable de lino blanco encima de una camisa azul y una corbata de color celeste.

Era consciente de su atractivo: belleza y poder. Estaba consiguiendo quitarse de encima la apestosa pátina de pobreza de Palermo y tener bajo control la rabia con la que afrontaba el mundo. Todos, italianos y árabes, incluidos los dignatarios del rey y los ministros, lo saludaban y lo homenajeaban.

Después los hombres saludaban al doctor Hunt y sobre todo a su guapísima mujer, como si fuera ella la invitada de honor. Marlene llevaba un vestido claro y escotado adquirido en Roma, en via Condotti. El canalillo entre sus pechos bronceados y la curva del vestido sobre sus nalgas me atraía a mí y a los dignatarios reales, los ministros, los diplomáticos y los directivos de empresas. William Hunt era claramente consciente de las miradas concupiscentes que los hombres dirigían a Marlene. Y sin embargo, no parecía ni preocupado ni molesto.

«Es el tipo de hombre a carta cabal que tiene una confianza ciega en su mujer. Nunca pensaría que ella puede traicionarlo».

Los únicos hombres que no miraban a Marlene eran el padre Eugenio y Busi. Del primero no me sorprendía. Pero Busi, ¿por qué no? Estaba sentado aparte, fumando, a la sombra de la carpa. Mientras lo observaba me di cuenta con cierta inquietud de que sus ojos, detrás de las horribles gafas cuadradas con la montura de hueso, no seguían los movimientos de Marlene, sino los de otra mujer: mi madre.

Italia se ocupaba de los invitados con una cordialidad formal acorde al distanciamiento regio que su mirada dejaba traslucir. Desaprobaba aquella fiesta, celebrada cuando todavía no había pasado un mes del asesinato de Nadia al-Bakri. Pero había algo que iba más allá de ese problema. Yo sentía su profunda tristeza e imaginaba el motivo.

«Es por culpa de mi padre y de Marlene Hunt».

Nuestras miradas se cruzaron.

«No quiero que sufras, mamá».

Italia se dirigió hacia la parte de atrás de la villa, de donde salía el sendero de arena que conducía al otro lado de la isla. Sin pensármelo, la seguí, manteniéndome a bastante distancia de ella para que no me viera. Era el mismo sendero que yo había recorrido esa tarde con Laura y mis amigos de Mank.

Pero esa tarde me había sentido ligero de ánimo mientras que ahora me sentía agobiado, sin un verdadero motivo.

Cuando llegué a la explanada en lo alto del acantilado, Italia estaba mirando hacia Sicilia. El sol rojo empezaba a ponerse sobre el mar.

Me aposté detrás de una roca. Al cabo de un cuarto de hora William Hunt apareció en el sendero. Unas pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente y la mandíbula cuadrada. Su cabello claro y cortísimo encanecía en las sienes. Me escondí mejor y me quedé a la espera.

Italia se saltó todos los preliminares y le tendió un sobre blanco.

—Aquí dentro está todo. No hay dudas.

William Hunt cogió el sobre y se lo metió en el bolsillo sin abrirlo.

—¿Cuánto tiempo tengo?

Ella se lo pensó unos segundos.

—Dos días, no más.

No era una conversación cordial entre dos vecinos. Eso estaba claro. Parecía más bien una transacción de negocios.

«O un intercambio de información entre dos personas que han descubierto que las traicionan».

Italia le dio la espalda y echó a andar. Se paró a menos de un metro del precipicio. William Hunt la observó durante un largo momento con sus ojos azul metálico, todavía más serios y pensativos de lo habitual. Después se volvió hacia el interior de la isla y tomó el sendero para regresar a la villa. Al oeste, la bola roja del sol se encontraba a medias entre el cielo y el mar.

«Como mi rostro en la foto de Laura. El bien y el mal».

Cuando volví a la villa, ya habían llegado todos los invitados. Papá estaba charlando con William Hunt y Marlene junto al teléfono, en la gran cocina.

—Debes perdonarme, Salvatore. Me acaban de llamar del Wheelus Field. Se trata de un compromiso urgente, tengo que ir.

Mi padre parecía extrañamente preocupado. Incluso demasiado.

—Pero es tarde, William. ¿No puedes ir mañana?

—Lo siento, Salvo. Marlene te cantará el «Happy Birthday» también de mi parte.

¿Había ironía en esa frase?

«¿O una amenaza sutil? ¿Una última advertencia dirigida tanto a él como a Marlene?».

Mi padre se resignó.

—De acuerdo. Diré a Farid que te lleve en la lancha al Underwater.

William Hunt le dio las gracias y luego se volvió hacia Marlene.

—Tengo que hablar contigo un momento, querida. Salvo, ¿nos disculpas?

—Claro, claro. Mientras tanto, avisaré a Farid.

William Hunt y Marlene se alejaron sin parar de hablar. Me imaginaba preguntas difíciles, respuestas evasivas, las primeras acusaciones, tal vez alguna amenaza. Vi a mi padre dando instrucciones a Farid. Vi a Busi entrando en la casa para telefonear, y al padre Eugenio mirando preocupado a mi padre.

Al fondo del prado, con el pañuelo en la cabeza y las enormes gafas oscuras, a pesar de que el sol ya se había puesto, estaba mi madre. Estaba sola delante de la villa, fumando en silencio, viendo discutir a William y Marlene Hunt.

«Decidas lo que decidas, yo estaré a tu lado».

Cuando Italia entró en casa aguardé un instante y luego la seguí.

Se había servido un whisky y estaba hablando con Busi, que había acabado de hablar por teléfono.

El tono de la conversación era amable, firme, tranquilo.

—Si piensa lo mismo que yo de los americanos, Italia, entonces le ruego que no los ayude.

Miré a mi madre con atención. Su pálido rostro se puso todavía más blanco.

—Tengo que ir a la cocina a comprobar que la tarta de cumpleaños de Salvatore tiene las cuarenta y cuatro velitas. Diviértase.

Me quedé solo con Busi. A mi pesar, ese hombre no conseguía caerme mal del todo.

«Porque lucha por sus ideas, que no son las mías. Pero no lo hace para enriquecerse».

—¿Tú qué opinas de los americanos, Mike? —me preguntó Busi a través del humo del apestoso Nazionale sin filtro.

No era una pregunta irónica. De algún modo me respetaba, pese a las pequeñas y continuadas denigraciones de mi padre. Tal vez porque no estaba sediento de dinero y poder como el ingeniero Balistreri y Mohammed.

—Pienso como usted que el mundo ha hecho un mal negocio con los americanos, señor Busi. Pero ustedes, los comunistas, también nos los han traído a casa. Ustedes y la mafia siciliana. Una santa alianza.

Busi sonrió. Tenía la impresión de que me escuchaba mucho más que a mi padre. Y que en parte, solo en parte, compartía lo que yo decía.

—Yo era un niño en la época del fascismo, Mike. ¿Sabes lo que significa ver salir de casa a tu padre y no saber si volverá, solo por haber dicho de pasada en la taberna algunas palabras contra el jerarca local después de unas copas de vino?

—En Moscú, en cambio, se podía decir tranquilamente que Stalin era un asesino, ¿verdad?

Busi se quitó las gafas y se frotó los párpados. Hizo una mueca despreciativa.

—¿Sabes por qué dejé el Cuerpo de carabineros y me afilié al Partido Comunista?

—Para tener la libertad de ganar un montón de dinero —le respondí de inmediato.

Negó con la cabeza y sonrió condescendiente.

—Si hubiera querido dinero, me habría puesto del lado de mi padre. No, Mike, tengo treinta y cuatro años, experiencia y determinación. Lucharé contra el atraso de los católicos y cambiaré el comunismo por dentro.

—Y mientras tanto hará algún que otro negocio.

—No me embolso ni una sola lira. El dinero va al partido, con él se compran los votos. Los empresarios, los coches y el petróleo son necesarios, Mike. Son los que crean los puestos de trabajo, el bienestar. De lo contrario, el pueblo se moriría de hambre.

—Claro. Nos regalaréis un mundo en el que sabremos el precio de todas las cosas y el valor de ninguna.

Busi pensó en ello seriamente y asintió.

—Tal vez. Pero en la guerra siempre hay algún precio que pagar, Mike.

En efecto. Había una guerra en curso. Eso lo tenía muy claro. Estábamos de acuerdo.

La pista de baile estaba llena de parejas. Mi padre bailaba con Marlene Hunt. Lo hacían muy separados, cuidando las formas. Pero sus sonrisas, su belleza y su extraordinario atractivo lo decían todo. Y todos los miraban.

«O quizá no. Tal vez sean imaginaciones mías. Ya sabes, Mike, que una gran convicción es enemiga de la verdad».

Laura me cogió de la mano y me sacó a la pista. Sabía perfectamente que no me gustaba nada bailar, y a ella tampoco. Entonces ¿por qué?

El órgano eléctrico Hammond de los Procol Harum acompañaba la parte final de «A Whiter Shade of Pale».

Sus ojos claros quedaban ocultos por los mechones negros y rebeldes.

—¿Qué ocurre, Mike?

—Debo hablar con mi padre. Y tú con tu madre, Laura.

Ella me estrechó un poco más.

—Confía en ellos, Mike.

—No puedo —dije bruscamente apartándome de ella.

«No puedo ni quiero».

La dejé en la pista y entré en la casa con paso presuroso. Había tomado una decisión en un momento de arrebato, pero sabía que era la correcta.

«William Hunt es un héroe y un hombre legal. Él sabrá cómo actuar».

Fui al teléfono, me sabía de memoria el número de la centralita del Wheelus Field. Me respondió un ayudante.

—Lo siento, señor. El avión de míster Hunt acaba de despegar.

—¿De despegar? ¿Hacia dónde? —pregunté sorprendido.

Hubo un instante de silencio, y después oí la voz amable del ayudante.

—No puedo decírselo, señor. Es un vuelo militar.

Quedaba otro camino, una persona poderosa que podía tener miedo de mí.

«Por esas bonitas fotografías con Nico Gerace».

El padre Eugenio estaba hablando de finanzas con el director del Banco de Roma y con el del Banco de Sicilia. Al igual que Busi, solo tenía treinta y cuatro años, pero ya hablaba como si dirigiera el Banco de Italia.

—Tengo que hablar con usted —le dije con insolencia, interrumpiendo una conversación sobre las tasas de interés.

Sus ojos azules me miraron irónicos. Con la sotana, las sandalias y sus exquisitas maneras, parecía realmente el benefactor que pretendía ser.

—¿Tienes que confesarte, Mike?

—No con usted.

La respuesta le hizo alejarse de los banqueros. Nos dirigimos hacia la playa, por el sendero de baldosas de Positano en medio de la arena. La voz cálida de Frank Sinatra cantaba la novísima «My Way».

—Bonita canción, ¿verdad, Mike? Así es como querías ser desde pequeño, un caballero sin tacha y sin miedo. Como cuando salvaste a Nico leyendo la frase en su lugar.

Al citar aquel episodio espontáneamente, el padre Eugenio me confirmaba que se sentía seguro. Siete años antes podría haberlo destruido con esas fotos. Pero entonces yo era un niño, y había sido mi madre la que había solucionado de alguna forma el asunto, librándome de tener que hacer de monaguillo.

En esos siete años no había vuelto a salir a la luz ningún episodio desagradable. Como si el padre de las manos largas hubiera encontrado la forma de curarse de su enfermedad. Quizá precisamente por aquellas fotos.

—¿No se avergüenza de aquel episodio? Usted era nuestro profesor, debía protegernos. Pero en lugar de eso…

El padre Eugenio me miró. Parecía sincero.

—Un error muy grave que no se ha vuelto a repetir. Me he arrepentido y Dios me ha perdonado.

—¿Y Nico Gerace? ¿No necesita también el perdón de él?

Miró a lo lejos, hacia el mar, entre la Moneta y Giorgimpopoli, donde dos lanchas de los guardacostas libios patrullaban las aguas para encontrar los atraques de los contrabandistas de tabaco.

—Nico se ha hecho mayor, está sereno. También gracias a ti, Mike. Tú le has dado la autoestima que le faltaba. No necesita mis disculpas, le traerían malos recuerdos. Pero no has venido a buscarme por esa vieja historia, espero.

«No. Estoy aquí para intentar que mi padre recobre el juicio».

—Tiene que hablar con mi padre. Esa relación con Marlene Hunt…

El padre Eugenio suspiró, como si en eso me diera la razón.

—Nadie es perfecto, Mike. Ni siquiera los sacerdotes, como acabas de recordarme. En cuanto a Marlene, tampoco tú…

«Te vio, Mike. Te vio salir alterado de la villa después de haberle dado crema en la espalda».

—Usted tiene que decirle a mi padre…

El padre Eugenio me interrumpió amablemente pero con firmeza.

—Yo soy su confesor, Michele. Sé lo que tengo que decirle y lo que no. Tú en cambio has dejado de confesarte. Quizá sea el momento.

Me habría gustado, con un tae bien asestado, tirarlo al agua. Pero esa no era la forma. Sabía que solo había un modo de hacer mella en él. El miedo. No a mí, a mí no me lo tenía en absoluto.

—Esas fotos las sigue teniendo mi madre, padre Eugenio. Si usted no consigue que mi padre se arrepienta…

No replicó a aquel chantaje. Lo dejé en la orilla de aquel mar silencioso.

Noche del sábado, 30 al domingo, 31 de agosto de 1969

A partir de medianoche, Farid y Salim llevaron de vuelta a los invitados en sus dos lanchas motoras. Y también a la servidumbre, que ya había acabado de recogerlo todo. Después volvieron a dormir a la Moneta.

Mi madre había sido muy clara: los invitados que se quedaran a pasar la noche deberían servirse ellos mismos el desayuno, y para el almuerzo debían ir al Underwater. Para ella, la fiesta de cumpleaños, con Nadia muerta hacía tan poco, había durado incluso demasiado.

Esa noche, en la isla solo nos quedamos los Balistreri y el abuelo, Marlene y Laura Hunt, Busi y el padre Eugenio. Además de Mohammed con sus cuatro hijos y Nico en la casa de la servidumbre.

Salvatore Balistreri, el padre Eugenio, Busi y Mohammed estaban sentados a oscuras en una de las carpas montadas en la playa para la fiesta. Ahora que los invitados se habían ido y los demás dormían, podían hablar en el silencio de la cálida noche.

—¿Ya está todo listo? —preguntó Balistreri dirigiéndose a Mohammed.

—Sí, hace dos días nuestros amigos egipcios incendiaron la mezquita de al-Aqsa en Jerusalén y toda la policía libia está movilizada para prevenir las manifestaciones de los extremistas. La alarma cesará mañana por la tarde y, después de tres noches en vela, el general Jallun mandará a todo el mundo a dormir. Mañana por la noche no habrá policía en Trípoli.

—¿Está de nuestra parte el general Jallun? —preguntó Busi.

—No —respondió Mohammed—, él es un hombre fiel a los Senussi. Pero es un pusilánime, no hará nada, tratará de granjearse los favores del nuevo régimen.

—Este repentino viaje del doctor Hunt me preocupa. ¿Lo confirmamos de todas formas para mañana por la noche? —preguntó el padre Eugenio.

Busi intervino de inmediato.

—Ya lo he verificado con Roma. Allí los poquísimos que están al tanto me aseguran que la información está absolutamente blindada. A no ser que haya filtraciones aquí en Trípoli…

Mohammed estaba preparadísimo para responderle. Su papel había cambiado. Ya no era únicamente el factótum de Balistreri. Era su cómplice en un golpe de Estado y representaba sus intereses dentro del régimen.

—Todos los oficiales jóvenes se arriesgan a que les ahorquen por alta traición. Y todavía no hemos dado el pistoletazo de salida, por lo que nadie sabe nada. El doctor Hunt habrá sido llamado por el agravamiento de la situación en Vietnam.

—¿Estamos seguros del nuevo líder? —preguntó Busi en un último susurro de duda.

—Estuvimos con él en Italia hace unos días. Todo está en orden, ¿verdad, Mohammed? —dijo Balistreri.

Mohammed asintió.

—Es un joven con carácter que se crió en mi misma tribu, conozco a su familia y somos muy buenos amigos.

—Aquí no se trata de su amistad, Mohammed, sino de la relación de míster X con Italia.

Balistreri miró a Busi. Realmente era un hombre difícil. Le dirigió una sonrisa irónica.

—Míster X es incluso hincha de la Juventus. Ha dicho que algún día, cuando esté en el poder, comprará una parte de ella. Esto debería tranquilizarles a ustedes, espero.

Busi no tenía ganas de bromas.

—De acuerdo, iremos con él al estadio. Pero por el momento mantengámonos muy cerca de él.

Mohammed respondió con su tono serio.

—Por supuesto. Mañana salgo para Bengasi y por la noche estaré a su lado.

El padre Eugenio se dirigió a Mohammed.

—Es esencial evitar cualquier derramamiento de sangre.

—Así los occidentales se limitarán a intentar saber quién manda y qué piensa —explicó Busi—. Conozco a mis compañeros de partido. Al principio serán escépticos, pero también ellos apoyarán el cambio si no hay violencia.

Mohammed sonrió. Ya estaba acostumbrado a las mezquinas hipocresías de esos italianos.

—No morirá nadie, señores. Quizá algunos viejos de miedo y algún poderoso de infarto. Ningún libio daría la vida por este rey filoisraelí y filoamericano.

Salvatore Balistreri miró con orgullo a su exfactótum, que se disponía a convertirse en el hombre clave dentro del nuevo escenario de poder libio.

En ese mismo momento, en Bengasi, William Hunt se encontraba sentado en una habitación desnuda de la zona militar del aeropuerto. Por la ventana abierta podía ver el avión que lo había llevado desde el Wheelus Field hasta allí.

Estaba dispuesto a luchar. Como en Corea, cuando aquellos malditos chinos pasaron el puente sobre el río Yalu helado.

E incluso más. Sonrió al recordarlo.

«¿Cuántas sienes chinas apoyadas la una contra la otra puede atravesar un Colt 45?».

Por desgracia, el presidente Truman era un político y un cobarde. No tuvo los cojones de hacer lo que le sugirió su jefe, el general MacArthur.

«Los amarillos necesitan acordarse de Hiroshima y Nagasaki».

MacArthur fue destituido. Y él, aprovechando las heridas, volvió a Estados Unidos. Pero los políticos norteamericanos no lo habían entendido todavía.

«El horror solo se combate con el horror».

Vietnam lo estaba demostrando. Las guerras no se ganan hablando con los medios de comunicación y los pacifistas. Las guerras no se ganan con los métodos de los políticos.

Hizo la primera llamada de teléfono. En Estados Unidos era por la tarde. La persona que le respondió en Washington escuchó con mucha atención.

—Quédese en Bengasi, doctor Hunt. Le daremos más instrucciones mañana por la mañana.

«Ya, mañana por la mañana. Como si el tiempo no fuera también importante».

Él sabía muy bien que en algunos casos cada minuto es precioso.

Por eso pensó en Italia Bruseghin y en Balistreri. Una mujer extraordinaria sin duda. Una reina, durísima y purísima. Capaz de entregarle las pruebas, las órdenes y un ultimátum. A él, un marine, un héroe de guerra, uno de los vencedores.

«Máximo cuarenta y ocho horas. Has sido optimista, Italia. Se decidirá todo antes».

Domingo, 31 de agosto de 1969

Mañana

Cuando amaneció, yo estaba ya despierto. Oía zumbar los mosquitos alrededor de Alberto, que dormía en la cama de al lado. A través de la ventana veía cómo la oscuridad se teñía de claro en el horizonte. Oía los primeros motores de los barcos pesqueros y aspiraba el olor del mar.

Me levanté; debían de ser las seis de la mañana. Mamá estaba sentada en el balancín del porche, con una botella de whisky casi vacía a su lado y un cenicero lleno de colillas. Debía de haber pasado toda la noche allí. Me senté a su lado.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Lo único que se oía en esos primeros momentos del amanecer, iluminado todavía por las estrellas, era el ruido de las olas. En el embarcadero estaba amarrada la flota de Farid y Salim: las dos lanchas motoras y la Zodiac.

Mamá tenía a su lado el libro de Nietzsche, Más allá del bien y del mal. De las últimas páginas asomaba el borde de una hoja cuadriculada.

—¿Esas son mis notas sobre la muerte de Nadia?

Italia asintió. Había prometido que se ocuparía de ello. Pero la hoja descansaba allí, al final del libro de Nietzsche. Su silencio confirmaba que no lo había hecho. Me extrañaba que no hubiera cumplido su promesa.

—¿Has podido comprobar las coartadas de los adultos en esa mañana?

Una sombra pasó por su rostro. No supe interpretarla. Demasiada tristeza, demasiados motivos.

«Demasiado pasado, muy poco futuro».

—El asunto se ha cerrado con el suicidio de Jamaal, Mike.

—¿Tú también crees que Jamaal fue el culpable? ¿Solo porque se suicidó?

Extrañamente, sonrió.

—No, por eso no. Si alguien se suicida, la gente piensa después que lo hizo porque estaba loco o era culpable.

—Jamaal no mató a Nadia, mamá.

Ella miró el mar.

—Claro, solo estaba loco.

—O no estaba loco ni tampoco era culpable.

—Michele, debes prometerme algo.

Mi nombre entero, sin diminutivos. Ya sabía lo que iba a pedirme.

—¿Es que tengo que hacerte una promesa para demostrarte que te quiero?

Me sonrió con dulzura e hizo ademán de acariciarme con la mano, pero se detuvo. Como si hubiera encontrado un obstáculo invisible en el aire, algo que la separaba para siempre de su hijo predilecto.

—No; sé que me quieres. Pero tienes que quererte más a ti mismo, Michele. No eres el perdedor que dice tu padre. Pero tampoco el héroe enardecido que era tu tío Toni. Y ahora tienes a Laura, hacéis una pareja perfecta.

—Mamá, entonces a Nadia no se le hará nunca justicia.

Me volvió a sonreír. La sonrisa dulcísima de cuando me cantaba aquella nana para dormirme cuando era pequeño, en ese mismo balancín, y yo cabeceaba sobre su hombro. Pero yo había dejado de ser un niño y el sol nacía en el último día de mi adolescencia.

Marlene se unió a nosotros en el porche cerca de las ocho. Iba en camiseta, shorts y zapatillas de deporte, lista para hacer footing. Su piel bronceada y sus negros cabellos, recogidos en una larga cola de caballo, contrastaban con la palidez y los colores de mi madre. Italia la saludó con una amabilidad inusual.

—¿Puedo llamar por teléfono a William?

—Por supuesto. Mike, acompaña a Marlene al despacho de papá, así estará más tranquila.

La conduje hasta allí; luego, al entrar en el despacho, me rozó el brazo con su pecho. No supe si lo había hecho adrede. Me sonrió.

—Gracias, Mike. Ahora un poco de privacy, please, ya sabes, entre marido y mujer…

La dejé en el despacho y volví al porche. Estaba trastornado, sentía aún la punta de su pezón en mi brazo.

«Solo eres un jovencito salido. Ella puede hacer contigo lo que quiera».

Italia fumaba en silencio, con los ojos ocultos tras las grandes gafas de sol y el cuerpo cubierto por el largo caftán. Tenía los brazos delgadísimos y blancos, se le transparentaban las venas. Junto a su tacita de café había una botella de anís con la que se había preparado un carajillo.

—¿Qué tienes pensado hacer hoy? —pregunté para distraerme del pensamiento de Marlene.

—Dentro de un rato iré a leer al acantilado.

—¿No vas a venir a almorzar con nosotros al Underwater?

—No, Mike. Prefiero quedarme aquí.

Laura llegó poco después. Con los ojos cansados de quien ha dormido mal y le tortura algún pensamiento. Besó primero a Italia y luego a mí. Se sirvió un café sin decir nada. Marlene volvió del despacho. Su rostro estaba insólitamente tenso, como si hubiera tomado una decisión importante.

—Necesitaría hablar contigo, Italia.

Contuve la respiración. Era la frase más sorprendente que podía imaginar. Y sin embargo, mi madre no pareció sorprenderse en absoluto. Respondió con el tono más amable que había utilizado nunca con Marlene Hunt.

—Si te apetece, puedes venir conmigo al acantilado.

Marlene miró a Laura, que la observaba silenciosa.

—Ahora voy a hacer mi hora de footing y luego le he prometido a Laura que pasaré la mañana con ella en la playa.

—Entonces hablaremos cuando volváis de comer en el Underwater —sugirió mi madre.

—William me espera en el Wheelus a las dos y media; a esa hora ya habrá regresado a Trípoli.

«Y Marlene quiere hablar con Italia antes de hacerlo con su marido».

Mi madre se mostró extrañamente dispuesta.

«Una aclaración impostergable».

—Entonces hagámoslo así, Marlene. Yo ahora me voy al acantilado, pero volveré aquí a las doce y media. Ya he pedido a Farid que se quede para cocinarme el pescado a la parrilla. Si te apetece, podemos comer juntas mientras los demás están en el Underwater, y cuando ellos regresen, tú podrás ir a reunirte con tu marido.

—Gracias, Italia. Me parece muy bien.

También Marlene estaba extrañamente dócil.

«Están afilando las espadas para el duelo. Pero esto no es una película, Michelino».

El mar estaba tranquilísimo. Las lanchas motoras y la Zodiac de Farid y Salim apenas se movían. Marlene se fue a hacer su footing y Laura se marchó sola a la playa.

Volví al despacho de papá, junto al teléfono había un bloc de notas. La primera página estaba inmaculada, pero probé a mirar en la papelera. Dentro, solo había una hoja de papel hecha una bola. La cogí y la desplegué, en ella había garabateada una serie de cifras. Marqué el número y me respondió en inglés la centralita del aeropuerto militar de Bengasi.

«William Hunt está en Bengasi. ¿Qué ha ido a hacer allí?».

Colgué el teléfono y volví al porche. Poco después, Italia se dirigió hacia la parte de atrás de la villa, de donde salía el sendero que dividía en dos la isla. Se había protegido su pálida piel con un sombrero, unas gafas y un vestido largo hasta los tobillos que dejaba solo al descubierto sus brazos blancos y finos. Todo lo contrario a Marlene Hunt, la mujer que estaba ocupando su lugar en el corazón de mi padre.

«Una mujer como es debido, completamente tapada para leer sin quemarse. Y una furcia bronceadísima que corre medio desnuda».

Fueron llegando en grupitos y, en cosa de una hora, ya estaban todos. Primero Alberto, Nico, Ahmed y Karim. Después el abuelo, papá, Mohammed, el padre Eugenio y Busi. Por último aparecieron Farid y Salim. Tenían los ojos cansados y enrojecidos, como si se acabaran de levantar después de haber dormido poco.

El día anterior habían estado llevando a los invitados de acá para allá en las lanchas motoras hasta tarde, y ahora debían desmontar las carpas con nosotros y llevarlas hasta los almacenes del abuelo.

En cuanto los adultos acabaron de desayunar, zarparon para Trípoli en una de las lanchas motoras. El abuelo, papá y el padre Eugenio iban a misa, Mohammed, a la oficina y Busi, a la embajada italiana.

—Os lo ruego, estad puntuales a la una en el Underwater —dijo mi padre a Alberto.

Marlene volvió de su footing nada más zarpar ellos, como si hubiera querido evitar a mi padre. Me crucé con ella en la cocina, cuando se dirigía a darse una ducha. Fue apenas una mirada, pero bastó.

«Hoy no será un día cualquiera».

Los jóvenes empezamos enseguida a desmontar las carpas. Éramos siete y queríamos darnos prisa antes de que el sol calentara demasiado.

Laura y Marlene hablaban mientras caminaban por la orilla de la playa. Y no me parecía una conversación tranquila. En la familia Hunt también estaba a punto de estallar una tormenta.

«Díselo tú, Laura, dile que se olvide de mi padre».

A las once, las carpas estaban desmontadas y colocadas en la gran Zodiac de Farid y Salim. Ya no teníamos nada que hacer hasta la hora del almuerzo.

—¿Nos vamos todos a pescar? Os enseñaremos un sitio nuevo que hemos encontrado Farid y yo —propuso Salim.

—Yo tengo que quedarme a cocinar para la señora Italia y la señora Marlene —objetó Farid.

—Yo prefiero quedarme aquí en la playa, quiero estudiar —dijo Alberto.

Los cuatro de Mank nos miramos. De repente la atmósfera de la Moneta me resultaba insoportable. Aquella conversación interminable entre Marlene y Laura Hunt solo podía ser por un motivo.

«Pero no puedes conseguirlo, amor mío. Tu madre es un demonio».

—Vale, Salim, nosotros ya estamos —dije.

El jefe de Mank era yo. Nico, Ahmed y Karim no pusieron objeción alguna.

Después de diez minutos en la lancha motora llegamos al sitio del que nos había hablado Salim.

—Aquí abajo hay un bajío lleno de peces. A una decena de metros no son necesarias las botellas de oxígeno.

Cuando nos sumergimos, el calor y el sol dejaron paso al frescor y a la oscuridad. Pero ni siquiera allí abajo, en el agua azul, encontré paz. Llegamos al bajío. Salim tenía razón, estaba lleno de meros.

Pero yo no hice ningún disparo. Si hubiera matado a algún ser ese día, no habría sido a un mero. Las imágenes se sucedían en mi mente.

«Marlene Hunt en Roma con mi padre. Mis manos untando de crema su piel. Los ojos cansados y tristes de mi madre. Laura observando y escuchando».

Regresamos a la Moneta con un poco de retraso, poco después de las doce y media. Laura y Alberto estaban ya esperándonos en el embarcadero, con Farid al lado. Salim acercó la lancha motora a la Zodiac y Laura y Alberto embarcaron rápidamente.

—¿Ha vuelto mamá? —pregunté a Alberto.

—Sí, hace unos minutos la he visto bajar por el sendero de detrás de la villa.

—¿Y quiere quedarse de verdad aquí?

«¿Con esa puta?».

—No he hablado con ella, Mike; ya estábamos esperándoos aquí en la playa cuando ha vuelto.

Crucé una mirada con Laura. Estaba claramente alterada. Pero me lanzó una muda advertencia.

«Deja que hablen entre ellas. Nosotros no podemos hacer nada».

Alberto soltó amarras y me llamó al orden.

—Llegamos tarde, Mike. Es mejor que no hagamos enfadar a papá.

«Claro. No hagamos enfadar a papá».

Bajé de la lancha motora. Tendí la mano a Laura.

—¿Te conformas con un poco de fruta?

Tal vez lo hizo por mí. Ella también desembarcó de la lancha motora. Alberto me dirigió una mirada resignada, mientras Salim ponía en marcha el motor y él, Nico, Ahmed y Karim zarpaban para reunirse con los adultos en el Underwater.

Entramos en la cocina. Señalé el pasillo que conducía a la salita donde Marlene Hunt estaba diciéndole a mi madre que a partir de ahora todo sería diferente.

«Tu marido ya no te ama, Italia. Quiere vivir conmigo. Debes hacerte a la idea».

—¿Queréis ir a almorzar con la señora Italia y la señora Marlene? —nos preguntó Farid preocupado.

Laura se me adelantó. Su respuesta iba dirigida también a mí.

—No, gracias, Farid. Tomaremos un poco de fruta en la playa.

«Dejémoslas en paz. No podemos interferir. No sirve de nada».

Laura y yo volvimos a la playa y nos tumbamos al sol, mientras que Farid fue a tumbarse a la sombra, en el porche de la villa.

Era casi la una y se había levantado una brisa que hacía que el ambiente fuera más respirable, pero el sol quemaba con ganas. Laura se afanaba con los brazos detrás de los hombros para darse sola la crema protectora. La misma que yo había untado en la espalda de su madre.

«La gahba americana».

—¿Quieres que te la dé yo, Laura?

Sonrió. Lo hizo sin ninguna malicia, solo con gratitud por ese inesperado gesto de amabilidad por mi parte.

—Gracias, Mike. Solo un poco.

Mis manos y mis dedos repetían los mismos gestos que habían realizado en el cuerpo de su madre. Los dos cuerpos eran idénticos, pero todo lo demás era diferente. Laura no se desabrochó la parte de arriba del biquini y yo no pensé ni por asomo acercarme a la parte de abajo.

Miraba la villa, donde se estaba desarrollando una batalla decisiva entre la mujer a la que yo adoraba, la que me había traído al mundo, y la que estaba destruyendo mi vida.

«O la para o la hago parar yo».

Tarde

Los otros llegaron puntuales al Underwater. En medio del calor asfixiante subieron desde el embarcadero a la terraza donde los esperaban los adultos: Giuseppe Bruseghin, Salvatore Balistreri, Busi, el padre Eugenio y Mohammed.

—¿Y Marlene? —preguntó Salvatore Balistreri a su hijo Alberto.

—Se ha quedado en la isla con Italia.

Balistreri se quedó pasmado. Se acercó pálido al padre Eugenio y a Busi y cruzó algunas palabras en voz baja con ellos.

—Hablé con ella ayer por la noche.

—Tu mujer es muy peligrosa —murmuró el padre Eugenio.

—No podemos permitírnoslo —dijo Busi secamente.

Balistreri hizo un gesto a Mohammed, que acudió corriendo.

—No hay almuerzo. Manda comprar hamburguesas para todos, volvemos ahora mismo a la Moneta.

Nadie puso objeción alguna, era como si hubieran comprendido la urgencia sin necesidad de explicaciones.

«Su mujer y su amante allí solas. Una bomba de relojería».

Laura y yo nos metimos en el agua. Pero ni siquiera en el frescor del mar mis pensamientos y mis sentidos dejaban de atormentarme. La lucha entre la rabia y la calma, entre el deseo y el amor, entre Marlene y Laura Hunt, me devoraba.

Lo que quería destruir era al mismo tiempo lo que quería poseer.

—¿De qué habéis estado hablando Marlene y tú toda la mañana? —le pregunté.

Laura se apartó los mechones mojados de la cara. Tenía el mismo colorido que William Hunt: claros los ojos, clara la piel, clara el alma. Solo los cabellos negros, la boca roja y el cuerpo eran de Marlene. Pero ella no sabía mentir.

—De muchas cosas, Mike. De lo que nos une y de lo que nos separa.

—¿Qué os separa, Laura?

Me cogió de la mano y nos pusimos a caminar por el agua mientras Farid, sentado en el porche, nos observaba a un centenar de metros de distancia.

—Algunas cosas, Mike. Una de ellas eres tú.

La miré desconcertado y aparté mi mano de la suya.

—¿Yo? ¿Habéis hablado de mí?

—Me ha hablado de muchas cosas. De ti también.

—¿Yo soy una de las cosas que os separa?

—Mike, la rabia nos aleja.

—¿Se puede saber qué tiene que decir Marlene de mí?

«¿Que sueño todas las noches con su cuerpo? ¿Que le he untado crema? ¿Que la he visto desnuda?».

Laura Hunt se detuvo allí, en medio del agua, para observarme, de espaldas a la playa, a la villa y al sol que a mí en cambio me daba en los ojos. Levanté instintivamente el brazo para protegerme los ojos de los rayos y verla mejor.

—Yo creo que la parte oscura que hay en ti, la que ve Marlene, solo es una máscara.

«Pero Marlene lo sabe por propia experiencia, y tiene razón, Laura. Esa parte existe, está dentro de mí».

En ese momento Farid se levantó y entró en la casa. Volvió al cabo de unos segundos.

—Acaba de telefonear Salim, están llegando —anunció en voz alta para que lo oyéramos.

—¿Tan pronto? —pregunté sorprendido.

Farid se encogió de hombros y volvió a sentarse.

«Dentro de poco estarán aquí. Mi madre le plantará cara a mi padre. Y yo le plantaré cara a Marlene Hunt».

En la media hora siguiente me quedé reflexionando y observando en silencio el ir y venir de las dos patrulleras de los guardacostas. Farid estaba fumando en el porche, Laura en una tumbona debajo de la sombrilla y yo a pocos metros, en la arena ardiente por el sol. Cada uno sumido en sus pensamientos. A pocos metros de distancia, prisioneros mudos de nuestras emociones. No sabíamos qué nos depararía el destino.

Cuando la lancha motora con los adultos proveniente del Underwater estuvo a la vista de la Moneta era la una y media pasada. El calor era insoportable incluso en el agua, convertía el panorama en una especie de espejismo brillante. Salim iba al timón, desde la playa vi a Ahmed dirigirse a proa para ayudar con las amarras. A unos cien metros del embarcadero, la lancha motora redujo aún más la velocidad, había viento.

—¿Voy yo? —nos preguntó Farid, que estaba en el porche, a unos cincuenta metros del embarcadero.

Laura y yo estábamos mucho más cerca.

—Ya nos encargamos nosotros.

Fuimos al embarcadero para disponernos a recibir los cabos de amarre.

Mientras la lancha motora se acercaba, avanzando a menos de dos nudos, yo observaba a mi padre, que hablaba en popa con Busi y el padre Eugenio. Estaba de color terroso y en un determinado momento vi cómo miraba alarmado hacia la villa.

Yo también me volví, protegiéndome con el brazo. La puerta de la villa se había abierto; Farid, con el cigarrillo entre los labios, hablaba con mi madre.

«Quién sabe si mamá ve mi rostro dividido. La luz y la sombra de mi alma».

Ella nos miró fugazmente por detrás de sus gafas negras, con la cabeza tapada con el pañuelo de siempre y el caftán largo de lino que dejaba solo al descubierto sus brazos blanquísimos. Del bolsillo asomaba un libro, de Nietzsche probablemente.

Sin una sonrisa, levantó un brazo a medias, una especie de saludo interrumpido. Después se detuvo, como si ya hubiera hecho todo lo posible. Se dio la vuelta y se encaminó rápidamente hacia la villa.

Estábamos allí, a unos cincuenta metros, aturdidos. En esos dos o tres segundos, en el embarcadero batido por el mar, el viento y el sol, percibí claramente el miedo a mi alrededor. Y no el miedo de uno, sino el de todos.

«No piensa hablar con papá. No con todos sus escuderos aquí alrededor».

Amarramos la lancha motora junto a la Zodiac de Farid y Salim y todos empezaron a desembarcar con las provisiones y el agua. Eché una mano durante un par de minutos, pero ya había tomado mi decisión en esa media hora de silencio sobre la arena ardiente. Y el saludo triste de mi madre había despejado todas mis dudas.

«Yo me encargaré de la gahba americana».

Me dirigí lentamente hacia la villa. Laura me miró, pero no dijo nada.

«No lo hagas, Mike».

No era capaz de confiar ciegamente en ella. Y sin embargo, sabía que me quería y que cualquier cosa que yo le dijera a Marlene no serviría para nada. Pero la fuerza que me empujaba era superior tanto a la razón como al amor. Me acerqué a la villa. Farid seguía en el porche, junto a la puerta por la que había salido poco antes mi madre. De la comisura de sus gruesos labios le colgaba el sempiterno cigarrillo.

—¿Dónde está Marlene? —le pregunté bruscamente.

Sus toscas facciones dejaban traslucir la alarma. Me impidió el paso.

«Él también ve que estoy loco».

—Creo que está en el cuarto de baño, dándose una ducha antes de irse.

—Tengo que hablar con ella. Tú quédate aquí —le ordené apartándole brutalmente y entrando en la villa.

Solo disponía de dos minutos antes de que llegaran los demás. La puerta del baño de los invitados estaba cerrada, desde fuera oía caer el agua de la ducha. Llamé con los nudillos, tres golpes fuertes.

—¿Sí? —preguntó la voz de Marlene.

—Soy yo.

«El hijo de tu amante y de la mujer a la que estás destrozando el corazón».

La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió un palmo. El rostro mojado de Marlene me observaba mientras el cuerpo quedaba oculto por la jamba; olía a champú y crema. Entonces el deseo se mezcló con la rabia. Un deseo animal, intolerable, que hacía que el odio que sentía en ese momento hacia ella fuera todavía más inaceptable.

«Su cuerpo desnudo. A veinte centímetros de mí. El perfume de su crema protectora».

—Tengo que hablar contigo ahora mismo.

Hubiera querido que mi voz fuera amenazadora, pero sonó insegura, débil. Y eso hizo que aumentara mi rabia.

Me miró, con aquella media sonrisa burlona.

—A las tres estaré en casa. Y date una ducha helada. Estás demasiado acalorado.

«Estás cachondo, eso es lo que te está diciendo».

Me dio con la puerta en las narices y apenas me dio tiempo de volver al porche antes de que llegaran todos para tomar sus hamburguesas ya frías. El abuelo no estaba.

—¿Dónde está el abuelo? —pregunté a Alberto.

Mi hermano estaba inusitadamente sombrío.

—Ha preferido quedarse en el Underwater. Está esperando a que Farid y Salim lleguen con las carpas desmontadas para llevarlas al almacén.

Me acerqué a mi padre.

—Tengo que hablar contigo.

Él ni siquiera se dignó mirarme.

—Hoy no, Mike. Mañana.

«Pero mañana será tarde, papá».

Busqué con la mirada a Laura, pero ya no estaba allí. Había entrado en la villa a buscar a su madre.

Cinco minutos después, Marlene Hunt salió al porche con una faldita blanca y una camiseta rosa; bronceada, con el cabello negro suelto, bella como una diosa, seguida por Laura y por Farid, que le llevaba el equipaje, una bolsa de piel negra con la cara de Marilyn Monroe.

Hizo un gesto a mi padre.

«Ven aquí, Salvo. Como un perrito».

Por un instante tuve la impresión de que papá iba a rebelarse contra aquel gesto. Pero le dio miedo y se acercó a Marlene, conmigo detrás.

Yo estaba preparado para cualquier cosa, salvo para aquellas dos frases.

—Se lo he contado todo, Salvo.

—Estás loca, Marlene.

¿Las había oído realmente? ¿Las había imaginado? No estaba seguro.

Después Marlene besó a Laura y se alejó hacia el embarcadero. Farid ya le estaba cargando la bolsa en la lancha motora. Salim estaba listo en la Zodiac, con las carpas desmontadas que había que llevar a los almacenes del abuelo.

Farid ayudó a Marlene a subir a bordo. Ya no quedaba tiempo, tenía que decidirme. Podía reunirme con mi madre al otro lado de la isla y consolarla, podía enfrentarme a mi padre y amenazarle con un escándalo. Podía quedarme con Laura Hunt, mi único futuro, en aquella playa.

«O bien seguir a Marlene Hunt, la auténtica culpable».

—Llévame —dije de pronto a Salim subiéndome a la Zodiac.

Su fina boca esbozó una sonrisita burlona.

«Él también sabe que estoy loco».

Había muchos pares de ojos siguiendo mis movimientos. Pero Laura ya no estaba en la playa. Cuando Farid arrancó la lancha motora, con Marlene sentada a proa, yo estaba ya junto a Salim, que puso en marcha la Zodiac. Durante el trayecto me dijo que el abuelo los esperaba en el Underwater para ir con ellos a Sidi al-Masri, al olivar, y dejar las carpas en el almacén.

—¿Me echas una mano, Mike?

No le contesté. Estaba pensando en otra cosa.

Al cabo de media hora llegamos al Underwater. Eran las dos y diez de la tarde. Mientras Farid llevaba la bolsa de Marlene al Ferrari California que estaba en el aparcamiento, ella y yo caminamos en silencio por el embarcadero.

No veía sus ojos, pero oí las palabras susurradas por aquella boca con la que tanto había soñado.

—Hoy o nunca, Mike.

El abuelo vino a nuestro encuentro. Marlene le saludó y se dirigió hacia el Ferrari.

—¿Vienes con nosotros al olivar, Mike? —me preguntó el abuelo.

—Me duele la cabeza, abuelo. Me voy a casa —repuse.

Un instante después estaba al volante del jeep.

Seguía al Ferrari a cien metros de distancia, quizá Marlene me estuviera viendo por el retrovisor, pero me daba igual.

A las dos y cuarto, el avión procedente de Bengasi viró sobre el mar rumbo a Trípoli. William Hunt reflexionaba sobre la bajeza de los políticos. Son todos iguales, unos oportunistas y unos manipuladores. «No nos inmiscuyamos. Después ya veremos».

Sabía que encontraría a Marlene esperándolo. Tal y como le había ordenado. Y que sabría si podía contar realmente con su guapísima mujer.

«Hoy o nunca».

A las dos y media, después de casi una hora de discusiones, el patrón y su fiel ayudante se quedaron solos en el salón. El padre Eugenio y Busi se habían retirado a sus respectivos cuartos a descansar y reflexionar.

—¿Qué tenemos que hacer, ingeniero?

Salvatore Balistreri miró a Mohammed al-Bakri. El operario al que había sacado de la nada transformado en el hombre clave de un golpe de Estado.

—¿Podemos postergarlo uno o dos días, Mohammed?

—No, ingeniero, debemos actuar esta noche. Hoy es el último día de plazo antes de que Omar al-Shalhi regrese a Libia. Él y su hermano Mansuraziz controlan a la policía y a los generales fieles al rey, serían unos adversarios muy peligrosos.

—¿Y el rey?

—El rey Idriss también está en el extranjero, esta ocasión es irrepetible.

Salvatore Balistreri pensó en el barrio miserable y de mala muerte de Palermo en el que había nacido y crecido. En sus padres, que se habían deslomado por un mendrugo de pan y para darle estudios. En las miradas de conmiseración de sus compañeras de clase en el liceo cuando las invitaba a salir. Los demás tenían moto, él ni siquiera una bici.

Por otra parte estaban sus cuatro hermanos y sus amigos. ¿Cómo iba a decirles que postergaba el golpe de Estado por sus problemas con dos mujeres?

No, no había alternativas. Se decidió.

«Hoy o nunca».

—De acuerdo, Mohammed, ahora vete a descansar. Será una larga noche.

El Ferrari rojo recorría lentamente el paseo marítimo Adrian Pelt, atravesando sin prisa la ciudad desierta. Las palmeras estaban inmóviles y todos permanecían dentro de sus casas, disfrutando de la sombra y el frescor.

Marlene llegó a la entrada del Wheelus Field poco antes de las dos y media. Detuve el jeep a una distancia prudente de la base norteamericana. Mientras Marlene mostraba los documentos de identidad, un avión militar aterrizaba en la pista.

En el jeep había unos prismáticos que utilizábamos cuando íbamos a cazar. Al otro lado de la alambrada metálica vi bajar a William Hunt del avión. Marlene lo esperaba justo al pie de la escalerilla, junto al Ferrari. No se abrazaron, ni siquiera se dieron un beso. Se pusieron enseguida a hablar ininterrumpidamente a la sombra del avión. En realidad solo hablaba ella, él escuchaba.

Mientras los observaba a través de los prismáticos trataba de leer en los labios de Marlene Hunt lo que imaginaba que le estaba diciendo a su marido.

«Se ha acabado, William. Salvo se lo dijo a su mujer ayer y hoy se lo he dicho yo también».

William Hunt era un hombre peligroso, un exmarine con mirada pétrea; yo había oído decir que trabajaba para la CIA. Un hombre que siempre había mandado y que nunca había sido traicionado o humillado. Un hombre seguramente capaz de matar por una ofensa tan grave. Escuchaba atento, impasible. Como un soldado que se dispone a actuar.

A las tres menos cuarto, el padre Eugenio hizo aquella llamada de teléfono con mucha renuencia. Podía costarle carísimo. Pero no hacerla podía ser mortal.

La secretaria opuso una feroz resistencia. Era domingo, el presidente estaba tomando el café de después de comer con los votantes, «mis fieles pedigüeños», como él los llamaba con una mezcla de ironía, afecto y desprecio. El padre Eugenio insistió.

—Querido amigo —lo saludó formalmente afectuoso el presidente. Pero el tono era glacial.

—Debo confesarle… —comenzó titubeante.

—Querido amigo, tú eres el confesor.

El padre Eugenio explicó sus dudas en un minuto, bastante azorado.

—Compréndalo, presidente, una guerra entre dos mujeres en este preciso momento es peligrosa.

Hubo un breve silencio.

—Padre Eugenio, el Banco Vaticano gestiona operaciones mucho más complicadas que los problemas entre marido y mujer.

La conversación llegó a su fin. El padre Eugenio imaginó por un momento al presidente mirando «las fotos». Las que Mike le había recordado brutalmente.

«Esas fotos las tiene todavía su madre».

No llegaría a ser director del Banco Vaticano. Lo echarían de la Iglesia. Y además había otros motivos más importantes para prescindir de su persona.

«El petróleo. Esa gran afluencia de dinero. Para aliviar las penas de los pobres del mundo».

Tenía que actuar enseguida.

«Hoy o nunca».

Imaginé que en esa media hora de conversación William Hunt había debido de amenazar a su mujer con algo.

«Antes de que te vayas con ese petimetre te mataré, Marlene».

Después subió con ella en el Ferrari y se dirigió hacia el otro lado de la base, donde se encontraban los edificios de las oficinas. Cuando no habían pasado ni cinco minutos, Marlene volvió a aparecer en la barrera de entrada conduciendo su coche.

Saludó a los guardias y, haciendo chirriar los neumáticos, partió hacia Trípoli a toda velocidad. Y yo detrás de ella en el jeep. Pero la distancia aumentaba, Marlene corría junto al mar a casi doscientos kilómetros por hora. Sabía que me había visto en el retrovisor. Era un desafío.

«¿Tienes miedo, Michelino?».

En el primer cruce antes de llegar a la ciudad el Ferrari torció hacia Ciudad Jardín y Sidi al-Masri a cien por hora y yo me di por vencido. De lo contrario el jeep habría volcado. De todas formas iba a su casa. Y allí arreglaríamos cuentas.

Busi pensó en todas las alternativas. Había peligro, y mucho: tenía el rostro de una mujer indomable y peligrosa.

A las tres telefoneó a su contacto en Italia. Explicó sucintamente el problema. Le dijeron que volviera a llamar pasados cinco minutos.

«El tiempo de consultar con las personas a quienes competa. Con las personas que cuentan realmente».

Cuando volvió a llamar, la respuesta fue clara y concisa.

—Usted ha resuelto problemas mucho más complicados. Hay mucha gente que confía en usted y podría disgustarse.

Busi tenía años de academia militar a sus espaldas. Allí había aprendido el sentido de la responsabilidad. Y era cierto, durante el período que había vivido en Sicilia había resuelto muchos problemas. Una pelea entre la gahba norteamericana y la mujer fascista de Balistreri no podía paralizarlo todo.

No había alternativas.

«Hoy o nunca».

Cuando llegué a la cancela de hierro con las iniciales entrelazadas de mis padres, eran las tres y media. El Ferrari estaba aparcado delante de la casa de los Hunt. En las dos villas reinaba un silencio sepulcral, como si el bochorno de ese último día de agosto hubiera enmudecido incluso a los pájaros, las cigarras y las ranas.

Traté de reflexionar, pensé en los ojos tristes de mi madre, en su humillación, en su soledad. Sola en ese acantilado. Pensando en su matrimonio acabado.

Volví a ver el amago de saludo que había hecho poco antes, mientras la lancha motora estaba atracando. De pronto tuve un presentimiento.

«No nos estaba saludando a nosotros, no estaba saludando a nadie. Se estaba despidiendo de la vida».

La rabia y la angustia se mezclaban incontenibles dentro de mí. Me bajé del jeep y me dirigí hacia la villa.

Mohammed al-Bakri atravesó la playa asfixiante para ir a la casa de la servidumbre. Farid y Salim estaban empezando a ganar un poco de dinero con su trabajo. Pero él tenía que pensar en el futuro de Ahmed y Karim, los dos hijos inteligentes, los que debían estudiar. Los dos eran muy aplicados, como lo habría sido Nadia si la hubiera mandado a la escuela y no a servir a la casa de los Balistreri.

Rechazó el pensamiento de su hija muerta. Sentimiento de culpa, añoranza, no podía permitirse ni lo uno ni lo otro. Al menos no mientras los caprichos de dos mujeres amenazaran con echarlo todo a perder.

No, no criaría a Ahmed y a Karim como se había criado él. En la miseria y en el terror a los italianos. Eran las tres y media, dentro de dos horas tenía que estar en el aeropuerto para tomar el vuelo de las seis y media a Bengasi. Debía estar al lado de míster X en las horas que cambiarían la suerte de Libia, moverían inmensas cantidades de dinero y serían decisivas para el futuro de su familia.

Nadie podía detener el plan. No se podía postergar, pasara lo que pasase.

«Hoy o nunca».

La puerta de villa Hunt, como de costumbre, no estaba cerrada con llave. En los años sesenta nadie cerraba la puerta de su casa en Trípoli. Yo sabía que abrir esa puerta me cerraría muchas otras. Me quedé inmóvil, atraído por dos fuerzas opuestas.

«Mi foto. El lado al sol y el lado en sombra. El bien y el mal».

Me juré a mí mismo que no la tocaría. Solo hablaría con ella. La convencería para que dejara a mi padre.

Cuando entré, la villa estaba inmersa en la penumbra, pero una estrecha franja de luz se filtraba por debajo de una puerta al fondo del pasillo, en la zona de los dormitorios. Nuestra villa y la suya eran idénticas, por lo tanto ese debía de ser el dormitorio de William y Marlene.

Me acerqué lentamente, en silencio. No tenía ni idea de lo que haría. Sobre la alfombra del salón se hallaban esparcidas las pocas prendas que Marlene se había puesto. Recogí la camiseta rosa y la faldita blanca. Las olí. Su perfume, su crema protectora, su sudor.

—Basta —dijo Alberto—, hace demasiado calor. Me voy a mi habitación a estudiar con el aire acondicionado.

—Yo voy a buscar a Laura —replicó Karim.

—Yo voy a tumbarme en la cama —anunció Nico—, esas carpas me han dejado molido y además la hamburguesa fría me ha sentado como un tiro.

—Yo me quedo en la playa —informó Ahmed.

Cuando abrí la puerta de par en par, Marlene estaba sentada en una butaquita, concentrada en peinarse su brillante y mojada melena negra. Estaba envuelta en un albornoz de felpa atado a la cintura.

«¿Qué lleva debajo?».

Me miró por el espejo.

—¿Qué haces dentro de mi dormitorio?

«Hoy o nunca».

—Me dijiste que podía encontrarte aquí —dije casi balbuceando.

—¿Y entras sin llamar cuando estoy medio desnuda?

Yo estaba furibundo. Más conmigo mismo que con ella. Por una parte la detestaba. Por el otro miraba el nudo de ese cinturón de felpa, el nudo que me separaba del paraíso.

—La puerta de la calle estaba abierta —me justifiqué débilmente.

De nuevo esa sonrisa irónica.

—Tal vez debería llamar a la policía. Pero tú eres un ladrón inofensivo, ¿verdad, Michelino? Un ladrón que solo mira, sin llevarse nada. Un ladrón que solo quiere hablar, hablar y hablar.

Estaba en el límite entre la provocación y el escarnio.

«Ella es el diablo, Mike. Lo perderás todo. A Laura, a tu madre y a ti mismo».

Marlene me miró. Después lo volvió a decir. Y esta vez estuve seguro de lo que oía.

—Hoy o nunca, Michelino. Ármate de valor o corre a esconderte.

La cogí por la solapa del albornoz. Abrió mucho los ojos por la sorpresa. Después el verde del iris se oscureció, como el mar en invierno.

—¿Estás enfadado, Michelino? ¿Quieres pegarme? ¿Es eso lo que quieres?

—Seguro que ya debes de estar acostumbrada con el marine de tu marido.

La rabia y el deseo en mi voz me delataban. Me sentía como una barquichuela en medio de la tempestad. Y la tempestad era ella. Ella dominaba, ella decidía.

—Michelino, no pienses que William es uno de esos tipos que pegan a las mujeres. Esas cosas solo las hacéis los italianos, pregúntaselo a tu padre.

Le arranqué el albornoz y la tumbé en la cama. Me tiré sobre ella con mis ochenta y cinco kilos, mientras pataleaba gritando y me abofeteaba la cara con furia. Me arañó los hombros y noté que la sangre me corría por la espalda.

Pero yo era más violento y más fuerte que ella. Le di un bofetón y le inmovilicé las dos muñecas con la mano izquierda. Forcejeaba para soltarse. Después, con la mano derecha, le arranqué el sujetador. El ruido de la tela al desgarrarse me infundió más fuerza y más rabia.

Marlene me escupió a la cara. Agarré con la mano libre la goma de sus braguitas y tiré con fuerza, pero no se rompió.

—Eres demasiado débil, Michelino; te has hecho demasiadas pajas pensando en mí.

Ya no vi nada más. Le solté los brazos y le arranqué las braguitas con ambas manos mientras ella trataba de arañarme la cara. Pero estaba prisionera bajo mi peso. Me puse a horcajadas sobre su cuerpo, para mirarla.

Estaba debajo de mí, desnuda, sudada, con los cabellos despeinados sobre la cara. Se debatía, me insultaba, ahora con los ojos verdes como el mar embravecido. Yo estaba allí, zarandeado entre aquellas olas. Trastornado por el odio y el deseo.

«Hoy o nunca, Michelino. No, no puedo».

Me detuve un instante tratando de calmarme. Entonces ella extendió la mano hacia mis tejanos y en dos segundos me los desabrochó.

Oí su voz ronca mientras me señalaba el cinturón del albornoz.

—Átame las muñecas a la cama, Michelino. Así yo no tendré la culpa.

La até y me bajé los tejanos y los calzoncillos. Quería devorarla, destruirla, hacer a su cuerpo todo lo más desagradable, vulgar e insultante que mi imaginación de adolescente aturdido pudiera sugerirme.

Mientras la penetraba, me mordió los labios hasta hacerme sangre y después me escupió a los ojos mi misma sangre mezclada con su saliva. Ahora se debatía más, pero de otra forma, para hacerme entrar más dentro de ella, con la furia de la desesperación.

Eso era el infierno: sangre, carne y llamas.

A las cinco menos cuarto Mohammed al-Bakri pasó a despedirse de Salvatore Balistreri, que estaba solo en su despacho.

—Me voy, ingeniero. Dentro de poco vendrán a buscarme Farid y Salim para llevarme al aeropuerto.

—¿A qué hora sale tu vuelo?

—A las seis y media. Esta noche cenaré con él y sus hombres. Está todo confirmado para esta noche.

—Pareces cansado, Mohammed.

—Usted también, ingeniero. Está siendo un día muy largo.

Salvatore estaba hundido en su sillón. De pronto parecía tener muchos más años. Clark Gable también envejecía.

Marlene Hunt se levantó y volvió a ponerse el albornoz.

—Ahora vístete y vete de aquí, Mike. Ya son las cinco y cuarto —dijo encerrándose en el cuarto de baño.

Me fui en silencio sin esperar a que ella saliera.

Llegué al Underwater a las seis menos cuarto, en el momento en que Farid y Salim estaban bajándose de una lancha motora. Habían ido a recoger a Mohammed a la Moneta para llevarlo al aeropuerto.

—¿Puedo coger la lancha motora? —pregunté.

Mohammed me miró fijamente. Sus facciones enjutas formulaban una pregunta muda.

«¿Dónde has estado, Mike?».

—Sí —respondió finalmente Farid—, nosotros tenemos la Zodiac.

En el agua hacía un poco menos de calor, el viento de tierra había amainado y ahora soplaba un poco de aire del mar. En los treinta minutos que tardé en llegar a la Moneta no conseguí formular un solo pensamiento con sentido completo. Tenía una sensación de catástrofe. Pero no a mi espalda, sino ante mí.

«Has movido la primera piedra de la avalancha».

Noche

El sol estaba poniéndose sobre la isla cuando amarré la lancha motora en el embarcadero de la Moneta. En la pequeña playa había cierta animación: estaban todos, adultos y jóvenes.

Papá me miró a la vez que se pasaba una mano por el rostro bronceado. Sus ojos negros estaban inusitadamente preocupados.

—¿Dónde has estado, Mike?

«Tirándome a tu chica, papá. En lugar de ir a consolar a mi madre».

Ni siquiera respondí.

—¿Y mi madre? —pregunté.

Se miraron unos a otros como si yo acabara de preguntar por un extraterrestre.

—Estará en su habitación, ¿no? —respondió mi padre.

Les di la espalda a todos, entré en la villa y llamé con los nudillos a la puerta de Italia. No hubo respuesta. Abrí la puerta y entré. La habitación estaba en orden y vacía, las ventanas se encontraban cerradas y no había olor a tabaco. Mi madre no había vuelto todavía.

Volví fuera y dije que no la había encontrado. Después salí disparado. Corría por aquel sendero hacia el otro lado de la isla sabiendo que no había ningún motivo para correr. Unos pocos minutos de diferencia no cambiarían nada.

Aun así corría. Alberto renqueaba a mi espalda y Ahmed iba a mi lado. Corría y miraba el reloj que me había regalado mi madre por mi confirmación. Me decía que si batía mi récord, encontraría a mi madre contemplando el mar en la semioscuridad del crepúsculo.

Cuando llegamos al acantilado casi había oscurecido, pero Alberto, siempre previsor, se había llevado una linterna eléctrica y la encendió. Debajo del gran olivo doblado por el viento no había nadie. Solo estaban la silla plegable y el libro de Nietzsche, Ecce homo. Aquel libro, abierto y dejado en la silla, era el mudo testimonio de que algo extraño había ocurrido.

Miré hacia abajo, a la oscuridad impenetrable más allá del precipicio escarpado que terminaba en los escollos veinte metros más abajo.

—Voy a bajar —anuncié.

Era un tramo empinadísimo y resbaladizo, peligroso incluso de día. Bajar a oscuras era una locura.

—No, Mike —dijo Alberto—, volvamos a la villa y llamemos a alguien, a la policía, a los guardacostas.

—Alberto, déjame la linterna y corre a llamar a los otros.

Era la primera vez que daba una orden a mi hermano mayor. Pero era como si aquella circunstancia excepcional hubiera invertido los papeles. Como si la situación de emergencia que ambos percibíamos me hubiera convertido a mí en el hermano mayor. Alberto obedeció sin discutir y se dirigió corriendo hacia la villa.

—Voy contigo, Mike —me dijo Ahmed.

Decirle a mi amigo que era peligroso habría sido ofensivo. E inútil.

Empecé a bajar con la linterna en la mano y Ahmed detrás. No se veía a más de un metro de distancia. Descendíamos lentamente, un paso tras otro, tanteando antes el terreno. Cuando llegamos al punto más empinado me detuve.

—Ten cuidado, en este tramo hay grava —me avisó Ahmed.

Demasiado tarde. Resbalé y perdí el equilibrio. Si hubiera intentado resistir me habría despeñado. De modo que me dejé caer de culo y empecé a deslizarme a toda velocidad, hasta que me agarré con la mano derecha a una raíz retorcida y mis piernas describieron un arco en el vacío golpeándose contra la roca.

Quizá me había roto algo, el dolor me subía punzante desde el tobillo, pero era lo que menos me importaba en ese momento. Me agarraba a aquella raíz con los músculos en tensión. Solo podría resistir unos segundos más.

Ahmed, tumbado en el suelo, avanzaba hacia mí arrastrándose, frenándose con ambas manos para no resbalar también él y caer encima de mí. De lo contrario, ambos caeríamos al vacío. El dolor del tobillo se me estaba extendiendo por toda la pierna.

—Ahmed, detente, o caerás tú también.

Ni siquiera me escuchó, concentrado en el esfuerzo. Introdujo el tobillo derecho bajo otra raíz saliente y pasó el talón por la otra parte.

—No soportará nuestro peso, Ahmed.

—No es necesario que lo soporte todo.

Se tendió en horizontal respecto al precipicio y extendió su brazo derecho hacia mí. Tenía razón, así solo la mitad de su peso tiraba de la raíz.

Veía su mano derecha avanzar lentamente hacia la mía; y también su pie levantar poco a poco la raíz. Después su mano se cerró sobre mi muñeca como una tenaza.

—Déjame, Ahmed. Es imposible.

—Dame la mano izquierda, Mike.

Haciendo un enorme esfuerzo, alcé el brazo izquierdo y extendí la mano. Me faltaban dos o tres centímetros para alcanzar su brazo. Era como si mi pie estuviera separado de la pierna.

—Da un golpe de riñones, Mike. Pero antes echa fuera todo el aire, vacía los pulmones.

Hice acopio de fuerzas, expiré y me impulsé hacia arriba mientras mi mano izquierda se agarraba a su brazo derecho. El dolor en la pierna era tan intenso que me producía náuseas.

—Permanece agarrado a tu raíz con la mano derecha e impúlsate hacia arriba con la izquierda.

Era el momento de agradecer a mi padre que me hubiera permitido ir durante años al gimnasio y que se lo hubiera pagado también a Ahmed. Nuestros músculos ejercitados estaban tensos como cuerdas de violín. Ahora ya no podía seguir cayendo, pero estábamos inmovilizados.

Nos quedamos así, en el silencio más absoluto. Veía la cicatriz del corte en la muñeca derecha de Ahmed, aquel con el que de niños habíamos mezclado nuestras sangres. Él, que era zurdo, me había salvado con su brazo más débil. Y me sujetaba firmemente, para asegurarse de que no me cayera.

«Si la raíz cede, nos despeñaremos los dos juntos».

Cuando Alberto regresó con los adultos, traía consigo una cuerda. De esa forma nos subieron, uno detrás de otro. Traté de ponerme de pie, pero el tobillo me falló. Traté de gritar. Traté de respirar.

Mientras vomitaba doblado en dos, sentí que una mano fresca me sujetaba la frente. Era la de Laura. Se me nubló la vista. Antes de desmayarme tuve un último pensamiento.

«Maldita».

Los militares conjurados cenaron frugalmente todos juntos en un cuartel de Bengasi. Acto seguido, cada uno de ellos hizo las llamadas telefónicas de rigor a sus colegas: a Trípoli, donde los jóvenes oficiales habían cenado en el Uaddan, y a Sebha, Sirte, Misurata, Tobruk, Derna y El Beida.

Sabían exactamente lo que tenían que hacer: desarmar a la policía fiel al rey Idriss y a los hermanos al-Shalhi, cerrar todos los puertos, aeropuertos y fronteras, tomar Radio Trípoli y Radio Bengasi y convencer al príncipe heredero de que renunciara de inmediato al trono, mientras el rey Idriss estaba en el extranjero.

Todo ello en una noche. Sin matar a nadie, como habían garantizado a sus amigos occidentales a través de Mohammed al-Bakri.

Noche del domingo, 31 de agosto al lunes, 1 de septiembre de 1969

Me desperté en el lugar donde mi madre me había traído al mundo. En una cama de hospital, en Villa Igea. No recordaba el trayecto en lancha motora, ni tampoco el trayecto en ambulancia hasta la clínica. Evidentemente me habían atiborrado de calmantes y enyesado el tobillo.

El reloj de pared marcaba las doce de la noche. Enfoqué una figura desfallecida en un sillón, era Nico. Karim me observaba desde el sofá y Ahmed caminaba de un lado a otro de la habitación.

«Los cuatro mezclamos nuestras sangres, somos inseparables. Para siempre».

Pero la mano que yo apretaba era la de Laura. La apretaba de la misma forma en que me había agarrado a aquella raíz para no despeñarme.

«Pero yo he caído al fondo del abismo».

Volví a despertarme durante la noche. A la débil luz de la lamparilla de hospital entreví a Laura, que, sentada junto a mí, me tenía cogida la mano. Ahmed, Karim y Nico, en el rincón más alejado, escuchaban un radiotransistor con el volumen al mínimo. Nico estaba aterrado, Karim, excitado y Ahmed, tenso.

Traté de luchar contra los somníferos y los analgésicos que me habían suministrado, de preguntar qué diablos pasaba. Pero no lo conseguí y volví a quedarme dormido.

El lugar donde se encontraba la radio era un edificio espartano de dos pisos, encalado, en el centro de Bengasi.

El joven suboficial de veintiséis años que la tribu de los Gadafi había puesto a la cabeza de la revolución libia llegó a la radio poco antes de las dos en un jeep polvoriento, con una escolta armada y Mohammed al-Bakri a su lado. Los escasos tanques habían sido más que suficientes para convencer a todos los disidentes de que no salieran de sus casas.

Cuando el joven estuvo delante del micrófono, Mohammed le pasó una hoja con el texto del discurso que había preparado con Salvatore Balistreri. Era un discurso muy breve que Muamar el Gadafi leyó con un tono algo inseguro. Ninguna violencia, las ciudades y fronteras bajo control, prohibición de salir de casa, toque de queda. Gadafi no dijo cómo se llamaba. Ese era uno de los acuerdos.

A esa hora de la noche eran pocos los libios que permanecían despiertos oyendo la radio. Pero el mensaje iba dirigido a los cómplices del cabecilla, que en muchas partes de Libia habían ocupado ya, sin encontrar resistencia, los ministerios, las radios y el aeropuerto. Ellos fueron los que transmitieron la noticia a todos los libios, disparando al aire jubilosos tiros de fusil y pistola durante toda la noche.

Salvatore Balistreri y sus amigos se encontraban reunidos en el salón de la villa, en la isla. En contacto telefónico con el general Jallun, que se disculpaba desesperado: estaba llamando a sus hombres para iniciar la búsqueda de Italia, pero la policía estaba inmovilizada en el cuartel por los militares, había puestos de control por todas partes. Él mismo no tenía libertad para salir.

Esa noche, en el salón de la villa, en la Moneta, el ingeniero Balistreri y sus socios fueron de los pocos que escucharon en directo el breve discurso con el que Gadafi anunciaba el nacimiento de la Jamahiriya libia y el final de la monarquía de los Senussi. Habían esperado tanto ese momento, pero nadie se atrevió a sonreír.

La foto de Italia, en un marco de plata junto a la radio, los observaba muda.

Lunes, 1 de septiembre de 1969

Cuando me desperté, mi habitación estaba desierta, como también parecía estarlo la misma Villa Igea. Silencio absoluto. Por la ventana llegaban solo algunos sonidos, como de motores de camión. Después oí unos disparos aislados. Pulsé el timbre y al cabo de un momento llegó jadeando una monja.

—¿Han encontrado a mi madre? —le pregunté.

Me miró desconcertada.

—¿A tu madre? No lo sé. Te diré que esta noche ha habido un golpe de Estado.

No entendía de qué demonios me estaba hablando. Empecé a gritar.

—A mi madre, estúpida, ¿han encontrado a mi madre?

La monja se fue corriendo. A los pocos minutos apareció Ahmed. Su rostro huesudo parecía más hundido y sombrío que nunca.

—Perdóname, Mike, estábamos en la planta baja. Ahí abajo hay unos militares, no se puede salir, hay toque de queda.

Volví a gritar como un loco. Vino corriendo el médico con una jeringa. Me tuvieron que sujetar para inyectarme el somnífero.

Hacia el mediodía, Muamar el Gadafi, siempre de forma anónima, pronunció su segundo discurso como nuevo jefe de la República Árabe de Libia desde Radio Bengasi. Se lo había escrito Mohammed.

Gadafi se fiaba bastante de Mohammed al-Bakri. Bastante pero no del todo, como le sugería su instinto infalible. Sin embargo, sabía que aquel hombre tenía los contactos adecuados en los dos países que al principio serían decisivos para el éxito de su operación: Italia y Egipto.

Gadafi era consciente de que, sin sus aliados en Italia, en pocas horas se desencadenaría contra él y sus jóvenes oficiales la reacción en bloque de Occidente y justo después la de Naciones Unidas. A la que seguiría la salida de los soldados norteamericanos e ingleses de las bases y la llegada de barcos militares italianos, un rápido final de su sueño mediante ahorcamiento.

Sin entusiasmo, leyó con voz ronca el comunicado en el que la nueva Jamahiriya libia aseguraba que no había Estado y que no habría ningún derramamiento de sangre, que el nuevo régimen respetaría en todo y para todo las directivas de la ONU y los derechos humanos. Pero, a juzgar por el tono cada vez más seguro de sus palabras, estaba claro que todo cambiaría.

En cualquier caso sabía que antes o después sería libre de actuar a su manera. Pero por el momento debía mostrar «el rostro del cordero», como le sugería su mentor y consejero.

Me desperté al atardecer. Desde las ventanas de la clínica no se oía ningún ruido. Era como si también Trípoli estuviera desierta. Después oí los disparos a lo lejos y los gritos. Pero debían de estar disparando al aire, en son de fiesta, porque me parecía que los gritos eran de júbilo.

Los otros socios de Mank estaban allí, en la habitación.

—¿Han encontrado a mi madre?

Silencio. Después la voz de Ahmed.

—Tenemos un permiso de una hora para salir de aquí, solo para ir de la clínica a casa. Míster Hunt ha venido hace un momento a recoger a Laura.

—¿Han encontrado a mi madre?

—Ha habido un golpe de Estado durante la noche, Mike. La monarquía ha caído, toda la ciudad está controlada por militares armados.

Lo miré. Ahmed nunca me había mentido. Lo habría considerado una traición.

—¿Han encontrado a mi madre?

—No lo sé, Mike. Ha llamado tu abuelo. Se han quedado bloqueados durante toda la noche y toda la mañana en la Moneta. Hasta hace un rato no han conseguido regresar a Sidi al-Masri.

Firmé un alta voluntaria para poder irme de la clínica. Un joven militar nos dijo que nos escoltarían hasta casa, porque el toque de queda aún continuaba. Circulamos en la furgoneta de Mank por la ciudad desierta, seguidos por el jeep de escolta. Había más soldados que transeúntes y más jeeps militares que automóviles. Ninguno de nosotros abrió la boca.

Los jóvenes soldados armados nos observaban con actitud hostil. Delante del palacio del rey con las dos cúpulas de oro había estacionadas varias camionetas del ejército y dos tanques. Pero nadie disparaba. Atravesamos rápidamente Ciudad Jardín, el barrio residencial chic, que también estaba desierto.

Después nos dirigimos hacia Sidi al-Masri entre los eucaliptos. La estación de servicio Esso de Nico hacía las veces de aparcamiento para los jeeps militares.

Nada más llegar a la villa, nos paramos delante de la cancela. Cogí las muletas y me bajé de la furgoneta. El jeep de los militares se detuvo detrás de nosotros. Delante de la casa de Laura no había ningún coche y todas las persianas estaban cerradas. Los Hunt debían de encontrarse en el Wheelus Field, a la espera de que se aclarara la situación.

En cuanto a mí, quería ver a mi padre cara a cara.

—Vosotros id a casa, chicos. Hablaremos más tarde.

Mientras me ponía en marcha cojeando con las muletas, Ahmed bajó y se reunió conmigo.

—Llevo a casa a Karim y luego vuelvo, Mike. Dormiré al otro lado de la cancela, para cualquier cosa que necesites estaré aquí.

Nos miramos por un instante.

—Puedes dormir en casa, no sería la primera vez.

Él negó con la cabeza.

—No volverá a suceder. Estaré aquí, ahora vete.

En la Farnesina, el honorable Aldo Moro, ministro de Asuntos Exteriores, recibió de su secretario una breve nota. Leyó satisfecho la traducción del discurso del joven anónimo que lideraba la nueva Libia. Y con interés todavía mayor, leyó también una nota del SID.

«Se llama Muamar el Gadafi. Muy equilibrado, no antiitaliano. No fanático musulmán».

Moro dio un gran suspiro de alivio y dirigió una breve mirada de agradecimiento al crucifijo que tenía encima de su mesa. Italia era un país en auge, pacífico. Lo último que quería era tener un enemigo enfrente de Sicilia.

Más tarde le llamó por teléfono su colega inglés, pidiéndole que recibiera al embajador en Roma. Lo recibió en su despacho al atardecer.

—Omar al-Shalhi ha venido a vernos al Foreign Office. Dice que los jóvenes oficiales liderados por el tal Gadafi son amigos de Nasser y de la Unión Soviética. Pide que tanto los norteamericanos como nosotros usemos nuestras bases en Libia y en Sicilia para echarlos y reponer al rey Idriss.

Moro le pasó en silencio la nota del SID.

—¿Seguro, excelencia? —le preguntó el embajador inglés en italiano.

Era una pregunta muy poco diplomática, fruto de la preocupación de los ingleses. Sin embargo, provocó cierta aprensión en el ministro de Exteriores. En el SID había hombres de los que se fiaba más y otros de los que se fiaba menos. No obstante, reflexionó, nadie podía tener interés en proteger a un joven libio desconocido. Decidió que podía dar crédito a esa información.

Moro dirigió al embajador su cordial sonrisa de siempre.

—Nuestro SID no está a la altura de su MI6, pero se las arregla bien.

—Bien —concluyó el embajador despidiéndose—, tras el follón de Suez es conveniente que los ingleses estemos tranquilos en el norte de África. Fiémonos, pues, del tal Gadafi, al menos durante algún tiempo.

Alberto salió a mi encuentro. Tenía los ojos rojos y hundidos, subrayados por las negras ojeras del dolor.

—¿Dónde está papá? —pregunté jadeante deteniéndome con las muletas.

—Está en su despacho con el abuelo y todos los demás.

—Voy a verlo. Quiero saber qué le ha sucedido a mamá.

Alberto trató de detenerme.

—Yo te lo explicaré, Mike; deja tranquilo a papá en este momento, está destrozado.

No le respondí. Fui hasta el despacho cojeando. Alberto, resignado, me abrió la puerta.

Mi padre estaba sentado a su mesa, como de costumbre. El abuelo, Busi y el padre Eugenio se hallaban sentados en los silloncitos, enfrente de él. Todos tenían el rostro demudado. Pero el abuelo el que más, parecía un muerto.

Miré a Salvatore Balistreri. Ni siquiera se había afeitado, creo que era la primera vez en mi vida que lo veía así. Llevaba el nudo de la corbata torcido y uno de los puños de la camisa un poco sucio. Algo que podía sucederle a cualquier persona, pero que para mi padre era inconcebible. Se adelantó a mi pregunta. Su voz era apenada pero tranquila, como la de aquel locutor de la televisión estatal italiana que comentaba los funerales.

—Los guardacostas libios no han recuperado el cuerpo de Italia hasta hoy por la tarde.

—¿Qué cojones estás diciendo, papá?

Él continuó como si yo no hubiera dicho nada. Ni siquiera ese taco que nunca utilizaba.

—La policía no ha podido buscarla antes, el general Jallun y sus hombres no podían salir del cuartel por el toque de queda.

—¿Qué le ocurrió?

—El cuerpo de Italia fue arrastrado hasta alta mar por la corriente y la marea que sube después de la puesta de sol. Se cayó desde el acantilado que hay al lado del viejo olivo. Cuando la marea estaba muy baja, por la tarde. Hay rastros de ella en los escollos.

Lo dijo exactamente así. «Rastros de ella».

—¿Quién la tiró allí abajo?

Mi abuelo me miró con gesto alarmado, Busi y el padre Eugenio volvieron los ojos hacia el jardín y Alberto inspiró con fuerza a mi espalda. Solo mi padre permaneció impasible.

—Nadie la tiró allí abajo, Michele. Por desgracia tu madre decidió que no quería seguir viviendo y se tiró.

«Mira, Mike, suicidarse es una auténtica estupidez. Porque después la gente piensa que estabas loco o que ocultabas algo siniestro».

—¿Piensas que mamá estaba loca, papá? ¿O que ocultaba algo siniestro?

Mi padre era inteligentísimo, pero carecía por completo de intuición. Nunca hubiera imaginado que su mujer había pronunciado esas mismas palabras poco antes de morir.

«¿Las palabras de una mujer que está a punto de suicidarse?».

—No sé de qué hablas, Michele. Tu madre se ha suicidado. Por desgracia es así.

—¿Y por qué lo hizo?

—Hablaremos de ello en otro momento, Mike. Ahora vete a descansar, tienes el tobillo roto.

«Por ti y por esa puta de Marlene Hunt».

El abuelo y Alberto, intuyendo mis intenciones, hicieron ademán de moverse. Pero antes de que pudieran hacer algo me apoyé en la muleta izquierda y traté de golpear a mi padre con la otra. Alberto fue más rápido y se interpuso. La muleta le dio en la cabeza y la sangre manó de inmediato.

Pero mi hermano no se quejó, solo me abrazó con fuerza para impedirme hacer o hacerme daño. Y las lágrimas que corrían por su rostro junto a la sangre me quitaron las últimas fuerzas. Mientras me desplomaba en el suelo volví a ver aquel último gesto de mi madre.

«Sí, no nos saludaba, nos decía adiós».

Viernes, 5 de septiembre de 1969

Me quedé en el fondo de la catedral apoyado en las muletas durante toda la ceremonia, a pesar de la insistencia del abuelo y de Alberto. No tenía ninguna intención de llorar al lado de mi padre.

Laura había venido desde el Wheelus Field sola, sin sus padres, en un jeep conducido por un militar estadounidense. Estuvo cogida de mi mano en silencio, al fondo de la catedral. No intercambiamos ni una sola palabra.

«Me basta con que estés aquí».

Al final de la ceremonia el féretro fue llevado a hombros por papá, el abuelo, Alberto y el embajador italiano. Esperé a que lo depositaran en el coche fúnebre y se alejaran. Después me acerqué cojeando, sostenido por Laura.

«Se lo haré pagar antes o después, mamá».

Laura me leyó el pensamiento.

—Ella solo querría que fueras feliz, Mike. Debes liberarte de ciertos pensamientos.

«Tengo demasiados, Laura. Nunca podré liberarme de ellos por completo. Tres muertos en un callejón de El Cairo. Tu madre revolviéndose debajo de mí».

Después del funeral el general Jallun entregó al abuelo una carta de pésame. Mi padre quiso leérnosla a todos nosotros esa misma noche.

Los guardacostas libios, que patrullaban constantemente el tramo de costa situado delante de la Moneta en el que traficaban los contrabandistas de tabaco, habían asegurado que no se había acercado a la isla ningún barco en la tarde del domingo 31 de agosto, cuando Italia había muerto.

Por lo tanto, concluía Jallun, se trataba de una desgracia, de una caída fortuita por un vértigo o un desfallecimiento. El general no utilizaba el término «suicidio», por respeto a su viejo amigo Giuseppe Bruseghin.

Yo sabía que era verdad que los guardacostas patrullaban constantemente esa zona, porque había muchas calitas resguardadas de la vista y adecuadas al tráfico de los contrabandistas. Yo mismo había visto las patrulleras aquella tarde, cuando había ido al Underwater con Salim. Y también a la vuelta, después de mi apasionado encuentro con Marlene Hunt.

En la Moneta solo había un atraque posible: delante de la villa. También cabía la posibilidad de que una Zodiac hubiera echado el ancla en la zona de los escollos y que alguien hubiera alcanzado la isla a nado, escalado las rocas por donde solo tenían tres o cuatro metros de altura, recorrido el sendero, tirado a mi madre y, tras desandar lo andado, regresado a nado a la embarcación.

Pero habría sido muy arduo y peligroso. Una operación así habría supuesto muchas horas. Al menos tres. Los guardacostas seguramente habrían acabado por divisar la Zodiac.

Habría podido hacerlo alguien como Marlene Hunt. Ella tenía la fuerza, la audacia, la crueldad y el móvil. Y dentro de mí habría disfrutado viéndola ahorcada. Pero nadie sabía mejor que yo que era imposible, yo era su coartada aquella tarde. No habría tenido ni la forma ni el tiempo de volver a la isla y matar a mi madre. Aunque en cualquier caso ella era la responsable. Ella y mi padre.

Pero si había un asesino, yo quería que descubrieran al verdadero, no al «moral». Dado que Marlene no podía haberla matado, examiné las demás posibilidades.

William Hunt tenía el físico, la audacia y la inteligencia para hacerlo. Pero él no había estado allí, había estado en Bengasi y luego en el Wheelus. Y no tenía ningún móvil.

También estaban Farid y Salim. Pero ellos habían vuelto de la Moneta, uno con Marlene y el otro conmigo. Después habían ido con mi abuelo a Sidi al-Masri y solo más tarde habían vuelto a recoger a Mohammed. Se lo preguntaría a mi abuelo.

Y también estaban los chicos de Mank, mi hermano y Laura Hunt. Pero era absurdo, ni siquiera quería pensarlo.

Quedaban los adultos que no se habían movido de la isla aquella tarde: Busi, el padre Eugenio, Mohammed y mi padre. Capaces de todo y con un móvil excelente. Amor y negocios el de mi padre, negocios el de los otros.

«Uno de los cuatro cruzó la isla y la tiró allí abajo».

Sábado, 6 de septiembre de 1969

Al día siguiente del funeral mi padre se fue a Roma. Me dejó una carta que me trajo Mohammed. Era muy breve. Decía en esencia que comprendía mi estado de ánimo y disculpaba mi comportamiento. Que siempre seguiría proveyendo a mi sustento y a mis estudios, si quería empezar la universidad en Roma. Y que debería hacer numerosos viajes al exterior por trabajo.

Había puesto a la venta las dos villas de Sidi al-Masri, porque no podía seguir viviendo donde había sido tan feliz con mi madre. Los Hunt se trasladarían a vivir a Trípoli, a un chalet de la embajada norteamericana situado en el paseo marítimo. Y para mí y el abuelo había alquilado un chalet de dos plantas en Ciudad Jardín. En definitiva, me dejaba libre de elegir entre quedarme en Trípoli o ir a Roma para estudiar en la universidad.

«Quizá la muerte de mamá haya servido al menos para esto. Para hacerle aceptar que me deje libre. O tal vez solo haya decidido que no sirve de nada preocuparse por mí».

Laura me telefoneó esa noche. Ahora que ya no vivíamos tan cerca, ahora que mi madre había muerto, ahora que me había follado a su madre, ¿qué quedaría entre nosotros dos?

Su voz sonaba triste.

—Nos marchamos mañana, Mike. Papá tiene que ir por motivos de trabajo a Washington. Y no quiere dejarnos solas en Trípoli a mamá y a mí, con el nuevo régimen hostil a los occidentales.

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

Hubo un breve silencio.

—No lo sé, Mike. Te llamaré por teléfono.

Más silencio. Ninguno de los dos sabía qué decir. Nos despedimos sin promesas.

Me sentía triste pero aliviado. Tenía más tiempo.

«¿Para qué, Mike? ¿Más tiempo para qué?».

Lunes, 15 de septiembre de 1969

El tráfico se había reanudado en Trípoli, los extranjeros habían regresado, medio mundo había reconocido al nuevo régimen y enviaba a sus embajadores a presentar sus credenciales al jovencísimo Gadafi. Lo único que había cambiado eran las calles. Los nombres italianos habían desaparecido. Ahora la avenida Vittorio Emanuele solo se llamaba sharia Istiklal, piazza Italia solo maydan as Suhada, y así sucesivamente.

La radio había anunciado la creación de un órgano oficial de gobierno, el Consejo del Mando Revolucionario, constituido solamente por militares y presidido por el coronel Gadafi. Solo un miembro exterior formaba parte del Consejo, en representación de la población civil, pero no participaba en las reuniones. Sostenía a Gadafi en secreto, solo. Su nombre no se dio a conocer.

En Roma caía esa llovizna con la que la ciudad despide definitivamente el verano y se adentra en el otoño. La galería y el gran bar Berardo, delante del Parlamento y de piazza Colonna, se hallaban concurridísimos. Los romanos, con paraguas y gabardina, abarrotaban via del Corso, las aceras y las tiendas. Muchos de ellos entraban en los grandes almacenes de la Rinascente.

Salvatore Balistreri, acompañado por el padre Eugenio y Busi, entró por una puerta reservada al Senado y un conserje lo acompañó al despacho del presidente.

La habitación era muy grande, austera pero cálida. La secretaria les ofreció un café.

El presidente entró por una puertecita lateral pocos minutos después. Salvatore Balistreri solo lo había visto en los periódicos o por televisión. Un hombre gris, esquivo, de pocas palabras. Y sin embargo, ese hombre era mucho más importante que el presidente del Consejo.

Balistreri dio un paso hacia delante y se presentó. Había elegido con mucho cuidado su indumentaria.

«Sobriedad, ninguna ostentación», le habían aconsejado el padre Eugenio y Busi.

Claro, era muy fácil de decir para ellos, un cura con la sotana gastada y un comunista que hacía de la ropa pobre su bandera. Pero él era distinto, él era Salvatore Balistreri, que se convertiría en un empresario con mucho éxito y en un hombre poderoso.

Había evitado la ropa de firma y se había limitado a un traje gris oscuro de excelente hechura, una camisa blanca y una corbata azul oscuro. Se había puesto el botón negro de luto en la chaqueta.

El presidente le tendió ambas manos.

—Mi más sentido pésame, ingeniero. Sé que su esposa era una mujer excepcional.

A Balistreri le pareció captar una advertencia en esas palabras.

—Gracias, presidente —respondió prudente.

—¿Usted cree en Dios, Balistreri?

—Claro, presidente.

El presidente le soltó las manos.

—Bien, así nos entenderemos más fácilmente.

Después se dirigió a Busi.

—Tengo entendido que en la Cámara va todo bien.

—Sí, muy bien —asintió Busi—. Hoy Moro ha dicho en la sala que Italia debe colaborar con el gobierno de Gadafi. Las informaciones que ha recibido son completamente tranquilizadoras.

—¿Y los egipcios? —preguntó el presidente dirigiéndose a Balistreri.

Balistreri se sentía ligeramente emocionado y muy orgulloso. Aquel hombre omnipotente era para él un modelo, la quintaesencia de su filosofía desde que era un chiquillo.

—Todo bien. En el Consejo Revolucionario los miembros filoegipcios están en mayoría respecto a los filopalestinos. Nuestro hombre habla con ellos todos los días. Apoyan a Gadafi.

El presidente bebió un sorbo de agua.

—Nasser querrá muchas cosas de Gadafi a cambio de ese apoyo. ¿Usted qué opina?

Balistreri recordaba muy bien lo que le había dicho Mohammed después de reunirse con los emisarios de Nasser.

«Queremos casas y puestos de trabajo ahora. No petróleo para otra guerra».

—Es posible —dijo lentamente— que haya que hacer algunos intercambios.

El presidente lo miró y Balistreri comprendió por aquella mirada por qué ese hombre gris era tan respetado y temido. De pronto se sintió desnudo delante de él.

—Intercambios que podrían ser muy dolorosos para los italianos que viven en Libia —continuó el presidente.

—Son solo veinte mil excolonos fascistas —intervino Busi— que obstaculizan los intereses de cincuenta millones de italianos antifascistas.

El presidente ni siquiera se dignó mirarlo. Sabía muy bien que los cincuenta millones de italianos antifascistas eran en gran parte gente que había abandonado a Mussolini por conveniencia cuando las cosas se habían torcido en la guerra. Y a él, que creía realmente en el Señor, no le gustaba nada hacer daño a la gente. Los ateos no comprendían ese tipo de problemas.

—Espero que haya otras alternativas mejores —dijo fríamente el presidente a Busi—, a los católicos no nos gusta hacer daño, ¿verdad, Balistreri?

El ingeniero dudaba. Era notorio que el presidente era muy astuto.

«¿Le preocupan realmente los veinte mil italianos que hay en Libia? ¿O solo me está poniendo a prueba?».

A Busi no le hacían ninguna gracia todos esos impedimentos. Para él eran los rollos de siempre de los católicos, que querían lucrarse sin remordimientos de conciencia.

—Presidente, usted lo sabe. Para el ENI es esencial que haya un acuerdo que le permita comenzar a explotar el enorme yacimiento A100. Aquí no estamos hablando de ventajas personales, sino del interés general del país.

Incluso el padre Eugenio se decidió a acudir en su ayuda.

—Presidente, Italia no tiene alternativas al petróleo y al gas libio y hoy todo el petróleo que importamos de Libia es extraído por los americanos. Si ayudamos a Gadafi, Italia ahorrará miles de millones en el coste de la energía para las industrias y de la gasolina y la calefacción para los ciudadanos. Significa desarrollo y puestos de trabajo para millones de personas. Y mucho dinero para financiar obras meritorias para los pobres del mundo.

El presidente esbozó una sonrisa despectiva.

—¿Están muy preocupados sus amigos, Busi?

Pero Busi no se dejó intimidar.

—Muchos de ellos son también amigos suyos, presidente. Además, todos los industriales les votan a ustedes. Si algún día el Partido Comunista llega a ser más fuerte, descubrirán que son todos de izquierdas. Sea como sea puede tranquilizarlos a todos. No mandaremos las cañoneras a bombardear a Gadafi.

Busi quería estar seguro de haber jugado todas sus cartas.

—Presidente, estos contratos servirán también para el funcionamiento de la…

El presidente lo interrumpió con un gesto. Sabía perfectamente que parte de ese dinero se convertiría en pellizcos para financiar a los partidos. Pero recordárselo era una insolencia por parte de ese extremista de Busi. Y una imprudencia inútil delante de Salvatore Balistreri.

El presidente miró por la ventana. No había olvidado las primeras campañas electorales en la Italia devastada por la guerra. La gente sin casa, sin comida, sin trabajo.

Ahora desde esa ventana veía a los romanos entrando en tropel en los grandes almacenes de la Rinascente, cuyos enormes escaparates resplandecían de luces, avanzando en fila en sus Fiat por via del Corso o abarrotando las terrazas de los bares a lo largo de las aceras. Era el progreso, el boom hacia el que la Democracia Cristiana había conducido al país, y había que apoyarlo. A toda costa.

El presidente se dirigió a Salvatore Balistreri.

—Usted ha trabajado mucho por este proyecto. Pero también es uno de esos veinte mil. Acaba de perder a su mujer. Y cree en Dios. Decida usted, es quien tiene más derecho a hacerlo. Me fío de su juicio.

Se levantó y sin hacer ningún gesto de despedida se marchó de la habitación.

Salvatore Balistreri pensó por un momento en su infancia pobrísima en Palermo, una habitación para los cinco hermanos, él inclinado sobre los libros, los otros fuera, robando. No, verdaderamente no podía volver allí a explicar a sus hermanos y a sus amigos que había renunciado.

Miró a Busi y al padre Eugenio, que esperaban ansiosos sus palabras.

—Pienso que es justo proceder —dijo con voz queda.

Por un momento le vino a la cabeza su hijo Michele.

«Dios mío, te suplico que Mike jamás sepa lo que he hecho».

Martes, 16 de septiembre de 1969

Con la escayola me era imposible coger la bici, ni el coche, ni mi Triumph.

Obligado a la inmovilidad, no salía del nuevo chalet de Ciudad Jardín al que nos habíamos mudado. Salón y tres habitaciones: una para el abuelo, otra para mí y un trastero. Para papá y Alberto, cuando vinieran a Trípoli, estaba el lujoso hotel Uaddan.

En la pared de mi nueva habitación había puesto la foto de Laura: con vestido de noche y mirada seductora, bajaba por la escalinata de piazza di Spagna.

«La que no seré nunca».

Los al-Bakri también se habían mudado después de que mi padre vendiera las villas. A un piso normal, como los de los italianos, alquilado por mi padre cerca de las oficinas de piazza Italia. Con una habitación para cada uno de los cuatro hermanos, agua corriente, sanitarios y luz eléctrica. Y otra habitación más grande para Mohammed y sus dos mujeres.

Me pasaba las mañanas jugando a las cartas con mi abuelo, que había adelgazado al menos diez kilos y sentía que esa casa no era la suya. Nunca hablábamos de mi madre. Por las tardes, se subía a su viejo Seiscientos y volvía a Sidi al-Masri, a su olivar, que no había querido vender.

Todas las tardes, Ahmed, Karim y Nico iban a mi habitación a hacerme compañía.

Nico estaba aterrorizado por Gadafi y el nuevo régimen. Temía que le quitaran el dinero y la vida. E incluso su Guzzi y la furgoneta de Mank.

—Para él somos unos torturadores fascistas, no los que hemos civilizado este país. Mandará que nos maten a todos.

Karim en cambio estaba entusiasmado. Consideraba que Gadafi y sus jóvenes oficiales eran gente seria, honesta. Y que sobre todo eran antiamericanos y filoegipcios. Ayudarían a Nasser a destruir Israel.

Ahmed, como de costumbre, fue el más pragmático. Mank, nuestros negocios en El Cairo. Decidimos resolver el asunto a finales de septiembre, cuando me quitaran la escayola.

En cuanto a mí, solo me interesaba un tema: la muerte de mi madre.

Ahmed era mis ojos en el mundo exterior. El primer día que fue a visitarme aproveché para preguntarle.

—Háblame de aquella tarde en la Moneta. De todo lo que viste y oíste.

Él asintió. Las arrugas de sus mejillas se habían vuelto más profundas, la barba de casi veinteañero más oscura, los ojos todavía más serios. Ambos habíamos perdido a nuestros seres más queridos. Nadia e Italia. Su lealtad le impedía hacerme aquella pregunta.

«¿Y tú, Mike, dónde estabas la tarde que tu madre murió?».

—Después de que te fueras con Farid, Salim y la señora Hunt, los chicos nos quedamos en la playa y Laura leyendo en el porche. Los adultos fueron al salón. Los veíamos desde la playa a través del ventanal. Después creo que cada uno se retiró a su habitación, porque hacia las dos y media en el salón no quedó casi nadie.

—¿Y vosotros cuatro?

—Nos quedamos en la playa. Al menos otra hora, o quizá más. Pero hacía demasiado calor y antes de las cuatro nos separamos.

—¿Y qué hicisteis?

—Nico se fue a dormir y Alberto, a estudiar. Creo que Karim se fue con Laura. Yo estuve nadando mucho tiempo. Estaba nervioso, solo me encontraba bien en el mar. Me puse unas aletas y una máscara y exploré los escollos alrededor de la isla.

—¿Llegaste hasta el acantilado?

—No, me paré mucho antes. Iba despacio, relajado.

—¿Viste acercarse alguna embarcación?

—No, Mike, no vi a nadie.

—¿Y después?

—Hacia las cinco y cuarto volví a la playa. A los pocos minutos llegaron Farid y Salim en la lancha motora para llevar a nuestro padre al Underwater.

—Sí, eso cuadra. Yo los vi allí media hora después, hacia las seis menos cuarto. Estaban yendo con él al aeropuerto y me dejaron la lancha motora para volver a la Moneta. ¿Y después?

—En algún momento nos volvimos a encontrar todos en la playa. No recuerdo en qué orden. Los adultos fueron saliendo poco a poco, y también Laura. Antes de las seis estábamos todos allí.

Lo miré.

—Y luego volví yo.

—Sí.

No me preguntó dónde ni con quién había estado. Tal vez se lo imaginaba.

Nuestras miradas se cruzaron. Él era sincero y yo no. ¿Qué debería haberle dicho?

«Marlene no ha sido, Ahmed. Es imposible, lo sé perfectamente».

Lunes, 29 de septiembre de 1969

El abuelo me acompañó a la clínica en el Seiscientos. Trípoli estaba soleada y tranquila. Había menos policías y más soldados, pero las tiendas estaban abiertas, los coches de caballos circulaban y los limpiabotas seguían sacando brillo a los zapatos de los italianos debajo de los soportales del centro.

En Villa Igea me quitaron la escayola, ahora solo necesitaba una muleta.

—¿Qué quieres hacer, Mike, ahora que puedes caminar? —me preguntó el abuelo.

Me habría gustado coger mi Triumph y darme una vuelta por Trípoli, desde la avenida Vittorio hasta el Underwater, pasando por piazza Italia y via Lazio. Pero no solo estaba cojo, sino que además todos esos nombres habían desaparecido, ahora los letreros de las calles solo estaban escritos en árabe.

El abuelo estaba pálido y delgadísimo. En los últimos meses se había encorvado y sus ojos tranquilos y bondadosos estaban siempre cansados y enrojecidos.

—Ir contigo a Sidi al-Masri. A tu olivar, como cuando me llevabas de pequeño.

Cogimos el Seiscientos. El abuelo condujo lentamente hacia sharia Ben Asciur y Sidi al-Masri, mientras el olor de los eucaliptos y de los olivos sustituía lentamente al del mar. Aparcó delante de las dos grandes villas que ya no eran nuestras. Había otros coches, otra gente, los nuevos propietarios a los que papá se las había vendido.

Cogimos el camino que Nadia recorría cada mañana para ir a villa Balistreri. Caminábamos despacio, en silencio. Él cansado y yo cojo.

Llegamos a la vieja chabola de los al-Bakri, de chapa, cartón y paja. La letrina exterior, las paredes de tablas de madera clavadas. El riachuelo que hacía las veces de alcantarilla. El columpio fabricado con la cubierta de una rueda de camión. Y aquel hedor terrible en el calor sofocante.

Durante toda mi infancia y adolescencia no me había dado cuenta del gran abismo que separaba mi vida de la de Ahmed y Karim. ¿Habría sobrevivido yo una semana en esas condiciones? ¿Yo, que despreciaba tanto el dinero de mi padre?

La fosa de estiércol apestaba más que nunca, como siempre en los meses de verano. Las moscas zumbaban sedientas a nuestro alrededor. Allí dentro habían encontrado a la chica y a la recién nacida. De color, negras, como le había dicho yo a Nadia con mucho secreto.

Pasamos en silencio por delante de las chabolas de chapa de los pastores, y también por la que había sido la casa de Jamaal, el presunto asesino de Nadia. Llegamos delante de la almazara. Allí el perro había gruñido, allí había intuido yo la muerte a través de los cristales sucios, allí había recogido el pañuelo manchado de la sangre de una inocente y había visto un candado que Jamaal nunca habría podido comprar ni cerrar.

Solo habían transcurrido dos meses desde aquel día de principios de agosto. Pero todo había cambiado. Nadia había sido asesinada, mi madre había muerto, yo me había acostado con Marlene y Gadafi se había apoderado de Libia.

Después de haber paseado durante una hora, al abuelo le costaba respirar.

—Sentémonos un poco, Michele. Allí, bajo el olivo grande.

Nos apoyamos en el tronco nudoso, con nuestros hombros tocándose, y entonces me di verdaderamente cuenta de lo mucho que había adelgazado Giuseppe Bruseghin. Notaba los huesos de su hombro contra mis músculos, podía contarle las costillas a través de la camisa blanca.

—Has adelgazado mucho, abuelo.

Él sonrió.

—No lo sé, no me he pesado en mi vida.

Después miró a su alrededor e inspiró profundamente.

—Sabes, Michele, estos olivos son como las mujeres. En octubre parirán sus frutos y en este período yo me siento como un padre en espera.

—Son preciosos, abuelo. Cuando venía a cazar con la escopeta siempre disparaba al aire el primer tiro, para levantar el zorzal y dispararle al vuelo con el segundo cañón. Es más noble y no se daña a los olivos.

Me pasó una mano huesuda por el pelo, tenía la misma ligereza tranquila que la mano de Italia.

Respiró profundamente.

—La semana pasada mandé a tu padre a Roma un poder notarial firmado. Para que pueda vender también todo el olivar.

Lo miré desconcertado, ni siquiera conseguía hablar.

—Era necesario, Michele. Tu padre está en lo cierto, tiene la intención de hacer grandes negocios y para ello se necesita mucho dinero. Con la venta del olivar tendrá para la parte que hay que dar como garantía, el grueso del dinero se lo prestarán unos amigos suyos de Palermo y el Banco de Sicilia.

—Pero, abuelo, ya le has dejado vender las villas. ¡Los olivos son tu vida!

—Michele, yo ya no los necesito. Tu padre sabe lo que hace. Así, entre otras cosas, aseguraremos vuestro futuro, el tuyo y el de Alberto.

Me habría gustado decirle que Alberto tenía de todas formas un futuro y que yo no lo tenía en ningún caso. Pero eso solo le habría hecho sufrir. En cambio era la ocasión perfecta para aclarar una cuestión.

—Abuelo, aquella tarde maldita… Cuando te dejé en el Underwater con Farid y Salim. ¿Luego estuvieron todo el tiempo contigo?

Me miró y movió la cabeza. No estaba en mi ánimo contrariarlo, pero tenía que estar seguro.

—Sí, Mike. Desde allí vinimos con su camioneta hasta aquí para dejar las carpas desmontadas en los almacenes. Después, a las cuatro y media, los dejé irse. Tenían que reunirse con Mohammed en la Moneta.

Lo cual excluía a Farid y a Salim de toda sospecha. Un cuarto de hora para ir del olivar al Underwater, media hora por mar desde este a la Moneta, donde Ahmed los había visto a las cinco y cuarto, media hora desde la Moneta al Underwater, donde yo los había visto con Mohammed a las seis menos cuarto. Todo cuadraba.

El abuelo me miró.

—Hay otra cosa, Michele. Tiene que ver con tu relación con tu padre. Y contigo mismo.

Yo intuía que había puesto una condición a mi padre. Una condición no negociable a cambio de la firma para la venta del olivar. Y ahora me ponía a mí la misma.

—No le pediré disculpas, abuelo. Y no lo perdonaré nunca por…

—No es necesario que le pidas disculpas. Pero él no es el causante de la muerte de tu madre. Quítate eso de la cabeza, Michele.

—Abuelo, él y esa otra…

Su voz volvió a ser por un instante la voz firme del soldado Giuseppe Bruseghin.

—Esa tarde maldita, después de que Farid y Salim se fueran a las cuatro y media, yo volví a la villa.

Cerré los ojos.

—Abuelo…

—En el patio estaban tu jeep y el Ferrari de Marlene. Pero en nuestra casa no vi a nadie. Una hora después te vi salir alterado de villa Hunt y coger el jeep…

—Abuelo…

Puso su mano nudosa sobre la mía.

—Los padres tienen el deber de ocuparse de sus hijos y el derecho de equivocarse al hacerlo. Los hijos tienen el derecho de defenderse y el deber de comprenderlos, antes o después.

Hizo un enorme esfuerzo para terminar aquella frase. Después se le quebró la voz. Me miró primero a mí y después al tronco de aquel árbol. El primer olivo que había plantado. Se quedó en silencio, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que se había adormilado. Pero estaba muerto.

Miércoles, 1 de octubre de 1969

Fue el tercer funeral en menos de dos meses: Nadia, Italia y el abuelo.

La catedral de Trípoli estaba abarrotada de italianos llorando. Después de la misa, cuando papá, Alberto y yo, junto con el embajador italiano, sacamos a hombros el féretro del abuelo, había una gran multitud que llegaba hasta la avenida Vittorio o sharia Istiklal, como Gadafi quería que se llamara.

Había muchísimos libios. Aplaudían y lloraban más que los propios italianos por aquel hombre bueno y justo que les había ayudado a construir su país.

Yo seguía cojeando bastante. Mohammed me reemplazó para bajar el féretro por la escalinata. Después vinieron los pésames. Muchísimos y muy sentidos, todos tenían alguna anécdota que contar del abuelo. Yo observaba a mi padre, que escuchaba absorto, con su atractivo rostro bronceado, como Clark Gable. Representaba a la perfección su papel de yerno afligido.

«Quizá esté abatido de verdad, Mike. Se lo prometiste al abuelo. Este odio os destruirá a los dos».

William Hunt fue uno de los últimos en acercarse, con su enérgico apretón de manos y su mandíbula marcada. Dio el pésame a Alberto y después me lo dio a mí. Me entregó un sobre muy grande de parte de Laura.

—¿Cuándo volverá? —le pregunté sin atreverme a alzar los ojos.

«Me he follado a tu mujer».

Me miró sin expresión alguna. Como un juez que comunica la sentencia de muerte a un acusado.

—Ahora Marlene y Laura están en San Francisco. Volverán a finales de octubre. Pero Laura irá a un college en El Cairo, a estudiar comunicación y fotografía. Aquí, en Trípoli, no hay escuelas adecuadas.

«Y tú no eres adecuado para ella, Mike Balistreri. Mantente lejos».

Después se acercó a mi padre. Le tendió la mano, le dio el pésame y le dijo una sola frase en voz baja.

—Salvo, mañana tenemos que hablar.

Si había algo que me seguía funcionando bien, era el oído. Y la imaginación.

«Tenemos que hablar de ti y de mi mujer».

Esa noche, en mi habitación de Ciudad Jardín, abrí el sobre de Laura. Dentro había una cinta, Songs from a Room, el último disco de Leonard Cohen, que todavía no había llegado a Trípoli. Pero había oído una canción de él en la radio, «Bird on a Wire». Y Laura sabía lo mucho que me gustaba.

No iba acompañada de ninguna nota escrita. La puse en el casete, me senté en la cama y me quedé observando su foto en la pared. Una chica impresionante me miraba mientras bajaba la escalinata de piazza di Spagna. La voz de Cohen susurraba las palabras mágicas.

Like a bird on the wire

Like a drunk in a midnight choir

I have tried in my way to be free.

Yo era el pajarito posado en el cable, el borracho en el coro de medianoche. ¿Y la de la foto quién era? ¿Laura? ¿Marlene? ¿La luz o la sombra?

Si la libertad consiste en poder elegir entre la luz y la sombra, yo era un prisionero.

Lunes, 6 de octubre de 1969

Mank estaba lista para volver a El Cairo, pero el período de luto musulmán por Nadia y el período de luto católico por mi madre y por el abuelo imponían respetar ciertas formalidades y quedarnos un poco más de tiempo. Al final los cuatro fuimos a pasar unos días a El Cairo, hablamos con nuestros colaboradores y dejamos temporalmente a Nico como embajador nuestro.

Él estaba contentísimo, porque la ciudad estaba mucho más animada que Trípoli y dos años después de acabar la guerra habían vuelto a abrir todos los cines y burdeles.

El día que Ahmed, Karim y yo volvimos de El Cairo me encontré por casualidad con el viejo Mansur. Acababa de dar mi primer paseo en la Triumph después de que me quitaran la escayola y estaba aparcando en piazza Italia, que Gadafi quería que se llamara plaza Verde. Mansur me vio y fue a mi encuentro. Lo primero que hizo fue darme el pésame.

—Lo siento mucho, señor Michele. Por su insigne abuelo y por su bellísima madre.

—Gracias, Mansur. No sabía que conocieras a mi madre, ella nunca venía al mercado.

Mansur sonrió.

—La conocía desde niña, pero es cierto, al mercado no venía. Para mí fue una gran sorpresa verla allí a las siete de la mañana, delante de mi puesto de pescado.

Yo estaba sorprendido. Mansur era muy anciano. Probablemente se estuviera equivocando.

—¿Estás seguro? ¿Cuándo fue?

No se lo pensó dos veces.

—Segurísimo, vino a verme un par de semanas después de que viniera usted.

—¿Pocos días antes de morir? ¿Y qué quería de ti?

Vaciló por un instante, como si dudara en traicionar un secreto.

—Bueno, lo mismo que quería usted, señor Michele, que le hablara de aquella mañana de hacía dos meses, cuando desapareció Nadia.

Italia no había olvidado aquella hoja de notas que yo le había dado.

—¿Qué fue lo que te preguntó mi madre, Mansur?

—Quería saber los movimientos que había habido esa mañana en el mercado. No solo de Farid y Salim, sino un poco de todos. Yo le dije que habían pescado aquella enorme seriola, que habían llegado muy temprano, repartido el pescado conmigo y abierto el puesto para venderlo.

—Como me lo habías contado ya a mí. ¿Y qué más?

—Después vinieron su abuelo y Alberto, y luego Nico. Después Nico y Alberto se fueron y vino usted, señor Michele, a recoger el cebo al puesto de Farid. No es que me acuerde absolutamente de todo…

—Y Farid y Salim no se movieron de allí, eso fue lo que me dijiste.

El viejo se rascó la cabeza.

—A la hora de abrir había muchísima gente. Su puesto estuvo todo el tiempo abierto, ya se lo dije a la madre de usted. No puedo estar completamente seguro de que estuvieran los dos siempre. Pero de lo que sí estoy seguro es de que después de que viniera usted, señor Michele, no se movieron. Porque había empezado el desfile de camellos, había poca gente y Farid y Salim estaban aquí.

Había algo en esa historia que no me convencía. Quizá lo mismo que a mi madre. Y no eran los movimientos de las personas, sino la seriola.

Sábado, 11 de octubre de 1969

Se lo conté de inmediato a Ahmed. Aquella seriola, capturada la noche anterior a la desaparición de Nadia, era realmente muy grande. Solo podía haber sido pescada muy lejos de la costa y no con el aparejo de Farid y Salim.

Y luego estaba lo del nuevo barco de pesca, las lanchas motoras, los empleados, el puesto del mercado. Demasiado dinero. ¿De dónde procedía?

Ahmed razonó acerca de ello y llegó a una conclusión que expuso a Mank al completo el primer fin de semana que Nico volvió de El Cairo.

—Contrabando de cigarrillos. Un intercambio en el límite de las aguas territoriales con un barco pesquero, maltés o siciliano. Farid y Salim cargan los cigarrillos y la seriola gigante sirve de remuneración y de coartada, en el caso de que los guardacostas libios los paren y les pregunten qué hacen en alta mar.

Lo miramos sorprendidos. Me sentía orgulloso de tener un amigo capaz de razonar así.

—Tienes razón. Con las dos lanchas pesqueras y la excusa de transportar el pescado a Malta, les resulta fácil salir de las aguas territoriales.

—¡Con el contrabando se saca un montón de dinero, Mike! —dijo Nico excitado.

—Muchas libras —confirmó Karim.

Yo no estaba muy convencido.

—¿Con el contrabando de cigarrillos?

Ahmed había hecho ya algunos cálculos.

—Mike, si nos dedicáramos a ello, sacaríamos tres veces más que esos imbéciles. Y podríamos conectar la actividad con las que tenemos en El Cairo.

Yo era escéptico. Y tampoco tenía ganas de empezar otra vez con el tráfico ilegal.

—Tal vez, chicos. Pero este negocio es suyo, el dinero es de ellos.

Ahmed me miró fijamente. Yo había entrevisto esa misma mirada dos años antes, en un callejón de El Cairo.

—Y nosotros les quitaremos su negocio, Mike, su dinero, todo. ¿O quieres ir a estudiar a Roma y convertirte en un empleado del Banco de Sicilia?

Lo había dicho en tono ligero. Pero era la primera vez que se lo permitía.

«Efectos colaterales del coronel Gadafi».

—Nos haremos ricos, Mike —añadió Nico.

Y sin embargo, sabían muy bien que me importaba un bledo el dinero, yo nunca había pasado hambre, nunca había vivido entre chapas y cartón, sin agua, sin luz, sin alcantarilla.

—No sabría qué hacer con el dinero.

Pero Karim conocía mi verdadero talón de Aquiles.

—¿Quieres mantener a Laura con el dinero de tu padre, Mike?

Debería haber evitado ese desafío, darme cuenta de que algo estaba cambiando entre nosotros. Pero eran mis únicos amigos, habíamos mezclado nuestra sangre. Y además quería demostrar algo a mi padre.

Me encogí de hombros.

—De acuerdo, chicos, ganemos dinero.

Era un plan de Ahmed, por lo tanto muy meticuloso. Esa misma noche iría al puerto a hacer el cómputo de las millas en las lanchas motoras de Farid y Salim. A esas horas ellos tomaban el té y fumaban el narguile en uno de los grandes bares al aire libre a los pies del castillo, cerca del zoco. Por seguridad, Karim, Nico y yo no les quitaríamos los ojos de encima, de ese modo Ahmed no correría el riesgo de que le cogieran con las manos en la masa.

Después, a la mañana siguiente, haría lo mismo mientras Farid y Salim estaban en la subasta de pescado. De la diferencia entre las millas, es decir, de las recorridas por la noche y del análisis de los rumbos, obtendríamos una primera aproximación.

Si la hipótesis de Ahmed se confirmaba, les seguiríamos con la lancha motora de mi padre, que seguía teniendo a mi disposición.

—¿Y luego? —preguntó Nico—. ¿Qué haremos luego si vemos que todo es verdad?

—Después —respondió Ahmed—, les plantaremos cara. Cuando tengamos las pruebas, se tendrán que aguantar.

—Nos darán una buena paliza —dijo Karim.

Lo tranquilicé.

—Somos capaces de defendernos. Y además, yo soy el hijo del ingeniero Balistreri, ¿no?

Nico y Karim asintieron muy poco convencidos. Era cierto, yo seguía siendo el hijo de un italiano. Es más, del italiano más importante de Trípoli. Pero con la llegada de Gadafi algo estaba cambiando. Y Farid y Salim tenían diez fornidos pescadores a su servicio.

«Pero yo tengo la escopeta y Ahmed, la navaja».

Por seguridad recuperé mi vieja escopeta de aire comprimido Diana 50 y una caja de balines que había conservado. Por la tarde fui al Underwater y escondí el arma en el pañol de la lancha motora. Era lo mejor que podía hacer, para cualquier contingencia.

El zoco al-Mushir, con su colorido mercado, había estado abarrotado de gente durante todo el día. Al anochecer, los italianos volvían a sus casas o iban a los locales donde servían alcohol, como el Gazzella o el Uaddan. Los libios se dividían: las mujeres y los niños se iban a casa, y los hombres se dirigían a los bares de la zona de piazza Castello a fumar el narguile.

Farid y Salim estaban tomando el té. Farid fumaba sus cigarrillos de siempre y Salim, el narguile. Karim, Nico y yo estábamos escondidos detrás de un coche, bien agazapados para que no nos vieran. Ahmed estaba ya en el puerto para apuntar las millas de las lanchas motoras antes de su salida nocturna.

Una bicicleta se detuvo delante de la mesa de Farid y Salim. Se bajó de ella uno de sus pescadores y dijo algo agitadamente. Los dos se levantaron en el acto, se montaron en sus bicis y se dirigieron al puerto por el paseo marítimo.

Nos miramos.

—Lo han visto —dijo Karim mientras se subía a su bici.

—Quédate aquí, Karim. Nico y yo iremos al Underwater a coger la lancha motora de mi padre. Así podremos seguirlos.

Pero Karim no me respondió, pedaleaba ya hacia el puerto.

—Maldición, Nico, síguelo, intenta protegerlo. Yo voy a coger la lancha motora.

Cogí la Triumph y en menos de diez minutos llegué al Underwater. En la terraza había una fiesta con baile. Con un cantante que entonaba «Strangers in the Night» para un público de norteamericanos, italianos y libios acaudalados.

Evité la terraza y bajé por el sendero que conducía directamente a la playa y al embarcadero. Pocos minutos después zarpaba a toda velocidad hacia el puerto, con las luces apagadas.

Llevaba conmigo los prismáticos de visión nocturna. El agua estaba en calma y oscura. Mar adentro no se divisaban las luces de los barcos de los pescadores, que evidentemente estaban todavía en el puerto o fondeados. Era una noche de octubre cálida y pegajosa.

Tuve el puerto a la vista justo en el momento en que zarpaba de él el barco de Farid y Salim. Aminoré la velocidad de inmediato y puse el motor al mínimo. No veía ni a Karim ni a Ahmed, solo a Nico en el muelle, pero no tenía tiempo de entrar en el puerto y hacerlo subir a bordo.

Los seguí de lejos. Tenía que estar seguro de que no me vieran ni me oyeran. Al cabo de un momento supe adónde se dirigían: a la Moneta. Durante la travesía nocturna, las únicas luces que se veían eran las del barco que iba delante de mí o las de las patrulleras de los guardacostas.

Amarraron en el embarcadero de delante de la villa. Puse el motor en punto muerto a cien metros de distancia. A la débil luz de los faroles del pequeño embarcadero, los vi bajar a la playa.

Salim llevaba una navaja en la mano y empujaba a Karim, que tenía las manos atadas detrás de la espalda. Después bajó Ahmed, él también con las manos atadas. Y por último Farid con otra navaja. Ataron a Karim y a Ahmed a sendos faroles con unos cabos cogidos a bordo.

No había tiempo que perder. A remo, tratando de que no me oyeran, llevé la lancha motora a setenta metros de la playa. Saqué del pañol de proa mi vieja Diana 50, con un balín ya en el cañón. Cogí otro puñado de la caja y me lo eché al bolsillo.

Me situé en la proa, con los gemelos y la escopeta. Farid le sujetaba la cabeza a Karim sin dejar de reír, mientras Salim le ponía la navaja en la garganta. Un cigarrillo encendido pendía de los gruesos labios de Farid, mientras que los labios finos de Salim estaban apretados en una línea cruel.

Esa era su justificada forma de vengarse de los dos hermanos menores. Más guapos, más estudiosos, más inteligentes. De Karim, porque se había atrevido a tirar a Salim a la fosa de estiércol. De Ahmed, por espiar sus negocios.

Renuncié a la sorpresa, ya no había tiempo.

—¡Soltadlo inmediatamente! —grité.

En la playa hubo un momento de silencio, después oí una risotada de Farid.

—Vaya, vaya, pero si está también el señorito Michele. ¿Por qué en lugar de quedarte escondido en la oscuridad en medio del mar no vienes aquí a disfrutar del espectáculo?

Vi la mueca de Salim a través de los gemelos. Su rostro delgado era una máscara cruel. En el fondo yo había protegido siempre a sus hermanos. Yo, el hijo del patrón italiano.

—Porque no tiene agallas, por eso —gritó Salim.

Vi cómo la afilada navaja cortaba la punta de la oreja derecha de Karim, mientras los gritos de este se superponían a las brutales risotadas de los dos torturadores.

Después Salim se volvió triunfalmente hacia mí, sujetando con dos dedos su sangriento trofeo.

—Y ahora —vociferó Salim— le cortaré algo más importante al entrometido de tu querido amigo.

Salim se dispuso a hacerlo y yo apunté. Ni siquiera le dio tiempo a acercarse a Ahmed. El balín de la Diana 50 le traspasó limpiamente la mano en la que sujetaba la navaja y él empezó a chillar como un cochino.

Tras un instante de perplejidad, Farid corrió hacia Ahmed mientras yo recargaba la escopeta y me metía la navaja de pesca en el cinturón. Volví a poner en marcha el motor de la lancha motora y me acerqué al embarcadero.

—Mike, si vuelves a disparar lo degüello.

Ahora la voz de Farid era más insegura, a la vez que apuntaba a Ahmed con el cuchillo. Mientras tanto Karim y Salim se quejaban de sus heridas.

La lancha motora tocó el embarcadero. Sin preocuparme de anclarla puse el motor en punto muerto y salté fuera de ella apuntando con la escopeta a Farid.

—Si lo tocas, no saldrás vivo, Farid.

Farid no sabía qué hacer, y al final bajó el cuchillo. Ahmed le asestó un tae en los testículos, lo que hizo que se le doblaran las rodillas y soltara la navaja.

Pese a estar herido, Salim recogió su navaja y trató de lanzarse sobre Ahmed, que seguía atado. Esta vez el plomo de la Diana 50 le traspasó una mejilla y la lengua, y salió por el otro lado.

Yo no sentía ni miedo ni remordimiento. De alguna manera me encontraba donde antes o después sabía que llegaría. Tiré la escopeta descargada y saqué la navaja de pesca dentada. Liberé con ella a Ahmed mientras Farid retrocedía hacia el embarcadero.

Ahmed me quitó la navaja de las manos y se acercó a Salim, que ahora yacía en el suelo quejándose de las heridas. Farid lo miraba aterrorizado.

—Farid, fíjate bien, así lo recordarás mientras vivas.

Cruzamos una mirada. Yo sabía lo que Ahmed estaba a punto de hacer.

Por un momento pensé en detenerlo. Después Ahmed agarró por el pelo a Salim y le echó la cabeza hacia atrás. Oí gritar a Farid y a Karim mientras Ahmed cortaba limpiamente con la navaja la carótida a Salim. Un sonido terrible, a medias entre un cartón desgarrado y el desagüe de un lavabo.

Ahmed dejó a Salim tirado en la arena. Después se acercó a Farid con la navaja manchada de sangre.

—Ahmed, en nombre de Alá —murmuró Farid, aterrorizado, hincándose de rodillas.

—No blasfemes, hermano. Alá no escucha a los gusanos.

Era demasiado incluso para Mike Balistreri.

—No, Ahmed. A él no.

Era una orden. Le había dado cientos de ellas desde que éramos niños. Y él siempre las había cumplido sin rechistar. Pero entre nosotros algo estaba cambiando.

—Si no lo matamos esta noche, nos arrepentiremos algún día, Mike.

Yo seguía siendo el jefe. Sobre eso no había discusión. Me dirigí a Farid.

—No te mataremos porque te necesitamos. Esta noche nos llevarás con quien te entrega los cigarrillos y responderás por nosotros. ¿Has entendido?

Farid asintió repetidamente, con la boca muy abierta y los ojos como platos.

—Mañana —continué— le dirás a Mohammed que habéis tenido un accidente en el mar y que Salim se ha ahogado.

Farid asintió con un gesto, como un autómata. Había comprendido que Ahmed estaba dispuesto a matarlo. Pero Ahmed quería que lo tuviese claro y le puso el cuchillo en la garganta. A él no le bastaban las promesas.

—En fin, hermano, no quiero volver a verte en Libia nunca más. Mañana harás el equipaje, le dirás a Mohammed que quieres probar fortuna en otro sitio y te irás. Si te vuelvo a ver, te cortaré el pito y te obligaré a comértelo. ¿Has entendido, Farid?

Farid estaba muerto de miedo. Con sus labios prominentes suplicaba a Ahmed que le perdonara la vida mientras lo atábamos.

Curamos mal que bien a Karim con alcohol y gasas dentro de la villa. El cuarto superior del pabellón auricular había recibido un corte limpio. Por suerte aún era temprano para la cita con los contrabandistas. Pero había que moverse.

—Yo acompañaré a Karim al puerto, con Nico, así él lo llevará a la clínica, y dentro de cuarenta minutos estaré de vuelta. Tú vigila a Farid. No lo toques, ¿has entendido?

Ahmed me miraba en silencio. En sus ojos había algo que nunca había advertido antes. Tal vez Laura tuviera razón.

«Él te protege si eres de los suyos. De lo contrario te aniquila».

Ahmed se relajó y volvió a su forma racional de proceder.

—¿Y qué diremos en el hospital de su oreja? ¿Y a mi padre?

—Diremos que ha sido un accidente.

—Es poco creíble, Mike.

—Karim y yo diremos que nos hemos desafiado jugando con las navajas. Y que yo, sin querer, le he herido en la oreja. Lo crea o no, Mohammed no me denunciará. Y Karim confirmará el accidente.

Karim se había repuesto un poco.

—Está bien, lo confirmaré todo. Papá tendrá dudas, pero nunca denunciará a Mike.

Señalé el cadáver de Salim.

—Tenemos que hacerlo desaparecer.

Pero Ahmed había vuelto a ser el planificador frío y meticuloso.

—Mientras tú vas con Karim yo limpiaré el cadáver y lo llevaré a su barco. Después le ataré una piedra en cada tobillo. Y cuando vuelvas lo tiraremos juntos en alta mar. Después iremos con Farid a la cita con los contrabandistas. A la vuelta llevaremos la lancha motora hasta los escollos y la dirigiremos contra ellos. Farid se salvará, Salim no.

Me parecía absurdo que estuviéramos hablando de ese modo. Todavía no habíamos cumplido veinte años y ya habíamos matado a tres soldados egipcios y ahora al hermano de Ahmed y Karim. Y nos disponíamos a arrojar su cadáver a los peces y a ganar dinero con el contrabando.

Para después hacer la revolución, según Karim. Pero yo no pensaba en absoluto en la revolución, solo quería estar con Laura para olvidar todo lo demás. Seguía buscando la paz y sin saberlo marchaba hacia la guerra.

Domingo, 12 de octubre de 1969

El miedo hace milagros. La explicación que Farid dio a Mohammed sobre el accidente y sobre el ahogamiento de Salim en el mar fue impecable. Él se había salvado porque sabía nadar, a diferencia de Salim, que nunca había querido aprender. El hecho de que el cuerpo de Salim no hubiera aparecido no tenía nada de raro, porque en esa zona había unas corrientes que podrían haberlo arrastrado hasta alta mar. Por lo demás, no había ningún motivo de desavenencia entre ellos, ninguna sospecha.

La explicación que le dio para justificar su decisión de ir a buscar fortuna a Túnez también fue intachable. Las desgracias que quería olvidar, primero Nadia y ahora Salim, la pérdida del barco; sus aptitudes como vendedor serían mucho más apreciadas en Túnez, donde la pesca era un buen negocio.

Lo de la oreja cortada de Karim fue más complicado de contar. La versión del accidente durante el duelo conmigo no convencía en absoluto a Mohammed. Aun admitiendo nuestra plausible locura, el corte era demasiado limpio para ser el resultado de un navajazo accidental. Y le escamaba que coincidiera con la muerte de Salim.

Al final tuve que recurrir a medios peores.

—De modo que no me crees, Mohammed.

Lo vi ensombrecerse. Era un chantaje evidente; al fin y al cabo, yo seguía siendo el hijo de su patrón. Un hijo repudiado, pero hijo en cualquier caso.

Se dirigió a Ahmed y a Karim.

—Ya he perdido a Nadia y a Salim, y Farid se marcha. Vosotros dos tratad de no meteros en problemas.

No podía decirlo explícitamente, pero el peor problema era yo.

Sábado, 15 de noviembre de 1969

Ahmed tuvo razón. En cosa de un mes transformamos aquel pequeño contrabando de minoristas en una verdadera industria. Mank no existía en ningún registro de empresas, pero el dinero era real, y mucho.

Yo aportaba las ideas y la impunidad que se seguía derivando de mi condición de hijo del ingeniero Salvatore Balistreri.

Ahmed se ocupaba de los acuerdos con los contrabandistas malteses y coordinaba a los pescadores heredados de Farid y Salim. Con la lancha motora de papá íbamos a todas partes. Todo el mundo sabía de quién era esa lancha, empezando por los guardacostas libios, que seguían estando bajo el mando del general Jallun, así que nadie nos paraba.

Nico y Karim pasaban la mayor parte del tiempo en El Cairo, donde se ocupaban de nuestros negocios egipcios. Conjugando las habilidades de Nico y los conocimientos de Karim con el dinero que enviábamos Ahmed y yo, transformaron nuestro viejo restaurante en el local más famoso de la ciudad. Famoso por la calidad de su comida y de sus putas. Con una única condición puesta por Karim: que las chicas nunca fueran musulmanas.

El local solo podía llamarse Mank. E iban a almorzar y a cenar a él los extranjeros y los pocos egipcios ricos, así como los amigos de Karim, los dirigentes de los Hermanos Musulmanes, que obviamente no pagaban pero aseguraban la cobertura política de nuestros negocios. Nico Gerace, con esmoquin blanco y el pelo alisado, recibía a los clientes ilustres y seleccionaba a las prostitutas después de haber comprobado su calidad personalmente.

Fueron sus quejas sobre Gadafi las que me inspiraron un nuevo negocio, que propuse a mis socios durante uno de los fines de semana en que ambos regresaron de El Cairo.

Gadafi había limitado drásticamente la exportación de divisas y los italianos y los hebreos estaban desesperados. Cuando viajaban por turismo, podían sacar fuera del país un máximo de trescientas libras por cada adulto y ciento cincuenta por cada niño. Los italianos trataban de confiar su dinero al personal diplomático, que estaba exento de ser registrado en la salida. Pero los libios lo controlaban todo y registraban a todos los que querían entrar en la embajada o en el consulado. Si encontraban dinero, se incautaban de él. Entonces los italianos recurrían a los hebreos, que tenían sus canales de contacto con los malteses, los cuales controlaban el contrabando de divisas y, por actuar de intermediarios, se quedaban con el treinta por ciento.

Todo eso lo podríamos hacer nosotros. Teníamos la lancha motora de mi padre, los contactos con la comunidad italiana, la impunidad que se derivaba del nombre de mi padre y, por último, el valor necesario.

Hacer contrabando de divisas era realmente peligroso, pero mucho más rentable. El dinero ocupaba menos espacio que los cigarrillos y valía mil veces más. Solo había que sacar el dinero contante de las aguas territoriales para depositarlo en el Banco de Sicilia, en Lampedusa, y transferirlo desde nuestra cuenta a la de la persona que nos lo había confiado, no sin antes descontar nuestro treinta por ciento.

Al principio Karim se opuso. Quedarse con un porcentaje iba en contra de los principios religiosos islámicos. Además, violábamos las leyes de su querido Gadafi y robábamos al pueblo libio.

Nico se enfureció.

—Ese dinero es de los italianos, Karim. Tu Gadafi es un vulgar ladrón.

Sabía que con Karim no servía esa clase de argumentos, sino otros muy diferentes.

—Karim, ¿las casas para los pobres y la nueva guerra en Israel las haréis con vuestros bonitos principios islámicos?

Karim reflexionó un poco. Después asintió.

—Está bien, pero el dinero que ganemos se irá para los prófugos.

Desde que había llegado Gadafi al poder, de vez en cuando olvidaban que yo era el jefe. Que si yo quería, Mank se acabaría en cinco minutos. Que si el general Jallun y la policía libia hacían la vista gorda era solo porque yo seguía siendo el hijo del ingeniero Salvatore Balistreri.

Se lo recordé brutalmente.

—Con tu parte puedes hacer lo que quieras, Karim. Igual que nosotros con las nuestras.

—Os convenceré también a vosotros —insistió Karim.

Nico lo miró con desprecio.

—Yo con mi dinero me compraré un cine con unas enormes butacas de piel y me echaré una novia actriz.

—Tendrá que ser una actriz invidente —le dijo Karim.

Ahmed se quedó en silencio, como acostumbraba a hacer antes de expresar su opinión.

—Uno de vosotros tendrá que volver a Trípoli para echarnos una mano —les dijo a Karim y a Nico.

—Que vuelva Nico, yo me quedo en El Cairo —respondió enseguida Karim.

Yo no había vuelto a saber nada de Laura Hunt desde mi encuentro con su padre en el funeral de mi abuelo y la cinta de Cohen que me había enviado. Desde entonces había pasado más de un mes, solo sabía que Marlene Hunt había vuelto hacía unos días y que Laura estaba en un internado en El Cairo.

Nico no estaba de acuerdo. En Egipto tenía cines y putas.

—De eso nada. Yo me quedo en El Cairo.

Lo miré a los ojos. Él también olvidaba de vez en cuando que yo era el jefe.

—Tú regresarás aquí, Nico. De inmediato.

—Pero, Mike…

A pesar de afeitarse todos los días, tenía la barba demasiado oscura y las cejas negrísimas demasiado espesas. Ni siquiera la ropa elegante y el pelo liso le quitaban la antigua pátina de encargado de gasolinera.

—Así podrás estar más tiempo con tu madre.

Esa era la clave con Nico. El único motivo de verdad para vivir en Trípoli. Su adorada y venerada Santuzza. La única mujer a la que no consideraba una puta.

Pero no bastaba. Le sonreí.

—El Lux, el Mignon, el Odeon. ¿Cuál quieres que te compre?

Puso los ojos como platos y esta vez fue Karim quien protestó.

—¿Con el dinero de Mank?

—Nos regalarán cualquier cine que queramos, Karim. Si ayudamos a los propietarios a exportar su dinero.

Los ojos de Nico brillaban de felicidad.

—Quiero el Alhambra, Mike. Ese que tiene el techo corredizo.

—Ese no puede ser —dijo Karim—, es de Zanin, el jefe del clan de los malteses. Los mismos que controlan el contrabando de divisas.

Ahmed y yo cruzamos una mirada.

«Mejor así. Solucionaremos dos problemas a la vez».

Domingo, 16 de noviembre de 1969

Zanin era católico practicante. Por lo tanto, nos presentamos después de la misa del domingo en su casa bien vestidos y con unos rollos dulces de requesón que había hecho la madre de Nico.

Su villa era la más bonita de Ciudad Jardín. Desde la terraza se veía incluso el parque del palacio del rey. En el gran jardín había seis dóberman. El más grande era de él, otro de su mujer y los cuatro restantes de cada uno de sus cuatro hijos. El de Zanin se llamaba Killer y, para él, era como un hijo más. Mandaba sobre los otros perros, comía a la vez que su amo y nunca se separaba de él.

Estaba a su lado cuando Zanin recibió a Mank en el salón de su casa, junto a sus dos lugartenientes: el director del cine Alhambra y el jefe de su flotilla de barcos pesqueros, la tapadera para el contrabando.

Zanin tenía algo más de cuarenta años, cara de marinero, el trabajo que había realizado durante veinte años, y una expresión de bandido, su actividad en los últimos tiempos. Nos recibió enseguida. Por respeto a mi apellido, pensé al principio.

La mabruka sirvió el té con las cacawia y yo expuse nuestra propuesta. Que no era nada disparatada ni conflictiva.

—Vosotros sois los que sacáis desde siempre el dinero de los hebreos —comencé.

Zanin alzó un brazo musculoso.

—Nosotros no sacamos fuera nada. Sería ilegal.

—De acuerdo —continué—. Entonces digamos que nosotros cuatro tenemos muchos encargos de los italianos. No haremos nunca servicios para hebreos, malteses o libios, que seguirán siendo vuestros clientes.

Zanin acarició la cabeza al dóberman, que nos observaba con cara de pocos amigos. Y señaló a uno de sus dos lugartenientes.

—La mitad de nuestro pescado lo compran los italianos. No podemos cederos ese mercado.

Los socios de Mank lo habíamos discutido, y al final nos pusimos todos de acuerdo. La oportunidad de hacer dinero con la exportación ilegal de divisas desde Trípoli no duraría eternamente y suponía un montón de dinero. Debíamos jugarnos el todo por el todo.

—A cambio, señor Zanin, les ofrecemos el Mank en El Cairo.

—Que usted ha conocido durante algunos de sus viajes de trabajo —añadió maliciosamente Nico Gerace.

Zanin pareció sorprendido por esa oferta. Era difícil valorar los aspectos económicos así, sobre la marcha. Pero Ahmed añadió un argumento decisivo.

—Podría perder de un día para otro lo que usted tiene aquí, señor Zanin. Solo con que el coronel Gadafi quisiera.

Era la primera vez que le oía hablar de ese modo. Autónomo, decidido y sobre todo libio. Únicamente su nacionalidad permitía a Ahmed explicitar aquella amenaza que no solo atañía a los malteses.

Pero obtuvo el efecto contrario. La máscara de Zanin se endureció.

—Vuestro Gadafi no hará absolutamente nada. De lo contrario los americanos y los israelíes acabarán con él, ya que los italianos no tienen huevos para hacerlo.

Dirigí a Karim una mirada admonitoria, pero él no se contuvo.

—Ustedes, señor Zanin, serán huéspedes en este país por poco tiempo. Han robado ya bastante al pueblo libio —dijo de forma agresiva.

El tono molestó al dóberman, que enseñó los colmillos y gruñó. Zanin le hizo una caricia para calmarlo.

—Tranquilo, Killer, tranquilo. Estos chicos se van ya.

Después se levantó.

—Rechazo vuestra generosa oferta, chicos. Tajantemente.

Viernes, 21 de noviembre de 1969

No podíamos renunciar a esa oportunidad solo por miedo a Zanin y a su banda. Así que decidimos empezar de todas formas.

En pocos días, a través de mis conocidos y de los de Nico, reunimos más de treinta mil libras libias de cinco familias italianas para llevar a Lampedusa.

Decidimos hacer el primer viaje el viernes por la noche, en mi lancha motora. Era festivo, los guardacostas estaban más distraídos. Para evitar el puerto, zarparíamos de la Moneta. Mi padre había asignado a Mohammed el cometido de vender la isla, pero seguía perteneciendo a mi familia. E iríamos Nico y yo, que teníamos los documentos italianos.

A la hora de cenar ya estábamos en la isla. La noche de mediados de noviembre era fresca pero no fría, y el mar estaba en calma. Karim y Nico habían preparado un cuscús, y nos disponíamos a comer cuando oímos un ruido de motores. A un centenar de metros del embarcadero había dos grandes Zodiac.

Nico miró enseguida con sus gemelos de rayos infrarrojos.

—Es Zanin, con un buen puñado de los suyos.

Ahmed sacó la navaja.

—Llévatela —le dije—. Karim, coge la bolsa con el dinero. Nico y tú saldréis por la parte de atrás, y Ahmed y yo los esperaremos aquí.

—¿Y después? —preguntó Nico.

—Y después, en cuanto entren os largaréis en la lancha motora, que es mucho más rápida que las Zodiac. Aquí tienes las llaves.

—¿Y vosotros dos? —preguntó Karim.

—Nos las arreglaremos, hermano. Vosotros dos poned el dinero en lugar seguro.

Era muy posible que Zanin dejara a un par de sus hombres en el embarcadero, de guardia. Pero, al cogerlos por sorpresa, Nico y Karim los vencerían.

Nada más irse ellos, Ahmed y yo encendimos todas las luces del piso de arriba de la villa. Perderían bastante tiempo en buscarnos.

Salimos por la puerta de atrás, tomamos el sendero que conducía al acantilado y echamos a correr. Les sacábamos diez minutos de ventaja y los malteses no conocían ese sendero. Si Nico y Karim conseguían huir, pensarían que no había nadie más a quien perseguir.

Cuando habíamos recorrido una tercera parte del sendero nos paramos y nos subimos a una roca. Estábamos en el punto más alto. Desde allí se veía la villa con las luces encendidas, el embarcadero iluminado por las dos lámparas y las Zodiac, que acababan de llegar.

—Son una decena —contó Ahmed.

No era el número de hombres lo que me preocupaba.

—Se ha traído al maldito dóberman.

Zanin dejó solo a dos hombres de guardia en el embarcadero. Se sentaron desganadamente en las tablas de madera, con las piernas colgando y un cigarrillo encendido.

Nico y Karim se habían escondido ya en la playa. Estuvieron perfectos. Esperaron a que Zanin, con los hombres y el perro, entrara en la villa. Después, de forma fulminante, se lanzaron al embarcadero corriendo. Los dos centinelas ni siquiera tuvieron tiempo de levantarse y se tiraron al agua.

Vimos cómo Nico saltaba a la lancha motora y la ponía en marcha mientras Karim soltaba amarras. Atraídos por los gritos de los dos hombres, Zanin y los demás corrieron hacia el embarcadero. Pero Nico y Karim ya se habían ido. Entonces Zanin sacó su pistola y la apuntó hacia la lancha motora.

Quizá diera en el blanco. O quizá no. Pero Ahmed no quiso correr el riesgo y su grito se oyó hasta en la playa.

—Ibn kalb almaltia[7].

Zanin se distrajo solo un momento. Pero para entonces la lancha motora con Nico y Karim ya estaba fuera de tiro. Entonces Zanin y sus hombres cogieron rápidamente el sendero. Con el maldito perro delante de ellos.

Corríamos en la oscuridad, pero nos conocíamos el sendero como la palma de la mano. Les sacábamos al menos diez minutos de ventaja, pero teníamos varios problemas: sus linternas eléctricas, su número, su pistola. Y ese maldito perro que nos encontraría gracias a su olfato si intentábamos escondernos.

Llegamos al otro lado de la isla en un tiempo récord, pero detrás de nosotros oíamos los ladridos furiosos de Killer, que corría veloz, y los gritos de los esbirros de Zanin.

El dóberman llegó gruñendo hasta nosotros y Ahmed sacó la navaja. Pero Killer era astuto, no tenía prisa. Se limitaba a mantenernos allí, inmovilizados a tres metros del precipicio, en espera de que llegara su amo con sus hombres y la pistola.

Miré al mar y después a Ahmed. Él lo entendió de inmediato.

—¿Crees que hay bastante agua, Mike?

Esta vez no estaba Alberto allí abajo para decírnoslo. La marea debía de estar más o menos a la mitad. Una probabilidad sobre dos. Mejor que dejarse despedazar por Killer o matar por Zanin.

Sonreí a Ahmed.

—Me tiro y te lo digo. Si no me oyes, suerte con el perro.

Cogí carrerilla y me lancé al vacío. Esta vez no tuve el valor de mirar abajo. Mantuve los ojos cerrados durante los veinte metros en los que mi cuerpo se precipitaba, en espera de los escollos o del agua.

Y cuando mis pies tocaron el agua y mi cuerpo se hundió algunos metros, ni siquiera había tomado aire. Subí a flote braceando y escupiendo. Por poco no morí ahogado tras salir indemne del impacto.

—¿Qué tal? —oí gritar a Ahmed desde arriba.

Me había olvidado de él.

—¡Buena suerte con el perro! —le grité.

Tres segundos después vi cómo se lanzaba y caía en el agua a pocos metros de mí.

—¿Te habías olvidado de mí, Mike? —me preguntó nada más emerger casi sin resuello.

—¡Pensaba que querías jugar un poco con Killer! Como aquella vez con la perra que mordió a Jet.

Se echó a reír y yo también. Después le entró una duda.

—¿Y si al estúpido de Zanin se le ocurre dispararnos desde arriba?

—Desde allí no se ve con la linterna. A no ser que tenga un proyector…

Nadamos hasta los escollos y salimos del agua para estar completamente fuera de tiro y no coger demasiado frío.

Las linternas iluminaban la superficie del mar desde arriba. Aquello duró alrededor de quince minutos, después comprendieron que no nos encontrarían y se fueron.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ahmed.

—Esperar a que amanezca.

Nos quedamos allí cerca de media hora. En silencio.

—¿Estás pensando en ese maldito maltés? —me preguntó Ahmed.

«No, amigo mío. Estoy pensando en mi madre, que no tuvo la misma suerte que nosotros dos con la ruleta rusa de la marea».

No le respondí. Pero él entendió.

—Perdóname, Mike —dijo en voz baja—. Es una pregunta estúpida.

En ese momento oímos acercarse un motor.

—Maldición —dijo Ahmed sacando la navaja.

—Tranquilo, es la lancha motora.

La pilotaba Karim. Nico tiró la escalerilla y nos dirigió una de sus bonitas sonrisas.

—¿Os habéis divertido, chicos?

Sábado, 29 de noviembre de 1969

A la semana siguiente, los cuatro fuimos a ver al general Jallun a su despacho de Bab Azizia. Lo primero que hicimos fue entregarle un regalo, una mochila que contenía diez cartones de Marlboro rojo y cinco botellas de Johnnie Walker etiqueta negra.

Después le hablé de nuestros proyectos empresariales y de la difícil relación con Zanin, de la ayuda que necesitábamos y de cuánto ganaría por ello. Una propuesta generosa pero justa.

—Quiero el doble —dijo enseguida Jallun.

Claro, el pobre general quería sacar el máximo provecho a su gran poder mientras daba coba al nuevo régimen para no ser destituido y tal vez fusilado.

Le sonreí. Seguía siendo un viejo amigo de mi abuelo.

—La oferta ya es bastante generosa, general.

Jallun abrió los brazos.

—Lo siento, pero debo mantener a tres mujeres y diez hijos.

Nico le tendió un sobre.

—Entonces le haremos ahorrar en otras cosas, general.

En el sobre había una tarjeta con unos saludos muy personales de las dos bailarinas del vientre libanesas a las que había conocido en nuestro local de El Cairo el fin de semana anterior. Y también unas fotos muy poéticas que habían sido tomadas desde detrás de un falso espejo del dormitorio en el que el general se había divertido con las chicas.

Jallun estalló en una carcajada. Volvió a mirar las fotos que Nico le había llevado.

—¿Eres tú quien eliges a las chicas, Nico?

—Una por una, general. La selección es muy cuidadosa. La próxima vez que venga a El Cairo le presentaré a las dos filipinas nuevas. Hacen unas cosas alucinantes con los pies.

Esa noche los guardacostas pararon a todos los barcos pesqueros de la flota de Zanin. Los policías se limitaron a registrar los barcos, encontrar el dinero, cobrarse el quince por ciento y dejarlos ir.

Antes del amanecer, Ahmed y yo entramos en la villa de Zanin después de haber lanzado unas albóndigas envenenadas al jardín. Me daba un poco de pena matar a esos perros, pero no me quedaba otra.

Ahmed sacó a Killer los ojos de las cuencas y los depositó debajo del felpudo de la puerta de casa del maltés.

Domingo, 30 de noviembre de 1969

Como la vez anterior, nos presentamos en casa de Zanin después de la misa. Esta vez sin la ropa buena y sin los pastelitos de crema.

La reunión fue muy rápida. Nuestra oferta anterior ya no valía, nuestra petición había cambiado.

Libertad absoluta para exportar las divisas de los italianos, y sin contrapartidas. A cambio dejábamos a Zanin y a los malteses la exclusiva para todas las demás nacionalidades, con una comisión del quince por ciento que tenía que pagarnos a nosotros para que se la giráramos al general Jallun.

—Para que la policía libia proteja vuestro negocio.

—Propuesta aceptada —dijo rápidamente Zanin.

Pero yo no había acabado.

—Además, el cine Alhambra así no rinde. Pasará a nosotros. A partir de hoy lo gestionará mi amigo Nico. Os daremos el cinco por ciento de la taquilla.

Lo único que quería Zanin era que nos fuéramos cuanto antes.

—De acuerdo —respondió.

Ahmed dio un paso al frente mirando fijamente a Zanin.

—Hay una última cosa, maltés. Si te veo apuntar con una pistola o incluso con un solo dedo a alguno de nosotros cuatro, te sacaré los ojos y los echaré en el cuscús en lugar de los de cordero.

Zanin se despidió de nosotros amablemente. Los ojos de Killer y la navaja de Ahmed le habían convencido todavía más que los guardacostas libios.

Domingo, 14 de diciembre de 1969

Karim había vuelto a Trípoli después de pasar dos semanas seguidas en El Cairo. En mi casa de Ciudad Jardín comprobábamos los increíbles resultados de Mank. Diez mil libras libias de ganancias limpias a la semana. Que pronto se convertirían en veinte mil gracias al temor creciente de los italianos.

Nico estaba eufórico, pero también un poco preocupado.

—Quizá estemos exagerando. Se nos echará encima toda la policía libia.

—No mientras esté Jallun.

—Antes o después sustituirán a ese cerdo monárquico —dijo Karim—. Y de él no me fío en ningún caso.

—Tranquilo, Karim. Recibe el quince por ciento tanto de nosotros como de Zanin. Cien veces su sueldo. Y además el nombre de mi padre sigue valiendo para algo, ¿no?

Ahmed planteó otro problema.

—No podemos seguir depositando nuestro dinero en tu sótano, Mike. Ni tampoco en el Banco de Sicilia en Lampedusa, llamaría demasiado la atención; incluso una caja fuerte suscitaría demasiadas preguntas.

Nico tenía una solución.

—¿Por qué no nos lo gastamos todo? ¡Yo querría una moto nueva y tengo una lista de putas esperándome!

—Olvídalo —le respondí—, alguien sospecharía, y ni siquiera el general Jallun podría protegernos.

Karim hizo su propuesta.

—Puedo llevarlo a El Cairo y dárselo a los Hermanos Musulmanes para que nos lo guarden.

Nico se opuso de inmediato. Yo tampoco estaba de acuerdo. Karim estaba empezando a hartarme.

«Sé que ves a Laura Hunt en El Cairo. Antes o después tendremos que hablar de ello».

Como de costumbre, Ahmed tenía una solución, complicada pero genial. Que fue aprobada por unanimidad por los cuatro socios de Mank.

Domingo, 21 de diciembre de 1969

Ahmed encargó a un herrero amigo suyo que fabricara cuatro cajas metálicas parecidas a las cajas de seguridad de los bancos. Resistentes, amplias y además completamente impermeables. Cada una de las cajas tenía una argolla soldada por la que pasaba un cable de acero cerrado con un único candado, lo que hacía que las cuatro cajas fueran inseparables.

Cada una de las cajas tenía grabada una inicial: M-A-N-K.

Diez kilómetros mar adentro de la Moneta afloraba un gran escollo. Allí no iba nadie, era una zona en la que había poca pesca porque, debido a una conjunción de vientos, la corriente era muy fuerte.

Casi en la base del escollo, a varios metros de profundidad, se abría una gruta que ascendía por la roca hasta un punto en el que, cuando el agua bajaba, se hacía pie.

Decidimos llevar el dinero allí abajo una vez a la semana, ya dividido en cuatro bolsitas de celofán impermeable. Teníamos que ir al menos tres: dos de nosotros bajábamos con las botellas de oxígeno, por lo general Ahmed y yo, mientras el otro se quedaba de centinela a bordo.

La primera vez fuimos los cuatro. Era domingo y quedaba poco para Navidad. Ya en la gruta introdujimos el cable por las anillas de las cuatro cajas, atándolas entre sí, después lo pasamos alrededor de una roca y lo fijamos con el grueso candado.

Una operación compleja, pero nuestro tesoro se merecía estar bien protegido.

Cada uno de nosotros tenía la llave de su propia caja y podía depositar en ella su propio dinero. Pero para llevarse las cajas era necesario tener la llave del candado que bloqueaba el cable de acero alrededor de la roca.

No hubo ninguna discusión al respecto, la llave la tendría yo. Era su jefe, como siempre, desde siempre. Y ni siquiera el coronel Gadafi podía cambiar ese hecho.

Mientras volvíamos a la orilla en la lancha motora en aquel magnífico día de sol, con el cielo y el mar completamente azules, Karim se acordó de aquella noche de hacía tantos años en las villas.

Estaba muy entonado y cantaba con una voz digna de Modugno. Nico no tardó en unírsele, él también tenía una bonita voz. Ahmed y yo estábamos sobrios, pero al final nos sumamos al coro.

Volare oh oh

Cantare oh oh oh oh

Cuando volví del puerto a Ciudad Jardín casi había oscurecido. Recorrí en mi Triumph la exavenida Vittorio. En Girus no había nadie comprando helados, solo algunos transeúntes caminaban con prisa por delante de la catedral.

Aparqué la moto y ya estaba abriendo la puerta de casa cuando ella me tocó en el hombro.

No nos veíamos desde el día del funeral de mi madre. Laura había crecido en esos cien días. No en el físico, que a los diecisiete años era ya como el de Marlene, sino en la mirada. En la decisión de intentarlo conmigo.

Me habría gustado decirle miles de cosas, pero no me salió ninguna.

«Siempre te he querido. Pero me he follado a tu madre».

—¿Me invitas a tu nueva casa, Mike?

Entramos en silencio en el chalet. Ella lo miró un poco todo y vio la foto tomada en la escalinata de piazza di Spagna enfrente de mi cama.

«La foto de cómo no seré nunca».

No había venido para hablar. Me sonrió, abrió los brazos, los apoyó en mis hombros y se acercó.

Señaló la foto.

—¿Te puedes contentar con la versión de descarte?

Nos reímos mientras empezábamos a besarnos. Después apagué todas las luces y cerré los postigos para que no se filtraran las luces de la calle. Buscaba la oscuridad porque sabía que estaba robando, y a oscuras se roba mejor.

Puse la cinta de Cohen que ella me había regalado.

«Like a bird on the wire…».

Ella se desvistió en silencio y yo hice lo mismo. Nos metimos desnudos debajo de las sábanas.

—¿Tienes profilácticos, Mike?

Por un instante no entendí ese término tan insólito. Negué con la cabeza.

—Yo tengo uno, lo compré hace dos meses en el aeropuerto de Nueva York pensando en ti. ¿Sabes si estos chismes tienen fecha de caducidad como las medicinas?

Me tendió el preservativo. Confiaba en mí. No veía mi parte de sombra, que sin embargo estaba en la foto que me había tomado hacía más de dos años. O no quería pensar en ello.

—He estado con otras mujeres, Laura.

Se lo dije así, de golpe. Antes de que fuera demasiado tarde. Pero ella se echó a reír.

—No lo he dudado ni un momento, Casanova. Feo y estúpido, todo músculos y poco cerebro. Pero no me sorprende que hayas podido parecerle interesante a alguna pobrecilla.

Era verdad. Había tenido algunas aventuras en esos tres meses, ninguna de ellas importante, solo para alejarme de Laura. Pero no era en esas aventuras en lo que pensaba.

Pensaba en Marlene debatiéndose debajo de mí y escupiéndome a la cara mi sangre mientras la follaba después de haberle atado las muñecas.

«A tu madre».

Laura se subió encima de mí. En ella el amor iba unido a la pasión; la inexperiencia, al ardor; la confianza total, al deseo de crecer juntos. Y yo me agarraba a ella como un recién nacido al pecho de su madre. Sabiendo que antes o después aquello acabaría.

Después Laura me habló de su vida en ese momento.

A William Hunt le habían asignado una misión hasta el verano, debía llevar a buen puerto las negociaciones para la evacuación del Wheelus Field y proteger los intereses económicos norteamericanos. Marlene estaba en Trípoli con él.

—Yo me he matriculado en el curso de comunicación y fotografía en El Cairo y me quedaré allí hasta el verano. ¿Tienes algo que declarar en contra de este programa, Mike?

Ella bromeaba, pero yo pensaba en lo que no me atrevía a preguntar.

«¿Te ves con Karim en El Cairo?».

No le hice esa pregunta, sino otra.

—¿Han tenido alguna historia tu madre y mi padre?

De pronto se puso seria. Ahora me miraba fijamente, con sus ojos claros concentrados en un recuerdo que debía de ser muy doloroso.

—Aquel maldito día en la Moneta pensaba que el matrimonio de mis padres se iba a romper. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera para evitarlo. Marlene me aseguró, sin embargo, que William y ella seguirían juntos. Después tu madre murió y la situación se calmó. Como si nunca hubiera sucedido nada. En San Francisco no les he oído nunca pelear o discutir.

Estaba desconcertado, incrédulo.

—Pero no me has respondido. ¿Han tenido alguna historia mi padre y tu madre?

—Mike, ¿por qué insistes? Lo único que consigues es hacerte daño a ti mismo y a los demás. Tu madre…

No dijo «Está muerta». Ni tampoco «Se ha matado, la han matado». No dijo nada.

La estreché contra mí. Estábamos allí, abrazados. Ella creía en mí.

En aquel abrazo había amor, calor y serenidad. Pero no futuro. Ese estaba ya a nuestras espaldas.

Esa noche Mohammed al-Bakri voló a Roma. Italia le suscitaba sentimientos encontrados. Mientras el taxi lo llevaba bajo la lluvia desde el aeropuerto Leonardo da Vinci hasta el centro, esas calles llenas de luces, de tiendas y de gente haciendo las compras navideñas le producían alegría y rabia al mismo tiempo.

Se acordaba muy bien de aquel día de septiembre de 1931, cuando él solo tenía seis años. De cómo los soldados del mariscal Graziani se llevaron a su padre y a sus dos hermanos mayores, de su madre encerrada en una habitación gritando y llorando.

La lluvia repiqueteaba en los cristales del taxi, que sorteaba coches y peatones por las callejuelas del casco histórico de Roma. Salvatore Balistreri lo esperaba en su ático de piazza di Spagna.

El traje a medida se lo había regalado el padre Eugenio, y Busi la cartera de piel negra que descansaba sobre el asiento del taxi. Dentro iban los documentos reservados que el embajador italiano en Trípoli había preparado para el Ministerio de Asuntos Exteriores. El censo de las propiedades italianas en Libia, el análisis de la situación.

Veinte mil hectáreas cultivadas con un valor de setenta mil millones de liras; inmuebles con un valor de cien mil millones, ahorros por valor de quince mil millones, maquinaria y otros. Total: casi doscientos mil millones de liras.

Eso era lo que Italia le ofrecía a Gadafi. Y Gadafi a Nasser para obtener su apoyo. Antes de final de año el presidente egipcio iría a Trípoli y se ratificaría el pacto.

Los yacimientos, las fábricas de automóviles y los contratos para las armas y los radares eran, en cambio, la contrapartida de Gadafi para Italia. Los tres lados del cuadrilátero. Después Busi y Balistreri comenzarían la negociación secreta con los norteamericanos. Desde una posición de fuerza, finalmente. Y ese era el cuarto lado, que pondría fin a las apuestas.

La comunidad italiana en Libia disminuía día a día, más de ochocientas familias se habían ido y otras tres mil lo harían de enero a julio de 1970.

Llegados a ese punto, el empujón final no encontraría resistencia.

Aldo Moro estaba mal informado gracias a los contactos de Busi en los Servicios Secretos. Y además, él y la Democracia Cristiana tenían otras cosas en las que pensar. En las exigencias laicas para que se permitiera el divorcio, en el avance electoral de los comunistas. Y desde el 12 de diciembre, unos días antes, en la bomba colocada en un banco del centro de Milán que había causado diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos. En cualquier caso, Moro estaba suficientemente distraído y desinformado. Los demás, los pocos italianos que realmente contaban, eran, como había dicho Balistreri, «conniventes, pero no cómplices».

Nadie en el mundo, ni ahora ni mañana ni nunca, podría acusar a ciertos políticos y a ciertos industriales de haber favorecido, ni siquiera de lejos, el epílogo que se estaba delineando. Habían «simpatizado», quizá, pero con justificaciones políticas, nunca de conveniencia: ¡Libia dejaba de ser una monarquía corrupta y feudal para convertirse en una verdadera democracia popular! Y para Italia, para cincuenta millones de italianos, con tal de pagar un poco más barata la gasolina y la calefacción, era mejor así. Por lo demás, el coronel Gadafi era un moderado, y era controlable.

Realmente todo estaba saliendo de perlas, pensó Mohammed. Salvo un pequeño grano de arena en el engranaje: Mike, el hijo del ingeniero Balistreri. Lo había visto crecer, rebelde y fascista como su madre, Italia. Pero era un fascismo muy diferente al de los sinvergüenzas que habían colgado a su padre y a sus hermanos. Giuseppe Bruseghin y su hija Italia eran unas personas como es debido, y Mike tenía su mismo talante. Y había elegido a sus hijos, Ahmed y Karim, como sus mejores amigos. Mike Balistreri representaba un pequeño grano de arena que, sin embargo, ponía en peligro todo el engranaje. Su absurda obstinación en indagar sobre las muertes de Nadia e Italia podía traer muchos problemas.

Se estremeció y pidió al taxista que subiera la calefacción. Nadia, su adorada y desdichada hijita. Mohammed al-Bakri cerró los ojos y se concentró. Debía olvidar muchas cosas. De lo contrario se volvería loco.

Mientras el taxi entraba en una piazza di Spagna mojada por la lluvia, pero aun así atestada de romanos y turistas, Mohammed rezó una breve oración. Pidió perdón a Alá y a Nadia.

Miércoles, 24 de diciembre de 1969

Papá y Alberto llegaron a Trípoli procedentes de Roma la tarde del día de Nochebuena. Papá seguía teniendo esa idea de familia unida, aunque mamá y el abuelo ya no estuvieran. Quizá soñaba con entrar en la catedral a oír la misa del gallo acompañado de sus dos hijos. Algo que no había vuelto a suceder desde que éramos pequeños. Yo había dejado de ir hacía años y había aceptado que cenáramos juntos solo por no disgustar a mi hermano.

Alberto alquiló una habitación y papá un apartamento en el Uaddan. Cenamos en el hotel, en la terraza que daba al paseo marítimo. De pequeños habíamos ido muchas veces allí, pero entonces también estaban mi abuelo y mi madre. Había muchas cosas que habían cambiado. Solo papá fingía que no existía un abismo entre el recuerdo y la realidad.

En las mesas había poquísimos italianos. Ya no había el ambiente de las grandes fiestas con orquesta, de las veladas de baile, de los espectáculos de Pippo Baudo y Caterina Caselli. Ahora había más silencio, menos civiles y más militares.

Papá había cambiado. En esos últimos meses, después de la muerte de Italia, no solo se le había avejentado el rostro, sino también su forma de hablar. Sus rasgos eran menos afables, como si la vida lo hubiera llevado ya a un mundo en el que la lucha era más feroz.

Nos hablaba de sus nuevos acuerdos con varios grupos industriales italianos: petróleo, automóviles, productos alimentarios. De vez en cuando se le escapaban términos como joint venture, put and call. Quizá esperaba que me interesara aquella basura. En realidad hablaba solo con Alberto, que daba muestras de sentirse un poco violento.

«Pobre hermano mío. A qué mundo tan asqueroso te ha arrastrado papá».

Después empezó a comentar la situación en Trípoli. Cómo los norteamericanos deberían renunciar al Wheelus Field.

—Pero ¿los americanos se irán de Libia por las buenas? —le preguntó Alberto.

Clark Gable sonrió.

—Los americanos son business men. Llegarán a un acuerdo.

Recordaba las palabras de William Hunt en el funeral de mi abuelo.

«Salvo, mañana tenemos que hablar».

—¿Y tú, papá? —intervine—. ¿Has hablado con William Hunt? ¿Habéis llegado a algún acuerdo?

«Sobre Marlene Hunt».

Clark Gable palideció ligeramente.

—No sé de qué me hablas, Mike.

Pero yo tenía otras preguntas que hacerle. Sobre temas relacionados con Trípoli.

—Has vendido todas las propiedades inmobiliarias, papá. La Moneta, las villas de Sidi al-Masri, el olivar, las casas en la ciudad. Incluso en Ciudad Jardín estamos de alquiler. ¿Por qué?

Mi pregunta le cogió desprevenido, y no le agradó. Se pasó la mano por sus espesos cabellos y se atusó el bigote bien cuidado. También allí le habían aparecido las primeras canas, como en las sienes. Las arrugas de los rabillos de los ojos las tenía más marcadas, las ojeras, más oscuras. Sí, mi padre estaba envejeciendo.

—La situación aquí podría cambiar, Michele. Las acciones de las sociedades extranjeras son una cosa, y los inmuebles, los terrenos y las actividades comerciales, otra.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—Que los italianos no somos los dueños de Libia. Un día la invadimos y un día tendremos que irnos de ella.

Miré el mar punteado por las lucecitas de los barcos de pesca. Miré los carruajes que circulaban por el paseo marítimo. Miré las palmeras, apenas agitadas por el viento fresco de finales de diciembre.

—Libia es nuestra casa, papá. La construyeron miles de excelentes personas como el abuelo, sin petróleo, sin joint venture ni put and call. Yo no me moveré de Trípoli. Entre otras cosas porque aquí Mank funciona todavía mejor que en Egipto.

Papá me observó en silencio. En su mirada no había hostilidad ni ironía. Incluso la antigua desaprobación, que yo percibía como una suerte de desprecio, había desaparecido. Se la había llevado la muerte de mamá.

Quedaba solo esa ansiedad por ese hijo tan alocado que había disparado al león desde demasiado cerca, por sus pequeños trapicheos, que podían menoscabar los grandes negocios de Salvatore Balistreri en Libia.

«Recuerda que él siempre lo sabe todo. Te deja hacer para que estés tranquilo».

Papá se limpió cuidadosamente con la servilleta la espuma de cerveza que le había quedado en los labios. Después me miró con esa actitud que yo conocía tan bien, tratando de disimular la ferocidad con la paciencia y la afabilidad. Pero la ferocidad estaba allí, siempre al acecho, incluso en el período de luto con el botón negro en el ojal. Estaba en sus palabras, pronunciadas en voz baja como las de un cura que administra la extremaunción.

—Me alegro por ti, Michele. Con tal de que tus negocios no dañen el buen nombre de nuestra familia.

Ninguna amenaza. No había necesidad. Tenía todas las armas que quería. Me sonrió como de costumbre, pagó la cuenta como de costumbre y se fue. Como de costumbre.

Alberto y yo nos quedamos solos en la mesa.

—Alberto, tengo que preguntarte algo.

Miraba fijamente los puntitos luminosos a lo largo de la costa. Más allá del castillo, del final del paseo marítimo, hacia los bastiones, las playas y la Moneta.

—¿Estás seguro de que tienes que preguntármelo?

Su tono seguía siendo el de un hermano mayor cariñoso. Pero esta vez había un atisbo de preocupación que yo nunca había notado. Él sabía de antemano de qué iba la pregunta. Pero yo no podía dejar de hacérsela, no tenía más remedio.

—Aquella tarde…

Dejé la pregunta en suspenso. En realidad, no sabía cómo continuar. Mi generoso hermano meneó la cabeza.

—No consigues resignarte, Mike.

No era una pregunta, sino una afirmación.

—No lo consigo, Alberto. Háblame de aquella tarde.

—Estuve dos horas en la playa con los otros chicos. Antes de las cuatro nos separamos y me quedé estudiando en mi cuarto toda la tarde. Hacia las cinco y cuarto vi llegar al embarcadero a Farid y Salim. Venían a recoger a Mohammed y salí a la playa a saludarles.

—¿Había alguien más en la playa?

Reflexionó.

—Estaba Ahmed, creo que Nico y Karim llegaron un poco después, no me acuerdo.

—¿Y los adultos?

Me miró, desesperado por una insistencia que no compartía.

—Llegaron después, uno tras otro. Mike, debes resignarte, nuestra madre se suicidó.

Incluso yo, que no era nada racional, comprendía como él que esa afirmación tenía muy poco que ver con la razón y mucho con la esperanza.

«No puedes saberlo, hermano mío. Todos los adultos se quedaron solos el tiempo suficiente como para poder ir al otro lado de la isla y volver. El padre Eugenio, Busi y Mohammed antes de irse. Y obviamente papá».

De pronto el aire se llenó de la voz quejumbrosa del muecín que rezaba en la mezquita. Allahu Akbar.

Domingo, 14 de junio de 1970

Pasaron el invierno y la primavera, y llegaba el verano. Papá y Alberto no habían vuelto a ir a Trípoli, ni siquiera por Pascua. Mi hermano me telefoneaba a menudo, papá nunca.

Los italianos seguían yéndose de Trípoli uno tras otro, las tiendas cerraban y todos trataban de vender sus propiedades y sacar su dinero del país, cosa cada vez más difícil de hacer de forma lícita. Con lo cual los negocios de Mank prosperaban y las libras libias se acumulaban cada semana en las cuatro cajas que habíamos dejado en la gruta, en el fondo del mar.

En Egipto las cosas también nos iban muy bien. Ahora Karim vivía allí de forma permanente, dividido entre nuestros negocios y los Hermanos Musulmanes. Suponía que él y Laura se veían en El Cairo. Pero prefería no preguntar ni pensar en ello.

Laura iba a menudo a pasar el fin de semana a Trípoli y salíamos juntos los domingos. Íbamos en la Triumph al mar, al Underwater, o a pasear por Trípoli. Luego volvíamos a mi casa en Ciudad Jardín. Éramos dos novios con una vida normal y corriente ante nosotros: la licenciatura, el trabajo, la boda, la casa, los hijos. Al menos en apariencia.

A Marlene Hunt no la había vuelto a ver. Sabía a través de Laura que pasaba mucho tiempo con ella en El Cairo, sobre todo cuando William se iba a Vietnam. Y cuando estaba en Trípoli se quedaba encerrada en su casa del paseo marítimo Adrian Pelt. Nadie la había vuelto a ver por ahí en el Ferrari, ni tampoco en el Underwater, en las fiestas de las embajadas o en las terrazas que daban al mar.

William Hunt estaba cerrando con las nuevas autoridades libias las negociaciones para la retirada de los norteamericanos del Wheelus Field. Los Hunt volverían a Estados Unidos al final de aquel verano. ¿Y Laura?

Ese domingo nos encontrábamos en mi casa de Ciudad Jardín. Habíamos hecho el amor. Ella estaba tumbada en la cama, con la cabeza apoyada en mis rodillas y la cámara Rolleyflex en el suelo. Nunca se separaba de ella. Estaba viendo por encima una serie de fotos en blanco y negro que había tomado en El Cairo, en la ciudad de los vivos y de los muertos, el cementerio donde seguían viviendo los prófugos del Sinaí desde 1967. Donde trabajaba Karim. Yo sabía que el curso de mis pensamientos destructivos no provenía de ella, sino de mí. De lo que había sucedido con su madre. Pero era más fácil poner en tela de juicio nuestro amor que decirle la verdad.

—Deberías estar con alguien como Karim, alguien con quien compartir tus pasiones culturales, la fotografía…

Laura se puso seria de repente. No carecía de sentido del humor, pero mi tono la preocupó.

—Karim tiene algunas cosas que me gustan y que tú no tienes. Pero yo te quiero por lo que eres, no por lo que tienes.

«My beautiful loser. La dedicatoria en el dorso de aquella foto».

—Tus padres nunca aceptarán que salgamos juntos, Laura.

—He cumplido dieciocho años, Mike. Soy lo bastante mayor. Si quieres, cuando acabe el verano nos iremos juntos de aquí, a Roma o a cualquier sitio que decidamos. Para mí está bien.

Quería gritar que sí, pero estaba aquel recuerdo. Que no era solo un recuerdo, sino también una amenaza siempre inminente.

—He estado con otras mujeres, Laura.

—Ya me lo has dicho, Mike. Fue antes de estar conmigo, no tiene importancia.

—Una de ellas estaba casada.

Se incorporó para mirarme. Seguía tranquila, pero una sombra de desasosiego pasó por su rostro.

—¿Fue una relación importante?

Respondí impulsivamente.

—No. Solo hubo sexo, y solo ocurrió una vez.

«Solo una vez. Pero ya acabó. ¿Había acabado realmente?».

Ella trató enseguida de desdramatizar a su manera.

—Menos mal. El amor físico es el que Platón sitúa en el nivel más bajo. El menos importante.

«El nivel menos importante».

Era verdad. Era mentira. Yo corría por el borde del abismo.

Martes, 16 de junio de 1970

Esa noche no conseguí conciliar el sueño. Muchos, demasiados pensamientos. El profundo silencio de aquel amanecer tan tibio y suave. Con los ruidos lejanos de las ruedas de los carruajes y de los cascos de los caballos, y el primer rezo quejumbroso del muecín.

Allahu Akbar.

Marlene Hunt era la causante del suicidio o del homicidio de mi madre. Parecía que había sido hacía un siglo, y ni siquiera había pasado un año. Todos lo habían olvidado, no solo la policía, que nunca había investigado.

«Italia había sido un obstáculo para la venta del olivar del abuelo. Y también para que mi padre se fuera a vivir con Marlene. Ella había ido a ver a Mansur, quizá sabía quién había matado a Nadia».

Este último pensamiento me vino a la mente como un relámpago. Yo había sido un idiota. Mamá había ido a visitar a Mansur pocos días antes de que la mataran. Para investigar sobre aquellas coartadas, como yo le había pedido. Después de que el pastor Jamaal se hubiera suicidado. Ella no pensaba que él fuera culpable. Y me lo había dicho.

«Si alguien se quita la vida, los demás piensan que está loco o que tiene algo que hacerse perdonar».

De repente estaba completamente espabilado y sabía lo que buscaba. ¿Dónde habían guardado las cosas de Italia después de que nos mudáramos de Sidi al-Masri? Mohammed se había ocupado de ello, y seguramente no había tirado nada.

Bajé al sótano. En él había baúles, cajas grandes, sobres y ropa colgada en los armarios. Estuve registrando a fondo durante dos horas, sudado y trastornado por el calor, mientras los mosquitos zumbaban a mi alrededor incapaces de picarme.

El libro en el que había visto aquella hoja de papel no estaba. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Un libro fino, me acordaba de él. Pero no era el que mamá se había llevado aquel día al acantilado. Aquel se titulaba Ecce homo.

Abrí un armario de par en par y vi que el caftán estaba allí.

«El caftán ligero que mamá llevaba puesto aquella mañana en el porche».

Tenía un gran bolsillo lateral en cuyo interior se encontraba Más allá del bien y del mal. Dentro del libro estaba también la hoja cuadriculada arrugada, escrita con mi letra. La que había entregado a mi madre, la que me había prometido comprobar.

Salvatore Balistreri, Alberto y el abuelo Giuseppe salieron a las seis y media de la mañana, los vio Mike; a las siete estaban en Trípoli para asistir a la misa del padre Eugenio y, a las ocho menos cuarto, Salvatore estaba en la barbería y Alberto y el abuelo en el mercado, en el puesto de Farid y Salim, que se encontraban allí desde el amanecer.

Nico pasó por el mercado poco antes de las ocho de la mañana y, acompañado de Alberto, llevó el Giornale di Tripoli a Salvatore Balistreri a la barbería. Después este se fue a leer el periódico a la terraza del Uaddan (COMPROBAR) hasta que, a las diez, llegaron el padre Eugenio y al poco rato Busi (COMPROBAR A AMBOS).

Alberto y Nico regresaron en la furgoneta; a las ocho y cuarto dejaron las botellas de oxígeno que había que recargar en la gasolinera Esso y, poco antes de las ocho y media, estaban en las villas. Aparcaron la furgoneta bajo la cubierta de los Hunt y desayunaron juntos en la villa. Mike Balistreri se reunió con ellos a las nueve y veinte.

Nadia salió a las ocho con Mohammed, y se separaron enseguida. Ella fue a pie a la villa, y él fue en la camioneta primero al olivar y luego a la oficina, donde se quedó hasta que Italia pasó a recogerlo a las dos. Cuando Italia lo llamó por teléfono a mediodía no estaba allí (COMPROBAR).

Farid y Salim salieron a pescar a las dos de la mañana, como de costumbre. Estuvieron en el barco hasta el amanecer y después en su puesto del mercado. A las ocho estaban allí los dos, los vieron el abuelo, Alberto y Nico. A las diez dieron el cebo para el arrastre a Mike. Mansur está casi seguro de que no se movieron de allí.

Los tres Hunt vieron a Mike al salir de casa. Fueron al partido de béisbol en el Wheelus y regresaron cerca de las dos, cuando ya habían vuelto a abrir la carretera (COMPROBAR).

Mike se despertó temprano. Holgazaneó un poco y bajó a desayunar con Nico y Alberto a las nueve y veinte. Después los tres pasaron por la gasolinera Esso a recoger a Ahmed y entraron en Trípoli poco antes de que cortaran el paso.

Ahmed salió después de Nadia y su padre y, atravesando el olivar, fue a pie hasta la Esso, donde llegó con un poco de retraso. Nico y Alberto le habían dejado las botellas de oxígeno y él los estuvo esperando hasta las diez menos cuarto.

Karim se encontraba mal y se quedó en su casa, dentro de la letrina.

A las nueve, un pastor vio al viejo Jamaal con Nadia cerca de la almazara. El muecín estaba orando. Mike lo oyó poco antes de bajar a desayunar con Nico y Alberto.

En el dorso de la hoja, con la letra estilizada de mi madre, había dos frases escritas.

Se conocían.

Controla a m.

Con una eme minúscula.

No había visto todavía la nueva casa de Mohammed al-Bakri en la ciudad. Fui a pie desde Ciudad Jardín, pasando bajo las arcadas de sharia Istiklal. Las tiendas de los italianos estaban casi todas cerradas, el tráfico era escaso, solo libios en bicicleta o en carros tirados por burros.

Llegué a la antes llamada piazza Italia, esquina con sharia 24 Dicembre. Subí las escaleras y llamé al timbre, que estaba junto a una placa muy burguesa en la que ponía «al-Bakri». Por fin vivían en un piso con habitaciones para todos, agua, luz, sanitarios y alcantarillado.

Me abrió Karim. Yo lo hacía en El Cairo. Pero estaba allí.

«Deja de controlarlos, Mike. Mank está en las últimas».

Karim me acompañó a la salita, donde Mohammed estaba tomando el té antes de irse a la oficina. Ahmed se encontraba sentado a su lado y una sirvienta egipcia les servía el pan tostado.

Los muebles eran de diseño y el televisor, un último modelo. Rehusé el café y no me senté. Me dirigí directamente a Mohammed.

—¿Conocía Nadia a alguien cuyo nombre empezara por eme?

La pregunta les cogió a todos por sorpresa. Me miraron desconcertados.

—¿Aparte de ti y de mí? —preguntó Mohammed.

Había cambiado, iba bien afeitado, un poco menos escuálido y mejor peinado. Y más seguro de sí mismo. Por primera vez en su vida no dijo «señor Michele» para dirigirse a mí.

Le enseñé la hoja cuadriculada.

—¿Quién escribió estas notas?

—Yo. Estaba investigando la muerte de Nadia.

Vi cómo Ahmed y Karim miraban al suelo. Yo no debía decir en absoluto que ellos sabían algo al respecto. Mohammed los habría castigado severamente.

Después le mostré el dorso.

«Se conocían. Controla a m.»

Mohammed reconoció la letra de mi madre.

—¿También la señora Italia estaba investigando la muerte de Nadia?

Estaba indignado. Le costaba contener la rabia. Solo el hecho de que yo fuera hijo del ingeniero Balistreri le impedía echarme de su casa. Pero yo no le tenía miedo. Ni siquiera ahora que estaba el maldito Gadafi.

—Mohammed, te repito la pregunta. ¿Quién era eme? ¿Un amigo de Nadia?

Vi cómo palidecía y trataba de mantener el control.

—Nadia era todavía una niña. No conocía a nadie, salvo a sus parientes y a sus compañeras de escuela. Su asesino está en el infierno, es un caso cerrado y tú lo sabes.

Atravesaba en mi moto una ciudad semejante a un viejo que moría lentamente. Las tiendas de los italianos estaban cerradas, los Fiat casi habían desaparecido, las terrazas de los bares se hallaban medio vacías.

El cuartel de la policía en Bab Azizia olía a pintura. Los propios policías estaban volviendo a pintar las paredes desconchadas. Quizá en espera de una visita del coronel Gadafi, el líder supremo.

El general Jallun no pareció contento de verme. Me recibió en un despacho más pequeño y desnudo que el que había tenido en tiempos. Le di enseguida la botella de Johnnie Walker etiqueta negra que llevaba escondida debajo de la chaqueta y él la guardó en su cartera. Le pasé la hoja. Leyó la parte escrita por mí sin dejar de echar humo. Ahora debía responderme seriamente, le estábamos soltando miles de libras a la semana.

—¿Lo has escrito tú?

—Sí. Dele la vuelta, por favor, general.

«Se conocían. Controla a m.»

—¿De quién es esta letra, Mike?

—De mi madre.

Se quedó sorprendido por un momento, pero tampoco mucho. Probablemente consideraba que Italia estaba tan loca como yo. Dio una calada a su Marlboro rojo y echó el humo por la nariz. Le gustaba ese gesto teatral. Debía de habérselo visto hacer a John Wayne mientras interrogaba a un sioux en una película del Oeste.

—¿Qué quieres saber, Mike?

—¿Quién era eme?

Lanzó más humo por la boca.

—No tengo la menor idea. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Nadia?

—Aquí se habla de alguien cuyo nombre empieza por eme, general. No del pastor Jamaal.

—Ves demasiado a Perry Mason en la televisión. ¿Por qué no te limitas a ocuparte de Mank?

—Nadia fue violada y sodomizada. ¿Cómo se las arregló Jamaal para hacerlo, general?

Él negó con la cabeza.

—No deberías enterarte de algunas cosas. Fue un asunto largo y doloroso. Mucho más de lo que crees. Tal vez el tal eme estuviera con Jamaal. Tal vez fue él quien la violó. Y después la estranguló.

No cabía en mí del asombro.

—¿Estrangulado? Pero usted habló de la navaja dentada de Jamaal, de la sangre de Nadia. Yo pensaba que la había matado con ella.

El general resopló irritado. Estaba crispado a pesar de las libras, el whisky y los cigarrillos. Pero tenía que darme alguna respuesta.

—El día antes de morir, mi madre entregó al señor Hunt un sobre. Le dijo que era un asunto urgente, que había que resolverlo en cuarenta y ocho horas. Tal vez se refiriera al tal eme.

Esta historia lo impresionó más. Mucho más. Incluso demasiado.

—¿Tú cómo lo sabes, Mike?

—Estaba allí espiando, general.

—En vista de que estabas espiando, Mike, ¿recuerdas qué le dijo tu madre al señor Hunt?

Lo recordaba perfectamente.

—Le entregó el sobre diciendo que dentro estaba todo, que no había dudas. Después él preguntó cuánto tiempo tenían, y ella respondió que dos días, no más.

Jallun se encendió otro cigarrillo. Ahora parecía muy interesado. Visiblemente.

—¿Pudo haber oído tu madre alguna conversación de tu padre con sus amigos, Busi y el padre Eugenio? ¿O entre él y Mohammed?

No entendía a qué venía esa pregunta. Entonces mi mirada se topó con la foto colgada en la pared de detrás de la mesa de Jallun. En el lugar que antes ocupaba el viejo rey Idriss estaba el joven coronel Gadafi.

«El golpe de Estado. Cuarenta y ocho horas para evitarlo. Mamá era demasiado optimista. Tal vez aquel sobre no tenía nada que ver ni con Marlene Hunt ni con la muerte de Nadia».

El general Jallun se levantó para despedirme.

—Quizá en los próximos días sea yo quien os proponga un negocio, Mike. El mejor negocio de vuestra vida.

Miércoles, 17 de junio de 1970

Piazza Navona estaba abarrotada de turistas y romanos. En el bar Tre Scalini no había sillas libres fuera, pero dentro se estaba bastante tranquilo.

Busi fumaba. Debajo de la camisa de cuadritos se le transparentaba la camiseta. El padre Eugenio leía las páginas de economía del Corriere della Sera.

Salvatore Balistreri le estaba poniendo al corriente de la situación en Trípoli.

—Los informes del nuevo embajador son tranquilizadores. El éxodo de los italianos continúa y los americanos pronto deberán irse.

—Sé que William Hunt está cerrando los acuerdos para evacuar el Wheelus Field —dijo Busi—. ¿Se ha ablandado?

—Sí, he hablado con él —respondió Balistreri—. Ahora las hermanas y hermanitas americanas están de acuerdo en la repartición.

—Por fuerza —añadió Busi—. Sus yacimientos serán nacionalizados solo en apariencia. En realidad, la única diferencia con la situación anterior es que tendrán que repartir el pastel con nosotros. Evidentemente no es lo que habría querido Enrico Mattei, pero nuestros contactos actuales no quieren demasiados problemas con los americanos. Los yanquis son gente apegada al dinero, serían capaces de bombardear Trípoli para defender sus intereses.

Balistreri sabía que el excarabinero ahora comunista estaba cargado de razón. También sus hermanos y sus amigos sicilianos tenían muchos contactos al otro lado del océano y no querían líos con los norteamericanos.

—Solo dejamos fuera a esos viejos imperialistas de los ingleses y a esos engreídos de los franceses —concluyó Busi.

—Bien —dijo Balistreri—, entonces solo queda por ver cómo reaccionará Aldo Moro cuando Gadafi lo anuncie.

Busi miró fugazmente al ingeniero. Sí, la muerte de su mujer y las discusiones con Mike lo habían envejecido. Siempre estaba demasiado preocupado. Había que darse prisa.

El padre Eugenio lo tranquilizó.

—Al honorable Moro no le gustará nada. Pero él y la DC tendrán otras cosas de las que ocuparse en el momento de la debacle en Libia.

—¿Estamos seguros? —preguntó Balistreri.

—Estamos ayudando en secreto al frente que está a favor del divorcio. Muy en secreto, dado que utilizo también fondos del Vaticano. Pero es un dinero que no aparece en las cuentas oficiales y que yo gestiono directamente. Para una buena causa por otra parte. ¿No creen que el divorcio es un signo de cultura?

Balistreri no consiguió saber si había ironía o alguna alusión en esa frase. Pero quizá el padre Eugenio era sincero, era un cura «progresista». Y además era algo que sabía desde siempre. Sus hermanos mayores se lo repetían continuamente desde que era un chiquillo y echaba una mano en la barbería para pagarse los estudios.

«No te fíes de esos cornudos de los comunistas ni de los curas, Salvo. Negocios sí, amigos nunca».

—Entonces ¿lo planificamos para julio? —preguntó Balistreri.

—Sí —dijo el padre Eugenio—, yo advertiré al presidente. A él no le agrada esta solución, pero confía en nosotros. Por desgracia, debemos sacrificar a algunos, pocos, por el bien de muchos.

«¡Confía en nosotros!».

El presidente sabe muy bien que no hay alternativas, pensó amargamente Balistreri.

—¿Todo en orden en Trípoli? —preguntó Busi.

Balistreri vaciló. Podía callar, pero Busi tenía detrás al Servicio Secreto, y el padre Eugenio, al presidente. Y por lo tanto, al Servicio Secreto. Mentir habría sido peligroso.

—Mike ha ido a ver al general Jallun. Quiere que vuelva a abrir la investigación sobre Nadia y sobre Italia. Mohammed tiene sus espías en la policía, obviamente. Lo tenemos bajo control.

Por los ojos azules del padre Eugenio pasó una sombra.

—Ese chico es un problema, siempre lo ha sido.

Busi echó una bocanada de humo. Él tampoco parecía estar nada tranquilo.

—En el fondo su hijo se parece a mí. Es un idealista. En cualquier caso no podemos arriesgarnos a tener problemas a causa de un muchacho.

Balistreri miró a ambos a los ojos. Tenía que recordar a esos dos quién era él, de dónde venía, a quién tenía detrás.

—Yo ya he puesto mucho de mi parte, señores. —Se tocó el botón del luto—. De mi hijo me encargo yo.

Busi y el padre Eugenio guardaron silencio. El mensaje era muy claro. Aun así, Balistreri decidió tranquilizarlos.

—Mohammed hará que destituyan a Jallun en breve. Así Mike no tendrá a nadie a quien dirigirse. Perderán también al protector de Mank. En ese momento confío en que abandone Libia y se venga a estudiar a Italia.

Salvatore Balistreri contempló la magnífica piazza Navona. Se avecinaba un largo verano para los italianos. Boom económico, automóviles, autopistas, gasolina a bajo coste. En torno a las fuentes, en las terrazas de los bares, cientos de jóvenes despreocupados.

«Italia crece. Nuestro futuro no tiene límites».

—Bien —dijo Busi—, entonces esta tarde podremos disfrutar del partido.

Los muchachos de la selección italiana jugarían en México la semifinal del mundial contra los alemanes.

Salvatore Balistreri odiaba el fútbol. Un deporte estúpido y absurdo que ponía a la gente demasiado eufórica.

«A este paso, los italianos acabarán pensando realmente que tienen un gran país».

Casi había anochecido. El presidente observaba lo que estaba sucediendo en las calles de Roma. Allí fuera la fiesta se desmadraba. El partido de Italia contra Alemania había acabado hacía unos minutos, después de las prórrogas y de los siete goles que habían hecho que muchos italianos hubieran estado a punto de sufrir un infarto.

El presidente lo había seguido distraídamente, sin sonido, escuchando en cambio un bellísimo concierto de música sinfónica mientras trabajaba en sus papeles. Pero ahora el espectáculo se había puesto interesante. Había subido incluso el volumen del televisor para seguir en directo las celebraciones en varias plazas del país.

Millones de italianos de fiesta. Eso era el bienestar. Millones de personas en la calle, millones de Fiat, Vespas, Lambrettas. Millones de litros de gasolina y champán gastados por un partido de fútbol. También gracias a él y a la Democracia Cristiana, los italianos podían permitirse festejar de ese modo la victoria sobre los invasores alemanes.

Bueno, el presidente sabía que no había sido exactamente así, pero la Historia la escriben los ganadores.

La clase política italiana de la posguerra, él incluido, estaba formada por gente que había luchado por una causa justa: la de liberarse de Mussolini, que había enloquecido, y de ese rey tan débil. Traicionando para ello al gobierno de su propio país y a sus propios aliados en una guerra. En Alemania no había sucedido, en Japón tampoco.

«Esta es la razón de por qué para los italianos el sentido del honor vale menos que la conveniencia personal. Porque nosotros les hemos enseñado que traicionando se gana y se toma el poder».

Ahora en Libia había veinte mil de esos desgraciados. A fin de cuentas, una traición mucho «menor». Era fácil. Solo debían estar atentos a Salvatore Balistreri y a sus parientes y amigos sicilianos. Y a su hijo Michele, un auténtico exaltado.

Quitó de nuevo el sonido y se concentró en sus papeles. Una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores, de su hombre de confianza. Una petición de autorización para una misión en Trípoli.

«Michele Achilli, socialista. Giorgio Granzotto, socialista de Unidad Proletaria. Michele Pistillo, comunista».

Si Moro lo hubiera sabido, no les habría autorizado. Pidió a su secretario personal que telefoneara a Balistreri.

—¿Ha visto el partido, ingeniero?

—Por supuesto —mintió Balistreri—, una grande y bonita victoria.

El presidente sonrió. Estaba acostumbrado a reconocer los embustes. Al ingeniero Balistreri le importaba un bledo todo lo relacionado con Italia. Salvo el dinero.

Le explicó lo de los tres parlamentarios de izquierda en misión a Trípoli.

—Si puede, hágalos ir. Diré a Mohammed que consiga que se reúnan con algún representante del ala filopalestina del Consejo Revolucionario. Y que Gadafi se entere.

—El coronel se enfadará mucho con los italianos, Balistreri.

—Exacto. Así se decidirá a poner un final a esta historia.

El presidente colgó el teléfono. Sí, Salvatore Balistreri era el prototipo perfecto de la Italia que había nacido de aquella gran traición.

Astuto, sin ideales, dispuesto a cualquier componenda.

Sábado, 20 de junio de 1970

Habían pasado muy pocos días desde nuestro último encuentro. El general Jallun me llamó a las siete de la mañana. Quería verme. Pero no en el cuartel, sino en mi casa de Ciudad Jardín.

Llamé por teléfono a Ahmed para decirle que viniera. Jallun llegó puntual a la hora del almuerzo, cuando en Trípoli todo el mundo se quedaba dentro de sus casas por el intenso calor. Venía sin su chófer y vestido de civil, con el rostro cubierto con un barracano.

«Una visita secreta».

Ahmed y yo nos dimos cuenta enseguida de que estaba muy tenso. Le di el habitual sobre con dinero. Más un cartón de Marlboro rojo y una botella de Johnnie Walker. Pequeños obsequios. Signos de respeto.

Esa vez, cosa rara, no abrió el sobre ni contó el dinero.

—Cerrad las ventanas, por favor —nos dijo.

Luego, tras encenderse un Marlboro, se arrellanó en una butaca y pidió un whisky en lugar de té. Nunca había bebido alcohol en nuestra presencia. Y mucho menos a la hora del almuerzo.

Aquello no me gustaba nada. De hecho, las noticias eran pésimas.

—Chicos, me trasladan a Ghadames. A Ghadames, ¿entendéis? Un oasis en medio del desierto, ¡con más camellos que almas!

Eso era el fin. Sin Jallun nuestro negocio se iría a pique.

—Lo siento, general. ¿Cómo podemos ayudarle?

La pregunta le conmovió. Había esperado recriminaciones, no un ofrecimiento de ayuda a un perdedor. Pero yo no lo veía solo como una fuente de rédito.

«Él sabe cosas sobre Nadia y mi madre».

—Me gustaría hablar a solas contigo, Mike —dijo señalando a Ahmed.

Ahmed me miraba serio, impasible. Dispuesto a salir en cuanto yo le hiciera el menor gesto.

—Ahmed es más que un hermano, general. Lo que siento yo lo siente él. Lo que hago yo lo hace él. Entre nosotros no hay secretos.

Jallun debía de haberse pensado mucho lo que iba a decirme. Tomó un trago de whisky y se dirigió a Ahmed.

—Corre el rumor de que tu padre está con Gadafi.

La pregunta no podía ser más directa, pero Ahmed no se inmutó.

—Creo que mi padre lo aprecia, general. Pero nunca me ha hablado de él. En cualquier caso, es asunto suyo.

Me quedé un poco sorprendido ante la respuesta. Era la primera vez que Ahmed me ocultaba algo. Era cierto que solo se trataba de un rumor, pero me molestaba el hecho de que Ahmed ni siquiera me lo hubiera mencionado.

Jallun miró fugazmente por la ventana cerrada. Ciudad Jardín estaba semidesierta, solo pasaban carritos tirados por mulos y algún que otro ciclista.

—Mike, hace unos días te dije que os iba a proponer un negocio.

Me acordaba perfectamente.

«El mejor negocio de vuestra vida».

—Yo tengo amigos poderosos, chicos —continuó Jallun—, amigos que no están nada contentos con Gadafi.

Ahmed se levantó de pronto.

—Me voy —dijo dirigiéndose a mí.

Pero yo seguía siendo el jefe de Mank.

—Siéntate, Ahmed. Primero escuchemos al general Jallun.

Era una orden, al estilo de las de antes.

«Yo soy el hijo de tu patrón. Soy tu jefe. Nada ha cambiado».

Ahmed se quedó un instante de pie. Aquel instante de resistencia fue lo que me hizo comprender que algo estaba cambiando entre nosotros. Después, lentamente, se sentó.

—General —pregunté—, ¿qué quiere de nosotros?

Nos escrutó largamente. Era muy peligroso para él, pero evidentemente sus poderosos amigos debían de haber hecho mucha presión. Y nosotros debíamos de serle realmente indispensables, desde el momento que se exponía así.

—Dentro de un par de meses habrá transcurrido un año desde la toma de posesión de Gadafi. Cuanto más tiempo pase, más difícil será echarlo.

Lo soltó todo de un tirón, mirándonos a los ojos tanto a Ahmed como a mí. Un minuto más de conversación con el general Jallun habría significado convertirnos en unos conjurados y, por lo tanto, ser condenados a muerte por alta traición.

Jallun continuó:

—Con mi traslado, el negocio de Mank se os ha acabado, chicos. Pero por el trabajo que os propongo mis amigos os ofrecen una remuneración superior a lo que habríais ganado en diez años.

Guardamos silencio.

—Un millón de libras libias —continuó Jallun—, es decir, dos mil cuatrocientos millones de liras italianas. Para repartir entre vosotros. Os bastarán para toda la vida y para tres generaciones futuras.

Una cifra enorme, inimaginable. Pero pequeña para los intereses en juego.

«Bajo la arena y la sangre. El petróleo. El maldito petróleo».

—¿Y qué deberíamos hacer nosotros a cambio de esa suma, general?

Ya conocía la respuesta. Pero necesitaba que Jallun se comprometiera de forma definitiva antes de decirle mi verdadero precio.

El general se encendió otro Marlboro y se sirvió una generosa cantidad de whisky.

—Debéis asesinar al hijo de puta de Gadafi antes de que acabe agosto.

Ahmed se levantó como impulsado por un resorte.

—Me voy, Mike. Haré como si no hubiera oído nada.

Jallun sonrió, paladeando su whisky.

—No irás más allá de Ciudad Jardín, Ahmed al-Bakri. ¿O crees que te dejaremos vivo?

Jallun tenía ya una pistola en la mano. Yo no ponía en duda que nos dispararía y que tenía unos sicarios allí fuera. Me dirigí a Ahmed.

—Escuchemos al general hasta el final, Ahmed. Después decidiremos libremente.

—¿Libremente, Mike? —respondió Ahmed con aspereza señalando la pistola con la que nos apuntaba.

—Guárdela, general, no la necesitamos. En esta habitación hay una grabadora escondida. La utilizamos siempre y luego entregamos las cintas a una persona para que se las envíe a la policía en el caso de que a mis amigos o a mí nos suceda algo. A la policía egipcia, no a la libia.

Las venas del cuello del general se hincharon peligrosamente. Era verdad. La idea de la grabadora había sido de Ahmed y ahora se revelaba decisiva.

—¡No me lo creo! —dijo Jallun.

Me levanté. La última cinta, la del mes anterior, estaba todavía en el cajón del escritorio. Se la mostré.

Volvió a apuntarme con la pistola.

—¿Dónde está la grabadora?

—No lo sé, general. La colocó Nico, y por seguridad nunca hemos querido saberlo. Él se encarga de todo, después nos entrega las cintas y nosotros se las damos a Karim, que las lleva a El Cairo. Ahora que lo tiene todo claro, ¿qué tal si volvemos a los negocios?

El general me miró y entreví una chispa de respeto y satisfacción en sus ojos. No cabía duda: si debíamos ser sus sicarios, habíamos pasado muy bien el examen.

Jallun se apoyó la pistola en la pierna.

—Gadafi está llegando a acuerdos con algunos países extranjeros, como, por ejemplo, Alemania del Este. Pagará una suma enorme por un selecto grupo de guardaespaldas que tenga experiencia en las fuerzas especiales comunistas. Llegarán el primero de septiembre, para los festejos del primer aniversario de la revolución. A partir de entonces Gadafi será prácticamente inatacable.

—¿Y mientras tanto? —pregunté.

—Mientras tanto su seguridad personal está asegurada por gente de su tribu, los Gadafa. Gente de confianza, pero poco experta.

—Así pues, deberá hacerse en agosto. Pero ¿habrá ocasión?

—Sí. Aunque Gadafi está limitando las salidas públicas precisamente por temor a un atentado. Pero en agosto algunas tribus, también apremiadas por mis amigos, pedirán un encuentro público al que el coronel no se podrá negar. No sabremos la fecha hasta el último momento, pero sabemos dónde y cómo tendrá lugar el encuentro.

—Una misión suicida —dijo Ahmed.

Por primera vez se mostraba flexible, dispuesto a llegar a algún acuerdo. Negativo, pero siempre flexible. La astronómica suma debía de haberle hecho reflexionar.

—Si os capturaran vivos, hablaríais a la fuerza. Y entonces yo también pagaría el pato.

—¿Y cómo nos las arreglaremos? —preguntó Ahmed.

—El encuentro implicará que Gadafi salga a cielo abierto, de eso nos encargaremos nosotros. Vosotros iréis vestidos de policías, os suministraremos uniformes y pistolas. Mike está tan moreno y tiene el pelo tan negro que puede pasar por libio. Lo mismo que Nico, con ese pelo tan hirsuto y esas cejas que tiene. Os confundiréis entre los agentes encargados de vigilar a la multitud.

A Karim no lo había mencionado. Con conocimiento de causa.

—¿Dónde? —preguntó Ahmed.

—En piazza Castello. Es un lugar simbólico. Gadafi quiere hablar a la muchedumbre desde lo alto de las murallas del castillo. Para estar lejos del peligro. Sin embargo…

Yo lo había entendido.

—Necesitaríamos un rifle de precisión, general. A ser posible una carabina. Y una ventana a la misma altura, a menos de cien metros.

—Te daremos el rifle que pides, Mike. Y también un piso seguro desde el que dispararle, a mucho menos de cien metros. No podemos comprar todo ni tampoco a cualquiera. Tú eres el mejor tirador de África. Todo el mundo sabe lo de aquel león en Tanzania.

—Tendré que entrenarme con esa carabina, general. No es tan fácil.

—Te conseguiremos el rifle con mucha antelación, en Ghadames. El que tú elijas. Allí, en mi casa, podrás entrenarte en el desierto durante todo el tiempo que sea necesario.

—¿Y qué tendremos que hacer Nico y yo? —dijo Ahmed.

Jallun apagó el Marlboro y volvió a coger la pistola.

—Cubrirle las espaldas. Os vestiréis de policías y vigilaréis el portal que da a la plaza y el rellano de la escalera mientras Mike hace su trabajo.

Jallun echó el humo por la nariz.

—Recibiréis un veinticinco por ciento de anticipo. Antes de final de julio os entregarán doscientas cincuenta mil libras ya cambiadas a dólares. El resto os lo darán cuando hayáis hecho el trabajo.

—¿Y quién nos asegura que pagaréis? —preguntó Ahmed.

—Mi inteligencia, Ahmed. Ese dinero que a vosotros os parece tanto para mis amigos es calderilla. Una vez muerto Gadafi, tendrán en un puño al país y por supuesto no querrán tener problemas con vosotros. Y además dispondréis de las grabaciones, ¿no?

Ahmed se levantó, esta vez sin pedirme permiso. Lo seguí a la cocina y cerramos la puerta.

—Es una locura, Mike. Hay que tener unos nervios de acero, además de puntería. Yo no estoy de acuerdo.

—Ahmed, he matado un león que, si hubiera fallado el tiro, me habría despedazado. He traspasado la cara de tu hermano con un balín de la Diana 50, antes de que tú le cortaras el cuello.

Me miró con esos ojos que ahora ya conocía mejor.

«Los ojos de un asesino».

—Si Karim supiera de qué estamos hablando…

Miré la fina cicatriz blanca en la muñeca derecha de Ahmed y la mía en mi muñeca izquierda. Sí, por primera vez el pacto de sangre se rompía. Teníamos muy claro que Karim tenía que quedarse fuera. Hubiera o no dinero de por medio, él adoraba a Gadafi y nos habría denunciado.

—Tú tienes miedo de nuestros padres, Ahmed. De que también ellos estén de la otra parte.

Él negó violentamente con la cabeza.

—¡Te has vuelto crazy a fuerza de estar con esa tía!

El bofetón se me escapó sin pensar. Ahmed se tambaleó. Me miró sorprendido, sin reaccionar. Un hilillo de sangre manaba de su labio roto. Se quedó en silencio masajeándose la mejilla. No sé qué pensó en ese momento. Después se relajó y me sonrió.

—Perdóname, Mike, tienes razón. No volveré a decir nada sobre Laura. Pero en el otro asunto no estoy de acuerdo. Es una locura y no quiero traicionar a Karim.

—Entonces ¿Nadia te importa un bledo, Ahmed?

Se quedó descolocado.

—¿Qué demonios tiene que ver Nadia en todo esto?

—Es el precio adicional que pediremos a Jallun. La verdad sobre la muerte de Nadia e Italia.

Ahmed me miró largamente.

«Los dos seguimos siendo los mismos, amigo mío. Inseparables. Como cuando éramos niños. Como en El Cairo. Como en la Moneta con Farid y Salim. Como con el maltés y sus perros. Dos asesinos».

—Veamos qué nos dice Jallun, ¿de acuerdo, Ahmed? Yo tampoco quiero trabajar de sicario. Pero necesito una información que solo él nos puede dar.

Volvimos a la salita, que ahora estaba invadida por el humo de Jallun.

—Tenemos una contrapropuesta, general —anuncié.

—¿No os basta con un millón de libras, muchachos? ¡Sois verdaderamente codiciosos!

—El dinero nos basta. Pero también queremos información sobre Nadia y mi madre, que usted seguramente tiene. Si no nos parece sincera y útil, no bastarán ni siquiera diez millones para convencernos.

Jallun no pareció sorprendido. Quizá se lo esperara del nieto de su amigo Giuseppe Bruseghin. Un medio loco pero a la vez un testarudo que no daba su brazo a torcer.

—Ya hay una verdad sobre la muerte de Nadia y tu madre. Basta y sobra.

—Entonces búscate a otro que te haga ese trabajo.

—Mike, aun admitiendo que a tu madre la mataran, y no lo creo, podría haberlo hecho cualquiera.

—No, general. Solo alguien que se encontraba ya en la isla. Usted mismo nos dijo que los guardacostas no vieron embarcación alguna aquella tarde.

Quizá estuviera desesperado por el traslado a Ghadames. Además, había tomado una buena cantidad de whisky. Y nos necesitaba desesperadamente para ese trabajo.

—Los guardacostas vieron una Zodiac.

Se sirvió más whisky y se encendió otro Marlboro. Fuera se oyó el lamento del muecín: Allahu Akbar. Ahmed y yo estábamos tan desconcertados que no conseguíamos articular palabra.

Jallun continuó:

—La vieron hacia las cuatro menos cuarto de la tarde cerca de la parte rocosa de la Moneta. Es una información reservada, muchachos.

—¿Atracó en algún sitio? —pregunté.

El general quiso echar el humo por la nariz, pero se atragantó y tosió.

—Los guardacostas siempre están moviéndose, Mike; no saben si llegó a atracar en algún sitio. En cualquier caso, poco después de las cuatro volvieron a pasar por allí y la Zodiac ya no estaba.

—¿Está seguro, general?

—Segura solo es la muerte. Pero el informe de los guardacostas era claro. La Zodiac se acercó a la Moneta por la zona del acantilado hacia las cuatro menos cuarto de la tarde. Poco después de las cuatro, cuando volvieron a pasar por esa zona, la Zodiac ya no estaba. ¿Os basta para nuestro acuerdo?

A Ahmed no.

—No nos basta. ¿Y sobre Nadia qué tiene que decirnos?

Jallun hizo una mueca.

—¿Qué quieres que os diga, Ahmed? ¿No te convence que el pastor Jamaal fuera el asesino?

Me volví hacia mi amigo y me encontré con esa forma de mirar suya que ya le conocía. Fría y afilada como su navaja. Le llamé al orden con la mirada.

—General, Ahmed quiere saber la verdad. Y yo también. Si pretende hacer negocios con nosotros…

Jallun escupió en la alfombra y se levantó. Miró a Ahmed a los ojos.

—¿Quieres saber qué le hicieron a tu hermana durante toda una hora, Ahmed? ¿De verdad quieres saberlo? No lo creo. Olvida esa historia.

«Amenazada con una navaja. Violada. Sodomizada. La palabra que había hecho llorar a mi madre. A Ahmed nunca se lo había dicho. Y por último estrangulada».

Jallun estaba a punto de irse. Lo paré en la puerta.

—Una última cosa, general. Si aquella Zodiac no era importante, ¿por qué es una información reservada?

Vaciló. No estaba preocupado solo por sí mismo. Lo estaba también por mí, que debía matar a Gadafi por cuenta de él y de sus amigos.

—Yo apreciaba mucho a tu abuelo, Mike. Él te quería y tú ya estás metido en bastantes líos.

—¿Por qué era reservada, general?

—Si te lo digo, ¿dispararás a Gadafi?

«No, no lo haré. Me iré en paz de este país, con Laura».

No respondí. Jallun suspiró y abrió la puerta.

—Era una Zodiac de la Us Air Force, Mike. Venía del Wheelus Field.

Ahmed trató de hacerme razonar.

—Reflexiona, Mike. Enfrentarse a William Hunt es tan peligroso como matar a Gadafi.

«Y es el padre de Laura».

Pero aquella Zodiac estaba relacionada con el sobre que mi madre había entregado a William Hunt el día antes de morir. Dándole cuarenta y ocho horas de plazo para resolver la situación con Marlene y mi padre. O para impedir el golpe de Estado. O ambas cosas.

—Vete a casa, Ahmed. Cuando regrese hablaremos de Gadafi.

Me fui en la moto. Todas las tiendas se encontraban cerradas, la ciudad estaba desierta en la hora de más calor. Mientras corría en la Triumph por el paseo marítimo Adrian Pelt hacia el Wheelus Field, el cielo estaba cubierto de nubes cargadas de lluvia y el mar, a mi izquierda, estaba revuelto. Olas con pequeñas crestas blancas. Se avecinaba una tormenta. También dentro de mí.

«Te engañaron, Mike. Ella, la gahba, la primera. Te atrajo lejos para dejar campo libre a su marido. Y él mató a Italia».

Me acerqué a la entrada del Wheelus Field. Expliqué a los centinelas que era un amigo de la familia del señor Hunt. Hicieron una llamada y pocos minutos después levantaron la barrera. Dejé fuera la moto y dos soldados me acompañaron a bordo de un jeep.

Pasamos entre los hangares, donde en tiempos estacionaban los aviones de guerra, los F100. Ahora no había ni sombra de ellos.

«Los americanos se van».

El despacho de Hunt se hallaba en un edificio bajo de madera y metal. Su secretaria me invitó a tomar asiento en una butaquita. Pasados cerca de veinte minutos, me condujo a una sala de reuniones con el aire acondicionado puesto al máximo. Se oían truenos a lo lejos.

William Hunt entró y se sentó delante de mí sin mediar palabra. Su pelo corto y claro estaba ligeramente salpicado de blanco, y sus ojos azules e inteligentes, rodeados de arruguitas. A caballo entre Vietnam y Libia, en su vida no faltaban las preocupaciones. Aparte de Marlene.

Había sido vecino mío durante doce años, yo había follado con su mujer y hecho el amor con su hija, pero realmente sabía muy poco de ese hombre. Solo que había conocido a Marlene cuando ella tenía dieciséis años y estudiaba interpretación en Hollywood, que había sido condecorado por su valor en la guerra de Corea, donde había salvado a muchos soldados norteamericanos, y que después había asistido a un curso en Langley.

«Y seguramente habrás matado a muchos amarillos, William Hunt. Eres un asesino con todas las de la ley».

—You need to speak to me, Michele?

Lo dijo sin formalidades, en su lengua. Pero con el nombre de pila en italiano. Para mantener la debida distancia.

«No le gusta que sea el novio de su hija. Si supiera que también he estado con Marlene…».

Decidí adoptar su método, consistente en ir al grano. Utilicé el inglés, su lengua, que había aprendido con Laura mientras le enseñaba italiano.

—¿De qué habló con mi madre en la Moneta?

Me miró y suspiró.

«El novio de Laura. Un auténtico pelmazo».

—El día antes de morir, en la zona del acantilado.

—No me acuerdo, Michele. Seguramente de nada que te importe.

Me la traía floja que fuera el padre de Laura, que fuera un héroe de guerra y que trabajara como agente secreto. Él era quien había pasado en la Zodiac cerca de la Moneta a las cuatro menos cuarto de aquella tarde.

«Echó el ancla donde los escollos eran más bajos. Escaló el acantilado. Tiró a mamá antes de que yo fuera a buscarla y finalmente se fue por donde había venido. Tres horas en total con su físico de acero y su audacia».

—Mi madre le entregó un sobre. Le dijo que había que actuar en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas.

Una arruga surcó su frente. Pensó detenidamente en la respuesta. Sus ojos inteligentes estaban concentrados, atentos.

—¿Cómo lo sabes, Michele?

—Yo estaba allí. Les vi y les oí.

—¿Lo sabe alguien más?

—¿El qué?

En el caso de que hubiera sido él quien había matado a mamá, podría haberme eliminado también a mí. Allí mismo, en esa habitación. Yo habría podido decirle que lo sabían Ahmed y Karim. Pero entonces los habría matado también a ellos. Estaba seguro. William Hunt podía mostrarse despiadado si decidía que era indispensable.

«A riesgo de que me dispares. Al menos sabré la verdad».

—No lo sabe nadie. Solo yo.

—¿Ni siquiera tu padre?

«Eso es lo que realmente le preocupa, mi padre».

—No. Ni él ni nadie. Solo yo.

Hizo una pausa para reflexionar.

—Tu madre descubrió un secreto, Michele. Me proporcionó las pruebas y me dio cuarenta y ocho horas para que tratara de resolver la situación. Pero en eso se equivocó, no teníamos tanto tiempo.

Me lo dijo mirándome fijamente a los ojos. Yo sabía que no me estaba mintiendo, pero aun así desconfiaba.

«Todo lo que acaba de decir es cierto. Todo salvo la verdad».

—El sobre contenía los planes del golpe de Estado. Solo que Italia pensaba que había más tiempo y usted no hizo nada para detenerlos.

Vi cómo se relajaba. Tal vez el hecho de que yo lo comprendiera lo hacía todo más fácil. O más difícil.

—Eres un chico muy inteligente, Michele. Algún día sabrás mejor en qué consiste la política. Es algo muy desagradable, está llena de cobardes y especuladores. De gente que prefiere los chanchullos a las cuestiones de principios.

«Tú la traicionaste. Sé muy bien para quién trabajas. Aquella tarde te fuiste para dejarla tranquila. Después te ordenaron que no obstaculizaras el golpe de Estado y la eliminaras».

—El domingo por la tarde los guardacostas avistaron una Zodiac cerca de la Moneta. Una Zodiac del Wheelus Field. ¿Era usted?

Había entrado en una zona peligrosa. Prueba de ello era la mirada gélida de William Hunt. Pero yo había matado un león, a tres egipcios y a Salim. No tenía miedo de él ni de su poder.

—No era yo, Mike. Mi avión aterrizó a las dos y media, Marlene estaba aquí esperándome. Estuve con ella, teníamos que hablar.

—Sí, estuvo con ella hasta las tres. A esa hora Marlene se fue a casa y usted se quedó en el Wheelus Field. ¿Y después qué hizo?

Yo había cometido un grave error. Me di cuenta por su mirada. Lo había visto con mi madre cuando ella le entregó el sobre. Y también cuando se encontró con Marlene en el Wheelus Field.

«¿Cómo lo sabes, Mike? ¿Quién eres? ¿También tú eres un espía? ¿También un asesino?».

Me importaba un bledo lo que pudiera pensar de mí. Entre las tres y las seis y media de aquella tarde William Hunt mató a mi madre. Tenía la inteligencia, el coraje y la fuerza necesaria para hacerlo. Y ahora yo sabía que tenía también un móvil: la CIA, sus jefes, no quería que esa loca idealista obstaculizara el golpe de Estado de Gadafi.

«Solo tú podías hacerlo. Un héroe, un espía, un asesino».

—A los americanos también os venía bien Gadafi. Y ella era un obstáculo para vosotros.

—Ves demasiadas películas de James Bond, Michele. Aquella tarde me fui a casa, donde me esperaba Marlene. En mi Land Rover.

Eso era mentira. Él no podía saberlo, pero la prueba de que su coartada era falsa era yo mismo.

—No es cierto, señor. Usted es un mentiroso.

«No te fuiste a casa para estar con Marlene. ¿Cómo lo sé? Porque tu mujer estaba follando conmigo».

Me levanté y me fui. Sabía a quién tenía que preguntar. Pero debía hacerlo pronto. Antes de que él la avisara.

Cuando salí me cayó encima una lluvia torrencial. Se había desatado una auténtica tormenta de verano.

Puse la Triumph a toda velocidad. Debía darme prisa antes de que pudiera ponerse de acuerdo con su mujer. En menos de diez minutos llegué completamente empapado a la zona residencial situada detrás del paseo marítimo, junto al Mehari, donde estaba el chalet de la familia Hunt. William se encontraba en el despacho y Laura, en El Cairo, por lo tanto encontraría a Marlene sola en casa.

La sangre me latía furiosa en las sienes. Estaba muy cerca de conocer la verdad sobre la muerte de mi madre. Porque estaba completamente seguro de que William Hunt no había estado con Marlene aquella tarde. Ella estaba conmigo.

Habían pasado muchos meses desde aquel día. No la había vuelto a ver. Sabía por Laura que ahora Marlene ya no salía cuando estaba en Trípoli.

«La señora Italia se ha matado por culpa de esa gahba americana», decía la gente por la calle, en las tiendas, en el mercado, en el atrio de la catedral, en los clubes de la costa. Por eso ella había desaparecido.

Llamé al timbre sin pensar. Oí sus pasos por la escalera. Todavía estaba a tiempo de irme. De salvarme.

Pero quizá no buscaba solo la verdad sobre mi madre. Quizá, sin poderlo admitir, buscaba la verdad sobre mí, sobre mí y las mujeres Hunt, Laura y Marlene.

«Tu relación con ella es mucho peor que los muertos de El Cairo, que Salim, que el contrabando. Eso Laura lo habría entendido. Pero esto no».

Nada más abrir Marlene la puerta, mis propósitos se tambalearon. Llevaba puesta una combinación. Su rostro sin maquillar estaba bellísimo, las formas de su cuerpo bajo el tejido transparente, más sensuales que nunca. Me miró fríamente, mientras yo permanecía empapado y mudo bajo la lluvia.

—¿Qué haces aquí, Michele? —dijo en tono cortante.

—Quiero saber la verdad sobre aquel día. Sobre aquella tarde en tu casa.

Vi cómo palidecía y cómo sus ojos se llenaban de cólera.

—Vete, Michele. Antes de que llame a la policía.

—¿Dónde estaba tu marido mientras me pedías que te follara atada a la cama?

El odio en sus ojos era tan intenso como en aquel entonces la seducción.

—Vete ahora, Michele, todavía estás a tiempo.

—No, no me iré. Antes debes decirme a qué hora volvió William a casa.

Sonrió burlona.

—Lo llamé por teléfono a las cinco y cuarto, nada más irte tú. Estaba en una reunión en el Wheelus.

No podía ser verdad. En dos horas no le habría dado tiempo de ir a matar a mi madre y volver.

«Sucia mentirosa».

—No me lo creo.

Ella se encogió de hombros.

—Peor para ti. William estaba todavía en el Wheelus Field. Le dije que volviera a casa. Y, como sabes, los hombres vienen corriendo cuando yo los llamo, Michelino.

¿Me había seducido ella o la había violado yo? Nunca lo sabría. Pero ahora no me cabía ninguna duda. Para Marlene yo solo era un mocoso entrometido al que no quería ver cerca de ella ni de su hija.

—Tú eres una puta y él, un asesino.

Me sonrió burlona.

—A las cinco y cuarto William estaba en el Wheelus reunido con el embajador norteamericano, lo sabe todo el mundo. Media hora después llegó a Sidi al-Masri con el embajador y otros invitados para cenar. Y no se volvió a mover, hay al menos ocho testigos. Aquella noche, todos vinieron a nuestra casa para una barbacoa.

Con unos testigos así, William Hunt estaba totalmente a salvo. Ni siquiera Superman habría podido estar en el Wheelus a las tres, donde yo mismo lo había visto, y de nuevo en el Wheelus a las cinco y cuarto, tras haber asesinado en el ínterin a mi madre en la Moneta. Se tardaban al menos tres horas en ir, matar y volver.

No podía aceptar la desilusión y el escarnio. La agarré por la muñeca y la saqué a empellones bajo la fuerte lluvia.

El agua le adhería al pecho la combinación, bajo la cual solo llevaba unas bragas.

Me sentía como un niño desesperado y herido, y no paraba de chillar.

—¡Él fue a la Moneta con una Zodiac! ¡La mató él!

Ella me miró desdeñosa mientras trataba de liberar su muñeca.

—Se acabó, Michelino. De la misma forma que estás acabado tú.

La rabia me cegó. La arrastré hasta el centro del jardín.

—¡Mentirosa! —grité mientras la tiraba al suelo lleno de barro.

Aquella chispa en sus ojos, de miedo y de alegría, fue lo que me avisó.

—¡Mamá! ¡Mike!

Laura estaba en el umbral de la casa, envuelta en una gruesa bata, con los ojos brillantes por la fiebre. Nos miraba, negándose a aceptar lo que aquella escena significaba.

«It’s over, Mike. Olvídate de una vez de tus películas sobre esos héroes que al final se casan con la chica guapa y viven felices y contentos. Tú nunca serás uno de ellos».

Domingo, 21 de junio de 1970

Salvatore Balistreri cogió el primer vuelo Roma-Trípoli cuando Mohammed al-Bakri le avisó de las últimas hazañas de su hijo Mike.

Había sido una buena idea ordenar que Mike fuera vigilado discretamente. Todo había comenzado con aquella pregunta que le había hecho en Navidad.

«¿Has vuelto a ver a William Hunt, papá?».

¿Cómo podía tener conocimiento Michele del acuerdo con los norteamericanos? Seguía siendo un misterio.

Pero así al menos se habían enterado de la visita del general Jallun a la casa de Mike, de la visita de Mike a William Hunt y de la furibunda pelea con Marlene Hunt, a quien había tirado en medio del barro en el jardín de su casa.

«Ese pobre chico ha enloquecido».

Pero no sabían qué se habían dicho. Salvatore Balistreri se preguntó si los tres encuentros de Mike con Jallun, William Hunt y Marlene tenían un único hilo conductor. Una arruga de preocupación se le marcó en la frente. El más peligroso era a todas luces el general Jallun. Tenían que estar seguros de saberlo todo respecto a él.

Con William Hunt llegarían a un acuerdo. Ambos eran unos pragmáticos hombres de mundo. Los intereses en juego eran realmente enormes y en Italia los norteamericanos tenían muchos amigos que estaban encantados de que Enrico Mattei no volviera a ponerles obstáculos.

Salvatore Balistreri observaba el tráfico cada vez menos denso en el paseo marítimo Adrian Pelt a través de uno de los ventanales de su apartamento, en el último piso del Uaddan. Los italianos se estaban yendo uno tras otro, después de malvender sus propiedades. Ya estaba casi todo listo para el golpe definitivo.

«Una mala acción. Pero inevitable. Por el bien de muchos».

No volvería nunca más a los sucios callejones de Palermo de los que había salido.

Ya no faltaba casi nada. Después recibiría la justa compensación a sus inmensos sacrificios. Había luchado tanto; en esa guerra había perdido a su mujer y prácticamente también a Mike, pero ahora ya casi había conseguido ganar.

A la mañana siguiente se cerraría el acuerdo global con Hunt. Después daría instrucciones a Mohammed sobre cómo manejar al general Jallun y a los muchachos de Mank. Sobre todo a Mike.

«Pero no dejaré que muera aquí».

En la pantalla vio aparecer el estadio Azteca de México. Italia y Brasil estaban a punto de salir al campo para jugar la final del mundial de fútbol. No conocía a ninguno de los jugadores italianos, tan solo a aquel brasileño, Pelé.

«Espero que nos metan un gol. La euforia está bien, pero tampoco hay que exagerar. No querría que nos consideráramos una gran potencia cuando Gadafi nos dé de bofetadas».

Cambió al canal americano, donde estaban emitiendo esa formidable serie de finales de los años cincuenta, Los intocables. La lucha entre un valiente policía irlandés y Al Capone. Aquello sí que era divertido.

Lunes, 22 de junio de 1970

Después de la furibunda pelea con Marlene me quedé metido en casa. Mi única compañía, aparte de mis pensamientos, eran Nietzsche y Leonard Cohen. No respondí al teléfono ni tampoco vi la final del mundial de fútbol en México la tarde anterior.

Después, por la mañana temprano, Ahmed y Nico vinieron a verme.

—Tenemos que hablar de Mank, Mike —me dijo Ahmed.

—De lo contrario todo se irá a pique —completó Nico.

Pero en ese momento Mank me importaba un bledo.

—¿Dónde está Karim? —pregunté.

Ahmed vaciló un instante.

—Ha vuelto a El Cairo a controlar nuestros negocios, Mike.

—¿Los nuestros o los suyos, Ahmed?

—¿Qué quieres decir con eso?

El tono de Ahmed era más áspero que nunca.

—¿Dónde está ella? —le pregunté.

Ahmed me miró mal.

—Laura se ha marchado. Se ha ido a El Cairo. Mike, no mezclemos cosas que no tienen nada que ver con los negocios.

—Yo soy quien decide lo que tiene que ver y lo que no, Ahmed.

«¿Por qué, Mike? ¿Por qué te enfadas con tu mejor amigo? La culpa es solo tuya».

Nico se había quedado mudo, incapaz de intervenir.

—Escuchad, chicos —propuso al fin—, hoy es la clausura de la base americana. Parece ser que incluso tres diputados italianos cabrones han venido a disfrutar de ello. Pasémonos por allí para ver cómo están las cosas. Después hablaremos de Mank.

Acepté la propuesta, porque si no Ahmed y yo nos habríamos liado a puñetazos. Y no quería.

Nos dirigimos en nuestras motos hacia el Wheelus Field, atravesando una ciudad en la que ya no había italianos. En los soportales de sharia Istiklal y en el paseo marítimo Adrian Pelt las pintadas «USA fuck off» se mezclaban en las paredes con las de «Brazil 4 – Italy 1».

Me acordé de Jallun y de su propuesta, que yo había rechazado. Viendo esas pintadas, me di cuenta de que Jallun tenía razón.

«Tengo que matar al coronel Gadafi antes de que sea imposible».

La muchedumbre de árabes que se agolpaba a la entrada del Wheelus Field estaba doblemente contenta: festejaba al mismo tiempo la expulsión de los norteamericanos y la derrota de Italia contra Brasil la tarde anterior.

Sentado en el sillín de la moto, Nico, sombrío, escupía al suelo huesos de dátiles. Tenía ojeras y barba. También él estaba cediendo.

—Ahí en medio estarán también esos tres comunistas italianos de mierda que han venido aquí a chupar el culo a los árabes —dijo señalando a la multitud.

Hablaba como si Ahmed no estuviera delante o no fuera libio. Como habíamos hecho siempre desde que éramos niños. Pero yo sabía que las cosas estaban cambiando, día a día. Tal vez ya habían cambiado.

—¡Árabes y comunistas chupapollas y chupaculos! —gritó Nico a la muchedumbre.

Muchos jóvenes libios entendían el italiano. Algunos se volvieron y uno de ellos nos gritó:

—¡Italianos fascistas de mierda!

—An din gahba[8]. —chilló Nico.

Una primera piedra silbó sobre nuestras cabezas mientras arrancábamos. Salimos como una bala y recorrimos el paseo marítimo Adrian Pelt hasta piazza Castello, como Nico y yo nos empeñábamos en llamarla. Desde allí tomamos sharia Omar al-Mujtar, hacia la feria y las playas desiertas. Los italianos ya no iban a ellas, a pesar del tremendo calor. Y los libios nunca habían ido.

Nos paramos delante de la playa pública de los Baños de Azufre. Estábamos empapados en sudor. Hacía calor de verdad, era mediodía, y en el embarcadero de madera no había ni un solo pescador. Solo se respiraba el intenso olor a azufre del Uadi Megenin y se oía el rebuzno de un burro acalorado en un patio.

Yo había oído silbar las piedras, escuchado los eslóganes y leído las pintadas exultantes por la derrota de Italia contra Brasil. Pero sobre todo había perdido a Laura.

«Lo único que me queda ahora es esta tierra. La de mi abuelo y mi madre».

—Ahmed, digamos que sí al general Jallun. Antes de que Gadafi nos eche a los italianos como ha hecho con los americanos.

—¿De qué coño hablas, Mike?

Nico no había sido excluido todavía de la propuesta del general.

Ahmed no decía nada. El tiempo de la obediencia ciega había acabado. Pero yo no estaba dispuesto a ningún tipo de componenda. Gadafi no tenía nada que ver con eso, yo pensaba que incluso tal vez tuviera sus razones y que era mejor que aquella monarquía corrupta. La cuestión era otra.

—O conmigo o contra mí, Ahmed.

Se quedó en silencio durante un rato. Aquel rostro serio, profundo, fuerte, me había acompañado durante los primeros veinte años de mi vida. Miré la cicatriz en mi muñeca izquierda, la misma que la de Nico y Ahmed. Él la miró a su vez.

Era cierto, estábamos rompiendo el pacto de sangre. Karim había sido excluido. Ahmed sabía que mi decisión había sido puramente emotiva, basada en los insultos de los libios a los italianos y en el alejamiento de Laura. Y a él la emotividad no le gustaba.

«Pero su corte es el más profundo. El que más resistirá el paso del tiempo. Él está conmigo».

Ahmed volvió a arrancar su Ducati. Señaló el embarcadero, que entraba con sus cerca de cincuenta metros en el mar reluciente. Me sonrió.

—¿Nos la jugamos, Mike?

También yo sonreí. Después arranqué la Triumph Thunderbird de Marlon Brando.

—De acuerdo. El primero que frene pierde.

—¿Estáis locos? —gritó a nuestra espalda Nico mientras Ahmed y yo corríamos como flechas por el embarcadero, el uno al lado del otro.

Después, cuando ninguno de los dos frenó y ambos caímos al agua, Nico Gerace se subió a su Guzzi. A toda velocidad, silbando «shit shit shit», se reunió con nosotros en el mar.

Miércoles, 1 de julio de 1970

En los días anteriores, Ahmed, Nico y yo habíamos repasado con Jallun todos los detalles del plan en mi casa de Ciudad Jardín. Después el general había partido para Ghadames, adonde había sido trasladado.

Esa mañana, Nico y Ahmed pasaron a recogerme en la furgoneta de Mank, la que tenía el póster de Barbra Streisand. Teníamos que llevar los últimos ingresos de nuestra empresa a la gruta secreta en el fondo del mar.

Nico conducía con calma en medio de los carruajes y los carritos. Los automóviles habían desaparecido prácticamente de Trípoli a la vez que los italianos. Ahmed y yo mirábamos por las ventanillas la ciudad soleada y semidesierta.

—Me voy mañana en el jeep. Jallun me espera en Ghadames. El fusil ha llegado. Podré entrenarme durante veinte días. Los uniformes de policía, las pistolas y los salvoconductos los mandarán a mi casa.

—¿Qué haremos Nico y yo mientras tú estás en Ghadames? —preguntó Ahmed.

—Vosotros os quedaréis aquí. Ocupaos de los negocios de Mank. El mínimo indispensable para que os vean por ahí.

—Tu hermano podría llamarte desde Roma.

—Le telefonearé yo desde Ghadames. Le diré que estoy en Trípoli.

—¿Y si tu padre o Mohammed preguntan por ti?

—Papá ya ha dejado de buscarme. A Mohammed podéis decirle que estoy en casa o de pesca. Lo que os parezca, pero tened cuidado. Y no le digáis nada a Karim.

—¿Y el dinero? —preguntó Nico.

—El del anticipo está en mi sótano. Doscientas cincuenta mil libras ya cambiadas en cuatrocientos mil dólares americanos. Porque yo me llevaré mi parte a Italia, Ahmed. Y allí las libras libias no me las cambiará nadie.

Ahmed estaba sorprendido.

—¿A Italia?

—No pienso dejarlo aquí más tiempo. En cuanto acabemos con este asunto vaciaré mi caja y me llevaré todo mi dinero a Italia.

—¡Yo también! —dijo Nico de inmediato.

Una vez llegados al puerto, teníamos que meter el dinero en las bolsas impermeables antes de cargarlo en la lancha motora. La trasera de la furgoneta estaba ardiendo, tapizada de fotos de mujeres desnudas cogidas del Playboy, y el colchoncito para las putas de Nico, en un rincón.

—¿Cómo dividiremos el dinero de Jallun? —preguntó Ahmed.

—En tres partes, ¿no? —respondió Nico.

Ahmed me miró.

—¿Y Karim?

—¿Qué coño tiene que ver Karim? —protestó Nico.

—Mi hermano está en El Cairo ocupándose de nuestros negocios. De los pocos que nos han quedado, creo.

Nico le dio un empujón que le hizo golpearse la espalda contra la mampara.

Apenas tuve tiempo de ver cómo la navaja salía del bolsillo posterior de Ahmed. La punta se hincó profundamente entre los pechos de una playmate, a pocos centímetros de la cara aterrorizada de Nico. El lanzamiento había sido fulminante y exacto.

Durante algunos segundos nadie dijo nada. Sabía que debía ser yo el que hablara.

«El jefe sigues siendo tú, Mike. O los mantienes unidos o Mank se acabará aquí y ahora».

Me acerqué a la navaja, la saqué de la pared de la furgoneta y, cogiéndola por la punta, se la entregué a Ahmed.

—Si vuelvo a ver esta navaja entre nosotros, te mataré, Ahmed.

Lo dije con mucha tranquilidad. Ambos sabíamos que no estaba bromeando.

Después me dirigí a Nico.

—Lo dividiremos entre cuatro, como siempre.

Fuimos al escollo. Nico se quedó al timón para evitar que la fuerte corriente desplazase la lancha motora y Ahmed y yo bajamos con las botellas de oxígeno a depositar el dinero en las cajas situadas en el fondo del mar. Lo dividí rigurosamente en cuatro partes.

Cuando subimos, Nico seguía muy nervioso por el asunto de la navaja y por la repartición del dinero.

Yo, en cambio, estaba contento. Ahora que había decidido matar a Gadafi me sentía optimista y quería que reinara la armonía en Mank. Al menos entre los tres miembros presentes.

Les propuse hacer un poco de esquí náutico. Al principio, tanto Ahmed como Nico se mostraron reacios. Después empezaron a divertirse. Durante dos horas, nos deslizamos por turnos en el mar en calma. Y la tensión se fue aflojando poco a poco.

Al regreso, Nico conducía, Ahmed iba sentado junto a él y yo en el asiento trasero.

—Está claro que tienes una puntería de mierda, no me has dado a una distancia de un metro —le dijo Nico a Ahmed.

—Me han distraído las tetas de esa gahba colgada en la pared.

Nos echamos a reír.

«Mank sigue existiendo. El pacto de sangre se mantiene».

Lunes, 20 de julio de 1970

Mohammed al-Bakri estaba preocupado. Se hallaba sentado al lado del ingeniero Balistreri en la suite del hotel Excelsior y miraba via Veneto, llena de turistas norteamericanos y japoneses que caminaban a pesar del bochorno. Esa misma noche saldría para Trípoli. Tenía que asegurarse de que al día siguiente Gadafi actuaría tal y como se había acordado.

—Ingeniero, ¡Jallun ya los ha convencido! ¡Mike lleva veinte días en Ghadames entrenándose con el fusil!

Balistreri sonrió amargamente.

—Ese es el mayor talento de mi hijo: disparar. Desde las tórtolas a los leones, y ahora también a las personas. ¿Cuánto dinero le ha ofrecido Jallun?

Mohammed hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No es el dinero lo que mueve el corazón de Mike.

«No ha salido a usted, ingeniero. Por desgracia, ha salido a la loca de Italia».

Balistreri observó a su viejo hombre de confianza. Había crecido con él. Mohammed lo conocía mejor que nadie en el mundo. En el fondo compartían el mismo punto de partida.

«Ambos sabemos lo que es la pobreza, el hambre, la suciedad y la humillación ante los ricos».

—Debes romper el vínculo que hay entre Mike y Ahmed, Mohammed. Eso es básico. Del resto me ocuparé yo.

Mohammed se quedó pensativo.

—Lo intentaré, ingeniero. Los hijos siguen obedeciendo a los padres en las familias que observan las reglas de nuestra religión. Hablaré con Ahmed.

Balistreri asintió. Ni Busi ni el padre Eugenio debían saber nada del asunto. Ni tampoco sus hermanos y amigos.

De lo contrario, él perdería toda credibilidad. Y Mike moriría.

Martes, 21 de julio de 1970

Me desperté al amanecer dentro de una cabaña de madera y hojas de palmera, en el oasis de Ghadames. En el desierto, el sol era pálido y la temperatura subía rápidamente por encima de los cuarenta grados. Solo había unas pocas casas blancas, un pozo, muchas palmeras, beduinos y camellos. El lugar ideal para disparar.

Me había estado entrenando durante veinte días. Footing, gimnasia y prácticas de tiro. El fusil era el que yo había pedido. El viejo Carcano 91 en la versión más corta de carabina, el 91/38, con proyectiles 6,5 × 52 de ojiva redondeada y un visor de cuatro aumentos. Para un tiro efectuado desde arriba y a una distancia de menos de cien metros, ese tipo de fusil ya había demostrado su buen funcionamiento. Era con el que Lee Harvey Oswald había asesinado a Kennedy a una distancia de ochenta y un metros. La vivienda en una sexta planta que Jallun pondría a mi disposición se hallaba más cerca de donde estaría Gadafi, sobre la muralla del castillo: a no más de setenta metros.

No había día que no me acordara de Laura. Me la imaginaba estudiando en El Cairo. Probablemente se viera con Karim, que no se había movido de allí.

Jallun vino a saludarme. Estaba preocupado.

—¿Estás seguro de Ahmed, Mike?

—Por supuesto, general. Todo está en orden, ¿por qué?

—Porque Ahmed es musulmán, como yo, Mike. Es más fiel a la familia que vosotros los cristianos. Ten cuidado.

—Lo tendré. ¿Ha podido usted conseguirme ese número de El Cairo?

Me tendió una hojita de papel.

—Nada de distracciones, Mike. Primero Gadafi y luego lo demás.

Le di las gracias y se fue. Encendí la radio mientras me afeitaba en el cuarto de baño. Escuchaba distraído la voz monótona del locutor de Radio Libia, la única que se podía coger desde allí. Estaba leyendo el texto de un nuevo decreto del coronel Gadafi.

En el artículo 1 se establece la restitución al pueblo libio de todas las propiedades inmobiliarias italianas sin indemnización alguna, habida cuenta de los daños causados por el colonialismo, y la expulsión de la comunidad italiana. En un plazo máximo de treinta días los italianos deberán presentarse ante las autoridades libias para declarar sus bienes, renunciar a ellos por escrito y partir para Italia solo con el visado de salida. En estas condiciones se garantiza la inmunidad.

Los beduinos empezaron a juntarse primero en corrillos y luego en grupos más grandes, a gritar de alegría, a disparar al aire.

«Mamá, abuelo, ya veis a lo que se ha llegado. Pero yo lo mataré como a un perro».

En el ático de piazza di Spagna escucharon en silencio el anuncio de Gadafi. Salvatore Balistreri contemplaba Roma a través del ventanal como a él le gustaba, es decir, recorriendo con la mirada desde lo alto ese panorama inigualable.

Busi y el padre Eugenio cruzaron una mirada. Evidentemente no era el momento de proponer un brindis. No había pasado ni siquiera un año desde la muerte de la mujer del ingeniero. Ese hombre tan guapo, ávido y voraz, ese siciliano salido de la nada, estaba triunfando.

Pero también estaba pagando caro el precio de su enorme éxito.

«Veinte mil italianos expulsados. La pérdida de su mujer. Y también perderá a su hijo».

Mohammed al-Bakri oyó por la radio de su casa la lectura del decreto de expulsión de los italianos de Libia. Acababa de volver del cementerio, donde había estado rezando en la tumba sin nombre de Nadia.

Después fue a Sidi al-Masri, a su vieja chabola. Allí, cerca de la fosa maldita, de la mierda, de las moscas, de la almazara… y de los recuerdos.

«Un precio altísimo. Perdóname, hija mía. Perdóname, Alá».

Lo había hecho por Ahmed y Karim, sus dos hijos, tan idénticos en el físico como distintos en el alma. Los dos eran buenos musulmanes. Respetaban como hijos el vínculo de sangre.

Ahora los necesitaría para librar la última y decisiva batalla. Sobre todo a Ahmed, el amigo íntimo de Mike Balistreri. No sería tarea fácil convencerlo de que traicionara a Michele.

Viernes, 14 de agosto de 1970

Después de volver de Ghadames me pasé veinte días encerrado en mi casa de Ciudad Jardín. A solas, con el aparato de aire acondicionado encendido y mis pensamientos. En espera de la llamada. El general Jallun debía comunicarme la fecha del discurso de Gadafi en piazza Castello.

«Ese día lo mataré».

Repasaba continuamente el plan para asesinar al coronel. Pensaba en Laura, en mi madre, en Nadia. Alberto me llamaba ahora casi a diario para interesarse por mi salud y preguntarme cuándo iría a Roma. Yo le decía que se tardaba muchos días en hacer todo el papeleo.

En realidad era Mohammed quien se estaba ocupando de nuestra marcha definitiva de Trípoli. Facilitada por el hecho de que papá ya había vendido hacía tiempo todas sus propiedades.

«Porque él sabía lo que haría Gadafi. Mucho antes que esos veinte mil desgraciados».

Mis únicos contactos con el mundo exterior eran Ahmed y Nico, que venían a verme todas las noches. Trípoli era una ciudad enardecida e inquieta. Los libios estaban eufóricos y los italianos, deprimidos. La confiscación concernía a todos los bienes, muebles e inmuebles, financieros y no financieros. Incluidos el mobiliario de la casa, los colchones y las sábanas. Todo lo que aquella pobre gente había conseguido trabajando durante toda su vida.

Nico me contaba lo que desde su punto de vista estaba sucediendo en la calle.

—Esos desgraciados están fuera de sí, Mike. Las mujeres cosen las joyas de la familia en los peluches de los niños. Los hombres van de una oficina a otra, tienen que demostrar que han pagado todos los recibos y los créditos libios para obtener un miserable certificado que confirme el secuestro de sus propiedades. Deben presentar los álbumes con las fotos de familia a la censura libia para conseguir el sello que les permita llevárselos a Italia. Y luego está esa oficina de los bienes enemigos adonde hay que ir a declararse indigente. De lo contrario estos mierdas no te dejan irte.

Ahmed no comentaba esos discursos. Escuchaba en silencio, fumando y bebiendo té ardiendo para apagar la sed.

Ese día Nico vino antes, a la hora del almuerzo. Solo.

—Estoy preocupado, Mike.

—¿Tienes miedo?

Nico negó con la cabeza.

—No vemos a Karim desde hace un mes. Ahmed está aquí con nosotros y no dice esta boca es mía. ¿Te sigues fiando de ellos?

Era una duda que yo también tenía. Pero en mi mente Ahmed y Karim estaban completamente separados.

«Ahmed protege a sus amigos incluso poniendo en peligro su vida. Pero solo mientras los considera amigos».

Sin embargo, por prudencia necesitaba comprobarlo. Y ya se me había ocurrido algo. Mientras tanto, para distraer a Nico de sus funestos pensamientos acepté salir a la calle con él.

Trípoli estaba muerta. Circulábamos en la furgoneta con el nombre de «Mank» y el póster de Barbra Streisand por una ciudad fantasmal. La temperatura había subido a más de cuarenta y cinco grados y los italianos vagaban bajo el sol abrasador. Veía a familias con maletas de cartón y baúles en la entrada del puerto, a la espera de que les llegara su turno de partir, soportando las burlas de los adolescentes árabes.

Para conseguir el permiso para abandonar el país, los italianos se veían obligados a pernoctar en la acera, delante de la oficina de los bienes enemigos, situada en sharia Omar al-Mujtar, cerca de la feria. Para declararse indigentes y obtener el inventario de las propiedades y de los bienes que dejaban. Con la esperanza de que se lo reembolsaran en Italia, la «patria».

Nico estaba verdaderamente fuera de sí.

—Mi madre partió hace tres días. Le confiscaron incluso su costurero de modista. ¿Y sabes lo que ocurrió cuando el barco llegó a Nápoles? Algo vergonzoso, Mike, ayer me lo contó llorando por teléfono.

Los habían hecho desembarcar como si fueran ganado, apestados. Los mozos no les habían ayudado a descargar porque sabían que esos desgraciados no tenían dinero para propinas. Y Santuzza había referido a Nico los comentarios de la gente.

«Mira a esos fascistas, vuelven para quitarnos nuestros puestos de trabajo».

—¿Adónde los han enviado, Nico?

—Los tuvieron en el muelle, bajo el sol, durante dos horas. En espera de que les comunicaran a qué campo de refugiados estaban destinados. Entonces Santuzza se acercó a un funcionario, no sé si del ministerio o de aduanas, para protestar. ¿Sabes lo que le contestó él, Mike? Que en Italia nadie espera a los fascistas con la banda de música y las banderitas. Que debían dar gracias al cielo de que no los dejaran tirados en la calle.

Esa tarde, Aldo Moro, ministro de Asuntos Exteriores, se iba por fin de vacaciones. Solo unos días, a la vieja casa familiar en Puglia. No un mes al Caribe o a Miami como algunos de sus colegas.

Ahora toda Italia estaba de vacaciones, incluido el Parlamento. En realidad él se había pasado por el despacho para echar una última ojeada a aquellos papeles. No quería irse con esa preocupación.

«Esos veinte mil desgraciados abandonados a su suerte».

Llamó a su secretario.

—Póngame con el SID, por favor —pidió con su amabilidad habitual.

Pocos segundos después, su secretario le avisó: «El general», y oyó el clic del paso de la comunicación.

Moro se fiaba solo de «su» general. Por desgracia había tenido demasiados problemas y no se había dado cuenta de que algunas informaciones sobre Libia habían llegado de otra oficina del SID de la que se fiaba menos. Y habían resultado estar equivocadas.

Evitó los preámbulos.

—Estos pobres compatriotas nuestros están sufriendo una grave injusticia, general. ¿Qué podemos hacer con Gadafi?

—Ya es tarde, señor ministro. Ya hay más de ocho mil nuevos egipcios en Libia dispuestos a ocupar el lugar de los nuestros. Médicos, contables, agricultores, maestros…

—Entonces es cierto que ha sido idea de Nasser.

En la voz de Moro había gran amargura. Lo habían engañado y tal vez utilizado. Nunca lo olvidaría. Pero para los veinte mil italianos ya era tarde.

El general vaciló. Sabía que la línea estaba perfectamente protegida, pero eso no era el problema. Explicitar a Moro su duda de que la idea tal vez hubiera partido de Roma, quizá del mismo edificio del SID, quizá de alguien de su misma categoría, era demasiado peligroso. Se limitó a decir algo obvio y resolutivo.

—¿Ha leído la nota reservada?

Moro no dijo nada. Tenía muy presentes las cifras y el tono perentorio de esa nota. Se la había mandado con una preocupada advertencia su poderosísimo compañero de partido, el presidente.

El veintiocho por ciento de nuestras importaciones de petróleo dependen de Libia. Una reacción contra Gadafi o un bloqueo de las importaciones supondría graves subidas del precio de la gasolina y una caída de la venta de automóviles a corto plazo; y a largo plazo, un daño incalculable al sistema manufacturero italiano, por el aumento de los costes de aprovisionamiento energético. Además se perderían enseguida cien mil millones de exportaciones farmacéuticas, alimentarias y del sector de la construcción, con daños inmediatos para el empleo.

Las empresas italianas y los intereses generales de Italia sugieren mucha paciencia.

—Buenas vacaciones, general —concluyó amargamente Moro.

—Lo mismo le digo, señor ministro.

Cuando Ahmed llegó a mi casa después de cenar, nos sentamos en la salita como de costumbre. Yo había urdido una prueba para comprobar su fidelidad.

—Debes tener preparada una vía de escape para Nico y para mí, Ahmed. Si algo sale mal, tendremos que salir disparados para Italia.

Ahmed fumaba en silencio.

—Solo hay dos vías de escape si algo sale mal, Mike. Por el desierto en coche y por mar en lancha motora.

—Estúdialo tú, Ahmed. Dale vueltas y haznos una propuesta.

—Ni que decir tiene —observó Nico— que cogeremos nuestro dinero antes de huir.

En ese momento sonó el teléfono. Era Alberto.

—Acabamos de llegar al Uaddan, Mike. No te lo he dicho antes porque queríamos darte una sorpresa por tu cumpleaños y papá debe firmar algunos papeles por los pocos bienes que nos quedan todavía en Trípoli.

Yo estaba contento de ver a mi hermano. Pero no a mi padre. No cuando de un momento a otro tendría que ir a matar a Gadafi. Sabía por Jallun que Gadafi hablaría después de la puesta de sol. Una cena de cumpleaños no venía para nada al caso.

—¿Nos vemos mañana para almorzar, Alberto?

—No, Mike. Mañana al amanecer iremos todos juntos a Misurata, a la pesca del atún.

Era una pasión mía desde que era un niño. La misma que tenía por los leones. Pero no me parecía el momento adecuado.

—Estamos en agosto, Alberto. Es tarde para los atunes que se van y pronto para los que vuelven.

—Mike, la almadraba está llena. Y además es algo que siempre te ha gustado.

—Pero hace un calor tremendo, Alberto.

—Papá ha organizado todo por medio de Mohammed para complacerte el día de tu cumpleaños. No le desilusiones, Mike. Te lo ruego.

«No desilusiones a tu padre, Mike, como siempre has hecho».

Oí que le quitaban el auricular de la mano y después la voz de mi padre:

—Mike, los atunes han llegado este año con un mes de retraso, las redes están llenas. Saldremos al amanecer, tráete también a tus amigos de Mank. Así celebraremos tu cumpleaños.

«Una bonita excursión de la familia feliz. Como en los buenos tiempos».

Alberto actuaba de buena fe. Él no pensaba que mi padre pudiera haber hecho algo mal. Deseaba acercarnos, llevarme a Roma. Por mi parte, yo no quería desilusionar a mi hermano. A fin de cuentas podía ser una forma de pasar el tiempo, a la espera de la fecha del atentado. En cualquier caso era mejor un compromiso nocturno que uno diurno.

—De acuerdo, papá. ¿Pasaréis vosotros a recogernos?

—Por supuesto, Mike. Esta noche a las cuatro.

Colgué el teléfono. Expliqué el plan. Ahmed estaba pálido.

—¿Se puede saber qué te pasa, Ahmed?

—Nada, Mike. Solo que no me parece que sea el momento de…

Pasados unos minutos, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era el general Jallun.

—La fiesta será mañana a las siete de la tarde. En la dirección que ya sabes. El tirachinas ya está allí.

Colgamos. Encendí la radio. El locutor anunciaba la gran manifestación del día siguiente, 15 de agosto, a las siete de la tarde, en piazza Castello. Hablaría el líder supremo: el coronel Gadafi.

Hice un cálculo rápido. La matanza en la almadraba duraría hasta las cuatro de la tarde. A las seis estaríamos de vuelta en Trípoli.

Era incluso mejor. Estaría lejos de la ciudad durante el día, descargaría la tensión. Y tendría a Ahmed y Nico todo el tiempo conmigo. Hasta la hora del atentado. Así no tendrían ninguna duda, ningún cambio de idea. Podía funcionar.

Ahmed y Nico tenían siempre una muda en mi casa, por lo cual decidieron quedarse a dormir conmigo. El ambiente estaba tranquilo. Mientras yo escuchaba a Leonard Cohen en mi habitación, Nico veía a Perry Mason por televisión y Ahmed tomaba notas en la cocina.

«No parecemos en absoluto tres asesinos dispuestos a entrar en acción».

Al cabo de un momento, Ahmed vino a llamarme.

—He estado pensando en vuestro plan de fuga en el caso de que algo salga mal.

Nico y yo nos reunimos con él en la cocina. Desde allí se oía de fondo la música de Cohen mezclada con un alegato de Perry Mason.

—Si las cosas se tuercen, tendréis que huir de inmediato, mañana por la noche. En la lancha motora más potente de Mank.

—¿Y de dónde zarparemos? —preguntó Nico.

—Ahora saldremos y lo prepararemos todo. Mike y yo iremos al puerto, cogeremos la Zodiac y la lancha motora y las amarraremos delante del Uaddan. Por allí no pasa nadie porque está oscuro. Tú, Nico, vete a la estación de servicio de Esso y llena todos los bidones de gasolina que sean necesarios para llegar a Lampedusa. Luego llévalos a la lancha motora.

—¿Y después? —preguntó Nico.

—Justo después del atentado, vaya como vaya, volveremos aquí. Solo os llevaréis una bolsa con una camiseta y unos pantalones, nada que haga pensar en una fuga. Zarparemos a las dos de la mañana, cuando salen los pescadores.

—Tenemos que coger nuestro dinero —le recordó Nico.

—Es cierto. Pasaremos por el escollo para recoger el dinero. Después yo volveré a la playa en la Zodiac y vosotros os iréis a Lampedusa en la lancha motora.

Era un plan excelente, como siempre que Ahmed estaba de por medio. Salimos y en menos de una hora ya estaba todo preparado. Antes de medianoche ya estábamos de vuelta.

Yo tenía un plan muy diferente. Matar a Gadafi, coger mi dinero y el de Jallun, plantarle cara a mi padre y recuperar a mi chica. Y también festejar mi veinte cumpleaños en Trípoli, libre de Gadafi. No tenía intención alguna de huir a Italia.

En cuanto Ahmed y Nico se fueron a dormir, saqué la hojita del general Jallun en la que estaba apuntado el número de teléfono de El Cairo.

Aunque era de noche, Laura respondió al primer tono.

—Soy Mike.

Silencio.

—Tal vez mañana parta para Italia. Me gustaría verte antes.

Un silencio más largo. Y la voz tranquila que yo tan bien conocía.

—Iré en el avión de por la tarde, Mike. Nos veremos en mi casa.

—¿En tu casa?

—Mis padres están en Nueva York. ¿A las ocho?

«No, Laura. A esa hora tengo otro compromiso. Debo disparar a Gadafi».

—Demasiado temprano. ¿Te va bien a las nueve?

—Te espero. Hasta luego.

Me había organizado verdaderamente un bonito cumpleaños. La pesca del atún, el atentado a Gadafi, la cena con Laura y la tarta con velas con mi padre, mi hermano y mis amigos.

Ni siquiera me acosté. Mientras Ahmed y Nico dormían en el piso de arriba, ordené la casa.

Por desgracia tenía que tomar en consideración esa hipótesis. Si no mataba a Gadafi, tendría que huir. O tal vez tendría que huir en cualquier caso. Y entonces, dentro de una semana, o de un mes, o de un año, en esa casa viviría una familia libia.

Recogí todos mis efectos personales, libros y ropa incluidos, y tiré todo lo demás a la basura. Conservé tan solo el libro de Nietzsche que mamá estaba leyendo la mañana antes de morir, Más allá del bien y del mal. Metí algunas cosas en la carpeta de plástico: el pañuelo con la sangre de Nadia, la foto en blanco y negro que Laura me había hecho el día en que me habían expulsado del liceo y la hoja cuadriculada con las notas sobre la muerte de Nadia y las dos breves frases escritas a mano por mi madre en el dorso.

«Se conocían. Controla a m.»

Cogí también la cinta de Leonard Cohen que Laura me había regalado.

Finalmente abrí la cisterna del retrete y cogí la cajita de plástico con las llaves de los candados, del mío y de la cadena que mantenía unidas las cuatro cajitas a la roca.

Metí el libro de Nietzsche, la casete de Cohen y la cajita de plástico con las llaves dentro de la bolsa que me llevaría en el caso de que no me quedara más remedio que huir. Quedaba la foto de Laura en piazza di Spagna, colgada de la pared.

«La foto de cómo no seré nunca».

La dejé allí. Si Laura partía conmigo no la necesitaría. Y si no partía conmigo, tampoco.

Sábado, 15 de agosto de 1970

Papá y Alberto vinieron a recogernos en un Land Rover conducido por Mohammed.

Alberto y yo nos saludamos con mucho afecto. Nos habíamos disgustado el uno con el otro la última vez que nos habíamos visto. Y todo por mi culpa. Sí, de Alberto podía fiarme.

De mi padre no. Estaba distinto, algo envejecido pero guapo. Las canas en las sienes y en el bigote y la tez pálida lo hacían parecer más elegante, tal vez más adecuado a su nuevo rol social en Italia.

—Felicidades, Michele.

No hizo el gesto de abrazarme o besarme. Al menos me lo ahorró.

—¿Era realmente necesaria esta excursión a Misurata, papá?

—Creo que será la última vez en muchos años, Mike. Siempre te ha gustado la pesca del atún, desde que eras pequeño.

—He crecido. La sangre de los atunes ya no me excita como antes. Y estamos en agosto, es demasiado tarde.

—La almadraba está llena, Mike. Nos divertiremos. Así nos llevaremos un recuerdo mejor de este país.

«Claro, papá. ¿Qué más da que sea el país donde ha muerto mamá…?».

Dormí durante todo el viaje, mientras atravesábamos la oscuridad de la noche silenciosa. Me desperté dos horas después, cuando, al amanecer, llegamos al puerto de Misurata, donde estaban regresando los barcos de pesca. La ciudad con sus casas blancas estaba todavía dormida.

Todo estaba listo. Ocho barcas de veinte metros con veinte personas cada una, más la barca del patrón. Zarpó la procesión.

Yo iba en una barca con mi padre, Mohammed, Alberto, Ahmed y Nico y una veintena de pescadores libios. Durante las dos horas de navegación lentísima me volví a quedar dormido. En parte porque no había pegado ojo en toda la noche, en parte por la tensión y en parte porque no tenía ganas de volver a hablar. Con nadie.

A las ocho y media llegamos a la almadraba. Las barcas se dispusieron en torno a la cámara de la muerte.

—¿Quieres ir en la barca del patrón? —me preguntó mi padre.

Era un regalo que yo le había pedido muchas veces cuando era pequeño y que él siempre me había negado.

«Demasiado peligroso, Mike. Demasiada sangre».

En cambio ahora mi padre consideraba que yo ya estaba preparado. Cierto, había matado un león.

«He hecho otras cosas, papá. Y hoy haré mucho más».

El patrón era el pescador más viejo de Misurata. Un sesentón imponente con una barba enorme. Me acogió sin problemas en su barca. Tal vez porque yo era hijo del dueño de todo.

Nunca había visto la cámara de la muerte tan llena. También esta vez papá tenía razón. Al menos trescientos atunes de entre doscientos y trescientos kilos se movían tumultuosamente rebotando aterrorizados contra las redes laterales.

Nos dirigimos al centro de la almadraba en la barca del patrón mientras las otras barcas se arrimaban unas a otras en los cuatro lados de la red, de treinta metros de largo cada uno. Todo estaba listo.

Después, a un gesto del patrón, comenzaron los cantos propiciatorios, las scialome, y los hombres empezaron a tirar de las redes. Ese era el momento que más me impresionaba desde que era niño. Cuando los atunes comprendían cuál era su destino. Cada uno de esos bichos trataba de alejarse de las barcas y de la superficie empujando a base de coletazos a los compañeros más débiles hacia los verdugos.

Comenzó el lentísimo levantamiento de la red a fuerza de brazos y poleas. Las víctimas luchaban furibundas entre sí mientras subían hacia la muerte. El agua bullía con aquella lucha primordial y feroz, mientras los primeros atunes, los más cansados, eran enganchados con los bicheros, acercados al borde de la barca, enganchados por la boca con el bichero corto, cogidos por las dos aletas y arrojados al fondo de la barca, al charco formado por su propia sangre. Allí el atún moría mirando a sus verdugos a los ojos.

Debajo de mí, en el centro del cuadrado, los más fuertes luchaban para ponerse a salvo.

—Kullu quais?[9] —me preguntó el patrón viendo que me había puesto blanco como la pared. Pensó que me daban miedo aquellos enormes atunes que coleaban, emergían, saltaban y se hundían en la sangre.

Pero no había sido eso lo que me había hecho palidecer, sino el cuerpo que había entrevisto en el agua ensangrentada, zarandeado por los atunes.

Cuando por fin arponearon el cadáver y lo subieron a bordo, a la barca donde se encontraban papá y mis amigos, yo ya sabía quién era. Lo sabía antes de que mi mirada se cruzara con la gélida de mi padre y la trastornada de Ahmed y Nico. Antes incluso de ver la cara demudada y tumefacta del general Jallun.

«¿Lo has entendido, Mike? Así es como acabarás».

Mohammed llamó a la policía de Misurata y habló con el joven comandante. Parecía estar en su salsa.

«El general Jallun tenía razón en no fiarse. Pero Ahmed nunca me traicionaría».

Los policías cogieron el cadáver de Jallun y nos dejaron irnos a Trípoli sin hacernos pregunta alguna. Como si el general solo fuera un atún más.

El Land Rover recorría la carretera de asfalto en medio de un calor todavía más asfixiante que el del día anterior. Nos metimos dentro con el aire acondicionado puesto al máximo. Mohammed conducía y mi padre iba en el asiento de al lado. Detrás íbamos nosotros cuatro: Alberto, Ahmed, Nico y yo. Reinaba un silencio total. No había necesidad de palabras. El mensaje había sido claro.

«Lo sabemos todo. Esta es tu última oportunidad para parar, Mike. De lo contrario ya sabes cómo castigamos a los traidores».

Pero los verdaderos traidores estaban alrededor de mí en ese coche. Seguramente los dos adultos. De Alberto y Nico me fiaba completamente, pero ¿y de Ahmed? Él era mi mejor amigo, el que me había salvado la vida dos veces: primero en un hediondo callejón de El Cairo y después en el acantilado de la Moneta.

«¿Puedo seguir fiándome de ti? ¿Seguimos siendo hermanos de sangre y arena?».

Mientras el Land Rover corría hacia Trípoli tomé la decisión. Sabía que era una locura, pero solo había un modo de conocer la verdad. Sobre él y sobre nuestra amistad.

«Sigo adelante con el plan, Ahmed. Vendrás conmigo a piazza Castello para matar a Gadafi».

Llegamos a Ciudad Jardín hacia las seis de la tarde y nos detuvimos delante del chalet.

—Bueno, chicos —dijo mi padre—, no estropeemos el cumpleaños de Mike. Ahora echaos una buena siesta. Después nos veremos en el Uaddan para celebrarlo en la cena.

Miré a mi padre. Daba por descontado que yo renunciaría.

«Quítatelo de la cabeza. Mataré a Gadafi y convenceré a Laura de que vuelva conmigo».

—No, papá. Estamos demasiado cansados. Cenemos más tarde, cuando baje el calor. Hacia las diez.

Miré a Ahmed y Nico. Ambos mantenían los ojos bajos.

«¿Miedo o traición?».

Mi padre se me quedó mirando.

«Entonces peor para ti, hijo mío».

Después se encogió de hombros.

—Como quieras, Mike. Ya eres mayor para saber lo que tienes que hacer y lo que no.

Mientras subía a casa me pregunté si realmente lo sabía.

Habíamos repasado por última vez el plan. Nico había puesto un montón de objeciones. Todas legítimas, tenía miedo. La principal era que, habiendo muerto Jallun, nadie nos pagaría.

—No lo hacemos por dinero, Nico. Lo hacemos por nosotros mismos, por tu madre y por la mía, por esos veinte mil desgraciados depredados aquí y humillados en Italia.

Ahmed se quedó en silencio. Ni una sola objeción. Ni una sola palabra.

«Quizá ya conoce el final».

Los tres nos pusimos los uniformes que Jallun nos había proporcionado. Salimos a las siete de la tarde y, a través de la multitud, nos dirigimos a piazza Castello. Una vez llegamos a la dirección que nos había dado Jallun, ultimamos los detalles.

—Entonces, Nico, tú te quedarás aquí en la plaza y a partir de este momento no dejarás subir a nadie. Por motivos de seguridad. Tú, Ahmed, subirás conmigo y te quedarás en el rellano del piso vigilando las escaleras.

Los dos estaban palidísimos y no pusieron objeciones.

Salvatore Balistreri se encontraba con Mohammed al-Bakri en el apartamento del Uaddan.

—¿Estás de acuerdo, Mohammed?

El libio asintió. Quizá otros hubieran preferido aprovechar esa locura para resolver definitivamente el problema de Mike Balistreri. Pero él había visto crecer a ese muchacho día a día. Un muchacho diferente a los otros muchachos italianos. Con ese sentido del honor y de la lealtad tan excepcional. Sí, era violento, peligroso y testarudo, pero también generoso, y había decidido que su hijo Ahmed fuera su mejor amigo cuando podría haber escogido a quien hubiera querido en Trípoli. No le agradaba en absoluto la idea de romper esa unión tan profunda y tan verdadera. Y mucho menos dar la orden de que lo mataran.

Sí, Michele Balistreri era un problema y un peligro. Pero un peligro manejable. Esa solución era la más adecuada. En sus respectivas familias ya habían tenido bastante con las muertes de Nadia e Italia.

Ahmed y yo subimos a pie. Yo lo miraba, buscando un signo de indecisión, de nerviosismo. Nada. Ahmed estaba tan glacial como siempre.

Con las llaves que Jallun me había proporcionado en su momento entré en el piso mientras Ahmed se quedaba en el rellano de la escalera. Encontré la carabina con las balas dentro de un estuche de piel escondido debajo del sofá, tal y como estaba previsto. Ya estaba montada, incluida la mira telescópica. El trípode que yo había pedido estaba colocado a treinta centímetros de la ventana elegida, encima de una pesada mesita de mármol. Por los postigos entrecerrados se veía perfectamente el palco.

Gadafi hablaría durante diez minutos a las ocho de la tarde. El palco, iluminado por cuatro grandes reflectores, se encontraba veinte metros más abajo que la ventana desde la que yo dispararía, a setenta metros de distancia. Exactamente para lo que yo me había entrenado durante esos veinte días en Ghadames.

Debía conseguirlo con el primer disparo. No habría tiempo para recargar. Coloqué bien el fusil en el trípode y empecé a regular los aumentos, sin abrir la ventana.

Abrí un poco más los postigos y deslicé el cañón sobre el trípode. Después, con mucha calma, encuadré el punto junto al micrófono ante el cual estaría la cabeza de Gadafi y regulé la mira. Estaba preparado.

«Dentro de poco estarás muerto. Tu reino ha durado menos de un año».

Gadafi apareció vestido de militar y rodeado de guardaespaldas. Acerqué el ojo a la mira telescópica, pero no tuve tiempo de enfocar. Se oyó un silbido y acto seguido uno de los reflectores situados detrás de Gadafi se hizo añicos, dejando el palco en penumbra.

La multitud emitió un «Ohhh» de decepción, pero yo sabía que no había sido un cortocircuito, sino un disparo. Como también lo sabían los guardaespaldas de Gadafi, que lo empujaron enseguida a un lugar seguro. Y también Ahmed, que empezó a golpear la puerta con furia.

Lo dejé todo allí, el fusil y el trípode, y salí del piso. Cerré la puerta con llave y bajamos corriendo la escalera. Nico Gerace nos esperaba delante del portal, pálido y tembloroso, con el ceño negrísimo fruncido por el miedo, en medio de la multitud que huía despavorida.

Mohammed telefoneó de inmediato a Balistreri. El ingeniero estaba en su apartamento del Uaddan.

—Todo en orden, ingeniero. Todo como estaba previsto.

—¿Y Mike?

Mohammed se preguntó si la pizca de aprensión que su antiguo patrón delataba al pronunciar el nombre de su hijo estaba más ligada al temor por el muchacho que a la preocupación por sus negocios. Conocía al ingeniero Balistreri como si lo hubiera parido, pero en ese punto nunca había conseguido entenderlo.

—Perfectamente, ingeniero. Sano y salvo.

—Excelente trabajo, Mohammed. Gracias.

Colgó el teléfono.

Salvatore Balistreri estaba satisfecho. Gadafi había apreciado la idea de Mohammed de organizar un falso atentado atribuible a sus opositores para desacreditarlos a los ojos de los occidentales. Por supuesto el coronel no sabía que se había proyectado y frustrado un verdadero atentado. Y que el autor se llamaba Michele Balistreri.

Ahora «el hijo que le había salido rana» estaba acorralado. Solo le quedaba la huida.

Salimos de piazza Castello, cruzamos rápidamente piazza Italia y tomamos sharia Istiklal. Caminamos deprisa pero sin correr, confundidos entre la multitud, hasta la plaza de la catedral y, desde allí, a Ciudad Jardín. A las ocho y veinte de la tarde llegamos a mi casa sin ningún problema.

Nico y Ahmed se dejaron caer sobre los sillones de la salita. Nico estaba agitado y exhausto. Hablaba sin ton ni son y la ese le silbaba de nuevo.

—¡Dios mío, nos encontrarán! Tenemos que irnos de aquí enseguida.

Miré a Ahmed. Estaba tan impasible, frío y racional como de costumbre.

—A mi parecer es mejor que nos atengamos al plan de huida original —dijo.

Yo sabía que no tenía demasiada elección. Estaba disfrutando de la última tregua que me concederían mis enemigos.

«Una cena de cumpleaños, las felicitaciones. Y después o te marchas o la policía de Gadafi viene a detenerte».

—Sí, esta noche nos iremos a Italia en la lancha motora. Después de cenar con mi padre. Ahora descansa un poco.

Fui al cuarto de baño de arriba. Me quité el uniforme de policía y la cartuchera con la pistola y me di una ducha rápida. Después me puse una camiseta y los tejanos, y bajé a la salita.

—Yo tengo que despachar un asunto. Nos veremos a las diez en el apartamento de mi padre, en el Uaddan.

No di explicación alguna. Estaba claro que no pensaba darla. Nico intentó preguntarme adónde iba, puso alguna objeción sobre el peligro que corría al salir; Ahmed no preguntó ni dijo nada.

«Quizá él sepa adónde me dispongo a ir».

La noche era tibia y la luna llena brillaba en el cielo estrellado. Pasé por delante de lo que había sido el palacio del rey Idriss y me dirigí hacia el paseo marítimo Adrian Pelt por las calles interiores, evitando la plaza de la catedral. Había mucha policía por todas partes. Pero parecían no tener ningún interés en detener al autor del atentado.

«Porque Gadafi sabe que no ha habido ningún atentado».

Llegué delante del chalet de la familia Hunt un cuarto de hora antes de la cita. Había un viejo Fiat 124 aparcado delante del jardín y una luz encendida en la salita.

Me quedé allí fuera, detrás de la esquina. Karim salió cinco minutos después, se montó en el Fiat 124 y se fue.

«Bien. Mejor así. Ahora sé lo que debo hacer».

Atravesé el jardín. Allí era donde había tirado al barro a Marlene Hunt. Donde Laura había comprendido quién era yo realmente.

Ella fue quien me abrió nada más tocar el timbre. La última vez que la había visto había sido precisamente en esa puerta, incrédula mientras yo arrastraba a su madre bajo la lluvia.

—Entra, Mike, acaban de decir por la radio que ha habido un atentado contra Gadafi.

No parecía estar enfadada conmigo ni a disgusto. Pero precisamente aquella calma tan resuelta era lo que me daba miedo. Como si hubiera tomado una decisión definitiva sin consultarme a mí.

Quería que ella me dijera la verdad. Sobre el pasado, no sobre el futuro. Porque no había futuro posible sin antes aclarar el pasado. O al menos así era para mí.

—Quiero saber la verdad, Laura.

«Sobre Nadia. Sobre mi madre. Sobre tu madre y mi padre. Sobre Karim. Sobre nosotros dos».

Eran las primeras palabras que pronunciaba. Y eran violentas, tal vez más que las que me había oído decir a su madre mientras la tiraba al barro. Laura no dijo nada. En sus ojos solo había dolor y compasión. Esa compasión fue la que, después de haber visto a Karim salir de allí, me hizo perder la cabeza.

—Tú estabas en la Moneta aquella tarde. Dime que fue mi padre, Laura. De esa forma lo mataré y nosotros dos nos iremos de aquí y viviremos felices juntos toda la vida.

Vi una lágrima deslizarse por su mejilla. Esa lágrima era por mí, no por ella. Por aquel niño al que había conocido unos años antes y que había elegido morir con la pistola descargada como Kirk Douglas. Por todo lo que había esperado y que nunca se haría realidad. Por mis palabras, tan absurdas que a mí mismo me sonaban increíbles.

—Mike, tu padre no tiene nada que ver y tu madre se suicidó. Perdónate a ti mismo.

«Perdónate a ti mismo por no haber ido a consolar a tu madre aquella tarde. Por haber ido a follarte a Marlene Hunt. Pero no podré hacerlo. Nunca».

De pronto Laura me abrazó. Enseguida me di cuenta de que en aquel gesto inesperado, y para ella inevitable, había algo diferente. Porque ya no había alegría alguna en la forma en que ella me estrechaba.

«En este abrazo sigue habiendo amor. Pero ya no hay futuro».

Laura se agarraba a aquel muchacho en el que había creído en vano. Al que quería en cualquier caso, pero con el que no podía vivir. Aquel muchacho para quien el pasado era una rémora, y los agravios sufridos e infligidos, irreparables.

Cuando se separó de mí permanecimos como en suspenso, junto a la puerta por la que yo había entrado y por la que dentro de poco saldría solo.

De pronto aquel pensamiento me fulminó: era la última vez en mi vida que veía a Laura Hunt. Aunque viviera cien años, no podría volver a mirar la foto de ella bajando por la escalinata de piazza di Spagna.

Eran nuestros últimos minutos. Nuestra escena final. Podía convertirse en un precioso recuerdo. Pero yo tenía demasiada rabia dentro de mí como para no destruir también aquello.

«No es verdad que tú seas diferente. Eres su hija, idéntica a ella».

—No te creo. Eres una mentirosa, sé que sales con Karim.

Dejó caer los brazos a los lados, en un gesto de derrota y resignación. Ahora yo leía dentro de sus ojos, sabía que me estaba diciendo «Adiós, Mike», en contra de su voluntad. Me acerqué y ella retrocedió instintivamente.

«Esta es tu película, tu verdadera parte, Mike. La parte en sombra, el mal».

Me tiré sobre ella como me había tirado sobre su madre. Solo que ella no me había provocado. No me mordió ni me escupió mientras le levantaba la falda. No me animó a atarla mientras le arrancaba las braguitas. No me susurró que la follara más fuerte mientras la penetraba.

Incluso en aquel momento, arrollada por toda aquella violencia, Laura Hunt permaneció conmigo. Tumbada en el suelo debajo de mí, sin secundarme ni obstaculizarme, con la cabeza hundida en mi hombro para no mirarme a los ojos, y las manos apenas posadas en mis brazos, sin tratar de arañarme o rechazarme. Ni siquiera mientras la violaba me dejó solo.

Se quedó en el suelo, inmóvil, medio desnuda y muda mientras yo me volvía a vestir. No se quejó, no me maldijo. Ninguno de los dos volvió a hablar, nos lo habíamos dicho todo.

No me volví a mirarla por última vez mientras salía.

Solo unos centenares de metros separaban la casa de la familia Hunt del Uaddan. No corría ni un soplo de brisa y la luna llena iluminaba el mar completamente en calma. En el paseo marítimo Adrian Pelt nadie buscaba al autor del atentado contra el coronel Gadafi.

«De todas formas saben que huiré después de la última cena en Trípoli, rodeado por muchos Judas. La cena de mi veinte cumpleaños».

Me esperaban delante del Uaddan. Nico estaba nervioso y agitado. Ahmed estaba tranquilísimo.

—¿Qué quieres hacer, Mike? —me preguntó Ahmed.

—Cenaremos con mi padre y después iremos a Ciudad Jardín a cambiarnos para el viaje. En cualquier caso tenemos mucho tiempo y no me parece que haya muchos policías por las calles.

Nico estaba descontento.

—Qué más nos da la cena, Mike. Partamos enseguida. ¡Solo debemos sacar nuestro dinero de la cueva y largarnos de este país de mierda!

Ahmed señaló el mar.

—Está todo preparado. La lancha motora, la Zodiac, los bidones de gasolina para llegar a Lampedusa. Incluso podríamos partir ahora mismo.

«No, Ahmed. Ese es tu plan. No el mío. Yo quiero veros la cara durante la cena. Antes del amanecer sabré quién me ha traicionado».

—No, chicos. Mi padre se cabrearía y podría sospechar. Atengámonos al plan original. A las dos de la noche saldrán los pescadores y nosotros nos confundiremos entre ellos.

Papá había reservado la mesa de siempre en la terraza que daba al mar. Aquella donde, de niños, íbamos con mi abuelo y mi madre a tomar pizza napolitana mientras la orquesta tocaba «Volare» y «Magic Moments».

Allí estaban todos mezclados, mis amigos y mis enemigos, para desearme un feliz cumpleaños: papá, el padre Eugenio, Busi, Mohammed y Alberto. Y también Ahmed y Nico. Tal vez pudiera contar todavía con ellos. O quizá no. En cualquier caso, sabía cómo resolver esa duda.

«Todavía hay tiempo».

Solo faltaba Karim, pero oficialmente él estaba en El Cairo. Ocupándose de nuestros negocios y de los pobres. Solo que yo lo había visto salir una hora antes de la casa de Laura Hunt.

La cena fue tranquila. La atmósfera era absolutamente normal, relajada. Una reunión de familia entre viejos amigos. No demasiado alegre ni ruidosa, porque no había pasado todavía un año desde la muerte de mi madre. El botón negro de luto en la chaqueta de lino azul claro del ingeniero Balistreri estaba allí para recordárnoslo.

Pero dentro de dieciséis días habría pasado un año y papá se quitaría el botón con toda naturalidad.

«Y una vez acabado el luto me juego el cuello a que Marlene Hunt se irá a vivir con él».

La conversación estaba monopolizada por papá, Busi y el padre Eugenio. Hablaban de la situación en Libia, del triste fin del general Jallun y del atentado a Gadafi.

—Probablemente sean dos hechos conectados —dijo Busi echando una bocanada de humo.

—Seguramente —confirmó el padre Eugenio.

—Supongo que estarán deteniendo a los cómplices de Jallun —añadió Mohammed.

Miré a mi padre, que me devolvió la mirada.

—Mike, sabes que han disparado a Gadafi, ¿verdad? —me preguntó.

Me estaba provocando. Quería estar seguro de que me iría de allí.

—No —respondí mirando a Ahmed y a Nico, que estudiaban su comida en el plato.

—¿No lo sabes? ¡Pero si la radio no habla de otra cosa desde hace casi tres horas!

—Lo sé. Pero no han disparado a Gadafi. Han disparado a uno de los reflectores.

Eran interesantes las miradas de los traidores.

«Al final este chico no es tan estúpido».

Pero los únicos que me interesaban realmente eran Ahmed y Nico. Sentado delante de mí con los ojos bajos, Ahmed miraba su plato como si aquellos pedazos de mero fueran lo más interesante del mundo. Nico, en cambio, me miraba aterrorizado, con el ceño fruncido y la barba negra como el carbón.

«¿Te has vuelto loco, Mike? ¿Quieres que nos fusilen?».

Le guiñé un ojo para tranquilizarlo. Él me seguía siendo fiel, el compañero de pupitre con la ese sibilante, la víctima del padre Eugenio, el paria de Trípoli cuya pasión eran las putas y las actrices de cine. Mank y yo habíamos sido la tabla de salvación de su vida.

La tarta con las veinte velitas llegó a medianoche. Alberto llamó al fotógrafo, que nos hizo una foto de grupo, con el paseo marítimo de fondo y flanqueado por mi padre y Alberto.

Me cantaron el «Cumpleaños feliz» y apagué las velas. Una vez servidos la tarta y el champán, todos alzaron sus copas en espera del brindis.

—Por ti, Mike —me dijo papá.

Lo miré. Alcé también mi copa.

—Por Italia y por Nadia. Para que algún día se les haga justicia.

Hubo un momento de vacilación, después brindamos en silencio.

Ya eran más de las doce de la noche y había que irse. Estreché la mano a Mohammed, a Busi y al padre Eugenio. Abracé a Alberto. Y por último me despedí de mi padre.

Entre nosotros no hubo abrazos, ni besos ni apretones de manos.

—Hasta la vista, Mike. Buenas noches.

—Claro, papá. Hasta la vista.

«Algún día ajustaremos cuentas. Pero no aquí, sino en ese país de traidores que tú llamas nuestra patria».

Noche de sábado, 15 al domingo, 16 de agosto de 1970

Volvimos a Ciudad Jardín poco después de medianoche. Trípoli estaba desierta y la luna llena resplandecía sobre el mar, que parecía una balsa de aceite.

Nos quedaban dos horas antes de partir. Mandé a Ahmed y a Nico al piso de arriba a descansar un poco.

Yo estaba hecho polvo, llevaba veinticuatro horas sin dormir y no había tenido un día precisamente tranquilo. Pero tenía otras cosas que hacer aparte de dormir.

Me ardía la frente y me temblaban las manos. Solo la adrenalina me mantenía en pie, pero necesitaba estar lúcido para la prueba decisiva. Me di rápidamente una ducha helada y luego me puse ropa limpia.

El traje de baño, los tejanos cortados a la altura de la rodilla, la camiseta blanca y los zapatos náuticos estaban ya en el macuto. Era la única ropa que llevaría conmigo, con la que llegaría a Italia.

En el macuto iban también el libro de Nietzsche, la vieja hoja cuadriculada con las coartadas, el pañuelo de bolsillo con la sangre de Nadia, mi foto y la cinta de Cohen que me había regalado Laura Hunt.

«Estos son todos tus recuerdos».

Y también iban las llaves de los candados en la cajita de plástico. Comprobé que estaban allí, donde las había dejado antes de ir a ver a Laura.

Los tres uniformes estaban encima del sofá de la salita, junto a las cartucheras con las pistolas. Nos serían útiles en el trayecto de la casa a la playa. Vestidos de policía no nos detendría nadie.

Faltaba todavía algo. Lo más importante. Decidí hacerlo mirándome a la cara. Cogí las pistolas de Nico y Ahmed y fui al baño, delante del espejo.

Finalmente miré por última vez la foto de Laura enfrente de mi cama.

«La foto de cómo no seré nunca. Tu madre se suicidó. Perdónate a ti mismo».

Sin embargo, Karim había salido de su casa. Mi madre no se había suicidado. Y ella era igual a como se la veía en la foto.

«Una puta. Idéntica a su madre».

Dejé la foto allí, colgada de la pared, junto a mis sueños.

A las dos menos diez llamé a Nico y a Ahmed. Se pusieron rápidamente los uniformes y los correajes con las cartucheras y las pistolas. Nico ya tenía preparado el macuto con un poco de ropa para la travesía nocturna.

Fuera no nos cruzamos con nadie. En diez minutos llegamos a la playa.

El mar estaba iluminado por la luna llena y por las luces de los barcos de pesca que salían en ese momento del puerto. Era como si el mundo entero se hubiera derrumbado, exhausto como yo tras aquel día infinito.

La Zodiac de Ahmed ya estaba en el agua, a dos metros de la orilla. La lancha pesquera estaba fondeada más adentro.

—¿Cómo vamos de gasolina? —pregunté a Ahmed.

—El depósito de la lancha motora está lleno. En la Zodiac también hay bidones, los transbordará Nico mientras tú y yo bajamos a coger el dinero.

Llegamos en la Zodiac a la lancha motora, anclada en la boca del puerto. Nico y yo saltamos a ella y nos despedimos de Ahmed.

—Nos vemos en el escollo.

Encendí las luces de a bordo mientras Nico levaba anclas y ponía en marcha el motor. Comprobé el agua, la gasolina, los trajes aislantes y las botellas de oxígeno. Estaba todo. Zarpamos con una navegación lenta, el radiotransistor emitía música árabe. Nico estaba visiblemente exhausto y preocupado y canturreaba para desahogarse.

En media hora llegamos al escollo. Ahmed ya estaba allí y se estaba quitando el uniforme de policía para ponerse el traje de buceo. Cuando acostamos, ató un cabo de la Zodiac al amarradero de proa de la lancha motora.

Aunque el mar estaba en calma, en aquel punto la corriente era como siempre muy fuerte y arrastraba mar adentro. Nico echó el ancla de la lancha motora y apagó el motor.

Me preparé en silencio. Me quité el uniforme, dejé encima de él la cartuchera con la pistola y me puse el traje de buceo y las botellas de oxígeno.

Aparte de la luna, la única luz que había era la de proa de la lancha motora. Los tres sabíamos que esos minutos serían los últimos que pasaríamos juntos en mucho tiempo, quizá para siempre. Pero ninguno de nosotros tenía ganas de hablar. Todo lo que se podía decir ya estaba dicho. Quedaba lo que no queríamos confesarnos.

El pacto de arena y sangre no había resistido el paso del tiempo. Mank había muerto.

Mientras Nico comenzaba el transbordo de los bidones de gasolina de la Zodiac a la lancha motora, Ahmed y yo nos sumergimos. Bajamos con calma a lo largo de la pesada cadena que Nico había fijado a un amarradero y dejado caer hasta el fondo.

Era como si ninguno de los dos quisiera llegar realmente al final de esa cadena.

«Solo nos mantiene unidos ese dinero. Nada más».

Junto al gran escollo los peces nos miraban, inmóviles. Los dejé entrar delante de mí en la gruta.

El cable de acero estaba suelto y el candado, abierto. Las cuatro cajas habían desaparecido.

Nos miramos a los ojos durante un instante. Ambos lo sabíamos.

«Uno de nosotros no sobrevivirá a esta noche».

Nado lo más rápidamente posible. Ahmed va solo unos metros detrás de mí. Llego a la cadena y empiezo a subir. No puedo perder el tiempo con la descompresión, no debe alcanzarme.

Porque Karim ya ha cogido el dinero. Pero con eso no basta. Nico y yo debemos morir como los soldados egipcios, como Salim.

Llego a la superficie, junto a la lancha motora. Me quito la máscara de oxígeno y el tubo y me desengancho las botellas, que se hunden. Subo rápidamente la escalerilla de la lancha motora.

Nico está en la Zodiac, está trasladando el último bidón de gasolina. Me mira asombrado.

—¡Sal de ahí, Nico! ¡Súbete a la lancha! —le grito.

—¿Qué coño pasa? —responde atónito.

Ahmed emerge del agua. Tarda un poco en subir a la Zodiac debido al peso de las botellas de oxígeno.

Nico lo mira desconcertado.

—¿Y las cajas con el dinero? ¿Dónde están?

Grito todavía más fuerte.

—¡Vamos, Nico! ¡Súbete a la lancha! ¡Rápido!

Con la navaja de submarinismo, Ahmed corta el cabo que une las dos embarcaciones.

Nico lo mira.

—¿Dónde coño está mi dinero?

La Zodiac empieza a alejarse rápidamente arrastrada por la corriente.

Ahmed empuña la navaja, pero Nico saca su pistola de la cartuchera y le dispara. Un tiro, dos, tres. Pero no sucede nada. Yo había cargado con salva sus pistolas cuando todavía no sabía quién de los dos me había traicionado.

Ahmed avanza hacia Nico con la navaja.

La lancha motora está a casi veinte metros de la Zodiac. Pongo en marcha el motor.

—¡Tírate al agua, Nico! —vuelvo a gritar mientras Ahmed se acerca a él con la navaja.

Pero Nico está como paralizado. Mira su pistola atontado mientras murmura «shit shit». Y su ese silba de nuevo.

Detengo la lancha motora a cinco metros de la Zodiac. Ahmed empuña la pistola en su mano izquierda. Y en la derecha, la navaja.

—Vete de aquí, Mike, da la vuelta a esa lancha y volveos a tu país. Libia ya no os quiere aquí.

—¿Qué harás si no lo hago? ¿Matarnos?

Ahmed extiende el brazo izquierdo hacia mí y me apunta al pecho con la pistola.

—Sí, Mike. Primero a ti y después a Nico.

Cojo yo también la pistola. Es tarde para seguir hablando. Tarde para él y tarde también para mí.

Nuestras miradas se cruzan mientras empieza a dispararme. Un tiro, dos, tres.

A la tenue luz de la luna veo sus ojos primero sorprendidos y después asustados cuando comprende que se han invertido los papeles. Esta vez él es Kirk Douglas con la pistola descargada. Y yo soy Rock Hudson con la pistola cargada…

Ahmed tira el arma de fuego y se lanza con la navaja hacia Nico.

«Los duelos bajo el sol delante de las dos villas. Las cabezas degolladas de los soldados egipcios y de Salim. Su brazo salvándome en el acantilado de la Moneta. Los ojos de Killer, el perro del maltés, sacados de sus cuencas. Y la bofetada que le di cuando me dijo que me había vuelto crazy a fuerza de estar con Laura».

Quizá el final comenzó con aquella bofetada. Entonces fue cuando salí de su restringidísimo círculo de amigos, de protegidos. Y con él no había término medio.

«O amigos íntimos. O enemigos acérrimos».

El primer proyectil lo hace girar sobre sí mismo y caer de rodillas. Se apoya en el flotador de la Zodiac, tratando de levantarse.

Finalmente Nico se tira al agua y empieza a nadar hacia la lancha motora. Mientras sube por la escalerilla, Ahmed consigue levantarse. Pone en marcha la Zodiac tambaleándose.

Le disparo un segundo tiro a la altura del corazón. Ahmed se lleva las manos al pecho, se desploma sobre el flotador y cae al agua.

Pongo al máximo el motor de la lancha motora y me dirijo hacia la Zodiac a toda velocidad. Paso por encima de ella, desgarrándola. Después, a una veintena de metros, me paro.

Nico y yo observamos el cuerpo de Ahmed, que se hunde con las botellas de oxígeno. Al cabo de un momento desaparece.

Me quedo allí unos minutos, en silencio. Contemplando la superficie lisa y oscura que se ha tragado a mi mejor amigo, y los puntitos de luz en el paseo marítimo Adrian Pelt donde he violado a Laura Hunt.

Doy la espalda a África y pongo rumbo a Italia.

Intermedio

1970-1982

En Lampedusa, Nico Gerace y yo nos despedimos con un abrazo y sin darnos ni señas ni números de teléfono. Teníamos unos recuerdos terribles que olvidar y ningún futuro que compartir. Yo era un hijo de la burguesía, él, la prole del pueblo. En Italia las distancias se restablecerían, yo iría a la universidad y él trabajaría como empleado en una gasolinera o algo por el estilo.

Desde Lampedusa fui a Nápoles en barco y luego a Roma en tren, con la camiseta y el traje de baño manchados de sangre y el macuto con la palabra «Trípoli» escrita en árabe. En el vagón de segunda clase me echaban miradas furtivas. Oía sus comentarios desdeñosos, susurrados en voz baja.

«Mira qué sucio va. Debe de ser árabe».

Italia y los italianos me brindaban su hospitalidad. No tardé mucho en confirmar lo que siempre había pensado. En los periódicos, las fotos de los prófugos libios que desembarcaban en Nápoles con los rostros abatidos y unas pocas maletas rotas fueron sustituidas muy pronto por los rostros tranquilizadores de los políticos que aseguraban a aquellos prófugos asistencia, compensaciones y bienestar.

Nunca recibieron nada.

A pesar de la miseria y de la desilusión de los repatriados, Roma estaba llena de tiendas resplandecientes, de mujeres guapas con poca ropa pero de firma, de utilitarios y coches de gran cilindrada, de Vespas y Lambrettas, bares, restaurantes y un optimismo generalizado.

A finales de septiembre me matriculé en la facultad de Derecho solo para complacer a Alberto, e incluso conseguí aprobar algunos exámenes. Pero no quise saber nada de la posibilidad de compartir el ático de piazza di Spagna con mi padre y sus amantes, que suponía numerosas y todas tan guapas como Marlene Hunt. Encontré una habitación en un piso con otros estudiantes, y la pagué con la generosa herencia que el abuelo Giuseppe Bruseghin me había dejado.

Me afilié al Movimento Sociale Italiano, el partido posfascista, más en memoria de mi madre y para alejarme definitivamente de mi padre que por una verdadera afición. La pasión por la política solo afloró en mí en los siguientes meses y años: frecuentaba la universidad, las asambleas acaloradas, pegaba carteles de noche y participaba en los enfrentamientos entre los fachas de mi facultad y los rojos de todas las demás.

Pero el Movimento Sociale era un partido que tenía representación en el Parlamento y compartía las normas de este. Me pasé, pues, a la derecha extraparlamentaria, Ordine Nuovo, el hacha de doble filo, el lema de las SS: «Mi honor se llama lealtad». Fueron tres intensos años, durante los cuales todavía confiaba en poder cambiar el mundo.

A finales de 1973 un ministro democristiano disolvió Ordine Nuovo y mandó detener a sus dirigentes. Una locura que dejó a la deriva a docenas de chicos, algunos demasiado jóvenes para ver el límite entre la lucha y el abismo.

Muchos amigos míos optaron por la lucha armada, en la que ya no se pisoteaba a los enemigos, sino que se los mataba y punto. Pero yo podía disparar a un león o a quien fuera capaz de matar, no a una víctima inerme. Y no me veía en absoluto poniendo explosivos en las papeleras de las estaciones o de las plazas. Mis antiguos amigos se convertían en delincuentes comunes, traicionaban nuestros propios ideales.

Fue Alberto quien me aconsejó y me ayudó a través de sus contactos en la Democracia Cristiana: me ofrecieron colaborar como topo con los Servicios Secretos para bloquear las iniciativas criminales de mis antiguos camaradas. Estuve en ese túnel cuatro años, ya no sabía quién era yo realmente, no tenía ninguna certeza de formar parte del bando de los buenos que evitaban las matanzas de los inocentes. Es más, me corroían las dudas.

Después, en 1978, lo tuve claro. Las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro. Me pidieron que les echara una mano para encontrarlo, los terroristas de derecha estaban muy cerca de la criminalidad que controlaba Roma. No hicieron caso de mis informaciones y mataron a Aldo Moro, yo protesté y de pronto me quedé sin protección.

Me sentía como un zombi cuando mi hermano volvió a salvarme. El ministro del Interior le debía un favor, así que acabé consiguiendo una licenciatura, aunque fuese en filosofía, y aprobé con alguna ayuda las asignaturas que me había dejado colgadas a principios de los setenta. Además de pegar y disparar, desde pequeño había manifestado también otra actitud, la investigadora, por lo que Alberto, gracias a sus conocidos, me ayudó a ingresar en la policía y a ganar el concurso de comisario. En 1980 obtuve mi primer destino en Vigna Clara, una de las zonas más tranquilas de Roma.

«Pero antes o después volveré a África a disparar a los leones y a Gadafi».

El contacto con mi padre había disminuido primero y luego se había extinguido ya antes de 1973, cuando él había trasladado a Milán el cuartel general de su empresa y había establecido su residencia en una suerte de fortaleza en Isola delle Femmine, cerca de Palermo. Las pocas veces que nos habíamos visto, más que nada en Navidad por intercesión de Alberto, que no había perdido todavía la esperanza de acercarnos, los Hunt no habían sido mencionados. En contra de mis previsiones, mi padre no se casó con Marlene después de finalizar el año de luto, y nunca supe si se habían vuelto a ver.

Con Alberto, en cambio, nunca había roto la relación, aunque nuestros contactos se habían espaciado mucho. Entre nosotros seguía vigente el pacto tácito de no hablar nunca de Libia.

De Nico Gerace no volví a saber nada. Yo no lo busqué y él tampoco me buscó a mí. Nuestra fuga desesperada no nos había unido, sino que por el contrario nos había separado definitivamente. Por fortuna, mis demás coetáneos de Trípoli se habían dispersado por el mundo, y si me cruzaba con alguno de ellos en Roma miraba hacia otro lado.

A Emilio Busi solo lo había vuelto a ver en los periódicos, que señalaban los hitos de su trayectoria política. Diputado del Partido Comunista, consejero de administración de las mayores empresas italianas con participación estatal, y después uno de los senadores más influyentes. Sin haber cumplido aún los cincuenta años, se había convertido en el mayor crítico de la política comunista ortodoxa del secretario Berlinguer.

En cambio el padre Eugenio Pizza había desaparecido por completo de mi vida. Por suerte, de él nunca había leído ni oído nada.

En cuanto a Libia, silencio absoluto. No podía regresar, aunque tampoco tenía la menor intención de hacerlo. Nadie de allí volvió a buscarme. Y poco a poco, día tras día, Laura Hunt, Ahmed, Karim y todos los demás pasaron a ocupar un lugar secundario en mis recuerdos, aunque sin llegar nunca a desaparecer del todo. Había pensado que podría olvidar a los traidores, pero con el tiempo descubrí que son más fáciles de borrar las alegrías que los sufrimientos. Tanto los padecidos como los causados.

Tercera parte

Enero-junio de 1982

La comisaría de Vigna Clara era el lugar ideal para descansar durante un par de años, a la espera de decidir qué quería hacer con mi vida. En aquel barrio residencial vivía como un jubilado, entre bonitos chalets y bloques de lujo con jardín y piscina, villas, calles sin baches, poco tráfico y cuidadoras filipinas y polacas que sacaban de paseo a recién nacidos ajenos.

Quien allí vivía había tenido éxito en la persecución del bienestar a toda costa a la que los italianos se habían lanzado después de la guerra con todos los medios, lícitos o ilícitos: evasión fiscal, sobornos, contratas bien gestionadas. Me ocupaba por lo tanto de la seguridad de la alta burguesía de la capital, tan incapaz de no hacer ostentación de su riqueza que atraía inevitablemente los tirones de bolsos, los robos e incluso algunos asaltos a sus casas.

Para mantener las distancias había alquilado un estudio en la Garbatella, lejos del centro y más hacia el mar. Era un barrio popular construido por el Duce, donde gente más auténtica realizaba trabajos reales, del docente y el frutero al cartero, pasando por el obrero.

Fuera del trabajo me dedicaba por lo general a las mujeres, mi única pasión en ese período. A su cuerpo, porque después de Laura las demás mujeres habían dejado de interesarme. Iba directo al grano, saltándome por las bravas el cortejo, las salidas preliminares, todas aquellas pamplinas utilizadas, en mi opinión, para justificar y adornar un final ya escrito.

Había acabado por extender a todo el género femenino la opinión que me merecía Marlene Hunt: todas las mujeres eran unas traidoras en potencia y unas furcias ocasionales. Aunque no podía dejar de reconocer que, por lo demás, eran unas magníficas personas, infinitamente mejores que yo.

Un buen motivo para no hacer daño a nadie: yo no les pedía nada, salvo que me consideraran tan solo una estación de paso en su existencia. Términos como amistad, comprensión recíproca o punto en común no debían pronunciarse nunca. Por otra parte, las mujeres saben distinguir enseguida entre un posible marido y una aventura. Y yo no ambicionaba obtener el papel de novio y probable cónyuge.

Si alguna de ellas sufría, yo no tenía por qué saberlo. En el fondo les proporcionaba ese instante de libertad que buscaban en los libros y en las películas, y con el que soñaban solo para sus adentros, sin llegar a admitirlo nunca. Yo las recompensaba con la verdadera libertad, la de ir más allá de los límites y poder luego echarme la culpa a mí. Y olvidar. La libertad de hacer cosas que nunca se habrían permitido con un novio o un marido.

Muchas de ellas eran fáciles de conquistar. Joven y cachas, me veía favorecido por el deseo de libertad que las mujeres maduraban en aquellos años y por la fascinación que en ellas ejercía mi profesión.

Funcionario de policía. Esta era la vida, de algún modo privilegiada, que mi hermano me había procurado para alejarme de los años setenta y de la devastación de mi pasado. Un par de años de descanso. Un trabajo banal, comer bien, follar mucho, jugar al póquer y no pensar en nada. El frágil equilibrio entre una vida llena y el vacío.

Pero no había día que no me repitiera que en cuanto pudiera volvería a África a cazar leones. No me convertiría en un viejo policía, en un burócrata encerrado en su despacho para servir a un Estado débil y corrupto. Quería volver a la arena, a la sangre, a la verdadera vida. Lejos de aquella Italia burguesa, falsa y beata.

Conocí a Angelo Dioguardi una noche de enero de 1982 en casa de Paola, su adinerada novia. Yo estaba allí por Camilla, una amiga de Paola; él, para jugar al póquer. De entrada me había parecido demasiado tonto y demasiado bueno para poder ganar a una gente tan rica y con tanto mundo. En lo que al póquer se refería, me vi obligado a cambiar de opinión poco después. Pero no en lo que se refería al hecho de que fuera demasiado bueno.

A partir de aquella noche, en la que Angelo me echó una buena mano para seducir a Camilla, nos hicimos inseparables. Por la noche, póquer, clubes nocturnos, excursiones a Ostia para bañarnos en el mar en invierno y conversaciones metafísicas hasta el amanecer. Por el día, el trabajo: yo en la comisaría y él en una oficina del Vaticano cuya dirección le habían confiado porque era un buen católico y el novio de la sobrina del cardenal Alessandrini. Él se dedicaba a su trabajo con pasión y energía, es decir, lo contrario que yo al mío.

Angelo era todo lo opuesto a mí también en lo que se refería a las mujeres. Tenía muchísimas oportunidades, pero no las aprovechaba por su fidelidad blindada a Paola. El socio ideal para mí, que siempre estaba a la caza: Angelo las atraía con su belleza solar, y yo remataba con mi siniestro atractivo.

Del sábado, 26 al lunes, 28 de junio de 1982

El mundial de fútbol en España había alterado el ritmo de vida de todos los italianos, pero todavía más el mío y el de Angelo Dioguardi. Después de que la selección italiana hubiera pasado por los pelos la ronda eliminatoria, las perspectivas eran catastróficas. La siguiente fase del mundial preveía el enfrentamiento con Argentina, campeona del mundo en ese momento, y con Brasil, la gran favorita.

Angelo me llamó al despacho el 26 de junio.

—Michele, ¿tienes que buscar a muchos asesinos en estos días?

Era su consabida broma. El máximo de la excitación en los últimos meses había sido un atraco a mano armada en una perfumería. Después se había descubierto que el arma era una pistola de juguete; y la mano, la de un adolescente de buena familia en busca de emociones fuertes. Los hijos de la rica burguesía romana se veían obligados a inventarse lo que fuera para evadirse de la monotonía diaria, consistente en marihuana y sexo fácil.

Angelo se había agenciado dos entradas para ver los partidos contra Argentina y Brasil. Así que me cogí una semana de vacaciones y partimos para Barcelona en mi Duetto. Después de doce horas de coche, asados de calor y con la espalda hecha polvo, llegamos a Barcelona la noche del 28 de junio, víspera del encuentro con Argentina.

—Parece ser que delante del estadio dejan montar tiendas, vayamos allí a dormir —dijo Angelo.

Nos quedamos pasmados: delante del estadio de Sarriá había surgido de forma espontánea un enorme campamento abarrotado de chicos y chicas instalados mal que bien. Camisetas verde y oro, blancas y azules. Todos confraternizaban, sobre todo los italianos con las guapísimas sudamericanas. Había cientos de coches y de motos procedentes de todas partes de Italia. El olor a cannabis impregnaba el aire de la explanada, una alfombra de latas de cerveza cubría el asfalto medio derretido por el sol, que abrasaba incluso en el crepúsculo.

Encontramos sitio para nuestras dos tiendas canadienses en un lugar perfecto, junto a la de Sonia y Susanne, dos guapas estudiantes brasileñas de la universidad de Lisboa.

—Angelo, me has traído al paraíso.

No tardé en dedicarme a las labores de buena vecindad, mientras mi amigo iba a buscar el punto de encuentro de las apuestas clandestinas. Al poco rato volvió excitadísimo, mientras yo me tomaba una cerveza y me fumaba un porro con Sonia y Susanne, sentado en el suelo delante de su tienda.

—Michele, la clasificación de Italia se paga doce a uno.

—¿Estás loco? Se clasificará solo una de las tres, a Italia le meterán cuatro goles las otras dos.

—Nosotras hemos apostado mil pesetas por Brasil, así nos pagaremos la gasolina para volver a Lisboa —dijo Sonia comiéndose descaradamente con los ojos a Angelo.

—¿Y si perdéis volveréis a pie? —pregunto él.

—Si Brasil es eliminada nos suicidaremos —respondió Susanne.

Le miré ostentosamente las tetas estrujadas por el top elástico.

—Pues entonces divirtámonos un poco antes de eso.

—De todas formas —dijo Angelo—, la cotización de Italia es una auténtica tentación. La otra noche gané más de un millón al póquer, me lo he traído y me lo jugaré todo.

—Tú estás loco —le gritó Sonia en castellano mientras se iba para apostar—, y también eres muy guapo.

A medianoche fuimos en el Duetto a las Ramblas. Avanzábamos a paso de hombre en medio de una densa jungla de coches, motocicletas y peatones, con Sonia y Susanne sentadas en el maletero. Había un follón impresionante. Miles de brasileños avanzaban al son de cornetas y tambores bailando la samba. Dejamos el coche en la acera. Sonia y Susanne nos arrastraron a bailar a la riada verde y oro. Los brasileños simpatizaban con los italianos, no tanto con los argentinos.

—Porque a ellos les tienen miedo —dije a Angelo—. A nosotros en cambio no nos consideran en absoluto, y tú eres un tonto que ha tirado un millón a la basura.

Entre ríos de cerveza y porros a voluntad, Angelo confesó a las chicas, un poco avergonzado, su inquebrantable fidelidad a Paola. Ante la patente contrariedad de Sonia y Susanne, añadió la estúpida mentira de la que solía echar mano:

—Soy un católico creyente.

Un argumento que hizo que las brasileñas se reafirmaran en la idea de que Angelo era excepcional, y las sedujera todavía más. Yo tenía el campo libre. Guiñé un ojo a las chicas.

—Yo en cambio no tengo novia ni soy creyente.

Volvimos borrachos y hechos polvo a coger el Duetto. Había tres chicarrones apoyados indolentemente en un Jaguar negro que nos impedía la salida. Reconocí la matrícula italiana, era de Palermo.

Sonia se acercó a ellos con las tetas transparentándosele bajo la camiseta verde y oro y sus formidables piernas cubiertas tan solo por unos shorts. Estaba claramente pasada de rosca.

—Perdonad —dijo con una inclinación—, ¿por qué no ahuecáis el ala y os largáis de aquí?

El tono era claramente amable y juguetón. Pero uno de los tres la agarró de un brazo.

—Putón brasileño, chúpame la polla.

—¡Eh! —protestó Angelo—. ¿Qué diablos hacéis?

Los otros dos se movieron para plantarle cara y voló un primer puñetazo que dio a Dioguardi en el hombro.

Intervine sin pensármelo dos veces.

—Quietos, chicos. Soy policía.

—¡Y una puta mierda! —respondió el más violento arreándome un castañazo.

«Perfecto. Lo que yo quería».

En esos doce años me había mantenido siempre en forma. Judo, kárate, taekwondo, boxeo tailandés. Y por otra parte hay algunas cosas que nunca se olvidan, es como montar en bicicleta. Me bastó con arrearle una patada no demasiado fuerte para tirarlo al suelo.

Después saqué la identificación de comisario de la policía italiana. El más tranquilo de los tres la miró de cerca y se volvió hacia los otros dos.

—Olvidémoslo, chicos. Es cierto que es un madero.

No sé qué fue lo que les paró, si aquella identificación o el miedo a recibir una paliza. El caso es que se fueron por las buenas.

Regresamos al Duetto. Las dos brasileñas estaban excitadísimas.

—¡Mike es como James Bond! —dijo Susanne.

«¡Justo lo que más odiaba!».

—¿Con las chicas también? —preguntó Sonia.

—Peor, mucho peor que Bond —rió Angelo, que siempre me hacía muy buena publicidad.

Llegamos al campamento delante del estadio. Angelo se retiró a su tienda y Sonia y Susanne se metieron en la suya a confabular. No sé cómo se pusieron de acuerdo, pero una de las dos, no recuerdo cuál, salió poco después de la tienda y me siguió a la mía.

Lunes, 5 de julio de 1982

Después de la salida de escena de Argentina, derrotada tanto por los azzurri como por la selección verde y oro, era el día del partido de Italia contra Brasil. Gracias a la diferencia de goles, a los sudamericanos les bastaba con empatar para eliminarnos, y todos los hinchas italianos estaban bastante seguros del resultado del partido, todos salvo Dioguardi, que besuqueaba el resguardo de su apuesta.

Yo estaba con Angelo, Sonia y Susanne delante de una vinatería próxima al estadio, cuando lo vi venir a mi encuentro y casi no lo reconocí.

Nico Gerace estaba muy cambiado. Los rizos rebeldes habían sido sustituidos por unos cabellos ondulados, bien cortados y peinados hacia atrás para dejar la frente despejada. Las cejas estaban menos densas y bien delineadas, el vello de los brazos casi había desaparecido. Por supuesto iba vestido a la última, con un Lacoste blanco, unos tejanos de marca de pata estrecha y unas Timberland. Conservaba, sin embargo, un fondo de rudeza. Era inevitable, eran los genes de su padre, Vito, el empleado de gasolinera.

Nico vino hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Mike! ¡Mike Balistreri!

Me envolvió en un abrazo. Los motivos por los que no nos habíamos vuelto a ver ni a hablar en todos aquellos años eran óptimos. Pero la simpatía y el afecto seguían allí, como cuando en la escuela la ese sibilante de Nico era objeto de burla para todos salvo para mí.

Le presenté a Angelo Dioguardi y a las dos brasileñas.

—¿Dónde vives, Nico? —le pregunté.

—En Roma, desde hace diez años.

—¿Con tu madre?

Negó con la cabeza y se puso serio.

—Santuzza murió de un ataque al corazón pocos meses después de que nos expulsaran de Libia.

Le di mi más sincero pésame. Porque era una buena mujer y porque él la adoraba.

A Nico Gerace Italia le había sentado bien. No era solo una cuestión de aspecto, parecía también mucho más seguro de sí mismo.

—¡Mi amigo Mike siempre tan afortunado con las mujeres! —les dijo riendo a Sonia y Susanne—. ¡Tened cuidado, que quema!

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

Señaló la multitud y el estadio.

—Es obvio, ¡he venido a ver a Italia ganar el mundial!

Fueron su innata jovialidad, su incurable optimismo y aquella broma lo que hizo que a Angelo le cayera tan bien enseguida. Los dos estaban locos. Nico también había apostado por el triunfo de Italia.

—¡Entonces después de la victoria lo festejamos juntos! —propuso Angelo.

Nico sonrió.

—Esta noche no. Tendré que consolar a unas amigas sudamericanas. Como vosotros, creo. —Y les guiñó un ojo a Sonia y Susanne, que le sacaron la lengua.

«Me alegro por ti, amigo mío. Ahora ya sabes que puedes estar con mujeres sin necesidad de pagarlas».

Nos dio sendas tarjetas de visita, yo me la metí en el bolsillo de los pantalones cortos y Angelo en la cartera. Nos abrazamos y nos despedimos. Yo no le dije en qué trabajaba, ni tampoco le prometí que nos volveríamos a ver.

No por él, que siempre me había parecido un tipo estupendo y me lo seguía pareciendo en su versión medio pulida.

«Es por los recuerdos que me traes, Nico. Mank, Ahmed, Karim y Laura Hunt».

Entramos con Sonia y Susanne en el estadio, donde había una temperatura de más de cuarenta grados. Angelo con la camiseta azzurra de Paolo Rossi, ellas con la verde y oro de Zico. Al verlas contonearse con sus shorts pensé con añoranza que en todo caso era la última tarde que pasaríamos juntos y había que acabarla bien. Una de las dos me consolaría de la derrota de Italia.

Todas las localidades eran de pie. Una multitud rebosante de colores y el estruendo ensordecedor de los tambores brasileños y de las cornetas italianas recibieron a los equipos en el campo. Apretujado entre el gentío, antes de que el partido comenzara yo ya estaba desbordado de la emoción y sudaba como un cerdo.

—Michele, tendremos que dar a Sonia y Susanne el dinero de la gasolina —me susurró Angelo al sonar el silbato del comienzo.

—Tú estás loco. Te juro que si Italia se clasifica me pasearé desnudo por las Ramblas —grité para que me oyeran también las chicas en medio del estruendo infernal.

Así pues, aquel 5 de julio de 1982 sucedieron varias cosas. Paolo Rossi marcó tres goles haciendo que en toda Italia se desatara la locura y que todo Brasil se deshiciera en lágrimas. Angelo Dioguardi cobró doce millones de liras por la apuesta y quiso repartirlos conmigo y regalar un millón a las dos brasileñas. Docenas de miles de camisetas azzurre, banderas tricolores, coches y motos italianos invadieron las Ramblas bailando la tarantela en lugar de la samba. Yo fui detenido por un policía español por escándalo público mientras bailaba desnudo entre la muchedumbre, y si me dejaron libre fue gracias a mi identificación como comisario de la policía italiana. Sonia y Susanne decidieron que la única forma de aliviar su disgusto era que yo pasara la última noche con las dos.

A pesar de encontrarme para el arrastre, conseguí dejar en buen lugar a Italia, como Paolo Rossi.

Domingo, 25 de julio de 1982

El timbrazo del teléfono me taladró el cerebro. Sentía el peso de la cabeza de Vanessa sobre mi muslo y aspiraba el olor del sexo húmedo de Cristiana, en el que tenía apoyada la mejilla. Mis párpados eran como unas persianas pesadísimas echadas sobre el humo rancio de mi estudio; mi lengua, un amasijo único con los dientes, el paladar y las encías. Había sido una de esas noches mágicas en las que las fantasías más desenfrenadas se hacen finalmente realidad.

Yo no quería responder, solo quería dormir. Pero los timbrazos continuaban. Abrí un solo ojo. El reloj digital marcaba las siete y veinte de la mañana.

—¡A tomar por culo! —gruñí, y volví a cerrar el ojo.

Pasaron unos minutos. Los timbrazos continuaban. Eran gotas que horadaban mi cerebro. Cada vez más hondo. Hasta ese momento en el que la duda y el sueño dejan paso a la certeza.

Cristiana me observaba mientras yo escuchaba la voz fúnebre de mi jefe, el comisario Teodori, que me llamaba por la investigación sobre Elisa Sordi, una joven asesinada hacía dos domingos, la tarde en que Italia había ganado el mundial de España al derrotar a Alemania.

—Balistreri, debe venir a via della Camilluccia. Ahora mismo.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté repentinamente despierto.

Había sucedido simplemente uno de los mayores desastres policiales que se puedan imaginar. Yo había cometido un error descomunal en mi primera investigación por homicidio. Un error que había causado el suicidio de una mujer inocente. Un error que con toda probabilidad quedaría como una mancha indeleble en la historia de la policía italiana, y a causa del cual yo acabaría merecidamente dirigiendo el tráfico.

Pero había hecho un gran favor al viejo Teodori, a quien yo despreciaba por el servilismo con el que trataba a los poderosos. Había salvado de la cárcel a Claudia, su adorada hija única. Y él, que era viudo, a punto de jubilarse y muy enfermo, me había declarado una gratitud eterna.

Frente a aquel desastre que deberíamos explicar al jefe superior de policía y a los medios de comunicación, que nos destrozarían, yo estaba preparado para recibir todos los golpes. La investigación la había dirigido yo, y también yo había mandado detener al culpable equivocado.

Antes de hablar con el jefe superior de policía, Teodori y yo nos sentamos en el Duetto, con la lluvia de finales de julio repiqueteando en la capota. Teodori sacó su pipa y la encendió. Parecía tranquilo, sumido en no se sabe qué pensamientos.

—Informaré al jefe superior de policía de que usted no estaba de acuerdo conmigo —le dije.

Me miró con sus ojos amarillos y sonrió. Era un burócrata servil y poco inteligente y tenía grandes problemas, pero en el fondo era una buena persona.

—Usted no puede salvarme, Balistreri. Las jerarquías tienen una razón de ser, yo ordené la detención de un inocente, usted ni siquiera estaba.

—Pero fui yo quien…

Me interrumpió con un gesto.

—Me atribuí todos los méritos de la investigación y se lo expliqué todo al subsecretario. No di su nombre en ningún momento, le robé todo el mérito. Usted no tiene nada que ver, usted no hizo nada.

Lo miré desconcertado. Ahora lo entendía, me había protegido.

—Usted no estaba seguro al cien por cien y por eso me mantuvo al margen.

Evitó mi mirada.

—Fue un error mío. Tenía una duda, no debería haber llevado a cabo la detención. Ahora una inocente seguiría con vida.

—Usted tenía una duda… —murmuré confuso.

—Tengo una hija, Balistreri. Sé cosas que usted no puede saber.

—En cualquier caso, usted no puede responsabilizarse de mis errores, señor Teodori.

Ahora me miró más decidido.

—Diré que fue una idea solo mía; es más, diré que usted estaba en contra. Soy un viejo con una hepatitis que ha derivado en cirrosis. Usted a cambio me hará otro favor, el mayor que pueda pedirle.

—Claudia.

—Sí, mi hija. Yo moriré pronto, usted deberá ser para Claudia un tutor y un amigo. Sé que sabrá protegerla hasta que ella esté más segura de sí misma. Y podrá hacerlo mucho mejor si continúa siendo policía.

—¿Tanto se fía de mí?

Trató de sonreír.

—No del todo. Debe jurarme que nunca la tocará. Verá, usted sería un magnífico tutor, pero un pésimo novio.

Me encontraba en un momento de mi vida en el que estaba plenamente convencido de que mi padre tenía razón al decir que yo nunca haría nada bien, porque no tenía ningún talento y tampoco voluntad y constancia para suplirlo. Pero me importaba un bledo: todo lo que pudiera sucederme a partir de ese día me daría igual.

«Serás al menos capaz de proteger a una estúpida adolescente con las hormonas revueltas, ¿no?».

Por este motivo acepté la propuesta de Teodori; no para salvar el culo, sino porque me sentía exhausto; solo quería decir que sí e irme a dormir para siempre.

«Olvidar a mis víctimas recientes y lejanas».

Domingo, 1 de agosto de 1982

Roma estaba asfixiante y casi desierta. La comisaría de Vigna Clara parecía una escuela sin alumnos. Ni siquiera era una zona turística, no había norteamericanos o alemanes coñazos que se hubieran dejado mangar la cartera mientras miraban extasiados el Coliseo o hubieran dejado la cámara de fotos sin vigilancia, «pero solo un instante, sir», en la mesa de un bar de via Veneto.

Tenía, pues, por delante un mes estival de vacaciones laborables con unos horarios envidiables. Un mes para volver a asomarme a la vida después del desastre de julio, del que Teodori ciertamente había conseguido dejarme al margen, cargando con todas las culpas de una forma tan convincente que me había hecho pasar ante nuestros superiores y ante la opinión pública por un subordinado concienzudo al que él se había negado estúpidamente a escuchar.

Llegaba a la comisaría a las ocho de la mañana, firmaba papeles durante dos horas y a las diez me largaba en el Duetto al balneario más in de Fregene. Allí se aburrían las mujeres de algunos grandes directivos y empresarios encadenados a sus mesas de trabajo. Los pobres ilusos no las dejaban solas en las villas de Portofino o Capri por temor a que les pusieran los cuernos. Las pobrecitas reaccionaban entonces mal, o bien, según cómo se mirara. Eran almuerzos suculentos, de varios platos: entrantes, primero, segundo y helado.

Por la noche, en cambio, me dedicaba a las turistas. Pero solo en el caso de que me hubiera saltado el almuerzo. Si por el contrario me sentía saciado, me dedicaba a jugar al póquer con Angelo Dioguardi y los demás amigos.

Sábado, 7 de agosto de 1982

El primer sábado de agosto marcaba la huida de las ciudades. Millones de italianos se apiñaban en sus Fiat cargados de maletas, lanchas, patitos de goma y, a lo largo de nuestra magnífica autopista del Sol, se dirigían hacia las merecidas vacaciones. La mayoría las pasaría debajo de sus sombrillas en unas playas abarrotadísimas. Pero los más avispados, y obviamente los más ricos, tenían ya sus bonitos barcos, matriculados en Panamá, anclados en Porto Cervo o en Portofino.

Para asegurarse unas vacaciones tranquilas, incluso el gobierno de Spadolini, el primero liderado por un laico y no por un democristiano en casi cuarenta años de República, decidió con muy buen criterio dimitir ese sábado. Suspendido por un Parlamento, ya en traje de baño, por haber presentado una ley de presupuestos demasiado rigurosa.

«Este país adora a los manirrotos. Los políticos austeros producen tristeza y hacen que en el pueblo cunda el pesimismo».

También debía empezar a ocuparme de quien me había salvado el trasero y la reputación como policía. Teodori había ido a tratarse su hígado enfermo a las termas de Chianciano, cerca de Siena, y me había recordado mi compromiso de cuidar de su hija, que también se había ido de casa.

El papel de niñera no me iba en absoluto. Y mucho menos con una chica de dieciocho años que yo recordaba por las fotos un poco metida en carnes y con un aire demasiado intenso para ser una santita.

Ahora Claudia Teodori vivía en un apartamento de dos habitaciones en un cuarto piso cerca de la estación Termini, junto a otra chica. Cuando la llamé, aceptó verme solo por un motivo. Porque su padre le había explicado claramente que había sido yo el que la había sacado del lío en el que se había metido por conducir sin carnet y completamente pasada de alcohol y estupefacientes, y con una amiga a bordo que había perdido la vida cuando el coche había acabado contra un árbol.

Claudia actuaba esa misma noche en un espectáculo en Testaccio, en el Altromodo, uno de los locales más alternativos de entre los que surgían como setas en aquel período de liberalización de las costumbres.

Me había impuesto sus condiciones. La cita sería en el local. Si no, nada.

Solo que, en el caso del Altromodo, más que «alternativo» era «gay». Yo conocía a muy pocos homosexuales personalmente y, aunque jamás lo hubiera admitido, me caían bien. Pero de ahí a bailar un lento con uno de ellos había un gran trecho. Yo ya odiaba de por sí las discotecas normales o subnormales. Y a esa no quería ir solo, así que le pedí a Angelo Dioguardi que me acompañara. Prefería que me tomaran por un invertido que tener que esquivar acercamientos desagradables.

Después de todo, no le vendría mal un poco de evasión también a él. Después de Barcelona, Angelo había roto con Paola. No me había dado explicaciones, ni yo tampoco se las había pedido. Pero debía de estar destrozado por dentro, porque era como si toda su alegría solar se hubiera evaporado de pronto.

Angelo aceptó la invitación con un entusiasmo que me alarmó un poco. ¿No escondería su renuencia a traicionar a Paola una homosexualidad latente? ¿Habría sido eso la causa de que lo hubieran dejado?

Calculé el tiempo para llegar al final de la función. Sin duda sería mortalmente aburrida. Después fui a recoger a mi amigo, que por fortuna iba vestido exactamente igual que siempre, sin tachuelas ni maquillaje. Mis temores seguramente eran infundados.

Testaccio estaba abarrotado de jóvenes de todos los tipos y extracciones sociales. Aparqué el Duetto en la acera con el distintivo de la policía bien a la vista. Justo delante del local. En la puerta había dos tipos que más que gorilas parecían unos viejos músicos un poco sonados. Pelo largo, grandes patillas y pinta de pasados.

Miraron el Duetto con disgusto. Coche burgués de tío bueno de barrio bien. En lo que al auto se refería tenían razón, pero me había enamorado de él viendo El graduado y seguía estándolo.

—Eh, guapo —arrastró las palabras uno de los dos tipos—, quita esa monería de ahí.

Angelo Dioguardi intervino antes de que yo pudiera reaccionar. Me conocía muy bien.

—Estamos de servicio, policía —dijo. Pero con amabilidad, casi excusándose. No como habría hecho yo.

Por dentro, el local estaba casi a oscuras y lleno de humo dulzón.

«Marihuana, hachís, crack. No hay nadie que fume un cigarrillo normal».

Como había imaginado, estaba lleno de gente que no me gustaba en absoluto. Los hombres con el pelo larguísimo. Y las mujeres, cortísimo. Ropa de cuero, brillantes, anillos, pendientes, clavos y tatuajes. El ambiente más adecuado para alguien como yo.

Para mi gran desgracia, el espectáculo no había acabado todavía. Estaba ambientado en un campo de concentración. Mujeres con uniforme de las SS, hombres desnudos que eran sus prisioneros. Las SS volteaban sus fustas. Los prisioneros más fuertes empujaban a los más débiles hacia las verdugos.

Angelo, en cambio, estaba completamente a sus anchas y entusiasmado con el espectáculo.

—¡No te entiendo, Angelo! ¡Con lo católico que tú eres! Al Papa no le gustan los homosexuales.

—Yo creo en Dios. Y no creo que Dios haga esta clase de distingos. El Papa, no lo sé.

—Pero ¿tú entiendes qué diablos significa este infierno?

Me sonrió y me puso la mano en el hombro. Me aparté de inmediato. En aquel sitio era mejor evitar los equívocos.

—Lo sabes tan bien como yo, Mike. ¿Recuerdas que un día me contaste que en Libia ibas a la almadraba?

El recuerdo de la cara del general Jallun zarandeada en medio de los atunes aquel último día en Trípoli me llegó de un remoto rincón de la memoria, como una regurgitación. Lo rechacé e intenté concentrarme en aquel maremágnum de víctimas y verdugos.

Yo solo había visto a Claudia Teodori en la foto que tenía su padre en la mesa de trabajo. Una chiquilla muy coqueta con los ojos negros demasiado pintados. Debía de ser una foto de hacía algunos años porque casi no la reconocí.

Ahora en cambio tenía ante mí a una atractiva chica de dieciocho años con unos grandes ojos de mirada intensa bajo el pelo negro cortado a tazón. Tipo Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Solo que ella era más mofletuda que la Hepburn, que tenía las mejillas más hundidas. Pero con un rostro igual de expresivo e intenso. No era alta, pero poseía unas bonitas curvas. Y el uniforme de látex de verdugo le daba un aire equívoco que en mi mente llena de prejuicios asumió enseguida una connotación: «puta lésbica».

«Aunque si adelgazara sería canela fina».

Debí de tomarme un par de whiskies Lagavulin y tragarme otros veinte minutos de latigazos, lamentos y diálogos incomprensibles.

Cuando el espectáculo terminó por fin, Claudia Teodori se acercó a nuestra mesa y se sentó sin pedir permiso. Me había reconocido pese a no haberme visto en su vida.

—Eres el único de aquí dentro con cara de policía.

«Empezamos bien. Ya me caes mal, jovencita».

A Angelo, en cambio, le dirigió una gran sonrisa.

—Angelo, qué nombre tan bonito. He visto que seguías con mucha atención el espectáculo.

«Ya estamos como siempre. Angelo las aborda y yo me las follo. No, a esta no. Se lo he prometido al padre de los ojos amarillos».

—Me ha encantado. La relación entre los prisioneros, las verdugos y los capos… —empezó a decir Angelo.

—Olvídalo, Angelo —lo interrumpí—. Yo tengo prisa.

Claudia se lió un porro, pero no lo encendió. Me dirigió una mirada muy poco amistosa.

—Así que eres un tipo duro, según papá. ¿Cómo lo hiciste con aquel cabrón de Fratini? Papá no lo sabe. O no quiere contármelo.

Así pues, había aceptado verme no para darme las gracias por haberla sacado de un buen lío, sino por la curiosidad de saber cómo lo había hecho. El estúpido a quien se refería era Marco Fratini, el hijo de puta de la alta burguesía romana que le había echado a escondidas las anfetaminas en el vaso para ablandarla y follársela. Pero luego Claudia se había puesto al volante y provocado un accidente mortal.

Sin embargo, no había ninguna prueba de que el cabrón hubiera hecho algo así y los hechos comprobados eran simplemente que ella estaba pasadísima de estupefacientes y alcohol cuando había conducido sin carnet y matado a su amiga Deborah Reggiani, una presentadora de su misma edad que ya se estaba labrando un camino dentro de la televisión. Un lío por el que podía ir directamente a la cárcel.

Se encendió el porro y le dio una calada.

—¿Vosotros fumáis?

Alejé el humo con la mano.

—No esa porquería. ¿Por qué quieres saber cómo lo hice con Fratini?

Ella me dirigió una mirada hostil.

—Papá se está muriendo y se le ha metido entre ceja y ceja que tú me protejas. Por lo cual querría saber más acerca de tus métodos.

«Una jovencita gilipollas en busca de cosas excitantes. Un auténtico coñazo».

Pero había prometido a su padre que la ayudaría. Y para ayudarla debía superar el muro de su desconfianza. Consiguiendo que me admirara.

«Para ella soy un policía burgués digno de desprecio. Como su padre».

Le largué la parte menos dura de la verdad.

—Tuve una excelente cómplice. Una amiga idónea que se prestó.

—¿Una amiga de cama? —preguntó Claudia.

No le interesaba la historia. Solo quería saber más sobre ese policía que su padre le pegaba al culo. No le respondí. Y tampoco le dije obviamente que la amiga era Vanessa, la secretaria de Teodori.

—Mi amiga abordó a Fratini en la discoteca. Y él le echó las acostumbradas píldoras amarillas en la copa, como había hecho contigo. Pero ella estaba ya sobre aviso y solo fingió que bebía.

Ahora Claudia mostraba un poco de interés.

—¡No está mal! ¿Y luego?

Yo estaba dudoso. Pero decidí contarle la verdad. Al menos una parte.

—Después mi amiga salió con el cabrón al aparcamiento. Y le hizo un trabajito muy rápido en su BMW.

Ella enarcó las cejas, francamente interesada.

—¿Y entonces?

—Mi amiga tiene unos dedos muy bonitos. Como los tuyos.

Angelo me lanzó una mirada de desaprobación.

—¿Le hizo una paja? —preguntó Claudia muy seria.

Abrevié. Me estaba poniendo de los nervios esa especie de examen de admisión.

—Nada más correrse él, ella fingió que se sentía mal y vomitó encima de él y de los asientos de piel. Después llegué yo con otros tres individuos bastante desagradables y lo sacamos del coche medio desnudo y temblando.

—¿Interpretaste el papel del novio traicionado? —preguntó incrédula—. Porque no te imagino para nada.

Al menos la jovencita se había creído lo que le acababa de contar.

—No, habría sido demasiado poco. Le dijimos que la chica a la que había drogado y tratado de violar era la hija de uno de los jefes del hampa romana. Y que nosotros éramos los esbirros que le cortaríamos los huevos antes de enterrarlo a un metro bajo tierra.

Ahora me miraba con esos ojos tan profundos. Parecía interesada, pero no excitada.

—¡No está nada mal! Cuéntame el final.

La mirada de desaprobación que me lanzó Angelo Dioguardi lo dijo todo.

Pero yo era un policía. Un exagente de los Servicios Secretos. Claudia Teodori no escuchaba fascinada lo que salía de mis labios. Solo estaba valorando a su futuro protector.

—¿Y qué más? —preguntó de nuevo dando otra calada al porro de olor dulzón.

—Fratini se cagó por la pata abajo. Prefirió pasar una buena temporadita en la cárcel confesando lo que te había hecho a ti. Nosotros mismos lo llevamos a la comisaría. Cuando se apeó del coche incluso me dio las gracias.

Claudia pidió un gin-tonic y luego se dirigió a Angelo.

—Tu amigo es un tipo duro, me lo ha dicho papá.

«¿Y no te ha dicho nada más de mí?».

Me leyó el pensamiento.

—También me ha dicho que no quiera cuentas contigo. Porque te follas a la primera que pasa.

—No siempre. Solo a las que me atraen.

—Muy bien. Entonces papá puede estar tranquilo, espero.

«Una putita lésbica. Eso es tu hija, Teodori».

Debía liberarme de aquella promesa. Él volvería a mediados de agosto del balneario donde había ido a tratarse el hígado. Antes de entonces resolvería el problema.

Un tipo achaparrado con una larga cola de caballo se acercó a la mesa.

—¿Bailas? —me preguntó amablemente.

Oí la risita ahogada de Angelo Dioguardi y capté la mirada de Claudia Teodori.

—Quítate de en medio si no quieres que te rompa el culo a patadas —intimé al achaparrado, que se echó para atrás rápidamente.

Me avergoncé enseguida. Tanto de mis palabras como de mis modos. Pero era demasiado tarde. Claudia me miraba con disgusto. Se levantó y se despidió de Angelo con un apretón de manos y una sonrisa. A mí nada.

—Gracias por haberme salvado, comisario Balistreri. Pero no te preocupes por mí. Si realmente debes protegerme, mándame a tu amigo Angelo.

Sábado, 14 de agosto de 1982

Durante una semana más mi vida fue realmente jauja. Perfecta para el olvido que buscaba.

«Un policía por azar, no por elección. Poco competente y poco motivado».

El campo al que yo me entregaba en cuerpo y alma era otro muy distinto. Podían confirmarlo las mujeres ricas y aburridas de las que me ocupaba en una discreta pensioncita situada justo enfrente del balneario.

Yo había cambiado desde los tiempos de Trípoli. Odiaba el verano, detestaba el calor y la arena. Llegaba, me colocaba en la terraza a la sombra y esperaba a que vinieran a pedirme algo de beber. Estaban sedientas, pobrecitas. De amor seguramente, habida cuenta de los maridos que tenían. De sexo, a falta de otra cosa mejor. Yo transformaba la provisionalidad en una experiencia inolvidable e inconfesable. Ni siquiera a las amigas más íntimas y de confianza.

Por la tarde me metía en mi despacho con el aire acondicionado a tope. A tramitar expedientes. Cuando acababa con los papeles escuchaba a Leonard Cohen o releía alguna cosa de Nietzsche. Viejas costumbres inocentes. Escoria de un pasado hecho pedazos. Continuaba así hasta que anochecía.

Ese era el momento ideal para salir con el Duetto descapotado y recorrer las calles del casco histórico cerradas al tráfico para el común de los mortales. En realidad habría podido hacerlo solo por motivos de trabajo. Pero de alguna manera estaba de servicio. Servicio civil. Un incentivo para el turismo juvenil.

Recogía a jóvenes extranjeras deshidratadas y agotadas después de haber pasado el día recorriendo monumentos y museos. Con una sola condición, que transformaba en infame una actividad que de lo contrario habría sido digna: debían ser guapas y estar claramente disponibles. Si no, ya se podían ir caminando hasta la primera fuente de agua potable.

Por lo demás, necesitaba una alternativa al consabido póquer. Mis compañeros habituales se encontraban todos fuera de Roma. Mi hermano Alberto con Ingrid, su novia germana, en Alemania. Angelo Dioguardi en Estados Unidos haciendo una gira de póquer. En una palabra, debía distraerme.

Pero justo cuando estaba en lo mejor, en el fin de semana más desierto del año, se presentó el destino. Aquel día me había organizado muy bien para ir a comer a la playa. Una auténtica obra maestra.

La guapa y madura mujer del propietario del lujoso balneario de Fregene se había enterado de mis tejemanejes con sus clientas. Y en lugar de prohibirme el paso o denunciarme, me había hecho una oferta: una comida gratis por cada visita con ella a la pensión de enfrente. Y estaba a punto de dejar la comisaría a mediodía para ir a la primera de aquellas citas cuando llegó la maldita llamada de teléfono.

Un idiota que llevaba a pasear a su perro a pesar del bochorno había encontrado el cadáver de una chica. Y para colmo de males, en mi zona.

Fui rápidamente en el Duetto, apenas había tráfico durante el tórrido fin de semana.

En el lugar del crimen estaba ya mi subcomisario, Capuzzo. Un cincuentón romano que había empezado a trabajar como policía a los dieciocho años. Y que en materia de crímenes solo tenía una experiencia anterior, el desastre del caso Sordi. Pero en Roma Capuzzo tenía conocidos en todas partes y sabía cómo evitar todos los procedimientos burocráticos de la policía. Él era quien conseguía quitarme todas las multas que me mandaban a casa por el uso desenvuelto y fantasioso que hacía de mi Duetto.

Cuando lo encontré se estaba pasando la mano por la cabeza pelada, brillante de sudor.

—Estas cosas tan monstruosas siempre tienen que ocurrir en pleno agosto. ¡Y qué me dice del calor, señor! Y este maldito siroco que nos hace enloquecer.

Capuzzo era un policía de barrio acostumbrado a los tirones, a los timos y a los atracos. Pero no a los cadáveres, al contrario que yo. Era la segunda chica que encontrábamos muerta en pocos meses, y de buena gana habría prescindido del subcomisario.

El idiota que estaba paseando al perro se había tropezado con el cadáver en medio de la vegetación, al principio de via Cassia, donde sale de Roma en dirección a la Toscana. A medio kilómetro de la carretera, en una senda campestre. Estaba tirado allí como un saco de patatas.

La zona había sido acordonada por la policía científica, pero no había ningún mirón. Mi subcomisario estaba de color verdoso y yo temía que echara la pota.

—Capuzzo, busca huellas de neumáticos desde aquí hasta la carretera asfaltada. Ten cuidado de dónde pisas.

No hacía falta. Se ocuparía de todo la policía científica. Pero quería alejarlo sin humillarlo. Y además me fiaba de él en lo que se refería a los detalles.

El forense era muy joven. Examinaba el cadáver a dos metros de distancia.

«Un pobre sustituto desafortunado que nunca ha visto un cadáver asesinado».

La chica tenía alrededor de veinticinco años. Era morena, de tez cetrina y bajita. Estaba desnuda. Tenía moretones y heridas por todo el cuerpo. Los moretones sugerían también la presencia de una fractura en la cara y otra en el pecho. Las heridas eran cortes y punciones. Tenía el cuello negro e hinchado. Un ensañamiento cruel que seguramente había requerido mucho tiempo. Y un lugar más apartado que ese.

«Tenían que dejarla justo aquí. ¡En mi zona!».

—Es argentina o española —dije dirigiéndome al forense.

Este levantó ligeramente la vista del cadáver. Llevaba unas gafas muy gruesas y tenía la mirada cabreada de quien se ha quedado en Roma prometiéndoselas muy felices en un fin de semana tranquilo. Como yo.

—Soy médico, no agente de viajes. ¿Usted quién es?

—Soy el comisario Michele Balistreri. Lo digo por eso.

Señalé el tatuaje en el hombro izquierdo de la joven. Un corazón con un número «10» dentro. Y un nombre, «Diego».

—¿Y? —preguntó insolentemente el médico.

—Es un jugador de fútbol argentino. Se llama Maradona. Acaba de fichar por el Barcelona.

El forense se secó el sudor de la frente. No me gustaba cómo me miraba.

—Le felicito por su cultura, Balistreri. Y ahora, si me permite…

—¿Puede mirarle la dentadura?

—¿Cómo?

—La dentadura. Lo sé porque tengo amigos argentinos. Allí los dentistas ponen los empastes de otra forma.

El forense se levantó. Medía diez centímetros menos que yo, pero encontró una pequeña elevación desde la cual plantarme cara.

—Usted ve muchas películas.

No le hice caso. Tenía mis propios guantes de látex. Abrí la boca de la muchacha. Dos empastes como los hacían en Argentina.

El forense estaba asombrado y cabreado. Le di la espalda y me reuní con Capuzzo. No había tiempo que perder. Pero no por la chica muerta, que tenía todo el tiempo del mundo y me importaba un bledo, sino por la comida con la propietaria del establecimiento.

—Hay marcas de neumáticos, doctor.

«Claro, Capuzzo. ¿Pensabas que la había traído hasta aquí en brazos?».

—¿De uno o de varios tipos?

Esperanza vana.

—De muchos —admitió Capuzzo.

—De acuerdo. Vuelve a la comisaría, avisa al juez instructor y a la Brigada Móvil y pregúntales qué quieren hacer. Y también llama a la oficina de inmigración, para entrar en Italia desde Argentina es necesario tener visado.

Me miró.

—¿Desde Argentina?

—Sí, la chica es argentina. Pide todos los visados concedidos a mujeres de entre veinte y treinta años.

—¿Desde cuándo?

—¿Tú qué crees?

—Mmm…

—Pongamos que a partir de lo que dura un visado, ¿te parece?

Tomó nota de todo. Yo sabía que conseguiría recabar esa información en nada de tiempo. Al contrario que yo, Capuzzo se encontraba como pez en el agua en la jungla burocrática italiana. Solo quien había nacido en Italia podía orientarse en esos laberintos.

—Señor, ¿quiere interrogar al hombre que paseaba a su perro?

—¿A quién?

Me miró benévolo. Era un subordinado paciente, humilde y muy respetuoso. Incluso con un jefe como yo.

—A quien encontró el cadáver.

—No la mataron aquí, Capuzzo.

—Pero la descargaron aquí, señor. Tal vez el fulano del perro viera algo.

«Tal vez. Pero yo tengo una señora a la que interrogar en la costa. Más importante que el señor del perro».

—Interrógale tú, por favor.

No sé si estaba receloso, aterrorizado o agradecido. Su expresión nunca dejaba traslucir nada. Me di media vuelta y lo dejé allí.

Llegaba tarde. Puse el Duetto a toda pastilla rumbo al mar, con el siroco dándome en la cara. Saqué la luz giratoria.

«¿Estoy de servicio? Por supuesto que sí. En pleno servicio».

Cuando llegué, mi mesa ya estaba puesta a la sombra. Vino blanco helado. Después espaguetis con almejas de verdad, calamares y gambas fritos, sorbete de limón y café. Un almuerzo delicioso.

La tarde en la pensión de enfrente también lo fue.

Me dirigí a la comisaría de Vigna Clara con mucha calma, recorriendo la desierta via del Mare, con el viento en la cara y en los oídos la letra de la canción de Al Bano y Romina Power, es decir, la matraca del verano: «Felicità… Felicità…». Pues claro que sí, felicidad. No quería echar a perder mi buen humor por el cadáver de la chica argentina.

Capuzzo, en cambio, estaba agitado. A diferencia de mí, él era muy respetuoso con las jerarquías.

—Le han buscado tanto el juez instructor como la Brigada Móvil.

Capuzzo me siguió a mi despacho. Como de costumbre tenía las persianas bajadas, el aire acondicionado puesto al máximo, el cenicero lleno y la botella de whisky encima de la mesa. Y el casete con una cinta dentro de Leonard Cohen.

—¿Has controlado los visados, Capuzzo?

Sonrió. La sonrisa del subordinado mayor convencido de que su joven jefe es un crápula pero no un gilipollas. Después del desastre que yo había organizado con Elisa Sordi, Capuzzo había permanecido a mi lado a pesar de todo. Sin el menor signo de crítica o de duda hacia mí. Temeroso pero leal.

—Tenía usted razón. Es argentina. Sabemos ya cómo se llamaba: Anita Messi. Veinticuatro años, de Salta, en el norte. Cerca de Bolivia. Llegó ayer por la noche.

—¿Y para qué vino a Roma? ¿Además de para que la mataran?

Capuzzo esbozó una mueca de desaprobación contenida. Mi cinismo no le gustaba. A mí tampoco me gustaba aquel trabajo.

«Un breve paréntesis para curar las heridas, olvidar y luego volver a cazar leones en África».

—Tenía un visado de seis meses por motivos de estudio. Solicitado por el colegio mayor de las Hijas de la Virgen.

Ese nombre me sonaba. Por lo demás, Roma estaba llena de universidades y colegios que gravitaban alrededor del Vaticano. Y sabía que las colonias extranjeras más numerosas eran las de los sudamericanos y los centroafricanos.

—Creo que en agosto descansan incluso los estudiantes del Señor, Capuzzo. ¿Qué hacía aquí Anita Messi?

Mirada de perplejidad. Inútil apelar a una imaginación inexistente.

—No lo sé. Quizá le gustaba Roma, o quizá tenía aquí a su novio. Deme un poco de tiempo.

—Da igual. ¿Puedes enterarte de dónde durmió anoche?

Capuzzo sonrió complacido. Allí donde no hacía falta tener imaginación llegaba con esa eficacia suya un tanto tortuosa. Encontraba información, pero después no sabía cómo utilizarla.

—Ya lo he hecho. En una de esas residencias del Vaticano, justo aquí al lado. Como las que gestiona su amigo, Angelo Dioguardi.

«Por eso la encontraron en esta zona… Solo había que trasladar el cuerpo cinco kilómetros más…».

Un verdadero fastidio. Llamé a la Brigada Móvil temiéndome lo peor, que se verificó punto por punto.

—Estamos en pleno período de vacaciones, bajo mínimos y con demasiados crímenes debido al calor. Proceda usted, comisario Balistreri, y manténganos informados solo si es necesario.

Llamé al juez instructor de turno. De fondo se oía una música ligera, olas y el ladrido de un perro.

—Le mando el poder, comisario. Avíseme solo si descubre algo sospechoso.

«Tengo que irme enseguida de este país de holgazanes tragasueldos».

Llegamos a la residencia en mi Duetto descapotado. El siroco nos vomitaba ráfagas a la cara, y mi subcomisario, pálido como un muerto, me imploraba que bajara la capota y redujera la velocidad. Otra de las cosas que le molestaba de mí, además del cinismo, era la imprudencia.

—¿Tienes miedo de que se te alborote el pelo, Capuzzo?

Me miró ofendido. No por la alusión a su calvicie, sino porque no le gustaba que yo me las diera de fanfarrón. Y a mí me divertían sus miedos.

En la residencia, la recepción funcionaba las veinticuatro horas del día. Incluso a mediados de agosto.

En la habitación que Anita había ocupado una sola noche, había dos camas separadas. Una de ellas estaba sin sábanas, inutilizada. Su compañera de habitación todavía no había llegado. La otra era la de Anita. La maleta estaba a medio deshacer, con sus efectos personales, ningún libro y ninguna foto, ni de familiares ni de santos. Pero ya había un póster de Diego Armando Maradona con la camiseta de la selección argentina presidiendo la cama.

«Qué extraño para una estudiante de teología. Ningún libro y un futbolista en lugar del crucifijo o de un cuadro de la Virgen».

Capuzzo, que seguía alterado, estaba abriendo las ventanas.

—Estate quieto. Déjalas cerradas.

—Apesta a orina, señor.

—No es a orina a lo que huele, sino a amoníaco.

—¿Lo usaría la chica para desinfectar los sanitarios cuando llegó?

«Qué poca imaginación, una vez más».

Yo no conocía demasiado a Anita Messi. Miré en la papelera, solo había una botella de agua mineral vacía y una pajita.

Capuzzo desapareció en el cuarto de baño y al poco rato oí el ruido de la cisterna. Las secuelas del trayecto en coche. Me asomé y vi que se estaba lavando las manos.

—Los sanitarios están limpios. Pero no huelen a amoníaco. Mire esto —dijo mostrándome la pastillita de jabón redonda y negra que acababa de usar.

—Capuzzo, ¿se puede saber qué estás haciendo? No debes tocar nada.

Me miró avergonzado. Cierto, lo decían los manuales. Pero los manuales eran una copia de los del FBI. Y nosotros no estábamos emparentados ni de lejos con el FBI. Estábamos todavía en Starsky y Hutch.

Lunes, 16 de agosto de 1982

A las nueve me presenté en el colegio universitario de las Hijas de la Virgen, donde debería haber estudiado teología Anita Messi.

Podría haber sido perfectamente un hotel exclusivo, tanto por su ubicación como por la arquitectura. Se encontraba en la colina del Palatino y daba directamente al Foro Romano. Desde los ventanales de la suntuosa sala de reuniones a la que me hicieron pasar se veía lo que César había comenzado hacía dos mil años y Augusto y otros emperadores habían continuado: la basílica Emilia y la basílica Julia en sus lados más largos, el templo del Divino Julio, el de la Concordia y el de Cástor y Pólux del 7 a. C., hasta el más reciente arco de Septimio Severo, erigido a principios del siglo III en la via Sacra. La Iglesia católica romana había sobrevivido al Imperio. Esa vista estaba allí para recordármelo.

A pesar del período festivo y de la ciudad semidesierta, sor Domitilla, la ecónoma general responsable de la administración, que había sido llamada a las ocho de la mañana, estaba dispuesta a recibirme. Se hallaba consternada por la muerte de la joven, a quien no había tenido tiempo de conocer.

Me ofreció un café excelente y me explicó que las universidades pontificias solo pueden ser creadas por la Sede Apostólica o aprobadas por esta para conceder títulos académicos válidos con efectos canónigos. Al frente de la universidad se encuentra el gran canciller, y por debajo de él están el rector magnífico, los decanos, los directores, los profesores y los oficiales, entre ellos un bibliotecario general y un ecónomo general, así como los encargados de las oficinas administrativas y de las secretarías de los estudiantes.

Me entregó un folleto en papel cuché sobre el colegio universitario de las Hijas de la Virgen.

«Tal vez piensa que tengo una hija. Si la tuviera, este sería el último sitio donde la metería».

Pasé a las preguntas.

—¿Cuántos años pensaba quedarse aquí Anita Messi?

—Solo seis meses. Tenemos acuerdos internacionales con varias universidades del mundo en las que se estudia teología. La mayor parte en Sudamérica. Nos envían a sus estudiantes para que realicen cursos durante un período de tres a seis meses.

—¿Cuando llegó fueron a buscarla al aeropuerto?

—No. Nos había escrito que no hacía falta. Quizá la acompañó alguien.

—¿Y a la mañana siguiente se pasó por aquí?

—No, no la vimos en absoluto.

—No lo entiendo, hermana. Venía al colegio de ustedes. ¿No debía presentarse aquí, qué sé yo, para firmar algún papel?

Sor Domitilla sonrió magnánima.

—No, no necesitamos muchas firmas. Solo debía presentarse al comienzo de los cursos, a mediados de septiembre.

—Justamente. Llegó un mes antes. ¿No era muy pronto?

—A veces las chicas vienen antes para visitar Roma, Florencia y Venecia.

—¿Vino Anita Messi para visitar Roma e Italia?

—Tal vez Roma, comisario Balistreri. Sinceramente no lo sé.

—¿A su colegio vienen solo buenas estudiantes?

Sor Domitilla estaba ahora un poco incómoda.

—Por lo general, sí.

—¿Y Anita lo era?

Sor Domitilla me miró.

—No veo en qué puede interesarle eso, comisario.

Le sonreí. En el fondo la entendía. Conocía la diferencia entre reserva y reticencia. Sor Domitilla no quería hablar mal de una chica muerta.

—Hermana, esto es una investigación por homicidio. Por desgracia me interesa todo. No sé decirle si me servirá o no. Mi obligación es entregar al culpable a la justicia.

Mientras la veía reflexionar, recordaba la discusión que yo había tenido con el cardenal Alessandrini durante la catastrófica investigación sobre Elisa Sordi.

«La justicia terrenal a veces se equivoca, Balistreri. Pero la justicia divina antes o después llega».

—Anita Messi era una estudiante problemática. Tenía una cultura mediocre, venía de Salta, un pueblo en la frontera con Bolivia, era huérfana. Sus notas en la universidad argentina eran bajas, en efecto. Tenía asignaturas pendientes.

—Entonces ¿por qué la admitieron?

Sor Domitilla meneó la cabeza.

—No lo sé. Nosotros damos algunas sugerencias a las universidades de origen. Pero son ellas las que seleccionan a los estudiantes.

«Menudo follón. Investigar acerca de esto en Argentina sería muy complicado».

—¿Cómo pensaba mantenerse aquí? Aparte del alojamiento, me refiero.

—Tenía una beca de la universidad de origen.

«Una estudiante poco estudiosa con una beca de estudios».

Me despedí de sor Domitilla con la clara sensación de haberme adentrado en un camino largo y tortuoso. Probablemente sin salida. Y que me importaba un bledo.

Martes, 17 de agosto de 1982

El comisario Teodori había vuelto de las termas con los ojos más amarillos que nunca y unas profundas ojeras. Tenía que hablar con él de Claudia y de su trabajo en esos locales para homosexuales. A lo mejor se preocupaba y me liberaba de esa desagradable tarea por considerarme demasiado inepto para cuidar a una chica que fumaba marihuana, frecuentaba locales peculiares y probablemente era o puta o lesbiana, o ambas cosas a la vez.

Para eso estábamos sentados allí, en la terraza de un bar del Gianicolo, Teodori, Angelo Dioguardi, que me había acompañado, y yo. A la hora del almuerzo ni siquiera en la colina soplaba una gota de aire. Y sin embargo, Teodori quería estar al aire libre, al menos mientras pudiera. El día anterior había ido a ver el palio de Siena desde Chianciano, invitado por un amigo suyo rico que tenía un balcón con vistas a piazza del Campo. Y nos lo contaba con un entusiasmo casi infantil. Los caballos, los jinetes, las banderas de los barrios, la maravillosa plaza abarrotada de gente. Quizá sabía que pronto no volvería a salir de las cuatro paredes de una habitación de hospital. Y quería subir allí arriba y ver los tejados de Roma, los palacios ocres, las cien iglesias, el Tíber. Yo habría preferido estar dentro de un bar con el aire acondicionado puesto al máximo, pero Angelo me había obligado a complacerle.

Debajo de nosotros el Tíber parecía inmóvil. Lo mismo que la gente bajo los toldos de los bares y las palomas en las cornisas de las iglesias. Algunos turistas se sentaban agotados en las mesas alrededor de la nuestra. Nosotros tres éramos los únicos italianos. Para distraer un poco a Teodori le hablé de Anita Messi y de la visita a su habitación y al colegio universitario de las Hijas de la Virgen.

Soltó una media carcajada.

—Usted siempre tiene problemas con curas y monjas, Balistreri.

«Sí, desde que era pequeño».

Pasé al encuentro con su hija en el Altromodo. Sin ahorrarle nada. Escuchó en silencio.

—Entonces Claudia se droga.

Lo dijo así, mirándome con sus ojos amarillos. La pipa apagada en los labios. Y sin embargo, la enfermedad confería a Teodori una dignidad que a la mayoría de la gente le quitaba.

«Porque sabe que a su hija pronto solo le quedará el recuerdo de él».

—Sí, por desgracia —respondí fríamente.

—Solo porros, señor Teodori. Nada grave. Y su hija actúa muy bien —se apresuró a añadir Angelo.

Teodori le sonrió.

—Mi hija me telefoneó después de su visita al Altromodo para decirme que no quiere ningún tutor. Pero me habló muy bien de usted, señor Dioguardi.

«Claro. Angelo es un ángel y yo, el diablo».

El camarero nos miraba pasmado al oírnos disertar sobre porros. El tintineo de la bandeja, con el vaso de leche de almendras de Teodori y mi dry martini, me puso de los nervios.

—Somos tres camellos —le dije con cara de pocos amigos—, y nos gustaría tener un poco de intimidad.

El camarero se apresuró a dejar los vasos sobre la mesa y se esfumó. Angelo hizo un gesto de resignación. Teodori movió la cabeza. Pero a diferencia de todas las demás veces que había asistido a mis bravatas, esta vez sonreía.

—Usted nunca cambiará, Balistreri. No sé si hago bien en confiarle a Claudia.

Perfecto. No esperaba otra cosa.

—Muy bien. Ocúpese usted de ella.

Angelo me lanzó su típica mirada de desaprobación. No le parecía bien que tratara así al hombre que me había salvado del despido y del deshonor. Al hombre que me había confiado a su hija. Yo mismo no sabía todavía por qué.

«Sabes muy bien por qué, Mike».

Teodori me recordó el motivo.

—Usted odia a todos los padres del mundo, ¿verdad, Balistreri? ¿Qué diablos le ha hecho el suyo?

Me tomé el martini y miré hacia el Quirinal. La bandera italiana pendía del asta. Allí, a ese palacio, era donde mi padre quería llegar. Y por supuesto no como empleado. En el peor de los casos comprándolo.

—¿Se considera usted un padre perfecto, Teodori?

Intentó encenderse la pipa, pero las manos le temblaban demasiado. Angelo le sujetó la mano derecha para ayudarlo.

—No existen padres perfectos, Balistreri. Existen padres menos dañinos que otros. Yo he sido un padre insoportable para Claudia, y mi mujer estaba muy pendiente de ella. Demasiado.

—¿Cuándo murió su mujer?

—Hace seis años, cuando Claudia tenía doce. Ella fue quien le transmitió la pasión por la interpretación. De niña había hecho un poco de teatro. Luego intentó hacer televisión, su gran pasión. Pero nunca pasó la prueba de la RAI.

—¿Y qué tiene que ver Claudia con eso?

—Cuando sea padre lo entenderá mejor. Los padres quieren que los hijos consigan aquello en lo que ellos han fracasado.

«¡Quién sabe en qué fracasaría mi extraordinario padre! ¿En qué podría yo alguna vez superarlo?».

Pero ahora estábamos hablando de Claudia Teodori. De la que yo quería liberarme como fuera.

—Fue mi mujer quien obligó a Claudia a ir a clases de interpretación desde que tenía diez años. Y luego a las de dicción, canto y baile. Pero Claudia no ponía demasiado de su parte, nunca ha sido lo suficientemente esbelta y no quería seguir una dieta como le pedía mi mujer.

Recordaba la foto en la mesa de trabajo de Teodori. Una chiquilla con un maquillaje ingenuo de adolescente insegura.

«En el fondo querría que ella siguiera siendo así. Que siguiera interpretando el papel de hija dócil».

Teodori nos miró con sus ojos amarillos y cansados.

—¿Qué se puede hacer para ayudarla?

«Dejarla crecer. O se las compone sola o se jode».

Hice un último intento desesperado para librarme de ese hombre moribundo y del pendón de su hija.

—Tengo muchas obligaciones. He tenido la mala suerte de que encontraran un cadáver justo al lado de mi comisaría. Y en Homicidios hay un cartel que dice «Cerrado por vacaciones».

Sabía que él era un viejo policía y que no aprobaba ese tono tan insolente. Tosió y en sus ojos amarillos apareció un atisbo de duda. Quizá no había hecho bien en fiarse de mí.

—Lo he leído en los periódicos. Debería estar contento, Balistreri. Será su primera investigación de verdad.

«Sí, como si la catástrofe de Elisa Sordi fuera culpa tuya, Teodori, y no mía».

Pero estaba claro. Se lo debía y se lo había prometido.

—Si su hija continúa así, habrá que seguirla, Teodori. Pero yo no puedo ocuparme de ello ni utilizar a los hombres de mi comisaría.

Él asintió. Miró hacia abajo, hacia el río inmóvil en el bochorno de agosto. Quizá hacia la casa donde él y su mujer habían criado a la pequeña Claudia.

—Tengo dos antiguos colegas de confianza que están jubilados. Y que se aburren como ostras todos los días en Villa Borghese dando de comer a las palomas. Aceptarán con gusto. Y le informarán solo a usted, Balistreri.

No oculté mi escepticismo y un ligero sarcasmo.

—¿Dos jubilados?

«Él no quiere saber nada. Solo quiere morir con la conciencia en paz».

—Dos excolegas muy válidos que llevan dos años jubilados. Pietro Marchini es el que me alojó ayer en Siena, tiene una intuición formidable y hace hablar hasta a los muertos. Paolo Federico es de Capri, es capaz de analizar cualquier cosa y es un genio de la informática.

«Perfecto. Pietro y Paolo. Dos apóstoles jubilados. Realmente adecuados».

—No sé qué es la informática, Teodori. Ni para qué sirve.

Me miró con la paciencia que había aprendido a tener conmigo.

—¿Nunca ha oído hablar de ordenadores, Balistreri? Ya verá cómo le resultarán útiles en su larga vida. Paolo tiene uno de mesa novísimo, un IBM.

—Teodori, no hago nada con unos sabuesos informáticos. Solo necesito a dos personas que sepan seguir discretamente a su hija.

«No quiere saber nada. Déjalo morir en paz».

Un guardia urbano se había acercado a mi Duetto, aparcado de través en medio de la calle. Había sacado la libreta de las multas. Se me había olvidado poner el distintivo de la policía.

—Vaya usted, si no quiere que le ponga una multa —me dijo Teodori.

Me lo tomé con calma. Esperé a que el guardia rellenara el formulario. Cuando acabó de escribir, introdujo la hojita bajo el parabrisas y se puso a la sombra de un árbol. En ese momento Angelo y yo nos despedimos de Teodori.

—Espero los informes de sus jubilados —le dije mientras Angelo le estrechaba calurosamente la mano.

—Se llaman Pietro y Paolo. Pietro es el más viejo.

«Perfecto. Me estoy transformando en Jesús».

Llegué al Duetto, quité la hojita de la multa, hice una pelotita con ella ostentosamente y la tiré al suelo.

—Sube o te dejo aquí —ordené a Dioguardi, que me miraba haciendo un gesto de desaprobación con la cabeza.

El guardia urbano puso los ojos como platos y empezó a acercarse mientras yo encendía el motor. Puse la luz giratoria y la sirena al máximo. Salí a escape haciendo chirriar los neumáticos y pasé rozándolo, dejándolo petrificado en medio de la plaza.

En el espejo retrovisor vi que en el rostro cansado de Teodori asomaba una sonrisa.

Miércoles, 18 de agosto de 1982

Capuzzo llamó mientras yo me dedicaba a observar por la ventana de mi despacho de Vigna Clara a una pareja de criados filipinos que paseaban el caniche de sus señores, que debían de estar de vacaciones en algún paraíso alejado de la Roma bochornosa y vacía de esos días.

—Hay dos detectives que preguntan por usted, comisario.

—¿Detectives? —No entendía de qué diablos me estaba hablando.

—Los señores Pietro Marchini y Paolo Federico. Vienen de parte del comisario jefe Teodori.

«Detective, comisario jefe. Capuzzo respeta todas las jerarquías».

—Son exinvestigadores, Capuzzo. Jubilados. Los detectives déjalos para los telefilms.

Se presentaron en mi despacho. No parecían ni dos apóstoles ni dos detectives. Parecían Stanley y Oliver jubilados. Los maldije mentalmente a los dos, al comisario Teodori y a la cretina de su hija, a la que tendría que haber dejado ir a parar a la cárcel. Quizá allí estuviera más segura que en esos locales sadomaso para homosexuales.

No parecían especialmente impresionados ni por mí ni por mi despacho. Claro, para ellos yo solo era un joven comisario de barrio, un barrio muy tranquilo. Mientras que ellos eran dos sesentones con decenios de Brigada de Homicidios a sus espaldas. En mi opinión, unos expertos en papeles y procedimientos, no en crímenes.

Les hice acomodarse en las dos sillas de madera delante de mi mesa. No les ofrecí nada, ni agua ni café.

Quería que mis contactos con esos dos viejos burócratas fueran breves y esenciales.

—Veamos. Solo deben seguir a Claudia lo más cerca posible y dejarme cada mañana un informe escrito aquí, en la comisaría.

—¿No cree que sería mejor que le informáramos verbalmente, Balistreri? —dijo Pietro.

Pietro Marchini era el toscano de Siena, un hombretón con una barba blanca muy descuidada que parecía realmente san Pedro. Debía de estar podrido de dinero para vivir en piazza del Campo. No estaba muy de acuerdo y, como buen toscano, no tenía pelos en la lengua.

Fingí no darme cuenta de la ausencia de la palabra «comisario» delante de mi apellido. Así había comenzado también mi primera conversación con Teodori.

—No veo por qué motivo —repliqué tajante.

—Verbalmente se pueden transmitir intuiciones, sensaciones —insistió el apóstol Pietro.

—Solo me interesan los hechos. Estamos hablando de un simple seguimiento, no de un crimen.

—No hay ninguna diferencia —soltó Paolo Federico con su acento meridional.

Era delgado, huesudo y oscuro, y tenía el pelo corto y gris.

Lo miré con curiosidad.

—¿Que no hay diferencia entre un seguimiento y un crimen?

—No, no la hay. Son necesarios tanto los hechos como las intuiciones. Paolo y yo nos complementamos en esto desde hace años.

No era el momento de comenzar a discutir sobre los procedimientos de investigación por esa cretina de Claudia Teodori.

—Entonces hagámoslo así. Nos limitaremos a presentar un informe escrito cada mañana. Y una vez a la semana haremos un balance de la situación.

Los despedí. Mientras salían, el apostol Pietro masculló algo en toscano y el otro le respondió en su cerrado dialecto de Campania. Las pocas palabras que capté no eran cumplidos.

Lunes, 23 de agosto de 1982

Después de dos semanas de vacaciones los primeros italianos empezaban a volver a la ciudad de mala gana. Entre ellos, los ministros del segundo gobierno de Spadolini, obligados a regresar de las vacaciones para jurar lealtad a la República en el bochorno romano.

Sobre Claudia Teodori no había ninguna noticia nueva. Los informes de los dos apóstoles se alternaban. Una vez lo escribía Pietro, con su estilo enfático y fantasioso, y la otra Paolo, con su aburridísimo detallismo. Pero en esencia Claudia Teodori recibía clases de canto, baile y teatro, por las noches iba al Altromodo a actuar en aquel espectáculo inmundo y volvía a su modesto pisito de alquiler compartido con la cajera de un bar cercano a la estación Termini. Nada de sexo ni de drogas.

En mi opinión, los dos apóstoles la encubrían para no disgustar a su amigo Teodori. Esa menda era una putita, quizá lesbiana, pasada de porros y tal vez de cocaína. Pero a mí eso me tenía sin cuidado. No le pasaría nada grave, Teodori se moriría y yo me olvidaría de la cretina de su hija.

En el frente de Anita Messi, ídem de ídem. En toda una semana Capuzzo no había encontrado apenas nada. Tal y como yo me temía. Una cosa era poner en claro unos hechos a través de una serie de datos burocráticos y otra muy diferente investigar un homicidio. Esto era otro cantar. Pero Capuzzo estaba avergonzado. No se daba cuenta de que el hecho de no haber encontrado rastro alguno de Anita Messi era de por sí una información.

«Estaba ya condenada a muerte cuando bajó de aquel avión».

Anita Messi no había usado una sola tarjeta de crédito durante las pocas horas transcurridas desde su llegada a Roma hasta su asesinato. Por lo demás, era una pelagatos, probablemente no tuviera ninguna. Nadie la había visto cuando había aterrizado en el aeropuerto de Fiumicino ni tampoco la mañana en que la habían matado.

Solo el recepcionista de turno de la residencia se había cruzado con ella. La noche en la que había llegado se había presentado a las doce menos cinco, pocos minutos antes de la hora límite de regreso impuesta a los huéspedes. Él solo había cruzado unas palabras con ella mientras la acompañaba a la habitación. Y a la mañana siguiente, a las siete y media, la chica se había limitado a hacerle un gesto de despedida al salir.

Anita llevaba una camiseta, unos tejanos, unas zapatillas de deporte y una mochilita. El portero se acordaba muy bien de la camiseta por la palabra «Danger» sobre fondo violeta. A partir de ese momento nadie la había vuelto a ver. A mediodía su cadáver había aparecido en un campo. De su ropa no se había encontrado ni rastro.

En esas cuatro horas y media Anita Messi había sido raptada, violada y asesinada. Probablemente el crimen había tenido lugar en los alrededores, pero en un sitio más apartado que ese campo donde la gente sacaba a pasear a los perros. Porque desplazar un cadáver en la vida real es menos fácil y mucho más peligroso que en las películas. Y con ese siroco abrasador un maletero no habría sido el lugar ideal.

Yo había empezado a examinar las distintas posibilidades tal y como me habían enseñado en el curso de comisario. Ante todo, ¿rapto por parte de una persona desconocida para la víctima?, ¿o rapto por parte de una persona conocida? Había una gran diferencia por la orientación que había que dar a las pesquisas.

Yo había estudiado las fotos de Anita Messi. Bajita, morena, con un cuerpo bonito y un rostro con rasgos indios, con los pómulos demasiado salientes.

«No me caería de espaldas si me cruzara con ella por la calle».

Y luego estaban las estadísticas. Los desconocidos agredían para violar, no para matar. El homicidio podía ser una degeneración de la violación a causa de la excesiva resistencia de la víctima.

Cogí el primer parte forense de la autopsia, llegado al cabo de una semana. Capuzzo se alejó antes de que yo lo abriera. No quería ver aquella carnicería ni siquiera en foto.

Diversos hematomas y dos costillas, el tabique nasal, el pómulo y la órbita derecha fracturados. Lesiones provocadas por unos puños, no por objetos contundentes. Para hacer daño sin llegar a matar.

Porque luego estaban las dieciocho heridas infligidas posiblemente con unas tijeras o un abrecartas. En el vientre, en el pecho, en el ojo izquierdo, y varias en la vagina. Todas ellas superficiales.

Solo una mortal, la del cuello. El antipático forense explicaba que, a juzgar por el sangrado, la mortal era la última que le habían inferido. Para establecer el perfil del asesino, había una gran diferencia entre unas heridas y otras. Una cosa es herir para hacer sufrir a la víctima, y otra es ensañarse con un cadáver.

La violencia sexual estaba confirmada por los rastros de esperma en la vagina y en el ano.

Y luego estaba la mutilación. El dedo corazón de la mano derecha cortado limpiamente. No por casualidad, sino a propósito. Con una azuela o un enorme cuchillo de carnicero. También esa herida, según el médico, le había sido infligida antes de morir.

Cuando se lo dije a Capuzzo hizo una mueca de disgusto.

—Trate de no cogerlo vivo, comisario.

Lo miré con curiosidad.

—¿Por qué, Capuzzo?

—Porque en este país un buen abogado paga a un buen psiquiatra para que se agarre a ese dedo y alegue enfermedad mental. Y el tipo sale de la cárcel a los pocos años.

Sabía que Capuzzo estaba casado y no tenía hijos. Ya no. Su hijo había sido atropellado en un paso de cebra por un borracho que acababa de ser puesto en libertad.

Ese dedo cortado era el dato más interesante sobre el asesino y sobre sus obsesiones. Pero era también el más inquietante. Porque alguien que, además de matar, siente la necesidad de hacer algo así, tiene dos características: es una persona fría y repite sus actos.

Evité decírselo a Capuzzo. Se habría preocupado mortalmente y ese misterio no me atañía directamente, por lo tanto no me apasionaba.

Anita Messi era un marrón del que tenía que librarme cuanto antes. Porque mi intuición me decía que había demasiadas cosas que no cuadraban.

«El dedo, Maradona, el amoníaco, la beca de estudios».

Le dije a Capuzzo que suspendiera todas las investigaciones y se dedicara a otra cosa. Intentó poner alguna objeción, pero ni siquiera le respondí. Después pedí al juez instructor que escribiera una carta a la universidad de Anita Messi en Argentina. De una forma exquisita y refinada debía hacerles la siguiente pregunta: «¿Por qué han seleccionado ustedes a una estudiante tan mediocre para un intercambio internacional?».

De esa forma yo ganaba tiempo. A finales de agosto la maldita Brigada de Homicidios acabaría de jugar con lanchas y patitos. Y se haría cargo de Anita Messi.

Rossellini ha venido aquí, al Altromodo, el viernes, sábado y domingo. Durante tres noches seguidas me ha visto interpretar el papel de nazi con la fusta en la mano. Por otro lado, yo vine adrede al Altromodo para hacer este espectáculo. Y entonces fue cuando él se fijó en Deborah.

Esta noche el camarero me ha esperado fuera. Es algo que normalmente no se hace. Al ver que yo no salía, ha abierto la puerta sin llamar y me ha dicho: «¿Tienes hambre?». Me moría de hambre. ¿Por qué no? Ya que tenía que conocerlo, más me valía gorronearle una cena.

De esa forma descubro que es igual de baboso que todos los viejos, pero al menos no es tacaño. Me lleva a un sitio muy bonito y, aturdiéndome con su charla, me explica quién es. Lo escucho manteniéndome en mi sitio, como hago siempre con los hombres de mediana edad.

Lo que distingue a los viejos de los chicos de mi edad es el aliento, esa mezcla de acidez, tabaco rancio y caries mal curadas. Y también el contenido de su charla. Los de mi edad sueltan un montón de chorradas más o menos divertidas e intentan abiertamente llevarme a la cama. Los viejos no, ellos hablan poco de sí mismos, lo justo para hacer ver lo importantes que son, y luego fingen que se interesan por mí. Deborah me lo explicó todo.

«Quiero ayudarte, dicen. Tienes talento, ¿cómo es que has acabado aquí? ¿Qué te gustaría hacer? Si pusieras de tu parte podrías llegar a donde quisieras. Tú sí que podrías. Por alguien como tú sería capaz incluso de aprovechar algunos contactos importantes, no me harías quedar en ridículo, eres estupenda, puedes triunfar». Y a mí me entran ganas de romperles su cara de cachondos.

En realidad Rossellini dice estas cosas a todas las chicas que elige para ayudarlas a triunfar. Por lo demás, ¿qué puede desear una chica que actúa en el Altromodo si no es la pantalla mágica de la televisión o del cine? Y con el boom de los canales privados las puertas se abren también para las menos dotadas artísticamente, basta que sean guapas y estén dispuestas a todo.

Rossellini es conocido por ligarse a chicas jovencísimas. Dicen que no llega a follárselas, tal vez sea impotente. Para él lo importante es que vayan con él, exhibirlas.

El mecanismo para conquistarme está claro. Primero alaba mis capacidades y después me convence de mis carencias e incapacidades, que solo un hombre experto como él podría ayudarme a superar.

Me repite que tengo poca experiencia pero mucho talento. Hace que me obsesione con esa historia del talento.

Es como si dijera: «Te he elegido, ¿sabes? Entre mil te he elegido a ti, no me hagas perder el tiempo, confía en mí, en cuerpo y alma».

Porque no sé si lo único que quiere Rossellini es echar un buen polvo con mi joven cuerpo.

Mientras tanto, quiere autoconvencerse de que yo lo elijo y de que la entrega de mi cuerpo llegará cuando domine mi mente.

En cualquier caso debo escucharlo. Porque él no se llama en realidad Rossellini, ese apodo se lo han puesto en Extra Tv después del éxito de sus programas de variedades.

Y ahora me está diciendo que dentro de diez días en Extra Tv harán una selección para locutoras de radio y televisión. Así fue como empezó Deborah.

Miércoles, 1 de septiembre de 1982

Por fin el sol quemaba algo menos. Por desgracia, junto a la lluvia habían vuelto también los romanos. Y con ellos el tráfico, las colas de madres y niños para comprar los libros del colegio, los restaurantes y los cines llenos de gente por la noche.

La carrera por el bienestar volvía a empezar. No habían pasado todavía cuarenta años desde el final de la guerra y todos se habían aburrido ya de trabajar como obreros. Mejor ser funcionarios estatales, de correos, de los ferrocarriles. La Italia medio cristiana y medio comunista ofrecía un puesto fijo y una mesa de trabajo a todo el mundo. Y después todos se las arreglaban para tener un segundo trabajo. A ser posible pagado en negro.

Mientras tanto, mis dos apóstoles seguían presentando cada mañana sus informes en la comisaría. Se tomaban muy en serio su trabajo, como si en lugar de la hija adolescente de su antiguo jefe estuvieran siguiendo a un peligroso mafioso con orden de captura.

En esos diez días todo había sido igual en la vida de Claudia Teodori. Empezaba despertándose tarde en el apartamento que compartía con otra chica cerca de la estación Termini. Después venían las clases de dicción y de canto, un descanso para una ensalada sin aliñar, y luego las de baile y las de interpretación. Por las noches las actuaciones en Testaccio, en esos locales donde el amor homosexual era más lícito que el heterosexual.

Había algo que me sorprendía enormemente. No había ni rastro de hombres. Al menos en el sentido que yo le daba. Ni tampoco de mujeres. Ningún amante.

Jueves, 2 de septiembre de 1982

Hoy es el gran día. El despertador suena a las seis. Con tres horas de sueño tengo suficiente. Fuera está oscuro, cuatro pisos más abajo solo algunas luces de coches y de vez en cuando una sirena.

Mi compañera de apartamento está ya en la cocina, a las siete debe entrar a trabajar en el bar. Saboreo mi café negro.

—¿No comes nada?

—No, gracias, no me entra nada.

Cuando ella se va, yo me maquillo y elijo mi ropa.

«Algo sencillo, no te seleccionaremos por eso pero sí que podríamos excluirte».

Píldoras de sabiduría musitadas por Rossellini junto a mi cara la noche anterior en el Altromodo. Obedezco, poco maquillaje, camiseta no demasiado ceñida, tejanos que no se amolden exageradamente al culo. No debo parecer una furcia disponible. Solo serlo en el momento adecuado.

Desde la estación Termini hay que coger dos autobuses para llegar a las afueras de Roma, a via Flaminia. En el segundo todas se dirigen allí. Hijas emperifolladas y madres preocupadas.

Nos apeamos juntas, y poco antes de las ocho entramos en la gran explanada de asfalto que hay delante de la nave industrial. Encima de esta hay un letrero: «Extra Tv». La nueva cara de Italia.

En la explanada hay casi mil personas haciendo cola. Algo más de la mitad son chicas de mi edad, las otras son sus madres, nerviosas como si fueran ellas las que tuvieran que hacer la prueba. En su fuero interno es así, supone la redención de una vida decepcionante, de un trabajo pesado, de un marido distraído, de posturas del misionero cada vez más rápidas. Aprensivas y esperanzadas, ajustan a sus hijas la blusa y les retocan el maquillaje. Llevan una mochila con agua y bocadillos.

La explanada, llena hasta la bandera, es el punto de partida de un viaje que no saben adónde las llevará, pero que suponen digno de ser vivido. Los sueños frustrados de cientos de madres se materializarán en las vidas radiantes de sus hijas adolescentes.

Mi madre no está, murió hace seis años. Pero es como si estuviera aquí, a mi lado. Haría exactamente lo mismo que las demás madres. Vamos, cariño, pon todo lo que puedas de tu parte, ya verás cómo lo consigues. Tú sonríe, sonríe siempre. Incluso al vigilante.

Deborah había superado esta prueba antes de que yo la matara al estrellar el coche contra el árbol. Ella me diría que me volviera a casa, que me matriculara en la universidad, que me buscara un novio y un trabajo, que me casara y tuviera hijos. Yo lo habría hecho si ella no hubiera muerto por mi culpa. O quizá no, nunca.

A las ocho los vigilantes cierran la verja. Con nosotras dentro, bajo el sol. Fuera, las pobres que han llegado tarde lloran silenciosamente asidas a los barrotes, mientras que las madres echan pestes contra la impuntualidad de los autobuses de Roma y suplican al vigilante que les abra. Pero este ni siquiera las mira. Volveos a casa, mujerzuelas, y llevaos a vuestras estúpidas y emperifolladas hijas. Aquí, en Extra Tv, no hay sitio para quien llega tarde en autobús.

Muchas de las chicas que esperan no son especialmente guapas. Algunas no lo son en absoluto. O no se miran nunca al espejo o se hacen ilusiones, o bien funciona muy bien el anuncio de Extra Tv. Se necesitan locutoras para radio y televisión. Y en la radio siempre tienes alguna posibilidad aunque seas un adefesio. «¡Es un buen truco, así vienen muchas y salimos en los periódicos!». Rossellini me ha dicho que a las feas nunca las cogen, pero que sirven para hacer bulto y, por lo tanto, publicidad.

De ese modo, las pobres adefesios y sus ilusas madres aguantarán horas y horas para nada en este asfalto desolado bajo el sol achicharrante de finales de verano. Sentadas en el suelo con las blusas estiradas por debajo del trasero para no quemarse demasiado, tomarán lentamente conciencia de que en ese mundo de hombres su aspecto es un handicap insuperable. Quizá sepan actuar, cantar y bailar. Pero a Extra Tv y a sus jefes eso les importa un soberano bledo. No las llamarán para la prueba, ni siquiera las dejarán pisar la nave del paraíso prometido. Así aprenderán que deben resignarse a llevar una vida de dependientas, empleadas y amas de casa.

Porque el lugar que una ocupa en la cola no cuenta nada, no lo toman en consideración. A las ocho sale un tipo calvo y barrigudo que apesta a sudor a diez metros, y hace como los capos en el espectáculo en el que actúo por las noches: tú, tú, tú, tú y tú, para dentro. Solo que allí «dentro» significaba la cámara de gas, mientras que aquí es el paraíso, el plató. El barrigudo ni siquiera sabe los nombres de las chicas a las que elige, solo sabe lo que ve: cara, tetas, culo y piernas.

Sé que seré una de las últimas que llamen, me lo ha dicho Rossellini. «Es mejor así, cuando los demás que evalúan ya están cansados. Pero después te las tienes que arreglar sola, chiquitina. ¡Sigue mis consejos y no tendrás problemas!».

Y la cosa continúa así todo el día. Cuando las chicas comprenden que la cola no tiene nada que ver, acampan con sus madres, parejas de madres e hijas deshidratadas que al principio aguardan esperanzadas, después desilusionadas y finalmente resignadas a que no dan la talla estéticamente. Pero no se van. Se quedan, confían en un descuido, beben hasta el final el amargo cáliz de la humillación.

El barrigudo sale por última vez a las ocho de la tarde, cuando el sol ya se ha puesto y los mosquitos nos están destrozando. Tú, tú, tú, tú y tú. La última soy yo. Seguimos el tufo del hombre a través del vestíbulo de lo que parece un cine de periferia, y después a lo largo de un pasillo lleno de puertecitas. La última del fondo es la del teatro, con el escenario iluminado y la platea a oscuras. Nos hacen sentar a todas en la primera fila de butacas, donde ya hay otras dos madres. Acaban de subir al escenario las dos últimas chicas del turno anterior. Un poco más allá hay tres personas. Son tres hombres de más de cincuenta años, casi calvos o con el pelo demasiado largo, barrigudos, mal vestidos y también ellos un poco ajados. Son los directores de Extra Tv que deben evaluarnos. Hombres viejos y feos para juzgar a chicas guapas que los miran como si fueran dioses. Y lo son: los dioses del nuevo y maravilloso mundo de la televisión comercial. Uno de los tres es Rossellini.

El seleccionador más alto pasa un micrófono a una de las dos chicas. «Acaban de violarte y vuelves a casa, donde está tu madre, hablad». Las dos chicas son monas, pero van demasiado pintadas. La que tiene el micrófono en la mano tiembla. «Mamá», balbucea. La otra, la que debe hacer el papel de madre, tiembla más que ella. «¡Hija mía!». El director más alto es el jefe, me lo ha dicho Rossellini. Hace un gesto a las dos chicas. «Gracias, podéis iros». Eliminadas en treinta segundos después de horas de espera y tal vez años de clases. Oigo a una de las dos madres murmurar por lo bajo «Idiota» a su hija, que baja del escenario sin alzar la mirada. La otra llora, y su madre también.

Cierro los ojos cuando llaman a dos de las chicas de mi turno. Ya no quiero ver nada más. Pero oigo. La misma escena. El mismo final. Después otras dos. Ahora además de los ojos me tapo también los oídos. Al cabo de un rato el sudoroso barrigudo me toca el hombro. «Eh, espabila, te toca a ti».

Recuerdo los últimos consejos de Rossellini: «Mira solo al hombre alto. A mí y al otro nada. Mírale a los ojos y sonríe. Nunca debe ver que tienes miedo».

«¿Nombre?», me pregunta el seleccionador jefe. «Claudia Teodori». Me pasa el micrófono. «Bueno, Claudia, eres un inspector de policía, ha habido un crimen, nosotros tres somos los sospechosos. Improvisa».

Transcurre apenas un instante. Mis ojos permanecen fijos en él. Pero mi sonrisa se vuelve despreciativa. Me acerco a él decidida, y da un paso atrás. «Eres un sucio viejo impotente, debiste de violarla con un bastón. Das asco, ¿sabes?». El director está desconcertado, oigo detrás de mí la respiración jadeante de Rossellini y del otro director. Después el alto sonríe. «Está bien, Claudia, puedes irte».

Cuando salgo, ya han anunciado a los cientos de chicas y de madres todavía sentadas en el asfalto medio derretido por el calor que la selección ha terminado. Me mezclo entre el enjambre silencioso. Un ejército en fuga después de la derrota, devuelto a una vida de perdedores. Regreso a casa con ellas en un autobús en el que solo hay silencio y sueños rotos.

Viernes, 3 de septiembre de 1982

En el acostumbrado informe de los dos apóstoles guardianes encontré por fin la primera noticia auténtica sobre Claudia Teodori. Lo explicaba un poco todo: la dieta férrea, la obsesión por todas esas clases, la actuación nocturna en los locales de Testaccio.

El día anterior Claudia había salido de casa a las siete de la mañana para ir a una nave industrial a las puertas de Roma, en via Flaminia. A las ocho, en la explanada de asfalto, al otro lado de la verja que daba a la carretera, había ya cerca de un millar de personas esperando. Todas ellas chicas de entre dieciocho y veinte años, muchas acompañadas de sus madres. Delante de la nave, un cartel rezaba: «Selección de caras nuevas para Extra Tv. La televisión del futuro para los italianos».

Pietro y Paolo se habían turnado hasta la noche; Claudia había sido una de las últimas en entrar y después de media hora había salido.

El informe acababa con una invitación a tomar café después del almuerzo en casa de Teodori, para comentar juntos los progresos.

«Tres viejos me convocan para estas estupideces».

El teléfono sonó cuando estaba a punto de llamarlos para mandarlos a tomar viento. Era Angelo, me invitaba a tomar un café. Le expliqué la situación.

—Vayamos juntos, Michele, ese pobre hombre se encuentra mal.

Acepté. No habría servido de nada explicarle que todo aquello eran idioteces y que yo tenía muchas cosas que hacer. En el pasado nuestra amistad se había empañado por culpa de mi pasotismo, y no quería que la historia se repitiera.

Fui con Angelo en coche a casa de Teodori, donde Claudia lo había dejado solo después del famoso accidente de coche. A través de las ventanillas, yo contemplaba con satisfacción la primera llovizna otoñal.

Vino a abrirnos el apóstol gordo, el toscano, Pietro. Paolo estaba sentado ante una mesa en una esquina de la salita y miraba algo en una especie de pantalla.

Teodori estaba sentado en un cómodo sillón. Tenía una tos extraña y unas ojeras muy marcadas. Se disculpó por habernos obligado a ir a su casa, pero el médico no quería que saliera con la lluvia. Pietro y Paolo ya le habían puesto al día de todo.

—Entonces, Balistreri, ¿qué piensa usted de esta novedad?

«Que seguro que no la cogerán. A menos que haya echado un polvo con alguien realmente importante».

—Yo creo que tenemos que esperar. Aunque, si la cogen en Extra Tv, será más difícil controlarla.

El apóstol Pietro intervino rápidamente.

—Nosotros podemos seguirla también dentro del estudio de grabación.

Teodori sufrió un ataque de tos. Cogió el vaso de agua, la mano le temblaba tanto que no conseguía beber. Angelo se levantó y se la sujetó.

«Este coñazo tiene que acabar. No puedo ocuparme de un viejo achacoso y de su hija deficiente».

—Debe dejar de fumar en pipa, Teodori. No le sienta bien.

Se pasó la mano por el pelo cano, largo y ralo.

—Ya no la toco, Balistreri. El médico me la ha prohibido.

—¿Y usted? ¿Se puede saber qué está viendo con tanto interés en la tele? —pregunté irritado al apóstol Paolo, que no había apartado la vista ni un instante de la pantalla.

Me fulminó con la mirada.

—Esto no es un televisor, es un PC. Un ordenador de mesa.

—¿Un PC? ¿Y para qué diablos sirve?

—Estoy transcribiendo los datos de todos los que trabajan en Extra Tv, del presidente al conserje.

Pensé que estaba loco.

Volví a Claudia.

—Sea como sea, en Extra Tv no la cogerán nunca. Podemos estar tranquilos.

Teodori sonrió.

—Creo que Claudia le sorprenderá, Balistreri.

—Yo también lo creo, Michele. Claudia es muy buena actriz y además es guapísima —dijo Angelo.

Resoplé. Dioguardi estaba hecho polvo por su ruptura con Paola. Probablemente viera en Claudia Teodori cualidades inexistentes para aliviar sus dolores íntimos.

—Está bien, se convertirá en una estrella. Pero yo tengo muchas cosas que hacer, Teodori, debo ocuparme de la chica argentina con el dedo cortado.

Teodori volvió a toser. Más veces, más fuerte. Tomó un poco del agua que Angelo le había servido y después me miró con sus ojos de fondo amarillento.

—¿Sabe, Balistreri?, es una auténtica pena. Con su cerebro y su valor usted podría ser un excelente policía. Solo le falta un poco de compasión.

«La compasión es para los fracasados. Como la que siente Laura Hunt hacia mí».

—Tiene razón, Teodori. Así que…

—Seguramente Anita Messi tenía unos padres, Balistreri. Como Elisa Sordi. Como mi hija. Como usted, supongo.

—¿Y? No sé qué tiene que ver eso con las investigaciones.

—Si fuera capaz de sufrir un poco por los demás, tal vez ese dedo cortado del que habla con ese tono asqueado le diría algo útil.

Todos me miraban alucinados. Elisa Sordi y Anita Messi eran solo unos cadáveres con los que me había tropezado por error. Y Claudia Teodori me importaba un bledo.

«El mundo está lleno de tragedias, en Líbano mueren cada día niños que no le importan nada a nadie».

Nos despedimos de Teodori. Angelo con un abrazo, yo con un frío apretón de manos.

Esta noche pasada no he ido a ningún local. Estaba demasiado cansada después de la prueba. El teléfono suena sin piedad. Miro el despertador, son solo las siete. Estoy sola en casa. Mi compañera de apartamento sale a las seis y media de la mañana y vuelve tardísimo por la noche.

Respondo al teléfono con voz pastosa. Rossellini está eufórico. «¡Bienvenida a bordo, belleza!». ¿De qué habla? ¿Se ha vuelto loco? Llama a esta hora sin importarle un pimiento que yo pueda estar durmiendo, que pueda haber alguien durmiendo conmigo. «¡Te han cogido, Claudia! ¡Ya estás dentro!».

Claro, ahora mi vida le pertenece, puede llamar a la hora que quiera. En cualquier caso yo ya sabía en donde me estaba metiendo, Deborah ya me había hablado del mundo de los emergentes canales privados. Es todo simulación, bonitas sonrisas, grandes amigos dispuestos a apuñalarte por la espalda. Una mezcla de apariencia y chabacanería. La ignorancia envuelta en una cultura postiza, una unión indispensable para abrirse camino ahí dentro.

Cuando me vuelvo a acostar el estómago me arde. No he comido nada desde hace veinticuatro horas. Estoy asqueada incluso antes de empezar.

No me gusta ese mundo, no me gusta estar a dieta, no me gustan esos hombres feos y presuntuosos, y con mal aliento. Me acuerdo de mamá, de sus ojos clavados en mí. «No seas estúpida, cariño, este tren no pasa dos veces». ¿Y a mí qué? ¡De qué tren me hablas!

Después me acuerdo de Deborah, muerta por mi culpa cuando ya casi era famosa. Debo hacerlo solo por ella.

Mi hermano había dejado el ático de piazza di Spagna después de que papá se fuera a vivir entre Milán y Palermo hacía casi diez años. Pero aquel sitio seguía perteneciendo a mi padre, lo usaba como alojamiento de paso.

Alberto se había cogido un pequeño piso de alquiler, con terraza, en el EUR, el barrio moderno ideado por Mussolini, cuya construcción había quedado interrumpida en 1942 por la guerra y había sido finalizada años después. Era una de las pocas cosas de Roma que me gustaba ver cada vez que iba allí de joven. Me entusiasmaba su estructura vial en ejes perpendiculares, los edificios arquitectónicos majestuosos y cuadrados, por lo general de mármol blanco y travertino para que recordaran los templos y los edificios de la Roma imperial.

Allí, de noche, solo cuando los seres humanos desaparecían en los alrededores y todo se paralizaba, Roma se volvía bonita. Y lo era todavía más bajo la fina lluvia que anunciaba el otoño.

Alberto no convivía con Ingrid. Ambos eran de la misma opinión: primero te casas y luego te vas a vivir con tu pareja. Sabía que había renunciado a salir con ella para recibirme esa noche. Pero también estaba seguro de que mi visita le agradaba muchísimo. Mi hermano me invitaba a cenar cada vez que le llamaba, salvo que estuviera fuera de Roma por trabajo. Aquella noche estaba preparando a toda prisa unos espaguetis a la carbonara, ya que solo le había avisado con una hora de antelación.

Tenía fotos de él con su novia por toda la casa que describían su vida: viajes, cultura, deportes. Todo lo que a mí nunca me había gustado. Había una foto en blanco y negro con el marco de madera en la que se veía a la familia Balistreri en el paseo marítimo de Trípoli. Alberto y yo de niños, con pantalones de estilo inglés y calcetines hasta la rodilla. A mi lado, Italia miraba el cielo. Al lado de Alberto, mi padre miraba la tierra.

Nunca hablábamos de ninguno de ellos. Como si ambos estuvieran muertos. Italia realmente lo estaba. Su cuerpo se había quedado en Trípoli de acuerdo con sus deseos. «Cuando muera, enterradme aquí, en mi tierra». En cambio papá seguía vivito y coleando entre Milán y su Sicilia.

La pasta a la carbonara estaba exquisita, el tocino de la carrillada de cerdo, crujiente, el huevo, imperceptible, la cocción, al dente, y el Frascati blanco helado era perfecto.

Cuando le hablé de Claudia Teodori, Alberto escuchó como siempre. Silencioso, concentrado, racional. No hizo comentario alguno. Me sirvió la mozzarella con tomate y finalmente el helado. No me hizo la primera pregunta hasta que tuvimos el café delante.

—¿Cómo es el comisario Teodori, Mike?

—Es el típico burgués respetable. Más preocupado por las apariencias que por la realidad. Como todo el mundo en este país, en el que la gente habla de democracia solidaria y cristiana mientras hace lo que le sale de las narices.

—Mike, sin democracia no hay libertad y sin libertad las desigualdades entre pobres y ricos aumentan.

—Para mí es lo contrario. Las desigualdades son la libertad. Y tu bonita democracia capitalista desencadenará otras guerras.

—Las guerras no las desencadenan las democracias, Mike. Lo dice la historia.

—¿De veras? ¿Quién crees que provocó realmente la última? ¿Los alemanes y los japoneses? ¿O quien estrangulaba su industria poco a poco, cada día?

Alberto decidió dejarlo estar. Cada tanto volvíamos a hablar de esos temas. El resultado era siempre el mismo.

Una mano sujetaba el aguardiente, la otra estaba posada en mi hombro.

—De acuerdo, Michele. Digamos que Teodori es solo un padre que se preocupa por su hija. ¿Cómo es ella?

—La digna hija de un funcionario italiano. Burguesa cuando le conviene, puta y trepa. Ahora se le ha metido entre ceja y ceja hacer carrera en una de esas televisiones privadas.

Pero Alberto ya no me escuchaba. Miraba pasmado la pantalla. La expresión de su rostro me hizo volverme hacia el televisor encendido pero sin voz.

Subimos el volumen. Las imágenes provenían de Palermo. Una edición especial del telediario. El general Carlo Alberto Dalla Chiesa, máximo exponente en Italia de la lucha contra la mafia, acababa de ser asesinado en via Isidoro Carini, junto a su segunda mujer, Emanuela Setti Carraro, y al escolta Domenico Russo.

El modo de ejecución era de tipo militar, cuatro matones, dos motos y un coche se habían aproximado al automóvil del general y habían abierto fuego con un Kaláshnikov AK-47, un arma de guerra. Porque se trataba de una declaración de guerra con todas las de la ley: la de la mafia al Estado.

Alberto y yo contemplamos mudos el telediario y mudos nos despedimos.

Nuestros pensamientos seguían caminos diferentes, pero desembocaban en el mismo hombre.

«Esto es Italia, comisario Balistreri. El país al que tu padre te ha arrastrado».

Lunes, 13 de septiembre de 1982

Estamos cenando, después de haber debutado yo en Extra Tv leyendo el cuento de antes de dormir. Rossellini mira la pantalla, RAI 1, el telediario de la noche. El presentador tiene su cara seria de siempre, su tono triste de siempre, dice que han detenido en Ginebra a un tal Gelli.

—Prefiero a este con la P2 que a esos gilipollas de Brigadas Rojas con sus pistolas P38 —masculla Rossellini devorando el tiramisú.

Después me quita mi porción.

—Ponte a dieta, Claudia, y empieza a ir al gimnasio todos los días. Tienes que perder diez kilos. En cuanto lo consigas te presento a quien yo me sé.

—¿Se puede saber por qué me has elegido si según tú estoy tan gorda? Con diez kilos menos me quedaré como un fideo.

—Tienes una cara guapísima y unos ojos maravillosos. Pero la gordura lo aplana todo y las cámaras de televisión todavía más. Así tendrías la misma expresión que el culo de una sartén. Tus ojos deben brillar por encima de tus pómulos y de los hoyuelos de las mejillas. Como Audrey Hepburn. Deben traspasar la pantalla y retener al que mira. Hazme caso.

Su aliento y sus maneras siguen siendo los mismos. Trata de hacerme sentir incompleta: una mujer sin mirada es como un coche sin ruedas. Inepta y sola. Él es mi tabla de salvación, mi guía en un mundo de lobos.

Por el momento se limita a echarme su apestoso aliento y a cogerme la mano por encima de la mesa. Para hacer creer a quien nos mira y a mí misma que ya soy suya.

Sábado, 18 de septiembre de 1982

El informe de los apóstoles Pietro y Paolo era trágicamente claro. Claudia Teodori había debutado en Extra Tv como presentadora de televisión. No podía creérmelo.

«Debe de haberse tirado a uno de los directores de casting. Quizá incluso al productor».

Me habían convocado de nuevo en casa de Teodori, como a un investigador privado en plantilla. Teodori estaba en una butaca, delante de la televisión encendida pero sin sonido. Se encontraba peor de la tos y tenía fiebre. Pietro se había sentado a su lado y le alcanzaba el agua y las medicinas. Paolo estaba en la mesa de trabajo delante de aquel chisme inútil, su PC, en el que transcribía de todo.

Traté de restarle importancia, pero la historia se complicaba. A aquellos dos jubilados les resultaba cada vez más difícil seguirla. Yo no veía peligro en el horizonte, salvo lo que Teodori más temía. En ese ambiente serían cientos los que se follarían a su hija, y luego la tirarían como un limón exprimido.

El apóstol Pietro tenía ya las ideas claras.

—El tal Rossellini es un tipo grotesco pero inofensivo.

—Supongo que se trata de una intuición suya —repliqué con ánimo de llevar la contraria.

—No —intervino Paolo desde la mesa—, he transcrito en el PC todos los artículos de periódico que hacen referencia a él. He controlado todas las denuncias. No hay nada, es un gilipollas, pero está limpio.

—Estupendo —dije—, entonces no hay problema.

—El problema podría ser lo que suceda después —continuó el apóstol de Capri mirando la pantalla de su aparato como si fuera el oráculo de Delfos.

Teodori tosió.

—Paolo quiere decir que, de acuerdo con su análisis, las chicas de las que se ocupa Rossellini cambian de mano en un determinado momento.

Era todo absurdo.

En la pantalla del televisor pasaban imágenes terribles que tocaban algo muy auténtico en el fondo de mi corazón. En Sabra y Chatila, los cristianos libaneses, bajo la benévola mirada de los israelíes, habían exterminado a viejos, mujeres y niños palestinos.

Y yo estaba aquí, en el país de los católicos mojigatos que miraban a las putillas por televisión, obligado a ocuparme de Claudia Teodori y Anita Messi. De una por obligación moral y de otra por obligación laboral. Sin demasiado entusiasmo por ninguna de las dos.

«Un año más y volveré a África».

—Está bien —prometí levantándome—. Si sucede lo que ustedes dicen, me ocuparé de ello. Pero hasta entonces continuaremos así.

Martes, 21 de septiembre de 1982

Rossellini no lo ha intentado todavía. Con Deborah lo hizo también así. Tal vez quiera hacerme creer que es impotente. De esa manera bajo la guardia, me fío y me confío. Expongo mis debilidades, reconozco mis imperfecciones.

Sé que le seguiré necesitando durante un tiempo, pero del resto puede olvidarse. Después de mis primeras apariciones me ha colmado de consejos, observaciones, críticas, haz esto, haz aquello. A veces tiene razón, pero la mayor parte de lo que me dice son gilipolleces. Solo quiere alimentar mi inseguridad, mi dependencia de él.

Ahora me pagan cien mil liras al día. Una enormidad. Leo los cuentos de antes de dormir y el telediario.

De los programas de variedades todavía no se dice nada porque sé hablar y actuar, pero no se me da demasiado bien bailar ni cantar. Forma parte del juego recordarme lo que no sé hacer. Por lo demás, las que se dedican a las variedades no están ahí solo porque saben bailar, es en otro tipo de baile en el que deben ser buenas. No pasa nada, mamá. Ya se me presentará la oportunidad.

Miércoles, 22 de septiembre de 1982

Por fin el sol se había ocultado detrás de las nubes y se podía respirar. Y gracias a Dios los informes de los dos apóstoles no daban pie para que Teodori se preocupara y me recordara mi compromiso.

Yo seguía dedicando mucho más tiempo y energías a las mujeres y al póquer que a Anita Messi. Por lo demás, pasados cuarenta días del crimen, su universidad ni siquiera se había dignado responderme.

No había otros indicios sobre los que investigar. O tal vez los hubiera, pero yo no tenía ganas de buscarlos. Había ordenado a Capuzzo que dejara de hacer averiguaciones. Él de vez en cuando mencionaba «a esa pobre chica muerta», pero yo no le respondía. De todas formas, antes o después se ocuparía de ello la Brigada de Homicidios.

Pensaba más en los palestinos de Sabra y Chatila que en Anita Messi. Por ellos sufría realmente, por ella no. En el fondo solo era una estudiante de un pueblucho argentino a la que, sin tener ningún mérito, habían mandado a estudiar a Roma. Probablemente fuera la amante recomendada de algún ricachón. Pero nadie se había molestado en reclamar su cadáver. La embajada argentina tampoco se había dado prisa alguna. No habían repatriado sus restos mortales hasta hacía muy poco.

Solo aquel dedo cortado y el olor a amoníaco en su habitación habían despertado en mí algún interés.

Pero no quería estresarme, el caso pasaría pronto a algún otro. Exactamente lo que yo quería.

Jueves, 23 de septiembre de 1982

Ha llegado mi gran oportunidad. Rossellini se ha inventado un pequeño espacio para mí en un programa, como azafata del presentador. No es uno de los más famosos de la RAI, pero tampoco un desconocido.

Ahora, después del programa, tengo que aguantar todas las noches a Rossellini durante la cena, con su aliento de viejo y sus consejos para convencerme. En su mente retorcida me salvará y yo follaré con él.

Después me lleva a su casa en su Lancia Beta Coupé, lo cual le hace sentirse muy joven. Espera cada vez a que sea yo la que le pida ir a su casa, él es demasiado ruin para proponerlo y demasiado engreído para exponerse a una carcajada burlona. Pero yo espero a que sea él quien dé el paso. Ayer en la cena, se produjo un giro de ciento ochenta grados. «Mañana habrá un invitado especial en el programa, me anuncia. Será tu gran oportunidad, Claudia». Le falta decir: «Gracias a mí, a tu mentor».

Dino Forte es uno de los presentadores estrella de la RAI, como Mike Bongiorno, Pippo Baudo o Corrado. Él es la Televisión con mayúscula. La del Festival de la Canción de San Remo y la de Canzonissima, la que atrae a millones de espectadores y de publicidad, la que ha llevado la cultura a las casas de millones de italianos, siempre con estilo y con gracia, pero ahora tiene que competir con las televisiones privadas, agresivas y sin escrúpulos.

Y además es guapo, elegante, impecable. El sueño prohibido de las señoras de mediana edad. Pero Forte es muy católico y muy serio. Tiene una mujer a la que conoció en las clases de catecismo, a la que por lo visto es absolutamente fiel. Llega al estudio cinco minutos antes de la emisión. Le acompaña una distinguida señora baja y gorda que tiene diez años más que él y que es su secretaria.

En el estudio es recibido con un aplauso del público y con un incómodo clima de excitación detrás de las cámaras, donde todos parecen hormigas enloquecidas, desde el realizador hasta el último de los electricistas.

Se sienta en un rincón del control de realización a esperar su turno como invitado mirando distraídamente la emisión y charlando con la gordinflona. Yo sé que está ahí arriba, después tal vez me dirigirá una breve mirada y me dirá algo. Paso de él y de todos los demás.

En mitad de la emisión desciende entre nosotros los mortales mientras hago mi breve sketch como azafata del presentador. Pienso en mamá, en la película que se habría montado en su cabeza al verme en el plató junto a Dino Forte. Felicidad absoluta.

Pero yo estoy ahí solo por Debbie. Ella trabajó con Dino Forte. Me habló bien de él, un gran profesional, un verdadero señor. Después nada. Ella había llegado ya hasta allí y mucho más lejos cuando la maté.

No sé qué tal me está saliendo el sketch. Ya tengo mucha práctica. Actuar me resulta tan natural como mentir. Noto que Dino Forte me mira y no fuerzo la actuación. A él no le gustan los histrionismos, los tonos excesivos. Esto también me lo contó Debbie.

Cuando acaba no me vuelvo a mirarlo. Ni tampoco voy a dorarle la píldora al final del programa. Me refugio en el camerino que comparto con las otras presentadoras de Extra Tv.

Al poco rato se presenta Rossellini, excitadísimo.

—Le has gustado, Claudia, yo lo sabía.

—Pero ¿a quién?

—A ella.

—¿Quién es ella?

—La gordinflona. Ella es quien elige por él.

Después llega la secretaria de Dino Forte y me pide el número de teléfono. Igual que hizo con Debbie. Con buenas maneras y profesionalidad.

Viernes, 24 de septiembre de 1982

Las malas noticias suelen llegar todas a la vez. El informe de Pietro señalaba incluso la presencia de Dino Forte en el estudio la noche anterior. Y preveía nuevos movimientos. Recé por que no fuera así.

Mucho más graves eran las noticias del juez instructor en aquella mañana lluviosa y gris. El departamento de Homicidios de la Brigada Móvil seguía estando bajo mínimos. Debería continuar ocupándome del caso Anita Messi.

Llamé de mala gana a Capuzzo y le expliqué la situación con tono lúgubre.

—Entonces ¡lo seguiremos llevando nosotros! ¿No está contento, señor?

Me importaba un bledo su sentido de la responsabilidad de viejo policía. El hijo lo había perdido él. Su entusiasmo me sacaba de quicio todavía más.

—Esforcémonos solo un poco más, Capuzzo. Para empezar mira en los archivos de la policía y de los carabineros si hay casos de mutilación parecidos.

Me miró con aire contrito.

—Ya me he tomado la libertad de hacerlo, señor. Verá, en los últimos días tenía muy poco que hacer. Y además me molesta que a esa pobre chica no se le haga justicia.

«Ha hecho caso omiso de mis órdenes. Demasiado sentido del deber».

Dejé que me comentara los resultados de sus esfuerzos investigadores. Inútiles, tal y como me imaginaba. No había encontrado más casos de ese tipo en los archivos. Había muchas mutilaciones sexuales, cabezas cortadas, y también miembros enteros y muchas manos, para eliminar las huellas dactilares. Pero ningún cadáver al que hubiesen mutilado un solo dedo de las manos o de los pies. Ningún cadáver de los encontrados, obviamente. El asesino podría haber enterrado o tirado al mar quién sabe cuántos.

«Pero entonces ¿por qué no hacer lo mismo con Anita Messi?».

Despedí a Capuzzo rogándole que no tomara más iniciativas.

La frialdad con la que se había realizado aquella mutilación denotaba a una persona ya habituada a matar de ese modo. Pero el hecho de haber abandonado el cuerpo mutilado en un espacio abierto con absoluta despreocupación hacía pensar que no había habido precedentes. De lo contrario, el asesino habría tratado de hacer desaparecer el cadáver.

«Ya lo ha hecho. Y sin embargo, no le preocupa dejar a Anita en medio del campo. Cuando dos hechos se contradicen, uno de los dos es falso. O bien hay un tercer hecho que lo explica todo».

Esa contradicción me llevó a tomar una decisión peligrosa.

Por la tarde llamé a Gianni, un amigo mío periodista que trabajaba en la sección de sucesos del mayor diario de Roma. Le ofrecí un café en el bar de debajo de mi oficina, pero él optó por un capuchino y un buñuelo con nata.

—¿Un capuchino y un buñuelo a esta hora?

—¿Y tu martini? ¿Y tus cigarrillos? Prefiero la obesidad a un cáncer de pulmón o una cirrosis.

Lo dejé estar y le hablé del dedo corazón que le habían amputado a Anita Messi.

—Qué asco, Michele. Vas a hacer que se me atragante el buñuelo.

—Puedes escribirlo, lo del dedo.

Un reguero de nata le chorreaba desde la comisura de la boca hasta el mentón.

—Claro, Michele. Tú quieres que yo lo escriba, ¿no? ¿Qué esperas de ello?

No lo sabía exactamente. El asesino no se había preocupado por aquel dedo. Nosotros habíamos mantenido en secreto la información y no habíamos resuelto nada. Revelarlo no comprometería las investigaciones.

—Tú limítate a escribir, Gianni. Y ponte a dieta, das asco.

Sábado, 25 de septiembre de 1982

Por una vez el teléfono suena a una hora casi decente. A las ocho de la mañana. Es la secretaria de Dino Forte. Su jefe quiere verme enseguida, por la tarde.

Elijo la misma ropa y el mismo maquillaje con los que me presenté a primeros de mes al primer casting de Extra Tv. Y también una vieja gabardina, porque llueve.

Voy en autobús a la bonita casa con vistas a la piazza Navona. Justo enfrente de la fuente de Bernini. El entorno está lleno de turistas y desocupados que deambulan entre los bares, los puestos y los retratistas.

Subo las escaleras a pie hasta el último piso. Me abre la secretaria gorda, me acompaña a la salita, donde Dino Forte está trabajando de pie, visionando en una pantalla la grabación de un espectáculo norteamericano. Va bien vestido, tiene un ligero bronceado de rayos UVA y lleva el pelo cuidadosamente cortado. Sería guapo si no fuera casi un viejo. Pero a las madres les gusta y son ellas las que lo miran.

Me saluda cordialmente y después continúa mirando la pantalla. Mientras tanto la secretaria me lo explica todo.

En junio de cada año la RAI hace un casting para seleccionar rostros nuevos. Pero habrá uno a finales de octubre.

Sé de qué se trata. Debbie me habló de ello. ¡El mítico Fiera Milano! El casting de los castings, es dificilísimo que te admitan, solo se puede ir con invitación. Y todavía es más difícil que te seleccionen. Allí ya no valen las sonrisitas, los guiños a los jefes, las recomendaciones. O eres la mejor o no entras.

Cada uno de los grandes presentadores como Dino Forte forma un pequeño grupo de candidatos que lleva al programa Fiera Milano para luego utilizar a los seleccionados en sus emisiones y en las veladas de los locales. Yo formaré parte de su equipo a cambio de que durante un mes, hasta el casting, me prepare como él quiera. Sin descanso.

Forte me dice:

—El Fiera Milano es una ocasión irrepetible. Y normalmente se necesitarían meses de cursos, Claudia. Pero tú ya los has hecho por tu cuenta. Ahora, en el tiempo que nos queda, corregiremos los errores, pero debes comprometerte a tope. ¿Estás dispuesta?

Claro que sí. De esa forma toda esta asquerosidad pasará más rápido. Voy incluso más deprisa que Debbie.

Gianni había hecho un buen trabajo. El artículo aparecía bien a la vista en la sección de sucesos.

«A través de fuentes reservadas se ha podido saber que…».

El artículo hacía especial hincapié en el dedo corazón amputado a Anita Messi. Venía acompañado de una columna en la que se pedía la opinión a presuntos expertos: psiquiatras, escritores de novelas policíacas y criminólogos.

Junto al artículo había una imprevista y desafortunada foto del comisario Michele Balistreri, «que está dirigiendo la investigación con paciencia y meticulosidad».

«Claro que sí, con mucha calma. A Gianni le ha gustado el buñuelo de nata».

Así pasé un día de absoluto relax. A la una de la mañana pasaba en el Duetto junto al Tíber, volviendo a mi casa después del póquer de la noche del sábado. El día de lluvia que anunciaba el otoño, unido a la reapertura de las discotecas, había producido ya sus resultados. A la altura de Campo dei Fiori las calles estaban anegadas y el tráfico nocturno había enloquecido, con bocinazos a todo meter e insultos y gestos obscenos de un coche a otro.

Mientras estaba parado en el semáforo tratando de aislarme de aquel infierno vi a una chica que caminaba haciendo eses por la margen del río. Detrás de mí, dos fulanos en un Porsche Cabrio se arrimaron a la acera. Con la música de Barry White tan alta que se oía hasta en el Coliseo.

—Eh, culo bonito, ¿quieres que te llevemos a algún sitio?

La chica tenía verdaderamente un buen culo. Pero me pareció que era una menor y que estaba un poco pasada. Me bajé del Duetto y me acerqué al coche. Los dos tipos no eran el ideal de acompañantes. Pelos largos, barba de tres días, aspecto de macarras de extrarradio. En esos últimos años Roma se había llenado de gentuza así. Nacidos en la pobreza en la Magliana o en Val Melaina o en Centocelle, habían decidido enriquecerse rápidamente, incluso matándose entre ellos, para conquistar terreno y respeto. Gracias a ellos, ahora la cocaína se vendía en Roma incluso a la puerta de las iglesias, a la salida de misa.

Sabía que ante todo debía identificarme. Pero ese día no había tenido tiempo de ir al gimnasio y golpear el saco. O tal vez era el efecto combinado de los incordios debidos a Anita Messi y a Claudia Teodori. O el odio por los camellos, ya fueran barriobajeros o burgueses. O solo el bonito culo de la chica.

—¿Y tú qué coño quieres? —me apostrofó el tipo que conducía el Porsche.

—La señorita no necesita ayuda, muchas gracias —dije con una amabilidad dudosa. El lenguaje y el tono perfectos para que esos dos tipos la liaran.

La chica bamboleante se había parado a mirarnos, vacilante, apoyada en un árbol. Ahora pude darme cuenta de que no solo tenía un bonito culo, sino que además era una cría.

Los dos barriobajeros se bajaron del Porsche.

—¿Y quién eres tú para decir si necesita ayuda o no? ¡Contesta, subnormal!

—Soy su novio —dije con aire preocupado. Después hice un gesto a la chica señalándole el Duetto—. Vamos, sube al coche.

Me di cuenta demasiado tarde de que no era italiana y no entendía nada de lo que le decía.

—What? —preguntó la chica farfullando.

Los dos melenudos se acercaron. Uno de ellos llevaba el hacha de doble filo tatuada en uno de sus bíceps. Yo había entregado una época de mi vida a ese símbolo, primero apoyándolo y luego combatiéndolo. Verlo exhibido como un souvenir me hizo enfurecer.

—Tu novia no te entiende, cabrón. Ya te estás largando —dijo el del bíceps tatuado.

Yo solo debía estar atento a dos cosas: a hacerlo de tal forma que el primer guantazo lo dieran ellos, y a evitar señales o daños permanentes. Provocar a esos dos era fácil. Señalé el tatuaje.

—¿Todavía creéis en esas gilipolleces?

Por un momento se miraron incrédulos. Yo debía de estar loco. Pero ellos también tenían un límite. Y yo lo había traspasado.

Esquivé fácilmente el guantazo lento y pesado del que llevaba el bíceps tatuado y, mientras se desequilibraba hacia delante, hice una media pirueta asestándole una patada en el estómago que lo hizo caer de espaldas dentro del Porsche. Mientras este vomitaba todas las cervezas que se había soplado, el otro sacó una navaja.

«Debes identificarte, Mike».

Era importante que la chica no fuera testigo de que yo había tenido tiempo de sobra para decir que era comisario de policía. Pero me aproveché de que no entendiera mi lengua.

—Vamos, enséñame lo que sabes hacer.

Pero el tipo se detuvo de pronto.

—Tú eres policía, ¿verdad?

Me jodió. Y me cabreó.

«Primero Claudia Teodori, ahora el barriobajero. Este maldito país está consiguiendo que se me ponga cara de madero».

El barriobajero guardó la navaja y se subió al Porsche. Después ayudó al del hacha de doble filo a sentarse y se fueron a toda pastilla.

Me acerqué a la chica. Unas bonitas tetas y un buen culo, pero debía de tener menos de veinte años. Me miraba con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas. Tenía que hacerme entender de la forma más simple.

—German?

—American, Chicago —farfulló.

—Your hotel?

Negó con la cabeza, confusa.

—Can’t remember…

—Document?

—In hotel.

«Fantástico, Balistreri, ¿y ahora qué?».

Sí, al día siguiente estaría más lúcida y solucionaríamos el asunto. Pero ¿y esa noche?

—Come in my car —le dije sujetándola para que no se cayese.

Puse la sirena y atravesé toda la zona peatonal abriéndome paso entre chicos con la litrona de cerveza en la mano y chicas vestidas como las bailarinas de Extra Tv. Media hora después la ayudé a entrar en mi piso. Le metí la cabeza debajo del agua del grifo de la cocina y le hice tomar una buena cantidad de café. Después le mostré mi cama de matrimonio.

Ella se había recuperado un poco. Y estaba asustada.

—Please, don’t fuck me.

Me llegó su aliento. Olía a cerveza y amoníaco. El mismo olor que flotaba en la habitación de Anita Messi. La hice tumbarse en la cama y le tuve cogida la mano hasta que se quedó dormida. Después me eché vestido en el sofá de la salita.

«Muy bien, Balistreri, muy bien. Las cuidas sin ni siquiera tirártelas. Te estás convirtiendo en una auténtica niñera».

El último pensamiento, antes de caer redondo, lo dediqué a aquella peste a amoníaco: se olía demasiado a menudo en Roma, sí, demasiado a menudo.

A la mañana siguiente la chiquilla seguía durmiendo cuando salí. Le dejé una nota con mi número de teléfono: «Call me if you don’t remember your hotel».

La casa está silenciosa. Mi compañera de apartamento todavía no ha vuelto. ¿A quién le cuento entonces lo de Dino Forte y lo del Fiera Milano? ¿A mi padre? Ni por asomo. Solo con Debbie habría podido confiarme.

Me vuelve a la cabeza ese maldito olor a amoníaco.

La primera vez que lo noté en tus labios no lo entendí. Tú dijiste que habías comido un yogur estropeado. Hoy, mientras Dino Forte me hablaba, olía su aliento, su casa, sus muebles. Nada.

Pero yo lo encontraré, Deborah. Encontraré al del amoníaco.

Sábado, 2 de octubre de 1982

Por desgracia había dejado de llover y hacía uno de esos días de octubre con los que Roma se rebelaba a que acabara el verano. Cuando entré en la comisaría, Capuzzo estaba escribiendo a máquina un informe.

—Hay una carta para usted, señor. Está en su mesa. Además del informe habitual de Paolo.

Entré en mi despacho y lo primero que hice fue encender el aire acondicionado y entornar las contraventanas. Demasiado calor y demasiada luz.

Leí enseguida el informe sobre Claudia Teodori. Esta vez Paolo había sido muy sucinto. Claudia había ido a casa de Dino Forte. Seguramente había otra gente. No sabía de qué habían hablado, pero lo descubriría.

Después cogí la carta. Era un sobre marrón normal y corriente con mi nombre escrito a máquina.

«Señor comisario Michele Balistreri. Comisaría de Vigna Clara, Roma».

Me fijé enseguida en el sello con la efigie del coronel Gadafi. Avisé a Capuzzo de que no quería que nadie me molestara. Metí en el casete la cinta de Leonard Cohen que me había regalado Laura Hunt hacía muchos años y me repantigué en la butaca. Después me serví una copa de Lagavulin y me encendí un cigarrillo. Estaba preparado.

«¿Estás preparado realmente, Mike? ¿Sabes lo que estás abriendo con ese sobre?».

La carta estaba escrita a máquina en un papel ordinario sin membrete alguno. En inglés, lengua neutral.

Señor comisario Balistreri:

En Trípoli leemos los periódicos italianos. Nos hemos enterado de lo ocurrido a Anita Messi y de la amputación del dedo corazón de su mano derecha. Le informamos de que se descubrió una amputación parecida en el cadáver de una chica asesinada en Trípoli el 3 de agosto de 1969. Le enviamos una foto de la mano de la víctima.

Saludos cordiales.

Apartado postal 150870

No lo firmaba nadie. Y tampoco aparecía el nombre de la víctima. Pero yo no lo necesitaba. Recordaba perfectamente esa fecha. Seguía conservando un pañuelo manchado de sangre para que no se me olvidara nunca.

«La sangre de Nadia al-Bakri».

Miré la foto. La mano derecha de una chiquilla. Nadia. El dedo corazón cortado por la base.

Solo podía tratarse de una asombrosa coincidencia. Y sin embargo, dentro de mí volvían a agitarse los fantasmas que había relegado a un rincón polvoriento del trastero en el que habitaba mi conciencia. No bastaban los cigarrillos, no bastaba el whisky de por la mañana, no bastaba repetirse que las coincidencias existen.

Releía esas pocas líneas y cada vez me parecían más claras y al mismo tiempo más oscuras.

«Anita y Nadia. ¿Qué es lo que las une aparte de ese dedo? ¿Quién es la persona que me escribe? ¿Por qué? ¿Y cómo sabe lo del dedo de Nadia?».

Demasiadas preguntas, ninguna respuesta.

«No es posible… No quiero volver allí…».

Esa carta lo cambiaba todo. Ya no tenía ganas de mujeres casadas insatisfechas, de turistas atrevidas, de las partidas de póquer con Angelo.

Podía también decirme a mí mismo que solo se trataba de una coincidencia. Pero de repente Anita Messi, aquella chica insignificante con el tatuaje de Maradona, se convirtió en el cadáver más interesante del mundo.

Es sábado, pero también trabajamos. Dino Forte lo pagará todo, pero será verdaderamente agotador. Me explican el programa. A partir de hoy, todos los días, por la mañana y por la tarde, clases de dicción, canto, baile e interpretación. Pero a un nivel completamente distinto de lo que estoy acostumbrada. En la RAI es otra cosa. No bastan los enchufes, para estar delante de una cámara de televisión hay que saber moverse muy bien.

Clases particulares con profesionales de verdad. En mi caso trabajaremos mucho el baile y el canto, en los que soy una nulidad. Tendré que alcanzar el nivel mínimo para pasar la prueba del Fiera Milano. Allí deberé exhibirme en las tres disciplinas, sola en el escenario, a puerta cerrada y con la cúpula de la RAI al completo como público.

Cada día tendré dos horas de canto y cuatro de baile, lo intentaré con una sola canción y una sola coreografía, las que presentaré en el Fiera Milano. Ya está claro que si me cogen será para interpretar, no me harán nunca ni bailar ni cantar. Pero al menos debo manejarme.

En dicción e interpretación voy muy bien, tengo eso a mi favor. Prepararé un breve sketch con Dino Forte. Ahí me luciré. Él es un auténtico profesional, un fuera de serie del que nunca dejo de aprender.

Por el momento lo único que parece interesarle es que yo entre en el Fiera Milano. Con la máxima seriedad. Después ya veremos.

La carta de Trípoli me había alterado. Traté de tranquilizarme dejando la comisaría y dando una vuelta por Roma en el Duetto descapotado.

Después de la lluvia se había quedado uno de esos días maravillosos en los que la ciudad que detestaba se volvía irresistible. Como una mujer a la que yo había conocido de joven.

«La gahba americana con nombre de actriz».

Sabía que también ese pensamiento era el fruto envenenado de esas pocas líneas escritas a máquina.

«¿Por parte de quién? ¿Amigo o enemigo?».

Reflexionaba sobre las coincidencias que el texto dejaba entrever. Anita Messi había sido raptada nada más salir del lugar donde había dormido. Como Nadia al-Bakri en 1969. Anita había sido violada y asesinada a las pocas horas. Como Nadia. En fin, a Anita le habían cortado el dedo corazón de la mano derecha. Como a Nadia.

«¿Meras coincidencias? ¿Estoy fantaseando?».

No, ese dedo corazón cortado era un símbolo demasiado singular. Y eso explicaba la aparente contradicción entre un acto llevado a cabo ya otras veces y la despreocupación con que había sido abandonado el cadáver de Anita Messi.

«El asesino no se preocupó de ello porque no había vuelto a hacerlo después de Nadia. Y aquí, en Italia, nadie sabe nada del caso Nadia al-Bakri».

Nadia había muerto trece años atrás en otro continente. Oficialmente, su asesino, el pastor Jamaal, se había suicidado. Caso cerrado, ninguna investigación en curso, y obviamente nada de nada en los archivos de la policía italiana.

Del dedo de Anita Messi no se habría sabido nada de no haber sido por mi chivatazo a Gianni. Había sido su artículo con mi foto lo que había provocado la carta desde Libia.

Sin embargo, del dedo amputado a Nadia al-Bakri en 1969 nadie había hablado nunca.

«¿Quién conocía ese secreto aparte del asesino?».

Por otro lado, no quería volver a arriesgarme a que la Brigada Móvil me apartara de la investigación sobre Anita Messi. Volví a la comisaría y llamé de inmediato a Capuzzo para que se presentara en mi despacho.

—Debemos reconstruir todos los movimientos de Anita Messi desde que aterrizó en Roma hasta el momento en que tiraron su cadáver en via Cassia.

Capuzzo abrió los ojos como platos. Mi repentina actividad le había desconcertado.

—¿Debemos? ¿Quiénes?

Era la típica actitud de funcionario público. Pero también la respuesta honesta de un hombre voluntarioso que conocía sus propios límites. Cierto, el Estado no tenía los recursos necesarios para hacer justicia a esa chica que había cometido muchos errores, como venir a Roma a que la mataran en pleno período de vacaciones, y no ser ni siquiera italiana.

Además, habíamos perdido casi dos meses por mi culpa. Esas investigaciones debería haberlas comenzado antes, al día siguiente del hallazgo del cadáver. Esto lo sabía muy bien mi subcomisario, pero nunca se habría arriesgado a criticar a un superior.

—Haremos lo siguiente, Capuzzo. Tú te centrarás en los desplazamientos. Desde que llegó al aeropuerto hasta la mañana en que fue asesinada.

Me miró receloso.

—Lo intentaré, señor. Pero ya verá cómo…

Di un puñetazo en la mesa. Nunca lo había hecho, ni siquiera durante las investigaciones sobre Elisa Sordi. Eran los primeros efectos de la carta de Trípoli.

«Recuerda, Michele. La rabia y la venganza son enemigas de la verdad».

Vuelvo a casa agotada después de las primeras clases. Todos me lo repiten obsesivamente: debo dar el máximo, la RAI no es Extra Tv, es lo mejor de lo mejor.

El profesor de baile ha sido categórico. No me queda más remedio que seguir adelgazando hasta que llegue el Fiera Milano. Si no, adiós RAI Tv.

A partir de ahora, te quitarás todo, salvo la carne blanca. Harás pequeñas comidas seis veces al día de forma que la glucemia siempre esté baja y no active la maldita insulina que obstaculiza el metabolismo.

Rossellini me quiere delgada. Dino Forte me quiere delgada. El mercado me quiere delgada. Mi madre me quiere delgada. Solo a Deborah le gustaba como era.

Me quedaré delgada como un palillo, igual que Deborah. Sin ayudarme con el amoníaco.

Lunes, 18 de octubre de 1982

Mis dos investigaciones languidecían.

Los informes de los apóstoles eran claros. Desde hacía más de tres semanas, después del encuentro con Dino Forte, Claudia había cambiado de profesores, trabajaba con más intensidad y se había puesto a dieta. Alguien debía de haberle hecho una promesa, pero no sabían cuál. A cambio, su vida se había vuelto todavía más tranquila. Se acabaron los espectáculos en el Altromodo, solo alguna que otra cena con Rossellini y sus amigos. Después a la cama pronto, siempre sola. Así al menos Teodori me dejaba tranquilo.

En el frente Anita Messi, después de trabajar en balde durante más de dos semanas Capuzzo estaba desmoralizado. De los taxistas y de la empresa que gestionaba las conexiones en autobús entre el aeropuerto y la ciudad no había sacado nada en claro. Anita Messi había llegado sola a la residencia unos minutos antes de medianoche. Había un vacío de algunas horas entre el aterrizaje y la llegada a la residencia, pero nadie sabía adónde había ido. A la mañana siguiente lo mismo. Anita había salido vestida de turista de la residencia a las siete y media de aquel tórrido día de siroco. Y hasta el hallazgo de su cadáver a mediodía en aquel campo de via Cassia no se sabía qué había hecho.

Yo era el culpable de todo. Esa clase de investigaciones debían llevarse a cabo de inmediato, cuando los recuerdos visuales están todavía frescos.

En aquella lluviosa tarde de lunes el juez instructor me hizo llegar una carta procedente de Argentina, de la universidad de Anita. La había recibido una semana antes, pero ese era el tiempo que tardaban los papeles en pasar de una oficina a otra.

Era la respuesta a la pregunta que les habíamos dirigido a finales de agosto.

«¿Por qué han seleccionado ustedes a una estudiante tan mediocre para un intercambio internacional?».

Estaba firmada por el rector de la Universidad de Salta. Se disculpaba por el retraso, la carta había llegado a una oficina y luego pasado a otra, y así sucesivamente; después habían tenido que abrir una investigación interna. La burocracia era un mal común. Ahora podían respondernos: «Contrariamente al procedimiento habitual, el nombre de Anita Messi había sido propuesto directamente por la universidad de destino, el colegio de las Hijas de la Virgen en Roma».

Pensé en sor Domitilla. En su amabilidad, en su excelente café.

«¿Me había mentido sin ningún pudor? No, ella no lo sabía. Una recomendación así solo tiene efecto si viene de arriba. De muy arriba».

En el expediente de Anita Messi había metido también el folleto sobre el colegio de las Hijas de la Virgen que sor Domitilla me había entregado. Ni siquiera lo había ojeado. Cuando lo abrí, encontré en la primera página la presentación de la institución escrita por el jefe supremo, el gran canciller. Con una bonita foto suya.

Monseñor Eugenio Pizza, el padre Eugenio para los amigos, el cura de las manos largas, me sonreía afable y apacible por detrás de sus gafas con montura de oro. Recordé que solo unas semanas antes había encontrado su nombre al pie de un artículo del Secolo d’Italia, el único periódico que yo leía. Lo citaban como uno de los miembros del círculo de Paul Marcinkus, el presidente del IOR, el Instituto para las Obras de Religión, investigado en el curso de las pesquisas sobre la quiebra del Banco Ambrosiano, cuyo presidente había sido encontrado ahorcado en Londres bajo el puente de los Frailes Negros.

Despedí a Capuzzo y me quedé durante un buen rato observando la foto, asaltado por una serie de recuerdos, todos ellos desagradables.

«¿Otra coincidencia? ¿O bien otra conexión entre Nadia y Anita, además del dedo amputado?».

Si había alguien a quien no habría querido volver a ver nunca era a aquel ser innoble. Pero era una etapa obligada en el camino hacia la verdad.

«¿Qué verdad? ¿La verdad sobre Anita Messi? ¿O la verdad sobre tu vida, Michele?».

Telefoneé con desgana al colegio de las Hijas de la Virgen. Sor Domitilla me dijo que monseñor Pizza estaba en el extranjero, pero que le transmitiría mi petición. Al cabo de menos de diez minutos me llamó. Monseñor me recibiría con mucho gusto al día siguiente de su regreso de Sudamérica, a finales de octubre.

Sábado, 30 de octubre de 1982

Hoy es el gran día. Ayer por la noche llegamos a Milán en tren. Después de la durísima preselección, de los diez que componíamos el equipo de Dino Forte hemos quedado cinco. Sabemos que escogerán a treinta en total, y que normalmente gracias al Fiera Milano no entran más de cinco en la RAI, los mejores de los mejores.

Pero esta selección extraordinaria tiene una razón de ser. La RAI debe reaccionar a la irrupción de las televisiones privadas. Ha comenzado Premiatissima en Canale 5. Y también la red nacional necesita caras nuevas, pero no tan vulgares e insinuantes, sino jóvenes y limpias como la mía. La pequeña Audrey Hepburn italiana.

Nos alojamos en un hotel modesto con vistas al lujoso Grand Hotel Fiera Milano. Ahí cenan y duermen todos los altos directivos de la RAI, desde el director general hasta los autores y realizadores más importantes, pasando por los consejeros y los jefes de sección.

Mis compañeros han estado espiando por las ventanas hasta medianoche, esperando distinguir a algún pez gordo. A mí me da igual.

Delante del Grand Hotel Fiera Milano han puesto vigilancia. Para que no entren los curiosos y mantenernos alejadas a nosotras. Por si alguna candidata intenta obtener una prueba privada nocturna.

Por la ventana he visto llegar a Dino Forte con su secretaria en una limusina con chófer. Llevaba sus espesos cabellos muy bien peinados y su atuendo era informal pero impecable. Dos señoras de mediana edad que llevaban esperando desde hacía horas han corrido a su encuentro para que les firmara un autógrafo mientras los empleados y botones metían sus maletas dentro del hotel.

La mañana llega enseguida. Me atrinchero en el cuarto de baño antes de que se levante mi compañera de habitación. Me miro al espejo. Muy bien. Un metro sesenta y cinco, y cincuenta kilos muy bien repartidos. Las trescientas abdominales al día y las dos horas de natación al amanecer me han servido, vaya que si me han servido, junto a la dieta a base de proteínas blancas. Ahora tengo el vientre plano, la piel de la pelvis se me adhiere bien a los finos huesos de mis estrechas caderas. Tengo algunas pequeñas estrías, pero hoy me las taparé con el vestido de escena. Después se ocuparán de ellas las cremas y los masajes. De momento servirá. Debe servir. Debo conseguirlo.

Cuando nos llevan a los camerinos parecemos vacas conducidas al matadero.

Mientras me maquillan me quedo con la mente en blanco, cierro los ojos y me pongo los cascos conectados al casete para volver a oír la base de mi tema, «La chica de Ipanema». Lo canto en silencio. Repaso las anticipaciones y los retardos, tal y como me ha enseñado mi profesor de canto.

Solo faltan unos minutos. Algunos candidatos, nerviosos por la espera, echan un vistazo al otro lado del telón. El gran teatro está a oscuras, pero saben que cincuenta pares de ojos los esperan para buscarles las vueltas. Los escrutarán y decidirán si su vida será exitosa o mediocre.

Mi último pensamiento es para ella, mi adorada Deborah. Después dejo de pensar y entro en escena. Veo a Dino Forte en primera fila. Me hace un gesto de ánimo. Pero yo no lo necesito. Yo no tengo miedo.

En los últimos quince días de octubre a Claudia Teodori no le sucedió nada nuevo y yo ni siquiera me tomaba ya la molestia de leer los informes de los dos apóstoles. Los cogía y los tiraba directamente a la papelera. Esa mañana hice lo mismo. Sobre Anita Messi tampoco habíamos descubierto nada, pero ese día yo tenía una cita con monseñor Eugenio Pizza.

No me había resultado nada fácil documentarme, no había encontrado rastro de él en ningún artículo de periódico, salvo aquellas dos líneas en el Secolo d’Italia. Las dos líneas que lo asociaban a Marcinkus y al IOR.

Por suerte tenía a mis viejos colegas de los Servicios Secretos. Después de mucho insistir, me habían informado de que el cargo de gran canciller del colegio de las Hijas de la Virgen era puramente honorario. Y de que en realidad desde 1977 monseñor Pizza se ocupaba solo de bancos. De uno en particular, el Instituto para las Obras de Religión. El banco del Vaticano que algunos llamaban maliciosamente «el banco de Dios».

No tenía cargos oficiales. Sin embargo era considerado una eminencia gris de las finanzas del Vaticano, que él utilizaba para apoyar proyectos de ayuda a las poblaciones más pobres de África y Sudamérica.

En pocas palabras, un genio financiero y un santo. Pero monseñor Pizza era también un general en la sombra, un general de la guerra entre el Vaticano y el comunismo.

De hecho, mis contactos en los Servicios Secretos me informaron de que estaba al frente de un proyecto que necesitaba ingentes asignaciones de fondos en dólares norteamericanos: las ayudas al sindicato Solidaridad para acabar con el comunismo y el imperio soviético. Y justo unos días antes Solidaridad había sido prohibido en Polonia.

El día de la cita fui a pie desde piazza Venezia hasta el Palatino bajo una lluvia ligera. Todavía no hacía demasiado frío, pero el número de coches y ciclomotores parecía redoblarse cada otoño, como si después del verano los italianos volvieran más ricos y optimistas que antes. Quizá me equivocara, quizá tuviera razón mi hermano Alberto.

«La democracia capitalista reduce las desigualdades y aporta bienestar y paz».

En el fondo eso me importaba un bledo. No me quedaría a ver cómo se derrumbaba la Europa americanizada. Cuando los pueblos descubrieran que la combinación de la democracia con el capitalismo y las finanzas era una fórmula mortal para los más débiles, una dictadura enmascarada de los poderosos.

Sor Domitilla estuvo todavía más cortés y afable que la vez anterior. Alguien debía de haberle hecho saber que el desaliñado y brusco comisario Balistreri había sido discípulo de monseñor Eugenio Pizza, el gran canciller del colegio. Me acompañó directamente al último piso, donde estaban los despachos importantes. La vista desde las ventanas era sensacional. Piazza Venezia, el Foro Romano, el Coliseo y el Quirinal.

El padre Eugenio ya no llevaba sotana. Se acabó el hábito gastado, y se acabaron también las sandalias polvorientas. Llevaba un traje elegantemente austero sobre una camisa gris claro, de las hechas a medida. Solo el alzacuellos blanco en lugar de corbata lo distinguía del administrador delegado de un banco.

A sus cuarenta y siete años, sus ojos azules no habían cambiado y en sus lisos cabellos rubios no había ni una sola cana. El tiempo no había dibujado arrugas u ojeras en su rostro. Por lo demás, el padre Eugenio siempre había sido un hombre sobrio y satisfecho de sí mismo. Vino a mi encuentro sonriendo, con los brazos tendidos para cogerme las manos. Como si yo solo fuera un exalumno suyo hijo de un gran amigo.

«¿Crees que he olvidado lo que le hiciste a Nico? ¿Y a mi madre?».

Me limité a darle un apretón de manos sin ni siquiera dirigirle una sonrisa de circunstancias.

—Ponte cómodo, Mike. Esto sí que es una verdadera sorpresa.

Me molestaba esa familiaridad. Ese apodo, Mike. Como si estuviéramos todavía en Trípoli, en los pupitres de la escuela o en la parroquia de San Anselmo.

«Deja a un lado el odio, Michele. Te ofusca la vista. Estás aquí para conocer la verdad».

—También es una sorpresa para mí, monseñor. Usted es la última persona del mundo a la que habría buscado de no haberme visto obligado por mi trabajo.

Continuó sonriendo sin alterarse lo más mínimo, como hacía con Michelino, aquel niño díscolo pero hijo de un padre muy importante.

—Tu trabajo, Mike. Sé que te has hecho policía. Italia tenía razón, una vez me dijo que tenías vocación de detective.

Oír el nombre de mi madre en sus labios me hizo volver a sentir aquella antigua rabia que se había ido mitigando lentamente gracias a mi aburrido trabajo, el tabaco, el whisky, el póquer y un sinfín de mujeres.

Lo miré con desprecio.

—Mi madre tenía razón en muchas otras cosas. Si estuviera viva, quizá usted no estaría aquí hoy.

«Aunque solo fuera por las fotos con Nico, que no han vuelto a aparecer».

—Eso lo juzgará Dios, Michele. No tú.

«Ten cuidado. Acuérdate de que lo hace adrede. Es su forma de controlarte».

—Usted traicionó a Dios con Nico aquel día. Si Dios existe realmente, usted acabará en el infierno.

Movió la cabeza, como delante de un alumno un poco tarugo.

—Mike, si Dios existe, cosa que habría que ver, aceptará un poco de imperfección. Nosotros somos seres humanos, la perfección es un atributo divino.

«El tiempo de la hipocresía ha acabado. Ahora es lo bastante fuerte para decir lo que siempre ha pensado».

—Yo siempre he administrado dinero, Michele. Financio a los países pobres y las obras de caridad.

«Claro. Y en los ratos libres también a los enemigos del comunismo soviético. Una tontería, un hobby como cualquier otro, como el de ir a pescar truchas».

—¿A través del IOR?

Estaba decidido a no responderme acerca de eso.

—Michele, hay mil millones de personas que viven bajo el umbral de la pobreza. Sed, hambre, enfermedades. Un exterminio de niños. Se necesita una inmensa cantidad de dinero para intervenir.

—¿Incluso a costa de hacerlo con los más deshonestos del mundo?

—El mundo es como es. Los pagos de las petroleras a los políticos se mezclan con el dinero de la mafia ganado con la droga y con el de los grandes fraudes financieros de esos señores con chaqueta y corbata que trabajan en los rascacielos. Dentro de los bancos se vuelve indistinguible. Yo lo llevo donde al menos puede ser utilizado en obras de caridad.

—Entonces usted es un general del bien, ¿verdad?

Monseñor Eugenio Pizza alzó por un instante su mirada hacia el crucifijo.

—El bien no consiste en ser perfectos, Mike. Si Dios quisiera que fuéramos perfectos, se quedaría solo en el reino de los cielos.

En su gran mesa de despacho tenía un marco de plata con una foto en la que se veía a monseñor Pizza vestido de sotana junto a Paul Marcinkus. A sus espaldas, el palacio de Sixto V, donde vivía el Papa. Y al lado, bien a la vista, el torreón de Nicolás V, la sede del IOR.

El padre Eugenio miró el reloj. Solo para darme a entender que la charla había terminado.

—Entonces, Mike, estás aquí por trabajo, por Anita Messi.

«Y por Nadia al-Bakri, monseñor, pero eso no puedo decírtelo. Todavía no».

Le enseñé la carta de la universidad argentina. Le echó un vistazo.

—Bien, Michele. Sabes que esta es una charla informal entre viejos amigos. Así que pregúntame lo que quieras. Te responderé si puedo y si lo considero oportuno.

«Claro, como el cardenal Alessandrini. La justicia divina prevalece sobre la justicia terrenal».

—Monseñor, estoy investigando un homicidio. En el caso de que no me satisfagan sus respuestas será el juez instructor el que formalice mis preguntas. Y también puede ser que algún periódico esté interesado en escribir algún buen artículo al respecto.

Me miró con sus ojos azules y aquella afable sonrisa.

—Solo los periódicos comunistas atacan a la Iglesia en este país, Michele. ¿Te has convertido en un informador de los comunistas? Te recordaba con unas ideas muy diferentes.

Hice caso omiso. No tenía ninguna intención de discutir de política con ese falso cura.

—¿Me puede decir quién recomendó a Anita Messi?

Ninguna vacilación.

—Claro, Michele. Fui yo.

—¿Usted? ¿Y por qué? La praxis no es esa y, además, Anita era una estudiante mediocre.

Me señaló una foto que tenía en su mesa. Monseñor Pizza aparecía sonriente en medio de un grupo de niños indios.

—Voy a menudo a Sudamérica, Michele. Un continente muy importante para la Iglesia pero que está pasando por momentos muy difíciles. Dictaduras, revoluciones, guerras. Y una terrible pobreza, sobre todo fuera de las grandes ciudades.

—¿Quiere decir que recomendó a Anita Messi por motivos humanitarios? ¿La conocía? ¿Conocía a su familia?

Lo veía reflexionar, como hacía en Trípoli. Los pros y los contras. La verdad no importaba, solo sus posibles consecuencias. Y las de sus evasivas respuestas.

—No la conocía, pero me habían hablado de ella. Era huérfana. Su familia era una gente pobrísima. Solo le quedaba una tía que ni siquiera vivía en Argentina. Anita era muy devota.

«Sí, de Maradona más que de los santos».

—¿Y quién le había contado todas esas cosas de Anita Messi, monseñor?

—Michele, no te imaginas a cuántas personas veo en mis viajes ni cuántas peticiones recibo. ¿Cómo voy a acordarme de quién me habló de Anita Messi?

—Deduzco que ha recomendado a otras muchas chicas, además de a Anita.

Un nuevo silencio. Una nueva valoración de los pros y los contras.

—Sí, a algunas, no sé si pocas o muchas.

Ahora venía una pregunta delicada.

—Anita Messi era, pues, una recomendada de usted. Supongo que vendría enseguida a darle las gracias nada más llegar a Roma a mediados de agosto.

Pensó en ello por un instante.

—No. No había ningún motivo. Nunca vi a Anita Messi.

«¿Seguro? ¿Estaba usted en Roma aquel 14 de agosto, padre Eugenio? ¿Dónde se encontraba ese día?».

Eran unas preguntas que no podía hacer. Que nunca podría hacer.

Estaba en un callejón sin salida. Como siempre con ese hombre. Para poder continuar la partida habría podido contarle lo del dedo corazón amputado de Anita y de Nadia. Pero sabía que tenía que guardarme esa carta, al menos por el momento.

El padre Eugenio me miró de nuevo como si mirase a su alumno de primaria.

—He seguido tus peripecias aquí en Italia, Michele.

«Claro, ustedes siempre lo saben todo. ¿Sabes cuántos terroristas he denunciado a los Servicios Secretos? ¿Cuántas muertes he evitado? ¿A cuántas mujeres me he follado?».

—Yo en cambio me había olvidado de usted, monseñor.

—¿Cuántos años hace que no hablas con tu padre?

—Demasiado pocos. Y nunca serán bastantes. Algún día descubriré la verdad.

El padre Eugenio se levantó. Hasta ahí habíamos llegado.

—Supongo que no te refieres a Anita Messi, Michele. No has cambiado. Todavía no. El tiempo se ocupará de ello.

«Sí, monseñor. El tiempo se ocupará de que salga a la luz la verdad. De separar a los traidores de los traicionados. Y yo estaré allí».

He vuelto a Roma, he dormido mucho en el tren. Cuanto más me alejaba del Fiera Milano más claro lo tenía: es un casting demasiado duro, nunca me cogerán.

Sin embargo, en el duermevela, mamá me ha dicho desde el cielo: «Lo has hecho muy bien, amor mío, cariño, mi eterna alegría. Lo has conseguido. Ahora tu vida será maravillosa». Pobre mamá. Pobre ilusa.

El teléfono no para de sonar mientras abro la puerta de mi casa después de subir cuatro pisos de escaleras. Respondo jadeando.

Rossellini no cabe en sí de alegría, como si la prueba la hubiera superado él.

—Un éxito. Habéis pasado solo cuatro, dos chicas y dos chicos. Y de las candidatas de Dino Forte solo tú. Harás con él el nuevo programa de variedades del sábado por la noche. Dos semanas de pruebas a partir del lunes y luego saldréis en antena a partir de mediados de noviembre.

Cuelgo. Vuelve a sonar al momento. Lo desconecto. Tengo un hambre voraz. Unas ganas terribles de tomarme una pizza y una cerveza, y sobre todo de fumarme un porro.

«No lo estropees todo, cariño».

Es mamá, oigo su voz suave y acusadora al mismo tiempo. La que usaba cuando me sorprendía en la cocina buscando las galletas.

Martes, 2 de noviembre de 1982

Pietro y Paolo me despertaron por la mañana temprano para darme la noticia. Debían de haberse dado cuenta de que yo había dejado de leer sus malditos informes.

Claudia Teodori había pasado la prueba del Fiera Milano y trabajaría como azafata de Dino Forte en el nuevo y gran espectáculo de variedades que empezaría dentro de dos semanas.

Siempre me había resultado un incordio ocuparme de Claudia Teodori. Pero después de la carta de Trípoli se había convertido en un auténtico tormento tener que robar tiempo a la investigación sobre Anita Messi para ocuparme de la hija trepa y pendona de mi exjefe.

«Esperemos que muera pronto. Así dejará de sufrir por la enfermedad y por Claudia».

Teodori me había citado en su casa a través de Pietro y Paolo nada más enterarse del resultado del Fiera Milano. Para quitarme el peso de la preocupación, acudí allí de inmediato con Angelo Dioguardi, que se había ofrecido a acompañarme.

Teodori había empeorado. Las manos le temblaban todavía más, tosía casi continuamente y el amarillo de sus ojos se había vuelto más intenso.

Sin embargo, escuchó con mucha atención el informe de Pietro y Paolo. Porque Claudia lo era todo para él.

—Está claro que su hija es muy buena —le dijo amablemente Dioguardi.

«Cierto, ¡en meterse en las camas adecuadas!».

—Y seguramente muy competente —confirmó el apóstol Paolo consultando la pantalla de aquel chisme—, las estadísticas nos dicen que es dificilísimo pasar el Fiera Milano.

Teodori habló tras un ataque de tos. Lo hizo con voz lastimera y arrastrando las palabras.

—Ahora debe actuar, Balistreri. Trate de acercarse al tal Rossellini y de conocer las intenciones de Dino Forte, que me preocupa, aunque parezca más respetable.

—Deberán encargarse de ello Pietro y Paolo. Yo tengo una investigación en curso, Teodori.

Angelo me dirigió una mirada asesina y le echó la manta escocesa sobre las piernas, aunque la habitación estuviera muy caldeada.

—¿Tiene frío? —le preguntó.

—No, solo un poco de fiebre, pero no perdamos el tiempo con esto. De Rossellini se debe ocupar usted directamente, Balistreri. Me lo prometió. Pietro y Paolo son demasiado viejos para vigilar a Claudia en ese ambiente.

—¿Y quién se ocupará entonces del caso Messi?

Tosió repetidas veces y luego sonrió.

—Veo que por fin ha decidido ocuparse de él en serio. Eso le honra, pero ¿por qué motivo?

Era viejo, tenía un pie en la tumba y estaba preocupado por su hija. Al menos esa historia le distraería un poco. Le hablé del mes de agosto de 1969 y de Nadia al-Bakri. Y también de la carta que había recibido de Trípoli. Como si ya entonces yo hubiera sabido todo lo referente al dedo amputado de Nadia al-Bakri.

Teodori me escuchaba extasiado, con la boca abierta. Como un niño a quien le cuentan un cuento. También Angelo, Pietro y Paolo me atendían mientras contaba parte de mi historia —la que se podía contar— y les hablaba de la muerte de Nadia, del suicidio del pastor Jamaal y del también misterioso suicidio de mi madre.

«Se conocían. Controla a m.»

Al final, el primero en hablar fue el apóstol Pietro. Mucho menos hostil que de costumbre.

—Según usted, ¿los casos de Nadia y Anita están relacionados? —me preguntó.

—Lo único que tienen en común es el dedo amputado —respondí. Pero no era cierto, había otra cosa que los unía: monseñor Eugenio Pizza.

El apóstol Paolo lo transcribía todo en su ordenador.

—También tienen otras analogías, Balistreri.

Lo miré molesto.

—¿Quién lo dice? ¿Ese trasto electrónico suyo?

—La misma mutilación, las mismas heridas hechas con un arma blanca, el estrangulamiento. La misma forma de secuestrar a la víctima, por la calle, nada más salir de casa por la mañana. La misma forma de abandonar el cadáver en un lugar donde pudieran encontrarlo enseguida.

Teodori parecía de pronto más vivo. Las manos le temblaban menos, sus ojos amarillos estaban menos acuosos.

—Balistreri, se lo suplico, ocúpese de Claudia. Acérquese a Rossellini y vea qué tipo de persona es. Mientras tanto, Pietro, Paolo y yo trataremos de descubrir algo más sobre Nadia y Anita.

«Perfecto. Ahora tengo como ayudantes a Capuzzo, a dos jubilados y a un moribundo».

Viernes, 12 de noviembre de 1982

Han sido diez días de pruebas ininterrumpidas y durísimas. En lo que a la profesionalidad se refiere, entre la RAI y Extra Tv hay un abismo. Pero no he tenido ningún problema. Dino Forte es amabilísimo, pero siempre marca las distancias. Él es el rey del escenario y yo debo recordarlo siempre. Me anima, me corrige, pero nunca me dirige una mirada de más.

Esta noche, en cambio, Rossellini quiere exhibirme en el Jackie O. La noche antes del debut en la RAI de su nueva y pequeña estrella. Su pequeña Audrey Hepburn. Si voy con él a la discoteca, puede hacer creer que se me está follando. Y aumentar de ese modo su reputación. A mí ya me está bien.

Quien es una verdadera lata es Michele Balistreri. Me ha llamado, dice que pasará por el local para felicitarme. Como si me importara algo la felicitación de ese arrogante mentiroso. No, él viene para controlarme por orden de papá.

Abro el cajón. La caja lisa de cartón. La foto. Deborah y yo en el parque de atracciones, delante de la noria gigante.

Miro la otra cajita. La de Minnie. La de la muerte. Pero no la abro.

La única forma de conocer a Rossellini era seguir a Claudia en su nuevo ambiente.

Aparqué el Duetto encima de la acera y, gracias a mi identificación de policía, entré en el Jackie O saltándome la larga cola de cretinos que esperaba bajo la llovizna otoñal.

El ambiente era incluso peor que en los destartalados locales de Testaccio. Allí, homosexuales y progres fumando porros. Aquí, gente bien de Roma con dinero, chicas disfrazadas de putas y viceversa, y bandejitas con rayas de cocaína.

Claudia estaba sentada a una mesa con el tal Rossellini, dentro de un privado. Un cincuentón con la chaqueta azul espolvoreada de caspa, el pelo demasiado largo y barriga. También estaba la novia de este, por llamarla de alguna manera, una mosquita muerta diez centímetros más alta que yo, con unas buenas tetas estrujadas por un top de tortura y una minifalda solo algo más larga que el cinturón.

Me senté sin que nadie me hubiera invitado. Claudia me dirigió de entrada una mirada hostil, pero luego prefirió sonreír y presentarme a su manera.

—Michele es mi masajista en el gimnasio.

«Qué derroche de fantasía, ojalá fuera verdad».

La mosquita muerta se llamaba Tanja. Y Rossellini se presentó con su apodo. Después continuaron con su conversación. Como si yo no existiera.

—Mañana por la noche triunfarás, Claudia. Dalo por seguro.

La chica había adelgazado de una forma impresionante. Ahora tenía hoyuelos en las mejillas, las caderas estrechas y el vientre plano. Era realmente guapa. Pero seguía siendo una cretina de dieciocho años sedienta de éxito.

—Todo habrá sido mérito tuyo, Rossellini.

Él hizo un majestuoso gesto de asentimiento y luego se dirigió a la mosquita muerta.

—Ahora que he lanzado a Claudia me ocuparé también de ti. Trataremos de corregir tus defectos.

Vi cómo Tanja se apartaba ligeramente para evitar su aliento.

—Claro, con tu ayuda.

—¿Qué defectos tiene la señorita? —pregunté mirando sus tetas king size mientras Rossellini zampaba avellanas y echaba el humo de un apestoso puro.

Claudia me lanzó una mirada de evidente desprecio. La mosquita muerta me sonrió. Miraba a la gente que bailaba, siguiendo el ritmo de la música con la cabeza y con los dedos.

Rossellini le plantó una mano en el muslo, para dar a entender a todos que Tanja era de su propiedad.

—Si quieres ve a bailar, querida, yo te miraré. A mi edad, me muevo solo lo indispensable, ¿verdad, Claudia?

Claudia no le respondió, pero se levantó al mismo tiempo que él para ir a saludar a un grupito de caras conocidas: actores, presentadores y azafatas.

Tanja continuó observando la pista. Seguía el ritmo con sus largos dedos. Habló sin mirarme.

—Hoy he tenido tres horas de clase de baile. Tengo las piernas destrozadas.

Estiró una de ellas debajo de la mesa. Apoyó su tobillo en mi rodilla.

—Demuéstrame que eres un buen masajista. Desde el tobillo hasta la rodilla, no más allá.

Rossellini y Claudia volvieron a sentarse. Él siguió dándole consejos sobre el debut mientras yo masajeaba con discreción el tobillo y la pantorrilla a su novia.

Al cabo de un rato Rossellini decidió que para él y la mosquita muerta había llegado la hora de irse. Tanja quitó el pie de mi rodilla y se le cayó el bolsito. O mejor dicho, lo dejó caer. Me agaché a recogérselo, el tiempo necesario para hacerme una clara idea de lo que había debajo de la minifalda. De lo que masajearía en otra ocasión.

Cuando me estrechó la mano para despedirse, me dejó su chicle envuelto en un trozo de papel en el que había un número de teléfono. Me lo metí en el bolsillo rápidamente, junto con el chicle.

—Me reuniré con vosotros en el Number One dentro de media hora —dijo Claudia.

Nos quedamos solos.

—Felicidades. Y enhorabuena por el debut.

—Felicidades a ti, comisario, la has impresionado. Mi padre tenía razón. No te pierdes una.

El tono era hostil, despreciativo.

—No sé de qué me hablas. Y tu padre está cada vez peor, tal vez deberías sacar tiempo para ir a visitarlo.

—Tal vez, comisario. Pero eso es asunto mío.

—Tu padre está preocupado por el ambiente en el que te mueves.

Sus bonitos ojos brillaron por encima de los hoyuelos.

—Debería preocuparse por dejar que se me acerque alguien que se folla a la primera que pasa.

—Tu padre no tiene nada que temer. Me gustan las mujeres de verdad, no las putillas caprichosas.

Ella no se alteró.

—¿Sabes, Balistreri?, a ti debe de haberte pasado de pequeño algo muy serio. De lo contrario no serías tan capullo.

—Y seguramente a ti también. De lo contrario no irías echando polvos por ahí con gente como Rossellini para convertirte en una estrella. Ni tampoco matarías a tus amigas conduciendo borracha.

«Cuando odia a alguien, sus bonitos ojos enloquecen. Ahora me mataría».

Podría haberle dicho algo para abrir un resquicio de intimidad entre nosotros. Hacer un esfuerzo por comprenderla. En el fondo era una cría de dieciocho años desorientada y sola, y casi huérfana.

«No, es solo una cabrona como todas las demás, dispuesta a traicionar a quien sea y a sí misma. Como Laura Hunt».

Ese pensamiento hizo que se me revolvieran el estómago y el cerebro mientras Claudia se levantaba.

—No entiendes nada, Balistreri. Nada de nada. —Se fue.

Sí, tenía un ligero olor a amoníaco.

Llamé a Teodori.

—He visto a Claudia con Rossellini. Me parece que su hija se las apaña muy bien. Estese tranquilo.

—Gracias, Balistreri. Yo también estoy tratando de ayudarle a usted en sus investigaciones, ¿sabe?

Su voz era triste, las pausas, largas. No dije nada. Era preferible dejarle pensar que todavía era capaz.

—Pronto le diré algo más sobre Anita Messi.

Lo dejé con su doble ilusión: que tenía una hija como Dios manda y que seguía siendo un policía.

Sábado, 13 de noviembre de 1982

Via Teulada, al pie de la colina de Monte Mario, es un lugar sagrado. En esos estudios nació la televisión italiana, que tanto contribuyó a la difusión de la cultura en este país. Me he estudiado el guión, he hecho las pruebas y aceptado sin rechistar un peinado, un maquillaje y una ropa que no me gustan.

—Estás guapísima —me anima Rossellini antes de empezar.

«No me desilusiones». Y esta es mi madre.

«Te quiero mucho», me dice en cambio Deborah. Papá calla. Él no diría nada.

—No puede asistir a tu debut, Claudia, tiene una gripe muy fuerte. Angelo Dioguardi le ha llevado un pequeño televisor en color.

Me lo dijo ayer por la noche en el Jackie O el arrogante de Michele Balistreri, dándome a entender que soy una cabrona por no ir a visitar a mi viejo.

Y sin embargo, creo que no es tan idiota. Si quisiera podría saber cómo soy. Tal vez entendería el porqué y le pondría remedio.

Desde bastidores veo sentado en el estudio a ese apestoso canalla de Rossellini, que ahora espera recoger su justo premio. El triunfo y después el impuesto. El pago aplazado, como un verdadero señor. Quién sabe si también con Tanja, la gigantona que tonteaba con Balistreri, el pago será aplazado. Quién sabe si fue él quien le destrozó la vida a Deborah.

Noto una mano en el hombro. Es la de Dino Forte. Peinado, maquillado, impecable en su tranquila seguridad de estrella. Me hace una ligera caricia. Como un anciano tío que me hubiera tenido sentada en sus rodillas. Siempre atento y profesional.

—Solo tienes que ser tú misma, Claudia.

Una bonita frase que ha dicho a muchas otras chicas, incluida Debbie. Pronunciada con la pastillita de menta en la boca, que escupirá antes de que empiece el programa. Forte es un hombre prudente y meticuloso, conoce los procesos de descomposición que provocan los ácidos en el estómago de los cincuentones. Se protege y me protege. Pero esos modos tan amables podrían ocultar al cabrón que destrozó a Deborah.

—¿Tranquilo? —le pregunto.

Me mira desconcertado y sonríe. La debutante le pregunta a él si está tranquilo. Yo sí lo estoy, fría como un iceberg en el polo.

Solo trato de saber si fuiste tú.

Domingo, 14 de noviembre de 1982

El día había amanecido sombrío, el cielo estaba gris y llovía a mares. Me desperté de pésimo humor por varios motivos.

En primer lugar, por el montón de dinero que había perdido jugando al póquer contra Angelo Dioguardi, quien, en lugar de concentrarse en el juego, seguía el debut televisivo de Claudia Teodori murmurando elogios entusiastas y ganando una mano tras otra.

Al enésimo elogio y mano perdida yo había explotado.

—Es solo una putilla trepa.

Angelo me había mirado sin decir nada. Sí, sus ojos estaban tristes desde que Paola y él habían roto. Pero también más serios.

—Trata de no quedarte solo en las apariencias, Michele.

En segundo lugar, por el punto muerto al que había llegado en las investigaciones sobre Anita Messi. El padre Eugenio, alias monseñor Eugenio Pizza, sostenía no haberla visto tras su llegada a Roma. En cuanto a Capuzzo, llevaba más de un mes sin sacar nada en limpio. Así pues, me encontraba en un callejón sin salida.

A pesar de no estar de turno, me pasé por la comisaría. Cogí la carta enviada por la universidad argentina al juez instructor, con la firma del rector. En el membrete de la hoja estaba el número de teléfono. Lo marqué por instinto.

No había nada que hacer. El gran Estado italiano no es capaz de dotar a un comisario de policía de una línea directa internacional. Llamé a Capuzzo, que se sabía al dedillo todos los procedimientos burocráticos y sus entresijos.

—Debo llamar a Argentina, a la universidad de Anita Messi.

—Hay que conseguir que le autoricen el gasto presentando el impreso correspondiente firmado por el juez instructor y luego llamar a través de la centralita de la policía.

Lo miré pasmado.

—¿Cuánto tiempo tardarán en darnos esa autorización?

Capuzzo sonrió con aire eficiente. Estaba en su terreno preferido.

—Siguiendo el procedimiento, dos semanas. A mi manera, la mitad.

La maldita burocracia de siempre a la italiana. Despiadada con quien no la conoce, pero soslayable para quien trabaja dentro.

—De acuerdo, Capuzzo. Hazlo a tu manera.

En ese momento entró una llamada y Capuzzo respondió.

—Es una mujer que quiere hablar con usted, comisario, pero no le entiendo nada.

Cogí el auricular.

—Soy Michele Balistreri.

—Yo pierdo hotel. Junto al río. ¿Tú acuerdas?

«La chica americana. Ha pasado demasiado tiempo. La había olvidado por completo».

—You don’t remember your hotel again?

Ella soltó una alegre risita.

—No, that’s okay. I am in my room.

Me explicó que se había quedado muy impresionada con mi valor cuando la había salvado de los dos macarras. Y con mi caballerosidad por no aprovechar la situación para tirármela.

«Sí, Balistreri, eres un auténtico caballero».

Se lo había estado pensando durante días, y al final se había animado a llamarme. Para agradecérmelo con una pizza.

Era domingo, había pasado una noche de sábado horrible, la televisión solo hablaba del gobierno de Spadolini, que había dimitido de nuevo por una disputa entre dos ministros, llovía a cántaros y no tenía ningún plan. Así que acepté la pizza.

Rossellini me llama por teléfono al amanecer. Los periódicos han acogido con entusiasmo el debut del programa. Los críticos elogian el nuevo descubrimiento de Dino Forte. La pequeña Audrey Hepburn de Roma.

Después de la trágica muerte de Deborah Reggiani, surge una nueva estrella en el horizonte. ¿Y de quién se trata? De la amiga íntima de Deborah. La que causó involuntariamente la muerte de esta porque un sinvergüenza le echó unas píldoras en la copa.

Una historia conmovedora, lacrimógena. Una bendición del cielo para los medios de comunicación, que se frotan las manos con ella.

Mientras desayuno, me traen un ramo de rosas increíble de parte de Dino Forte. Después me llama y me felicita. Por primera vez menciona una invitación a cenar. Sin prisas, cuando tenga una noche libre. Pero percibo que quiere hablarme de trabajo. Ese hombre maniáticamente profesional parece no tener otra cosa en la cabeza.

Voy al cementerio de Verano en mi Seat Panda, hasta me he sacado el carnet. Llevo conmigo el Settegiorni de la revista Sorrisi e canzoni. Arranco la portada con mi foto y envuelvo con ella unas flores frescas que luego dejo sobre la tumba de mamá.

«Muy bien, cariño mío, muy bien. Llegarás a ser la más famosa de todas».

Me acerco a la zona del osario donde están los nichos de quienes han pedido que los incineren. Deborah también se lo dijo a sus padres el día que cumplió dieciocho años:

«Si me muero, incineradme».

Sus padres se habían reído, pero a los pocos días había muerto. Por mi culpa.

No rezo por ella. Solo pido que me perdone.

Olvídalo, Claudia. Déjalo estar. No cambiaría nada.

No, Debbie. Si he llegado hasta aquí, ha sido por él, no por mí.

Se llamaba Kate, diminutivo de Kathrin. Se presentó sin maquillar, con una sudadera de Harvard sobre los tejanos azules y unas zapatillas de deporte. Ella fue quien eligió la pizzería, como si ya se conociera Roma al dedillo. En Testaccio, en uno de esos locales donde las croquetas rellenas de carne y mozzarella están exquisitas y las mesas llenas de gente. De romanos, no de turistas. La conversación puso a prueba mi inglés oxidado, pero conseguí salir airoso.

—¿Cómo has descubierto este sitio, Kate?

—He hecho muchos amigos en Roma en estos dos meses. Estoy aquí desde mediados de septiembre. Estudio historia del arte y estoy recorriendo toda Italia.

Se había soplado ya cuatro cervezas y tampoco estaba muy seguro de que fuera mayor de edad.

—¿Amigos que te animan a beber y a fumar hierba? ¿Como aquella noche junto al Tíber?

«Déjalo ya, Michele. No eres su padre. Así solo resultas un pelmazo».

Kate tomó otro sorbo de cerveza.

—El alcohol lo aguanto bien, Mike. Y también los porros. Pero aquella noche me obligaron a fumar crack.

«Los cristales para fumar. Se obtienen transformando la cocaína con amoníaco».

—¿Quién te obligó a fumarlo?

«Además de padre, ¿madero? Verdaderamente eres un encanto, Mike».

—Unos tipos. En un piano-bar. Oye, ya sé que eres policía, pero no estás de servicio, ¿verdad? Una chica guapa te invita a cenar. Es norteamericana y está claramente disponible y tú en lugar de cortejarla…

Nos echamos a reír los dos.

—¿Cuántos años tienes, Kate?

Se tiró un farol:

—Veinte.

—Enséñame un documento.

—Qué pesado con los documentos. ¿Ves cómo eres un policía con todas las de la ley?

Realmente era simpática y mona. Pero no era mi tipo. Demasiado alocada, demasiado simple. Y demasiado joven, una niña.

Se me ocurrió que quizá tuviera la misma edad que Claudia Teodori. Pero Claudia era de otra pasta. En comparación con ella, Kate parecía una primita a la que se lleva a subirse al tiovivo.

—En cualquier caso soy mayor de edad —insistió Kate—, y los italianos sois muy chapados a la antigua. Te diré que a los dieciocho años las norteamericanas estamos ya muy despiertas.

—Lo sé, solo he conocido a una americana de dieciocho años. Y realmente era muy despierta, quizá incluso demasiado.

La impresionó mi tono repentinamente serio.

—¿Incluso demasiado?

—No lo sé. Tal vez yo era demasiado joven.

—Pero ¡si tú eres joven, Mike!

«Sí, un joven muy viejo».

—Fue hace muchos años, Kate, yo tenía veinte y ella dieciocho. En África.

Me sonrió.

—¿Y por eso no te intereso?

Era simpática, tierna y realmente ingenua. Aquella noche, junto al Tíber, había corrido un gran peligro.

—Kate, ¿quién te obligó a fumar crack?

Me miró desilusionada. Había comprendido que no conseguiría llevarme al huerto. No aquella noche.

—Ya te lo he dicho. Unos tipos, en un piano-bar donde vamos a menudo los estudiantes norteamericanos. Ellos estaban siempre allí y tenían un montón de cocaína. La primera vez nos la ofrecieron ya transformada en cristales con el amoníaco, para fumar. Si quieres te llevo allí, en vista de que no te interesa un plan mejor.

Llegamos en el Duetto hacia las once. El piano-bar estaba detrás de piazza di Spagna, se llamaba I Tre Peccati y tenía un letrero luminoso rojo con un estilizado diablillo.

Cuando entramos en el local lleno de humo, me di cuenta de que era el típico sitio para turistas ricos en busca de aventuras pagadas. Los tres pecados estaban muy claros: Baco, tabaco y Venus. Y eran rojos como el diablillo del rótulo.

Había ya mucha gente, pero los vi enseguida, sentados en una mesa apartada. Los tres capullos de Barcelona. Los que antes del partido Italia-Brasil habían intentado ponerles la mano encima a mis amigas y a Angelo Dioguardi.

—Son esos tres —me murmuró Kate al oído.

Pero yo ya lo sabía. No estaban allí para ligar, sino para vender. Y de pronto me acordé del tatuaje de Maradona en el hombro de Anita Messi. Tuve suficiente, salimos de allí rápidamente.

El tenue hilo del amoníaco empezaba a perfilarse.

¡Qué lata, los periódicos! Todos iguales, todos diciendo las mismas cosas. Tan mona, tan limpia, tan normal.

Sí, la palabra «normal» era lo que más me chocaba. ¿Qué significaba «normal» según los valores burgueses en los que papá y mamá me habían educado? Que debía encontrar un trabajo y un marido. Y por supuesto no una amiga como Deborah.

De hecho necesitaría un hombre. Pero no por el sexo, que no me apetece nada, sino para hablar. Para ser escuchada por alguien que vea la vida de la misma manera que la persona que destrozó la vida a Debbie. Y que pueda ayudarme a saber quién fue esa persona.

Por supuesto, no un capullo insensible como Michele Balistreri. Aunque tal vez él sea mejor que los ignorantes a los que se conoce en este ambiente de meras apariencias, de gente que esnifa coca con la misma despreocupación que si se lavara los dientes.

¿Sabes con quién me gustaría salir, Deborah? Con el amigo del capullo. Ese que vino con él la primera vez al Altromodo en agosto y que tiene un nombre precioso. Angelo. Angelo Dioguardi.

Debbie, tendrías que haber visto cómo miraba mi espectáculo. Ya sabes, ese con los prisioneros de los campos de concentración y los capos. Balistreri fumaba bostezando. En cambio, el tal Angelo estaba extasiado. Hasta se lo conté a papá, que me llamó por teléfono para darme la enhorabuena. Me dijo que sí, que él también conoce al amigo de Michele Balistreri. Le ayuda siempre que le tiemblan mucho las manos.

Pobre papá. Tiene una tos tremenda. Pero me ha dicho que solo es una bronquitis.

Domingo, 21 de noviembre de 1982

Ese sábado también había perdido al póquer. Y también ese domingo me había despertado de muy malas pulgas. Mi humor había empeorado después de leer los periódicos.

La foto de Claudia Teodori aparecía incluso en primera plana en algunos diarios, en medio de las fotos de los políticos. Italia no encontraba un nuevo presidente del Consejo después de Spadolini, pero en cambio había encontrado una estrella.

La llamada de teléfono de Teodori llegó al final del día. Me invitaba a ir a su casa después de cenar, estaríamos los dos solos.

Me lo encontré sentado en su sillón en el rincón de la salita, con la lámpara encendida y la manta escocesa encima de las piernas.

Yo iba preparado para oír un sermón de su parte.

—Verá, he ido al Jackie O. Rossellini es un cerdo, pero por el momento Claudia lo mantiene a raya. He encontrado un contacto que me mantiene informado.

«Un contacto que se llama Tanja y tiene unas largas piernas que yo le masajeo de vez en cuando. Ya sin la prohibición de continuar más arriba de las rodillas».

Teodori sufrió un ataque de tos. La mesita estaba abarrotada de fármacos. Píldoras, gotas, pomadas. El olor de las medicinas impregnaba el ambiente en aquella salita burguesa.

—No le he llamado para hablar de mi hija, Balistreri, sino de Anita Messi. Le prometí que le ayudaría.

«Sí, la ayuda de un viejo burócrata moribundo. ¿Y qué más?».

Me tendió el folleto del colegio de las Hijas de la Virgen. El mismo que me había entregado sor Domitilla.

—Vaya a la última página, Balistreri, donde está la lista de los patrocinadores de la institución.

Y allí había un primer germen de respuesta a mi pregunta.

«¿Por qué el padre Eugenio recomendó a Anita Messi?».

La pista era muy evidente, pero yo no me había percatado. Entre los patrocinadores se encontraba la Nuova Banca del Sud. De la que era presidente el caballero del trabajo Salvatore Balistreri.

«Mi expadre. El responsable de la muerte de mi madre, moralmente a ciencia cierta y materialmente quizá. El hombre que traicionó a veinte mil italianos expulsándolos de Libia».

Por eso Teodori había querido que nos viéramos a solas. Para evitarme la doble humillación. La de ser un policía incompetente. Y la de ser hijo de ese hombre. Podría haberle hablado del olor a amoníaco. No solo en la habitación de Anita Messi, sino también en el chicle de Tanja, la novia de Rossellini a la que yo masajeaba de vez en cuando. Pero le habría preocupado para nada, Roma estaba inundada de cocaína bajo todas las formas posibles, y aquello sin duda no era más que solo una coincidencia.

Le hablé en cambio del olor a amoníaco en la boca de Kate, la estudiante norteamericana. Y de los tres tipos de Barcelona a quienes había vuelto a ver en I Tre Peccati, detrás de piazza di Spagna. Los que la habían obligado a fumar crack.

Teodori me estuvo escuchando durante un rato y luego, antes de que yo acabara mi relato, se quedó dormido. Al menos eso me pareció.

Me fui en silencio de aquella casa que apestaba a medicinas.

Mi compañera de piso me ha traído los periódicos. El segundo programa del show con Dino Forte ha sido un éxito.

Mi rostro hundido con los ojos grandes y sin maquillar y mi cuerpo púdicamente vestido tal y como me aconsejó Dino Forte aparecen incluso en primera plana. Junto a las fotos de los políticos en liza por el cargo de presidente del Consejo.

La nueva reina de la belleza de la televisión. Heredera de la difunta Deborah Reggiani, su gran amiga. ¡Qué historia tan increíble, chicos!

Soy la hija que todos los padres querrían tener y con la que se querrían casar todos los jovencitos. Hablando de padres, papá ha vuelto a llamarme por teléfono para darme la enhorabuena. Su tos ha empeorado mucho, creo que tiene algo más que bronquitis. Tal vez vaya a visitarlo.

Dino Forte me ha reiterado la invitación a cenar, sin precisar si acompañados o solos.

Quizá algo se esté moviendo.

Después de visitar a Teodori, crucé la ciudad en el Duetto rumbo al barrio de la Garbatella. Entre la lluvia y el fin de semana, todo estaba tranquilo, incluso el tráfico junto al Tíber era fluido.

Llegué a mi casa y, después de abrir las ventanas de par en par para disfrutar de la lluvia, me tumbé en el sofá con un paquete de tabaco, un whisky y la música de Leonard Cohen. Me esperaba la ímproba tarea de reflexionar sobre el hombre que había destruido a mi madre y me había obligado a huir de mi país.

Con los años había borrado de mi mente al ingeniero Salvatore Balistreri, al menos en su papel de padre. Su rol público había tratado de ignorarlo lo más posible, pero no era fácil. Dos años antes, en 1980, la Banca del Sud había quebrado técnicamente. Eso suponía dejar en la miseria a miles de pequeños ahorradores y sin trabajo a miles de empleados. Casi todos ellos pertenecientes a las regiones italianas más pobres y atrasadas, empezando por Sicilia.

Para salvar a la Banca del Sud, se había presentado un grupo de empresarios meridionales liderado por uno de los más grandes constructores italianos, el ingeniero Salvatore Balistreri, que en los años setenta había edificado media Palermo y toda la costa hasta Cefalú. Con una financiación muy ventajosa por parte del Estado italiano y la condonación de una deuda de miles de millones por los impuestos que la Banca del Sud había dejado de pagar al fisco.

Un acuerdo favorecido por el sólido vínculo del ingeniero Balistreri con la política romana. En particular con la Democracia Cristiana y con uno de sus hombres más poderosos, el presidente. Al principio, los periódicos de la oposición comunista se habían rebelado, hablando de liquidación y favoritismos, y aludiendo también a posibles infiltraciones en la parte privada del capital.

La palabra «mafia» nunca fue pronunciada por nadie. Muchos pensaban en ella, pero nadie se aventuraba a relacionarla con el ingeniero Salvatore Balistreri. Sus abogados eran los más caros y, por lo tanto, los mejores de Italia. No les habría costado nada conseguir que se cerrara un periódico con una buena denuncia por difamación.

Solo una extraparlamentaria de izquierdas señaló el hecho de que los cuatro hermanos mayores del ingeniero Balistreri eran propietarios en Sicilia y también en el norte de Italia de cientos de bares y despachos de billetes de lotería, y que el mayor, Gaetano, apodado Tano, había sido procesado bajo la acusación de ser el verdadero organizador, a través de miles de puntos de venta, de la red de apuestas clandestinas que había conmocionado el fútbol italiano en 1980. Y también bajo la acusación de asociación mafiosa. Pero habían intervenido unos excelentes abogados y el imputado había sido absuelto por falta de pruebas.

En aquel momento, en la primera plana del más acreditado diario italiano, había sido publicada la carta del honorable Emilio Busi, nueva promesa del Partido Comunista Italiano, el rostro del «comunismo moderno», como lo llamaban sus numerosos seguidores. O bien el «comunista capitalista», como lo apostrofaban sus detractores. La carta ponía por las nubes al ingeniero Salvatore Balistreri, hombre de enormes capacidades y absoluta honestidad. Se destacaba que era totalmente ajeno a cualquier actividad de sus hermanos, que por otra parte habían sido absueltos de todas las acusaciones. Así paraba los pies con dureza a sus compañeros de izquierda, definidos en el mismo artículo como «los que han aplaudido la entrada de los tanques soviéticos en Budapest y Praga, reaccionarios justicieros e ideólogos de la cultura de la eterna sospecha».

De ese modo la operación llegó a buen puerto. Papá y sus amigos se compraron por muy poco dinero la banca, ahora denominada Nuova Banca del Sud. Y ese mismo año el ingeniero Balistreri recibió de la presidencia de la República el título de caballero del trabajo.

Solo en una nota interna del SISMI, el Servicio de Información y Seguridad Militar, cuando yo todavía formaba parte de él, había encontrado la información de que en 1975 Emilio Busi había sido testigo de boda de la hija de Tano Balistreri. Ningún periódico, fuera cual fuese su orientación política, lo mencionó jamás.

Yo había descubierto varios nexos de unión entre los dos casos: un dedo cortado y los tres viejos amigos de Trípoli, mi padre, el padre Eugenio y Emilio Busi. ¿Eran meras coincidencias? No, un único hilo unía a Nadia al-Bakri y Anita Messi.

«Y quizá también a mi madre».

Sabía que no había ninguna prueba de que el caso de Nadia al-Bakri estuviera relacionado con mi madre. Ni en 1969 ni ahora. Y también sabía que ese deseo irrefrenable de descubrir la verdad sobre «aquella muerte» no nacía de una sed de justicia, sino de venganza.

«La venganza te aleja de la verdad».

Sí, no debía volver a pensar en la muerte de mi madre. Esa fijación solo podía alejarme de la verdad sobre Nadia y Anita. En cambio, por aquellas dos muertes podía hacer dos cosas: seguir la pista del crack en el caso de Anita y escribir a Trípoli en el de Nadia. Lo primero suponía una línea de investigación muy compleja. Lo segundo me atraía más allá de lo debido. Y era ese imán de la conciencia lo que me daba miedo.

«Has puesto mucho de tu parte para olvidar, Michele. Para adormecer los recuerdos y el dolor. Para no mirar nunca más en ese abismo».

Pero sabía que solo mirando en el fondo del agujero negro encontraría la verdad. Debía armarme de valor y de fuerza, y escribir a Trípoli.

Lunes, 22 de noviembre de 1982

El tercer hombre se ha dado a conocer antes de lo que yo esperaba. Me lo anunció Dino Forte en los ensayos del lunes, después del segundo programa. Con cierta ironía en su voz cálida.

—Giangiacomo Zingaretti quiere conocerte. Dentro de unos días, en cuanto tenga tiempo.

Después añade una frase. Esta vez sin ironía, solo con una pizca de rabia. Tiene miedo de que le quiten lo que considera suyo.

—Ten cuidado con el sofá rojo.

Sé perfectamente quién es Giangiacomo Zingaretti, me lo contó Debbie: es el hombre que ha hecho triunfar a la RAI con sus entretenidos programas de variedades.

Culto, de buena familia, poderosísimo. No se sabe quién es más importante, si él o el director general. En la carrera profesional de Claudia Teodori ciertamente él. En la de Debbie también lo fue.

Habían pasado casi dos meses. Desde que llegó, no había habido día en que no pensara en la carta de Trípoli y en el apartado de correos 150870. Había resistido.

«Pero ahora está de por medio la Nuova Banca del Sud. El caballero del trabajo Salvatore Balistreri».

Ese lunes estuve pensando en ello durante todo el día, en la comisaría. Empecé a escribir a las siete de la tarde, en mi despacho. A mano y en inglés, la lengua neutral.

Estimado señor o señora:

Muchas gracias por su carta. Además del dedo corazón amputado han surgido otros dos elementos que conectan la muerte de Anita Messi en Roma en 1982 con la de Nadia al-Bakri en Trípoli en 1969.

El colegio al que Anita Messi había venido a estudiar lo dirige monseñor Eugenio \1. Fue él quien la recomendó para que siguiera sus estudios en Roma. Dice que lo hizo por petición de alguien, no recuerda quién. Además, entre los patrocinadores del colegio se encuentra la Nuova Banca del Sud, heredera de la casi quebrada Banca del Sud, salvada hace algunos años con capital público y privado por un grupo de empresarios meridionales. La Nuova Banca del Sud está presidida por el caballero del trabajo Salvatore Balistreri.

Dado que es muy probable que haya una relación entre los dos casos, encontrar al culpable de uno podría significar encontrar también al culpable del otro. Yo investigaré en Roma acerca de Anita Messi. Acerca de Nadia al-Bakri debería hacerlo usted en Trípoli. Con este motivo le adjunto unas notas que yo mismo redacté pocos días después de la muerte de Nadia al-Bakri. Quizá usted pueda, después de tanto tiempo, completarlas, integrarlas o desmentirlas.

Reciba un cordial saludo,

MICHELE BALISTRERI

Adjunté una fotocopia de la vieja hoja de papel cuadriculado. Pero solo el anverso, no el reverso con las dos frases de mi madre.

Salvatore Balistreri, Alberto y el abuelo Giuseppe salieron a las seis y media de la mañana, los vio Mike; a las siete estaban en Trípoli para asistir a la misa del padre Eugenio y, a las ocho menos cuarto, Salvatore estaba en la barbería y Alberto y el abuelo en el mercado, en el puesto de Farid y Salim, que se encontraban allí desde el amanecer.

Nico pasó por el mercado poco antes de las ocho de la mañana y, acompañado de Alberto, llevó el Giornale di Tripoli a Salvatore Balistreri a la barbería. Después este se fue a leer el periódico a la terraza del Uaddan (COMPROBAR) hasta que, a las diez, llegaron el padre Eugenio y al poco rato Busi (COMPROBAR A AMBOS).

Alberto y Nico regresaron en la furgoneta; a las ocho y cuarto dejaron las botellas de oxígeno que había que recargar en la gasolinera Esso y, poco antes de las ocho y media, estaban en las villas. Aparcaron la furgoneta bajo la cubierta de los Hunt y desayunaron juntos en la villa. Mike Balistreri se reunió con ellos a las nueve y veinte.

Nadia salió a las ocho con Mohammed, y se separaron enseguida. Ella fue a pie a la villa, y él fue en la camioneta primero al olivar y luego a la oficina, donde se quedó hasta que Italia pasó a recogerlo a las dos. Cuando Italia lo llamó por teléfono a mediodía no estaba allí (COMPROBAR).

Farid y Salim salieron a pescar a las dos de la mañana, como de costumbre. Estuvieron en el barco hasta el amanecer y después en su puesto del mercado. A las ocho estaban allí los dos, los vieron el abuelo, Alberto y Nico. A las diez dieron el cebo para el arrastre a Mike. Mansur está casi seguro de que no se movieron de allí.

Los tres Hunt vieron a Mike al salir de casa. Fueron al partido de béisbol en el Wheelus y regresaron cerca de las dos, cuando ya habían vuelto a abrir la carretera (COMPROBAR).

Mike se despertó temprano. Holgazaneó un poco y bajó a desayunar con Nico y Alberto a las nueve y veinte. Después los tres pasaron por la gasolinera Esso a recoger a Ahmed y entraron en Trípoli poco antes de que cortaran el paso.

Ahmed salió después de Nadia y su padre y, atravesando el olivar, fue a pie hasta la Esso, donde llegó con un poco de retraso. Nico y Alberto le habían dejado las botellas de oxígeno y él los estuvo esperando hasta las diez menos cuarto.

Karim se encontraba mal y se quedó en su casa, dentro de la letrina.

A las nueve, un pastor vio al viejo Jamaal con Nadia cerca de la almazara. El muecín estaba orando. Mike lo oyó poco antes de bajar a desayunar con Nico y Alberto.

Cerré el sobre con mi primera carta para Trípoli y escribí a mano la dirección: «Apartado de correos 150870».

Jueves, 25 de noviembre de 1982

Salgo de mi apartamento a las seis de la tarde, una hora antes de la cita con Giangiacomo Zingaretti en la RAI. El vestido y el maquillaje que llevo son elegantes a la par que sobrios.

Dino Forte me lo dice siempre. Sin la menor malicia.

—Recuérdalo, Claudia, tú eres un family symbol con una pequeñísima parte de sex. Si te conviertes en un sex symbol tendremos que matarte.

Noviembre llega a su fin, llueve, ya ha anochecido. Mañana tengo los últimos ensayos, y pasado mañana la tercera emisión del programa.

Es la primera vez en mi vida que cojo un taxi. Ahora gano un montón de dinero inútil. Le digo al taxista que voy a la RAI, en viale Mazzini. «Al caballo», me contesta él.

Cuando llego está diluviando sobre la colosal estatua de bronce del animal moribundo, genial expresión del arte de un gran escultor levantada en el exterior del moderno edificio. Una obra de cuatro metros y medio de alto por cinco y medio de largo, que yo había visto una infinidad de veces por televisión mientras mi madre suspiraba: «Ahí, Claudia, ahí es donde debes llegar».

Es la primera vez que veo ese caballo en directo. ¿Qué quiso decirnos el gran artista? No lo sé, pero la muerte de ese magnífico animal es el punto de partida de un brillante futuro. De la cultura italiana, de mi carrera profesional. Y de mi búsqueda de la justicia.

En la recepción, detrás de un cristal, hay dos porteros de postín, mayores y parsimoniosos. Murmuro el nombre: «Giangiacomo Zingaretti». Un vistazo rápido, pura curiosidad. Se quedan con mi documento de identidad y a cambio me dan un cartoncito con una franja verde como si de una reliquia se tratara. En él están escritos el piso y el número de despacho de Giangiacomo Zingaretti.

Después de anunciarme me indican dónde están los ascensores. Atravieso el inmenso vestíbulo, en medio del cual hay un pequeño pero precioso jardín con plantas tropicales y fuentes. Es tal cual me lo describió Debbie. El jardín del Edén, para recordarte que allí se entra en el paraíso.

Nadie me acompaña. Subo, encuentro el despacho. En la pequeña antesala, además de Renata, la secretaria huesuda y claramente solterona, hay cuatro personas, todas ellas actores no muy conocidos a quienes he visto por televisión durante años. Van allí todos los días y esperan. Lo esperan a él para, en un minuto, solo un minuto, cruzar dos palabras con el gran hombre que puede decidir si tendrán un nuevo contrato o si deberán descansar durante algún tiempo o durante mucho tiempo.

—Haga el favor de pasar, señorita Teodori, el director la está esperando.

Mientras cruzo el umbral noto a mi espalda las miradas envidiosas de quienes esperan y quizá trabajen allí desde hace mucho tiempo. El despacho es grande, con las paredes revestidas de madera. El mobiliario es caro, pero de muy buen gusto. Al contrario que en Extra Tv, aquí la riqueza rezuma cultura, no chabacanería.

La gran mesa de despacho está abarrotada de papeles y fotografías, incluidas las de su mujer y sus tres hijos. Enfrente hay dos sillones de piel marrón. La pared lateral está toda acristalada, con unas cortinas de franjas verticales gris acero, y da al viale Mazzini.

Cerca de la puerta hay dos filas de monitores empotrados en la pared. ¿Para qué quiere todos esos monitores si la RAI solo tiene tres canales? Pero enseguida lo comprendo. Están conectados con los estudios de grabación, incluso con un micrófono. Giangiacomo Zingaretti está viendo un ballet, sigue el ritmo de la música con la mano. Cuando la primera bailarina se detiene, pulsa un botón.

—Es una porquería. Suprimidlo.

Su voz, que retumba en el estudio de grabación, deja helados a varios rostros conocidos, el del director, el del coreógrafo y el de la primera bailarina.

—Pero, Gian… —intenta objetar el director.

Zingaretti pulsa otro botón e interrumpe el sonido.

Ahora me mira, dos ojos grises sobre una nariz aquilina de aristócrata, los labios finos, la frente despejada, el ralo pelo negro peinado hacia atrás. Su mirada se dirige automáticamente al sofá rojo, justo debajo del monitor.

«Ten cuidado con el sofá rojo», me había dicho Dino Forte.

Zingaretti me sonríe.

—Encantado de conocerte, Claudia Teodori.

Conozco esa sonrisa desde que era niña. La del lobo que se disfraza de abuelita en Caperucita roja.

Pulsa un botón del interfono. La huesuda solterona responde enseguida al otro lado.

—Despida a los pelmazos, Renata. No estoy.

Después me observa, me examina como si fuera una estatua. Un auténtico maníaco de la perfección.

—Debes mejorar todavía mucho, Claudia Teodori. Pero yo te ayudaré.

¿Fue él, Debbie? ¿Estoy a solas con el demonio?

Viernes, 26 de noviembre de 1982

En aquel atardecer lluvioso, en el salón a oscuras de la casa de Teodori, la calefacción estaba demasiado alta y el olor a medicinas era cada vez más penetrante. Había pasado menos de una semana desde mi última visita, cuando había venido solo. Teodori había empeorado. Ya no podía sostener ni papeles ni vasos. Las manos le temblaban mucho. Y la tos y la fiebre ya no se le iban.

Pietro y Paolo nos pusieron al día de la desagradable novedad. Una visita de Claudia a Giangiacomo Zingaretti.

Teodori no paraba de toser, su voz era apenas un susurro.

—El tal Zingaretti tiene una fama muy dudosa, Balistreri. Es un profesional extraordinario, con una vasta cultura, pero tiene debilidad por las chicas jóvenes. Intente acercarse a él y decirle que se mantenga lejos de Claudia.

«Claro. Con mis buenas maneras, ¿verdad, Teodori? Las que utilicé una vez para sacar a tu hija de apuros».

—¿Y qué hago? ¿Le propino una paliza? Debería ser usted el que aconsejara a su hija que se mantenga lejos de él.

Consiguió sonreír. El amarillo de los ojos se le extendía poco a poco hacia las ojeras.

—¿Cree que Claudia me escucharía, Balistreri?

—De acuerdo. Me inventaré algo. Pero recuerde que tengo bastante trabajo con el caso de Anita Messi.

Asintió. Sí, había estado pensando en él.

—La historia de los tres chicos con el Jaguar negro, Balistreri. Los de Barcelona.

—¿Los de Barcelona son aquellos tres delincuentes? —preguntó Dioguardi.

—¿Qué tiene que ver eso? —pregunté a Teodori.

—¿No le parece extraño, Balistreri?

—¿El qué? ¿Qué es lo extraño?

—Que se los volviera a encontrar en ese piano-bar de detrás de piazza di Spagna. I Tre Peccati.

—No comprendo.

Paolo, el apóstol informático, intervino:

—El mundo es muy grande. Hay montones de traficantes. Y usted se encuentra dos veces con los mismos, en dos lugares distintos. Estadísticamente es casi imposible, Balistreri.

Pietro se sintió en el deber de añadir su previsión:

—Volverá a encontrárselos.

Los miré. Dos jubilados y un policía medio muerto. Ya estaba harto. Había llegado el momento de acabar con aquella historia.

—Todo eso son estupideces —dije con sequedad—, y les ruego que no vuelvan a ocuparse del caso de Anita Messi. En cuanto a Claudia, no puedo hacer nada. Tengo otras cosas en las que pensar.

Me fui sin despedirme de nadie, seguido poco después por Angelo. Mientras volvíamos al centro en el Duetto, con la lluvia repiqueteando en la capota, Angelo iba muy callado.

—¿Qué te pasa?

—Te equivocas, Mike. Deberías ocuparte un poco más de Claudia. También por ti mismo.

«Lo sé, amigo mío. Me importa un bledo todo lo que tiene que ver con ella. Ahora solo puedo pensar en esos dos dedos amputados. El de Nadia al-Bakri y el de Anita Messi. En espera de que llegue otra carta desde Trípoli».

Domingo, 28 de noviembre de 1982

El tercer programa ha sido un verdadero éxito. Críticas entusiastas, niveles de audiencia altísimos, venta récord de espacios publicitarios.

Y además ahora todo el mundo sabe que Giangiacomo Zingaretti me ha llamado a su despacho. Lo sabe Rossellini y lo sabe Dino Forte. Recuerdo lo que decía Debbie de él. Zingaretti es apreciado, temido y adorado dentro de la RAI. Su pasión por las actrices y las presentadoras jóvenes es conocida pero tolerada, porque él es un auténtico genio, alguien que acaba eligiendo siempre lo mejor y nunca ha provocado escándalos. De lo contrario, en la RAI demócrata y cristiana, sea o no un genio, lo habrían marginado.

En la RAI, Zingaretti hace y deshace carreras profesionales, incluso las de grandes directores y presentadores.

Salvo la de Dino Forte. Me han dicho que él siempre ha tenido las espaldas muy cubiertas políticamente. De hecho, nunca lo he visto hacer antesala para ser recibido por Zingaretti como todos sus colegas.

Papá me ha vuelto a llamar. Tiene fiebre y tos, no puede salir. Más felicitaciones. Ninguna crítica, ninguna petición de que vaya a verlo. Solo el inevitable y molesto «Ten cuidado».

Es por ese «Ten cuidado» por lo que no voy a verlo. Me lo dijo también la vez que salí a bailar con Deborah. Y nunca se lo he perdonado.

Jueves, 2 de diciembre de 1982

Teodori y los apóstoles habían desaparecido de mi vida.

Antes de ir al despacho había hojeado distraídamente los periódicos mientras tomaba café en el bar de debajo de mi casa, en la Garbatella. La gente sencilla siempre está contenta. Aquel día estaban comentando el nuevo gobierno de la DC encabezado por Fanfani.

—¡Por fin un hombre nuevo! —había exclamado con afán de polemizar el profesor de latín, notoriamente comunista.

La cajera, que era una católica devota, le había reconvenido:

—Fanfani es una persona estupenda. ¡Si de él dependiera ya podríais ir despidiéndoos del divorcio!

Y había lanzado una mirada envenenada a su marido, que estaba sirviendo un café en la barra y se había limitado a mascullar:

—Y además es enano, ¡me cago en sus muertos!

Aquellas conversaciones me conectaban con la vida real y me apartaban de aquella investigación encallada entre el presente y el pasado. No hacía nada de forma deliberada. En espera de una respuesta de Trípoli a la carta que había escrito hacía diez días.

Desde que la había enviado, todos los días entraba en mi despacho esperando encontrar en mitad de la mesa un nuevo sobre con el sello libio.

Y ahora que estaba allí, en la mesa de mi despacho, casi no podía creérmelo. Al igual que el primero, se trataba de un simple sobre marrón con mi nombre escrito a máquina.

«Señor comisario Michele Balistreri. Comisaría de Vigna Clara, Roma».

Y franqueado con la efigie del coronel Gadafi, que parecía recordarme que ya no podía volver allí.

Al igual que la primera, la carta estaba escrita a máquina y en inglés y no llevaba firma. Solo el acostumbrado «Apartado de correos 150870».

La leí de un tirón.

Señor comisario Balistreri:

Hemos examinado los hechos descritos en su carta, incluidos los recogidos en sus viejas notas sobre las circunstancias que rodearon la muerte de Nadia al-Bakri.

Estamos en condiciones de decirle que Mohammed al-Bakri, después de despedirse de su hija Nadia, fue en coche a la oficina.

Allí estuvo hasta poco después de las diez, cuando fue al Uaddan, al apartamento del ingeniero Balistreri, que se encontraba allí con el padre Eugenio. Busi llegó un cuarto de hora después disculpándose por el retraso. Explicó que se había pasado por el mercado para hacer provisión de pescado y fruta y que había vuelto a su casa para guardarlos en el frigorífico.

Esperamos que usted pueda verificar algunos de estos movimientos. Sabemos que es muy difícil debido a que tales sujetos gozan de posiciones muy privilegiadas en Italia, pero los nexos entre las muertes de Nadia al-Bakri aquí en Trípoli y de Anita Messi en Roma hace pocos meses son muy significativos y estamos dispuestos a ayudarle a encontrar al culpable, que presumiblemente es la misma persona.

Reciba un cordial saludo.

Apartado de correos 150870

Sigue diluviando sobre el colosal caballo moribundo de bronce, mientras lo espío entre las franjas grises de las cortinas, con la nariz apoyada en el ventanal del despacho de Giangiacomo Zingaretti. Mi aliento forma un cerco de vaho sobre el cristal frío.

—¿Qué opinas de Fanfani, Claudia? —Noto su boca cerca de mi oreja.

—Que es un beato y un viejo chocho. Mi padre siempre le vota.

Con su amable tono de tío mayor, Gian me explica en qué debo mejorar: en el tono de voz, en los pasos laterales. Sus consejos son sinceros y valiosos.

Mientras habla, sus manos no me tocan, no me palpan. Solo me rozan. Los hombros, la espalda, y más abajo, hasta las caderas. Debo interpretar que sus manos son inocentes y no quieren ser acusadas de nada.

—>Estás mejorando, Claudia. En el cuarto programa tendrás un espacio mayor.

—Pero ¿Dino Forte está de acuerdo?

—Pues claro que lo está. Conmigo están todos de acuerdo, cariño.

Veo el sofá rojo reflejado en el cristal.

¿Fue en ese sofá de piel donde te follaste a Deborah, mientras tu hosca secretaria retenía en la antesala a actrices, presentadores y mendicantes varios?

Viernes, 10 de diciembre de 1982

Teodori había dejado de perseguirme para recordarme mi deuda. O bien la situación de Claudia era tranquila o bien se había resignado a lo peor; o quizá estuviera en las últimas.

Yo tenía otras cosas en las que pensar. Concertar una cita con el honorable Emilio Busi había sido mucho más complicado que con monseñor Eugenio \1. Compromisos políticos, el nuevo gobierno Fanfani, los subsecretarios, las comisiones. Emilio Busi era un hombre importante y yo lo sabía.

Un currículum impecable desde muy joven, favorecido tal vez por las amistades de su padre, que se había unido a los partisanos en los Apeninos para luchar contra los fascistas. Él había sido un partisano católico, y su hijo parecía estar llamado a ser oficial de carabineros. Pero al final se había afiliado al Partido Comunista Italiano y había sido siempre el «rojo» que dialogaba con los cristianos. Y con los democristianos.

A partir de 1970 había despegado. Había sido introducido en los consejos de administración de las mayores empresas públicas italianas. Diputado en el Parlamento en 1972, en 1976 se convirtió en el más joven electo para el Senado en las elecciones en que el Partido Comunista superó a la Democracia Cristiana.

Rumores ponzoñosos, filtrados no por sus adversarios sino por algunos comunistas ortodoxos, lo habían asociado a una serie de hechos oscuros, como la muerte de Enrico Mattei, la desaparición de un periodista siciliano que investigaba sobre dicha muerte, contactos con el SID y el SIOS, el Servicio de Inteligencia y Seguridad, y después con el SISDE, el Servicio de Inteligencia y Seguridad Democrática, con el IOR y con la Logia P2. Y solo una vez con los clanes mafiosos que mandaban en Palermo, cuando había sido testigo de boda de la hija del empresario siciliano Gaetano Balistreri, el mayor de los cinco hermanos, que había resultado estar completamente limpio entonces y ahora era intachable.

Ninguno de aquellos rumores había llegado nunca a los periódicos. Muchos de quienes los habían alimentado se habían disculpado después, sosteniendo que habían sido malinterpretados, y se habían retirado de la política.

El senador Busi se había convertido en uno de los hombres más poderosos de un Partido Comunista que ocupaba un tercio del Parlamento. De él se decía que era el verdadero interlocutor de la Democracia Cristiana, más que Berlinguer. Y que, en cuanto pudiera, ocuparía el puesto de su poco maleable jefe.

Tras una semana de espera, aquel viernes por la tarde, una vez finalizadas las votaciones en el Senado, su ayudante me llamó por fin. Debía estar allí a las seis, en via delle Botteghe Oscure.

Solo conocía desde fuera la sede del Partido Comunista, muy cerca del balcón de piazza Venezia desde el que Mussolini, cuarenta años antes, arengaba al pueblo fascista. Conocía sus paredes desde principios de los años setenta, cuando de noche, con el espray negro y otros dos amigos locos, las había manchado con el hacha de doble filo de Ordine Nuovo y la pintada más odiada por los rojos, «Sieg Heil».

Había pasado mucho tiempo desde entonces. Fuera y dentro de mí. Pero no había bastado para colmar aquella sima, ni siquiera para construir un puente sobre el abismo que me separaba de los ocupantes de aquel edificio. Ciertamente aquellos años me habían servido para comprender con total certeza que ni las bombas ni las balas contra gente inocente eran «mi vía» para la justicia. Pero nada había cambiado las viejas convicciones que mi abuelo y mi madre Italia me habían inculcado desde niño, más con sus comportamientos que con sus palabras.

El honorable Busi tenía su despacho en la segunda planta, la de los dirigentes importantes. No lejos del despacho del secretario, cuyo balcón daba sobre la entrada principal.

Una vez autorizado, pasé junto al busto de Gramsci y una secretaria de mediana edad vino a buscarme al pie de la escalinata.

El despacho de Busi delataba sus orígenes. Una habitación amplia y desnuda. Sobriedad en los muebles, sobriedad en los cuadros, una mesa de escritorio grande pero austera, un sillón algo gastado. La foto de su mujer y su hijo de diez años en un marco que, por supuesto, no era de plata.

Pero esa sobriedad exhibida no conseguía ocultar lo que Emilio Busi había llegado a ser y, sobre todo, se disponía a llegar a ser. Ahora era un político de peso. Ese origen popular, tan ostentado públicamente y tan utilizado en el pasado, ahora se traslucía en algunos pequeños detalles. En cosas que quien no lo había conocido muchos años antes nunca habría notado. Pero yo sí.

Yo tenía los términos de la comparación. Ya no llevaba el pelo largo ni despeinado, sino con un corte informal y bien escalado en la nuca y la frente. Aquellas horribles gafas cuadradas de hueso habían desaparecido, sustituidas por otras con una finísima montura de titanio. También habían desaparecido los atuendos que mezclaban impunemente rayas y cuadros, así como los calcetines blancos cortos, dejando paso a un traje de raya diplomática de color gris oscuro no de alta costura, porque se habría expuesto a las críticas de los compañeros, pero sí demasiado perfecto para no estar hecho a medida. Y obviamente nada de mocasines marrones y polvorientos, sino unos zapatos negros de cordones bien brillantes. No Church’s, ¡por el amor de Dios! Todavía era demasiado pronto, pero esos también llegarían. Y finalmente los cigarrillos. Completamente italianos, los elegantes Muratti en lugar de los apestosos Nazionali sin filtro.

Pero Busi no era hipócrita, solo pragmático. Al contrario que el padre Eugenio, él no vino a mi encuentro con los brazos extendidos y sonriendo. En eso no había cambiado nada.

Cuando entré estaba sentado a su mesa hablando por teléfono. Apenas se dignó mirarme cuando me señaló los dos sillones situados uno enfrente del otro en una esquina de la habitación. Lo estudié mientras finalizaba la conversación telefónica. Sí, lo que había sido en él natural ahora era tan solo un disfraz que debía mantener con esfuerzo para no ser objeto de las críticas del pueblo ni de sus compañeros. Para ellos debía seguir siendo «Busi el montañés, el defensor de los oprimidos y del pueblo». Su lento y progresivo aburguesamiento, debido a la unión entre poder y bienestar, debía permanecer invisible para la gente común, pero ser utilizado como tarjeta de presentación en todos los ambientes en los que el aburguesamiento tranquilizaba: los salones importantes de Roma, los círculos exclusivos junto al Tíber, donde entre un plato de lasaña y un tiramisú se decidían las nóminas de los ministros y de los administradores delegados de empresas públicas, y tenían lugar los encuentros con los grandes banqueros y con los posibles inversores extranjeros, que querían saber qué harían los comunistas italianos en el caso de que fueran admitidos en el gobierno.

«¿Estáis dispuestos a mantener tranquilos a vuestros obreros y a vuestros jubilados a cambio de algún cargo?».

Busi se sentó enfrente de mí sin dirigirme una sonrisa siquiera. En la mano tenía una nota de su secretaria.

—Veamos, Balistreri. Aquí me dicen que usted ha solicitado tener una conversación informal conmigo. Lo cual es bastante inusual por su parte, puesto que no creo que haya venido aquí para hacerme una visita de cortesía. Ni tampoco para pedirme una recomendación: no ha cambiado tanto. Al menos eso me han dicho.

«Entonces te has puesto al corriente. Sabes que he escrito “Sieg Heil” en las paredes de este edificio. ¿Y sabes también a cuánta gente he salvado de las bombas?».

Busi continuó:

—Pero ¡usted es hoy un comisario de policía y yo un miembro del Parlamento italiano! Supongo que conoce las leyes de este país.

«Tu país, no el mío. Donde los parlamentarios gozan de una inmunidad que les hace intocables».

—No he venido a molestarle, honorable. Obviamente usted no está implicado en absoluto en las investigaciones que estoy realizando.

Me miró perplejo a través del humo del Muratti.

—Bien. Entonces definámosla como una conversación entre dos viejos conocidos. Dispongo de poco tiempo, adelante.

Tal vez me había recibido por pura curiosidad. Tal vez por un viejo temor.

«Seguramente no por remordimiento».

—Estoy aquí por Nadia al-Bakri —dije simplemente.

Busi me miró desde detrás de las gafas con sus ojos estrechos e inteligentes y dio una calada a su Muratti.

—Un caso sobre el que no tiene jurisdicción y que fue cerrado hace muchos años. Dado que su sueldo es pagado con los impuestos de los ciudadanos que represento, me pregunto si todo eso es deontológicamente correcto.

«Quiere que te dejes llevar por el nerviosismo, Michele. Como el padre Eugenio, pero con otros métodos. Su país, sus ciudadanos, todo lo que sabe que tú más detestas».

Había ido preparado para aquella objeción.

—Podría haber una relación entre aquel caso y otro que estoy investigando.

—¿De veras, Balistreri? Suena muy fantasioso. ¿Seguro que no es una de esas películas que representaba en el jardín con sus amiguitos?

Me esforcé en ser amable con él. Como correspondía a mi nuevo papel. Y al suyo.

—Solo le pido que colabore, honorable.

—¿De qué relación se trata? —preguntó Busi.

Me concedió una sonrisa maliciosa.

—Las leyes de su país no me permiten decírselo, honorable. Secreto de instrucción. Vale también para los parlamentarios.

Busi me miró detenidamente.

—Michele, tú sabes qué es lo que me impide pedir que te acompañen a la puerta, ¿verdad?

—Claro. Sus relaciones con mi padre y mis tíos. Pero le diré que eso no debe importarle en absoluto, a mi padre no le interesa nada que tenga que ver conmigo desde hace muchos años.

—Sigues siendo un chiquillo inmaduro e incapaz de ver la realidad, Michele. En su momento no comprendía por qué tu padre no te dejaba que acabaras en la cárcel o en el cementerio, que eran los lugares más adecuados para ti.

—Y no ha cambiado de idea, supongo.

—Ahora tengo cuarenta y siete años. Tengo un hijo de diez y entiendo a tu padre. A los hijos no se los abandona nunca. Pero tú no aceptas este hecho tan sencillo.

«No se los abandona, pero se los humilla, se los traiciona, se los olvida».

—La Nuova Banca del Sud de mi padre financia un colegio pontificio dirigido por monseñor Eugenio Pizza. Una estudiante de ese colegio fue asesinada este verano.

—Pura coincidencia. Tu padre, el padre Eugenio y yo seguimos en contacto. Y tu padre financia muchas obras benéficas.

—Pero la Nuova Banca del Sud no financia solo a ese colegio, honorable. Se ocupa de otras cosas muy diferentes.

—¿De qué, Michele? Solo por curiosidad.

—La Nuova Banca del Sud recibe enormes cantidades de dólares americanos en el mercado financiero internacional. Y también en Italia, dinero de proveniencia muy dudosa que necesita ser blanqueado. Una buena parte de este dinero se lo presta al IOR, que no tiene acceso a esos mercados, pero que necesita dólares, montones de dólares.

Busi enarcó las cejas.

—¿De veras? ¿Y para qué? Seguro que no para pagar los sueldos de los curas.

«Para otro de vuestros malditos complots. Como el que me trajo a este país».

—Para financiar a Solidaridad y acabar con el comunismo. Un objetivo que comparten este Papa, el actual presidente de Estados Unidos y la mafia. Un trío perfecto. ¿Y usted siendo comunista protege a pesar de todo a mi padre?

Busi esbozó una de sus sonrisitas despreciativas. Pero en su frente había una fina arruga de preocupación.

«Lo sé. Debíais haber hecho que me capturaran los esbirros de Gadafi y que me fusilaran. Pero mi padre no se sintió capaz, porque habría perdido también a Alberto».

Se encendió otro Muratti y miró su reloj. Volvió al tono formal del principio de la conversación.

—Usted debería dedicarse a escribir novelas de ficción política, Balistreri. Dice cosas sin sentido y sobre todo sin pruebas. Sé de dónde saca esa basura, yo también conozco los Servicios Secretos de este país.

—No lo dudo, honorable. Desde los tiempos de Trípoli, supongo. ¡Dígame usted cómo están las cosas!

Busi miró instintivamente hacia la calle a través de los grandes ventanales. El tráfico inextricable de coches y autobuses discurría lento hacia piazza Venezia en el anochecer ya invernal.

—¿Ve el bienestar, Balistreri? ¿Sabe cuánto petróleo consume? Gasolina, calefacción, energía para las industrias… No se puede imaginar en qué condiciones dejó el fascismo este país. Simplemente porque usted no había nacido. Yo luché y lucho por esto. Para construir un país sin pobres.

«Claro. Con el petróleo barato de los dictadores como Gadafi. A costa de todo el pueblo libio y de aquellos veinte mil italianos».

—¿Y ahora, honorable? ¿Ahora deja que sus viejos amiguitos destruyan su comunismo?

Estaba seguro de que lo negaría todo. Por eso su respuesta me sorprendió.

—Ahora está a punto de acabar una fase. En diez o quince años como máximo. No depende del Papa polaco, ni tampoco de Reagan o de la mafia. Aquel «tipo» de comunismo sencillamente ya no sirve.

—¿Aquel tipo de comunismo, honorable? ¿Cuál?

—El de los camaradas con la bandera roja cantando «Bella ciao» con el puño en alto. O el de los tanques de Budapest y Praga. Sirvió entonces, pero ahora está acabado.

—¿Acabado? No lo parece en absoluto. Su partido tiene un tercio de los parlamentarios.

Busi señaló la riada de coches, los escaparates centelleantes de las tiendas, los bares llenos de gente.

—En el imperio soviético y en los países satélite la gente quiere las mismas cosas que los occidentales. Alguien se las tendrá que dar. No hay necesidad de la Nuova Banca del Sud, ni del IOR ni de los dólares de la mafia. Y tampoco de Solidaridad. Es simplemente un proceso natural. Y los comunistas debemos cambiar o seremos como esos dinosaurios que no supieron adaptarse y se extinguieron.

—Pero usted no se extinguirá, ¿verdad?

Sonrió.

—No creo. Yo no soy un dinosaurio.

«Es verdad, tú eres un reptil de sangre fría».

—Entonces ¿por qué ayuda a mi padre? ¿Por qué no se mantiene al margen si todo se producirá de manera natural?

—Porque las alianzas cambiarán. La izquierda no gobernará nunca sola en Italia, al menos no en los próximos dos siglos, aunque mis compañeros estén convencidos de lo contrario. Pero ellos sí son dinosaurios.

Yo sabía qué era lo que más odiaba de Emilio Busi desde aquella noche en Trípoli, cuando había explicado a mi abuelo que sus olivos no eran ciertamente el futuro.

«La riqueza está debajo de la arena, no encima».

Mi padre, el padre Eugenio, los otros. Nunca habían sido amigos, solo aliados. Odiaba ese pragmatismo absoluto y esa superioridad intelectual llevados hasta las últimas consecuencias. Para proteger un interés más general: al mundo, según Emilio Busi.

Ya estaba harto de aquella clase magistral.

—Como le he dicho, estoy aquí por Nadia al-Bakri —le recordé.

Busi miró el reloj.

—Entonces ha empleado mal el tiempo del que disponía. Le quedan cinco minutos.

—Aquella mañana usted tenía una cita con mi padre a las diez en el Uaddan. Debíamos ir todos juntos al Underwater y después salir de pesca. Sin embargo, llegó con retraso, usted que era siempre tan puntual.

Me miraba en silencio y yo continué:

—Mi padre intentó telefonearle a las nueve y media de la mañana. Pero usted no estaba en casa. Mohammed pasó a buscarle y tampoco estaba. Llegó jadeante al Uaddan.

Se ajustó el nudo de la corbata de Marinella. Una de sus pequeñas concesiones al éxito.

—¿Dónde quiere llegar, Balistreri? ¿Cree que hice una excursión a Sidi al-Masri para capturar a Nadia y encerrarla en un cuartito? Aunque hubiera sido así, no se lo diría, ¿no cree?

—¿No quiere ayudarme a entender, senador?

Busi estaba pensativo. E intrigado. De nuevo quería oír lo que yo sabía.

—¿Qué tiene que ver Nadia al-Bakri con Anita Messi?

—No puedo decírselo. Pero podría haber una conexión. Los traidores a veces se repiten.

Movió la cabeza.

—Usted es policía, Balistreri. Debería buscar a un asesino, no a un traidor o a un enemigo personal.

—Es lo mismo, senador. La Italia de hoy está gobernada por una clase política que nació traicionando a su propio país durante una guerra. Y a partir del ejemplo de ustedes, todos los italianos han aprendido que el interés personal está por encima de la lealtad.

—No entiendo qué tiene que ver eso con el asesino de esas chicas, Balistreri. Ese tipo solo es alguien que mata con una navaja.

—Se equivoca. El asesino mata con el cerebro. Por interés personal. Como nos han enseñado ustedes.

Volvió a tomarse un minuto para pensar en ello, quizá para recordar aquel día maldito. O quizá para olvidar.

—De acuerdo, vamos a ver… Aquella mañana salí hacia las ocho. A pie, porque no quería conducir a causa del guibli. Primero fui a comprar el periódico y después al mercado de sharia Mizran.

—¿Al mercado?

—Claro, Michele, al mercado a hacer la compra. Me crucé con Nico Gerace y Alberto, que habían llevado el periódico al ingeniero Balistreri a la barbería.

—¿Y estuvo mucho tiempo allí?

—Sí. Los domingos iba a menudo. Pasear entre los puestos de fruta, verdura y pescado era una forma de saber cómo estaban las cosas entre los libios y los occidentales. Era interesante y divertido.

—¿Tanto como para llegar tarde a una cita con mi padre?

—Llegué con retraso a causa de la seriola de Farid y Salim. Era magnífica, pero en su puesto había mucha cola. Todos querían comprar una parte de ella y Salim no se las arreglaba solo.

—¿Salim solo?

—Sí —confirmó Busi tranquilamente—, cuando llegué a su puesto hacia las nueve y media solo vi a Salim. Estuve al menos veinte minutos haciendo cola.

—¿Y Farid? —pregunté incrédulo.

—No estaba. Salim estaba solo y, cuando la seriola se acababa, salía fuera, donde tenía aparcada la camioneta, cortaba otro gran pedazo y volvía dentro.

«Farid no estaba, pero la camioneta estaba allí. Mansur se equivocó».

—Y sin embargo, cuando yo pasé a recoger el cebo hacia las diez, Farid estaba allí. Fue precisamente él quien me lo dio —dije.

Busi se encogió de hombros.

—Se ve que acababa de llegar. Cuando Salim me envolvió por fin la seriola eran casi las diez y Farid no estaba. Pasé por mi casa para guardar la compra en el frigorífico y luego fui al Uaddan, esta vez en coche, conduciendo despacio debido al maldito guibli. Por eso llegué tarde.

«Tu padre no tiene coartada, Farid no tiene coartada, Busi no tiene coartada, Mohammed no tiene coartada, el padre Eugenio no tiene coartada. ¿Realmente quieres destapar todas esas tumbas?».

Busi tenía que irse al Senado.

—Formo parte de la nueva comisión parlamentaria antimafia —me dijo.

«Perfecto. Estamos en excelentes manos».

Bajamos juntos. Su chófer lo esperaba en el Lancia Thema azul, en el patio interior.

—Buena suerte, Balistreri —se despidió.

Al salir de la sede del Partido Comunista Italiano volví a ver el busto de Gramsci y me pregunté si ahora estaba más cerca o más lejos de la verdad.

Estamos ensayando el programa de mañana por la noche. El estudio de grabación está abarrotado de gente. Dino Forte está todavía en el camerino con la maquilladora y el peluquero.

Empezamos con la parte que hago yo sola. En mitad del número se oye hablar a alguien por un altavoz.

«Ponle más alma, Claudia».

En el estudio todos se quedan de piedra, mudos. Dino Forte, que acaba de llegar, mira desconcertado al realizador, que a su vez mira pasmado el altavoz. Después todos se vuelven hacia mí.

Nadie ignora de quién es esa voz. Ahora todos saben que soy su protegida. Y que él se encargará de hacerme mejorar. Por lo tanto soy intocable.

«Buen trabajo», se despide Zingaretti por el altavoz sin esperar respuesta. Después se oye el clic. Comunicación interrumpida.

Dino Forte me mira de una forma extraña. Debe de estar preguntándose si habré estado ya en el sofá rojo. Cuando con él no he salido ni a cenar.

—Debemos hablar, Claudia —me dice.

Claro. Tal vez algo se haya puesto en movimiento. Quizá Él se manifieste.

Después del encuentro con Emilio Busi, estaba de pésimo humor.

El sentimiento de culpa por el desastroso resultado de la investigación sobre la muerte de Elisa Sordi, de la que se había responsabilizado injustamente Teodori. La falta de interés por mi trabajo de comisario y en general por Italia, el país de los pequeños y grandes traidores, donde todos se quejaban de los demás en público y los imitaban en privado. El no soportar la idea de tener que culpabilizarme por mi desinterés hacia Claudia, a la que el éxito televisivo estaba transformando de simple putilla en heroína nacional.

«Le gustaría incluso a Fanfani, con esa carita de santa».

Evidentemente me encontraba en un callejón sin salida. Pero las analogías y las conexiones estaban todas a la vista. Un dedo amputado conectaba a Anita con Nadia.

Sentía con absoluta certeza que se había tratado de una veleidad, de un hábito, de una tentación irresistible para un asesino por lo demás frío e implacable, que se había creído tan seguro como para poder repetir aquel ultraje después de trece años.

Las palabras de Emilio Busi hacían indispensable otro encuentro con el pasado. Sabía que había tirado enseguida la tarjeta de visita de Nico Gerace después de nuestro encuentro casual en Barcelona. Pero esperaba que Angelo Dioguardi hubiera conservado la que le había dado a él.

Navidad y fin de año estaban a las puertas. Solo tenía que esperar dos o tres semanas. Total, ya había esperado trece años. Y esa era la ocasión adecuada para volver a ver a los viejos amigos.

Sábado, 25 de diciembre de 1982

Al final he esperado a que llegara Navidad para ir a verlo. Y he comprendido que de esa casa a la que yo había jurado no volver, papá no volverá a salir nunca más.

Cuánto ha cambiado la casa. Parece estar ya muerta, como papá. Ahora sé que está realmente enfermo. Le he llevado de regalo un libro de Kundera con un título maravilloso.

Lo sujeta entre las manos y lee el título: «La vida está en otra parte», murmura.

Al oírselo decir a él, me parece todavía más poético y conmovedor.

Y papá se me revela exactamente así, suspendido en el espacio vacío que hay entre la vida y esa otra parte.

Le beso. Ni siquiera hemos hablado. Debo irme, el coche de la RAI me espera abajo, en la calle.

Hoy es Navidad, pero también sábado por la noche.

The show must go on. El espectáculo debe continuar. La vida está en otra parte.

Me hace un gesto cuando salgo. «Ten cuidado, cariño». Como siempre.

Noche del viernes, 31 de diciembre de 1982 al sábado, 1 de enero de 1983

Volver a encontrarme con Nico Gerace fue sencillísimo. Primero porque, en efecto, Angelo Dioguardi había guardado su tarjeta de visita. Y segundo porque era el día de Año Nuevo y le agradaba la idea de volver a ver a un viejo amigo.

Angelo y yo no festejamos en absoluto el Año Nuevo. Yo porque estaba de pésimo humor, Angelo porque no se había recuperado todavía de la ruptura con Paola. Dimos un paseo por la Garbatella, él envuelto en un plumífero y tocado con un gorro ruso para protegerse del frío helador, yo con el único chaquetón de invierno que tenía. Caminamos en silencio por aquel barrio construido para vivir como seres humanos en una ciudad cada vez menos humana, mientras todos brindaban y tiraban cohetes. Después, cuando ya habían pasado dos horas de la medianoche, fuimos a casa de Alberto.

Nico Gerace llegó en un taxi pocos minutos después. Le había telefoneado yo para invitarle. Llevaba un esmoquin impecable, el pelo bien cortado y demasiado claro para no ser teñido y las cejas muy bien perfiladas. El adolescente desgarbado y peludo se había convertido en un joven guapo y seguro de sí mismo.

Abrazó primero a Alberto, el hermano mayor, como es costumbre entre los sicilianos de pura cepa. Y Alberto lo miraba, pasmado ante aquella transformación, tratando de disimular su estupor. Porque no estaba en la naturaleza de mi hermano decir «Eras un patán y ahora pareces un esnob».

Luego Nico estrechó la mano a Angelo Dioguardi. Y finalmente me abrazó a mí.

Yo no quería su abrazo. No lo había querido cuando nos habíamos despedido hacía doce años en Lampedusa, ni cuando nos habíamos encontrado por casualidad delante de aquella vinatería antes del partido en Barcelona. Ahora tampoco lo deseaba. Pero formaba parte del recorrido para llegar a la verdad.

«El abrazo entre dos cómplices. Solo nosotros lo sabemos».

Era un poco como aceptar esa parte de mí que nunca me había gustado.

«La noche del 15 de agosto de 1970».

Nos sentamos a la mesa delante de cuatro copas y una botella.

—Perdonad por el esmoquin. Gajes del oficio —dijo Nico—. Me he paseado por todos los locales nocturnos más importantes.

—¿Y en qué consiste tu oficio? —le preguntó Angelo riendo.

—Pero, chicos, ¿no leéis nunca la sección de espectáculos de los periódicos? —protestó Nico.

—Yo solo leo las páginas de economía y política —dijo Alberto.

—Yo solo las de deportes —añadió Angelo.

—Yo debería leer las páginas de sucesos, pero no abro un periódico desde hace años —reconocí yo.

—¿Por qué las páginas de sucesos, Mike? —me preguntó Nico.

Lo miré y le sonreí.

—Porque soy comisario de policía, Nico. ¡Y supongo que tú trabajas de chulo!

Soltamos todos una sonora carcajada.

«Sí, es bonito estar de nuevo aquí. Entre viejos y nuevos amigos. Olvidando a los que ya no están».

—Es cierto que trabajo como protector, pero no de putas. Yo adoraba el mundo del espectáculo, ¿te acuerdas? Protejo a los artistas, a los actores, a los músicos. Trabajo como agente, los represento.

Recordé que en su tarjeta de visita, la que había tirado, decía «Asesor artístico».

—¿Representas a algún famoso? —le preguntó Alberto con interés.

Nos dijo tres o cuatro nombres. Estrellas de cine, de la televisión y de la música.

—¿Te estás cachondeando de nosotros? —le pregunté al ver la genuina mirada de orgullo que me dirigió.

«¿Lo ves, Mike, como en el fondo hiciste bien en ficharme para Mank? ¿Ves como no era tan gilipollas?».

Recordaba perfectamente sus pasiones: cantantes, actrices, vedettes.

«Todo está relacionado».

Nico Gerace nos habló de lo que habían sido para él aquellos doce años. Sí, había seguido su verdadera vocación y había tenido éxito. Estaba encantado y orgulloso de ello. A lo largo del recorrido había tenido que modificar su aspecto: masajes, gimnasio, sauna, peluquería, manicura y depilación.

—¡Hasta me he hecho la láser para quitarme esos malditos pelos! —dijo riendo.

—¡Pero con la barba no hay láser que valga! —le hice notar.

En efecto, ese era el único signo inextinguible de su antiguo aspecto. La oscurísima barba de siempre, que le crecía a las dos horas de haberse afeitado y le daba aquel aire rudo y un poco tosco contra el que luchaba desde que era niño.

Sacó de la mariconera una pequeña maquinilla eléctrica a pilas y se la pasó por las mejillas riendo.

—Ya está —dijo muy satisfecho—, lo hago en cuanto lo necesito. Es como coser y cantar.

Alrededor de aquella mesa, a medida que fueron pasando las horas entre los cigarrillos y el whisky, entre las bromas y los recuerdos, la idea adquirió forma.

«Liberarme de Claudia, de su padre, de los dos apóstoles. Liberarme del sentimiento de culpa».

Esperé a las primeras luces del amanecer para hablar de ello, cuando nos repantigamos en los sillones de la salita con el último whisky y el último cigarrillo de aquella larga noche.

—¿Conoces a Claudia Teodori? —le pregunté a Nico.

Puso adrede cara de indignado. ¿Cómo me permitía dudarlo?

—Pues claro. No personalmente, pero por mi trabajo conozco todos los nombres nuevos.

—¿Es buena?

Nico se lo pensó un poco, parecía dudoso.

—Es buena técnicamente, Mike; está muy preparada. Pero no tiene el fuego sagrado dentro.

—¿Es decir?

—La pasión, la ambición desenfrenada. Llámalo como quieras, Mike. En ese mundo, si no estás dispuesta a todo no llegas a la cima.

Yo estaba sorprendido y escéptico.

—Me parece que Claudia Teodori sí es alguien que está dispuesta a todo.

Angelo Dioguardi estalló, algo completamente impropio de su carácter.

—Debes dejar de mirarles solo el culo, Michele. Trata también de escuchar lo que dicen las mujeres. Nico tiene razón.

Solté una carcajada.

—¡Nico, dímelo tú, que ibas solo con putas! ¿Qué debería escuchar de las mujeres?

Angelo intervino de nuevo.

—Basta ya, Michele. No tienes ninguna gracia. Y Claudia Teodori no es una putilla como tú crees.

—En nuestro ambiente corren rumores —dijo Nico—. Dino Forte no se la está tirando. Pero él no es ningún punto de referencia, que se sepa nunca ha tenido relaciones extraconyugales.

—¿Y Zingaretti?

—Ese cerdo de Gian está perdiendo la cabeza por ella. Pero los rumores coinciden. Claudia no se ha acostado con él todavía.

—Ni se acostará —dijo Angelo.

—Sobre eso no pondría la mano en el fuego —rebatió Nico—, Zingaretti es muy poderoso y no tiene demasiados escrúpulos. Las hace subir al cielo. En todos los sentidos. Y después, si no sucumben a él, las echa.

La idea se me había ocurrido mientras charlaba con él, mientras lo miraba, mientras lo escuchaba. Nico Gerace había crecido conmigo, le había plantado cara al padre Eugenio cuando éramos niños, había pisoteado con todas sus fuerzas a los rivales siempre que había sido necesario para Mank, se había follado a miles de putas. Conocía el mundo y ahora estaba en la posición adecuada para liberarme de la desagradable responsabilidad de cuidar a Claudia Teodori.

—Tienes razón, Nico. Zingaretti seguro que se la tirará. A menos que Claudia tenga un agente de tu categoría para protegerla —dejé caer.

Nico esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Yo solo me ocupo de los grandes ya consolidados, no tengo tiempo para las garras que todavía deben crecer.

—¿Y si te lo pidiera tu viejo compañero de pupitre? ¿Ese que no permitía que se riera de ti toda la clase?

Nico enrojeció violentamente.

—¿De qué habláis vosotros dos? —preguntó intrigado Dioguardi.

—De nada, de nada —se apresuró a contestar Nico—, de los viejos tiempos, de cuando él era menos capullo que ahora. ¿Se puede saber por qué te importa tanto Claudia Teodori, Mike?

—Es la hija de alguien que me ha hecho un gran favor y me he comprometido a protegerla. ¿Qué dices, Nico?

Resopló y luego sonrió. Se pasó una mano cuidada por el pelo.

—Lo intentaré. Pero Claudia Teodori va de dura. No es fácil caerle bien.

Señalé a Angelo Dioguardi.

—Él te ayudará. Angelo cae bien a todas. Porque habla con ellas y nunca se las folla.

Nos encendimos el último cigarrillo en el balcón, con la ciudad enorme y silenciosa a nuestro alrededor después de los petardos nocturnos.

Miré a mi hermano y a Nico. Alberto bebía agua mineral, Nico fumaba tranquilo.

Había llegado el momento de abordar el verdadero motivo por el que había querido volver a verlo.

«Saber si el honorable Emilio Busi me ha mentido».

—¿Os acordáis del ventoso día de guibli en que mataron a Nadia en Trípoli? —pregunté de pronto.

Alberto y Nico no me miraron en absoluto. Ellos sabían muy bien de qué estaba hablando. Siguieron mirando el horizonte silencioso de casas y automóviles en reposo. Como si aquel día, aquella chiquilla y aquel sitio jamás hubieran existido, salvo en nuestra fantasía de adolescentes.

Pero yo necesitaba que alguien me confirmara las palabras del senador Emilio Busi antes de escribir a Trípoli.

—¿Visteis al capullo de Busi en la lonja de pescado aquel día? ¿Después de haber llevado el periódico a mi padre?

Nico tiró el cigarrillo encendido, que describió un arco reluciente en la noche. Alberto me respondió con frialdad:

—Sí, Mike. Busi estaba allí alrededor de las ocho.

—¿Y eso a qué viene, Mike? —me preguntó Nico.

«No puedo decíroslo. No puedo hablaros de las cartas de Trípoli. No puedo hablaros del dedo cortado de Anita Messi y de Nadia al-Bakri. No puedo deciros nada».

Dije lo único que podía decir y de lo que estaba convencido.

—Si estamos aquí, en este balcón en medio del cemento y no delante del paseo marítimo de Trípoli, es también a causa de aquello.

«Renunciamos a conocer la verdad sobre Nadia y permitimos que alguien vendiera nuestras vidas».

Sábado, 1 de enero de 1983

Esta noche es el programa de Año Nuevo.

Ayer por la noche estuve con Rossellini y su pandilla de desmadrados de juerga por varios locales. También esta vez para ver si él se decidía a dar el paso, pero nada. Con la disculpa del espectáculo, los dejé plantados a todos justo después de medianoche.

A Dioguardi lo veré justo después del almuerzo en el comedor de via Teulada. Uno de los pocos sitios en los que puedo comer tranquila sin que me pidan autógrafos.

Angelo me cae realmente bien. Además de ser un chico muy guapo, parece que es buena persona y que respeta a las mujeres. De hecho, no comprendo por qué es tan amigo del capullo de Michele Balistreri. O quizá sí. La amistad entre mujeres se basa en las afinidades morales y en las complementariedades prácticas, mientras que la amistad entre hombres se basa en las afinidades prácticas y en las complementariedades morales.

En este aspecto, Dioguardi y Balistreri forman una pareja perfecta.

Angelo está sentado con un chico elegante y atractivo al que ya he visto otras veces en este lugar.

Me acerco. Están hablando de Barcelona. Del partido Italia-Brasil.

—Solo nosotros dos creíamos en la victoria.

Angelo se levanta y me abraza.

—Claudia, ¿quieres sentarte con nosotros?

—No, gracias. Mi comida consiste en un yogur desnatado, y ya me lo he tomado.

Pero él insiste amablemente:

—Entonces tómate un café.

—No, gracias. —Sonrío—. Me sentaré solo un momento.

Observo mejor al tipo que está con Angelo: muy cuidado, con un cuerpo musculado, bronceado artificial y un elegante atuendo totalmente a la última. Me mira a su vez con descarada seguridad.

—Claudia Teodori. La mujer más guapa de la televisión italiana.

Tiene un acento extraño, siciliano tal vez. ¿Quién se cree que es?

Me tiende la mano.

—Mucho gusto. Soy Nico Gerace.

Lo miro y me acuerdo. Debbie me contó algo de él en alguna ocasión.

Nico Gerace, el agente de los grandes, solo de los grandes. El más poderoso, el que negocia las remuneraciones de sus representados con Giangiacomo Zingaretti o con el director general. Y obtiene siempre lo que pide.

Le estrecho la mano.

—Encantada. No soy la más guapa. Solo soy buena.

Para dejar las cosas claras.

Mientras toman café, un famoso director y un viejo actor se acercan a la mesa y se despiden de él.

—Adiós, Nico, cuídate.

—¿Estabais hablando de fútbol? —pregunto.

Ríen socarronamente.

—De fútbol y de mujeres. Nos conocimos por casualidad en Barcelona hace unos meses, durante el mundial —me explica Angelo.

—Y él y Michele Balistreri estaban con dos chicas brasileñas muy guapas —añade Nico.

Angelo sonríe.

—Yo no las toqué.

Nico me mira.

—¿Y Michele? Él seguro que las tocó a las dos, incluso a la vez.

Se ríen, y yo también, pero estoy fingiendo.

—¿Tú también eres amigo de Michele Balistreri? —le pregunto a Nico Gerace.

—Lo conozco desde hace tiempo. De los pupitres de la escuela.

De hecho, tiene un poco la misma actitud prepotente. No tan duro ni despreciativo, sino más suave y refinado, pero tiene algo en común con ese capullo.

—Nico es el mejor agente que existe en el mercado, Claudia —me dice Angelo.

Le sonrío. Lo hace para ayudarme.

—Lo sé. Es el agente de los grandes de verdad.

—Bueno, con una amiga de Balistreri podría hacer una excepción —me dice Nico Gerace.

—Yo no soy amiga de Michele Balistreri.

Nico Gerace insiste:

—Entonces con una amiga de Angelo Dioguardi.

Me levanto.

—De Angelo sí soy amiga. ¿Me das tiempo para pensármelo?

—Bueno, no te lo pienses demasiado. Podría cambiar de idea —me dice sonriendo.

Me despido de ellos y me voy. No necesito para nada un agente. Solo quiero encontrar a quien destrozó a Debbie.

Había pasado el primer día de 1983 encerrado en mi casa de la Garbatella. Estaba abúlico, indeciso entre la acción y la espera. Las cartas de Trípoli me absorbían todas las energías.

«¿Con quién te estás carteando, Michele?».

Debía concentrarme en Anita Messi y Nadia al-Bakri.

Y para ello necesitaba liberarme como fuera de mi cometido menos importante.

Después de cenar llamé a Nico Gerace y me dijo que fuera a verlo a su casa, una villa en la via Appia Antica, en las afueras del sur de Roma. Cuando llegué llovía a cántaros. Nico estaba solo, llevaba un jersey de cachemira negro y unos tejanos blancos. La salita estaba llena de pósters de sus representados más famosos: actores, presentadores, directores y cantantes.

«Como el póster de Barbra Streisand en la furgoneta de Mank».

—¿Qué tal, Nico? ¿Has hablado con la cabronceta? —le pregunté nada más sentarnos con dos whiskies en la mano.

—Sí, esta misma tarde, también estaba Angelo. Debes tener paciencia. Si le insisto, Claudia puede sospechar. No es normal que el agente más importante de Italia le haga la corte a una primeriza. Y además no te preocupes. Conozco el método. No se la folla nadie, por el momento.

—¿Ni siquiera Zingaretti?

Nico puso su típico gesto despreciativo.

—Ese es un cabronazo. Lo conozco bien. Primero espera que lleguen a la cima y después les pasa factura.

—¿Y Claudia le necesita para llegar a la cima?

—Necesita estar protegida por alguien muy importante. Alguien como Giangiacomo Zingaretti o Dino Forte.

—O bien un agente como tú.

No dijo nada. Me miró con su media sonrisa. Con la misma con la que miraba a Ahmed y Karim cuando hablábamos de los italianos y los libios.

—¿Y las drogas? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No puedo jurarlo. Pero, por lo que he oído decir, Claudia Teodori está limpia. No le da a nada, ni siquiera se fuma un porrito de vez en cuando.

«No me lo creo. Ni sexo ni drogas. Y sin embargo, en el Altromodo se lió un porro… No puedo haberme equivocado tanto».

—Escucha, Nico, hay otra cosa. Tiene que ver también con drogas, pero no con Claudia Teodori.

—¿Y en calidad de qué recurres a mí? ¿De traficante, consumidor o frecuentador de toxicómanos?

—Trata de ser serio por un minuto. ¿Te acuerdas de Barcelona?

Su rostro se iluminó de pronto.

—¿De cuando Paolo Rossi hizo pedazos a Brasil?

—Sí, de cuando nos encontramos. En aquel follón de campamento que había delante del estadio de Sarriá circulaba de todo. Recuerdo todavía el olor dulzón.

—Claro. Yo también me fumé un par de porros. ¡Y supongo que también tú con aquellas brasileñas!

—Olvídate de las brasileñas. ¿Circulaba también cocaína?

De pronto se puso serio.

—Perdona, pero ¿cómo quieres que yo lo sepa?

«Porque allí quizá estaba Anita Messi. ¿Cómo una hincha fanática de Maradona de viaje por Europa en esos días iba a perderse los partidos de su ídolo en el mundial? Y porque allí estaban aquellos tres individuos, sicilianos como nosotros, los mismos que le dieron el crack a Kate».

Decidí contarle toda la historia de Anita Messi y de los tres tipos del Jaguar negro en Barcelona. Y de cómo me los había vuelto a encontrar en I Tre Peccati, el piano-bar de detrás de piazza di Spagna. Le hablé de las conexiones con mi padre, Busi y el padre Eugenio. Y también del dedo cortado. Total, el de Anita Messi ya había salido en los periódicos.

Pero no le conté nada de Nadia ni de las cartas de Trípoli. Esa era una puerta que nos habría conducido a un punto sobre el que no quería volver con Nico Gerace.

«El 15 de agosto de 1970».

Él me escuchó en silencio y con una expresión atenta.

—Con esa historia se podría hacer una película —dijo al final.

—Nico, no empieces con tus gilipolleces sobre las películas y la televisión. Esto es una historia de verdad.

—Está bien. Pero yo en Barcelona no vi ni a la tal Anita Messi ni a aquellos tres tipos, había miles de personas.

—Lo sé, Nico. Pero tú conoces el mundo de la droga, estoy seguro.

Me miró un poco ofendido.

—¿Piensas que soy un toxicómano?

—No, pero no me digas que con el trabajo que tienes no sabes quiénes se drogan con crack en Roma y quiénes se lo proporcionan. Solo necesito saber eso.

—Claro, Mike, en mi ambiente casi todos se drogan. Pocos porros, mucha cocaína y nada de heroína, eso es para quien quiere palmarla. Me puedo imaginar dónde consiguen la droga. Y también quiénes se la venden. Pero de ahí a saber quiénes son los verdaderos capos hay una cadena tan larga como de aquí a Sebastopol.

—O quizá un poco más cerca, Nico. Quizá a nuestra isla, Sicilia.

Movió la cabeza.

—¿Solo porque los tres tipos de Barcelona tienen acento siciliano?

—No, Nico. Hay otros motivos. Pero tú dime lo que sabes.

«Los montones de dinero para blanquear. La Nuova Banca del Sud. El IOR. Solidaridad. Los comunistas, el enemigo común de los industriales, los curas y la mafia».

—Roma está dividida en zonas. Comenzaron los marselleses y después llegaron la camorra y la mafia. A las bandas locales, como la de la Magliana, se les confía la venta al por menor. Los del mundo del espectáculo consiguen la droga con mucha discreción para que no les chantajeen. Digamos que a través de gente de su propio mundo, actores venidos a menos, propietarios de locales nocturnos, periodistas…

—Y agentes, tipos como tú.

Me miró mal. Y me respondió con el mismo tono grave y resentido que adoptaba de joven cuando lo encontraba en la furgoneta de Mank con una puta y le decía que a las mujeres hay que conquistarlas, no comprarlas.

—Cierto. Pero los menos importantes. Yo recibo casi quinientos millones al año de mis representados, no necesito extras.

Le sonreí. Le había ofendido. Sin embargo, Nico había sido un amigo fiel, el muchachote peludo e inseguro con la ese sibilante, convencido de que todo el mundo lo consideraba un paria.

—Estaba bromeando, Nico. Me has dado una información muy valiosa.

—Y te daré también un consejo. Aunque el policía seas tú.

—Adelante.

—Me has dicho que Anita Messi estuvo de vacaciones en Europa con dos amigas. Bueno, llámalas y que te digan si estuvieron en Barcelona para el mundial. Muy sencillo, ¿no?

«Sencillísimo. Solo que el gran policía Michele Balistreri llevaba trabajando en eso desde hacía dos meses y aún no disponía de un teléfono para llamar a Argentina».

—De acuerdo. Gracias por el consejo. Pero date prisa con Claudia Teodori, así podré tranquilizar al viejo pelmazo de su padre.

Nico me dirigió una sonrisa amarga.

—Soy el agente más importante y poderoso de Italia, Mike. Todos me quieren, salvo Claudia. ¿Y sabes por qué?

«Claro que lo sé, Nico. Porque eres amigo del capullo de Michele Balistreri».

—¡Dile que nunca hemos sido amigos, Nico!

Frunció el ceño. Me miró a los ojos. Y, después de ahuyentar sus pensamientos, soltó una gran carcajada.

—Sígueme, Mike. Quiero enseñarte una cosa.

Salimos al jardín inglés de delante de la villa. Recorrimos más de trescientos metros bajo la fuerte lluvia, entre los árboles del parque. Junto a la tapia, en la parte trasera de la casa, había un amplio garaje. El cierre metálico estaba abierto y Nico lo levantó.

Dentro estaba el Ferrari Mondial de Nico. Y junto a él había una furgoneta Fiat 850T roja con el letrero de «Mank» en el lateral. Detrás, el póster de Barbra Streisand.

No podía creer lo que estaba viendo y Nico disfrutaba con mi asombro.

—No es posible —murmuré—, de Trípoli no nos dejaron llevarnos ni siquiera los colchones.

Él se reía a mandíbula batiente.

—¡Tendrías que haber visto la cara que has puesto, Mike! No es exactamente la nuestra, sino una copia. Pero a veces las cosas que parecen falsas son verdaderas. Y las que parecen verdaderas son falsas.

Lunes, 3 de enero de 1983

El programa de Año Nuevo ha sido un triunfo. Hoy mi foto aparece en primera plana en varios diarios, junto a la de Dino Forte. Más de veinte millones de espectadores. Todos entusiasmados. También esta vez papá me ha llamado para felicitarme.

La emisión del último programa será el 8 de enero, el sábado después de Reyes. Se prevén veinticinco millones de espectadores, un récord absoluto para un show.

Rossellini está feliz. Estamos cenando en su casa. Pero no a solas, sino con otros invitados; así me puede exhibir. Exhibir es su forma de poseer. ¿Y Dino Forte? Quizá quiera que sea yo quien lo seduzca.

No como Zingaretti, que quiere devorarme. Primero debe llevarme a la cima, luego pasará a cobrar. Y si no, adiós, sueños de gloria; esa es su táctica.

Rossellini, en cambio, se contenta con exhibir a la nueva y jovencísima estrella de la televisión, la que ayuda al presentador más famoso en el programa de variedades del sábado noche.

Ahora que llevo un tiempo trabajando con Dino Forte y soy la nueva niña mimada de Giangiacomo Zingaretti podría dejar plantado a ese balón hinchado con aliento desagradable.

Pero es demasiado pronto, no sé si fue él quien destrozó a Deborah.

Debo esperar, darle tiempo y tal vez un poco más de cuerda. Alzo la copa con medio dedo de prosecco, el máximo de alcohol que me permito.

—Todo gracias a ti, Rossellini. Te estaré agradecida para siempre.

Él se pasa la lengua por los labios.

—Dino me da siempre las gracias por haberte descubierto, Claudia. Y sé que Gian te aprecia mucho.

Los llama así, con total desenvoltura, Dino, Gian. Como si fueran viejos amigos suyos. Pero al nivel de Dino Forte y Giangiacomo Zingaretti alguien como Rossellini no cuenta nada.

Debo ser prudente. Asustarlo un poco, pero seguir utilizándolo. Dejar que se insinúe.

—Tal vez necesitaría un agente. Alguien como Nico Gerace.

Rossellini casi se atraganta. Ya se ve desautorizado, inútil.

—Ese no te cogerá, Claudia. Solo quiere peces ya gordos.

Le sonrío.

—Tienes razón. A mí me bastas tú.

Sonríe complacido. Por lo tanto le sigo necesitando, al menos durante algún tiempo. Espero a ver si entre sus propuestas está el crack.

Cuando voy a los servicios de los invitados, con las losetas y los sanitarios negros, busco el polvillo blanco en los mueblecitos, en los estuches, incluso detrás del váter. Pero no encuentro nada raro. Aun así, ese sitio me da asco. Todo ese negro no es lujo. Es muerte.

Martes, 4 de enero de 1983

La idea de Nico Gerace estaba bien. Seguir la pista de la droga empezando por Sudamérica. En Roma podría mandar seguir a los tres sicilianos de Barcelona, los que despachaban el crack en el local de detrás de piazza di Spagna donde me había llevado Kate. Pero todavía no había nada que los relacionara con Anita Messi.

«Salvo el olor a orina».

Eso es lo que había dicho Capuzzo. Pero yo recordaba aquel olor desde los tiempos de Ordine Nuovo. La cocaína clorhidrato, la conocida más simplemente como cocaína, puede fumarse en cristales, el crack, que se obtiene a través de un procedimiento de reducción a la «base» de la sustancia, el freebasing, en el que se utilizan amoníaco o agua y bicarbonato para limpiarla de la mierda con la que es cortada.

«El amoníaco huele a orina».

El olor del amoníaco con el que la cocaína se convierte en base es lo único que conecta a los tres tipos de Barcelona con Anita Messi. Me acordé de la botella de agua con la pajita en su habitación de la residencia.

«Eres un inconsciente. Un pasota irresponsable y arrogante».

Y también estaba el viaje que Anita había hecho con sus amigas ese verano. El rector de la Universidad de Salta había dicho que por Europa. Y España está en Europa, incluida Barcelona.

Como había sugerido Nico, había que volver a llamar por teléfono a Argentina.

Busqué a Capuzzo. El gran experto en sortear trámites burocráticos.

—Es la segunda vez que pido que nos permitan telefonear, señor. Esta vez tendremos que esperar un poco más.

«Maldita burocracia italiana. ¿Cómo se puede trabajar así?».

—¿Y los análisis de la botella?

Me guiñó un ojo con orgullo.

—Eso es más fácil, tengo un paisano amigo mío en la policía científica. En dos o tres días los tendremos.

Giangiacomo Zingaretti me lo vuelve a decir. «Eres la más guapa, pero no lo suficientemente buena». Me explica cuáles son mis fallos. Y tiene razón. El mensaje implícito está claro. Si a pesar de mis insuficiencias llego a ser realmente una estrella de la televisión, será gracias a él. En ese caso tendré que tumbarme en el sofá rojo. De lo contrario, adiós carrera.

Mientras tanto me aconseja sobre el maquillaje y la ropa que tengo que ponerme en la gran gala final del sábado 8 de enero.

Me hace acercarme al gran ventanal que da a viale Mazzini. El de las cortinas con franjas verticales grises. El cielo opaco de enero y el atasco de coches cinco pisos más abajo. Los romanos entrampados en su bienestar.

—¿Ves el caballo, Claudia?

Lo veo allí abajo, en el patio de la RAI, el gran animal moribundo de bronce. Es precioso.

—Según tú, ¿qué quiso decir el escultor?

Me lo imagino, siempre se muere un poco para después renacer. Se lo digo. Sonríe, noto su brazo rodearme la cintura. No va más allá, es demasiado pronto. Todavía no he llegado a la cima.

—Lo conseguirás, Claudia. Eres inteligente.

—Gracias, señor Zingaretti.

—Llámame de tú. Los amigos me llaman Gian. ¿Quieres fumar?

Enciendo el cigarrillo. Me lo enciende con unas cerillas que saca de una cajita roja y que tienen la cabeza marrón oscura.

Miro el caballo, con la nariz apoyada en el cristal entre las franjas grises de las cortinas. Me quedo ahí, inmóvil, en silencio, mientras Giangiacomo Zingaretti saborea de antemano el premio que obtendrá.

Pienso en lo que diría mi madre. «No vayas de dura, cariño. Lo puedes hacer rápidamente y luego lavarte bien en el bidet».

Y pienso en Deborah. Sé que ella también pasó por ese despacho, pero todavía no sé si estuvo en ese sofá ni si fue Gian el monstruo que la destruyó.

Viernes, 7 de enero de 1983

El día que Anita Messi murió, yo había visto en su habitación la botella de agua y la pajita dentro de la papelera. Después había tenido lugar mi negligencia. Ahora habían pasado cinco meses desde el hallazgo del cadáver.

Por sugerencia de Nico Gerace había pedido los análisis, que me habían llegado en solo tres días. Gracias al paisano de Capuzzo que trabajaba en la policía científica.

Teníamos la confirmación de que en aquella única noche pasada en la residencia de estudiantes del colegio pontificio de las Hijas de la Virgen Anita Messi había fumado crack en esa botella con pajita. Algo que yo podría haber descubierto cinco meses antes.

Llamé a mi subcomisario. Era muy urgente hablar con las chicas argentinas.

—Dime, Capuzzo, ¿para hacer esa llamada a quién debo pedir autorización? ¿Al Papa? ¿Al presidente de la República?

Extendió los brazos.

—Tenga paciencia, señor, estoy en ello. Estamos en Roma.

Ya he estado en casa de Dino Forte, la que da a la fuente de los Cuatro Ríos de piazza Navona. Ahora estamos volviendo allí con todo el equipo para tomar una copa después de las últimas pruebas en el estudio para la gran gala final de mañana. Unos ensayos agotadores, siempre es como si fuera la primera vez.

Aunque estoy hecha polvo, voy para ver, mirar y oler. Para seguir el rastro del amoníaco.

Ayer fue el día de Reyes, los niños están todavía de vacaciones y piazza Navona es un delirio de familias y turistas circulando por las tiendas, los monumentos, los puestos de todo tipo, los retratistas.

Todos reconocen a Dino Forte cuando nos abrimos paso entre la multitud, incluso los turistas japoneses, que le piden una foto con él en lugar de un autógrafo. Está elegantísimo con su chaqueta de lana y sus pantalones de pana fina. Un cincuentón muy juvenil.

Se acerca a una retratista, una mujer de mediana edad con el pelo completamente blanco. Ella se levanta, le coge la mano y casi se la besa, como si fuera el Papa. Él me señala y yo hago un gesto negativo con la cabeza, pero a Dino Forte no se le desobedece.

—Charmene es mi retratista de confianza, Claudia. A mis amigos de verdad les regalo un retrato hecho por ella.

«A mis amigos de verdad. Llegaremos a ser amigos de verdad».

Echo un vistazo a los retratos expuestos. Efectivamente, son muy bonitos. Una niña de color con un helado de cucurucho. Un viejo turista japonés con una cámara de fotos. Una chica con rasgos indios.

De acuerdo. Poso para ella.

Sábado, 8 de enero de 1983

Gracias al valiosísimo Capuzzo, recibí la autorización para la segunda llamada de teléfono intercontinental a Argentina. La universidad estaba cerrada, pero nos dieron un número privado al que llamar. Y ese sábado por la tarde me puse manos a la obra.

La comunicación era perfecta, salvo ese segundo de más que tardan las voces en atravesar el océano.

—Fueron unas bonitas vacaciones —me dijo una de las dos amigas de Anita en un español muy comprensible para un italiano.

—¿Dónde estuvieron? —pregunté.

—Arte y mar. En Grecia, Portugal y España. En Italia no, porque Anita pensaba ir sola en agosto.

—Arte y mar. ¿Y también diversión y ligues? ¿Estuvieron en Ibiza?

«Qué banal eres, Balistreri. Y también qué viejo. ¿Por qué no le preguntas directamente si fumaron crack? Igual te lo dice; total, ya no la puedes detener».

—No, nada de ligues ni de discotecas. Solo arte y mar. Y Maradona, por supuesto.

—¿Maradona?

—Amigo, ¿no sabe quién es Maradona?

«Por supuesto. Es el tatuado en el hombro del cadáver de vuestra amiga».

—Fuimos a Barcelona a ver el mundial. Solo que Argentina perdió el partido contra los italianos y después contra los malditos brasileños. Por suerte ustedes los derrotaron.

De perdidos al río.

—¿Fumaron ustedes algo en Barcelona?

—Claro que sí. ¡Esos apestosos Ducados españoles!

«O me está tomando el pelo o es una ingenua».

—Me refiero a marihuana, hachís, cocaína.

—¿Está usted loco, señor?

—Ustedes dos no. Pero ¿Anita?

Silencio. Solo un instante. Aun así demasiado largo. Yo también había aprendido a reconocer eso.

—¿Quién le dio la droga?

—Nosotras no tomamos, señor. Anita se hizo amiga de unos chicos italianos, sicilianos.

—¿Tenían un bonito coche negro?

—Sí, señor. Un coche inglés, un Jaguar.

Ya tenía la respuesta. Ahora necesitaba la confirmación.

—¿Cuándo volvieron?

—El 15 de julio. —Ya no se reía, se mostraba lacónica, hostil.

—¿Y Anita fue a visitar a su tía antes de partir para Italia? —pregunté.

—Sí, señor. Era una buena chica.

«Lo sé. Todas sois muy buenas chicas. Hasta que os topáis con el mal y os dejáis engañar».

—¿Vive su tía en Colombia? —pregunté. Pero ya sabía la respuesta.

—Sí, creo que sí. No la conozco, señor.

Anita Messi, una pobre huérfana, se había permitido unas costosas vacaciones con sus amigas en Europa, antes de regresar a Argentina, hacer una escapada a Colombia y venir a Roma a que la mataran.

Sí, ahora todo empezaba a aclararse. Todo.

Cuando llego a primera hora de la tarde para que me maquillen, me encuentro a Nico Gerace delante de los camerinos. Bien peinado, con una bonita chaqueta deportiva y afeitado, aunque todavía se le nota una sombra bastante oscura. Todo el mundo lo saluda, el director cuchichea con él y Dino Forte le estrecha la mano.

Después viene al rincón donde estoy sentada yo sola a tomarse un agua mineral.

Se sienta y se me queda mirando.

—Tenías razón, Claudia.

—¿Perdón?

—No eres la más guapa, pero sabes actuar.

Sería hasta guapo si no tuviera ese aire demasiado afectado y ese fondo de rudeza. Como si por detrás de esa aparente confianza hubiera un Nico mucho menos seguro de sí mismo. Tal vez incluso más auténtico y simpático.

—Si quieres te cojo, Claudia.

Lo miro, perpleja. Sé lo que eso significa en su jerga. Pero no entiendo por qué. Todavía no soy tan famosa como para formar parte de sus representados.

Él se adelanta a la pregunta.

—Empecé a trabajar en esto para ganar dinero. Y sigo ganándolo, y mucho. Con los grandes como Dino Forte. Pero echo de menos la satisfacción que produce lanzar a una estrella. Y tú desde esta noche eres una estrella.

—No soy lo suficientemente guapa. Lo acabas de decir.

—He dicho que no eres la más guapa. Pero tienes cabeza y eres muy lanzada.

El descanso está a punto de acabar.

—Gracias, Nico, me siento muy honrada, pero no acepto tu proposición.

Está desilusionado. ¿Quién se cree que es esta pequeña presuntuosa? Le explico el porqué de mi negativa.

—No quiero tener como agente a un amigo de Michele Balistreri.

Me observa desconcertado.

—¿Por qué?

—Perdona. Eso es asunto mío.

Comprende que no le diré nada más.

—Como quieras. Fui amigo de Michele cuando éramos jóvenes, en Trípoli. Durante doce años no volvimos a vernos. Nos encontramos por casualidad en Barcelona hace solo unos meses, iba con Angelo. Ya no somos amigos desde hace años.

—¿Ya no eres su amigo?

Cruza los dedos delante de su boca. Un típico gesto siciliano.

—Lo juro por mi madre, que en paz descanse.

A fin de cuentas, Nico Gerace podría serme útil. No para hacer carrera, sino para saber quién destrozó a Deborah. Él conoce bien a esa gente. El descanso ha terminado, me levanto. Le tiendo la mano.

—Entonces acepto.

Nico me dio la buena noticia por teléfono, poco antes de que empezara la emisión de la gala final. Yo estaba cenando en casa de Alberto, con él, Ingrid y Angelo Dioguardi.

—Ha aceptado. Ya soy su agente.

Mientras las imágenes de la consagración final de Claudia Teodori pasaban en la pantalla, oía los comentarios admirativos de mi hermano, de su novia y de Angelo.

—Actúa francamente bien —dijo Alberto.

—Es una chica estupenda —añadió Angelo.

Ingrid me miró. Me quería porque yo era el hermano terrible al que Alberto adoraba.

—Sería perfecta para ti, Michele —me susurró por lo bajo, para que los demás no lo oyeran.

Pero era tarde. Para eso y otras muchas cosas más.

No había vuelto a saber nada de los apóstoles, con sus intuiciones y estadísticas. Y tampoco de Teodori; ni siquiera le había telefoneado para felicitarle las Navidades y el Año Nuevo. Había delegado en Nico Gerace el cuidado de Claudia y acallado fácilmente mi conciencia.

Sin embargo, debía a Teodori el hecho de seguir siendo un policía en activo que podía investigar sobre Anita y Nadia. Y cuando las cámaras de televisión enfocaron primero la sonrisa afectada de Dino Forte, y después, en la platea, la voraz de Rossellini y la de tiburón de Zingaretti, decidí que quizá Claudia Teodori se mereciera un poco más de atención.

A Rossellini lo había conocido y Dino Forte era un personaje público. Me faltaba Giangiacomo Zingaretti. Así que, después del programa, llamé a Nico y le pedí otro favor. Me dijo que no había ningún problema, que tenía ya la ocasión adecuada. Y además yo nunca había ido a Capri. Una vez el apóstol Paolo me había dicho que en invierno era un auténtico paraíso.

Sábado, 15 de enero de 1983

Capri está siempre preciosa. Pero en invierno más. Las calles están más tranquilas, el cielo es de un color más intenso y el mar todavía más transparente.

Hemos venido aquí para la entrega del premio al mejor debutante de televisión en 1982.

Me encuentro entre los cinco finalistas. Pericia, éxito y poder de la alianza mágica: Dino Forte y Giangiacomo Zingaretti. Estoy sentada en la platea en medio de los dos. A mi espalda está mi nuevo agente, Nico Gerace. Más atrás he visto también a Michele Balistreri.

Cuando están a punto de anunciar al ganador, Nico me toca el hombro. Me vuelvo y él me susurra: «Eres tú». Porque ahora resulta que también soy una superprotegida de él.

Y efectivamente: ¡la ganadora soy yo! Aplausos, flashes de fotógrafos, agradecimientos desde el palco. Después de la ceremonia de entrega vienen las fotos en la placita, entre las miradas de admiración de los italianos y las curiosas de los pocos turistas.

Después, cena en Punta Tragara, en la que no puedo tocar la comida mientras la mano de Giangiacomo Zingaretti apenas me roza la rodilla anunciándome que dentro de poco empezará a cobrar. Su guapa mujer, de unos cuarenta años, me mira desde el otro lado de la mesa. Y de vez en cuando dirige miradas encendidas al capullo de Michele Balistreri, que, no sé por qué, ha sido invitado. Así que me lo he encontrado en mi mesa, con su aire de prepotente. Nico, en cambio, ya se ha ido.

Me reúno con Balistreri en la terraza cuando sale a fumar entre el postre y el café.

—¿Se puede saber qué diablos haces aquí, comisario?

Los farallones son preciosos, veo los puntitos de las luces de los barcos pesqueros sobre el mar oscuro, tranquilo y gélido en la noche invernal. Tranquilo y gélido como el estúpido que me mira a través del humo de su cigarrillo.

Y sin embargo, en su mirada hay algo diferente. Sí, quizá sea la primera vez que Michele Balistreri me mira. No las tetas ni el culo. Ni tampoco a los ojos, sino dentro de los ojos. Quizá sea la primera vez que busca mi alma. No sabe que no conseguirá nada. Mi alma murió con Deborah.

—¿Por qué estás aquí? —insisto.

—Para protegerte.

—¿De quién? ¿De Zingaretti? Él es como tú, quizá incluso mejor. Al menos es culto, da algo a cambio de un polvo. Tú no das nada.

Podría preguntarme: «¿Y tú qué sabes, chiquilla?, ¿quieres probar?», pero le veo pensativo, diferente a otras veces, inquieto.

—Dime, ¿qué haces aquí, comisario?

—¿Te acuestas con ese capullo de Zingaretti? —me pregunta Balistreri.

No pensaba que sería capaz. Reprimo las lágrimas de rabia, pero no el bofetón. Después le doy la espalda y vuelvo dentro.

Toda esa gente guapa, los hombres de esmoquin, las mujeres de largo. Joyas, perfumes, buenos vinos, cubiertos de plata. Solo en la terraza del hotel, disfrutaba del frío de la noche y miraba el mar gélido con la mejilla ardiéndome.

Pero no era el bofetón de Claudia Teodori lo que me quemaba la piel, sino la conciencia de mi fracaso. En la otra orilla, la de la arena y el guibli, no solo había dejado el cuerpo desnudo y el alma devastada de Laura Hunt después de haberla forzado.

Me había dejado a mí mismo, las ganas de vivir y con ellas la capacidad de comprender a los otros y de experimentar sentimientos auténticos. Solo me quedaban algunas emociones, todas ellas relacionadas entre sí: sentido de la justicia, rabia, sed de venganza.

«Saldar cuentas con los malos. Con uno en particular».

Pero ahora, por encima de todo, estaba Claudia Teodori. Y no solo por la promesa que le había hecho a su padre. Ni tampoco porque quizá no fuera una puta como siempre me había repetido a mí mismo.

Sino por mí. Porque comprender a Claudia Teodori, comprenderla de verdad, era la última posibilidad que tenía para volver a vivir.

Empezaba a darme cuenta de ello. «No puedes protegerla si no la comprendes, si no la crees».

Volví dentro, a la mesa. Claudia y Zingaretti ya no estaban. La guapa mujer de él me vio. Esbozó una sonrisa, se levantó y se acercó a mí.

—¿Hace frío fuera?

Miré sus bonitos hombros desnudos y bronceados.

—Se le pondría la carne de gallina.

Vi los pezones endurecerse y empujar bajo el elegante vestido de seda.

—¿Me acompaña a mi cuarto a coger un chal, comisario Balistreri?

Sigo pensando en ese capullo de Balistreri mientras Gian me lleva a su suite.

«¿Te acuestas con él?». Como si eso le importara algo. Piensa que solo soy una puta.

En la antesala está su secretaria, Renata. La que no dejaría pasar a nadie mientras su jefe echaba un polvo conmigo.

—Puede subir tu mujer —protesto.

—Siempre pedimos habitaciones separadas en los hoteles. Tranquila.

Se enciende un cigarrillo con unas cerillas que tienen la cabeza marrón oscura. Después me lleva a ver el mar. En su posición preferida, él detrás de mí. Me apoyo en el ventanal de la misma forma que hago en el de su despacho con las cortinas grises desde el que se ve el caballo moribundo. Prefiero darle la espalda y que me manosee el culo a darme la vuelta y tener que besarlo. Dejaré que me folle, si es necesario, pero nunca le daré un beso. Eso ni muerta. Miro los escollos, veinte metros más abajo. No sería difícil ni doloroso. Pero antes debo saber quién condujo a Deborah a aquel estado.

Él me apoya las manos en la cintura.

—Dentro de cinco minutos debemos volver abajo, Gian.

—Tienes razón, Claudia. Debo pronunciar un discurso para todos esos tontos. Pero el próximo fin de semana mi mujer se irá. Y por fin tendremos todo el tiempo del mundo para celebrar tu éxito.

El chal era de seda. Demasiado fino para un paseo nocturno incluso en Capri. Y la señora Zingaretti no tenía ganas de que se le pusiera la carne de gallina de esa forma. Se le había ocurrido algo mejor. Por lo cual el chal solo sirvió para separar mi lengua de su piel durante un rato.

Después la atractiva cara de Giangiacomo Zingaretti, su amable consorte, apareció en la pantalla del circuito cerrado, enfrente de la gran cama.

—Debo escucharlo —me dijo ella tumbándose boca abajo, vuelta hacia la pantalla—, luego me pregunta sobre lo que ha dicho.

—Entonces trata de concentrarte.

Cogió una cajita y una pajita de la mesilla de noche.

—No me detienes, ¿verdad, comisario?

—¿También tu guapo marido le da a la coca?

Soltó una risita, señalando la cara complacida de Zingaretti en la pantalla.

—¿Él? No, a él no le gusta nada. Pero es tolerante, deja esnifar a sus mujeres.

Se hizo una raya mientras yo le quitaba el chal que le ceñía los costados y le cubría las nalgas.

—Ahora nada podrá distraerme.

La cosa siguió así durante unos veinte minutos, entre el discurso de Giangiacomo Zingaretti consistente en frases absurdas y los gemidos jadeantes de su mujer, mucho más motivados.

Al final ella aplaudió.

—¡Bravo! ¡Muy bien!

No le pregunté a quién iba dirigido el cumplido. Si a Gian o a mí.

Se encendió un cigarrillo con una cerilla que sacó de una cajita roja. Después me tendió el paquete, pero yo lo rechacé con un gesto. Solo me interesaba una cosa.

—¿Se folla tu marido a las pequeñas estrellas?

Ella se volvió y se puso boca arriba, con las largas piernas apoyadas sobre mis hombros.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Acaso eres novio de Claudia Teodori?

—No, pero soy amigo de su padre.

Volvió a esnifar un poco de coca.

—No, si se acostara con ella seguro que lo sabría.

—¿Y por qué? —pregunté.

Me miró de forma desafiante.

—Porque me resarce. Forma parte de nuestro pacto. Después de tirárselas me las trae a mí. Para una noche de coca y sexo. Y a Claudia Teodori no me la ha traído todavía.

Se divertía tratando de escandalizarme. Pero yo pensaba de ellos y de su mundo unas cosas mucho peores que aquellas gilipolleces de ricos viciosos y aburridos. Y además me preocupaba el futuro.

—El padre de Claudia Teodori es amigo mío —repetí.

—Entonces dile que esté tranquilo. Ahora que Claudia Teodori está bajo el ala protectora de Nico Gerace, Gian se lo pensará dos veces antes de tocarla.

La miré asombrado.

—¿Por qué?

—Porque hace ya algunos años Gian perjudicó a un protegido de Nico Gerace. Y este estuvo muy desagradable. ¿Ha acabado el interrogatorio, comisario?

Le lamí el tobillo y se enterneció enseguida.

Se enarcó de forma que mi boca llegase a la corva de su rodilla.

—Y además Gian es estupendo. Se las folla, me las trae y luego no las vuelve a ver. Las usa y las tira. Ahora úsame, comisario. Y luego tírame.

Domingo, 16 de enero de 1983

Vuelvo de Capri a las seis de la mañana, a tiempo para charlar un poco con mi compañera de piso, que se levanta a esa hora. En la cocina, con la ventana que da a la terracita abierta, porque ella fuma. Con un café delante ella y una infusión yo, nos contamos en diez minutos nuestras dos vidas tan diferentes. Que a mí me gustaría mucho intercambiar pero no puedo.

Le hablo de la ruta que hacemos por los locales nocturnos más a la última de Roma. De Nico Gerace, que ahora viene a recogerme todas las noches a las once en su Ferrari Mondial de cuatro plazas, con uno de los chicos que colaboran con él y uno de sus ligues de turno. Después vamos al Jackie O, al Number One y al Bella Blu; estamos dos horas en cada local, en el privado de la gente importante, con el champán que no puedo beber.

—¡Genial! —dice ella.

—Es un auténtico coñazo —respondo yo.

—Entonces ¿por qué vas?

—Por contrato. Es lo que quiere que haga mi agente. Debo dejarme ver por ahí. Ver pero no tocar.

No le hablo del aliento de Rossellini, del retrato para los amigos de verdad de Dino Forte, de las manos de Giangiacomo Zingaretti.

Ni de las fiestas privadas en Villa X y Villa Y, casas de gente famosísima del mundo del espectáculo, donde hombres poderosos y señoras podridas de dinero se mezclan con jóvenes bailarines, actores, azafatas y presentadoras. Más una corte variada de rufianes y secretarias.

No le hablo de las bandejas con las pizzetas, los fritos, las bavaroise al ron, las rayas blancas y las pajitas cortas; esas rayas que no te llegan nunca enteras, para darte a entender que alguno ya ha esnifado y que eres libre de servirte. Puerto franco.

De pronto estoy cansada, agotada. He perdido diez kilos, obligada a seguir una dieta salvaje y horas pesadísimas de gimnasia, sauna, masajes, esteticista, peluquería, maquillaje, pruebas de trajes de escena y vestidos de noche.

Odio la vida nocturna que Nico me obliga a llevar, y a partir de esta noche tengo que volver a ella.

Detesto el aliento de Rossellini, los ensayos con Dino Forte, las manos de Giangiacomo Zingaretti.

Pero tengo que resistir por Debbie. Tengo que saber quién fue. Y luego ¿qué haré?

Nada más volver de Capri llamé a Angelo Dioguardi y le dije lo que había descubierto sobre Claudia. Todo buenas noticias.

—Vamos a decírselo a Teodori, Michele. Le vendrá bien.

No veía ni sabía nada de Teodori desde hacía casi dos meses, desde que les había mandado al infierno a él y a los apóstoles por sus estúpidas observaciones sobre el caso de Anita Messi. Y no habría ido a su casa si Angelo no me hubiera obligado prácticamente.

Nos abrió una cuidadora polaca. Nos dijo que Teodori ya no podía levantarse de la cama. Ahora estaba amarillo como un limón rancio, pero todavía respiraba solo y sonrió débilmente cuando nos vio entrar.

«Ya no le queda mucho».

Angelo lo besó en las mejillas. Yo intenté absurdamente estrecharle una mano que ya ni siquiera tuvo fuerzas para abrir.

Y me sonrió. Como si yo nunca hubiera desaparecido.

«Este viejo sigue fiándose de mí».

Angelo le contó todas las novedades positivas haciendo hincapié en mis méritos. Había pedido a Nico que fuera el protector de Claudia y me había asegurado de que Zingaretti no se la había llevado a la cama ni le había hecho ingerir droga.

—Así que todo está en orden. En este preciso instante Claudia está con Nico en el Jackie O. Por la noche no la abandona nunca.

Teodori me miró con gratitud. Intentó sonreírme incluso con su rostro amarillento y huesudo. Pero yo también debía de tener muy mala cara.

—¿Problemas con Anita Messi? —me preguntó, como si nunca hubiera habido desavenencias entre ambos.

Finalmente, algo en sus ojos me llegó adentro.

Le conté los últimos progresos de pe a pa, hasta la llamada telefónica a Argentina.

—Perfecto. Muy bien, Balistreri —dijo al final—. Sé que eres un buen policía.

Aquel quizá fuera el último momento para decirle que mi actitud no tenía nada que ver con él. Que yo odiaba Italia y a los italianos, no a él ni a su hija. Encontré una forma indirecta de hacerlo.

—Necesitaría a Pietro y a Paolo. Total, Claudia ya está vigilada.

Teodori se lo pensó un poco. Su aliento ya no olía a medicinas, sino a algo acre y profundo.

«A la muerte».

Después sonrió.

—De acuerdo. Solo tengo una petición.

«El viejo padre de siempre, que me suplicará que proteja a su hija».

—Querría que me diera mi pipa —dijo—. Está en la mesilla de noche, junto a un sobre de Borkum Riff.

Lo observé desconcertado.

—Usted está loco. Ni hablar.

Pero Angelo Dioguardi ya la había cogido y se la estaba cargando de tabaco. Le ayudó a incorporarse un poco, le puso la boquilla entre los labios y se la sujetó. Después encendió la pipa y Teodori aspiró el humo.

—Gracias, Angelo. Y ahora, Michele, póngame dos dedos de Chivas. Está encima de la mesa del salón.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Hacía años que no me sentía tan ligero, era como si la magia hubiera entrado en esa casa llena de muerte. Le traje una buena copa de whisky.

Teodori, ayudado por Angelo, lo paladeó alternándolo con la pipa con la misma satisfacción y el mismo deleite que un recién nacido al mamar del pecho de su madre.

Después me miró, con aquella sonrisa suya amarilla y cansada.

—Desde donde yo estoy se ven las cosas de una forma muy diferente, Balistreri. Me importa mucho su vida.

«Está delirando. Está moribundo. No sabe lo que dice».

Se detuvo por un ataque de tos. Su voz era tan débil que tuve que inclinarme para oírle.

—Ciertas coincidencias solo existen en los libros y en las películas. En la realidad no, o bien no son coincidencias.

Después se apoyó en la almohada, exhausto. A los dos minutos se quedó dormido, con una respiración que era como un estertor.

Angelo Dioguardi decidió quedarse con él para hacerle compañía. Yo me fui.

Estoy arreglada para salir. Nico ha subido a recogerme con su elegante abrigo de gabardina con el cuello de piel. Un poco excesivo, como siempre.

Suena el teléfono. Es Angelo Dioguardi, con su suave voz de hombre bueno.

—He llamado a la ambulancia. Lo llevan al San Giovanni. Date prisa.

Corremos a través de la noche lluviosa en el Ferrari de Nico.

—No pienses en ello —me dice.

—Qué buen consejo, Nico. Gracias.

—Perdóname, Claudia, lo sé. Pero para ti es demasiado.

Incluso Nico Gerace me entiende un poco. A su manera superficial e inconsciente, es un buen chico. Pero no es tan profundamente bueno como Angelo Dioguardi, que es extraordinario.

El único que no me entiende es Balistreri. ¿Cómo pueden ser amigos suyos Angelo y Nico? Porque sé que Nico lo es, aunque me haya jurado lo contrario.

—¿Cómo era de pequeño tu gran amigo Michele? —le pregunto.

Reflexiona un poco. Sonríe de esa forma despreciativa suya y se arregla la mata de pelo bien peinado.

—Lo único que sabía hacer era pegar y disparar.

Y sin embargo, solo ese capullo podría ayudarme realmente. Cuando descubra quién de esos tres fue, tendré necesidad del mal. Y Balistreri es el mal.

Tanja estaba tumbada en mi sofá. Fumaba satisfecha después del masaje. Y del ejercicio. Pero yo no había conseguido sacarme de la cabeza aquella frase.

«Ciertas coincidencias solo existen en los libros y en las películas. En la realidad no, o bien no son coincidencias».

No tenía que pensar en ello. Eran solo palabras debidas a la fiebre, al delirio. Y Tanja quería otro masaje.

Angelo y Nico se quedan esperándome en el pasillo del hospital. Entro sola en la habitación iluminada por la luz fluorescente y llena de señales acústicas que marcan la lucha entre la vida y la muerte.

Papá tiene tubos por todas partes, en la nariz, en los brazos, tiene un catéter y una máscara de oxígeno en la boca. Ya no le dan medicinas. Solo analgésicos. La larga guerra ha llegado a la última batalla.

Ese cuerpo tumbado en la cama ya no es el suyo. Tiene los ojos cerrados. Cojo un peine y unas tijeritas del cajón de la mesilla. Se preocupaba tanto por su pelo… Se lo arreglo con cuidado, y también el bigote.

Abre los ojos. Me mira desde el umbral del más allá. Mueve los labios. No emite sonido alguno. Pero aun así le entiendo.

—Claudia, cariño mío.

Los médicos me lo han explicado antes de dejarme entrar. Los momentos de conciencia son cada vez más cortos y más raros. Papá morirá hoy. Tengo un minuto, quizá el último.

¿Qué es lo que mi padre más ha deseado para mí? Cosas sencillas de buen burgués católico. Una licenciatura en derecho, un puesto de magistrada, una familia.

—He dejado la televisión. Mañana me matricularé en la universidad.

Me mira, no sé si lo oye. Tengo que decirle otra mentira más. La más importante.

—Me he prometido, papá, quería darte una sorpresa. Estoy muy contenta.

La máscara amarilla y hundida sonríe, un dedo se mueve feliz. Después papá guiña los dos ojos. Una, dos, tres, cuatro veces. Un esfuerzo enorme para hacerme una pregunta. Nuestro viejo juego, cuando a los seis años me quitaron las amígdalas y no podía hablar. Era una niña que siempre estaba haciendo preguntas. Y papá me había enseñado a hacerlas guiñando los ojos. Una vez: ¿qué? Dos veces: ¿cómo? Tres veces: ¿por qué? Cuatro veces: ¿quién?

Me invento una respuesta que me gustaría que fuera verdad y que también a él le gustará oír.

—Con Angelo Dioguardi. Está ahí fuera.

Me mira una última vez.

—Confía en Balistreri —murmura. Después cierra los ojos.

Apoyo los labios en su frente ardiendo y me quedó ahí. Mirando los números de su corazón en el monitor. Todo el tiempo necesario. Hasta que los números dicen la palabra «fin».

Martes, 18 de enero de 1983

El funeral por Teodori se celebró en la capilla del cementerio de Verano. Al mediodía.

Angelo Dioguardi y Nico Gerace estaban en primera fila, los apóstoles Pietro y Paolo al lado de Claudia. En los primeros bancos, Rossellini, Dino Forte y Zingaretti. Yo me quedé al fondo de la capilla.

Cuando el ataúd de mi antiguo jefe fue bajado a la fosa, vi deslizarse unas lágrimas por debajo de las gafas oscuras de su hija.

«Demasiado tarde para llorar, guapa. Tendrías que haberlo querido cuando estaba vivo».

Después de la última paletada de tierra, ella se persignó. Luego, poco a poco, se fueron todos. Incluidos Nico y Angelo. Me pareció que ella les pedía que nos dejaran solos. Me acerqué para darle el pésame. Pero ella se me adelantó.

—Vamos al bar de enfrente, Balistreri. Es hora de que te cuente una historia.

Es un bar bastante dejado, casi vacío a pesar de ser la hora del almuerzo. Nos sentamos en una sala interior húmeda y semioscura con olor a fritanga. Audrey Hepburn y el capullo que se cree Serpico solo porque se parece un poco a Al Pacino. Pide una cerveza y un trozo de pizza. Ni siquiera me pregunta si quiero algo.

«Confía en Balistreri». Esas fueron las últimas palabras de papá. Confía en Balistreri, en el mal.

Tenía razón. Balistreri le tendió una trampa a Marco Fratini, le dio un susto de muerte, lo mandó a la cárcel y me salvó. Es capaz de todo.

¿Quién más podría ayudarme?

—Te voy a contar una historia, Balistreri.

Él hace con desgana un gesto de asentimiento. Se bebe su cerveza, se enciende un cigarrillo.

—Conocí a Deborah Reggiani en el parvulario, en San Giovanni. Su padre era obrero, hasta que se cayó de un andamio y se quedó inválido. Su madre era la portera de la casa en la que yo vivía. Después del accidente en el que murió, sus padres se fueron a vivir fuera de Roma, a los Castelli. Yo era la burguesa holgazana; ella, la proletaria que era la primera de la clase. Yo le regalaba todo, pero ella no quería, se avergonzaba, se indignaba. Yo fingía que perdía las cosas de cara a mis padres para regalárselas a ella. Desde las Barbies a los sujetadores con relleno. Deborah era buena, inteligente y guapa. Me escuchaba, nos entendíamos al vuelo. Desde niña tenía una pasión desmedida por actuar, bailar y cantar. Su madre no quería que lo hiciera. Fui yo quien a los trece años la apunté a escondidas a un casting para un anuncio. Y cuando la cogieron, su madre se negó. Pero Deborah, con mi ayuda, se salió con la suya.

»Y así fue como empezó la cosa. Primero la publicidad, después el cabaret y luego el teatro. Y entonces aparecieron las televisiones privadas, como Extra Tv. Y Deborah conoció a Rossellini, Dino Forte y Giangiacomo Zingaretti.

Nada más decirle esto, Balistreri me presta más atención. Sí, tiene el instinto del policía.

—Durante casi un año siguió mi mismo recorrido, con más talento y motivación. Después sucedió algo que ella me mantuvo oculto. Uno de esos tres, estoy segura, le dio el crack. Después se la llevó a la cama y luego se la pasó a sus amigos. Estas cosas solo las comprendí al final. En aquellos últimos días terribles con Deborah, cuando iba a visitarla al cuchitril donde vivía sola. Quería estar cerca de ella. Un día le vi unas señales en el brazo, como quemaduras de cigarrillo. Se lo había hecho sin querer un tipo en una discoteca. Eso fue lo que me dijo. Pero tenía dos quemaduras, separadas entre sí. Un tipo realmente patoso.

Él se enciende otro cigarrillo. Ahora me escucha con atención.

—En los siguientes días empezó a sufrir temblores, a sangrar por la nariz, a tener crisis de llanto. Y también agresividad alternada con depresión, hostilidad y pánico. Hasta que encontré en su cuarto de baño aquella cajita metálica con un adhesivo de Minnie, la novia de Mickey Mouse. Y dentro el polvo blanco. Me dijo que lo necesitaba para aguantar el ritmo del mundo del espectáculo. Le quité aquella cajita, pero eso no bastaba para justificar su deterioro físico y nervioso. Después llegó aquella terrible tarde, cuando Deborah me telefoneó con una voz de ultratumba y me susurró: «Adiós, cariño». Corrí a su casa en el coche de mi padre. No tenía carnet, pero sabía conducir desde hacía tiempo. Por suerte tenía una copia de las llaves de su casa. El estudio estaba lleno del gas de los quemadores, abiertos al máximo. Deborah yacía atontada en la cama manchada de sangre. El tubo de los somníferos estaba casi vacío. Abrí las ventanas, la llevé a rastras al cuarto de baño, le metí la cabeza debajo del agua helada y luego dos dedos en la garganta para hacerla vomitar. La obligué a tomar café y a caminar de un lado para otro durante dos horas. Hasta que se recuperó. Le pregunté. Y me hundí con ella en el túnel de los horrores. Al principio le sucedieron las mismas cosas que después me sucedieron a mí: Rossellini, Dino Forte, Giangiacomo Zingaretti. El recorrido típico, son muchas las que lo siguen. Después, en una fiesta en un club nocturno de esos, Él le hizo probar el crack. Deborah estaba destrozada, exhausta por el hambre, aterrorizada. No pronunció nunca su nombre, lo llamaba «Él», como si fuera el demonio en persona.

Me enciende un cigarrillo y me lo pasa. Es el primer detalle que tiene conmigo desde que lo conozco. Continúo.

—Él solo puede ser uno de esos tres hombres, los mismos por los que estoy pasando yo: Rossellini, el maleducado que me echa a la cara el aliento de su deseo y me exhibe sin dar jamás paso alguno; Forte, el pavo real que me corteja con las rosas y los detalles y una vez me obligó a posar en piazza Navona para un retrato; Zingaretti, el prepotente que se divierte llamándome a su despacho y rozándome entre las cortinas grises delante del ventanal. Uno de esos tres fue quien le dio el crack y se la tiró. A partir de ahí empezó la pesadilla. Después de haber fumado y follado con él, Deborah se encontró en el asiento trasero de un Rolls-Royce blanco con tres hombres. Abusaron de ella de todas las formas posibles y luego le ofrecieron champán. Aquello empezó a repetirse cada noche. Él la mandaba a unas villas preciosas en el Rolls, a yates anclados en el mar de Ostia. Amigos siempre diferentes a los que Él regalaba un paseo con la nueva y pequeña estrella de la televisión. Al cabo de un tiempo le dijo que estaba preparada. Para vender droga a la jet set de la Roma nocturna. Él identificaba a los posibles nuevos clientes, pero no quería dar el primer paso por temor a quedar a la altura del betún. Debía hacerlo Deborah. Ella se negó y Él le enseñó las fotos. Las que le había tomado mientras los tres hombres se la follaban. Pero ella se siguió negando. Entonces pasó a las quemaduras con el cigarrillo. Y ella empezó a vender coca y crack.

Este es el hombre que papá entrevió. Ahora lo veo también yo. El hombre que me tiende su jarra de cerveza. Pero también el hombre cuyos ojos dan miedo. Balistreri sabría cómo castigar a ese cabrón al que Debbie llamaba «Él» temblando de miedo.

—Él había transformado a mi Debbie en una puta camello. Dos días antes le había dicho que esa noche debía tener relaciones sexuales con dos señoras de mediana edad, unas clientas importantes. Ella se negó y Él la volvió a torturar, le hizo una cosa horrible. Después se fue. Entonces Debbie cerró las ventanas, abrió el gas y tomó somníferos. Pero quiso despedirse de mí por teléfono. Y yo fui corriendo a salvarla. Le prometí que la ayudaría. Mi padre era comisario de policía. Pero Debbie estaba aterrorizada y no quiso pronunciar el nombre de Él. Al final solo me dijo quién era el hombre que le suministraba la droga que tenía que vender.

—Marco Fratini, el capullo que te echó las anfetaminas en la copa —dije.

Claudia Teodori asintió. Había algo nuevo en sus ojos.

«O quizá siempre lo ha habido, Michele. Pero tú estabas demasiado ocupado mirándole el culo para poder notarlo».

—La llevé en coche a aquel local de Ostia. Allí me señaló a Fratini y yo lo abordé. Deborah se encerró en los servicios para que nadie la viera, porque ya era famosa.

—Deberías haberle denunciado, Claudia. En lugar de hacer esa locura.

—Quería enterarme del nombre de Él. Del cabrón para el que Fratini trabajaba. Rossellini, Forte o Zingaretti.

—¿Y cómo?

—Haciéndome la estúpida, la putilla dispuesta a todo con tal de obtener una audición. Fratini me dijo enseguida que podría ayudarme si era amable con él. Le pregunté si conocía a alguien en la RAI. Le dije que antes de follarme debía conseguirme una cita con esa persona.

—Pero Fratini no quiso. Y te echó esas píldoras amarillas en la copa sin que te dieras cuenta.

—Creo que sí. Pero Fratini hizo una llamada desde el teléfono del bar del local. Después me explicó que había hablado con su jefe en Roma para decirle que yo quería conocerlo. Y que estaba a punto de llegar.

La miré asombrado.

«Algo no cuadra, Balistreri. No cuadra en absoluto».

—Estaba aterrorizada. Uno de esos tres hombres estaba yendo para allí, Él estaba yendo para allí, vería a Debbie y lo descubriría todo. Fui a buscarla rápidamente al cuarto de baño y, aunque me daba vueltas la cabeza, la llevé hasta el coche y arranqué, quería huir muy lejos de allí.

—Y en aquella curva te saliste de la carretera.

Claudia lloraba. Ahora solo era una chiquilla, con el maquillaje corrido por las muchas lágrimas derramadas. Antes por su padre, ahora por Deborah Reggiani.

—Aquella tarde le salvé la vida y por la noche la maté —murmuró.

«No, Claudia. La llamada telefónica de Fratini es absurda, no tenía ningún motivo para complacerte y hacer que Él fuera allí. O mejor dicho, el motivo era otro».

Debía controlar la rabia, mi vieja compañera. Ya no era un muchacho, ya no estaba en Trípoli, ni Fratini era Salim, a quien había podido disparar impunemente.

Me encendí otro cigarrillo mientras mi mente vagaba en mil direcciones. Pedí otra cerveza y otro trozo de pizza caliente con mozzarella.

Claudia era un mar de lágrimas.

—La maté yo por correr como una loca sin motivo.

—No, Claudia, no la mataste tú. Fueron Fratini y ese otro hombre.

Ella me miró entre las lágrimas.

—Pero ¿qué estás diciendo, Balistreri? ¿Te has chutado tú también?

—La llamada de teléfono y el anuncio de Fratini de que Él estaba a punto de llegar sirvieron para que corrieras al coche con Deborah y huyeras de allí. Y las anfetaminas no eran para follarte, sino para que no llegarais vivas a Roma.

Claudia me miró incrédula. Se enjugó las lágrimas. Le tendí una servilleta de papel y se sonó la nariz.

—¿Para que muriéramos en un accidente? Bueno, es posible, pero también podría no haber sucedido nada.

—Sabían que escaparías a toda velocidad.

—De acuerdo, pero podría no haber sido suficiente. Los accidentes son siempre fortuitos.

«Pero aquí no hay nada fortuito. Nada de nada. Aquí está todo planificado».

—Claudia, yo leí en su momento el informe de la policía de tráfico sobre el accidente porque quería encontrar la forma de ayudarte.

—¿Y…?

—Te saliste de la carretera a menos de un kilómetro de Ostia, nada más coger la desviación para Roma. El coche no tenía líquido de frenos y en el lugar del accidente había bastante.

—Claro. En el golpe se destrozó todo. El líquido se derramó.

—Puede ser. En vista de que nadie tenía sospechas de ningún tipo, la policía no hizo un estudio exhaustivo.

—¿Tú qué opinas?

«Yo opino que mientras estabais en el local con Fratini alguien vació el depósito del líquido de frenos de tu coche y tiró una gran parte de ese líquido en el asfalto antes de aquella curva. Él, el Él de Deborah, estaba allí. Os esperaba».

—Todavía no lo sé, Claudia. Lo único que puedo decirte es que ahora debes descansar.

Me miró a los ojos. Tenía una mirada orgullosa, profunda, limpia. Yo había estado ciego, me había comportado como un irresponsable y como un arrogante lleno de prejuicios.

«El fruto envenenado de Marlene y Laura Hunt. Y de mi rabia».

—¿Quieres seguir protegiéndome, Balistreri? Ahora ya nada te obliga. Papá ha muerto.

«Antes estaba obligado por una deuda moral. Ahora te lo debo a ti, Claudia».

—A Nico me lo has endosado tú, ¿verdad? Para protegerme.

Le puse la mano en el brazo. Ella me la quitó enseguida. Después me sonrió.

—Me habéis engañado, Balistreri. Nico me juró por su madre que ya no erais amigos para convencerme de que lo cogiera como agente.

—Lo sé, Claudia. Y tienes razón en no querer tener nada que ver conmigo. Pero ahora, solo durante algún tiempo, es indispensable.

Ella miró la cerveza y el trozo de pizza todavía caliente, con la mozzarella derretida. Yo no los había tocado. Se los acerqué.

—Los he pedido para ti. Come.

Volvió a sonreír. Una sonrisa dulcísima de chiquilla, como lo que en realidad era. En ella convivían la fragilidad de una niña que necesita que la quieran y una determinación férrea.

Dio un mordisco a la pizza y tomó un sorbo de cerveza.

Pero había una última cosa. Tenía que preguntársela.

—Claudia, has dicho que había manchas de sangre en la cama de Debbie cuando trató de suicidarse. ¿Se había cortado también las venas?

—No. La sangre era por aquella cosa terrible que Él le había hecho.

Tuve una premonición. Aunque una parte de mí no quería saber nada más.

—¿Es decir?

—Ella no quería en absoluto tener sexo con las dos señoras.

—¿Y entonces?

—Entonces Él le cortó la tercera falange del dedo corazón de la mano derecha. Y le dijo que si volvía a hacer más estupideces le cortaría todo el dedo.

«Ciertas coincidencias solo existen en los libros y en las películas. En la realidad no, o bien no son coincidencias».

La miré aturdido, como si no la viese.

«El guibli. El lamento del muecín. El pastor Jamaal. La excursión en barco. Mi madre. La almazara. Un dedo cortado».

Todo había empezado allí. Todo. Por la arena y por la sangre.

Fui a la comisaría en autobús y me bajé en la parada anterior. Caminé bajo la lluvia para dejar que se me pasara la rabia y recuperar la lucidez necesaria.

Nada más llegar al despacho, hice una llamada de teléfono. Marco Fratini había sido trasladado hacía un mes de la cárcel romana de Regina Coeli a la de Ucciardone en Palermo. Había sido amenazado por otros reclusos, y su abogado, un excelente penalista para gente rica, había obtenido el traslado.

Ese traslado no me gustaba. Ni por el momento ni por el destino final.

«Deborah Reggiani y Anita Messi. Dos casos completamente separados. Y sin embargo, ambos relacionados con Sicilia. El traslado de Marco Fratini no puede haberlo ordenado un fulano cualquiera. Solo el Poder, Michele. El verdadero, con P mayúscula».

Necesitaba una autorización firmada por el juez instructor, de lo contrario ni siquiera me dejarían entrar en la cárcel de Ucciardone. Y el juez instructor quiso saber qué tenía que ver Marco Fratini con Anita Messi.

Le expliqué la historia de Deborah Reggiani que me había contado Claudia Teodori. Pero era muy débil, hipotética, sin pruebas. Solo la tercera falange le convenció para firmar la petición de interrogatorio a Fratini. Pero se negó a ordenar la exhumación del cuerpo de la chica para comprobar si al dedo le faltaba la tercera falange. Demasiado prematuro.

Notificamos enseguida la entrevista urgente a Fratini al director de la cárcel y a su abogado. Di dinero a Capuzzo y le mandé a comprarme un billete para Palermo para el día siguiente. Era preferible evitar la agencia de viajes de la policía.

Me disponía a ir a la tierra de mi padre.

Miércoles, 19 de enero de 1983

Salí con lluvia y aterricé en Palermo a la una de la tarde con un sol tibio, ya primaveral.

«Estamos casi en África».

Nada más salir de la terminal, encontré a un tipo achaparrado con bigote y un cartel: «Michele Balistreri». Traté de evitarlo, pero él debía de conocer mi cara y se me acercó muy sonriente.

—Comisario Balistreri, su tío Tano le ha mandado un chófer para sus desplazamientos en Palermo.

El tío Gaetano. El mayor de los cinco hermanos Balistreri. El único que había sido investigado por asociación mafiosa. Y absuelto sin más.

—Yo no he llamado a nadie para que me mandaran un chófer. No sé cómo ha podido enterarse el señor Gaetano Balistreri de que yo venía a Palermo, si no lo he decidido hasta esta misma mañana.

Me sonrió, comprensivo ante mi actitud cerril.

—Estamos en Palermo, comisario. Y aquí su tío Tano siempre se entera de todo. Antes que nadie.

—Bien, entonces dele las gracias de mi parte al tío Tano, pero cogeré un taxi. Y en vista de que siempre se entera de todo, dígale que me estoy dirigiendo a la cárcel de Ucciardone.

Eché a andar hacia el taxi. El tipo con bigote se mostró cortésmente afligido.

—Su tío Tano sabe que quiere ir allí. Pero le sugiere un plan mejor. Un buen almuerzo en un restaurante de Mondello, aquí en la costa, cerca del aeropuerto, donde hacen las arancini, las croquetas rellenas de arroz y carne, y una pasta con sardinas espectacular. Coma bien, disfrute de un poco de sol y vuelva a coger el avión para Roma.

Lo miré. El tono era amabilísimo y la invitación, realmente atractiva. Y después me subí al taxi. Tenía que controlarme, mantener fuera de la investigación las cuestiones personales. De lo contrario la rabia se convertiría en niebla, en guibli. Y perdería el norte.

A las dos entré en la cárcel de Ucciardone. Marco Fratini me esperaba en la sala de interrogatorios con su abogado.

Fratini me miró con odio. Lo había engañado aquella noche haciéndome pasar por un tipo peligroso y obligándolo a confesar que había echado a escondidas unas anfetaminas en la copa de Claudia Teodori. Le habían caído cuatro años. Pero había confesado y ya no podía hacer nada. Salvo odiarme. Por lo demás era un odio recíproco, tras enterarme de la trampa que habían tendido a Claudia y Deborah. Lo único que nos distinguía era que él era un delincuente y yo lo había sido.

«Solo así, volviendo a ser el que eras, Mike el bandido, podrás sacar algo en claro, Balistreri».

Después de los preliminares de costumbre pasé rápidamente a las preguntas.

—Aquella noche en que usted charló con Claudia Teodori en la discoteca, ¿sabía que también Deborah Reggiani estaba allí, escondida en los servicios?

—¿Deborah qué?

«De acuerdo, hijo de puta. Sea como sea te haré pedazos».

—Deborah Reggiani, la azafata de televisión. La chica que después murió en el accidente —le expliqué con calma.

—Ah, sí, estaba muy buena. Lástima.

El abogado le susurró un consejo al oído.

—Perdone, Balistreri. Mi abogado me dice que tenga más cuidado con el lenguaje. Pero verá, con ella no lo conseguí, cuando la conocí también le dije muchos tacos.

—Responda a la pregunta, Fratini. ¿Sabía que Deborah Reggiani estaba en el local?

—No.

—Entonces ¿por qué cuando telefoneó desde el bar pronunció también el nombre de Deborah?

—No es verdad, no hablé de ella por teléfono.

Le dediqué una amplia sonrisa.

—Pero acaba de admitir que llamó por teléfono.

Una arruga de preocupación apareció en la frente de Fratini. También el abogado frunció el ceño.

—Señor Balistreri, desconozco los motivos de este interrogatorio, mi cliente…

—Su cliente solo debe responder con sinceridad a algunas preguntas. Tal y como ha requerido el juez instructor.

Miré a Fratini.

«Como cuando disparaste a aquel león y a Salim. Un solo disparo bien centrado».

—Entonces ¿a quién telefoneó desde el bar cuando estaba con Claudia Teodori?

Empezó a sudar.

—No me acuerdo.

—Inténtelo. Quiero un nombre y un apellido. Ya hemos pedido a la compañía telefónica los datos de las llamadas que se hicieron desde el local. Es solo cuestión de tiempo.

Fratini miró perplejo al abogado.

—¿Me permite quedarme diez minutos a solas con mi cliente, señor Balistreri?

Me levanté.

—Diez minutos.

Salí al patio a fumarme un cigarrillo al sol, bajo el cielo despejado. Alrededor se veían las casas decadentes del casco viejo de Palermo y desde el puerto llegó el sonido de la sirena de un barco a punto de zarpar. Sí, me encontraba mucho más cerca de casa.

«Y de Mike. Y de los hermanos Balistreri. Y de papá».

A los diez minutos exactos volví a la sala de interrogatorios. Estaba dispuesto a poner punto final a la entrevista. Y él no era un león, solo un conejo que se aprovechaba de aquellas jóvenes.

Fratini parecía más sereno, el abogado debía de haberlo tranquilizado. Ambos estaban paladeando un capuchino en un vasito de cartón de la máquina de café del pasillo. De pronto Fratini se llevó las manos al cuello y empezó a agitarse. Se puso de pie tambaleándose. Respiraba convulsamente.

Me precipité a sujetarlo. Se apoyó en mí con todo su peso mientras un espasmo le recorría todo el cuerpo. Después dejó de respirar.

Se armó un gran revuelo, pero el mal ya estaba hecho. Miré al abogado de Fratini. Solo podía haber sido él quien había dado la orden definitiva al ver el cariz que estaba tomando el interrogatorio.

Y seguramente habría informado a los hermanos Balistreri del desagradable episodio. Recordé de nuevo el testamento espiritual de Teodori.

«A veces la verdad es muy simple, Balistreri. Y peligrosa».

Yo había tirado demasiado de la cuerda. Y esta se había roto con Fratini. Había pensado que era muy sencillo. Pero ellos mataban con mucha más facilidad que yo, por oficio.

Lo habían eliminado antes de que pudiera decirme aquel nombre. No era nada fácil matar a alguien de esa forma. Debía de ser un nombre muy importante. Y esa gente debía de ser muy poderosa.

«Intocables. Y el próximo serás tú».

Estoy sola en casa. Fuera está diluviando. El teléfono suena a las tres de la tarde.

—Soy Michele Balistreri. Te estoy llamando desde Palermo.

Lo dice con la voz alterada. Increíble, un adjetivo que nunca se me hubiera ocurrido asociar al hombre más glacial que conozco. Pero en el fondo Balistreri es hielo hirviendo. Hay una parte de él oculta detrás de una puerta. Una puerta que se abre con una sola llave, la rabia.

—Fratini ha muerto mientras lo estaba interrogando. Le han echado cianuro de potasio en el capuchino.

Empiezo a temblar. Pero no de miedo, sino de rabia.

—¿Ha dicho el nombre de Él?

—No, pero tendremos los datos de las llamadas que se hicieron desde el local de Ostia mañana a más tardar. Entonces sabremos también el nombre.

—¿Podrás detenerlo enseguida?

Lo noto. Le gustaría mentirme, tranquilizarme. Pero no lo hace. Tal vez empieza a entenderme, a respetarme.

—No por la muerte de Deborah. El coche con el que tuviste el accidente ha sido desguazado, en el informe de la policía de tráfico no hay referencia alguna a una posible manipulación y Fratini ha muerto.

—Entonces se librará. El que destruyó a Debbie y luego la mató.

—De la muerte de Deborah se librará. En cuanto al asunto de la droga, encontraré algo.

—No irá ni a la cárcel, Balistreri.

—Tal vez no, Claudia. Pero ten paciencia y confianza. La pista de la cocaína y el crack es la correcta.

—Está bien, Michele. Haremos lo posible.

Cuelgo el teléfono. Miro por la ventana. Ya no llueve, ahora brilla el sol. Y ha salido el arcoíris detrás del bonito barrio burgués donde vivía de pequeña con mamá y papá. Donde la madre de Debbie trabajaba de portera. Ahí está el patio donde jugábamos con las Barbies. Yo se las regalaba y Debbie les enseñaba a bailar.

No, yo sola no puedo. Debo abrir esa puerta. La rabia de Balistreri.

Durante el trayecto en taxi desde la cárcel de Palermo al aeropuerto de Punta Raisi me di cuenta de que mis pensamientos se retrotraían a hacía mucho tiempo, a antes incluso de lo de Nadia.

Volvían a 1962, a la chica negra y a la recién nacida encontradas en la fosa de estiércol próxima a la chabola de la familia al-Bakri. Yo tenía doce años, como Nico y Ahmed; Karim y Laura tenían diez; Salim, catorce; y Farid, dieciséis.

«Habían caído solas allí dentro. ¿Quién lo había dicho? Me acuerdo perfectamente. El mismo hombre que había dicho que mi madre se había suicidado».

En 1969, el cuerpo de Nadia al-Bakri había sido encontrado allí al lado, en la almazara. Con el dedo corazón de la mano derecha amputado. Los adultos no tenían coartada y Farid no estaba en el mercado.

Ahora se trataba de Anita Messi y Deborah Reggiani. Dos casos totalmente independientes entre sí. Salvo en lo que se refería al crack. Y al dedo de Anita y la tercera falange del dedo de Deborah. Esa era la forma en que el asesino aterrorizaba a sus víctimas. O bien las señalaba, como en el caso de Anita Messi.

Sin embargo, no había tenido en cuenta la carta de Trípoli.

«El dedo de Nadia al-Bakri estaba enterrado bajo la arena y bajo el régimen de Gadafi».

No sé por qué me volví para mirar por el cristal trasero del taxi. Reconocí enseguida el Jaguar negro. El de Barcelona, Italia-Brasil. El de los fulanos que daban la cocaína a Kate en I Tre Peccati.

Circulaba tranquilamente a unos treinta metros por detrás de nosotros por la autopista de Palermo a Punta Raisi. Bien visible. Para hacerme saber que estaba allí.

«Prefieren solucionar estos asuntos a su modo. Sin prisas».

La cuenta final solo había sido postergada. Ahora lo sabía con certeza. La gran familia de los Balistreri se había hartado del hijo rebelde del ingeniero.

Quizá mi padre me había protegido en el pasado. Pero ahora yo era un adulto, un policía que se estaba acercando a los intocables.

«Me falta solo una prueba para culparte de la muerte de Nadia. Y también a los sicarios que se encargaron de Anita y Deborah».

Durante el vuelo de Palermo a Roma el avión se movió espantosamente a causa de la tormenta, pero apenas hice caso. Estaba agotado por la tensión. Me esperaba una explosión de un momento a otro. Pero evidentemente una masacre así no les habría interesado. Demasiado follón, demasiada agitación de las fuerzas del orden. Demasiado trastorno para sus negocios.

«Esperarán a que todo se haya tranquilizado y a que te quedes solo, aislado, desprestigiado como policía y como hombre. Es lo que hacen siempre».

Cuando el avión aterrizó en Fiumicino me acerqué a un teléfono de fichas y llamé a Pietro, el apóstol gordinflón. Respondió con voz cavernosa.

—Paolo y yo estamos a punto de ir al cementerio, a visitar la tumba de Teodori.

—No. Os necesito a los dos. Nos vemos en mi despacho dentro de una hora.

A las ocho de la noche me encontraba en la comisaría de Vigna Clara. Puse al corriente de las novedades del caso a Capuzzo, Pietro y Paolo, omitiendo solo las cartas de Trípoli. Les hablé también de la muerte de Fratini en la cárcel y del Jaguar en la autopista hacia Punta Raisi.

—¿Está Claudia en peligro? —me preguntó Pietro, alarmado.

Pensé en ello por un instante.

«No, no está en peligro, ella es el peligro».

—No, pero debemos evitar que haga alguna tontería. Si descubrimos quién mató a Anita Messi, descubriremos también quién mató a Deborah Reggiani. Eso es lo que espera Claudia.

—¿Qué quieres que hagamos Paolo y yo, Balistreri?

—Quiero que hagáis una cosa enseguida, esta misma noche. Hay un piano-bar detrás de piazza di Spagna, I Tre Peccati. Hace algún tiempo volví a ver allí a los tres hombres que me han seguido hoy por Palermo. Son los mismos de Barcelona. Id allí, enteraos de quiénes son y qué cuentan de ellos.

—De acuerdo. ¿Alguna cosa más?

—Los movimientos de Anita Messi desde que aterrizó en Roma a las seis de la tarde hasta que llegó a medianoche a la residencia. ¿Cómo? ¿Qué hizo? ¿Con quién? Lo mismo para la mañana en la que murió, después de haber salido.

—Será difícil, Balistreri. ¿No podría haber hecho estas averiguaciones en agosto?

Capuzzo miraba por la ventana, en silencio.

«Podría. Debería. Pero entonces Anita Messi me importaba un bledo».

No temía que hicieran daño a Claudia. Había que descartarlo. No tenían motivo y se habrían expuesto todavía más. No, mis temores por Claudia Teodori se debían a ese «Haremos lo que podamos».

Apenas salieron Pietro y Paolo, di instrucciones a Capuzzo. Necesitaba saber a quién había telefoneado Fratini desde aquel bar. Le pedí que se pusiera en contacto con el juez instructor. Era una nueva ramificación de la instrucción sobre Anita Messi. El juez pondría un montón de objeciones. Pero Capuzzo era hábil, diplomático. No como yo.

«Él ha nacido en esta Italia. Yo como mucho puedo palmarla en ella».

Llamé al juez instructor a las nueve de la noche. Estaba todavía en su despacho y me recibió enseguida.

—Me ha llamado su subcomisario, el simpático Capuzzo. He firmado la solicitud de los listados de llamadas telefónicas.

—Gracias. Pero no es suficiente, señor juez.

Le expliqué que la muerte en la cárcel de Fratini, de la que él ya estaba al tanto, confirmaba mi tesis: Deborah Reggiani había sido asesinada.

No hice alusión alguna al tío Tano, a monseñor Eugenio Pizza, al senador Emilio Busi y al caballero del trabajo Salvatore Balistreri. Y mucho menos a Nadia al-Bakri y a las cartas de Trípoli.

—Así que usted, Balistreri, quiere abrir una investigación sobre la muerte de Deborah Reggiani, que tuvo lugar el 9 de julio del pasado año. Es un caso ya cerrado, un accidente de coche provocado por Claudia Teodori a causa de las anfetaminas que le había echado en la copa Marco Fratini.

—Sí, señor. Pero Marco Fratini es un hilo que lleva muy lejos.

«O al camposanto».

—Pero no es de su competencia, señor Balistreri. Y usted ya tiene otros huesos duros de roer con el caso Messi.

—Es el mismo caso, señor juez. Ya se lo he dicho, ¿se acuerda? El día que murió, Deborah Reggiani tenía la mano derecha vendada. Le habían amputado la tercera falange del dedo corazón. Me lo dijo Claudia Teodori. Solo que en el follón del accidente nadie se percató.

El juez instructor me había cogido simpatía y se fiaba de mí. Quizá porque le había dejado en paz a mediados de agosto, cuando quería acabar sus vacaciones.

—¿Qué quiere hacer, Balistreri?

—Investigar sobre la muerte de Deborah Reggiani. Sobre los tres hombres que propiciaron su ascenso en su momento y el de Claudia Teodori en la actualidad: Rossellini, Dino Forte y Giangiacomo Zingaretti.

Era un hombre extrañamente valeroso. Sonrió.

—Menudo cacao. Buena suerte, Balistreri. Tenga mucho cuidado.

Cuando me despedí del juez instructor y volví a mi despacho de Vigna Clara acababan de dar las diez de la noche. Los apóstoles Pietro y Paolo ya habían vuelto de su misión y me esperaban junto a Capuzzo.

—La solicitud del listado de llamadas telefónicas ya está hecha —me informó Capuzzo—. Tengo un contacto en la compañía, la cosa irá rápida.

Era como si le hubiera pedido un favor. Tenía que acostumbrarme a eso. Él era un terrestre, yo, un marciano.

—Gracias, Capuzzo. ¿Y ustedes dos?

Habían estado ya en I Tre Peccati y habían recabado información. Habían dicho que buscaban a tres chicos con un Jaguar negro y se habían enterado de que los hermanos Calogero y Luciano Nastasia y su primo hermano Vito volverían esa misma noche, más tarde.

—Bien, empezad a investigar sobre las pocas horas que Anita Messi pasó en Roma entre el 13 y el 14 de agosto. Empezando por el aeropuerto de Fiumicino. Tú, Capuzzo, comprueba con discreción las coartadas de Rossellini, Forte y Zingaretti para el 9 de julio del año pasado. Cuando murió Deborah Reggiani. Y para la mañana del 14 de agosto, cuando murió Anita Messi. Sin preguntarles directamente.

—¿Y cómo lo hago, comisario?

Paolo, el apóstol esmirriado que se parecía a Stan Laurel, me miró.

—Yo le ayudaré.

Pues claro, ambos tenían años de experiencia en la Brigada de Homicidios.

Saqué un cigarrillo, pero no tenía con qué encenderlo.

Pietro se sacó del bolsillo una cajita de cerillas y me la tendió. Era roja, con el diablo estilizado en negro.

—¿De dónde ha sacado estas cerillas? —le pregunté.

—Las cogí allí, en el piano-bar I Tre Peccati.

Pero yo las había visto en una habitación de hotel en Capri, mientras me tiraba a una mujer que escuchaba las estupideces de su marido por televisión.

Pietro y Paolo ya no eran policías en activo, por lo que los habría quemado. Así que Capuzzo y yo nos dirigimos a toda prisa a I Tre Peccati. Llegamos detrás de piazza di Spagna a las once. Aparqué el Duetto en zona prohibida, en medio de la plaza llena de turistas incluso en la fría noche de enero.

El piano-bar ya estaba bastante abarrotado. Algunos norteamericanos y japoneses. Varias chicas de alterne. Se nos acercaron dos gigantas en minifalda, probablemente ucranianas o polacas.

—¿Nos invitáis a una copa, chicos?

Capuzzo estaba visiblemente violento.

—No —dije—, estoy buscando a Calogero, Luciano y Vito.

Una de ellas miró instintivamente una puertecita negra al fondo del local. Nos acercamos e intenté abrirla, pero estaba cerrada por dentro.

Me dirigí al barman. Un tipo muy amanerado. Señalé la puerta negra.

—Quiero entrar ahí —le dije.

Me sonrió melifluo.

—¿Es usted socio, señor?

Le enseñé mi identificación de policía.

—Sí, este es el carnet.

Intentó pulsar un botón, pero le agarré la muñeca.

—Si les avisas te detendré por encubrimiento. Y tendrás que joderte en una celda con un par de macarras que mataron a palos a un maricón.

Capuzzo me miró horrorizado. El barman palideció. No estaba acostumbrado a policías de ese tipo en la Italia democrática y libertina de los años ochenta.

—Hay que llamar con los nudillos, comisario. Dos golpes, pausa, y otro golpe.

—Voy yo. Tú controla la entrada, Capuzzo.

Mi subcomisario estaba pálido.

—¿Cómo la controlo?

Señalé la pistola que llevaba en la funda.

—Con eso. Si alguno de esos tres intenta salir, detenlo. Y si no se para, dispárale a las piernas.

Llamé. Dos golpes, pausa, y otro golpe.

Al poco la puerta se abrió y apareció un tipo enorme, uno de esos musculitos hinchados de anabolizantes típicos de esos años.

Calogero y Luciano Nastasia estaban sentados a una mesa de póquer en la salita llena de humo. Debían de haber cogido el vuelo inmediatamente posterior al mío desde Palermo. Faltaba Vito; o se había quedado en Palermo o estaba volviendo en el Jaguar a Roma.

Entre las cartas, los billetes y los cigarrillos, había una pistola.

Mostré mi identificación al musculitos. Pero él no se movió ni un milímetro.

—¿Tienes una orden, madero? —me preguntó.

No le respondí e intenté pasar por su lado. Me agarró del brazo. Eso era lo que yo quería. En lugar de resistirme con mi peso al suyo, dejé que tirase de mí con fuerza. Fingí que perdía el equilibrio y caí hacia delante. Le rompí el tabique nasal con la frente. Empezó a salirle sangre, entre gritos y blasfemias.

Calogero y Luciano se levantaron y lo tranquilizaron. Después me miraron con actitud chulesca.

—Bueno, comisario Balistreri. Así que nos volvemos a ver después de Barcelona. ¿Qué coño quieres?

«Mataros, si pudiera. Como a aquellos tres soldados egipcios en el callejón de El Cairo. Mucho mejores que vosotros, solo tenían hambre».

Pero el fuego solo me consumía por dentro. Por fuera estaba tranquilo. Quizá estaba aprendiendo algo.

—Quiero saber si vendéis coca a Giangiacomo Zingaretti.

Calogero, el hermano mayor, me sonrío socarrón.

—¿Droga, nosotros? Pero ¿cómo coño se te ha ocurrido eso? Nosotros somos honrados.

El acento siciliano por lo general me gustaba. Pero lo odiaba cuando alguien lo arrastraba aposta, lo exhibía para intimidar.

Señalé la pistola.

—¿Quién tiene licencia de armas para usar eso?

Luciano Nastasia, el que había agredido a Sonia y se había llevado una buena patada en Barcelona, se me acercó a diez centímetros de la cara.

—Yo, comisario. Y la sé usar bastante bien.

—Entonces os cerraré el local por juego clandestino.

Calogero Nastasia soltó una carcajada.

—En tres días nos dejarán volver a abrirlo.

«Claro, con vuestros abogados».

—Ya veremos. Podríamos encontrar incluso algo más interesante que el juego. No sé, por ejemplo, polvos de talco.

Me dirigí hacia la puerta. Calogero me alcanzó en el umbral.

—Zingaretti nunca ha venido aquí. Si acaso el putón de su mujer…

De acuerdo. El mensaje estaba claro.

Llamé al juez instructor a su casa, poco antes de medianoche, desde una cabina telefónica de piazza di Spagna. Le expliqué las novedades y lo que quería hacer. Fue muy comprensivo.

—De acuerdo, Balistreri. Se armará un buen follón. Y como usted sabe, la detención policial no puede durar más de veinticuatro horas. Después la señora Zingaretti deberá pasar a disposición judicial o quedar en libertad.

—Esas horas bastarán, señor juez.

La casa de Zingaretti estaba a pocos pasos de allí. Un ático en piazza di Spagna con vistas a la escalinata y a Trinità dei Monti. Tenía todas las luces encendidas. Delante del portal había aparcado un Thema azul, en el que estaba apoyado un chófer fumándose un cigarrillo.

«Los enemigos nuevos y los enemigos viejos. Entre ellos no hay diferencia. Son cómplices».

—¿Está seguro, comisario? —me preguntó por enésima vez mi subcomisario mientras subíamos en el viejo ascensor.

Tocábamos a los intocables, esos que vivían en lugares que Capuzzo y la gente como él solo podían mirar.

—Tranquilo. Nosotros somos los buenos. Los malos son ellos.

Y yo estaba realmente tranquilo. Entonces también él se armó de valor, se pasó una mano por la calva y me siguió.

Sabía contra quién estaba luchando y por qué. No solo para capturar a un asesino en serie que mataba a mujeres y cortaba dedos. Luchaba para que a Nadia se le hiciera justicia. Y por mi madre, Italia. Y para salvar la vida.

«No la vida material, sino la memoria. La posibilidad de volver atrás, si no podía seguir hacia delante».

Fue precisamente la señora Zingaretti quien nos abrió la puerta, con el mismo vestido de noche que yo le había quitado en Capri. Y también con el mismo chal de seda, el que había separado durante un rato mi boca de su piel. Se me quedó mirando en silencio, incrédula. Giangiacomo Zingaretti apareció a su espalda.

—Usted es el joven comisario que estaba sentado a nuestra mesa en Capri. El amigo de Claudia Teodori. ¿Qué hace aquí?

Le miré a los ojos. Sí, él era un digno producto de este país.

«El trato con la gente adecuada. El intercambio de favores. El poder para hacer lo que quieras».

—Estoy aquí para notificar a su mujer que está detenida. Debe venir con nosotros.

Los ojos de ella se llenaron de miedo. Los de él, de rabia.

—¿Qué coño está diciendo? —explotó Zingaretti.

—Si quiere me lo llevo también a usted. Por desacato a la autoridad.

Capuzzo dio un respingo a mi lado como si le hubiera arreado un puñetazo. Del salón fueron llegando un montón de personas que se agolparon detrás del matrimonio Zingaretti murmurando que aquello era un escándalo, que la policía italiana era peor que los fascistas.

—Capuzzo, acompaña a la señora Zingaretti. Tiene el tiempo justo para preparar una bolsa para esta noche, señora.

—¿Preparar una bolsa para esta noche? —murmuró ella mirando aterrorizada a su marido.

El senador Emilio Busi llegó del salón y se puso al lado de la señora Zingaretti. Me lanzó una mirada. La vieja mirada de siempre.

«Eres un crío, Mike. No quieres entender en absoluto el mundo».

—Ve tranquila, Lavinia. El comisario Balistreri es nuevo en el oficio. No entiende la diferencia entre una casa de gente bien y una cueva de terroristas. Te mandaremos un abogado y estarás fuera en un par de horas.

Era la vieja táctica. Para sacar de quicio a aquel muchacho difícil.

«Mis viejos enemigos. Los que hicieron que mi madre muriera. Pero ahora ya no soy un muchacho. Y os ajustaré las cuentas. A todos».

La patrulla de policía que habíamos pedido ya estaba allí cuando bajamos. Lavinia Zingaretti temblando de rabia, Capuzzo temblando de miedo, y yo. Seguidos de una treintena de personas, con esmoquin o con vestido de noche, furiosas contra las fuerzas del orden.

Despaché a Capuzzo y a la señora Zingaretti en el Fiat 132 de la policía. Después fui a por el Duetto, que había dejado aparcado en medio de la plaza y que ahora tenía una multa en el parabrisas.

Busi y Giangiacomo Zingaretti me observaban mientras me iba. En el rostro de Zingaretti había odio; en el de Busi, una sonrisa irónica.

Noche del miércoles, 19 al jueves, 20 de enero de 1983

La comisaría de Vigna Clara tenía una sala de reuniones pequeña, pero suficiente para interrogar a Lavinia Zingaretti. Esperábamos a su abogado, enviado por Emilio Busi.

Llegó el joven Morandi, un agresivo penalista romano, antiguo rival mío en las peleas entre fascistas y rojos en la universidad a principios de los setenta. Cuando yo estaba en Ordine Nuovo y él era uno de los líderes del movimiento estudiantil. Antes de convertirse en un abogado de izquierdas que defendía tan solo a quien podía pagar unas minutas muy altas.

El juez instructor no se hallaba presente. No era necesario en las primeras veinticuatro horas. Aclaramos las cuestiones del procedimiento. La detención estaba relacionada con el consumo y la venta de cocaína. Nada más. Capuzzo levantaba acta de las declaraciones sin alzar en ningún momento los ojos de la máquina de escribir. Se refugiaba en su herramienta.

—Señora Zingaretti, ¿consume usted cocaína?

Ella evitaba mi mirada. Se acordaba perfectamente de aquella velada en Capri, cuando se había hecho una buena raya después de habérmela ofrecido a mí. Antes de relajarse.

Morandi le susurró algo al oído.

—Muy ocasionalmente —dijo después ella.

—¿Se la ha ofrecido alguna vez a otras personas?

«¿Aparte de a mí?».

Nueva consulta con Morandi.

—Nunca he vendido cocaína a nadie —respondió después Lavinia Zingaretti.

—No le he preguntado eso.

Me miró con odio. Si hubiera podido, me habría sacado los ojos con sus largas uñas pintadas.

—No lo recuerdo, no creo.

—¿Ofreció alguna vez cocaína a Deborah Reggiani?

Vi de pronto el terror en sus ojos.

«Quizá no la cárcel. Pero sí la ruina social. Adiós, Gian; adiós, RAI; adiós, poder, fiestas y lujos».

—No lo recuerdo —balbuceó.

—¿Tuvo alguna relación sexual con Deborah Reggiani?

—Comisario —intervino Morandi—, quizá tenga que explicarle el código penal.

—Quizá, abogado. Pero si la señora Zingaretti no quiere dormir esta noche en una celda de Regina Coeli con otras cinco detenidas más, tal vez prostitutas violentas, será mejor que responda.

Morandi no tuvo tiempo de reaccionar. La amenaza funcionó de inmediato.

—Tú sabes muy bien que me tiré a esa putilla con la que follaba mi marido. ¿Y qué? ¿Acaso es un crimen? —saltó Lavinia Zingaretti.

Morandi se puso lívido.

—¿Conoce usted a la señora Zingaretti, Balistreri?

Lo miré. Otro subproducto de nuestro bonito país. De Robin Hood a sheriff de Nottingham.

—Comisario Balistreri, abogado. Entonces, señora, ¿quiere dormir en Regina Coeli?

Los dejé cuchichear en voz baja, me encendí un cigarrillo y me puse a pasear por la habitación. Me estaba pasando un poco de la raya. Lo sabía perfectamente.

«Un policía de verdad investiga a los sospechosos. No los detesta. Pero lo importante es conservar la calma. Frío. Lúcido. Machacarlos golpe a golpe».

—De acuerdo —dijo al final Morandi—, mi cliente admite haber mantenido relaciones sexuales consentidas, subrayo que consentidas, con Deborah Reggiani.

Yo ya estaba preparado para aquella respuesta con otra pregunta.

—¿Y en aquella ocasión ofreció usted cocaína a Reggiani, señora?

Lavinia Zingaretti, la señora de la buena sociedad romana, explotó.

—¡Maldito hijo de puta, policía de mierda, lo sabes perfectamente, ya te lo he dicho! —gritó.

Intentó abalanzarse sobre mí y arañarme; a Morandi le costó retenerla.

—Comisario Balistreri —jadeó cuando consiguió calmarla—, le juro que hablaré con el juez instructor y le haré pasar las de Caín.

Me levanté y le dirigí una sonrisa. Aquella bonita sonrisa mía que no se sabía si era de simpatía o de escarnio y que había aprendido durante años del gran maestro, mi padre.

—Claro, abogado. Pero eso mañana. Por ahora la señora dormirá en Regina Coeli.

Lavinia Zingaretti se echó a llorar. Los sollozos sacudían su bonito pecho, las lágrimas surcaban su rostro de señora bien, el maquillaje se deshacía en churretones, al igual que su vida burguesa, que se iba al traste.

«Ni siquiera son lágrimas de vergüenza o de remordimiento. Es miedo a perder sus privilegios».

—¡Ha sido Gian, maldito sea! —murmuró entre sollozos.

Morandi se apresuró a decirle algo al oído. Ella le dio un bofetón.

—¡Basta ya, cabrón chupaculos! —le gritó—. Este hijo de puta me va a mandar a la cárcel con las putas. No pienso volver a encubrir a ese gilipollas.

«Una auténtica señora de la Roma bien. Exseñora».

—¿Dónde compra la cocaína, señora Zingaretti? —le pregunté calmadamente.

Ya lo sabía. Pero necesitaba estar seguro de que sus defensas se habían desmoronado por completo.

—En un piano-bar que hay debajo de mi casa, I Tre Peccati —respondió sollozando.

—¿A quién?

Estaba acabada, rota.

—A un tipo alto y gordo, no sé cómo se llama.

«Claro. Esos tres no son tontos. El último de la cadena, la hormiga, es ese gilipollas».

—¿Cómo tuvo conocimiento de ese local?

Silencio.

«Ya está. Ahora lo suelta y Zingaretti está jodido».

Pero ella dijo otra cosa. Algo completamente distinto.

—Por un conocido de mi marido, ese director a quien le apesta el aliento. Ese que tiene el nombre de un director famoso.

Estaba desconcertado. La miré a los ojos.

«No, Michele. Tiene demasiado miedo como para mentir».

—¿Rossellini? —pregunté.

—Sí, Rossellini —confirmó Lavinia Zingaretti, que ahora tenía el rostro hecho un desastre, como su futuro.

Acordé con Morandi que su cliente dormiría en una dependencia de la comisaría. Hasta que yo encontrara a Rossellini. Era una garantía contra el riesgo de adulteración de pruebas. Pero antes de que se cumplieran las veinticuatro horas la dejaría libre.

Capuzzo ya había llamado a Extra Tv y se había enterado de cuál era el verdadero apellido de Rossellini. Encontró de inmediato su dirección. En veinte minutos, en la noche romana desierta y fría, llegué a San Giovanni, al bloque donde vivía. Llamé por el telefonillo y me respondió Tanja.

Cuando llegué al rellano, la puerta estaba abierta. La cerré tras de mí y me dirigí a la habitación de donde salía la música de Barry White.

Tanja estaba desnuda en la bañera, con la nariz blanca de coca y los pies apoyados en el borde.

Me señaló sus preciosos tobillos.

—¿Empiezas por aquí, Michele?

Tenía otras cosas que hacer.

—Esta noche no. ¿Dónde está él?

—Se ha ido hace una hora —me respondió Tanja.

—¿Adónde?

—No lo sé. Pero ha hecho una pequeña maleta y se ha marchado.

—¿Lo tenía ya programado o se ha ido de pronto? —le pregunté.

Ella torció el gesto.

—Ha recibido una llamada de teléfono a medianoche y a los diez minutos se ha ido. En coche. ¿Me enjabonas al menos la espalda?

Me tendió la pastilla de jabón. Esférica, pequeña, negra. Como los azulejos y los sanitarios del cuarto de baño. Una pastilla de jabón que yo ya había visto en otro cuarto de baño mucho más desnudo y desangelado que olía a orina.

«Sí, aquí empezó la historia. Primero Debbie y luego Anita. En casa de Rossellini».

Al juez instructor no le sorprendió la llamada de teléfono nocturna. Se estaba acostumbrando a ello. Aceptó mandar enseguida la foto de Rossellini a fronteras, aeropuertos y estaciones. Pero Pietro fue quien tuvo la genial idea de incluir también autopistas y ferris. Y de añadir el número de matrícula del coche de Rossellini.

El aviso llegó a las seis y diez de la mañana, después de que Capuzzo, Pietro, Paolo y yo nos hubiéramos tomado litros de café y fumado un centenar de cigarrillos en mi despacho.

Llegó exactamente de donde tenía que llegar. De la línea de ferris que realizaba el servicio entre Villa San Giovanni y Messina. Entre Italia y Sicilia. Rossellini se había embarcado en el primer ferry de la mañana.

«Va corriendo a pedir ayuda a su gran capo. En Palermo».

Jueves. 20 de enero de 1983

Volví a coger el avión para Sicilia. Esta vez a las nueve de la mañana, cuando todavía no habían pasado veinticuatro horas desde la vez anterior.

En el avión fui reflexionando sobre el hecho de que todo encajara. Giangiacomo Zingaretti y Dino Forte eran demasiado ricos y poderosos para rebajarse a trapichear entre la jet set romana. Podían consumir la droga: Zingaretti seguramente para alegrar sus noches; Dino Forte, no lo sabía. Pero no venderla.

En cambio, Rossellini era perfecto. No era lo bastante poderoso como para tener mucho que perder, pero estaba muy introducido en ese mundo. Quizá Anita Messi había pasado también por casa de Rossellini después de haber aterrizado en Roma. Esa misma noche quizá la hubieran llevado allí Calogero, Luciano y Vito para que entregara a Rossellini parte del alijo de droga traído de Colombia. La parte que él debía vender en el mundo dorado y rico del espectáculo.

Probablemente Anita había ido a aquel cuarto de baño negro a orinar y había birlado uno de esos jaboncitos temiendo que en la residencia no dieran jabón.

Pero algo se había torcido. Y a la mañana siguiente la habían violado, torturado y asesinado. En casa de Rossellini. Después de que él le hubiera cortado un dedo, como había hecho con Deborah Reggiani cuando había intentado crearle problemas.

«Quizá, pero algo no cuadra».

Faltaba Nadia al-Bakri. En 1969 Rossellini rondaba los cuarenta años. Podía haber ido a Trípoli por algún trabajo, allí se organizaban muchos espectáculos teatrales.

«O bien solo imitó al asesino de Nadia. Su jefe».

Ese era el eje de todos mis pensamientos. Me repetía a mí mismo que no debía dejarme condicionar por el resentimiento, el prejuicio y el odio. Y cuanto más me lo repetía, más pensaba en ello.

«El hombre que lo puede todo».

Aterricé en Palermo a las diez. Esta vez también me esperaban el sol y diez grados más que en Roma, pero no el chófer del tío Tano. En cambio estaba la patrulla de policía que había seguido a Rossellini durante las dos horas de coche que hay de Messina a Palermo, donde había llegado hacía una hora.

—¿Dónde está? —pregunté al jefe de la patrulla.

—En un apartotel de la costa. El Pescespada.

—¿Dónde? —pregunté. Aunque ya conocía la respuesta.

—A mitad de camino entre el aeropuerto y la ciudad. En Isola delle Femmine.

«Donde está el castillo fortificado del caballero del trabajo Salvatore Balistreri».

—¿Y qué está haciendo?

—Nada. Está encerrado en su cuarto. Como si esperara una llamada de teléfono.

Llegamos a Isola delle Femmine en solo diez minutos. Las callejuelas, que en verano y en los fines de semana de primavera y otoño estaban llenas de gente, en enero se encontraban desiertas. Todas las tiendas, restaurantes y bares estaban cerrados. Esa era la razón de que mi padre pasara allí el invierno y en Milán el verano.

«Porque necesita el desierto alrededor de él».

El apartotel Pescespada era el único que estaba abierto. Se hallaba justo delante del mar, que parecía también desierto. En el aparcamiento solo había un coche. El de Rossellini. Y una moto, probablemente del portero.

En la recepción encontré a un hombre afable, de mediana edad.

—¿Cómo es que están abiertos? —le pregunté.

—El señor Rossellini viene aquí desde hace años, los fines de semana. Y da unas propinas muy generosas. Me ha llamado desde Messina a las siete y le he preparado su habitación de siempre.

No me gustaba esa historia. Y tampoco me gustaba ese silencio. Subí dos pisos de escaleras seguido por dos agentes. Llamamos a la puerta de Rossellini empuñando las pistolas. No hubo respuesta. Volvimos a llamar.

—Abra con la llave maestra —ordené al portero.

Entré con la Beretta en la mano. Pero sabía que era inútil. Me dirigí hacia el cuarto de baño. Rossellini estaba allí, desnudo, en la bañera, como Tanja pocas horas antes. Solo que el agua de la bañera y el suelo del cuarto de baño estaban rojos de su sangre. A los pies de la bañera había una botella de whisky y una caja de somníferos, las dos vacías.

Y sobre la tapa bajada del váter, un lápiz y una nota.

«Yo maté a Debbie y a Anita. Pido perdón».

Salí a la terracita que daba al mar. Dos sillas y una mesita, no había ninguna forma de llegar desde abajo.

—¿Ha entrado alguien más en la habitación aparte de Rossellini? —pregunté al portero.

—Nadie. Yo no me he movido de la recepción. Aunque también está la escalera de incendios, por ahí se puede subir directamente. Pero alguien tiene que abrir desde dentro.

Yo tenía mis propias respuestas para todo, pero todas inútiles. Porque con la muerte de Fratini y Rossellini la conexión con los hermanos Balistreri quedaba rota. Rossellini había venido a morir junto a sus verdugos, en un último acto de acusación. Y había dejado esa nota. En la que confesaba dos crímenes.

«Y excluía un tercero. Si no, habría escrito el nombre de Nadia junto al de sus otras dos víctimas. La persona que le hizo escribir los dos nombres no sabe todavía que yo estoy al tanto de la conexión gracias a las cartas de Trípoli».

Por ahora no podía hacer nada. Estaba fuera de mi jurisdicción, fuera de tiempo y sin pruebas contra los intocables. Lo único que podía hacer era regresar a Roma antes de que Calogero, Luciano y Vito completaran el trabajo. O quizá yo hubiera dejado de representar un peligro.

Sabía que nunca encontraría al asesino de Anita Messi y Deborah Reggiani. Podía suponerlo todo, pero no podía demostrar nada. Sin embargo, con Nadia podía darles una sorpresa. Si me enteraba de quién había matado a Nadia al-Bakri hacía más de trece años, sacaría al león de su guarida.

Fuera está lloviendo y hace frío. El teléfono suena en la cocina. Es Michele Balistreri.

—Estoy de nuevo en Palermo, Claudia.

No digo nada. Espero. Confío.

—Rossellini se ha suicidado y ha dejado una nota en la que confiesa que mató a Deborah.

Así pues, la pesadilla ha acabado. Aunque Balistreri no está convencido, se lo noto.

—Gracias, Balistreri. ¿Pasa algo?

Decide tranquilizarme.

—No, Claudia. En lo que a Debbie y Anita se refiere, todo está en orden.

Cuelgo. La cosa ha acabado así. Ya no hay nada que hacer. Bueno, sí: en cuanto pueda iré a ver a los padres de Deborah.

Me dio tiempo a coger el avión de la una y aterricé en Roma a las dos. A las tres estaba en el despacho del juez instructor, que escuchó mi informe de los últimos acontecimientos. Incluida la nota con la confesión escrita de Rossellini.

—Entonces hemos acabado, comisario. Felicidades.

Dije que aquel suicidio era un montaje. Me volvieron a felicitar. Para darme a entender que estaba persiguiendo unos fantasmas que no existían.

Me fui a la comisaría de Vigna Clara bastante descontento.

A las cuatro estaba en mi despacho. Allí me esperaban los apóstoles Pietro y Paolo, y también Capuzzo, con el listado de llamadas telefónicas que, gracias a él, había solicitado el juez instructor. Encontramos enseguida la llamada hecha por Fratini la noche del 9 de julio. A Él.

Capuzzo irradiaba seguridad. Estaba en su salsa: datos, diplomas, números…

—La hizo a un número de teléfono de Ostia. A una gran villa en la costa. Lo he mandado comprobar, esa noche había allí una fiesta. Estaba medio mundo del espectáculo, todos los que cuentan.

—¿Y Rossellini? —pregunté.

—También estaba. Lo ha confirmado su novia Tanja.

—¿Y también Zingaretti y Dino Forte?

—Sí —respondió Capuzzo—, la villa es propiedad de Dino Forte. Estaban todos.

El apóstol Paolo se aclaró la voz, parecía casi temeroso.

—Hay otra cuestión acerca de Dino Forte, Balistreri. Usted nos habló de aquel otro caso del dedo amputado. Trípoli, 3 de agosto de 1969.

Tuve una especie de presentimiento. O la confirmación de un temor oculto dentro de mí.

—He cruzado en el ordenador todos los datos recogidos del mainframe de la RAI.

—¿Mainframe?

—El ordenador central —abrevió Paolo a la vista de mi ignorancia.

—¿Y cómo los ha conseguido? —pregunté.

Capuzzo enrojeció.

—Mi primo trabaja allí, en la RAI, en relaciones públicas…

Gracias a algunas de las cosas que más detestaba, los contactos y la tecnología moderna, esos dos habían conseguido encontrar una conexión.

—En suma —explicó Paolo—, el joven Dino Forte presentó una retransmisión sobre un desfile de camellos. He comprobado la ficha de aquel trabajo. Llegó a Trípoli la noche del 2 de agosto y regresó la noche del 3.

«Teodori te avisó. Demasiadas coincidencias no son coincidencias».

Me encerré en mi despacho, me encendí un cigarrillo y me serví un whisky. Las ventanas estaban abiertas a la fría oscuridad de la tarde.

Dino Forte, el intachable, el indestructible, el superprotegido por el presidente en los años sesenta. Recordaba ese nombre, «el presidente», pronunciado en voz baja y con un gran respeto por mi padre, Busi y el padre Eugenio. Pero el presidente ahora solo desempeñaba cargos honoríficos. Forte debía de tener otros protectores.

«No te dejes llevar por el resentimiento. Busca las pruebas de lo que piensas».

Pedí a Capuzzo que me pusiera al teléfono con el portero del apartotel Pescespada en Palermo, donde habíamos encontrado esa mañana el cadáver de Rossellini.

—Dígame, señor comisario.

—¿Hizo alguna llamada telefónica el señor Rossellini mientras estaba en la habitación?

—Solo una. Desde aquí no se puede llamar fuera directamente. Hay que pasar por centralita.

—Por lo tanto, usted sabe el número al que llamó Rossellini.

Le pedí que me lo dictara. A medida que lo transcribía, lo iba reconociendo. La villa de Dino Forte en Ostia.

«Dino Forte. La estrella de la RAI ya en los años sesenta».

En efecto, aquel maldito 3 de agosto de 1969 yo había visto con mis propios ojos las furgonetas de la RAI en medio de las fuertes rachas de guibli. Estaban allí para cubrir aquel maldito desfile de camellos y beduinos.

Traté de contener el nerviosismo mientras llamaba a la RAI, había otra cosa que quería saber. Ante las primeras dificultades burocráticas le pasé el teléfono a Capuzzo. Llamó a su primo y en cinco minutos tuvo la respuesta. Sí, Dino Forte había presentado un desfile de camellos en Trípoli el 3 de agosto de 1969 a petición de importantes personalidades locales. De las que obviamente el primo no sabía los nombres.

«Pero yo sí».

Solo me quedaba una posibilidad. Recurrir de nuevo al apartado de correos 150870. 15 de agosto de 1970. Me encerré en mi despacho y escribí a mano y en inglés.

Muy señores míos:

Otra chica, Deborah Reggiani, fue asesinada como Anita Messi. A ella le cortaron la tercera falange del dedo corazón de la mano derecha.

A estas alturas hemos realizado importantes averiguaciones. El principal sospechoso de la muerte de estas chicas es un conocido presentador de televisión, Dino Forte. Este individuo conocía a Deborah Reggiani. Y también debemos relacionarlo con Nadia al-Bakri.

He descubierto que Dino Forte estaba en Trípoli el día que murió Nadia al-Bakri. Presentaba el desfile de camellos para la televisión italiana.

Antes, no obstante, podría haber ido a Sidi al-Masri.

Esto me hace pensar que la hora real y el lugar donde Nadia fue raptada podrían ser diferentes a los que en su momento supuso el general Jallun. La chica podría haber sido raptada hacia las ocho y media y no hacia las nueve en los alrededores de villa Balistreri y no en las inmediaciones de la almazara. En ese caso, a Dino Forte le habría dado tiempo de actuar antes de que empezara la retransmisión.

Esta reconstrucción se contradice con el testimonio del pastor que vio a Nadia con Jamaal cerca de la almazara a las nueve. Un testimonio que el general Jallun podría haber arrancado al pastor para proteger a personas intocables, siendo por lo tanto falso.

Deberían hacer ustedes las comprobaciones pertinentes.

En fin, no estoy seguro de poder concluir esta investigación. Dos testigos incómodos han sido ya asesinados en Palermo, uno de ellos en la cárcel, delante de mí.

Si yo no pudiera conseguirlo, dejo en sus manos que se haga justicia.

MICHELE BALISTRERI

Salí a las seis de la tarde y me dirigí a la oficina central de correos. Esta vez no había tiempo para mandar una carta. La oficina de telegramas estaba siempre abierta. Me dejé medio sueldo, pero lo envié todo al apartado de correos 150870.

Viernes, 21 de enero de 1983

No pegué ojo en toda la noche. Trataba de imaginar el rostro de la persona que habría leído mi telegrama.

«Todos enemigos o traidores. O gente a la que he hecho daño y podría volver a hacérselo. ¿Por qué tendrían que responderme? ¿Por qué tendrían que ayudarme?».

Bajé al bar de debajo de casa a las siete de la mañana y, cuando entré, estaban los amigos de siempre, mis preferidos: el barman, el carnicero, el barrendero y el cartero. Gente sencilla, unos tomando café, otros capuchino, y todos fumando un cigarrillo. Charlas en libertad al comienzo del día con las noticias de la radio de fondo.

La quiosquera llegó jadeando.

—Le están buscando, comisario.

Delante de mi portal había aparcado un Mercedes negro con la matrícula del cuerpo diplomático y la bandera libia. Junto a él, solo, un árabe de mediana edad que me esperaba con un sobre en la mano.

—Es para usted, comisario. Ha llegado hace un momento al aeropuerto, desde Trípoli. Con la orden de entregársela en persona inmediatamente.

El sobre era igual que los anteriores. Salvo por un detalle: no llevaba sellos. Me sentía desconcertado. Mis interlocutores en Libia debían de ser gente realmente importante. Gente que podía no solo acceder a las pruebas de un viejo caso, sino también responder en apenas doce horas a mis preguntas. A través de un correo diplomático.

«O quieren ayudarte en serio o están consiguiendo joderte».

Además del sobre me dio una tarjeta de visita en la que solo había escrito un número de teléfono.

—Si tiene más cosas urgentes, llámeme. Las enviaremos a Trípoli en veinticuatro horas.

Corrí a casa y abrí el sobre marrón. Dentro había la acostumbrada hoja de papel escrita a máquina y un sobre blanco más pequeño, cerrado.

Señor comisario Balistreri:

Apreciamos mucho sus esfuerzos por intentar resolver después de tantos años el caso de la muerte de Nadia al-Bakri. También nosotros perseguimos la verdad. Una verdad esperada desde hace más de trece años. Haremos cualquier cosa para ayudarle a encontrar a quien mató a Nadia al-Bakri si, como parece, es la misma persona que mató a Anita Messi y a Deborah Reggiani.

En cuanto a sus preguntas, tenemos respuestas precisas. Inferidas de las actas bajo secreto de sumario de la época, redactadas de acuerdo con las pocas investigaciones llevadas a cabo por el general Jallun, tal vez para procurarse un medio de chantaje.

Dino Forte fue enviado a Trípoli tras una petición muy concreta del padre Eugenio \1 a un poderoso político italiano. Llegó la noche del 2 de agosto y regresó la noche del 3 de agosto. Forte tenía una anciana tía en Trípoli, la condesa Colombo. Ella fue quien lo alojó aquella noche. La villa de la condesa estaba en las afueras de Trípoli, en Sidi al-Masri, dos kilómetros más allá de villa Balistreri.

La mañana del 3 de agosto, hacia las 8.40, Salvatore Balistreri y el padre Eugenio fueron en el coche de este a la villa para saludar a Dino Forte. Desayunaron con él y el padre Eugenio confesó a la anciana condesa, como hacía a menudo. Regresaron a Trípoli a las 9.55, justo después de que cortaran la carretera de acceso.

Balistreri y el padre Eugenio fueron al Uaddan a esperar a Emilio Busi. Después se reunieron con los chicos en el Underwater para salir de pesca.

Sabemos que estas noticias le interesarán e inquietarán. Sin embargo, el testimonio del pastor que vio a Nadia al-Bakri con el pastor Jamaal cerca de la almazara una media hora después de su presunto rapto es, por desgracia, verídico.

Un segundo testigo ha confirmado al cabo de los años dicha circunstancia. Se trata de Karim al-Bakri, que aquel día no se sentía bien. Mientras se dirigía a la letrina de fuera de su casa, oyó rezar al muecín. Y a lo lejos vio a su hermana Nadia caminar con el pastor Jamaal hacia la almazara.

Karim se prometió a sí mismo pedir cuentas a Nadia de ese hecho cuando volviera a casa. Después, cuando descubrieron el cadáver, calló por la impresión y para no deshonrar la memoria de su hermana, que se había juntado con un viejo.

Por ese motivo, cuando Jamaal fue detenido, al-Bakri estaba seguro de su culpabilidad. Y lo seguiría estando hoy si no fuera por el dedo de Anita Messi.

Deseamos que el asesino de Nadia al-Bakri sea identificado y castigado según los cánones de nuestra justicia, no la legal, sino la moral. Estamos seguros de que usted lo entenderá y que solo juntos podremos hacer realidad este deseo.

Hemos comprendido además que está usted en peligro. Así pues, le adjuntamos una foto que le salvará la vida.

Un cordial saludo.

Apartado de correos 150870

«Justicia moral. Estamos seguros de que usted lo entenderá. Una foto que le salvará la vida».

Mientras abría aquel sobre sabía que dentro encontraría una respuesta definitiva a una parte de mis tormentos. Algo que iba mucho más allá de Nadia al-Bakri.

Y así fue.

Aquella foto me salvaba la vida y al mismo tiempo me amargaba la existencia.

La prensa hablaba desde hacía días del último proyecto financiado por la Nuova Banca del Sud con el soporte de capitales extranjeros, norteamericanos y árabes: el puente sobre el estrecho de Messina que uniría Sicilia con el continente.

No me extrañaba que mi padre estuviera detrás de ese proyecto. Conjugaba sus sueños de siciliano pobre con sus intereses actuales de gran empresario. Y con los intereses de sus amigos sicilianos, italoamericanos y árabes.

El periódico anunciaba una esperadísima rueda de prensa de Salvatore Balistreri para la tarde del 22 de enero. Justo después de una comida y de una fiesta siciliana en su magnífica propiedad de Isola delle Femmine, cerca de Palermo, con la presencia de importantes invitados internacionales y de más de cien periodistas italianos y extranjeros. Para él era la ocasión perfecta para anunciar el nuevo proyecto. Y para mí, la seguridad de encontrarlo en casa.

Sin embargo, tenía que ser muy cauto para evitar al tío Tano y a los Nastasia. No dije nada a nadie. Me cogí dos días de vacaciones y partí por la mañana, muy temprano. No podía ir en avión ni en tren, ni tampoco coger la autopista para no dejar rastros. Debía viajar en coche y cruzar aquel trecho de mar entre Calabria y Sicilia que mi padre y sus viejos amigos querían unir.

Metí en una bolsa lo mínimo indispensable. No me llevaría la Beretta. Total, no la necesitaría. Partí en el Duetto y durante un tiempo conduje lentamente, comprobando que no me seguían. Mientras tanto, pensaba en todo lo que había pasado.

Anita Messi, una joven argentina pobre, hace un costoso viaje con sus amigas, va a España a ver a su admirado Maradona, que juega en el mundial. Allí conoce a tres chicos sicilianos con un Jaguar negro. Ellos la inician en el crack.

«No. Porque ya había conseguido la beca para estudiar en Roma. Una beca completamente inmerecida. No, ese viaje a España era por trabajo, no por Maradona. Como tampoco el viaje a Roma era por estudios».

Antes de ir a Roma, Anita Messi vuelve a Sudamérica y va a visitar a su tía a Colombia. Allí recoge la droga.

«Tal vez esa tía exista. O tal vez no. Pero va a Colombia para que le entreguen la coca que llevará a Roma. Escondida en cápsulas dentro de su estómago».

A Roma van a recogerla los tres del Jaguar. Ella les entrega la coca. En su primera y única noche en Roma, en su habitación de la residencia, fuma crack. Al día siguiente muere.

«Se había quedado con una de esas cápsulas. O quizá pidiera más dinero. O tal vez necesitaban que muriera y punto».

El cadáver es encontrado justo en mi zona. Con el dedo corazón cortado. Como Nadia al-Bakri trece años antes.

«Si de Anita Messi no me hubiera ocupado precisamente yo, nadie se habría enterado del dedo amputado a Nadia al-Bakri».

El asesino o los asesinos habían sido doblemente desafortunados. No solo habían dejado el cuerpo justo en mi zona, sino que además le habían cortado el dedo. Un capricho que ya habían satisfecho con Debbie. Pero quizá también con Nadia. Un capricho imprevisiblemente dañino.

«Porque la carta de Trípoli era el resultado de mi decisión de hacer que se publicara en el periódico la historia del dedo amputado de Anita Messi. Algo que el asesino ciertamente no podía prever. Como tampoco el hecho de que, después de tantos años, alguien estuviera al corriente del dedo amputado de Nadia y me escribiera una carta».

Sentía que era la reconstrucción superficial de un niño cegado por el resentimiento hacia su propio padre y hacia sus propios enemigos, muchos. No la de un verdadero policía. Teodori sí que era un verdadero policía, con todos sus defectos. Lo mismo que Pietro y Paolo, los dos apóstoles.

«En la vida real demasiadas coincidencias no son coincidencias. ¿Te has olvidado de quién eres, Michele Balistreri? ¿Y de dónde vienes? ¿De lo que hiciste? ¿De tu último día en Trípoli? ¿Sabes cuánta gente querría verte muerto y daría saltos de alegría en tu funeral?».

Después de pasar por Nápoles y bordear la costa amalfitana, aparqué en la explanada de una gasolinera. Subí la capota del Duetto. El aire de enero era menos frío que en Roma. Pedí un café en el bar y me encendí un cigarrillo.

«Piensa como un policía».

El cadáver de Anita Messi había sido dejado adrede en mi zona. Del mismo modo que había sido intencionado el primer encuentro con Calogero, Luciano y Vito Nastasia en Barcelona. Me habían buscado. Para hacerme entrar en el juego y después atraerme a I Tre Peccati a causa de Kate, la joven norteamericana. Había un nexo entre los enemigos del pasado y los del presente. Y ese nexo pasaba por Dino Forte.

«Y al final soy yo quien va a su casa, a Palermo. Donde me matarán. Las investigaciones se realizarán allí. Y nadie querrá saber los verdaderos motivos. No en mi presente, y mucho menos en mi pasado».

Yo no era el cazador. Era el león. Y esos habían sido los cebos para atraerme. Mis enemigos eran muchos. Provenían todos de allí, de aquellos años de arena y sangre. De los proyectos que yo estaba obstaculizando. De los que imposibilitaría.

«El puente sobre el estrecho».

Pero ¿por qué después de tantos años? ¿Qué había hecho yo para que se pusiera en marcha un plan así?

La respuesta llegó de pronto, fulminante. Y decía: Marco Fratini.

Fratini era un traficante de droga. Su detención había supuesto un perjuicio para alguna gente peligrosa a la que yo había causado ya problemas muchos años antes.

«Sin saberlo, les has vuelto a hacer daño, Mike. No ellos a ti. Y esta vez han decidido acabar contigo. Pero Fratini no basta para explicarlo todo, debe de haber algo más profundo».

Podía hacer un giro de ciento ochenta grados con mi coche y volver atrás.

«Pero para Mike no hay un camino de vuelta atrás».

Partí de nuevo rumbo a Palermo. Hacia el combate final con el cazador.

Tengo la nueva dirección de los padres de Deborah. Son muy buenas personas y ahora viven en Tívoli, a pocos kilómetros de Roma. Ellos sabían lo mucho que nos queríamos. Pero yo era quien había matado a su hija. En el funeral me escondí detrás de un árbol. Y no volvieron a saber nada de mí.

Salgo desde la estación Termini, por la tarde. El vagón del tren de cercanías está helado. Llego a Tívoli a las tres.

Cuando llamo a la puerta de los Reggiani, me abre la madre. Me mira, me sonríe, me abraza. Después me hace tomar asiento en la salita bien caldeada, llena de fotos de Deborah. Su padre está sentado en una silla de ruedas. No debo llorar, no ahora. La señora me ofrece un té, le acepto también unas pastas.

—Claudia, cariño. Te hemos visto por televisión. Eres guapa y buena. Como lo era nuestra Deborah.

—Gracias, señora. Pero Deborah era más guapa y más profesional que yo. Estoy aquí por ella.

Una pequeña pausa.

—¿Por ella, Claudia?

—Fue ese director, Rossellini.

La madre está desconcertada.

—He oído por la radio que se ha suicidado en Palermo. ¿Qué tiene que ver Debbie con eso?

Se lo explico saltándome los detalles escabrosos.

Los tres miramos las fotos en silencio. No debo llorar. Por lo menos no ahora.

—Quiero encargar una misa por Debbie, señora. Una misa con todos los que la quisieron. Y me gustaría estar segura de no olvidar a nadie.

Me sonríe.

—¿Te resultaría útil su agenda con los números de sus amigos?

Me había olvidado de ella por completo. Pero ahora la recordaba, una agenda pequeñísima, como una tarjeta de visita, en la que Deborah anotaba los números de sus amigos más íntimos. Obviamente se la habían devuelto a sus padres, junto con los demás efectos personales.

Me la trae. La hojeo distraídamente. En orden alfabético. Hay poquísimos nombres.

Conozco a algunos de sus amigos. Mi nombre está en la C. Los de Forte, Rossellini y Zingaretti no están. En la E hay una palabra. «Él», con E mayúscula. Y al lado, un número que no conozco.

Llegué a Villa San Giovanni a tiempo para embarcar el Duetto en el último ferry para Messina. El panorama era sensacional, uno de los lugares más bellos del mundo. Las montañas de Calabria a mi espalda, el Etna con la cima nevada y las casas bajas de Messina delante. Y en medio un trecho de mar azul. Italia detrás de mí, Sicilia delante.

«Lo que la naturaleza ha dividido y mi padre quiere unir».

Pasaría la noche en el Duetto, justo al lado del puerto de Messina. No debía dejar rastro alguno de ese viaje. Nada de avión, de tren, de autopista, de hotel ni de tarjetas de crédito. Nada.

Antes de quedarme dormido, busqué una cabina telefónica. Sabía que después de la muerte de su padre Claudia había pedido a Nico Gerace unos días de descanso, noches incluidas. Esperaba encontrarla en casa. Me respondió al primer timbrazo.

—Soy Michele Balistreri.

—He intentado llamarte al despacho, pero me han dicho que estás de vacaciones. Luego he intentado localizarte en casa.

La voz de Claudia Teodori sonaba sorprendentemente serena.

—Estoy fuera de Roma, Claudia.

—¿De vacaciones?

—En Sicilia. He venido a detener al asesino de Deborah y de esa chica sobre la que estoy investigando, Anita Messi. Y de otra chica más, fallecida hace muchos años en otro país. Nos habíamos equivocado, Claudia, no fue Rossellini.

Hubo un largo silencio. Se oyeron unos chasquidos en la línea.

—¿Estás ahí, Claudia?

—¿Por qué piensas que el asesino es el mismo?

Era un riesgo enorme. Pero se lo debía.

—La tercera chica también tenía el dedo corazón amputado, como Debbie y Anita. Y además hay otros indicios.

—¿Y quién fue?

«Los Nastasia. Dino Forte. Los que mandan. El cazador».

—Varias personas. Te lo diré mañana, Claudia.

—¿Los vas a detener?

Debería haberme callado. Pero a ella no podía mentirle.

—A algunos, no a todos. Aunque no por esos crímenes, porque nunca encontraré pruebas para demostrarlos. Pero el daño que les haré será enorme.

Hubo otro silencio. Después me llegó su voz límpida, de chiquilla. No cálida ni impostada como en televisión.

—Entonces ¿me llamarás mañana, Michele? Dime una hora exacta. Así me quedaré en casa esperando.

—De acuerdo. Te llamaré mañana a las tres y media. Y ahora buenas noches.

—Buenas noches, Michele.

Volví al Duetto. Recliné el asiento y me encendí un último cigarrillo. Después me quedé profundamente dormido y tuve un sueño muy agitado en el que la imagen de Elisa Sordi se superponía a la de Claudia Teodori. Me desperté y pasé el resto de la noche fumando y pensando.

Nada más volver a Roma, fui al bar de mi compañera de piso. Le pedí que llamara a un número de teléfono e intentara descubrir a nombre de quién estaba. Lo hizo desde una cabina de teléfonos de la estación Termini. Estuvo muy bien, se inventó unas excusas magníficas, está acostumbrada por su trabajo. Cuando colgó el teléfono ya tenía el nombre del titular de la línea.

¿Y ahora? Ahora sé quién es Él, pero no puedo hacer nada, no tengo la más mínima prueba, salvo su número de teléfono en la agendita de Debbie. Algo decisivo para mí, pero irrelevante para un juez.

Solo me queda Balistreri, pero le he notado vacilante, confuso. Debo entregarle al asesino, pero de forma que este no tenga escapatoria. No puedo hacerlo directamente, necesito un intermediario. Sé cómo conseguirlo.

Llamo a Nico Gerace.

Sábado, 22 de enero de 1983

Mañana

Me puse en marcha con las primeras luces del alba.

Hacía un día magnífico, un verdadero anticipo de la primavera: azul como el mar y cálido como esa tierra tan parecida a Trípoli.

Conduje con la capota del Duetto bajada. Me acercaba lentamente a Palermo y a mis verdaderos enemigos.

Camino bajo la lluvia de las primeras horas de la mañana. Soy invisible. Bajo la lluvia nadie reconoce a la pequeña estrella. Antes de subir, compro un poco de jamón y una botella de whisky en la tienda de comestibles que hay debajo de casa.

Subo.

Nico vendrá a tomar café después de comer. A las dos y media.

La noche anterior se quedó muy sorprendido al teléfono, nunca lo había invitado a mi casa hasta ahora. Pero le preocupó mi tono lúgubre. Acabo de perder a mi padre y Balistreri le ha dicho que me proteja de los lobos. No pudo negarse.

Llegué a las puertas de Palermo a mediodía. El tráfico era caótico, por lo que tardé una hora en llegar al parque de la Favorita y a las playas de Mondello. A la una me paré en un bar con vistas al mar.

Tenía el estómago cerrado, sellado.

Tomé un café doble y me fumé algunos cigarrillos. Bajo aquel sol, ante aquellas playas desiertas y aquel mar centelleante con algún que otro barquito, el tiempo parecía haberse detenido.

A la una abro la botella de whisky y doy dos o tres tragos.

Ligeramente eufórica, me encierro en el cuarto de baño. Me miro al espejo. ¡Qué delgada estoy! Mis ojos negros parecen inmensos en el rostro hundido. ¿Así es como querías que estuviera, mamá? Tu pequeña estrella.

No lloro por el dolor mientras me preparo. Al contrario, soy feliz. Sé que ya no daré marcha atrás, que llegaré hasta el final.

Después hago un paquete con papel rosa. Un color que siempre me ha gustado. Lo hago con meticulosidad mientras me tomo otro whisky.

A la una y media vuelvo a bajar, tiro la basura lejos de casa. Camino con el frío, mientras la gente almuerza rápidamente en los bares antes de volver al trabajo. Esa gente volverá esta noche con sus seres queridos. Yo no tengo prisa. Todos mis seres queridos están muertos.

No tengo hambre. Estoy a la caza de un asesino.

Cerca de la estación Termini se encuentra el servicio de paquetería de Pony Express. Pido que el paquete rosa sea entregado a la mañana siguiente. Cuando pago me dan un recibo. Lo tiro en la papelera del local.

A las dos estoy de nuevo en casa. Preparada para recibir a Nico Gerace.

Tarde

A las dos giré en la bifurcación para Isola delle Femmine. Ya debían de estar en los postres y en el baile. Antes de la rueda de prensa de mi padre a las tres.

La villa de papá se encontraba en la última ensenada que daba hacia Palermo. Se llegaba a ella por un camino privado en el que solo había villas deshabitadas. Papá las había comprado todas. Por seguridad y para alojar en ellas a sus amigos cuando fuera necesario. Al principio del camino, en un vasto aparcamiento, había dos coches con cuatro jóvenes atléticos y dos elegantes señoritas encargadas de pedir la acreditación a los invitados.

Me acerqué lentamente en el Duetto. Una de las señoritas me sonrió.

—¿Tiene la invitación? —me preguntó.

Le mostré el carnet de identidad.

—Debo ver a mi padre.

Me observó un poco dubitativa.

—Hay una fiesta. No sé qué decirle.

Le enseñé la identificación de policía.

—Estoy aquí con carácter oficial. Y es urgente que vea a mi padre.

—Perdone un momento, señor comisario.

Se acercó a los jóvenes. A los pocos segundos me dejaron pasar.

—Aparque aquí el coche y continúe a pie, señor comisario. Es la última villa al fondo.

Caminé en medio del olor a árboles y a mar; el paseo estaba invadido por la música que salía del interior de la propiedad.

Llegué a una cancela metálica pesadísima, encajada en una tapia de casi tres metros de altura. Imposible ver nada. Ningún timbre. Varias cámaras de televisión. En la cancela se abrió una puertecita. Un viejecito sonriente me recibió.

—Tú eres Michele, el hijo de Salvo.

Me abrió camino en silencio. Dentro todo era muy distinto. La tapia exterior separaba dos mundos.

Aquí no había ningún vigilante. Solo dos villas rodeadas de eucaliptos. Y al fondo una playa, un embarcadero y el mar.

Una senda llevaba a otra cancela encajada en una tapia más baja. La cancela era idéntica a la de mi casa en Trípoli, con las iniciales de mis padres entrelazadas. Las dos villas eran una copia exacta de aquellas en las que yo había crecido. Por un momento imaginé que veía a Marlene y a Laura Hunt salir de su casa y subirse a su Ferrari California.

En la parte trasera de las villas estaban el bufet, la orquesta tocando canciones sicilianas, los camareros y las mesas con un centenar de personas. Un poco más allá, se encontraba la playa, con una copia exacta de la villa blanca de mi padre en la Moneta. Aquella de la que había salido mi madre aquel maldito día y nos había dirigido un medio saludo.

«O un adiós».

—¿Sorprendido, Michele?

Lo conseguía cada vez, incluso abordándome por la espalda. El viejecito desapareció tras hacer una reverencia. Me volví a mirar a mi padre. Habían pasado varios años desde la última vez que nos habíamos visto. Desde entonces ni siquiera una carta ni una llamada de teléfono.

Iba elegantemente vestido, como siempre. Seguía teniendo el pelo bonito y espeso y el bigote a lo Clark Gable. Solo que ahora era gris. Y mostraba unas marcadas ojeras bajo sus ojos negrísimos, como los míos, y unas profundas arrugas le surcaban la frente y las mejillas.

«Las marcas de la edad. La culpa, el remordimiento».

Ninguno de los dos intentó un apretón de manos o un abrazo. Él observaba satisfecho mi estupor ante aquella increíble copia de nuestra vida pasada.

—¿Sabes, Michele?, incluso la distribución interna de las casas es idéntica. También están tu habitación y la de Alberto. Si no tuviera prisa, te propondría un paseo.

«Sí, está todo, papá. Salvo las personas que entonces te querían».

—No he venido para hablar de recuerdos, papá.

«Estoy aquí para vengar a mi abuelo, explotado y exprimido como sus aceitunas. Estoy aquí para vengar a mi madre, ilusa, traicionada y asesinada. Estoy aquí para vengar a Mike, al que primero consideraste un inútil y luego un mal hijo, y al que finalmente expulsaste de su tierra».

—Como ves, hoy estoy bastante ocupado. Aunque supongo que ya lo sabes. De todas formas te escucho, Mike. Como siempre.

«Me has escuchado siempre con los oídos, papá. No con el corazón. Porque no lo tienes».

—¿Se encuentran también Busi y el padre Eugenio entre tus invitados?

Sonrió.

—Claro. Mis viejos amigos son siempre gratos. Solo falta Mohammed, pero él hace años que no se mueve de Trípoli.

«Las cartas desde Trípoli».

—¿Están también esos tres delincuentes del Jaguar negro, los Nastasia? ¿Trabajan para ti y tus hermanos?

Mi padre movió la cabeza con ese gesto que yo odiaba desde pequeño, ese gesto denigratorio con el que me llamaba estúpido sin decírmelo a la cara.

—Aquí en Sicilia no es como en Roma. Aquí cada uno va a lo suyo, Mike. Mis hermanos tienen sus propios negocios y yo los míos. De hecho, ni siquiera se encuentran entre mis invitados. Solo nos vemos en Navidades para felicitarnos. Quizá esos Nastasia trabajen para ellos, o quizá para algún otro, pero yo no lo sé.

«Quizá para algún otro. Como Dino Forte».

—Claro. Tú no sabes nada de sus negocios, como, por ejemplo, el tráfico de cocaína de Sudámerica en el que estaba implicada Anita Messi. Dino Forte es amigo vuestro, ¿vende droga para tus hermanos?

Mi padre se mostró paciente. Como siempre con su hijo difícil.

—No sé qué tiene que ver Dino Forte con ellos. No me meto en sus negocios, Michele. Yo tengo los míos, y son todos limpios.

—Como por ejemplo reunir fondos en dólares de dudosa procedencia para financiar al IOR, que a su vez financia a Solidaridad y a los otros amigos de la P2. ¿De dónde proviene todo ese dinero, papá? ¿De tus hermanos? ¿De tus viejos amigos sicilianos?

Sí, había envejecido. Diez años antes ni siquiera habría enarcado las cejas. En cambio ahora una vena, solo una, le latía en la frente.

—Michele, si no fueras mi hijo…

—Lo sé, papá. Habrías mandado que me arrojaran a aquella almadraba junto al general Jallun. O bien habrías ordenado que me capturaran y fusilaran por el atentado a ese criminal de Gadafi que tú y tus amigos llevasteis al poder.

—Michele, yo nunca he matado a nadie ni nunca lo haré.

—Cierto, no con tus bonitas y limpias manos. ¿Y al general Jallun?

Se encogió de hombros. Irrelevante.

—Jallun era un espía israelí y un traidor al nuevo régimen libio. Conspiraba para eliminar a Gadafi. Y en cualquier caso yo no lo maté.

—Claro, se ocupó de ello tu hombre de confianza, Mohammed al-Bakri. Pero de Nadia no se encargó él, nunca habría podido hacerlo. ¿Quién se encargó de ella? ¿Dino Forte, el padre Eugenio, tú directamente? ¿O los tres juntos?

Había alzado la voz y dos gorilas se dispusieron a acercarse. Mi padre los detuvo con un gesto.

—Mike, créeme. No sabes de qué hablas.

Pero yo me acordaba muy bien del ruido de aquel motor detrás de la furgoneta de Mank.

—Ibais detrás de nuestra furgoneta cuando entramos en la ciudad antes de que cortaran el paso.

Fingió que hacía un esfuerzo para recordar. O lo hizo realmente. Como si buscara un detalle enterrado en el tiempo.

—Eso es verdad. Habíamos ido a visitar a la condesa, pero Dino Forte nos dijo a los pocos minutos que tenía que ir a Trípoli para preparar la retransmisión. Tenía una de esas furgonetas de la RAI. El padre Eugenio confesó a la condesa y, al regreso, él y yo fuimos detrás de vuestra furgoneta. Hasta el mercado, cuando aminorasteis la velocidad y Farid se apeó de la parte trasera. Nosotros torcimos para el Uaddan. Nos habíamos separado de Dino Forte hacía más de una hora.

No pude controlarme. Estaba harto de aquella sarta de mentiras.

—Farid estaba en el mercado cuando fui a por el cebo, papá. Por lo tanto estás mintiendo. La matasteis vosotros. Lo mismo que a mi madre.

No me dio tiempo a esquivarlo. El bofetón fue tan repentino que me cogió por sorpresa. Había metido el dedo en la llaga. Mi padre había tomado una decisión que debería haber tomado muchos años antes.

—Quiero que te vayas de esta casa ahora mismo, Michele. No quiero volver a verte ni saber nada de ti. Ya no eres mi hijo.

—En eso estamos de acuerdo, papá.

El canto de una dulcísima voz femenina se alzó sobre las notas de la orquesta.

Sciuri sciuri sciuri di tuttu l’annu

L’amuri ca mi dasti ti lu tornu.

Flores flores flores de todo el año

el amor que me diste te lo devuelvo.

La gente daba palmas rítmicamente.

«No soy feliz, papá. Ni yo ni mamá, dondequiera que esté. Pero esto no es un adiós, eso fue hace muchos años».

Le tendí la copia de la foto que había recibido de Trípoli. Mi padre la cogió entre las yemas del pulgar y el índice manteniéndola alejada de él.

«Para alejar su final».

Era una foto nítida, en blanco y negro, tomada delante del Grand Hotel de Abano Terme. Dos hombres se estrechaban la mano sonriendo. Uno de ellos llevaba doblado en el bolsillo el Corriere della Sera con fecha 28 de agosto de 1969, tres días antes del golpe de Estado que había derrocado a la monarquía libia.

El primer hombre era mi padre. El otro, más joven y por entonces desconocido, ahora era conocido en todo el mundo como el coronel Muamar el Gadafi.

Miró detenidamente la foto. En sus ojos, donde yo pensaba que finalmente vislumbraría el miedo, intuí solo un atisbo de arrepentimiento.

«Cuánto te ha costado esa foto, papá. Una mujer y un hijo. Has tratado de reconstruir aquí el pasado perdido, pero los ladrillos no sustituyen a las personas».

Me devolvió la foto. Casi parecía aliviado. Quizá siempre había imaginado que el ajuste de cuentas con su hijo llegaría alguna vez. Y que en ese momento yo entendería dos cosas.

«Te ha destrozado la vida, Mike, pero también te la ha salvado varias veces».

—¿Qué quieres ahora? —me preguntó con calma.

—Hoy anunciarás que el proyecto del puente sobre el estrecho es prematuro y demasiado laborioso. Después advertirás al tío Gaetano y a tus hermanos que si me sucede algo, sea lo que sea, esta foto acabará en todos los periódicos del mundo. Y, en ese caso, seguro que alguien querrá aclarar la historia de los fondos de la Nuova Banca del Sud.

Silencio, solo la música y el sonido de palmas que acompañaba la letra de la canción. Miré los eucaliptos, la playa con el embarcadero, las dos villas y la cancela de hierro forjado con las iniciales entrelazadas de mis padres.

«Nosotros dos teníamos una sola cosa en común, papá. La incapacidad de vivir juntos».

—Hay una última condición. Esta vez te irás tú, papá.

Señalé sus grotescas villas gemelas. Aquel ridículo intento de no ser el hombre más solo del mundo.

—Estás expulsado definitivamente de este país. En nombre de mi madre, de mi abuelo y de los veinte mil desgraciados que expulsó tu querido Gadafi. Como Jesucristo, sobre ti descarga la culpa de cincuenta millones de traidores. Tienes dos semanas a partir de hoy.

Después lo miré por última vez. Clark Gable, el vendedor de hielo a los esquimales.

—Qué pena, papá —murmuré extenuado.

Me sonrió inesperadamente. A lo largo de los años había visto muchas cosas en sus ojos mientras me veía crecer: amor, esperanza, sorpresa, aprensión, desilusión, rabia. Nunca había visto el dolor de ahora.

—Es culpa mía, Michele. No le des más vueltas.

No me volví. Regresé al Duetto, arranqué y me fui. Aún resonaba en mis oídos la última frase de mi abuelo.

«Los padres tienen el deber de ocuparse de sus hijos y el derecho de equivocarse al hacerlo. Los hijos tienen el derecho de defenderse y el deber de comprenderlos, antes o después».

Oigo el timbre de la puerta. Miro el reloj de pared. Las dos y media.

Nico es puntual, pero ha perdido su aire optimista y un poco arrogante. Lleva un abrigo de piel de camello, una bufanda de cachemira y un borsalino que le queda muy bien.

Me da un fuerte abrazo. Después cuelga todo con cuidado en el perchero.

Cuando ve mi top escotado, mi faldita corta de baile y la botella de whisky casi vacía, hace una mueca, sorprendido, pero no dice nada. Se fija en mi mano izquierda vendada.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada grave. Me he cortado con el cuchillo del jamón. ¿Quieres beber conmigo, Nico?

Me mira perplejo. Pero mi rostro es una máscara de dolor. Soy huérfana desde hace algunos días.

—De acuerdo, pero solo un poco.

Podría regañar a su representada. En el contrato que he firmado dice que no puedo beber ni una gota de alcohol. Nico sabe que estoy sufriendo y hace como si nada.

Sirvo el whisky en dos vasos. Le tiendo el suyo. Se sienta a mi derecha en el sofá y bebe conmigo, en silencio.

Fuma uno de sus Marlboro mientras yo me bebo sin parar la mitad del vaso. Se preocupa.

—No deberías beber así, Claudia. Al menos come algo.

—Quería hacerlo. Pero me he cortado. ¿Puedes cortar tú el jamón?

Se levanta, se acerca a la mesa. Junto a la tabla de cortar hay un cuchillo largo. Lo empuña con precisión y corta una buena loncha. Después otra.

—Y también un poco de pan, Nico, gracias.

Lo hace en silencio. Me lo trae todo. Muerdo un trocito de pan y bebo un poco de whisky.

Después saco del bolsillo la cajita de Deborah con la pegatina de Minnie. Se la tiendo.

—¿Me la abres, por favor? Con una sola mano no puedo.

Él la maneja como si fuera una bomba a punto de explotar. La abre y mira el polvo blanco. Mueve la cabeza. Ahora está realmente perplejo.

Introduzco la yema del dedo índice en la cajita y se la pongo debajo de la nariz; él se aparta. Intento coger la cajita. Nico la aleja de mí bruscamente, le cae un poco de polvo encima.

—No, Claudia. Esta no, esta te mata.

—Solo hoy, Nico. Hoy no soy la estrella. Soy simplemente una chica sola.

Le coloco mi mano derecha justo ahí, en la pernera del pantalón. Me mira desconcertado y, mientras trato de coger la cajita, le doy un golpe y el polvo blanco se derrama sobre nosotros.

Hace un gesto con la cabeza, incrédulo e incómodo. Se echa hacia atrás asustado.

—Claudia, cariño, tranquilízate.

De pronto lo beso. Sé besar muy bien. Me enseñó Deborah. Le abro la bragueta, ya está listo. Me levanto la faldita por encima de las caderas.

Soy la guapísima Claudia Teodori, la nueva estrella de la televisión. El último sueño de los italianos. Pero con Nico eso no basta. Debo provocarlo más.

—¿No sabes follar, Nico?

Su rostro cambia de golpe. Me arranca las braguitas y se me tira encima. Le subo la camisa y le araño la espalda con la mano sana hasta hacerle sangre, mientras mi pelvis se mueve a la vez que la suya. Sé cómo hacer para que dure poco. De hecho, en medio minuto acaba todo con un gruñido.

Ahora Nico no sabe qué decir. Está apurado, se enciende un Marlboro y va al cuarto de baño a lavarse. Yo me quedo en el sofá.

Cuando regresa me hace una caricia. Se está arrepintiendo de su rabia. A los hombres inseguros como Nico les suele pasar.

Finalmente, lloro. Me acuerdo de mi madre, que tanto deseaba que yo fuera actriz. Me acuerdo de Deborah, que realmente lo era, asesinada por Él. Me acuerdo de mi padre, fallecido hace unos días en una cama de hospital.

Me tranquilizo. Dejo de llorar. Debo permanecer lúcida para el gran final. Tengo que enviar a Nico a ver a Balistreri, así Balistreri podrá detener al asesino, a Él.

—¿Estás bien, Claudia?

—Sí, Nico. Estoy bien.

—¿Quieres que me quede contigo?

—No. Solo quiero que hagas una cosa por mí.

Me mira preocupado.

—Dime. Si está en mi mano…

—Cuando salgas de aquí debes ir directamente a la comisaría de Michele Balistreri, en Vigna Clara, y darle este sobre. Es muy urgente.

Le tiendo un sobre blanco cerrado. Me mira perplejo.

—Nico, tienes que ir enseguida. Dentro del sobre está el nombre de la persona que mató a Deborah Reggiani.

Nico Gerace pone los ojos como platos.

—¿Que mató…? Pero ¡si fue un accidente!

Lo empujo hacia la puerta, le echo prácticamente de casa.

—Ve enseguida, Nico. Yo avisaré a Balistreri de que vas ahora mismo a llevarle el sobre.

Se queda un momento en la puerta, vacilante. Después sale. Hace poco que han dado las tres y cuarto. Me quito la venda, la corto en pedacitos, la arrojo al váter y tiro de la cadena tres veces.

Ahora estoy preparada para la llamada de Balistreri.

Tardé menos de cinco minutos en llegar al apartotel Pescespada, en la otra punta de Isola delle Femmine. Eran las tres y el portero estaba ya esperándome, Capuzzo le había avisado para que estuviera localizable.

—¿Está seguro, señor? —me preguntó un poco dubitativo.

—Lo estoy.

Me dio la llave de la habitación del segundo piso en la que había muerto Rossellini. Entré, el precinto ya había sido quitado. Abrí de par en par la puerta de cristal de la terraza con vistas al mar. El sol todavía calentaba con fuerza, pero en dos horas oscurecería.

Encendí el televisor. Después me senté en la terracita a fumar.

«¿Qué haces aquí, Michele? ¿No te das cuenta de que te han hecho venir ellos para matarte? Seguramente papá ha mandado que te sigan. Saben dónde estás».

Me daba igual. Era la última oportunidad que le daba a mi padre. Pero no la de volver a ser una familia de verdad. No, esa había muerto con mi madre.

«Simplemente la de ser un padre y un hijo».

El telediario regional de las tres y media empezó con la noticia de la rueda de prensa de Salvatore Balistreri, que acababa de terminar. Inesperadamente, Balistreri había hecho pública su renuncia al proyecto del puente sobre el estrecho de Messina. Se había quejado de haber tenido grandes dificultades con la burocracia y con la financiación; en este país era imposible trabajar. Y había concluido con el clamoroso anuncio de que su grupo se retiraba del mercado italiano y que él mismo se trasladaría a vivir definitivamente a Estados Unidos, donde era más fácil hacer negocios.

«Felicidades, papá, como de costumbre has encontrado una excelente excusa».

Quedaba por ver cómo se lo tomarían el tío Tano y sus otros hermanos. Mi vida o mi muerte dependían de las órdenes que mi padre diera al respecto.

Llamé a la recepción y di el número de Claudia Teodori. Le había prometido que la llamaría a las tres y media y era casi puntual.

Ella respondió enseguida. Su tono era el mismo que el del día anterior. Una jovencita serena. Decidida. Segura de sí misma.

—¿Y bien, Michele?

—Es mucho más complicado de lo que yo pensaba, Claudia. Necesito otras pruebas. Mientras tanto me he cargado su negocio más importante.

No podía verla, pero estaba seguro de que sonreía. Como si por algún motivo tuviera una fe ciega en que yo conseguiría detener al asesino.

—Michele, Nico ha venido a tomar café después de comer.

—¿Está contigo todavía?

—No. Le he dicho que se fuera hace un cuarto de hora. Le he dado un sobre para ti, le he dicho que era muy urgente. Debe de haber llegado ya a tu comisaría.

No sabía de qué estaba hablando. Pero no me gustaba. Claudia continuó con el mismo tono.

—Llámalo allí enseguida, así él mismo te lo leerá. Pero no debes hablar a nadie de esta conversación telefónica conmigo. A nadie.

Había algo en su tono que me preocupaba.

—¿Qué hay en el sobre que le has dado a Nico?

Una ligera vacilación.

—El asesino, Michele.

—¿El asesino? —Me sentía terriblemente estúpido, impotente.

—Cuando le ajustaste las cuentas a Fratini y me salvaste de la cárcel, me di cuenta de que tú eras el hombre adecuado.

—¿El hombre adecuado para qué?

Ahora estaba como aturdido. Solo podía repetir lo que me decía.

—Para hacer justicia de verdad. Te he mandado también un regalo a casa.

Empezaba a inquietarme en serio.

—Claudia, yo lo detendré, debes creerme, ten paciencia.

Una pausa. Un suspiro. Después me lo dijo sin rabia, suavemente.

—Tú también debes creerme a mí, Michele. Créeme, cree también en lo imposible.

No me dio tiempo a decir palabra. Colgó. Volví a llamar enseguida. Comunicaba.

De pronto me sentí viejo. Treinta y dos años de mi vida echados a perder por los resentimientos, la rabia, las traiciones y las personas asesinadas.

«Te has equivocado, Mike. Como con Elisa Sordi. A las mujeres te las follas, pero no las ves».

Llamé de inmediato a la comisaría, al número interno de Capuzzo, que respondió a la primera.

—¿Está ahí Nico Gerace? —le pregunté.

—Sí, ha llegado hace un momento, señor. Está muy nervioso.

—Pásamelo, Capuzzo.

La voz de Nico llegó de ultratumba.

—¿Diga?

Sonaba agitada, incierta.

«Como la de mi antiguo compañero de pupitre».

—¿Qué sucede, Nico? Claudia me acaba de decir por teléfono que tienes un sobre para mí.

La voz le temblaba, la ese le silbaba.

—Sí, Mike. Claudia me ha dado un sobre. Hoy estaba muy rara, parecía fuera de sí, no sé qué le ha dado…

Miré la hora. Podría estar en el aeropuerto a las cuatro y coger el avión de las cuatro y veinte para Roma. No tenía ni un segundo que perder. Le dije a Nico que se quedara en la comisaría y me esperara. Después le pedí que me pasara a Capuzzo.

—Capuzzo, estoy en Palermo. Me ha parecido que Nico está muy alterado, retenle ahí hasta que yo llegue. Debes llamar al juez instructor y pedir a Alitalia que me esperen para que pueda coger el avión que sale para Roma dentro de media hora.

—No se preocupe. Tengo un tío en Alitalia, yo me encargo.

Tardé menos de diez minutos en ir desde Isola delle Femmine al aeropuerto de Palermo. Dejé el Duetto a los vigilantes que estaban fuera de la terminal. Algún día volvería a buscarlo. Después me apresuré a entrar.

Volaba rumbo a Roma. Nadie había intentado liquidarme. Ni en Isola delle Femmine, ni en la carretera ni en el aeropuerto.

Papá había parado al tío Tano y a los Nastasia. O bien, simplemente, me había equivocado por completo.

«El peligro no está en Palermo, sino en Roma. Y tú no eres el que está en peligro».

Había sido un idiota. Debería haber enviado a Capuzzo a casa de Claudia Teodori. Me pasé los cincuenta minutos del vuelo maldiciéndome.

Nada más aterrizar corrí a un teléfono y llamé a Claudia. Comunicaba. Llamé a la comisaría y pedí que me pasaran con Capuzzo.

—Estoy en Roma, Capuzzo. Ponte en contacto con Pietro y Paolo y mándalos de inmediato a casa de Claudia. De inmediato, ¿has entendido?

—Sí, señor. Hay una patrulla de policía esperándole en la salida de los vuelos nacionales.

—De acuerdo. ¿Sigue Nico ahí?

—Sí, no se ha movido en ningún momento. Pero he tenido que darle un tranquilizante.

—Espérame. Ya voy.

El jefe de la patrulla comprendió al vuelo mi humor y la situación. Puso la sirena y en media hora estábamos en la comisaría de Vigna Clara. Aquel lugar, por lo general tranquilísimo, era casi un infierno.

Capuzzo balbuceaba al teléfono y Nico estaba pálido como un muerto y atontado por el tranquilizante. Llevaba más de dos horas sin afeitarse y tenía una sombra de barba muy oscura. Estaba despeinado y un poco desaliñado, incluso tenía una mancha en los pantalones grises de tela de gabardina.

Miré el sobre blanco que me tendía.

—¿Qué es?

Nico temblaba.

—El nombre de quien mató a Deborah Reggiani.

Rompí el borde del sobre. Leímos juntos lo que Claudia había escrito con su caligrafía infantil. Solo tres palabras.

«Hazlo por mí».

En ese momento Capuzzo colgó el teléfono. También él estaba palidísimo.

—Pietro y Paolo están delante de la puerta de la casa de Claudia. No responde al timbre.

—Habrá salido —dije. Pero mi voz me sonó falsa incluso a mí mismo.

—El teléfono no deja de comunicar —dijo Capuzzo.

—Mike, hoy estaba como enloquecida… —murmuró Nico.

Lo miré y me di cuenta de que no lo había visto en ese estado desde los tiempos del liceo, cuando algunos de nuestros estúpidos compañeros se reían de él llamándole Gasolina.

—Tranquilízate, Nico. Ahora diré que te acompañen a casa.

—Gracias, Mike, gracias.

Capuzzo y yo nos subimos rápidamente al mismo coche de policía que me había ido a recoger al aeropuerto. El agente comprendió en el acto que debía correr todavía más que antes. Incluso Capuzzo lo animó a hacerlo.

«Corre, Mike, corre. Siempre echas a correr cuando ya es demasiado tarde. Como con Nadia, como con tu madre».

Llegamos al portal de la casa de Claudia Teodori a las seis y media, en menos de veinte minutos. Subí corriendo por las escaleras hasta el rellano de su casa. Pietro y Paolo estaban allí sin saber qué hacer. Capuzzo jadeaba a mi espalda. Abrí la puerta a patadas, sin esperar un segundo más.

Pero ya era tarde. Como siempre que debía proteger a alguien.

«Tarde para Claudia, para Elisa, para Nadia, para Italia. Tarde para mí».

La casa estaba patas arriba. Debía de haberse defendido de su asesino. Y además, el cuchillo que tenía clavado desde abajo a la altura del estómago debía de haberle destrozado el corazón.

Me quedé mirando atontado el cadáver de Claudia Teodori en medio de un charco de sangre. Y el dedo cortado de raíz. Vi la rabia en el rostro de Pietro y en el de Paolo y cómo Capuzzo corría a vomitar fuera.

El dolor que sentía por Claudia venía de muy lejos. Partía de la habitación en penumbra donde, treinta y dos años atrás, Italia Bruseghin, señora de Balistreri, había arrullado a su recién nacido con la esperanza de que fuera tan valiente y leal como su hermano Toni, pero sin la locura y la altanería de este.

«No alguien que llama putas a las chicas y deja que las maten delante de sus propios ojos».

En cuanto Capuzzo se repuso, avisó a la Brigada de Homicidios, a la policía científica y al médico forense. Yo llamé al juez instructor, que llegó al cabo de media hora junto con el jefe de Homicidios.

Fue una conversación tempestuosa. Dije que había ido a Palermo para despedirme de mi padre, porque me había enterado de que se disponía a abandonar Italia. Que había llamado a Capuzzo y este me había contado que Claudia Teodori había entregado un sobre a Nico Gerace. Mostré la nota de Claudia.

«Hazlo por mí».

Expliqué mi relación con ella, la promesa de protegerla que le había hecho a su padre. No dije nada de la llamada telefónica que le había hecho desde Palermo.

«No debes hablar a nadie de esta conversación telefónica conmigo. A nadie, Michele».

Callaba un hecho importante. Pero sabía que podía fiarme de Claudia mucho más de lo que podía fiarme de mí mismo.

Después les hablé de Dino Forte. Pero no de Trípoli ni de sus relaciones con mi padre y el padre Eugenio; eso solo habría complicado más las cosas. Recordé que había sido a la villa que Dino Forte poseía en la costa adonde Fratini había telefoneado la noche de la muerte de Debbie. Y también les hablé de la última llamada de teléfono que Rossellini había hecho desde el apartotel Pescespada antes de suicidarse o de que lo mataran.

Capuzzo y los dos apóstoles lo confirmaron todo. El jefe de Homicidios hizo enseguida varias llamadas para localizar a Dino Forte.

Cuando acabó, conteniendo la indignación por mi frívolo proceder, me dijo que la muerte de Claudia Teodori y su dedo cortado cambiaban mucho las cosas. Se trataba de la hija de un apreciadísimo compañero de la Brigada de Homicidios recientemente fallecido. A la que yo debería haber protegido. Y ese era el resultado.

La investigación pasaba a Homicidios. Yo debía enviar diligentemente mi informe antes de la mañana siguiente. Y luego irme de vacaciones para descansar, lo necesitaba. Y mantenerme alejado del caso. Muy alejado.

Noche

Llegué a la comisaría a las diez. Quería escribir enseguida ese maldito informe para el juez instructor y la Brigada de Homicidios e irme a casa a dormir.

Describí cada detalle minuciosamente. Sin mencionar en absoluto a Nadia al-Bakri y a los hermanos Balistreri, ni tampoco las cartas de Trípoli. Y omitiendo la conversación telefónica con Claudia.

Ciertamente no era un policía intachable. Pero había luchado contra los comunistas cuando militaba en Ordine Nuovo y después contra los terroristas neofascistas cuando trabajaba en los Servicios Secretos. Y no lo había hecho para convertirme en un burgués funcionario del Estado italiano.

«Lo hice para olvidar. Pero no sirvió de nada».

Capuzzo me mantenía informado de la marcha de la investigación. En ese momento estaban interrogando a Nico Gerace acerca de la visita que había hecho por la tarde a Claudia Teodori. Dino Forte se hallaba ilocalizable desde la hora de comer, cuando había salido de la RAI.

Yo escuchaba distraído. No quería saber nada de nada, me habían apartado de la investigación. Por decisión del juez instructor y de mis enemigos, que me habían dejado volver vivo de Sicilia por un pacto implícito.

«Nosotros renunciamos al puente y Salvatore se va de Italia. Tú abandonas esta investigación. De lo contrario, esta vez morirás de verdad».

Cierto, mi padre se iba. Pero se quedaban sus hermanos y sus poderosos amigos, como el senador Emilio Busi y monseñor Eugenio \1. La P2, la mafia, las infiltraciones en las altas finanzas, tal vez incluso en las del Vaticano.

Volví a acordarme de él. De sus palabras en Palermo pocas horas antes.

«Mis hermanos tienen sus propios negocios y yo los míos. Quizá esos Nastasia trabajen para ellos, o quizá para algún otro, pero yo no lo sé».

Yo había dado por descontado que ese «algún otro» era Dino Forte. Pero había dado por sentado demasiadas cosas.

«Demasiadas coincidencias no son coincidencias».

Como el encuentro con los Nastasia en Barcelona, ¿había sido realmente fortuito? Pero en Barcelona yo había tenido otro encuentro, ¿había sido también fortuito?

Había dado por hecho que el asesino de Anita y Debbie había sido el mismo que el de Nadia. Por eso había excluido siempre a Nico Gerace, porque seguramente no podía haber matado a Nadia. Pero en el caso de Anita y Debbie era diferente.

Él se encontraba en Barcelona, como Anita. Conocía a Deborah Reggiani. Había hecho una carrera espectacular e inesperada, debía de haberlo ayudado alguien importante. Y debía de estar allí, en la villa de Dino Forte, cuando Debbie y Claudia habían tenido el accidente.

Llamé por teléfono al apóstol Paolo. Sabía que en aquella pantalla verde tenía las coartadas de todos ellos, incluso para el 14 de agosto, el día de la muerte de Anita. Me respondió enseguida y me dio todos los detalles. Estaba consiguiendo que yo cambiara de opinión respecto a aquel ordenador personal.

Pregunté a Capuzzo si Gerace seguía bajo interrogatorio.

—No, señor. Ha acabado.

—¿Qué ha dicho acerca de su visita de hoy a Claudia Teodori?

Capuzzo me tendió en silencio una hoja escrita a máquina. El acta de interrogatorio, firmada por Nico. Y seguidamente, el primer informe de la policía científica. Evité preguntarme cómo los habría conseguido.

Entonces busqué a Nico en su villa de via Appia. No estaba. Lo encontré en su despacho, en piazza Navona.

Eran casi las doce de la noche cuando me reuní con él. Me abrió la puerta trastornado. Llevaba la misma ropa que por la tarde, iba sin afeitar, tenía los ojos rojos y el pelo alborotado.

Miró con curiosidad la bolsa que yo llevaba, pero no preguntó nada. Nos sentamos en sendos sillones en su despacho.

Saqué de la bolsa las hojitas de papel con mis notas. Nico me miraba en silencio, perplejo.

—¿Te pongo un whisky, Mike?

—No, gracias, Nico. Estoy de servicio.

Me miró con asombro.

—¿Estás bromeando? Ya he hablado con el juez instructor, me han dicho que tú…

—Será algo informal, Nico. Solo entre tú y yo.

Sonrió débilmente.

—Como en los viejos tiempos, Mike.

—No, Nico, ya no somos unos niños. Los viejos tiempos se acabaron.

—¿Ya no somos amigos, Mike?

—No lo somos desde hace muchos años, Nico. Tú mismo se lo dijiste a Claudia Teodori.

—Era una mentira para que me aceptara como agente suyo.

—Lo juraste por tu madre. Por lo tanto es verdad.

Se sirvió una copa y no dijo nada.

—Entonces, Nico, ¿conocías a Deborah Reggiani?

Echó una nube de humo e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—De acuerdo, Mike. Juguemos a este juego si para ti es tan importante. Claro que sí. La vi en televisión.

—¿Quieres decir que solo la viste allí?

—Obviamente no, sabes que frecuento el ambiente. Debí de encontrármela en la RAI.

—¿Una vez? ¿Dos? ¿Tres?

—¿Cómo quieres que me acuerde? Soy el agente más importante de Italia, veo a un montón de gente.

—¿Deborah Reggiani era una representada tuya?

—En absoluto. No tenía contrato alguno conmigo.

Miré mis notas. Las informaciones de los dos apóstoles, Pietro y Paolo.

—En la primavera de 1982 te vieron con Deborah Reggiani en varios sitios. Locales nocturnos, villas y yates…

—Eran lugares que frecuentábamos tanto ella como yo. Quizá una vez o incluso dos la llevé yo…

—Antes has dicho que no te acordabas.

—De hecho no me acuerdo. Digo que quizá, a lo mejor.

—¿Y a tu casa nunca la llevaste?

—Nunca.

—¿Y aquí, a piazza Navona?

—Puede ser. Este es mi despacho. Aquí recibo a actores y presentadores. No me acuerdo de Reggiani. Pero no lo excluyo.

—¿Quién es el propietario de esta buhardilla?

—No me acuerdo.

—Te lo diré yo. Es una empresa inmobiliaria con sede en Palermo. ¿Sabes de quién depende?

Nico me miró. Por primera vez con cierta irritación.

—No tengo ni idea. ¿A qué viene esa pregunta?

—¿Tienes un contrato de alquiler de la buhardilla?

Me miró incrédulo.

—No, como todo el mundo en Roma. ¿Quieres detenerme por pagar el alquiler en negro, Mike?

Saqué otra hoja de papel de la carpetita.

—¿Dónde te encontrabas el 9 de julio de 1982, hacia medianoche?

—¿Y yo qué sé? ¿Qué ocurrió en esa fecha?

—Fue cuando Deborah Reggiani murió.

—Ah, fue la noche en que Claudia Teodori iba conduciendo drogada y se chocó contra un árbol.

—Exacto. ¿Tú dónde estabas?

—Creo recordar que no existen dudas acerca de las circunstancias de la muerte de Deborah Reggiani. ¿O me equivoco?

—No las había entonces. Pero ahora las hay. Dime, Nico, ¿dónde estabas?

—No lo sé. ¿Cómo quieres que me acuerde?

—Te lo diré yo. Estabas en una fiesta en la villa de Dino Forte en Ostia. A menos de un kilómetro del lugar del accidente.

—Ah, era aquella noche. Entonces estaba allí. Con un centenar de personas.

—¿Conocías a Marco Fratini, Nico?

—No me suena de nada. ¿Quién es?

—El hombre que echó las anfetaminas en la copa a Claudia Teodori. Después le dijo algo que la asustó mortalmente e hizo que huyera en coche con Deborah a toda velocidad.

—Entiendo. Nunca he oído hablar del tal Fratini.

—Murió hace unos días. Estaba en la cárcel. En Ucciardone, en Palermo.

—¿Murió del corazón?

—Sí, de un ataque cardíaco. Por un café envenenado.

—Coño, Mike. ¿No serás gafe?

—Marco Fratini hizo una llamada de teléfono desde el bar donde se encontraba con Claudia Teodori. Poco antes de que Claudia huyera con Deborah.

—¿Y…? ¿Qué tiene que ver eso…?

—Llamó a la villa de Dino Forte en Ostia. Poco antes de morir estuvo a punto de decirme quién era la persona con la que había hablado.

—Hablaría con alguno de los que estaban en aquella fiesta. Había un montón de gente.

Pasé a otra de las informaciones suministradas por los apóstoles.

—¿Conocías a Anita Messi, Nico?

—¿La de tu investigación? ¿Esa chica a la que le faltaba un dedo? No, no la conocía de nada.

—Era una estudiante argentina. Llegó a Roma la noche del 13 de agosto y la mataron a la mañana siguiente. Su cadáver fue encontrado junto a via Cassia. ¿Tú dónde estabas aquella mañana?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Mike? ¿A mediados de agosto? Estaría de vacaciones en la isla de Elba, donde tengo el barco.

—Exacto. Hemos hablado con la comandancia de marina de Elba en Porto Azzurro y con el capitán de tu barco. Estabas allí desde el primero de agosto.

—¿Lo ves? ¿Y…?

—Pero el 13 de agosto por la tarde volviste a Roma. Tu barco estuvo amarrado en Fiumicino aquella noche. El capitán dice que no dormiste a bordo y que a las cuatro de la tarde del día siguiente regresaste a Fiumicino y zarpasteis de nuevo para Elba.

Nico se dio un pequeño golpe en la frente con la palma de la mano.

—Ya entiendo. Fue el día que me entró la paranoia de que no había dejado puesta la alarma. En mi villa tengo cuadros importantes.

—¿Y…?

—Que el 13 volví en el barco a Roma. Desde el puerto de Fiumicino cogí un taxi, dormí en la villa y a la mañana siguiente volví a zarpar para Elba.

—¿La alarma?

—Sí, ¿qué quieres saber?

—¿Estaba puesta o quitada?

Reflexionó durante un momento.

—Estaba puesta, me había equivocado. Pero al menos estuve tranquilo durante el resto de las vacaciones.

Consulté de nuevo mis notas.

—¿Dónde estuviste entre el 29 de junio y el 5 de julio del año pasado?

—¿Quieres decírmelo tú, Mike, ya que lo sabes todo?

—Estabas en Barcelona, aparentemente para asistir a los partidos de fútbol de Italia contra Argentina y Brasil.

Se llevó de nuevo la mano a la frente. De nuevo aquel gesto de actor de espectáculo de variedades.

—Joder, es verdad. Incluso nos vimos. Tú estabas con Angelo y con aquellas dos furcias brasileñas.

«Pero no nos vimos por casualidad. Nos diste sendas tarjetas de visita a mí y a Angelo Dioguardi. Porque esperabas que te llamara».

—Anita Messi también estaba allí, para ver los partidos de Argentina. Y por trabajo.

—¿Ah, sí? Qué coincidencia.

—¿La viste?

—Tú eres el que las conoce y se las folla a todas. ¿Y de qué trabajaba allí? Seguro que de puta.

—No. Anita Messi era un correo de la droga. Transportaba cocaína desde Colombia hasta Europa.

Alzó una ceja. Como hacían sus actores.

—Caray. Un trabajo peligroso.

—¿Conoces a los hermanos Calogero y Luciano Nastasia y a su primo Vito?

Nico me miró y sonrió.

«Hiciste que me acercara adrede a Calogero, Luciano y Vito Nastasia en Barcelona. Para que me acordara de sus caras cuando los volviera a ver en Roma. En I Tre Peccati, donde luego me llevaría la pequeña Kate, otra que estaba a tu servicio».

—Conozco a un montón de gente, Mike. ¿Quiénes coño son esos Nastasia?

—Son tres chicos sicilianos que estaban en Barcelona esos días. Y también tres traficantes de coca.

—Sus nombres no me suenan de nada. Lo siento.

—Trabajan en un piano-bar del centro, I Tre Peccati. Una cajita de cerillas de ese piano-bar estaba en la habitación de la mujer de Zingaretti en Capri.

«Adonde la hiciste llegar tú».

—Entonces ¿Zingaretti tiene algo que ver?

—Lo fastidiaste a base de bien, Nico. Solo por venganza, ¿verdad? Porque había obstaculizado tus negocios.

—Estás loco, Mike. Zingaretti es un cerdo. Nada más.

—¿Y Rossellini?

—Rossellini ¿qué?

—Usaba pastillitas de jabón redondas y negras en su cuarto de baño. Encontramos una de ellas en el cuarto de baño de Anita Messi.

—¿Aquella pobre argentina? Entonces fue él quien…

—No. Y tampoco se suicidó. Después de matarlo, los Nastasia llamaron desde su misma habitación a la villa de Dino Forte. Otro enemigo tuyo.

—¿Un enemigo mío? ¿Y por qué?

«Porque está protegido por ese maldito cura que te puso las manos encima cuando eras niño. Y los sicilianos no podemos olvidar ciertas cosas».

—¿Conoces a los cuatro hermanos mayores de mi padre, Nico?

—Claro que conozco a tus tíos, Mike. En Palermo todo el mundo los conoce. Coincidimos en fiestas, en recepciones del ayuntamiento y de la Asamblea regional, en bodas.

—¿Y en los negocios?

—No, en los negocios no. No tengo relaciones comerciales con ellos.

—La empresa inmobiliaria que te permite utilizar gratuitamente esta buhardilla es propiedad de ellos.

—Pago el alquiler. En negro, pero lo pago. Y no tengo negocios con ellos.

—Por lo que se comenta, tu espectacular ascenso como agente de las estrellas ha sido, digamos, apoyado por los hermanos Balistreri.

Nico no dijo nada.

«Apoyado a su manera. Ofertas amables, pero que no se podían rechazar. Carreras facilitadas o truncadas».

Pero eran habladurías recogidas por Pietro y Paolo. Muchos rumores, pero ninguna prueba. Aunque para mí no había duda. Esa era la compensación por el verdadero trabajo que Nico Gerace realizaba para el tío Tano y sus hermanos. Introducir la cocaína en el mundo del espectáculo, lleno de gente con dinero y ganas de consumir.

Cogí otro montoncito de papeles. Los que contenían los primeros resultados de la policía científica, conseguidos por Capuzzo.

—¿Has ido hoy a casa de Claudia Teodori?

—Lo sabes muy bien, os lo he dicho tanto a ti como al juez instructor. Claudia me ha llamado. Estaba hecha polvo por la muerte de su padre y me ha pedido que fuera a verla a su casa.

—Eso está confirmado. Has dejado tu Ferrari Mondial en la acera, delante del portal de su casa, y los guardias te han puesto una multa a las 14.35. ¿Y qué habéis hecho?

Ahora se le veía claramente incómodo.

—Claudia estaba triste, la he consolado un poco, hemos tomado un whisky y fumado un par de cigarrillos.

Capuzzo me había informado de todo.

—Sí. Tus huellas están en el vaso. Has llevado también cocaína, ¿verdad?

—¿De qué cocaína me hablas?

—La policía científica ha encontrado rastros de cocaína en el sofá. Me apuesto lo que sea a que los encontraremos también en tu ropa, que mandaremos a analizar.

—La cocaína la tenía Claudia en su casa. ¡No la he llevado yo, joder!

—Han encontrado tus huellas en la cajita metálica que contenía la cocaína.

—Sí, porque intenté quitársela de las manos a Claudia, no quería…

—Muchas personas del mundo del espectáculo están dispuestas a jurar que Claudia Teodori siempre rechazó la cocaína. Incluso tú me lo dijiste.

Ahora Nico estaba realmente nervioso. Como cuando en las clases de la escuela tenía que leer una frase con muchas eses. Como si realmente hubiera matado a Claudia Teodori. Pero yo sabía que él no había sido.

—Pero ella estaba como fuera de sí, Mike. Era otra persona…

—¿Has mantenido relaciones sexuales con Claudia Teodori hoy en su casa?

—¿Relaciones sexuales?

—Supongo que conoces el significado de esas dos palabras, Nico. Ante el juez lo has negado, pero los primeros informes del médico forense señalan que Claudia ha mantenido relaciones sexuales antes de que la mataran.

—No, yo no he…

—Hay rastros de esperma en el sofá. La compañera de piso de Claudia jura que cuando salió esta mañana no estaban. Y quizá encontremos también rastros de esperma en los pantalones que llevas puestos ahora. Tienes una mancha justo en ese sitio.

Se la miró y rió nerviosamente.

—Hemos echado un polvo en el sofá, Mike. Algo muy rápido.

—¿Claudia Teodori ha consentido?

—Claro. Me ha provocado ella.

—Las braguitas de Claudia Teodori están rotas.

Me miró de forma desafiante.

—Joder, Mike. ¡Tú sabes muy bien cómo son estas cosas!

«Claro que lo sé, Nico. Lo aprendí con Marlene Hunt. Pero yo no las mato».

—¿Estás diciendo en serio que Claudia Teodori te ha provocado para tener una relación sexual? ¿Una chica que perdió a su padre hace solo unos días?

—Mike, basta ya. Yo tampoco sé qué le pasaba. Claudia estaba fuera de sí, yo debería haberla parado. En cualquier caso hemos esnifado y follado. Eso ha sido todo.

—¿Has tocado un cuchillo, Nico?

—¿Un cuchillo? ¿Qué cuchillo?

—El que le ha destrozado el corazón.

—No creo…

—Tus huellas digitales están en el mango.

De nuevo se golpeó la frente.

—He cortado jamón.

—¿Has cortado qué?

—Jamón, Mike. ¿Te has vuelto sordo? Me lo ha pedido ella. Y también pan. Tenía hambre.

—En el informe preliminar del médico forense no hay referencia alguna a restos de jamón o de pan en el estómago de Claudia Teodori.

Nico dio un tremendo puñetazo encima de la mesa.

—¡Al final no se los comió, me cago en la puta! Sea como sea yo no la he matado y nadie lo sabe mejor que tú.

Habíamos llegado al quid de la cuestión. Porque sobre este quid no había dudas. Había oído a Claudia viva al teléfono cuando Nico estaba ya en la comisaría con Capuzzo. Y desde entonces siempre había estado conmigo.

—En cuanto te has ido, los Nastasia la han matado.

Esta vez no consiguió contenerse. Las palabras le salieron de la boca antes de que pudiera reflexionar sobre sus consecuencias.

—¡No! ¡Ellos estaban en Palermo!

Era verdad. Los apóstoles ya lo habían confirmado. Los tres Nastasia habían vuelto a Roma esa misma noche, en el vuelo siguiente al mío. No habían matado a Claudia Teodori. Eso lo había hecho Dino Forte.

«O algún otro».

Se hizo un largo silencio. Nico se levantó y se sirvió otro whisky. Después volvió a sentarse delante de mí. Ahora se parecía mucho más al niño inseguro con quien me había criado y había compartido pupitre en la escuela.

—Yo no la he matado, Mike. Te lo juro por mi madre.

Quizá Nico había matado a Debbie y Anita. Quizá. Lo que estaba claro es que conocía a los Nastasia y vendía droga para los hermanos de mi padre. Y también que no había matado a Claudia.

—Nico, me importa un huevo saber si vendes cocaína a esos actores gilipollas. Quizá también haya sido culpa mía, te hice empezar con Mank y ya no has parado. Pero nosotros cuatro no matábamos a chicas inocentes.

Me miró y señaló la cicatriz blanca en su muñeca. El pacto de sangre y de arena.

—Yo no he matado a nadie, Mike. Si quieres detenerme por vender droga, hazlo, total, saldré a los tres días.

Por una parte le creía y por otra no. Pero los negocios sucios de Nico no eran mi problema más urgente.

—Me voy, Nico. Volveremos a hablar del tema.

Él también se levantó.

—Yo también, Mike, me voy a casa. Bajo contigo, tengo el Ferrari en un garaje de aquí cerca.

Piazza Navona seguía abarrotada de gente cuando bajamos a medianoche. Siguiendo a Nico entre la gente y los puestos, pasé junto a una retratista de mediana edad con el pelo blanco. Me acordé de las palabras de Claudia Teodori. Del retrato que le habían hecho a petición de Dino Forte.

Me acerqué, con Nico a mi lado.

En ese momento la retratista estaba libre. Miró a mi examigo y sonrió. Una sonrisa dulce a pesar de los pocos dientes amarillos y estropeados que le quedaban. Después me miró a mí.

—¿Quieren un retrato, señores?

Señalé el de Marcello Mastroianni, que estaba colgado junto a los de otros turistas desconocidos.

—¿Viene gente famosa de vez en cuando?

Otra sonrisa desdentada.

—Sí, pero no tanto como Marcello Mastroianni. A él lo utilizo para atraer a los turistas.

—Pero de vez en cuando viene alguien famoso, ¿no es cierto?

—Sí, de vez en cuando.

—¿Como por ejemplo quién? ¿Quién ha sido la última mujer que ha venido?

Representaba el papel de turista curioso y pelmazo. Nico asistía un poco perplejo a la conversación.

—Esa jovencita de la televisión. No me acuerdo de su nombre. La de Dino Forte.

—Claudia Teodori —dije yo.

—Sí, ella. Dino Forte me trae siempre a gente famosa, ¿sabe? Es amigo mío, vive aquí, en la plaza. Si quiere, le enseño el retrato de Claudia Teodori.

Estaba sorprendido.

—¿No se lo dio?

—Sí, pero cuando son famosos hago siempre dos. Uno se lo entrego y el otro lo cuelgo. En medio de los de la gente normal. También me quedo con los rechazados. Con Charmene funciona así: si no te gusta el retrato, no pagas y yo me lo quedo. Aunque duerma en los soportales. No pinto por dinero.

Me mostró algunos de los que tenía colgados.

Allí estaba Claudia, una Audrey Hepburn guapísima y misteriosa en medio de desconocidos. Una niña de color con un helado, un anciano turista japonés con su cámara de fotos. Y, justo al lado de Claudia, una chica con rasgos indios.

Me quedé sin palabras.

—¿Te encuentras mal, Mike? —me preguntó Nico.

—No, no es nada —dije—. Oiga, Charmene, ¿ese es un retrato rechazado?

Se encogió de hombros.

—No lo sé, no me acuerdo. No tengo ni idea de quién es.

Pero yo sí lo sabía, conocía aquel rostro y aquella camiseta con la palabra «Danger» impresa. Y también conocía su nombre. Se llamaba Anita, Anita Messi. Y ese retrato se lo habían hecho pocas horas antes de que la mataran y le cortasen un dedo. Lo había pintado la amiga retratista de Dino Forte.

Tal vez me había equivocado con Nico. Y con la teoría de que había dos asesinos distintos.

«Solo uno las ha matado a todas. Todo tiene su origen en Trípoli».

Nunca conseguiría resolver los casos de Anita Messi, Deborah Reggiani y Claudia Teodori. Debía volver atrás, al verdadero punto de partida: Nadia al-Bakri, 3 de agosto de 1969.

Si descubría al asesino de Nadia, descubriría al de todas las demás. Debía volver exactamente al punto que había tratado de olvidar de todas las maneras posibles.

«A las raíces del mal».

Domingo, 23 de enero de 1983

Volví a casa en taxi y a la una de la mañana comuniqué a Capuzzo y a los dos apóstoles las novedades y las órdenes. Investigar sobre las relaciones y sobre las coartadas relativas a Dino Forte, Nico Gerace y los Nastasia. Citar a la retratista Charmene y preguntarle acerca de Anita Messi y Dino Forte. Todo ello rompía el armisticio implícito que el día anterior me había salvado la vida en Palermo. Entre otras cosas porque los asesinos, al sentirse acorralados, no harían caso ni siquiera de las órdenes de mi padre y dejarían de mostrarse prudentes.

«No esperarán a que vuelva a Palermo para matarme. Que se atrevan si quieren».

A las seis de la mañana el noticiero de la radio dio la clamorosa noticia de la detención de Dino Forte en Tívoli, en una villa de su propiedad.

A las siete llamé a Capuzzo. Me dijo que Dino Forte seguía sometido a un duro interrogatorio. Le pedí que avisara a los apóstoles. Debían seguirlo por turnos, no dejarlo solo nunca.

A las ocho me llamó mi subcomisario. El interrogatorio de Dino Forte había acabado. No tenía coartada para la tarde del día anterior, cuando Claudia Teodori había sido asesinada. Sostenía que había permanecido solo en su villa de Tívoli. Su magnífico abogado lo había defendido muy bien. No había la menor huella de él en casa de Claudia, nadie lo había visto en los alrededores.

Por el momento le habían retirado el pasaporte y le habían comunicado la prohibición de abandonar la ciudad. Forte se había ido a su casa de piazza Navona y Pietro estaba allí abajo.

A las ocho y media me llamaron los dos apóstoles. Solo tenían malas noticias.

Mientras Pietro seguía a Dino Forte, Paolo había vuelto a comprobar sus coartadas para el día en que había muerto Anita Messi. Estaba en su famosa villa de Tívoli, en las colinas de los alrededores de Roma, con unos amigos. Ninguno de ellos podía jurar que hubiera estado allí todo el tiempo. Una coartada dudosa, como casi todas las coartadas en un día de mediados de verano.

Por su parte, Pietro se había encargado de los Nastasia. Habían llegado a Roma en el último avión procedente de Palermo, como había confirmado Paolo, que había recurrido incluso a los ordenadores de Alitalia, y habían ido a I Tre Peccati. Acababan de irse de allí cuando había entrado Pietro, que había charlado un poco con el barman y con algunos parroquianos. Dino Forte no había estado nunca en I Tre Peccati.

La peor noticia la dio Capuzzo a las nueve. Se había enterado a través de la jefatura central de policía de que durante la noche, hacia las dos de la mañana, tres delincuentes habían prendido fuego a una pobre vagabunda que dormía con sus harapos en una callejuela de detrás de piazza Navona. Había sido reconocida como la retratista Charmene. Ella era el único nexo entre Anita Messi y Dino Forte. Y había muerto. Asesinada por tres delincuentes.

«Los Nastasia. La droga. La mafia. La P2. Dino Forte. Los hermanos Balistreri».

Recordaba sus canas, sus dientes estropeados, sus bonitos y largos dedos. Y aquella sonrisa tan dulce que nos había dirigido a Nico y a mí para convencernos de que nos hiciéramos un retrato.

«Se acabó. Lo solucionaremos como hacía Mank. Como hacíamos Ahmed y yo».

Nunca encontraríamos pruebas de peso para Anita, Debbie y Claudia Teodori. Las fuerzas que se oponían a las investigaciones tenían muchísimo poder en Italia.

El punto débil de mis enemigos era Nadia al-Bakri. Sobre aquel caso no investigaba la Brigada de Homicidios. Porque no estaba al tanto de las cartas de Trípoli.

«Debes encontrar al asesino de Nadia, el que mató también a todas las demás. Antes de que ellos te maten a ti».

A las nueve y media me llamó el apóstol Pietro. Dino Forte había salido solo. En pocos minutos había llegado en un taxi a la parroquia de San Anselmo en el Aventino. Después había vuelto a su casa de piazza Navona. Pietro no había podido seguirlo dentro de la iglesia, por lo tanto no sabía qué había hecho ni con quién había estado.

Pero yo sabía muy bien a quién había ido a ver Dino Forte. La parroquia de San Anselmo. Un nombre que solo me traía recuerdos siniestros.

Había llegado el momento de actuar. Me hallaba cada vez más cerca de mis viejos enemigos.

La iglesia de San Anselmo se encontraba en uno de los lugares más bonitos de Roma, en la colina del Aventino. No lejos de la colina del Palatino, donde estaba el colegio de las Hijas de la Virgen. Por lo demás, monseñor Eugenio Pizza era un hombre importante. No debía de haberle costado mucho elegir una iglesia con el mismo nombre que la de Trípoli para seguir celebrando misa de vez en cuando.

Llegué delante del edificio neorrománico, que se recortaba en el cielo completamente límpido de la mañana. Dentro, en las tres naves, solo había tres o cuatro viejecitas y el padre Eugenio, que estaba finalizando el oficio religioso.

«La misa ha terminado. Podéis ir en paz».

También aquella historia estaba terminando. El puente no se haría, mi padre se marchaba, solo quedaba encontrar al asesino de las chicas. Después nos iríamos «en paz».

Monseñor \1 no parecía ni sorprendido ni contento de verme allí.

—Vamos fuera, Michele. Aquí se viene a rezar.

Nos dirigimos a pie al jardín de las Naranjas. A nuestros pies, la ciudad que, vista de lejos, era la más bonita del mundo, y, desde dentro, una gusanera. Los tejados del Trastevere, el Tíber con sus meandros entre los edificios antiguos, la isla Tiberina, las innumerables cúpulas de las iglesias del casco histórico. A nuestro alrededor no había ni un alma, solo naranjos cuyo aroma se expandía en el aire. Y entre nosotros el silencio, un silencio insalvable desde aquel día en los pupitres de la escuela.

«Cuando él dejó libre al hijo de Salvatore Balistreri y se quedó con el pelagatos de Nico Gerace».

—Te escucho, Michele.

Ya no tenía el tono de superioridad del profesor con el alumno o del monseñor con el joven policía. El padre Eugenio estaba preocupado. Y no le faltaban motivos. El fracaso del proyecto del puente sobre el estrecho, mi padre que abandonaba Italia, y obviamente su pupilo, Dino Forte.

Fui directamente al grano.

—Sé que Dino Forte ha estado aquí hace poco. Quiero saber dónde se encontraba ayer por la tarde. De lo contrario lo detendrán por el homicidio de Claudia Teodori.

Más silencio.

—Si no tiene una coartada, Forte corre mucho peligro, monseñor. Usted puede ayudarlo.

—¿Por qué piensas eso, Michele?

—Porque usted es su amigo. Y también su confesor. Nadie lo conoce tan bien como usted.

—Se ha confesado conmigo hace poco. Pero la confesión es un sacramento, Michele.

—El homicidio está penado con la cárcel, monseñor. Y no creo que a Dino Forte le apetezca ir a la cárcel, aunque solo sea por una noche.

Hubo un largo silencio. Monseñor \1 miró hacia la cúpula de San Pedro y su voz se transformó en un susurro.

—Dino Forte tiene un secreto, Michele. Como todos nosotros.

«Cierto. Como yo. Como tú».

Ahora me tocó a mí quedarme en silencio.

—Un secreto que es un vicio. Confesable solo a un cura.

—Supongo. Porque si tuviera una coartada, lo diría. ¿Droga? ¿Una amante?

—Peor.

—¿Peor?

Un largo suspiro.

—De vez en cuando se da una vuelta por Tor di Quinto.

Me quedé de piedra. No podía dar crédito.

—Con todas las mujeres que puede permitirse, ¿se va de putas?

Otro suspiro.

—En Tor di Quinto no solo hay mujeres.

Ahora lo comprendía. Para Dino Forte, confesar una aventura con un transexual habría significado el fin de una brillante carrera en la muy católica televisión italiana y exponerse a la picota pública. Abajo el telón. Para siempre.

—¿Usted sabe cómo se llama el transexual?

—Se llama Marybelle. Pero así lo hundirás, Michele.

—Lo salvaré de la cárcel. Donde de lo contrario dormiría esta noche.

El padre Eugenio asintió.

—Yo también se lo he dicho. No tiene elección: arruinar su carrera o acabar en la cárcel.

Una elección terrible para un hombre como Dino Forte. Debía avisar a Capuzzo para que lo detuvieran enseguida.

Pero había otro asunto.

—Tengo una pregunta para usted, monseñor. Está relacionada con el 3 de agosto de 1969.

El padre Eugenio se quedó en silencio. Quizá empezaba a comprender que el problema de Dino Forte era pequeño en comparación con todo lo demás.

—Aquella mañana usted y mi padre fueron a Sidi al-Masri, un poco más allá de nuestras villas. ¿Estaba con ustedes Emilio Busi?

Me respondió al momento, sin ambages.

—Sí, tu padre y yo vimos a Dino Forte en casa de la condesa en Sidi al-Masri. Pero Busi no estuvo con nosotros.

—¿Y después?

—Forte solo se quedó unos minutos, yo confesé a la condesa y antes de las diez entramos en la ciudad detrás de vosotros, que ibais en la furgoneta de Mank. Os seguimos hasta el mercado de sharia Mizran, donde se bajó Farid. Allí giramos y fuimos hacia el Uaddan a esperar a Busi, que todavía no había llegado.

—¿Y dónde estaba Busi?

Me miró gélidamente y movió la cabeza.

—Pero ¿qué importancia tiene todo eso?

Tenía una importancia decisiva. Pero en ese momento el apóstol Paolo entró en el jardín corriendo.

—Dino Forte se ha ahorcado.

Monseñor Eugenio \1 se santiguó y se despidió de mí con un gesto mientras se dirigía rápidamente hacia la iglesia.

«Antes o después saldaremos algunas cuentas».

Cité a Capuzzo y a los dos apóstoles en mi casa de la Garbatella. A las once estábamos todos en mi estrecho apartamento, invadido por los papeles de Capuzzo, por las elucubraciones de Pietro y por el maldito ordenador que Paolo había transportado hasta allí con gran esfuerzo.

Dino Forte se había ahorcado en su bonita casa de piazza Navona debido a una elección que no había sido capaz de hacer. Entre la salvación material y la ruina moral, había elegido la muerte. Capuzzo me informó de que la Brigada de Homicidios no albergaba dudas ni sobre el suicidio ni sobre la culpabilidad de Dino Forte. Y el apóstol Pietro me aseguró que en la casa de Dino Forte no había entrado nadie después de su regreso de la iglesia de San Anselmo.

Podía estar de acuerdo en lo tocante al suicidio, pero no en el hecho de que Forte hubiera matado a Claudia Teodori. Confié a Pietro la investigación del transexual Marybelle; quería comprobar su coartada para las horas en que había muerto Claudia. Pero no tenía ninguna duda de que, al menos en ese punto, el padre Eugenio me había dicho la verdad. El mismo suicidio de Forte lo confirmaba. Si no había sido capaz de afrontar la vergüenza pública y el final ignominioso de su carrera y de su imagen, era porque Marybelle existía de verdad.

Insistiendo en los homicidios del presente no sacaríamos nada en limpio. Había demasiadas fuerzas trabajando contra la verdad. Decidimos concentrarnos únicamente en el pasado. En Nadia al-Bakri, un crimen cometido hacía más de trece años en otro continente.

Esta vez conté toda la historia con pelos y señales. Desde que yo había revelado a Nadia que los cadáveres encontrados siete años atrás en la fosa de estiércol eran de dos negras, hasta mi huida de Trípoli con Nico Gerace. Solo omití la muerte de Ahmed y mis asuntos con Laura y Marlene Hunt, eso no venía al caso. Por lo demás, les puse al corriente de todo. Incluso de las sospechas del complot de mi padre y sus amigos, y del atentado a Gadafi.

Y les hice leer toda mi correspondencia con Trípoli de los últimos meses.

Estaban fascinados, como si los hubiera transportado al mundo de La isla del tesoro o de La guerra de las galaxias.

Al final, el apóstol Pietro dijo una sola cosa.

—El asesino de Nadia es el mismo que mató a las dos negras, a Anita Messi, a Deborah Reggiani y a Claudia Teodori.

Ahora ya no era tan escéptico con respecto a él como al principio. Ahora sabía muy bien que sus intuiciones y análisis eran a menudo acertados.

—¿Por qué? ¿Por el dedo? —preguntó Capuzzo a Pietro.

—No solo por eso —respondió Pietro—, es el plan de cada uno de los crímenes lo que más me llama la atención. Como si se tratara cada vez de la reproducción de una única idea muy compleja.

—Salvo en el caso de Claudia Teodori. Ese es diferente —observé.

Pietro asintió.

—Tal vez sí, Balistreri. Ese es un crimen menos planificado. Pero tiene el sello de fábrica: el dedo amputado.

—¿Me permite ver el original, Balistreri? —me pidió Paolo, que estaba mirando la fotocopia de la famosa hoja cuadriculada que yo había enviado a Trípoli.

Fui a por el libro de Nietzsche y saqué de él la vieja hoja de papel y el pañuelo manchado con la sangre de Nadia.

Paolo cogió la hoja y se sentó delante de su ordenador.

Por su parte, Pietro me dijo que manipulara con cuidado el pañuelo.

—¿Por qué?

—Porque la ciencia avanza a pasos agigantados, Balistreri. A usted el progreso no le gusta, pero muy pronto las manchas de sangre de ese pañuelo podrían decirnos algo importante. Manténgalo seguro dentro de ese libro, como ha hecho durante todos estos años.

—Balistreri, ¿puede acercarse aquí?

Miré a Paolo. Había dado la vuelta a la hoja cuadriculada.

—¿Qué es esto? —me preguntó.

«Se conocían. Controla a m.»

—Ya se lo he dicho, mi madre hizo algunas averiguaciones. Esa anotación es suya.

Paolo miraba la hoja enarcando una ceja. La estaba comparando con las letras verdes en la pantalla del ordenador.

—Es extraña la forma en que su madre escribió esta eme.

Lo miré, no sabía de qué diablos estaban hablando esos dos. Paolo con la eme, Pietro con el pañuelo. Solo me estaban haciendo perder el tiempo.

A las doce y media de la mañana los eché a todos con cajas destempladas. Ellos tenían muchas cosas que comprobar y yo algunas sobre las que reflexionar.

Hacía días que no tomaba una comida decente. Entre whiskies, cafés y cigarrillos me arriesgaba a una úlcera fulminante. Bajé de mala gana, pero tenía que comer algo fuera como fuese. No podía permitirme caer enfermo. Además, mi bar habitual estaba a dos pasos de casa.

El dueño estaba en la puerta con el carnicero y el frutero. Señalaba la acera de enfrente y despotricaba.

—¡Americanos de los cojones! Incluso aquí, en la Garbatella. ¡El Duce os habría echado de aquí a patadas!

Miré el otro lado de la calle. Desde hacía más de un mes una cuadrilla de operarios estaba reformando un gran local que había estado vacío durante mucho tiempo. Uno de ellos tendía a otro, subido en una escalera de hierro, el letrero con el símbolo del nuevo local para que lo colocara encima de la entrada.

—¡Jodido McDonald’s! —gritó el dueño del bar, que ya se veía en la ruina.

Justo en ese momento estalló el primer trueno y el operario se quedó inmóvil, con el letrero a medio colocar y el símbolo girado noventa grados.

Yo miraba el letrero y no me lo podía creer.

«Es extraña la forma en que su madre escribió esta eme».

Realmente lo era. Tanto que habían tenido que pasar trece años y las maldiciones del dueño del bar para que yo lo entendiera. Mamá había cumplido su promesa y había indagado. Pero después, al escribir sus notas, había sido críptica adrede.

«Lo hizo para protegerte a ti, Mike, en el caso de que alguna vez las leyeras. Solo que así, sin quererlo, había salvado durante trece años al asesino y condenado también a Debbie, Anita y Claudia».

Cayeron las primeras gotas de lluvia. Ya no tenía hambre. Solo estaba furibundo, la vieja rabia y la adrenalina eran como círculos viciosos.

El estómago se me había cerrado definitivamente.

«Ahora lo sabes todo y no puedes hacer nada al respecto. No tienes la menor prueba. La eme. La eme era una E… Y yo que había preguntado también a Mohammed a quién conocía Nadia cuyo nombre empezara por eme…».

Fuera se oían los ruidos del barrio, atenuados por el repiqueteo de fondo de la lluvia. Los coches, los ciclomotores, algunos saludos en voz alta, los truenos en la lejanía. La vida continuaba a pesar de la lluvia, a pesar de todo. La vida normal, esa de la que habían sido privadas todas aquellas mujeres.

Mis pensamientos, entre cigarrillos y cafés, eran de resignación.

Ya entonces podría haberlo comprendido todo. De haberlo hecho, quizá mi madre no habría muerto, ni tampoco Deborah Reggiani, Anita Messi y Claudia Teodori. Comprenderlo ahora no servía de nada. No tenía pruebas para detener al asesino y hacer que lo condenaran.

Llamaron al timbre de la puerta. Era el repartidor de una mensajería express.

«Te he mandado a casa un regalo».

Le arrebaté el paquete de las manos. Firmé un impreso y mascullé un «Gracias» mientras le daba con la puerta en las narices.

Era un paquete rosa muy simple. Mientras lo desenvolvía con cautela, pensaba en Claudia Teodori, que no había sido una chiquilla mimada, ni tampoco una putilla o una arribista con poco talento. Esos eran los efectos sobre las mujeres de las gafas deformantes de Michele Balistreri, cortesía de Marlene y Laura Hunt.

Dentro había una agenda de bolsillo y una bolsita con cremallera.

En la agenda de Deborah Reggiani, la página de la letra E tenía la esquina doblada, y había un círculo alrededor de «Él» y de aquel número de teléfono que yo conocía bien.

Dentro de la bolsita estaba el regalo que Claudia me había prometido.

El regalo de una vida. Su vida. La vida de las víctimas inocentes.

«Claudia Teodori había sido increíblemente valiente. Hasta el heroísmo, hasta el martirio».

Había una nota escrita con su letra revoloteante e infantil.

«De Claudia a Michele. Cree en lo imposible. Hazlo por mí».

Yo lloraba y reía. Reía y lloraba.

Sí, lo imposible era posible.

Llamé a mi padre a Isola delle Femmine. Solo hacía veinticuatro horas que había estado allí con él y lo había echado de Italia. Me respondió una voz amable, la del viejecito que me había recibido la víspera.

—Tu padre está en Roma, Michè. En el Excelsior. Se fue ayer de aquí, nada más acabar la rueda de prensa.

—Pero si no había vuelos para Roma antes del mío —dije.

—Salvo tiene su jet privado, Michè.

Cierto. El caballero del trabajo Salvatore Balistreri no viajaba en avión como el común de los mortales, no tenía que volar con Alitalia. Así que papá había partido de inmediato para Roma en su avión privado; quizá había llegado antes que yo, posiblemente al aeropuerto de Ciampino, más cerca del centro que el de Fiumicino.

Llamé al Excelsior. Me pusieron con un secretario, que a su vez me pasó a mi padre.

—Me has dado dos semanas, Michele. Estoy en Roma para organizarme y partir. Tengo ya el billete de avión para el 6 de febrero.

—No te llamo para meterte prisas. Sé que mantendrás tu compromiso porque he seguido la rueda de prensa.

«Y porque me has dejado volver vivo de Palermo».

Mi padre no dijo nada. Sabía que yo tenía una pregunta que hacerle. Habría podido preguntarle qué había hecho nada más aterrizar en Roma. Y si había conocido alguna vez a Claudia Teodori. Pero ese no era el tema. El tema era Nadia al-Bakri.

—El padre Eugenio ha confirmado tu versión sobre el 3 de agosto de 1969. Aquella mañana solo estuvisteis él y tú, sin Busi, en la casa de Dino Forte. Y vio a Farid bajarse de la furgoneta de Mank. Como dijiste tú.

—Sí, en aquella niebla de arena vimos a Farid bajar de vuestra furgoneta y correr hacia el mercado. Mike…

Lo interrumpí secamente.

—Ayer te pregunté por los Nastasia. ¿Se lo dijiste a alguno de tus invitados después de que yo me fuera? Busi y el padre Eugenio volvieron en el jet contigo, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Porque los Nastasia habían ido a Palermo para matarme. Pero después de la conversación contigo se echaron atrás.

—Me alegro, Michele.

«Sí, en esto te creo. Porque fuiste tú quien los detuvo. Pero hoy ya no será así».

—El caso es que alguien se asustó terriblemente, papá. Los Nastasia volvieron a Roma y ayer por la noche prendieron fuego a una vagabunda, que también era una testigo crucial para los crímenes que estoy investigando. ¿Estabas al tanto de todo esto?

Ahora el silencio fue más breve, pero más profundo si cabe.

«Está tomando una decisión».

—Cuídate, Mike.

La comunicación se interrumpió. Yo ya tenía la respuesta. No teníamos nada más que decirnos.

Ahora alguien debía de haber avisado a los Nastasia.

«Basta ya con Michele Balistreri. Basta ya».

Antes de esa noche moriría o volvería a vivir. Cualquier cosa sería mejor que aquello en lo que me había convertido. Como mi bird on the wire, el pájaro en equilibrio sobre el cable de la canción de Cohen, no era ni un muchacho ni un hombre. Ya era hora de poner punto final.

Solo unas horas antes había acusado a Nico Gerace de haber matado a Deborah Reggiani, Anita Messi y Claudia Teodori, a sabiendas de que era imposible que lo hubiera hecho. Pero había sido útil, porque al final Nico se había derrumbado y había admitido que conocía a los Nastasia y que vendía cocaína a la gente del mundo del espectáculo. Pero la cuestión seguía siendo Nadia al-Bakri. Ahora sabía quién la había matado materialmente, pero también quería otra respuesta, y solo una persona podía dármela.

«¿Quién empujó a Italia desde lo alto del acantilado?».

Lo llamé al estudio de piazza Navona. Estaba allí. Me respondió con voz titubeante.

—Tengo que verte, Nico.

Se preocupó enseguida.

—¿Quieres hacer que me detengan por trapichear con droga, Mike?

—No. Quiero una información que solo tú puedes darme.

—Estoy yendo a la comisaría para someterme a otro interrogatorio. El juez instructor quiere preguntarme acerca de las relaciones entre Claudia Teodori y Dino Forte. Después del suicidio todos están convencidos de que fue él.

No dije nada y Nico se alarmó.

—Mike, sabes muy bien que yo no fui quien mató a Claudia.

—Lo sé, Nico. No fuiste tú.

Nadie podía saberlo mejor que yo, que había hablado con Claudia Teodori cuando Nico estaba ya en la comisaría. Y si hubiera habido la menor duda, el regalo de Claudia Teodori lo habría descartado.

«Nico Gerace no la ha matado. Pero él posee la clave para acceder al misterio de aquel mes de agosto de 1969».

Yo había dejado aparcada la moto en el garaje de la comunidad, al que se podía acceder por los sótanos y daba a la parte trasera del edificio. Aunque los Nastasia me hubieran esperado allí fuera y hubieran intentado seguirme en el Jaguar, los habría despistado gracias al tráfico infernal que había a esa hora coincidiendo con la salida de la gente de las oficinas. Con la oscuridad y la lluvia Roma se convertía en un caos de coches.

Bajé al bar de al lado de casa. Era importante que los Nastasia me vieran allí. En el bar me encontré con los amigos de siempre del barrio, que discutían sobre los jugadores de la Roma y del Lazio aprovechando el descanso de la comida.

Charlé un poco con ellos. No toqué la comida. Solo me tomé un par de cafés con sus correspondientes cigarrillos, que me quemaron la garganta y el estómago. Después, hacia las tres, regresé lentamente a casa bajo la lluvia. El Jaguar negro estaba vacío, aparcado bien a la vista en la acera, justo delante de mi portal.

«Acabemos de una vez por todas».

Me puse en marcha a las cinco y media, con mucho tiempo por delante. Me metí la Beretta cargada en el bolsillo del chaquetón de piel y bajé al garaje de la comunidad. Guardé en la bolsa lateral de la Triumph el regalo de Claudia Teodori y una carpeta con algunos documentos. Me puse el casco integral y me dirigí a la salida.

Fuera ya había anochecido y llovía a cántaros. Nada más salir por la rampa del garaje, una moto grande, una Laverda 750, con dos de los Nastasia montados en ella, se puso a seguirme mientras salía de la Garbatella y me dirigía hacia via Cristoforo Colombo para atravesarla en dirección Appia Antica. Yo me había hecho ilusiones, pero ellos tenían años de experiencia en ese campo. Habían dejado el Jaguar bien a la vista para tranquilizarme. Y se habían preparado para seguirme en moto, repartiéndose la vigilancia de las posibles salidas. El tercero seguramente me esperaba delante del portal.

No estaban dispuestos a perder el tiempo simulando un complicado accidente.

«Me dispararán y listos».

Cambié bruscamente de dirección, girando a la izquierda en via Cristoforo Colombo, hacia el centro. Pasé el primer semáforo en amarillo a ciento treinta por hora, pero la Laverda seguía pisándome los talones. Hasta Caracalla encontré todos los semáforos en verde. Puse la Triumph a la máxima velocidad que pude y zigzagueé entre los coches, pero seguía viendo el faro de la Laverda en los retrovisores.

Seguramente encontraría un gran atasco en la gran curva del Coliseo y me vería obligado a desacelerar. Allí sería donde el matón que iba en el sillín posterior intentaría probablemente dispararme.

Comencé a desacelerar hacia el arco de Costantino y aproveché para sacar la pistola. Veía los faros de los coches atascados alrededor del Coliseo. La moto de los Nastasia se estaba acercando.

Después, en los retrovisores se acercó el faro de otra moto por detrás de la Laverda, reconocí su forma y el estruendo del motor: una Kawasaki 900. La ráfaga sonó seca, breve, precisa.

«Kawasaki y Kaláshnikov. La marca de fábrica».

Los Nastasia cayeron sobre el asfalto mojado mientras la Laverda continuaba sin control hacia los coches parados y se estrellaba contra un autocar. Me detuve unos cincuenta metros más allá. La Kawasaki frenó en seco junto a los dos cuerpos ya exánimes.

El del sillín posterior, con el Kaláshnikov empuñado, disparó otra breve ráfaga sobre los Nastasia. Después la Kawasaki cambió de dirección repentinamente y salió disparada entre el tráfico hacia Piramide y via Ostiense.

«Han matado a la retratista por orden de su superior inmediato, el asesino. Pero en contra de la voluntad de los verdaderos jefes, y alguien se ha hartado».

También yo cambié de dirección en la Triumph. No se me ocurrió ni por asomo seguir a la Kawasaki. No dudaba que también el tercer Nastasia había probado los proyectiles del Kaláshnikov.

«Al fin y al cabo, también esto es justicia».

Me dirigí hacia via Appia Antica. Hacia mi cita con Nico Gerace y con el pacto de sangre y arena de Mank.

Al llegar a via Appia aparqué la moto en una explanada situada a un centenar de metros de la villa de Nico. No estábamos a bajo cero, pero la humedad de la lluvia hacía que el aire fuera gélido.

Sabía por haberlo comprobado en mi visita anterior que el sistema de alarma protegía solo la villa, no el parque. Ni tampoco el garaje.

La tapia de detrás de la casa era incluso demasiado fácil de saltar. Por lo demás, en el parque no había nada que robar, incluso el Ferrari Mondial estaba asegurado. Como me suponía, la puerta basculante del garaje no estaba cerrada con llave.

La furgoneta Fiat 850T roja con el letrero de «Mank» y el póster de Barbra Streisand estaba allí, junto al Ferrari. Abrí la puerta posterior, me puse los cubrezapatos, los guantes y la gorra de plástico, y me sumergí en el pasado.

Todo estaba como entonces. Los pósters con las playmates desnudas, el colchoncito en el que Nico se tiraba a sus putas en la explanada de la gasolinera Esso. Y en la pared el póster agujereado por el cuchillo de Ahmed.

«No debió de ser fácil sacar la furgoneta de Trípoli. Gadafi no nos dejó ni siquiera los colchones. Pero tú tenías un protector, Nico. Un protector muy importante. Siempre lo tuviste».

Debía tener cuidado. Tocar todo con los ojos, nada con las manos. No me sentía invadido por la rabia, pero sí por una gran frialdad. La misma con la que Ahmed y yo habíamos matado a tres chicos en El Cairo, con la que había disparado a Salim y al león, y con la que habíamos sacado los ojos al dóberman del maltés.

Salté la tapia y regresé junto a la moto. Saqué la carpeta de la bolsa lateral, me acerqué a la cancela de la villa y llamé al timbre. Nico salió a abrirme en camisa y tejanos, como si aquel frío húmedo no pudiera ni siquiera rozarlo. Tenía muchas ojeras, pero, a diferencia del día anterior, iba afeitado y había recuperado su seguridad habitual. No parecía ni intimidado ni dispuesto a dejarse acusar de nuevo.

Nos sentamos en la salita. En dos sillones desde los que se veía el parque lavado por la lluvia y las ramas desnudas de los árboles.

No me ofreció nada de beber, pero tampoco yo tenía ya más tiempo que perder ni nada especial que decirle. Cogí la carpeta y saqué de ella la foto.

«Una mano pequeña, oscura, manchada de tierra, con las uñas rotas. Sin el dedo corazón».

La giré para mostrársela a Nico. Le echó un vistazo.

—¿Es la mano de esa tal Anita Messi?

—Mírala mejor.

Yo lo observaba en silencio. Y en aquel silencio, lentamente, como un veneno en la sangre, la duda se abrió paso en él. Nico miraba fascinado la foto de aquella mano.

—¿Es la de Anita Messi sí o no? —preguntó con un primer atisbo de aprensión en la voz.

—No, Nico. Es la mano de Nadia al-Bakri, asesinada en Trípoli, Libia, el 3 de agosto de 1969.

Ni siquiera la noche anterior, cuando yo lo había acusado de haber matado a Anita, Debbie y Claudia, había tenido miedo. Pero esta vez por su cara pasó una sombra que venía de mucho más lejos.

«Ya no estás con el comisario Balistreri, sino con Mike. Ese que mata incluso a sus amigos si lo traicionan».

Me sonrió. Por detrás de esa sonrisa asomaba el orgullo descarado de un loco. Como si el descubrimiento del condenado plan según el cual él y Farid habían raptado y matado a Nadia fuera la demostración definitiva para su exjefe de Mank de hasta qué punto había subestimado a Nico Gerace. Por lo demás, desde el punto de vista de la justicia procesal, sabía que tenía muy poco que temer. Nadia al-Bakri estaba fuera de jurisdicción.

—Te felicito, Mike. Aunque te ha costado bastante. ¿Cómo lo has hecho?

—Mi padre y el padre Eugenio vieron a Farid bajarse de la furgoneta por la puerta trasera en medio de la tormenta de arena. Pero no dieron ninguna importancia a ese detalle, ya que el culpable era el pastor Jamaal.

—Pero, perdona, ¿Jamaal fue visto con Nadia cerca de la almazara sí o no?

—Sí. Le he dado muchas vueltas, ¿sabes? Incluso cuando empecé a sospechar que Farid no estaba en el mercado, ese maldito testimonio echaba por tierra todas mis hipótesis.

—¿Y ahora lo has entendido?

Señalé la ventana. En la oscuridad, bajo la lluvia que repiqueteaba en los cristales, la visibilidad era nula.

—Entonces había arena, no lluvia. Sin la arena, Farid, disfrazado de Nadia, no habría podido engañar ni siquiera a un pastor medio ciego.

Nico sonrió satisfecho y esbozó un aplauso.

—Excelente, Mike. Has sido un poco duro de mollera. Pero mejor tarde que nunca.

—¿Por qué, Nico? ¡Y con esos dos cabrones!

—Farid y Salim tenían sus motivos. Nadia los había visto hacía unos años con la chica negra y su recién nacida.

—A las que tiraron a la fosa de estiércol.

—No enseguida, Mike. Antes las colgaron la una de la otra. Cuando las arrojaron a la fosa ya estaban muertas.

—¿Y tú qué razones tenías, Nico? ¿Qué te había hecho Nadia?

Se encogió de hombros y se atusó el pelo.

—Había intentado seducirla y me había mandado a tomar por culo. Esa asquerosa árabe incluso me hizo un gesto obsceno con el dedo corazón. Si se lo hubiera contado al psicópata de Ahmed, me habría degollado. De modo que acepté ayudar a Farid y Salim.

—Pero Nadia le había contado algo a mi madre. No sé si sobre las negras o sobre tu intento de seducirla.

Se quedó perplejo por un instante.

—¿Y eso cómo cojones lo sabes?

—Italia dejó unas notas. «Se conocían» y «Controla a m».

—¿Es un acertijo?

—Casi, Nico. Porque mi madre escribió esas notas de una forma enigmática. Por si caían en mis manos.

—De acuerdo, pero ¿yo qué tengo que ver con eso? «Se conocían» se refería a las dos negras y a Farid y Salim, ¿no?

—Sí, Nico. Pero la eme se refería a ti.

—¿La eme? Pero ¿qué cojones estás diciendo?

Saqué la fotocopia de la hoja cuadriculada y se la enseñé.

—¿No ves que la eme está escrita con dos jorobas? No es la inicial de un nombre, Nico. Mírala bien.

—¿Y…? Parece el símbolo de McDonald’s.

—Exacto, Nico, eso es lo que parece.

Giré la hoja de papel un cuarto en el sentido contrario a las agujas del reloj.

—¿Y ahora qué te parece?

Reflexionó un instante.

—¡Joder! ¡Es la E de la Esso!

—En efecto. Tu Esso, Nico. Era a ti a quien mi madre quería controlar.

—Cierto, vino a hacerme algunas preguntas…

—¿Por eso la empujaste desde lo alto del acantilado?

De pronto Nico palideció. Era como con mi padre. La acusación de haber asesinado a Italia era infamante incluso para alguien como Nico Gerace, que había matado a tantas mujeres.

Sacudió violentamente la cabeza. Estaba aterrorizado, temía que lo matara.

—No, Mike. Ayudé a Farid llevándolo en la furgoneta, pero a tu madre no la toqué. Te lo juro por Santuzza.

Le miré a los ojos. Nunca habría jurado en falso por su madre. La muerte de Italia no era obra suya.

Pero estaban todas las demás.

«Hazlo por mí, Mike. Y por Nadia, por Debbie y por Anita. Y por ti. Justicia».

—Ahora vendrás conmigo, Nico. Estás detenido.

Soltó una carcajada. Sabía que no lo mataría a sangre fría y que solo tenía indicios sobre Anita y Debbie. Y que nunca tendría nada más.

—¿Quieres detenerme por el homicidio de una asquerosa árabe en aquel cajón de arena hace trece años?

—No, por el homicidio de Claudia Teodori.

—No digas gilipolleces, Mike. Cuando me fui de su casa ella todavía estaba viva, lo sabes perfectamente. Cuando yo estaba ya con Capuzzo en la comisaría me dijiste que habías hablado por teléfono con Claudia. Y ya no me moví de allí.

—¿De veras? No recuerdo haber telefoneado a Claudia, Nico.

Me miró incrédulo.

—¿Qué cojones dices?

—No lo recuerdo. Como tú tampoco recuerdas haber matado a Anita y a Debbie.

—Sobre Claudia no tienes ni una sola prueba.

Le enseñé la agendita de bolsillo de Debbie.

—Está tu número de teléfono de casa. En la E, bajo «Él» con E mayúscula.

—Menuda prueba de mierda. No tienes nada. Ni sobre Claudia, ni sobre Debbie, ni sobre Anita.

—Con Anita estuviste realmente brillante, Nico. La llevaste a ver a la retratista de Dino Forte, a la pobre Charmene, a quien debiste de pagar generosamente para que le hiciera el retrato y lo expusiera. Y luego me llevaste como quien no quiere la cosa hasta el puesto para que yo lo viera e inculpara a Dino Forte.

—Deja de decir gilipolleces. ¡Pregúntale a Charmene, vamos!

Eso era en lo que se había convertido Nico Gerace. De macarra en Trípoli había pasado a ser un despiadado asesino.

—La mataron tus amigos, los Nastasia. Por orden tuya.

Nico miró instintivamente hacia la cancela de la villa.

—Los Nastasia no vendrán, Nico. Están muertos.

Me miró descompuesto.

—¿Qué cojones estás diciendo?

—Muertos, Nico. Con una Kawasaki y un Kaláshnikov. Desobedecieron al tío Tano al matar a aquella pobre vagabunda.

Se dirigió lentamente al mueble bar. Se entretuvo un buen rato con el hielo y los vasos para servirse otro whisky y meterse una pistola en el cinturón por detrás de la espalda.

Había decidido que había llegado el momento de ponerme a prueba.

—De acuerdo, a Anita y a Debbie las maté yo. Pero no tienes pruebas de nada. Y yo no tengo nada que ver con la muerte de Claudia, lo sabes muy bien.

—¿Y quién fue?

—Lo sabes perfectamente. Esa furcia lo hizo adrede.

—¿Qué es lo que hizo adrede, Nico?

—Todo, Mike, todo. Me atrajo hasta allí y consiguió que yo hiciera todas esas gilipolleces, la cocaína, el cuchillo, el polvo que echamos. Y después me envió a la comisaría con ese papel en el que no había escrito una mierda.

—Te equivocas, Nico. Estaba escrito el nombre del asesino.

—¡Y unos cojones! Allí solo estaba escrita esa idiotez: «Hazlo por mí».

«Justamente. Hazlo por mí».

Era hora de acabar con Nico Gerace.

—Tenemos una prueba irrefutable contra ti.

Estaba alterado, pero todavía bastante seguro de sí mismo.

—¡Enséñame esa prueba de los cojones!

Saqué una foto de la carpeta. La giré hacia él. Era una foto del cadáver de Claudia y se veía perfectamente la mano izquierda sin el dedo corazón.

Nico la miró incrédulo y por sus ojos pasaron muchas cosas. Primero la duda y luego el desconcierto, la rabia y el terror.

—Imposible —silbó con su vieja ese.

«Cree en lo imposible, Michele. Hazlo por mí».

Claudia Teodori me había entregado al asesino de Debbie y de todas las demás. Una muchacha a quien yo siempre había considerado una putilla, y que en cambio se había comportado de una forma heroica, dispuesta a llegar al sacrificio más extremo para que se hiciera justicia.

Solo me había pedido una cosa: «Hazlo por mí».

—Claro que es posible, Nico. Ese dedo te pondrá contra las cuerdas.

Me miró incrédulo. Señaló la línea blanca en su muñeca izquierda y en la mía.

—No puedes detenerme por un crimen que no he cometido. Solo eres un policía. Y además, hicimos un pacto de sangre hace muchos años, ¿recuerdas?

—Soy un policía, pero también soy Mike. Y aquel pacto se rompió cuando te vendiste en Trípoli a mis enemigos y me impediste matar a Gadafi. Porque el traidor fuiste tú, no Ahmed.

El rostro de Nico Gerace se transfiguró en una máscara de odio y rabia.

—Claro, Ahmed era tu preferido. Y yo no contaba nada, ¿verdad, Mike? Pero si aquel día el padre Eugenio te hubiera retenido a ti en lugar de a mí…

—¿Por eso lo maquinaste todo? Desde aquel momento en que me entregaste tu tarjeta en Barcelona y me hiciste acercarme a donde estaban los Nastasia. Formaba parte de un plan para vengarte. ¿Querías desencadenar contra mí la rabia de los hermanos de mi padre?

Se me quedó mirando. Como si yo hubiera tenido que saber desde siempre el porqué de todo aquel odio. Tenía razón.

«Desde que te abandoné en manos del padre Eugenio, desde aquel momento ya no volvimos a ser amigos».

Oímos las sirenas de la policía a lo lejos. Capuzzo llegaba puntual, como siempre.

Me puse de pie. Tenía un par de minutos, no más.

—La policía está a punto de llegar. Y ese dedo está aquí. Lo he dejado hace un momento en la furgoneta de Mank, donde Farid mató a Nadia.

Nico se levantó y le vi llevarse rápidamente la mano a la espalda. Esta vez su pistola estaba cargada.

Le dejé que apretara el gatillo el primero al tiempo que me apartaba hacia un lado. Pero Nico no tenía nada que hacer.

En aquella película yo era el bueno y él, el malo.

El juez instructor y el jefe de Homicidios no se mostraron nada contentos cuando llegaron a la casa. Todavía no habían relacionado con Nico Gerace el tiroteo en el centro en el que habían sido asesinados los Nastasia.

Mi explicación fue muy simple. Había ido a visitar a Nico Gerace como amigo para preguntarle qué le había dicho a Claudia Teodori. La discusión había degenerado en una reyerta a causa de mis acusaciones. La pistola en la mano de Nico, que había disparado un tiro hiriéndome de refilón en un hombro, justificaba mi defensa.

De los tres Nastasia asesinados dos horas antes sostuve que no sabía nada. Lo cual en el fondo era verdad. Dije que trabajaban para Nico Gerace y que él me había confesado que habían matado a la retratista vagabunda y lo habían ayudado a matar a Anita Messi y a Deborah Reggiani. Lo cual era completamente cierto.

El juez instructor y el jefe de la Brigada de Homicidios no parecieron muy convencidos, pero todo se fue arreglando durante la larguísima noche. El transexual Marybelle confirmó la coartada de Dino Forte. Los Nastasia habían sido vistos por un testigo mientras prendían fuego a la pobre retratista. El barman de I Tre Peccati se derrumbó y confesó que los Nastasia conocían a Nico Gerace.

Después, durante el registro, la policía científica encontró rastros de sangre de Anita Messi en la furgoneta de Mank. Y encontró también el dedo corazón de Claudia Teodori en una bolsita térmica.

Al amanecer, el juez instructor, un poco a regañadientes, me felicitó.

—De acuerdo, Balistreri, enhorabuena. Nos has salvado de hacer un papelón de mierda con los medios de comunicación por lo de Dino Forte.

El jefe de la Brigada de Homicidios me lanzó una mirada en la que había una mezcla de divertido cabreo y de admiración.

—No sé cómo lo has hecho, Balistreri, pero llegarás a ser un gran policía.

Lunes, 24 de enero de 1983

Cuando volví en la Triumph a la Garbatella eran las seis de la mañana. Decidí escribir enseguida la carta a Trípoli. Para dar una respuesta a todas las preguntas y formular la única de la que no había obtenido respuesta ni siquiera de Nico Gerace.

Muy señores míos:

Nico Gerace ha muerto. Yo mismo lo maté en legítima defensa de un disparo ayer por la noche cuando lo estaba deteniendo por el asesinato de tres chicas: Anita Messi, Deborah Reggiani y Claudia Teodori.

Confesó haber matado a Nadia al-Bakri en Trípoli el 3 de agosto de 1969 con la complicidad de los hermanos de Nadia, Farid y Salim.

Años antes, en 1962, Farid y Salim, a pesar de tener solo dieciséis y catorce años, eran ya dos peligrosos delincuentes que envidiaban a los italianos y a sus propios hermanos. Y dos sádicos violentos.

Conocieron a una pobre chica negra de Sudán o de Fezán, una muchacha desesperada que había subido a Trípoli desde el desierto con su hija de pocos meses. Farid y Salim violaron a la chica, la ahorcaron junto a su bebé y arrojaron los cadáveres a la fosa de estiércol. Cuando estos fueron encontrados, se ocultó por completo el hecho de que fueran de color. Yo me enteré por pura casualidad.

En 1969, dos días antes de su muerte, le dije sin querer a Nadia que aquellos dos cadáveres eran de dos negras. Nadia debió de recordar que años antes había visto a la chica y su bebé junto a Farid y Salim. De hecho, estaba segura de que el bebé era una niñita. Es probable que se lo mencionara ingenuamente a Farid o Salim, lo cual por desgracia marcó su destino.

Para eliminarla necesitaban una coartada y un cómplice. Sabían que Nico odiaba a su hermana, que había intentado seducirla y que ella le había hecho un gesto obsceno con el dedo corazón. Si se hubiera tratado de algún otro quizá no habría sucedido nada. Pero Nico tenía el complejo de no gustar a las mujeres y además despreciaba a los árabes. De ese modo aceptó ayudarlos a matar a Nadia. Y luego pidió a Farid el dedo corazón como trofeo.

Así se burlaba de mí y de Ahmed y se vengaba de que yo lo hubiera abandonado de niño en manos del padre Eugenio.

El 3 de agosto de 1969 soplaba el guibli y la visibilidad era muy escasa. Nadia salió de su chabola a las ocho de la mañana con su padre, Mohammed, poco antes de que lo hiciera su hermano Ahmed, y se separaron enseguida. Nadia se dirigió a pie hacia villa Balistreri y Mohammed fue a Trípoli en coche. En cuanto a Ahmed, fue caminando hasta la gasolinera Esso.

Nico Gerace se pasó por el mercado, donde aparcó la furgoneta y se encontró con mi hermano Alberto. Juntos llevaron el periódico a mi padre, que estaba en la barbería, y después volvieron a pie al mercado, donde saludaron a Farid y Salim y charlaron un poco con mi abuelo. Fue durante esos pocos minutos cuando Farid entró en la furgoneta de Mank por la puerta trasera.

Nico y Alberto, que no sabía nada del asunto, transportaron al asesino al lugar de los hechos. Después de que Nico aparcara la furgoneta bajo el cobertizo de los Hunt y Alberto y él fueran a desayunar a la villa, Farid se bajó de la furgoneta, salió por la pequeña cancela de la parte trasera de la casa dejándola entornada, fue a por Nadia, que casi había llegado a villa Balistreri, y, amenazándola con una navaja, la obligó a seguirlo hasta la furgoneta. Nico le había garantizado que disponía al menos de una hora para hacerlo todo, contando con mi declarada intención de no partir para Trípoli hasta las nueve y media.

No sé con certeza qué fue lo que sucedió entonces. He reflexionado mucho sobre ello y he llegado a una reconstrucción plausible confirmada en parte por Nico Gerace. En primer lugar, Farid obligó a entrar a Nadia en la furgoneta, la amordazó, la inmovilizó y la desnudó. Después se puso la ropa de su hermana, bajó de nuevo, corrió hasta el olivar, se acercó al pastor Jamaal y lo condujo hasta la almazara, dejándose ver adrede por un testigo. Y también por Karim al-Bakri. Con la ayuda decisiva del guibli y de la escasa visibilidad.

Después Farid volvió a la furgoneta, violó a Nadia y la mató. Le cortó el dedo corazón, espero que después de muerta. Metió el cadáver en el portaequipajes del Land Rover de William Hunt, pues sabía que los americanos no estaban. Volvería a recogerlo antes de que ellos regresaran.

Luego se escondió de nuevo en la furgoneta de Mank y nosotros mismos lo llevamos al mercado. Farid estaba allí, detrás de la mampara metálica. Nico, Alberto y yo encontramos a Ahmed en la gasolinera Esso y colocamos las botellas de oxígeno de submarinismo encima del asiento; acto seguido nos dirigimos hacia Trípoli y entramos en la ciudad pocos minutos antes de que la carretera quedara cortada. El padre Eugenio, que volvía de visitar a una anciana, nos siguió a pocos metros de distancia, en medio de la tormenta de arena.

En la plaza del mercado Nico estuvo hábil y ralentizó para que Farid pudiera bajarse de la furgoneta. Hasta ayer el padre Eugenio no me dijo que lo había visto saltar por la puerta trasera, pues nunca pensó que eso pudiera tener importancia. Esto explica por qué Busi no lo vio unos minutos antes y por qué en cambio yo, cinco minutos más tarde, cuando fui a recoger el cebo al mercado, lo encontré allí con su hermano Salim.

Nico vino con nosotros a pescar y no se quedó solo en ningún momento. Fue Farid quien regresó con su camioneta a la una de la tarde, justo después de que volvieran a abrir la carretera, para trasladar el cadáver de Nadia desde el Land Rover a la almazara antes de que regresaran a casa William Hunt, su mujer y su hija.

Un plan complejo y, hay que reconocerlo, muy bien urdido y ejecutado.

Nadia debió de contar algo a mi madre sobre el intento de seducción de Nico y tal vez sobre la chica negra con el bebé. Mi madre, que intuyó la verdad, interrogó a Nico y, en el dorso de mis notas, las que les he enviado a ustedes, añadió dos frases: «Se conocían. Controla a m.»

La primera se refería a Farid, a Salim y a la chica de color con el bebé. La segunda era todavía más críptica, la eme era la E de Esso girada. Para evitar que yo hiciera algo si encontraba esas notas.

Por desgracia, en aquellos días mi madre tenía sus propios problemas personales, pero no solo eso. No me dijo nada de sus sospechas sobre la muerte de Nadia. No lo hizo para no implicarme, probablemente pensó que disponía de más tiempo para desenmascarar a los culpables.

El homicidio de Nadia al-Bakri recae bajo la jurisdicción libia. Salim al-Bakri murió y no sé qué ha sido de Farid. En cualquier caso, en Italia no podríamos detenerlo por este crimen. No dudo de que ustedes tomarán medidas.

Queda el asunto de la muerte de mi madre. Ni Farid ni Salim pudieron haberla matado. Regresaron a Trípoli uno con Marlene Hunt y el otro conmigo, se quedaron con mi abuelo y después acompañaron a su padre al aeropuerto. Su coartada es completamente cierta. En cuanto a Nico Gerace, me ha jurado por su madre muerta que no lo hizo y yo le creo. Ustedes saben que Nico nunca habría jurado en falso por su madre.

El responsable moral de aquel crimen será desterrado de Italia gracias a la foto que ustedes me han mandado. El odio que siento hacia él es lo bastante fuerte como para destrozarme la vida, pero no tanto como para que yo lo mate sin estar seguro de que fue él quien mató materialmente a mi madre.

¿Pueden ustedes ayudarme a aclarar esta duda antes de que Salvatore Balistreri deje Italia el 6 de febrero?

MICHELE BALISTRERI

A las ocho de la mañana llamé al número de la tarjeta de visita, el del libio que me había entregado a domicilio la anterior carta de Trípoli, e hice una fotocopia de la carta que acababa de escribir. En el fondo era mi testamento.

Media hora después le entregué un sobre cerrado en el que había escrito: «Apartado de correos 150870».

—Es muy urgente —le dije.

El libio me sonrió afable.

—Su carta estará en Trípoli después de la comida, comisario.

Sábado, 29 de enero de 1983

Farid al-Bakri estaba soñando. Se encontraba en Yerba, en la bonita habitación de hotel en la que vivía desde hacía más de trece años. Desde que el loco asesino de su hermano Ahmed y el fascista de Mike Balistreri habían matado a Salim y a él le habían obligado a huir de Trípoli.

Farid soñaba que estaba pescando en su barco a veinte kilómetros de la costa, a lo largo del recorrido de los atunes, que atraían también a los tiburones. Un gran atún había mordido el anzuelo y Farid, atado a una sillita, trataba lentamente de dejarlo sin fuerzas y capturarlo. Era un sueño especialmente vívido. Sentía incluso el viento fresco de enero y las salpicaduras de agua salada en la cara, oía el ruido del motor y aspiraba el olor del mar.

Parecía verdad, y sin embargo sabía que estaba soñando en la cama en la que se había quedado dormido la noche anterior. Tenía la boca pastosa y amarga y la cabeza pesada, como cuando se emborrachaba o tomaba somníferos. En el duermevela, decidió encender la lámpara de la mesilla. Pero algo lo mantenía inmovilizado, brazos incluidos. Como una camisa de fuerza. Mientras tanto, las frías salpicaduras de agua y el molesto ruido del motor lo sacaban poco a poco del sueño y lo devolvían a la vigilia. La ventana debía de haberse roto. Pondría una reclamación a la dirección del hotel.

Pero el hotel era suyo, lo había comprado después de huir de Trípoli con el dinero ahorrado con el contrabando y con la ayuda de quien siempre lo había protegido. Un hotel blanco junto al mar, pequeño pero rentable, porque en Yerba había turistas durante todo el año.

Allí tenía también su propio picadero, donde llevaba a las gahba extranjeras y locales. Teniendo cuidado de no meterse en líos. Porque Farid al-Bakri era un hombre con los pies en la tierra. Había conseguido salir impune de dos estupros y dos homicidios. Primero aquella guapa negrita con su inútil bebé. De vez en cuando se seguía masturbando al recordar a la somalí ahorcada junto a su hija. Una buena idea, muy divertida, aunque no había sido suya. Y después ese delicioso bomboncito de Nadia, con la ropa arrancada, desnuda, suplicándole que la dejara marcharse. Y cuando le había cortado el dedo para dárselo a Nico… Y cuando…

Recibió un balde de agua en la cara, abrió los ojos y comprendió el porqué de ese sueño. Que no era un sueño, sino una pesadilla. Y era verdad. Se encontraba realmente en su barco, atado a la sillita de pesca de forma que ni siquiera podía mover los brazos. Solo que la sillita estaba girada noventa grados, en el puente de madera en popa. A la sillita estaban atados dos salvavidas.

Ante sí veía el cielo azul y las gaviotas volteando. Allí seguramente había atunes. Pero los cuatro hombres que lo rodeaban no formaban parte de su tripulación. Eran jóvenes, delgados y feos. E iban armados, con las pistolas metidas en los cinturones.

—¿Quiénes coño sois? ¿Qué hacéis en mi barco? —dijo en un arrebato de arrogancia.

El motor del barco rugía y ya debían de estar lejos de la costa, en la zona de los atunes y los tiburones. Ninguno le respondió. Uno de los cuatro, el más grueso, que debía de tener alrededor de treinta años, gritó en árabe:

—¡El hijo de perra se ha despertado!

Farid sintió que el miedo le bajaba del cerebro al corazón, después al estómago y por último hasta la vejiga y el ano. Oyó unos pasos acercarse a su espalda, desde proa, pero no conseguía ver nada. Después los pasos giraron a su alrededor.

Volvió la cabeza y se encontró delante de una cara que no había visto en años, una cara con la oreja cortada.

Entonces Farid al-Bakri supo con toda seguridad que su inmunda vida acabaría ese día. Notó la orina fluir, incontenible, de su vejiga y empaparle los pantalones del pijama. El olor de aquella orina era el anuncio de su muerte inminente. Comenzó a sollozar, desesperado.

Mientras dos de los hombres le quitaban los pantalones mojados, el hombre con la oreja cortada se inclinó sobre él. Con la punta de un cuchillo le hizo unas largas incisiones verticales sobre ambos muslos, desde la ingle hasta las rodillas. Aunque eran bastante superficiales le harían sangrar durante horas sin matarlo.

Farid gimoteó.

—No puedes matarme. No eres un animal como Ahmed. Tú eres un buen chico.

—¿Quién la violó? ¿Tú o Nico? —preguntó el hombre de la oreja cortada.

Farid dudó un instante. Temblaba.

—Nico. Fue él —farfulló desesperado. Pero fue demasiado tarde.

El hombre con la oreja cortada le asió el pene desnudo y se lo cortó con el cuchillo. Farid gritó de dolor abriendo mucho la boca. El otro le introdujo el pene cortado entre los gruesos labios, como el último y obsceno cigarrillo del condenado a muerte.

Después el hombre de la oreja cortada se dirigió a los otros cuatro.

—Hacedlo bajar lentamente. Quiero ver cómo se lo comen los tiburones.

Sábado, 5 de febrero de 1983

El libio de siempre me lo trajo aquel sábado por la noche. El día anterior a la partida definitiva de mi padre a su destierro. Mi interlocutor de Trípoli había sido puntual.

«Para que me diera tiempo a matarlo».

Un paquete marrón, grande. Le di las gracias, entré en casa y me tumbé en el sofá. El paquete contenía dos sobres más pequeños y un breve texto mecanografiado. Esta vez en italiano. La lengua amiga.

Señor Michele Balistreri:

Le agradezco mucho su última carta. Ha sido muy dolorosa para mí, pero indispensable para hacer justicia a Nadia al-Bakri, aunque me sorprende que un miserable como Nico Gerace haya podido idear un plan tan brillante. En cualquier caso le mando una foto que cierra el caso.

En cuanto a su madre y a sus sospechas sobre su padre, le adjunto una carta de hace muchos años de una amiga suya muy querida.

Creo que esta carta mitigará un poco su pena. Inshalá.

En fin, olvídese de Libia, de esa cicatriz en la muñeca, de los remordimientos y los arrepentimientos. Nuestra correspondencia ha sido provechosa, pero acaba aquí.

«Karim tiene razón. Solo quedamos nosotros dos».

Del pacto de sangre ya no quedaba nada, había sido roto por Nico al matar a Nadia, por Karim y su hermano al robar nuestro dinero, y por último por mí al matar a Ahmed.

Miré los dos sobres. En el primero ponía «Farid». Contenía una foto en color muy reciente, tomada con un potente teleobjetivo desde la popa de un barco en alta mar. Se veía perfectamente el rostro retorcido por el dolor y el terror de Farid al-Bakri en medio del mar, una estela de sangre y dos aletas de tiburón alrededor.

Quedaba el sobre con la carta.

«Una carta de hace muchos años de una amiga suya muy querida. Creo que esta carta mitigará un poco su pena».

Reconocí la caligrafía del sobre. «Para Mike». Pero yo no estaba preparado.

Encendí el televisor y me volví a tumbar en el sofá con el whisky y los cigarrillos. Decidido a emborracharme para no pensar. Pero había una sorpresa para mí: la velada final del Festival de San Remo.

«No veo el festival desde hace veinticinco años. Desde aquella noche de 1958. Cuando estábamos todos juntos. Juntos y felices. Con toda la vida por delante».

Me quedé pegado al televisor, como cuando era niño. Flotaba entre el whisky y los cigarrillos cuando apareció Vasco Rossi.

Voglio una vita spericolata

Voglio una vita come quelle dei film

Voglio una vita esagerata

Voglio una vita come Steve McQueen

Quiero una vida temeraria.

Quiero una vida como las de las películas.

Quiero una vida exagerada.

Quiero una vida como la de Steve McQueen.

Ganó la profética y tranquilizadora «Sarà quel che sarà». «Vita spericolata» quedó en penúltimo lugar. La Italia burguesa y progresista, pero no demasiado, no sabía qué hacer con aquellos versos absurdos y desestabilizadores para los jóvenes.

Los jóvenes, los jóvenes… A los jóvenes había que volver a meterlos en cintura. Los brigadistas que habían asesinado a Moro habían sido condenados justamente a cadena perpetua. Mis antiguos camaradas de Ordine Nuovo y después de los NAR estaban en la cárcel o muertos. Lo mismo que los delincuentes comunes de la banda de la Magliana.

En cambio la P2, la mafia y su plantilla de ordenantes, colaboradores o ejecutores de las matanzas eran solo fantasías. Estando sus jefes libres, los pocos que se encontraban en la cárcel seguramente conseguirían huir o ser absueltos. Todo lo relacionado con el blanqueo de dinero por parte de bancos importantes, quizá incluso del IOR, seguía siendo una pura elucubración.

Italia ni siquiera quería tomar en consideración lo que otra Italia, mi madre, siempre había dicho. Que los que roban y matan con las pistolas son los hijos menos capaces de quienes roban y matan con el cerebro.

Mis enemigos de siempre podían, pues, seguir haciendo tranquilamente su trabajo, pensar en nuevos proyectos. Papá trabajaría desde el extranjero, Busi y el padre Eugenio desde Roma, el tío Tano y sus hermanos y amigos desde Palermo, y la P2 desde todas partes. Y estaba claro que Michele Balistreri no se lo podría impedir. Aunque me prendiera fuego a mí mismo, a la casa, al Parlamento, a Roma y al mundo entero, no resolvería nada. Subí el volumen de la cinta de Cohen que Laura Hunt me había regalado hacía tantos años. Después me preparé un whisky doble, cogí los cigarrillos, me puse el chaquetón y salí a sentarme en mi pequeña terraza con el sobre en el bolsillo. La noche era límpida y fría, el barrio estaba silencioso, solo el bar de enfrente seguía abierto a medianoche.

La música de Cohen se filtraba por la puerta de la terraza entornada mientras fumaba contemplando las lucecitas todavía encendidas dentro de las casas. En el cielo sereno y negro brillaban las estrellas y un gajo de luna. De la calle solo llegaba el ruido de algunos coches al pasar, casi todo el mundo se había ido a dormir ya.

Miré el sobre cerrado. Recordaba muy bien las palabras de Laura aquella noche en Trípoli, las palabras que me habían enloquecido.

«Mike, tu madre se ha suicidado. Créeme y perdónate a ti mismo».

No las había aceptado entonces ni las aceptaría nunca. Podía quemar aquella carta e ir al Excelsior a matar a Salvatore Balistreri, el culpable del final de mi madre y de la expulsión de los italianos de Trípoli.

Sí, debía ser fuerte para leer esa carta.

Abrí con cuidado el sobre blanco y saqué la única hoja que contenía.

20 de abril de 1971

Mike:

Me hubiera gustado escribirte justo después de aquella noche en la que huiste de Trípoli, y lo he hecho cada noche en mi cabeza sin conseguir volcar mis pensamientos en el papel. Tú y yo sabemos que se puede estar cerca cada día y sin embargo muy alejados, como nuestros padres. O bien muy alejados pero cercanos, como nosotros dos…

Hoy es el día en que los pensamientos necesitan fijarse en un trozo de papel porque la vida sigue recorridos misteriosos y extraordinarios que con el tiempo nos ayudan a comprender.

Hubo una cosa que nos unió siempre: el deseo de ser diferentes, yo de Marlene y tú de tu padre. Porque los queríamos como hijos, pero eran todo lo que nosotros no queríamos ser. Lo que nos unía era la certeza de que ningún lado oscuro sería tan oscuro como para separarnos.

Nos equivocamos, Mike, y tú también te diste cuenta. Bastó que me mintieras una vez para que yo dejara de creerte. Porque si nuestros juicios son absolutos, entonces nuestros errores son imperdonables. Y nuestra vida, imposible.

Aquella tarde en la Moneta, después de que Italia saliera y se fuera al acantilado, ambos nos equivocamos. Tú tendrías que haberte acercado a tu padre y yo a mi madre para pedirles cuentas de lo que estaba sucediendo.

Sin embargo, hicimos lo contrario.

Dejé de leer. Me faltaban solo algunas líneas al final de aquella página solitaria y definitiva.

Podía detenerme allí, quemar la carta. Podía ir al Excelsior a matar a Salvatore Balistreri antes de que partiera al destierro al que yo lo había condenado. Podía continuar eternamente mi lucha contra los recuerdos terribles, continuar haciendo de la memoria la catedral del resentimiento hacia mi padre, hacia Laura Hunt por el amor traicionado, hacia Ahmed y Karim por el dinero robado, hacia Nico Gerace por la venganza atroz, hacia Busi, el padre Eugenio y los cincuenta millones de italianos traidores.

O bien podía aceptar las injusticias y los perjuicios como parte de la vida y no como agravios que había que lavar con sangre.

Podía dejar de soñar con matar leones y ocuparme de salvar a las Elisas Sordi y las Claudias Teodori.

Podía dejar de llamar «mi país» al lugar en donde había nacido y empezar a llamar «mi país» a aquel en el que vivía.

Podía leer esas últimas líneas de Laura Hunt y dejar que los recuerdos de tantos y tantos días hermosos volvieran a ocupar al menos un pequeño espacio de mi memoria.

Para volver a apropiarme de aquellos recuerdos no debía construir réplicas de villas como mi padre. Me bastaba con leer esas últimas palabras no como una condena, sino como una liberación.

Total, ya sabía lo que estaba escrito. Laura Hunt me lo había dicho trece años antes, en aquella noche maldita. Y sobre eso había sido sincera.

Posé la mirada en la hoja de papel.

En cuanto mi madre y tú os marchasteis con Farid y Salim, tomé una decisión. Entré en la villa. Me senté fuera del despacho, adonde tu padre se había retirado. Cuando él se dio cuenta de que estaba allí, me hizo entrar y estuvimos hablando durante una hora. No te diré lo que nos dijimos. Pero justo después de esa conversación fui al acantilado para hablar con Italia.

El libro estaba abierto encima de la silla. Tu madre ya no estaba.

Nada más, ni siquiera un adiós. La carta había terminado, y Karim me negaba la continuación. Tenía razón, desde su punto de vista yo no tenía ningún derecho. Me enviaba solo esa hoja, con años de retraso, porque le había ofrecido al asesino de Nadia.

Y a cambio él me ofrecía la posibilidad de mitigar un poco mi pena. Me evitaba añadir el homicidio de mi padre a mis remordimientos.

«Aunque no creas que Italia se suicidó, no fue tu padre quien la mató».

Me debía conformar con esa hoja sin ni siquiera un adiós. Era libre de rechazarla o bien de recordar aquel último momento de Italia y conservarlo conmigo para siempre.

«Sin una sonrisa, levantó un brazo a medias, una especie de saludo interrumpido. Después se detuvo, como si ya hubiera hecho todo lo posible».

El último adiós a su queridísimo hijo. De una madre que no quería un héroe solitario, sino solamente un hijo feliz.

Debía aceptar seguir viviendo sin conocer la verdad. Como los padres de Elisa Sordi, cuya hija de dieciocho años había sido asesinada mientras yo veía la final del mundial entre Italia y Alemania. Como tantas personas en el mundo que sufren por una gran desgracia sin saber por qué les ha tenido que ocurrir a ellas.

Yo no era más importante que esas personas. Mis desgracias eran iguales que las de ellas.

Una carcajada en la calle rompió el silencio mágico de la noche. Unos borrachos empezaron a cantar a coro. Lo hacían a voz en grito, sin preocuparles que sus voces estuvieran desentonadas.

Penso che un sogno così non ritorni mai più

Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

Volare oh oh

Cantare oh oh oh oh

«En la pantalla en blanco y negro del televisor Marelli, Domenico Modugno canta la canción ganadora del festival. Estoy sentado en el sofá de tres plazas, en medio de las dos mujeres de mi vida. Mi madre y Laura Hunt».

Agradecimientos

Doy las gracias al equipo de Marsilio, especialmente a Marco Di Marco y a Jacopo De Michelis. Si yo soy el padre de Michele Balistreri, ellos son al menos sus hermanos. Y a Chiara De Stefani y Fabio Ferlin por su inmensa tenacidad y paciencia para trabajar con un autor que tiene otro oficio.

Gracias también a mis amigos de Trípoli y de El Cairo, valiosísimos a la hora de ayudarme con los recuerdos: a Diego y Stella Balistreri por los lugares y los ambientes en tierra, a Angelo Lugli y Ettore Celi por los entornos marinos, a Salah Omar por El Cairo después de la guerra de los Seis Días.

Gracias a quien ya ha escrito sobre la Libia de los años sesenta, en particular a Augusto Varvelli, Luciana Capretti y Luisa Pachera, cuyos libros me han inspirado muchas ideas.

Gracias a Maurizio Bellacosa, que me ha permitido hacer un poco más creíbles los procedimientos jurídicos, y a Roberto Pessi e Isabella Goldmann, que me han proporcionado interesantes sugerencias sobre la Italia de principios de los ochenta.

Un gracias inmenso a mi hijo Fabrizio. No solo por las valiosas indicaciones que me ha dado, a sus dieciocho años, para construir la adolescencia de Michele Balistreri y de sus amigos, sino por haberse tomado el trabajo de leerse este libro al menos cinco veces, ayudándome siempre a mejorarlo.

Notas

[1] Maricón. <<

[2] ¡Muévete, maricón! <<

[3] Puta. <<

[4] ¡Algo de dinero, por caridad! <<

[5] ¡Lárgate, muchacho! <<

[6] ¡Ven a rezar! <<

[7] ¡Maltés hijo de perra! <<

[8] ¡Hijo de puta! <<

[9] ¿Estás bien? <<