Roberto Bolaño nos propone, en este libro de poemas, tres paseos con distinto registro. «Prosa del otoño en Gerona» ofrece un dulce tinte melancólico y fragmentado; «Los Neochilenos», una épica evocadora de las ilusiones de toda una generación; y, por último, «Un paseo por la literatura», un mágico y audaz rigor verbal. Y, a pesar de la variada riqueza de tonos, algo los une en su tejido. Una música autobiográfica, a la que los tres remiten en última instancia; las imágenes, desoladoramente enloquecidas y una orgullosa densidad literaria.

Roberto Bolaño

Tres

ePub r1.1

Titivillus 29.11.15

Título original: Tres

Roberto Bolaño, 2000

Ilustración de cubierta: Leonard Beard

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

para Carolina López

Si vas a decir lo que quieres,

también vas a oír lo que no quieres.

ALCEO DE MITILENE

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA

para Ponç Puigdevall

Una persona—debería decir una desconocida— que te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las Pedreras.

La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin amor (cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la desconocida.

En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, lajas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego desaparece todo.

Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza de los cines. En el centro una alegoría en bronce: «La batalla contra los franceses». El soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de disparar al aire, es joven; su rostro está conformado para expresar cansancio, el pelo alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo.

Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la película que vi el día anterior) me digo que el otoño no puede ser sino el dinero.

El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y el paisaje.

El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto.

«Esto podría ser el infierno para mí». El caleidoscopio se mueve con la serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, al final, no hubo infierno. Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas guían nuestros actos. La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el pensador tectónico.

La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se abre como la palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? ¿Unos labios que articulan otra palabra?

La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que tus nervios se abran.

Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la apariencia de la soledad.

Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe de estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón.

Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefe».

De este lado del río todo lo que te interesa mantiene la misma mecánica. Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol posible, las muchachas aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los jubilados sentados en las plazas. Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su momento Atlántida.

No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de contexto.

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que él fue y a eso llama su paciencia.

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.

Un otoño benigno.

Apenas queda olor de ella en el cuarto…

El perfume se llamaba Carnicería fugaz…

Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo…

La situación real: estaba solo en mi casa, tenía veintiocho años, acababa de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas de encontrar otro trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia por tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. Era un otoño benigno.

Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje está sentado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con coñac. Recompone minuciosamente algunas escenas. Así, la desconocida duerme con perfecta calma. Luego le acaricia los hombros. Luego le dice que no la acompañe a la estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La desconocida asegura que no pensaba dormir con él. La amistad—su sonrisa entra ahora en la zona de las estrías—no presupone ninguna clase de infierno.

Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta moscas con su mano izquierda. Podría, ciertamente, transformar su angustia en miedo si levantara la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos en él.

Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro del caleidoscopio que empiezas una y otra vez.

¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de veintiocho años comienza la felicidad?

Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al jefe y dile que ha empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al otoño de Gerona.

Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente; sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente, mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detrás) y dice que no hace falta que la acompañe a la estación.

Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al espejo.

Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?

Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante Atlántida cenando en familia.

El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el índice de desempleo en Cataluña, tres meses de permiso para residir en España, los peces en el Oñar (¿carpas?), la invisibilidad, el autor que contempla las luces de la ciudad y por encima de estas una franja de humo gris sobre la noche azul metálico, y al fondo las siluetas de las montañas.

Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la cual vive desde hace siete años: «es mi patrona».

No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva guerra y a veces vuelve el sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un supermercado; hileras de automóviles que nunca volverán a rodar.

La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños y se sienta a mi lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo pregunta por qué me pongo así.

¿Por qué me pongo así?

La pantalla se vuelve blanca como un complot.

El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un incendio. En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento Atlántida.

La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me sirve (lo siento por mí, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John Varley, por ejemplo, si esa mirada lúcida que abraza una situación no puede ser otra mirada lúcida enfrentada con otra situación, etc. Y aun si así fuera, la caída libre que eso supone tampoco me sirve para lo que de verdad deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo mal nombrar como otoño en Gerona, las cintas vacías que nos separan pese a todos los riesgos.

El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar, durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!

Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del autor. Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se transforma en desesperación del amor; cualquier gesto con las manos se transforma en piedad.

Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperación del amor, la piedad, etc.).

MAÑANA DE DOMINGO. La Rambla está vacía, sólo hay algunos viejos sentados en los bancos leyendo el periódico. Por el otro extremo las siluetas de dos policías inician el recorrido.

Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Sonríe, tiene el pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro días. Dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podrán ir sus amigos. «Estás invitado a la inauguración». En el periódico hay una entrevista a un famoso pintor catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías del mundo a los treinta y tres años?». Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo doce horas al día, es un horario que yo mismo me he impuesto». Junto a mí, en el mismo banco, un viejo con otro periódico empieza a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza. Isabel y el futuro propietario se despiden, intentarán ir, me dicen, a una fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de los policías se han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro los ojos.

MAÑANA DE DOMINGO. Hoy, igual que ayer por la noche y anteayer, he llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contesta. Imagino por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual que ayer y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se ponen las monedas y no veo ninguna moneda.

El desaliento y la angustia consumen mi corazón. Aborrezco la aparición del día, que me invita a una vida, cuya verdad y significación es dudosa para mí. Paso las noches agitado por continuas pesadillas.

Fichte

En efecto, el desaliento, la angustia, etc.

El personaje pálido aguardando, ¿en la salida de un cine?, ¿de un campo deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva otoñal su sistema nervioso pareciera estar insertado en una película de propaganda de guerra).

Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. Todos los días bajo al correo. Todos los días me masturbo. Dedico gran parte de la mañana a preparar la comida del resto del día. Me paso las horas muertas sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del café, convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura—de una dulzura determinada—me indica lo contrario. A veces pienso que estoy viviendo en otra parte.

Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado. Sueño lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un cómic, crítico de arte de diecisiete años, cena en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago, allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás como ejecutante. Ahora, a los veintiocho, el paraíso se ha alejado de mí y lo único que me es dable ver es el primer plano de un joven con todos sus atributos: fama, dinero, es decir capacidad para hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con que está dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi jeta fotográfica) jamás podrá imitar.

Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, los ojos azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta trabajada con pulcritud. Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentáneo de masa consumidora de arte, masa que se manipula y observa a sí misma encuadrada en un paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de Fichte, etc.).

Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: «Soy voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltación llegué a pensar que éramos una pareja del paraíso. Pero ya sabes que sólo soy un fracasado: esas parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín, en la zona alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza, otras sólo su sombra. La verdadera pareja, la única, es la que hacen el novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de su momento Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien que no será jamás Giorgio Fox, y tú pareces una mujer común y corriente, con muchas ganas de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña, y no en un avión rumbo a Milán o la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad es fiel a ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular expedido en México el año 73, válido hasta el 82, con permiso para residir en España durante tres meses, sin derecho a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite la fidelidad, una sola fidelidad, pero hasta el fin».

La imagen se funde en negro.

Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería a Murillo? ¿O porque la peste que azotó la ciudad por aquellos años lo dejó sin algunos de sus seres queridos y lleno de deudas?

El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general del caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los ojos, bailarán dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de una llanura de lanzas, aquello que tú llamabas el azabache. También, si quito los efectos dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza de los cines en dirección al correo, en donde no encontraré ninguna carta.

No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de su habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras que él junta dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, veré al autor apoyado en una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra una pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha; o de pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera, la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan, como en un grito operístico, su otoño en Gerona.

AMANECER NUBLADO. Sentado en el sillón, con una taza de café en las manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la siguiente manera: tiene los ojos cerrados, el rostro muy pálido, el pelo sucio. Está acostado sobre la vía del tren. No. Sólo tiene la cabeza sobre uno de los raíles, el resto del cuerpo reposa a un lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de relajamiento propia del sueño, en cambio la otra mitad aparece rígida, envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte superior de este cuadro puedo apreciar las faldas de una colina de abetos (¡sí, de abetos!) y sobre la colina un grupo de nubes rosadas, se diría de un atardecer del Siglo de Oro.

AMANECER NUBLADO. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me pregunta qué hago. Le contesto que nada. Me replica que él piensa montar un bar. Un lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Pizzas. No muy caras. Magnífico, digo. Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué quieren decir con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer. Responde que sí. Será un bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy invitado a la inauguración. Puedes comer lo que quieras sin pagar.

Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y luego te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los alimentos y buscar otros.

Es divertido, en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de ahí el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde muy lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo mejor que pueden. «Cuídate». «Adiós, cuídate».

El viejo momento denominado «Nel, majo».

Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río. Allí enciendes un cigarrillo. Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina telefónica y esa es la única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La desconocida contesta el teléfono. Te dice que no irá. Tras unos segundos, en los cuales dices «bueno», y ella te remeda, «bueno», preguntas por qué. Te dice que el domingo irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a Barcelona. Cuelgas y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando pensabas lo siguiente: «es como una autobiografía». Ahora te deslizas por calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona de noche, piensas, apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al final de la calle las luces de un automóvil que desaparece. No debo tomar, piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, oculto en el entramado de fierros. Te tocas la cara. Por el otro puente, el puente llamado de los labios, oyes pisadas pero cuando buscas a la persona ya no hay nadie, sólo el murmullo de alguien que baja las escaleras. Piensas: «así que la desconocida era así y asá, así que el único desequilibrado soy yo, así que he tenido un sueño espléndido». El sueño al que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en que te concedías una tregua—y por lo tanto te transparentabas brevemente, como el licenciado Vidriera—, y consistía en la aparición, en el otro extremo del puente, de una población de castrados, comerciantes, profesores, amas de casa, desnudos y enseñando sus testículos y sus vaginas rebanadas en las palmas de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No cabe duda de que quieres darte ánimos.

A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de una de las principales librerías de Gerona. Es alto, un poco grueso y tiene el pelo blanco y las cejas negras. Está de pie en la acera, de espaldas a mí. Yo estoy sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la cabeza inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. En cierta ocasión escuché, mientras curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una señora gerundense que él también había cometido locuras. Después alcancé a distinguir palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», «un emisario», «tuberías defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la mirada hipotética de». Llegado a este punto tuve que taparme la mitad inferior de la cara con un libro para que no me sorprendieran riéndome. ¿La mirada hipotética de su novia, de su esposa? ¿La mirada hipotética de la dueña del hotel? (También puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?, ¿la señorita que iba junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre un raíl?). Y finalmente: ¿por qué una mirada hipotética?

Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra acera y contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que tal vez no entendí sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado de esta provincia, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un muchacho horrible reemplaza al librero en el espacio que este ocupaba hace unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta años, rubia, luego el camarero que sale a retirar las mesas porque empieza a llover.

Ahora llenas la pantalla—una especie de mini periodo barroco—con la voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En realidad tú también conoces a esa gente, hace tiempo incluso escribiste dos o cuatro poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga, tu pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían todos los hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos, los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la desconocida echa paladas de mierda sobre sus amigos (desde este momento puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde la gente se divierte antes de la guerra. La voz de la desconocida describe, explica, aventura causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos. Un paisaje que jamás necesitará un termómetro, cenas tan amables, maneras tan increíbles de despertar por la mañana. Por favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de la habitación negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el baño negro.

LA REALIDAD. Había regresado a Gerona, solo, después de tres meses de trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tenía muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se había llenado de telarañas y las cosas parecían recubiertas por una película verde. Me sentía vacío, sin ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado durante más de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros días ni siquiera me lavaba y pronto me acostumbré a las arañas. Mi actividad se reducía a bajar al correo, donde muy rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde México, y en ir al mercado a comprar carne de despojos para la perra.

LA REALIDAD. De alguna manera que no podría explicar la casa parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las cosas parecían más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una impresión de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué? Nada: más blancura). De la misma manera, las cosas eran más excluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado, ponía las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si estuviera mordiendo algo irreparable.

Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda del personaje. Está sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante, como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio, un espejo empañado, una desconocida.

EL CALEIDOSCOPIO OBSERVADO. La pasión es geometría. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo.

LA DESCONOCIDA OBSERVADA. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se funde…

Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad desconocida.

GERONA, 1981

LOS NEOCHILENOS

a Rodrigo Lira

El viaje comenzó un feliz día de noviembre

Pero de alguna manera el viaje ya había terminado

Cuando lo empezamos.

Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,

El vocalista. O confluyen,

Vaya uno a saber.

Los prolegómenos, no obstante,

Fueron sencillos:

Abordamos con gesto resignado

La camioneta

Que nuestro mánager en un rapto

De locura

Nos había obsequiado

Y enfilamos hacia el norte,

El norte que imanta los sueños

Y las canciones sin sentido

Aparente

De los Neochilenos,

Un norte, ¿cómo te diría?,

Presentido en el pañuelo blanco

Que a veces cubría

Como un sudario

Mi rostro.

Un pañuelo blanco impoluto

O no

En donde se proyectaban

Mis pesadillas nómadas

Y mis pesadillas sedentarias.

Y Pancho Ferri

Preguntó

Si sabíamos la historia

Del Caraculo

Y el Jetachancho

Asiendo con ambas manos

El volante

Y haciendo vibrar la camioneta

Mientras buscábamos la salida

De Santiago,

Haciéndola vibrar como si fuera

El pecho

Del Caraculo

Que soportaba un peso terrible

Para cualquier humano.

Y recordé entonces que el día

Anterior a nuestra partida

Habíamos estado

En el Parque Forestal

De visita en el monumento

A Rubén Darío.

Adiós, Rubén, dijimos borrachos

Y drogados.

Ahora los hechos banales

Se confunden

Con los gritos anunciadores

De sueños verdaderos.

Pero así éramos los Neochilenos,

Pura inspiración

Y nada de método.

Y al día siguiente rodamos

Hasta Pilpilco y Llay Llay

Y pasamos sin detenernos

Por La Ligua y Los Vilos

Y cruzamos el río Petorca

Y el río

Quilimari

Y el Choapa hasta llegar

A La Serena

Y el río Elqui

Y finalmente Copiapó

Y el río Copiapó

En donde nos detuvimos

Para comer empanadas

Frías.

Y Pancho Ferri

Volvió con las aventuras

Intercontinentales

Del Caraculo y del Jetachancho,

Dos músicos de Valparaíso

Perdidos

En el barrio chino de Barcelona.

Y el pobre Caraculo, dijo

El vocalista,

Estaba casado y tenía que

Conseguir plata

Para su mujer y sus hijos

De la estirpe Caraculo,

De tal forma que se puso a traficar

Con heroína

Y un poco de cocaína

Y los viernes algo de éxtasis

Para los súbditos de Venus.

Y poco a poco, obstinadamente,

Empezó a progresar.

Y mientras el Jetachancho

Acompañaba a Aldo Di Pietro,

¿Lo recuerdan?,

En el Café Puerto Rico,

El Caraculo veía crecer

Su cuenta corriente

Y su autoestima.

¿Y qué lección podíamos

Sacar los Neochilenos

De la vida criminal

De aquellos dos sudamericanos

Peregrinos?

Ninguna, salvo que los límites

Son tenues, los límites

Son relativos: gráfilas

De una realidad acuñada

En el vacío.

El horror de Pascal

Mismamente.

Ese horror geométrico

Y oscuro

Y frío

Dijo Pancho Ferri

Al volante de nuestro bólido,

Siempre hacia el

Norte, hasta

Toco

En donde descargamos

La megafonía

Y dos horas después

Estábamos listos para actuar:

Pancho Relámpago

Y los Neochilenos.

Un fracaso pequeño

Como una nuez,

Aunque algunos adolescentes

Nos ayudaron

A volver a meter en la camioneta

Los instrumentos: niños

De Toco

Transparentes como

Las figuras geométricas

De Blaise Pascal.

Y después de Toco, Quillagua,

Hilaricos, Soledad, Ramaditas,

Pintados y Humberstone,

Actuando en salas de fiesta vacías

Y burdeles reconvertidos

En hospitales de Liliput,

Algo muy raro, muy raro que tuvieran

Electricidad, muy

Raro que las paredes

Fueran semisólidas, en fin,

Locales que nos daban

Un poco de miedo

Y en donde los clientes

Estaban encaprichados con

El fist-fucking y el

Feet-fucking,

Y los gritos que salían

De las ventanas y

Recorrían el patio encementado

Y las letrinas al aire libre,

Entre almacenes llenos

De herramientas oxidadas

Y galpones que parecían

Recoger toda la luz lunar,

Nos ponían los pelos

De punta.

¿Cómo puede existir

Tanta maldad

En un país tan nuevo,

Tan poquita cosa?

¿Acaso es este

El Infierno de las Putas?

Se preguntaba en voz alta

Pancho Ferri.

Y los Neochilenos no sabíamos

Qué responder.

Yo más bien reflexionaba

Cómo podían progresar

Esas variantes neoyorkinas del sexo

En aquellos andurriales

Provincianos.

Y con los bolsillos pelados

Seguimos subiendo:

Mapocho, Negreiros, Santa

Catalina, Tana,

Cuya y

Arica,

En donde tuvimos

Algo de reposo—e indignidades.

Y tres noches de trabajo

En el Camafeo de

Don Luis Sánchez Morales, oficial

Retirado.

Un lugar lleno de mesitas redondas

Y lamparitas barrigonas

Pintadas a mano

Por la mamá de don Luis,

Supongo.

Y la única cosa

Verdaderamente divertida

Que vimos en Arica

Fue el sol de Arica:

Un sol como una estela de

Polvo.

Un sol como arena

O como cal

Arrojada ladinamente

Al aire inmóvil.

El resto: rutina.

Asesinos y conversos

Mezclados en la misma discusión

De sordos y de mudos,

De imbéciles sueltos

Por el Purgatorio.

Y el abogado Vivanco,

Un amigo de don Luis Sánchez,

Preguntó qué mierdas queríamos decir

Con esa huevada de los Neochilenos.

Nuevos patriotas, dijo Pancho,

Mientras se levantaba

De la reunión

Y se encerraba en el baño.

Y el abogado Vivanco

Volvió a enfundar la pistola

En una sobaquera

De cuero italiano,

Un fino detalle de los chicos

De Ordine Nuovo,

Repujada con primor y pericia.

Blanco como la luna

Esa noche tuvimos que meter

Entre todos

A Pancho Ferri en la cama.

Con cuarenta de fiebre

Empezó a delirar:

Ya no quería que nuestro grupo

Se llamara Pancho Relámpago

Y los Neochilenos,

Sino Pancho Misterio

Y los Neochilenos:

El terror de Pascal.

El terror de los vocalistas,

El terror de los viajeros,

Pero jamás el terror

De los niños.

Y un amanecer,

Como una banda de ladrones,

Salimos de Arica

Y cruzamos la frontera

De la República.

Por nuestros semblantes

Hubiérase dicho que cruzábamos

La frontera de la Razón.

Y el Perú legendario

Se abrió ante nuestra camioneta

Cubierta de polvo

E inmundicias,

Como una fruta sin cáscara,

Como una fruta quimérica

Expuesta a las inclemencias

Y a las afrentas.

Una fruta sin piel

Como una adolescente desollada.

Y Pancho Ferri, desde

Entonces llamado Pancho

Misterio, no salía

De la fiebre,

Musitando como un cura

En la parte de atrás

De la camioneta

Los avatares—palabra india—

Del Caraculo y del Jetachancho.

Una vida delgada y dura

Como soga y sopa de ahorcado,

La del Jetachancho y su

Afortunado hermano siamés:

Una vida o un estudio

De los caprichos del viento.

Y los Neochilenos

Actuaron en Tacna,

En Mollendo y Arequipa,

Bajo el patrocinio de la Sociedad

Para el Fomento del Arte

Y la Juventud.

Sin vocalista, tarareando

Nosotros mismos las canciones

O haciendo mmm, mmm, mmmmh,

Mientras Pancho se fundía

En el fondo de la camioneta,

Devorado por las quimeras

Y por las adolescentes desolladas.

Nadir y cenit de un anhelo

Que el Caraculo supo intuir

A través de las lunas

De los narcotraficantes

De Barcelona: un fulgor

Engañoso,

Un espacio diminuto y vacío

Que nada significa,

Que nada vale, y que

Sin embargo se te ofrece

Gratis.

¿Y si no estuviéramos

En el Perú?, nos

Preguntamos una noche

Los Neochilenos.

¿Y si este espacio

Inmenso

Que nos instruye

Y limita

Fuera una nave intergaláctica,

Un objeto volador

No identificado?

¿Y si la fiebre

De Pancho Misterio

Fuera nuestro combustible

O nuestro aparato de navegación?

Y después de trabajar

Salíamos a caminar por

Las calles del Perú:

Entre patrullas militares, vendedores

Ambulantes y desocupados,

Oteando

En las colinas

Las hogueras de Sendero Luminoso,

Pero nada vimos.

La oscuridad que rodeaba los

Núcleos urbanos

Era total.

Esto es como una estela

Escapada de la Segunda

Guerra Mundial

Dijo Pancho acostado

En el fondo de la camioneta.

Dijo: filamentos

De generales nazis como

Reichenau o Model

Evadidos en espíritu

Y de forma involuntaria

Hacia las Tierras Vírgenes

De Latinoamérica:

Un hinterland de espectros

Y fantasmas.

Nuestra casa

Instalada en la geometría

De los crímenes imposibles.

Y por las noches solíamos

Recorrer algunos cabaretuchos:

Las putas quinceañeras

Descendientes de aquellos bravos

De la Guerra del Pacífico

Gustaban escucharnos hablar

Como ametralladoras.

Pero sobre todo

Les gustaba ver a Pancho

Envuelto en varias y coloridas mantas

Y con un gorro de lana

Del altiplano

Encasquetado hasta las cejas

Aparecer y desaparecer

Como el caballero

Que siempre fue,

Un tipo con suerte,

El gran amante enfermo del sur de Chile,

El padre de los Neochilenos

Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,

Dos pobres músicos de Valparaíso,

Como todo el mundo sabe.

Y el amanecer solía encontrarnos

En una mesa del fondo

Hablando del kilo y medio de materia gris

Del cerebro de una persona

Adulta.

Mensajes químicos, decía

Pancho Misterio ardiendo de fiebre,

Neuronas que se activan

Y neuronas que se inhiben

En las vastedades de un anhelo.

Y las putitas decían

Que un kilo y medio de materia

Gris

Era bastante, era suficiente, para qué

Pedir más.

Y a Pancho se le caían

Las lágrimas cuando las escuchaba.

Y luego llegó el diluvio

Y la lluvia trajo el silencio

Sobre las calles de Moliendo,

Y sobre las colinas,

Y sobre las calles del barrio

De las putas,

Y la lluvia era el único

Interlocutor.

Extraño fenómeno: los Neochilenos

Dejamos de hablarnos

Y cada uno por su lado

Visitamos los basurales de

La filosofía, las arcas, los

Colores americanos, el estilo inconfundible

De nacer y renacer.

Y una noche nuestra camioneta

Enfiló hacia Lima, con Pancho

Ferri al volante, como en

Los viejos tiempos,

Salvo que ahora una puta

Lo acompañaba.

Una puta delgada y joven,

De nombre Margarita,

Una adolescente sin par,

Habitante de la tormenta

Permanente.

También hubiérase podido

Llamar Sombra

Ágil,

La ramada oscura

Donde curar sus heridas

Pancho pudiera.

Y en Lima leímos a los poetas

Peruanos:

Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel.

Y Pancho Misterio salió

Al escenario y fue convincente

Y versátil.

Y luego, aún temblorosos

Y sudorosos

Nos contó la historia

De una novela

De un viejo escritor chileno.

Un tragado por el olvido.

Un nec spes nec metus

Dijimos los Neochilenos.

Y Margarita dijo:

Un novelista.

Y el fantasma,

El hoyo doliente

En que todo esfuerzo

Se convierte,

Escribió—parece ser—

Una novela llamada Kundalini,

Y Pancho apenas la recordaba,

Hacía esfuerzos, sus palabras

Hurgaban en una infancia atroz

Llena de amnesia, de pruebas

Gimnásticas y mentiras,

Y así nos la fue contando,

Fragmentada,

El grito Kundalini,

El nombre de una yegua turfista

Y la muerte colectiva en el hipódromo.

Un hipódromo que ya no existe.

Un hueco anclado

En un Chile inexistente

Y feliz.

Y aquella historia tuvo

La virtud de iluminar

Como un paisajista inglés

Nuestro miedo y nuestros sueños

Que marchaban de Este a Oeste

Y de Oeste a Este,

Mientras nosotros, los Neochilenos

Reales

Viajábamos de Sur

A Norte.

Y tan lentos

Que parecía que no nos movíamos.

Y Lima fue un instante

De felicidad,

Breve pero eficaz.

¿Y cuál es la relación, dijo Pancho,

Entre Morfeo, dios

Del sueño

Y morfar, vulgo

Comer?

Sí, eso dijo,

Abrazado por la cintura

De la bella Margarita,

Flaca y casi desnuda

En un bar de Lince, una noche

Leída y partida y

Poseída

Por los relámpagos

De la quimera.

Nuestra necesidad.

Nuestra boca abierta

Por la que entra

La papa

Y por la que salen

Los sueños: estelas

Fósiles

Coloreadas con la paleta

Del apocalipsis.

Sobrevivientes, dijo Pancho

Ferri.

Latinoamericanos con suerte.

Eso es todo.

Y una noche antes de partir

Vimos a Pancho

Y a Margarita

De pie en medio de un lodazal

Infinito.

Y entonces supimos

Que los Neochilenos

Estarían para siempre

Gobernados

Por el azar.

La moneda

Saltó como un insecto

Metálico

De entre sus dedos:

Cara, al sur,

Cruz, al norte,

Y luego nos subimos todos

A la camioneta

Y la ciudad

De las leyendas

Y del miedo

Quedó atrás.

Un feliz día de enero

Cruzamos

Como hijos del Frío,

Del Frío Inestable

O del Ecce Homo,

La frontera con Ecuador.

Por entonces Pancho tenía

28 ó 29 años

Y pronto moriría.

Y 17 Margarita.

Y ninguno de los Neochilenos

Pasaba de los 22.

BLANES, 1993

UN PASEO POR LA LITERATURA

para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman

1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos arqueológicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.

6. Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz,

sobre el valor es mejor no hablar.

Quien pudo vencer el miedo

se hizo valiente para siempre.

Bailemos, pues, mientras pasa la noche

como una gigantesca caja de zapatos

por encima del acantilado y la terraza,

en un pliegue de la realidad, de lo posible,

en donde la amabilidad no es una excepción.

Bailemos en el reflejo incierto

de los detectives latinoamericanos,

un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros

cada diez años.

Después llegó el sueño.

7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba aperos de montar.

8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva York y veía a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.

9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.

10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del DF.

11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.

12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.

13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal decía un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la cerámica y de la mierda, dijo.

14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie me escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF.

15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.

16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le contestaba.

17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.

18. Soñé que Archibald McLeish lloraba—apenas tres lágrimas—en la terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese a que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el Indómito Nuevo Mundo.

19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una Legión de Toros Mecánicos.

21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.

22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.

23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabía quién era.

24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia.

25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelante».

26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.

27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), este se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.

28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de Goma, se hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterráneos.

29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía fragmentos como «el consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») mientras un mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol.

31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York Kafka veía arder el mundo.

32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales.

33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo destruía.

34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en Nueva York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.

35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería. Así que intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del Paseo Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en los portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre me había querido.

36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa de basalto.

37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos irracionalmente felices.

38. Soñé que volvía a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor de francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos soñando. Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarín.

39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto.

40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una quimera de mierda.

42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de entonces, que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.

43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila: pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico).

44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.

45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: «Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar», decía.

46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerías, escuelas abandonadas.

47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía.

48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel de los sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en un manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca.

49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Civitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido, con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.

50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie había regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra vez las consignas por las que ellos se habían condenado.

52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el interior James Mathew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.

53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera alas.

54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.

55. Soñé que nadie muere la víspera.

56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez más desvalidas.

57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?

BLANES, 1994

ROBERTO BOLAÑO (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) es sin lugar a dudas uno de los escritores más importantes y personales de los últimos veinte años. Es autor, entre otros, de los libros de relatos Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003), y de las novelas Nocturno de Chile (2000), Los detectives salvajes (1999) y 2666 (aparecida póstumamente en 2004). Tres (2000) es su quinto libro de poesía.