Era un hombre de rostro sereno que vestía infatigablemente traje y corbata. Su ceguera se apoyaba en un bastón pulsado por las manos de poeta. Concibió libros admirables cuyo destino fue dar más luz a la literatura. Escribió un poema en que lamenta no haber sido feliz y donde afirma que siempre lo persiguió: la sombra de haber sido desdichado. Sin embargo, ese personaje distante en apariencia prodigaba alegría cuando conversaba.

Roberto Alifano

El humor de Borges

ePub r1.1

Un_Tal_Lucas 18.04.16

Roberto Alifano, 1995

Editor digital: Un_Tal_Lucas

Corrección de erratas: coso

ePub base r1.2

A los generosos cómplices en Borges.

«Qué lástima que todas esas anécdotas se pierdan, que este tipo de cosas no se publiquen…».

J. L. B.

Prólogo

Borges fue durante muchos años un tímido irreductible, un temeroso de los demás, pero no por lo que comúnmente se tiene miedo a los otros, por aquello que pueda afectarnos, sino porque al vivir en un mundo propio de constante agudeza se le hacían temibles los posibles diálogos elementales que lo abordaban. Más tarde la fama le trajo una seguridad social de sí mismo que lo hizo ganar en desparpajo y osadía, pudiendo criticar públicamente a Guy de Maupassant en París («un escritor que nació tonto y murió loco») como al tango en Buenos Aires («música prostibularia»). Divertido y travieso, Borges se burlaba de los mitos nacionales, del personaje Martín Fierro, de Carlos Gardel, de gran parte de la literatura española; salvando a Quevedo o Cervantes, le negaba méritos literarios al venerado mártir García Lorca, calificándolo de «andaluz profesional». Ese original modo hizo de Borges un personaje desopilante sin ningún freno, a no ser el de la inteligencia.

Scripta manent, verba volant, «lo escrito queda, las palabras vuelan», fue una sentencia que dio a los latinos una temeraria seguridad, y que luego Edison y Berliner demolieron al dejar grabadas para siempre las palabras que volaban, sumándole a la calidad del escrito, el tono que tan otro sentido da a cualquier discurso.

Borges fue generando así una obra verbal paralela a su obra escrita que compite con ésta y la enriquece. A fuerza de tanto reportaje y de tanta inquisición terminó siendo un conversador fascinante. Por más que se lo saque de contexto, Borges siempre es genial, siempre es prodigioso. Un escucha sagaz puede notar que, a la vez que contesta toda respuesta muy solemnemente, por lo común también toma el pelo muy solemnemente a su interlocutor.

Pocas cosas para Borges merecían seriedad —acaso algún recuerdo—, pero siempre procuraba encontrarles el lado gracioso. Se divertía mucho consigo mismo. La difícil coincidencia de ceguera e inteligencia lo aislaban de maravillas. Si uno repasa su descomunal iconografía, notará que en muchas fotos, con su risa de niño, se está riendo para sí, se está riendo de sus reflexiones, se está riendo de lo que piensa del mundo, y de lo que piensa el mundo. Borges jamás se tomó en serio, para él la vida era un continuo juego; manejó inclusive lo dramático de su existencia con un escepticismo que lo hacía mucho más llevadero. Jamás intentó ser gracioso, pero los diálogos con él eran por lo común una fiesta llena de ocurrencias.

Tuve el privilegio de estar cerca de Borges durante sus últimos diez años, casi diariamente. Su sabiduría estuvo a mi disposición. ¡Qué mejor regalo que escuchar a Borges no sólo en charlas literarias sino también comentando las grandes y pequeñas cosas de la vida! Estar a su lado fue como compartir los días de Virgilio, Dante o Shakespeare. Me ofreció su singular amistad, me brindó sus confidencias. Mi memoria está enriquecida de la amistad con Borges. Resulté finalmente su amanuense y esto, creo, me justifica la existencia. En los viajes que hiciéramos, en sus dictados, en la afable condescendencia de las traducciones que me permitió compartir, o simplemente en las caminatas por el Buenos Aires que tanto amaba, Borges me colmó la vida.

Muy seguido, cuando yo llegaba por las mañanas, me encontraba con un Borges risueño, jugueteando con alguna ocurrencia o con algún episodio que había recuperado de su prodigiosa memoria. Me lo comentaba y reíamos, sumándole algún detalle, dándole otra vuelta de tuerca. Trabajar con Borges era una gran felicidad. Tenía la cortesía de hacer participar al otro de su creación. Nunca lo oí decir: «le voy a dictar tal o cual cosa», sino: «que le parece si escribimos», otorgándome un papel del que quizá no era merecedor.

Sin pretender serlo —estaba muy lejos de su intención—, Borges era un constante maestro que infundía a sus oyentes el caudal prodigioso de sus conocimientos; en la anécdota más nimia podían figurar Plinio, Hobbes, Lugones o Confucio, a través de una correlación que tan sólo él podía imaginar. Compartir una jornada con Borges equivalía a infinitas jornadas.

«He cometido el peor de los pecados/ Que un hombre puede cometer. No he sido feliz…» fue la línea de poesía que más consenso le trajo entre los melancólicos. Pero no es tan así, Borges solía repetir como consigna en sus últimos años: «Tenemos la obligación de ser felices», y también se reiteraba en esta idea: «Todos tenemos un pasado espantoso». En el paréntesis que forman estas dos frases crece, se agiganta y se ilumina cada vez más el inagotable humor de Borges.

Roberto Alifano

N. del E. A la edición de 1995 se han ido sumando otras anécdotas que dan cuenta de la inagotable cifra de momentos memorables que Borges construyó.

Presentación a la edición mexicana

Conocí a Roberto Alifano el 6 de abril de 1981 en casa de Jorge Luis Borges. El motivo de mi visita era conversar con el maestro; esa entrevista la publicó más tarde en la sección cultural del periódico Excélsior su director, el entrañable Edmundo Valadés. Allí, en la casa de la calle Maipú, fui presentado al amigo personal, discípulo y compañero de viajes de Borges; interlocutor en innumerables conferencias, colaborador suyo en traducciones de las fábulas de Robert Louis Stevenson y los poemas de Hermann Hesse; director hasta hoy de la revista Proa fundada en 1922 por Borges, Norah Borges, Macedonio Fernández y otros intelectuales; amigo de Pablo Neruda, Camilo José Cela, Octavio Paz, Nicanor Parra, Juan José Arreola, Bioy Casares, José Luis Cuevas y Ernesto Sabato, todos ellos componentes del Consejo de Redacción de Proa. Poeta y periodista, Alifano fue distinguido como Miembro de Número del Instituto Mexicano de Cultura (25 de octubre de 2007) junto al poeta Alejandro Guillermo Roemmers. Su ponencia singular: «Borges y el cine». Estuvo cerca de Borges durante sus últimos diez años, casi diariamente. Rescató, registró las anécdotas, reflexiones y citas que componen este volumen, a veces con la complicidad de amigos comunes.

Observador atento, Alifano disfrutó de las ocurrencias que el escritor prodigaba en las tareas cotidianas, y tuvo el mérito de haber encaminado las conversaciones con el maestro hacia temas que derivaron en respuestas inteligentes y divertidas. Borges generó una obra verbal paralela a su obra escrita, que compite con ésta y la enriquece, como declarara su colaborador y amigo. Las expresiones y conceptos de Borges son repetidos por escritores y periodistas en los distintos medios de comunicación; sin embargo, a veces dudamos de la autoría de estas citas. Recordemos a Pablo Picasso, sorprendido por las muchas obras que se le acreditaban. Un texto muy conocido que se atribuye a Borges comienza con esta línea: «Si pudiera vivir nuevamente mi vida…».

Comenta Alifano con relación al placer de vivir muchos momentos con el literato: «Compartir una jornada con Borges equivalía a infinitas jornadas». Quienes lo trataron constatan esta afirmación. Tuve la fortuna de gozar de su erudición y sabiduría. Me sorprendió su humildad, su inalterable memoria, su fina inteligencia y la rapidez de su pensamiento, que enlazaba personajes, sucesos, tiempos y fechas con deducciones marcadas por la agudeza. En la entrevista mencionada al principio, Borges mostró un vivo interés por la poesía mexicana y sus creadores, entre ellos Ramón López Velarde, de quien recitó con alegría y de manera fiel «La suave Patria».

Borges encontraba a las cosas el lado gracioso. Parecía contraponerse a aquella reflexión: He cometido el peor de los pecados / Que un hombre puede cometer. No he sido feliz… «Tenemos la obligación de ser felices», confió a Alifano. Recordamos esta expresión que pareciera un constante deseo. En «Otro fragmento apócrifo» de su libro Los conjurados, dice un personaje: «Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz».

El humor de Borges nos muestra a un escritor diferente: travieso, incisivo, divertido, cualidades que conservó a lo largo de su vida el genial autor que enriqueció la literatura universal del siglo XX, y es referente fundamental para los escritores que lo han sucedido. «Es un libro de cabecera —señaló Enrique Anderson Imbert a Roberto Alifano—, no para dormirse, sino al contrario para convertir el insomnio en una fiesta».

A esta edición mexicana le auguramos el saludo entusiasta de nuevos lectores; a unos hará sonreír y a otros seguramente les provocará alguna carcajada. Enhorabuena.

Justo R. Molachino

Un humor definido

El sentido del humor bien puede ser la clave para comprender la vida o para sobrellevarla. En el caso de Borges era también una forma de su escepticismo; consciente de la fragilidad de nuestra existencia, se tomaba en broma y tomaba en broma muchas de las cuestiones a las que otros suelen otorgar una trascendencia inmerecida.

Una mañana, en su casa, le pedí que me hablara del humor, que me lo definiera, y recordé una anécdota que él protagonizara con un común amigo.

—Borges, una vez nuestro amigo, el dibujante Eduardo Ferro, le preguntó —un poco tímidamente y con cierta reticencia, ya que él es humorista— qué opinaba usted del humor; y usted le respondió: «Es lícito».

—Ah, yo le respondí eso. Bueno, está muy bien; creo que sí, creo que es lícito ser humorista, el humor es algo sano.

—Usted es un hombre con un gran sentido del humor —insisto.

—Me parece que no está mal. La realidad es tan rara que si uno no la toma con humor no queda otro camino que el suicidio. Aunque también el suicidio puede ser una forma de humor; de humor negro en todo caso. Mi padre decía: «La realidad es tan rara, tan extraña, que hasta el milagro de la Santísima Trinidad es posible».

—¿Qué tipo de humor prefiere?

—Me gustan las bromas; soy partidario de los bromistas. Sobre todo de los bromistas que hacen bromas sobre sí mismos, de la gente que no se toma en serio. José Ingenieros era un gran bromista; Lugones, no. Lugones no tenía sentido del humor. Pero él hizo una broma sobre Ingenieros. Fue así: Ingenieros había publicado El hombre mediocre y, cuando Lugones se enteró de ese título, dijo: «El hombre mediocre… Bueno, sin duda, un libro autobiográfico». Luego a Ingenieros le contaron eso y él se divirtió mucho, pero dijo: «Que Leopoldo ahora se ajuste los pantalones». No recuerdo qué broma le hizo después él a Lugones. Fue seguramente una broma terrible, porque Ingenieros era de hacer bromas terribles. Una vez le hizo creer a un poeta, amigo de Rubén Darío y de Carriego, Charles de Soussens, que había ganado no sé qué premio en Francia, y le organizó un banquete y todo. Después resultó que eso había sido una broma, una broma bastante cruel, por supuesto. Y creo que fue Ingenieros también el que le cambió el apellido, en lugar de Soussens, le puso Sans Sou, sin un centavo, o sea pobretón. Y a Muzzio Sáenz Peña, que se llamaba sólo Carlos Muzzio, y era napolitano, él le hizo agregar el otro apellido. «Vos ya sos un hombre público, te está conociendo todo el mundo, pero ese apellido te perjudica; tenés que agregarte un segundo apellido, che, un apellido importante, que se te distinga y te relacione con la sociedad de Buenos Aires. Te tenés que poner Sáenz Peña, por ejemplo». «Pero ése es el apellido del presidente de la República —le dijo Muzzio—. Yo no puedo usar ese apellido»… Bueno, al final parece que Ingenieros lo convenció para que se pusiera ese apellido, y Muzzio pasó a ser Muzzio Sáenz Peña; así se lo conoce. Esa fue una broma de Ingenieros.

—Sí, yo sabía que era un gran bromista. Ingenieros fue el fundador de «La Siringa», que hizo bromas famosas en Buenos Aires.

—Macedonio Fernández y mi padre pertenecieron a ese grupo —completa Borges—. Ellos eran muy amigos de Ingenieros. Otra vez viajó invitado a los Estados Unidos, y en esa invitación había una visita al presidente. Cuando Ingenieros se presentó ante él, le dijo: «Incantado, Binito Villanoiva a sus órdenes»… Era un gran bromista, sí. Y se hizo famoso por sus bromas.

—¿Y el humor con juego de palabras, el humor con retruécanos, le gusta también?

—No, para nada. A mí ese humor me parece muy pobre, pero es una costumbre muy argentina el hacer humor con retruécanos. Es un humor que se basa en las casualidades de cada idioma. Es muy pobre ese humor; no me gusta.

—¿Y los cuentos? ¿Le gusta contar cuentos?

—Bueno, los cuentos son una especie de broma donde hay un error lógico. Pero me molestan un poco los cuentistas; esa gente que se la pasa contando cuentos todo el tiempo.

—A usted le interesa más el humor inglés, el humor del doctor Johnson, de Oscar Wilde, de Bernard Shaw, de Chesterton, ¿no?

—Es una forma de humor inteligente. Bueno, allí no falta la ironía, el sarcasmo.

—¿Se acuerda de aquellas bromas de Wilde? Cuando le dijeron, por ejemplo, durante una visita que hizo a la Cámara de los Lores, que ésta tenía una acústica perfecta, y al salir Wilde hizo este comentario: «Es cierto, la Cámara de los Lores tiene una acústica perfecta. No se oye absolutamente nada».

—Sí, la recuerdo. Ahora, el humor de Wilde tenía un secreto; ese secreto era modificar una palabra. Él decía, por ejemplo: «Fulana de tal tiene una de esas caras inglesas que vista por primera vez se olvida para siempre»; en lugar de una ostensible belleza, él ponía fealdad; lo mismo que en lugar de «se recuerda para siempre», él decía «se olvida para siempre». Pero está muy bien, es hacer humor con lo obvio, y para eso se requiere mucho ingenio. Yo recuerdo ahora una broma de Bernard Shaw; él dijo una vez: «Los ingleses tienen tres cosas importantes y ninguna de las tres son inglesas. El whisky es escocés, el té ceilandés y yo, que soy irlandés».

—Usted me habló alguna vez de otra broma famosa, la de Lucio Fidel López, la que hizo sobre Chavango.

—Ah, sí, él les hizo creer a todos que hubo un soldado que se llamó Chavango. Eso lo hizo creer en el Congreso. Él decía: «Bueno, si bien es cierto que el mayor Chavango fue partidario de Rosas, no se pueden dejar de reconocer sus méritos, ya que fue también soldado de la Independencia y peleó con valentía junto a San Martín y Belgrano. Tenemos que darle el nombre de Chavango a una calle de Buenos Aires»… Y él insistió tanto que se le puso el nombre de Mayor Chavango a la que hoy es avenida Las Heras. Pero después él comentó con algunos amigos que ésa era una broma, una broma que él había perpetrado para tomarle el pelo a alguna gente. Bueno, se fijaron en los registros y encontraron que no había ningún mayor Chavango, que nunca había existido ese personaje, y después de algún tiempo se quitó el nombre a esa calle y hoy se llama Las Heras.

De besos y mazorca

El día que le otorgaron el Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez, trabajábamos con Borges en la traducción de las Fábulas de Robert Louis Stevenson. Hacia el mediodía me pidió que revisara su pasaporte, ya que debía viajar a Europa dos días después. Con preocupación vi que el documento estaba vencido y que si no lo renovaba inmediatamente tendría que suspender el viaje. Era necesario hacer algo urgente. Llamé por teléfono a un comisario que conocía en el Departamento de Policía y en seguida nos encaminamos hacia allí. La presencia de Borges fue todo un acontecimiento en esa institución. La cordialidad excedía lo imaginable; los policías lo colmaban de atenciones, se tomaban fotos con él, le hacían preguntas y celebraban sus bromas. El asombrado Borges les contó anécdotas de su abuelo que a fines del siglo pasado fue comisario del barrio de San Cristóbal. «Mi parentesco con Isidoro Acevedo y con el Coronel Suárez —me dijo en un momento en que nos quedamos solos— ha hecho que esta gente me tome por uno de ellos. Creo que eso nos conviene, ¿no le parece?».

El trámite del pasaporte fue resuelto en poco tiempo sin movernos de la oficina de nuestro amigo el comisario Franco. Allí nos enteramos de que García Márquez había sido premiado con el Nobel de Literatura. Los periodistas acreditados en el Departamento de Policía se lanzaron sobre Borges para hacerle preguntas. «Me parece un excelente escritor y es muy justo que le dieran el premio —afirmó Borges—. Cien años de soledad es una gran novela, aunque creo que tiene cincuenta años de más. El hecho de que se lo hayan dado a García Márquez, y no a mí, revela la sensatez de la Academia Sueca. Mi literatura no es importante, además yo no tengo obra, sólo algunos textos dispersos».

Ya en la calle, a pocos pasos de la salida del Departamento de Policía, nos enfrentamos con un hombre joven y atlético, vestido con ropa deportiva y un bolso en la mano.

—Soy el sargento fulano de tal —se presentó—. ¿El señor es Jorge Luis Borges?

—Bueno, creo que sí, señor —respondió Borges.

—Maestro —dijo el sargento con voz firme—, yo lo sigo en todos los reportajes que le hacen en la televisión y en las revistas. No lo he leído, pero debo confesarle que siento gran admiración por usted y quisiera besarlo.

Borges, sorprendido, asintió con la cabeza y el sargento lo besó tiernamente en la mejilla. Cuando el otro había partido, Borges que aún permanecía inmóvil tomado de mi brazo, me dio un golpecito con el codo y comentó:

—¡Caramba, un mazorquero cariñoso!

Política metafísica

Borges estaba más informado de lo que todos suponían. A veces lo disimulaba, desconcertando al interlocutor. En materia de política tenía ideas bien claras y definidas, pero fingía no entender nada. Un mediodía fuimos invitados a almorzar por un conocido político, interesado en que Borges acompañara a su partido en la firma de una solicitada. Se habló en la mesa de la situación por la que atravesaba por aquel entonces —y como siempre— nuestro país.

—Estamos viviendo una época muy difícil, pero si ganamos las elecciones sacaremos al país del pozo en el que se encuentra —profetizó el político—. Yo tengo fe, señor Borges. Se puede tocar fondo, y a veces es necesario tocar fondo, para después salir a la superficie.

Borges cabecea y comenta como al pasar:

—Bueno, yo no soy tan optimista. Como el espacio es infinito podemos seguir cayendo indefinidamente.

Y no firmó la solicitada.

El inescrutable Borges

Borges es un escritor para escritores. Su lectura lleva implícita infinitas lecturas, salvo en contadas ocasiones, como en las milongas, en que resulta profesionalmente popular, leerlo involucra una necesaria cultura literaria.

Una mañana me comentó:

—Ayer me vinieron a ver unos médicos que me dijeron: «Bueno, durante mucho tiempo no nos atrevimos a leerlo».

—Hay algunos médicos que son bastante ignorantes —interrumpo.

—Sí, sobre todo en materia de medicina —completa Borges con una sonrisa.

—¿Y qué otra cosa argumentaron? —pregunto.

—Bueno, insistieron en que soy un escritor difícil de entender —prosigue—. ¿Pero, por qué?, les dije yo. «Bueno, usted es un escritor famoso»… ¡Qué raro que se piense que un escritor famoso es inabordable! Quizá eso lo explica todo, ¿no? Uno de ellos, agregó: «He intentado leer El Aleph y no pude seguir; no entendí nada». «Ah, no se haga problema, yo tampoco entiendo nada, qué le vamos a hacer». Bueno, tal vez esta sea una muestra de que un escritor es inabordable.

La fina ironía de Gerchunoff

«¿Yo le conté ese chisme de Gerchunoff y Mujica Lainez?» —me pregunta Borges una mañana.

—No, no recuerdo.

—Él se casó con Ana de Alvear, entonces Gerchunoff le dijo: «Bueno, supongo que usted firmará dorénavant Mujica Alvear». Claro, como Lainez no es un apellido tan conocido y Alvear desde luego que sí, dorénavant (de ahora en adelante) dicho en francés está muy bien, ya que parece una de esas palabras usadas por el propio Mujica Lainez.

—¿Gerchunoff debió haber sido un personaje interesante, no?

—Sí. Otra vez una señora le preguntó: «¿Usted es judío?», y él le respondió: «Sí, señora, puedo poner en su mano la prueba fehaciente». ¡Qué linda respuesta, no! «La prueba fehaciente…» lejos de toda duda.

Apariencias que engañan

Borges, que pertenecía a una familia tradicional, a una vieja familia argentina, solía burlarse de esa condición, no dándole ninguna importancia, y hasta tomándolo con cierta ironía. Alguna vez me hizo este comentario, referido a dos amigas suyas, que intentaban privilegiar esa condición.

«Susana Bombal me habló de la señora fulana de tal. “Es una imbécil”, le dije yo. Y ella me contestó: “No, es una monada, estás equivocado; además pertenece a la familia fulano”. Pero creo que yo tengo razón. Bueno, entonces yo me di cuenta de que en ese ambiente no importan demasiado los rasgos individuales. Lo importante es vivir en tal barrio, pertenecer a tal familia, tener tal apellido; es decir, no se juzga a la gente por su talento, por su inteligencia. Bueno, sin eufemismos podríamos decir que es una forma avanzada de la estupidez, de la fatuidad».

«Mariana Grondona, que es amiga mía, me dijo una vez que ella no se explicaba por qué Victoria Ocampo no la invitaba a su casa, ya que eran de la misma clase social. “No entiendo por qué no me invita si pertenecemos a la misma clase”. Yo le dije entonces, torpemente, que a Victoria no le interesaba el origen social, sino las personas. Parecía una cuestión gremialista lo que planteaba ella, un asunto metalúrgico. ¿Qué disparate, no?, pero hay personas así».

El valor del miedo

Una tarde, cuando regresábamos con Borges de almorzar en un restaurante vecino a su domicilio, salió del Círculo Militar un hombre corpulento, entrado en años, que se dio a conocer como Coronel de la Nación retirado. Vivíamos por esos días los dramáticos acontecimientos de la Guerra de las Malvinas. Con palabras muy duras increpó a Borges:

—Usted está ofendiendo a las Fuerzas Armadas con sus declaraciones, y ofendiendo también a sus antepasados que, según tengo entendido, fueron militares.

Borges se apretó de mi brazo, enarboló su bastón y con voz firme, casi gritando, respondió:

—Señor, soy un ciego, pero no un cobarde, retírese inmediatamente o no respondo de mí.

El personaje, sorprendido, se escurrió entre la gente.

Cuando nos quedamos solos, yo, bastante confundido, acerté a decirle:

—Borges, usted que dice sentirse culpable por no ser valiente acaba de demostrar que es muy valiente.

Y Borges, ya tranquilizado, me respondió con una de sus bromas habituales:

—Cállese, Alifano, yo estaba muerto de miedo.

De la oda a la elegía

Borges supo ser también un crítico agudo de nuestra realidad. Su lucidez, su capacidad de observación lo llevaban a veces a un análisis despiadado de esa realidad.

—En 1910, cuando se cumplió el centenario de la independencia —me comentó un mediodía mientras almorzábamos en la cantina Norte—, Leopoldo Lugones escribió una oda a la patria y lo hizo por convicción, no para quedar bien con alguien, para cumplir con algún político o con un partido político. Ahora qué se podría escribir, una elegía, en todo caso. Todo declina, todo va barranca abajo. Pero, bueno, en esa época había bastante ingenuidad también. Yo era muy chico, tenía nueve o diez años, algo recuerdo, en el Centenario vino la Infanta Isabel y se suprimió una línea del Himno Nacional.

—¿Pero, por qué? —pregunto asombrado.

—Bueno, para quedar bien con ella, porque decía: «A sus plantas rendido un león». Se entendía que el león era España, que era el león de España, la Infanta se podía ofender y entonces, bueno, graciosamente, se decidió suprimirlo. Luego, cuando se supo que en París bailaban el tango fue también todo un acontecimiento.

—Ah, no sabía eso.

—Sí, claro, todo un arranque de argentinismo, digamos. Y cuando nevó el año 15 parece que la gente, aquí en Buenos Aires estaba loca de alegría. Nosotros ya vivíamos afuera, estábamos en Suiza. Pero nos contaba una tía nuestra: «¡Cómo, esto es extraordinario, nieva también acá, ya somos París, ya somos Europa!». Después nos quedaba nuestro triste destino sudamericano… Esa nevada no nos salvó. Digamos que apenas blanqueó un poco nuestra pobre realidad.

El compadrito Palacio

Borges fue un hombre de amigos, que supo perdonar cualquier falta a esos amigos, menos una, claro, la circunstancial y crucial diferencia de que se hicieran peronistas. Eso lo sacaba de quicio; así, Marechal, Rega Molina y Jauretche, dejaron de pertenecer al círculo de sus afectos. Otro tanto ocurrió con Ernesto Palacio, íntimo amigo, con quien compartió inolvidables momentos en su juventud. Borges pudo disimular el nacionalismo de Palacio, pero nunca le perdonó su adhesión al peronismo.

Una mañana, mientras trabajábamos en su casa, entre divertido y travieso recordó a Ernesto Palacio a través de dos anécdotas.

—¿Le conté de aquella broma que le hicimos con Mastronardi a Ernesto Palacio? —me preguntó—. Bueno, le cuento: resulta que él había escrito un artículo, creo que en el diario La Prensa, en contra de la inmigración, donde acusaba a los italianos de todos los males del país. Ernesto era un nacionalista disparatado. El artículo empezaba más o menos así: «Los gringos son los culpables de lo que ocurre en la Argentina. Todo lo que nos pasa es responsabilidad de los gringos…».

—¿Un poco exagerado el tono, no? —comento.

—Yo diría, más bien, bastante exagerado. Pero los nacionalistas son así. Bueno, con Mastronardi decidimos contestarle con otro artículo; una broma nuestra, claro. Resulta que el segundo apellido de Ernesto Palacio era Calandrelli, él era nieto del antropólogo Matías Calandrelli. Imagínese, alguien que lleva también ese apellido no conviene que hable mal de los gringos. Así que nosotros empezamos nuestro artículo dándole la razón y usando su segundo apellido. «Tiene razón el doctor Ernesto Palacio Calandrelli —decíamos—, los gringos son los culpables de todo… Como bien dice el doctor Palacio Calandrelli»… Es decir que en cada párrafo usábamos su segundo apellido.

—Demoledor. ¿Estaba firmado por ustedes? —le pregunto—. No, con un seudónimo lo firmamos. Mastronardi y yo éramos amigos de Ernesto Palacio.

—¿Y les contestó con otro artículo?

—No. Yo creo que no quedaba margen para contestar. Alguien que se llamaba Calandrelli estaba completamente imposibilitado para hacerlo.

—¿Fue diputado por el peronismo Ernesto Palacio, no?

—Sí, pero los peronistas no lo querían. Él era un muchacho bien, vestía como un dandy… y los peronistas, bueno… Éramos amigos, pero a raíz de eso dejamos de vernos.

—¿Tengo entendido que le encantaba polemizar?

—No sólo polemizar, sino también provocar. Era camorrero. Eso le acarreró problemas; le achacaron el sombrero algunas veces.

—¿Quiere decir que cobró?

—Bueno, al parecer sí. Una vez estábamos en el centro, estábamos en un bar, nos acompañaban dos chicas. De pronto Ernesto notó que en una mesa se habían sentado Quinquela Martín, Juan de Dios Filiberto y no recuerdo qué otro personaje del barrio de La Boca; entonces él me dijo: «Vení, vamos a provocar a estos gringos». Se levantó, me pidió que lo acompañara, se acercó a la mesa y empezó a insultarlos: «¿Qué hacen acá, gringos de mierda, por qué no se vuelven a La Boca?». Yo estaba muerto de miedo. Pero bueno, por suerte los otros lo miraron, juiciosamente no le llevaron el apunte, nosotros volvimos a la mesa y quedamos como dos héroes ante las chicas.

Dioses al por mayor

En un diálogo público con Borges, que comparto con otros periodistas, Enrique Llamas de Madariaga le pregunta:

—Hay un tema, Borges, que en su obra me obsesiona permanentemente. Usted niega a Dios, pero en En el sueño de Coleridge no lo niega. ¿Lo niega definitivamente o no?

—Me siento incapaz de creer en un Dios personal. Yo no puedo creer en un Dios que es además tres personas, en un Dios como un individuo, pero puedo creer en un Dios como algo hacia lo cual propende el mundo, hacia lo cual asciende el mundo, o algo que dijo Bernard Shaw: God is in the making, Dios está haciéndose. Y ese hacerse de Dios somos cada uno de nosotros, son también las piedras, las plantas, los animales… Todo es un hacerse de Dios. De modo que Dios estaría en el porvenir más bien, más que en el origen de las cosas. Quizá en este momento Dios está haciéndose a través de nosotros y por medio de nosotros, de cada uno de nosotros; no del conjunto que no sabemos si existe, sino, repito, de cada uno. Además por qué no creer en muchos dioses. Xul Solar me decía eso… Bueno, yo estuve en el Japón hace poco, conversé con sacerdotes sintoistas, y ellos me dijeron que se limitaban a ocho millones de dioses, una cantidad excesiva tal vez —Borges hace una pausa, ríe y completa en tono de broma—. Pero bueno, quizá dado el estado del mundo que vivimos esa cantidad sea una miseria, ¿no?

La mala suerte de Cansinos Assens

—Cansinos era un hombre fácilmente irónico —me comenta Borges evocando a su maestro—. Una vez lo fue a ver Mayorino Ferraría, un señor argentino que vivía en Madrid. ¿Usted lo ha oído nombrar?

—No, nunca —le digo.

—Bueno, muy malo. Escribió un libro, no recuerdo ahora cómo se llamaba. Ferraría le llevó ese libro. Cansinos lo abrió, lo miró; lo abrió en otra página, lo miró; leyó otra página y dejó el libro sobre la mesa. Entonces Mayorino Ferraría le dijo: «Pero, Rafael (todos le decíamos Rafael), usted está leyendo los peores poemas». Y Cansinos le contestó: «En verdad, he tenido escasa fortuna». Luego dejó el libro cerrado. A mí me pareció muy gracioso, ¿no?

—Eso demuestra que tenía sentido del humor, que no era solemne.

—Sí, claro. Era un hombre muy divertido.

Helenismo ancestral

El general Nicolaides, comandante en jefe durante el Proceso Militar, pronuncia un discurso en la ciudad de Córdoba. Fustiga la subversión y dice en un pasaje que el marxismo nació cinco siglos antes de Cristo.

Al día siguiente le comento a Borges este evidente error histórico, y hace esta reflexión: «¡Caramba! Un sorprendente helenista. Sin duda ahora la historia habrá de dividirse en antes y después de ese general Nicolaides».

Justicia ciega

—¿Le conté la anécdota del juez Ll.? —me pregunta Borges.

—No, creo que no.

—Bueno, Ll. era maricón, y alguien le dijo: «Usted es un puto». Entonces Ll. le contestó (era ceceoso): «Chocolate por la notizia». Claro, cómo no iba a saber él que era puto. Estuvo muy ingenioso, ¿no? Lo admitió y lo embromó al otro… «Chocolate por la notizia» —repite divertido Borges—. Muy ingenioso, uno le da la razón al otro y gana. Yo oí esa anécdota cuando era chico. Creo que era un buen juez, una persona severa, ¿por qué no? El juez Ll. «Chocolate por la notizia» —vuelve a repetir Borges tentado de risa—. Además está bien que sea ceceoso, conviene que un maricón cecee, o que sea melindroso, queda más delicado, ¿no?

Un bromista inconsciente

Roberto Godel fue uno de los primeros amigos de Borges. Se habían conocido en la infancia, fueron compañeros de colegio y mantuvieron correspondencia durante los años que la familia Borges vivió en Ginebra. A través de las muchas cartas cruzadas con Godel es posible reconstruir buena parte de aquellos días en Europa.

Una mañana, mientras trabajábamos en su casa, Borges me habló de su amigo Roberto Godel y de su humor tan particular.

—Mi padre estaba postrado, estaba en cama, entonces Godel, que era médico, de origen judío, y solía visitarlo, le dijo: «Pero, usted ha tomado ya la postura definitiva, está acostado; así estará en la Recoleta, usted ha tomado sus medidas». Bueno, mi padre se rió, sin duda estaba indignado.

Era una broma bastante pesada; pero él tenía esa manera, digamos, un tanto brusca de decir las cosas.

—Más que bromas parecían agresiones…

—Sí. Otras veces —él sabía que mi padre estaba ciego; todo el mundo lo sabía, era evidente—, le hacía bromas, le decía: «Usted puede ver todo, tiene visión astronómica, abarca el espacio estelar y también el microscópico, puede discernir las bacterias y los microbios. Lo felicito, doctor Borges, lo felicito». Mi padre se reía, pero le daba rabia; cómo le iba a hacer una broma así a un ciego.

Borges me sigue hablando de su amigo, tentado de risa:

—Godel siempre decía cosas desagradables como si fueran bromas. Otra vez hizo algo parecido con una prima mía, que no era tan joven, después se hizo monja, ya murió. Le dijo: «Usted que es nuestra decana, no por la sabiduría ciertamente, sino por la edad. ¡Los años, señorita, los años!».

—¡Qué poco cortés!

—Y a Molinari, le dijo una vez: «Claro, usted, de tipo eunucoide». No se dicen esas cosas, como le va a decir así… Bueno, con Rojas Paz que era mulato… No, no fue con Rojas Paz, fue con Leopoldo Marechal —se corrige Borges—, sí, con Marechal fue, que también era mulato. Bueno, ocurrió algo parecido. Marechal le contó que una abuela de él había alcanzado los cien años. Entonces Godel le dijo: «Claro, esos organismos toscos, precisamente en razón de su tosquedad duran más. Si usted deja una piedra en el camino y vuelve a los cien años, ahí está. Los casos de longevidad son más frecuentes en el Congo. Su señora abuela, que me la imagino sería una negra retinta, pudo llegar a los cien años en razón misma de la tosquedad de su carácter primitivo». Algo muy desagradable. ¡Qué raro que alguien se maneje así! También es muy raro que no haya encontrado alguien que le retrucara de otra manera, ¿no le parece?

—Sí, por cierto. Pero hay gente que tiene por costumbre hacer ese tipo de bromas —justifico—. Pero no sabía que Godel las hacía.

—Bueno, con un primo hermano mío, Guillermo Juan, lo íbamos a visitar a la casa, en Banfield. Entonces él salía con el horario de trenes en la mano y nos decía: «Ah, ustedes han llegado aquí. Hay un tren excelente que sale dentro de diez minutos; si ustedes se apuran pueden alcanzarlo. No se molesten en entrar».

—Era una invitación a que se fueran —agrego tentado por la risa.

—Otra vez, esto sería a comienzo de los años cuarenta —continúa Borges—, estábamos en Constitución con Silvina y Adolfito, él también estaba con nosotros. Bajamos al subterráneo. Y Godel nos dijo: «Ustedes han llegado aquí, han alcanzado su nivel. Son escritores subterráneos; nadie los conoce». Silvina se puso a llorar. Creo que no era para tanto. A Adolfito y a mí, en cambio, nos causó gracia. Yo no sé qué pasó; quizá Silvina estaba nerviosa por otra cosa. ¿No es raro que se haya puesto a llorar? Bueno, es mejor no recordar ese episodio.

La estatura de un comedor de opio

Borges rescató de ese maravilloso siglo XIX inglés a Thomas de Quincey, un escritor que fue inspirador de Baudelaire, pero que muy poco era recordado en el siglo siguiente por sus compatriotas.

Cierta vez sacó de la galera un episodio curioso de este personaje tan citado por él:

—Usted no sabía que un hermano de De Quincey se batió en las invasiones inglesas —me comenta.

—No, no lo sabía.

—Sí, De Quincey lo cuenta en un libro. Pero habla de una batalla que se libró en Montevideo. Le da más importancia a eso.

—Usted ha sido el que rescató a De Quincey en nuestro siglo.

—Sí, a mí me interesa mucho su obra. Fue además un personaje muy interesante. El apellido era sólo Quincey, pero él se agregó el De para atribuirse un origen noble —Borges ríe pícaramente y agrega—. Era muy petiso y parece que se perdía debajo de la galera. Era más galera que hombre.

Picardías de criollo viejo

Recordaba Borges una anécdota muy divertida sobre la ingeniosa picardía de don Segundo Sombra, y de cómo le tomaba el pelo a la gente que lo visitaba como a una curiosidad en San Antonio de Areco. Según Borges, alguna vez Ricardo Güiraldes le había contado esta divertida anécdota. Al parecer don Segundo hablaba con un forastero venido de la ciudad y le decía: «Yo conozco por aquí cerca a un hombre ciego que usted le lleva un caballo, él se enderieza sobre el banquito en que sabe estar sentao, lo palmea al mancarrón por el cogote, le hace refalar la mano por la paleta, le tantea el pelo por los costillares y en seguida dice: este animal es zaino, o este animal es overo o bayo». Y el otro le pregunta a don Segundo: «¿Y no se equivocará alguna vez?». «¡Alguna vez! —le contesta don Segundo—. Se equivoca siempre».

La fidelidad de Macedonio

Si tenemos un Borges es acaso, en gran parte, gracias a Macedonio Fernández que lo iluminó en sus primeros años de escritor. Macedonio Fernández no es un abuso de Borges, es un reconocimiento. Casi silencioso, diminuto, frágil, Macedonio fue un personaje genial de Buenos Aires que con brillante modestia instruyó a su heterogénea tertulia que iba desde Borges al pianista de jazz Enrique Mono Villegas.

El afecto que Borges mostró hacia Macedonio Fernández fue permanente. Lo recordaba en sus anécdotas y en sus ideas originales; también en sus bromas.

—Usted sabe que Macedonio era nacionalista —evocó una tarde—. Un nacionalista extravagante. Le cuento: yo había encontrado un artículo muy lindo de Unamuno en Caras y Caretas. Se lo llevé a Macedonio. Él lo leyó, lo encontró bueno y me preguntó quién era el autor. Cuando supo de quién era, que no era argentino, me dijo: «Ya ves, che, ahora hasta los gallegos escriben bien porque saben que los leemos en Buenos Aires». De modo que el mérito del artículo de Unamuno era mérito nacional. Él era así. Admiraba a un actor, Florencio Parravicini, a quien nunca había visto, admiraba las novelas de Hugo Wast, que no había leído. Admiró a Yrigoyen, después admiró a Uriburu, porque esa gente contaba con el apoyo de Buenos Aires, entonces estaba bien. Por eso más de una vez le dijeron: «¡Macedonio, usted es partidario de todos los presidentes!». Unos días después de la revolución de Uriburu, fui a ver a Macedonio y me dijo: «Yrigoyen estaba completamente loco, hicieron bien en derrocarlo, che». Lo curioso es que antes había sido partidario de Yrigoyen.

—¿Y de Perón, también fue partidario? —interrumpo.

—Sí, Macedonio sostenía que si el país estaba atrás de él, había que apoyarlo. Si hubiera vivido hasta el año 55 seguramente habría sido partidario de la Revolución Libertadora.

—Él murió en 1950, ¿no?

—Sí, en el 50. Macedonio decía, además, que Buenos Aires nunca podía equivocarse. Por lo tanto, si lo apoyaba a Perón, estaba en lo justo. Estaba un poco loco, ¿no?

De luna de miel y letrinas

Borges por lo común hurgaba en la etimología de las palabras que le resultaban interesantes. Hasta llegó a asombrar una vez, en un circunstancial encuentro, a Isaac Rojas con la raíz árabe de su rango, explicándole que almirante significa general del mar.

Un día llegué a preguntarle a propósito de esa curiosa frase que nuestro idioma castellano registró como «luna de miel».

—Parece que Voltaire leyó en inglés honey moon que es luna de miel —recordó Borges—. Quiere decir que hay un breve período de felicidad, una luna, un mes de dulzura y que después la pareja se pelea, se enemista. Entonces yo lo busqué en el diccionario inglés y explica que honey moon surge en el siglo XVIII. Voltaire lo tradujo al francés y luego pasó al castellano. De ahí viene aquello de «pasaron la luna de miel en Córdoba, etcétera».

—¿Así que esa es la raíz? —pregunto.

—Sí, es una frase inglesa de autor desconocido honey moon. Hace un tiempo lo comenté con un señor alemán, de origen judío, que vino a verme. Es un hombre muy culto, que cada tanto me visita. Él se cartea con un autor americano que ha hecho un estudio sobre mí. Es una persona que entiende de matemáticas y que vende inodoros en la esquina de México y Perú. Él me contó que ese señor americano acaba de publicar ese libro donde habla de mí y que le había mandado un ejemplar a él para que me lo diera. Es realmente un hombre muy culto. ¡Qué pena que tenga que dedicarse a vender letrinas! ¡Caramba, qué curiosa que es la realidad! ¿No le parece raro todo esto?

Entre mate y mate

Fani, el ama de llaves de Borges, como buena criolla, tenía el hábito del mate. Cuando yo llegaba por las mañanas, la encontraba mateando, y a veces le aceptaba su convite y la acompañaba a lo largo de una cebada. Borges siempre se excusaba, decía que le producía acidez. Algunas veces, sin embargo, cuando era visitado por alguien llegado del exterior, le pedía a Fani que cebara unos mates y él también se tomaba algunos.

—¿Nunca fue tomador de mate? —le pregunté una vez.

—Sí, fui un gran tomador de mate cuando era joven —me respondió—. Bueno, tomar mate era para mí una manera de sentirme un criollo viejo. Pero nunca fui un gran echador de mate. Solía tomar por la mañana, cuando me levantaba; me lo cebaba yo mismo y creo que lo hacía muy mal, ya que siempre había palitos flotando sospechosamente.

—Se le lavaba el mate, como dicen los criollos.

—Se me lavaba porque hacía hervir el agua. Esto me lo hizo notar Enrique Amorim, que era un experto en cebar mate.

—¿Y qué tipo de mate usaba —pregunto—, mate de calabaza, jarrito…?

—Yo tenía dos clases de mate, uno tipo galleta y otro común, tipo jarrito. Ahora, caramba, he perdido ese hábito —se lamenta—. No me cae bien; aunque a veces suelo incurrir en algunos mates, quizá para despuntar el vicio, como decía mi madre.

Borges hace una pausa, ríe pícaramente, y sigue hablando. «¿Yo no le conté a usted lo que me pasó con Di Giovanni? —comenta—. Bueno, él había traducido un libro mío al inglés. En uno de los relatos, hay un indio que queda moribundo después de una batalla, se arrastra hasta el degollador y pide que lo terminen de matar. Dice así: “Mate, capitanejo Payé quiere morir”. ¿Sabe qué puso Di Giovanni, en un llamado que hizo al pie del libro?: “Mate, infusión criolla que se succiona con un adminículo llamado bombilla”. A mí me parece asombroso que no se diera cuenta de que lo que pedía el indio era que lo mataran y no que le cebaran unos mates… No sé, era como si pidiera una cerveza Quilmes o una ginebra Bols».

Unidos pero separados

Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou eran de los pocos amigos de Borges que lo frecuentaron casi a diario, pero sin ser compinches. Esa amistad se basaba esencialmente en la afinidad literaria. Sus conversaciones no salían de ese tema.

—Adolfito fue siempre un gran calavera —me comentó Borges refiriéndose a su amigo Adolfo Bioy Casares—. Yo sé de sus cuitas por otras personas, él nunca me contó nada. Somos amigos, pero claro, la nuestra es una amistad, digamos, británica, de esas que empiezan por excluir la confidencia.

—Yo creía todo lo contrario —me sorprendo—. Yo creía que era su gran confidente.

—No. Con Manuel Peyrou tampoco nos contamos intimidades. Yo me enteré al año que él se había casado. Nos veíamos toda las semanas, comíamos juntos, pero nunca nos hicimos confidencias. Por un amigo común supe de su casamiento. Y después también me enteré, a través de mi hermana Norah que era amiga de las hermanas de Peyrou, que no convivía con su mujer. Vivían en la misma cuadra, en la calle Esmeralda, entre Córdoba y Paraguay, pero él estaba en un departamento y ella en otro. Se veían sólo los domingos por la tarde para hacer vida marital; los jueves se hablaban por teléfono. ¿No es raro eso?

—Sí, muy raro.

—Los reyes hacen un poco eso. Y no está mal quizá, ya que la convivencia desgasta y suele resultar insoportable. Una manera hasta higiénica de mantener una relación; se evita hasta de pasar al baño, por ejemplo.

El payador

Contaba Borges que había un señor de Pehuajó, bastante pesado, que lo visitaba casi todas las semanas para recomendarle yuyos que podían prevenir enfermedades. «Me tenía harto. Me decía, por ejemplo: “Ah, usted debe prevenir el reuma y para eso no hay como un té de espinilla todas las mañanas; eso sí, en ayunas, señor Borges, en ayunas”. Un día le pregunté si él conocía aquella famosa copla de Pehuajó y se la recité mientras la inventaba:

»En el medio de la plaza del pueblo de Pehuajó… hay un letrero que dice la puta que te parió.

»Y él me contestó: “Sí, Borges, ya la conocía, está escrita al lado del monumento a San Martín”».

Traduttore, traditore

La literatura, el acto creador en general, cuando es bueno es una patraña improbable. Se lo valora porque su secreto o su artilugio, no es descubierto. De allí que en el fondo sea una broma, en el mejor de los casos una broma seria. Stevenson decía que el arte es un juego que debemos jugar con la seriedad con que juegan los niños.

Traducir, sobre todo poesía, es un intento imposible que se sigue cometiendo. Francisco Soto y Calvo, amigo de Borges, iba más allá aún, haciendo de la traducción un imposible disparatado. Un día hablamos de la traducción y del humor en la literatura. Borges pensaba, como Bernard Shaw, que toda labor literaria es a la larga voluntaria o involuntariamente humorística.

—¿Quiere decir entonces que estamos condenados al humor? —comenté.

—Yo creo que sí —dijo Borges—. Si pensamos en John Donne y en Gracián, por ejemplo, nos encontramos que en el primero el humor es un acto intencional, en el segundo inconsciente. Si recordamos el humor del doctor Johnson y de Oscar Wilde y entre nosotros el de Macedonio Fernández, también encontramos a grandes humoristas. Macedonio fue uno de los más brillantes humoristas que tuvo la literatura argentina y que al estilo de Mark Twain ha hecho bromas famosas en todo Buenos Aires.

—¿Y ese amigo suyo, Soto y Calvo, de quien usted me contó algunas cosas, era un humorista al estilo de Macedonio? —le pregunto.

—No. Era un hombre solemne, sin ningún sentido del humor —respondió Borges—. Él era estanciero, poeta, traductor y también editor. Soto y Calvo consagró toda su vida a las traducciones y a la poesía: un amor no correspondido, por supuesto, ya que era un poeta mínimo. Ahora, siguiendo aquello que dijo Bernard Shaw, yo no puedo referirme a este amigo mío en otro tono que no sea el del humor. Involuntariamente, su obra de traductor está llena de disparates y no se la puede ver en otra forma que no sea la del humor. Era el único traductor que traducía del idioma inglés sin conocer inglés, conociendo solamente el idioma castellano. Un caso curioso, ¿no? Soto y Calvo partía de la teoría de que había que traducir palabras, en el mismo orden y con el mismo número de sílabas. Yo le señalé, alguna vez, que esto era imposible. Por lo pronto, las mismas palabras, en el mismo orden, ya presupone una sintaxis similar en los idiomas. En inglés, en alemán o en francés debe anteponer el sujeto al verbo; en cambio en castellano no. Por ejemplo, si yo digo: «llegó un jinete», «un jinete llegó», es lo mismo; pero en otro idioma no se puede empezar por el verbo. Esto obviamente, no le importaba para nada a Soto y Calvo. Él sostenía, convencido, que con su sistema se podía traducir correctamente.

Le pregunté si recordaba algún ejemplo de esas traducciones.

—Sí —contestó Borges—. Una vez me leyó una traducción que había hecho del «Al Aaraat», ese poema largo de Edgar Allan Poe, donde por primera vez se fusionan la técnica y la poesía. Recuerdo que un verso decía así: The eternal voice of God is passing by,/ And the red winds are withering in the sky («Pasa la voz eterna de Dios,/ y los rojos vientos se marchitan en el cielo»). Soto y Calvo me leyó su traducción, realizada con las mismas palabras, con el mismo orden y con el mismo número de sílabas, y decía: «Ya no brama en la esfera el hórrido aquilón». Yo entonces, observé tímidamente que me parecía que no eran las mismas palabras, en el mismo orden y con el mismo número de sílabas. Y Soto y Calvo me contestó: «Yo esperaba algo mejor de usted, Borges; el águila vuela muy alto». Esto lo dijo con cierta indulgencia hacia mí, el águila era él, por supuesto.

DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES

Buenos Aires, 17 IX 1997

Querido Roberto:

Divertidísimos, sus diálogos con Borges.

El humor de Borges es, un libro de cabecera, no para dormirse, sino al contrario para convertir el insomnio en una fiesta.

Quisiera agregar una anécdota sobre Soto y Calvo a la que, en el capitulillo «Traduttore, traditores», usted recoge.

Una noche, allá por 1938, Borges me contó que Soto y Calvo confiaba en que un diccionario bastaba para traducir de cualquier lengua desconocida. Para traducir el verso de George Meredith: «the flowers in a row» consultó el diccionario ¡EnglishSpanish! y eligió, no la acepción de «row» como hilera, fila, sino la acepción de «to row» como bogar, remar. Entonces, en vez de traducir «las flores en hilera» tradujo, increíblemente, «las flores remaban en bote».

Borges divierte porque él se divertía…

Lo abraza,

A. Enrique Anderson Imbert

Gascón 11671, «A» (1181) Buenos Aires

Teléfono: 8648260

Carta de Enrique Anderson Imbert a Roberto Alifano.

El oráculo de Buenos Aires

Borges fue uno de los más interrogados por el periodismo, fuera de algunos tópicos como el fútbol u otras nimiedades, podía responder con sabiduría y afilado criterio. No obstante, así opinara sobre deporte («del que tan sólo sé que no sé nada»), siempre lo hacía con ingenio.

En la Sociedad de Distribuidores de Diarios, con motivo de un diálogo que mantuviéramos durante «El mes de las Letras», Borges fue abordado por un grupo de periodistas.

—¿De verdad le parece que vivimos en un tiempo que no podemos entender y que es difícil encontrar respuestas a eso? —pregunta uno.

—¿Usted entiende al tiempo presente? —responde Borges con una pregunta—. Yo no. Quizá sea más fácil entender épocas pasadas. El presente es algo que nos cerca, nos oprime, nos confunde. Yo no entiendo el presente; me siento perplejo, hay veces que me siento triste, siento una sensación de pesadilla ante ciertas cosas que suceden. Bueno, el hecho de que yo sea famoso ya es una prueba de lo extraño que es el presente.

Otro periodista pregunta:

—Señor, Borges, usted cuando se refiere a la mujer amada la trata siempre de una manera especial, la trata con preferencia, como algo diferente.

—Caramba —responde Borges visiblemente sorprendido—, de qué otra manera se la puede tratar. Sería alarmante no sentir preferencia hacia la mujer amada, sería muy raro.

De pronto Borges cambia imprevistamente de tema y dice en tono de broma:

—Bueno, tengo una mala noticia para ustedes, una mala noticia que seguramente va a alarmar a Manuel Mujica Lainez, que dice descender de él: Don Juan de Garay no existe. Era un Juan venido de un pueblo llamado Garay.

Una señorita, que se identifica como cronista, pregunta:

—¿A qué atribuye, señor Borges, esa pasión que los argentinos sentimos por usted?

—No sé, quizá a una prueba de generosidad argentina. Estaría mal que yo dijera que es una prueba de estupidez argentina; pero yo no voy a decirlo, claro. O una muestra de insensatez argentina; pero tampoco voy a decirlo. Diré, en todo caso, que estoy asombrado, gratamente asombrado por esa, bueno, como la llama usted, pasión argentina hacia mí.

La cronista incurre en otra pregunta:

—¿A quién le hubiera gustado que le gustara su obra?

—Yo alguna vez escribí que me hubiera gustado que le gustara a Lugones, pero esa era una pretensión mía, una ilusoria pretensión. No sé, me gustaría que le guste a Silvina Ocampo, pero a ella no todas las veces le gusta lo que yo escribo; con toda razón, sin duda.

Tímidamente, otro representante de la prensa interroga:

—Usted, señor Borges, se declaró alguna vez admirador del Imperio Británico. ¿Lo sigue siendo?

—Bueno, lo que usted llama Imperio Británico ya no existe. Pero ya que usted gusta de los arcaísmos, por qué no me pregunta sobre lo que yo opino del Imperio Romano, digamos.

—¿Qué opina de la mentira? —arremete otro.

—Mark Twain decía que la verdad es el más preciado tesoro que tiene el hombre, y aconsejaba, por consiguiente economizarla. Yo creo que la mentira a veces es necesaria por razones de cortesía, de buena educación y de reserva también. Ahora, creo que es importante separar a la mentira del embuste. Yo tengo grandes amigos que son embusteros, y eso hasta suele resultar simpático, porque es una forma de mentira inofensiva, que no hace mal a nadie. Y, quizá, al cabo de un día uno ha mentido muchas veces, con palabras o callando; por eso una persona no deja de ser ética.

—¿Está seguro de su obra, señor Borges? —interroga otro.

—No, yo no tengo obra, lo mío es un conjunto de textos dispersos; pero eso no es una obra. Además yo no estoy seguro ni de mi propia vida, que es un hecho casual, o circunstancial como cualquier otra cosa, ni de mi existencia estoy seguro. Yo no sé nada, no estoy seguro de nada… Soy tan ignorante que ni siquiera sé la fecha de mi muerte.

—Pero su obra literaria existe, señor Borges —insiste el periodista.

—No, no. Lo que yo escribo, o lo que he escrito, ha sido casi una impertinencia de mi parte. Yo soy apenas un buen lector; diría que soy todos los autores que he leído. Pero bueno, he tenido la audacia de publicar algunas cosas y la suerte de ser algo conocido por esas cosas. A mí quizá me hubiera gustado ser mi padre, que escribió, pero tuvo la prudencia, mejor dicho, la decencia de no publicar. Mi padre decía que quería ser el hombre invisible de Wells, pasar desapercibido, que nadie notara su presencia. Y yo también aspiro a eso.

—Pero usted ya se ha ganado la inmortalidad —sentencia el periodista.

—Caramba, eso es terrible. La inmortalidad puede ser algo espantoso. Yo aspiro a la muerte, a la muerte total. Uno de mis temores es no morir, no desaparecer completamente; tengo la esperanza de la muerte. Después de todo las pruebas de que somos mortales son de carácter estadístico; puede ocurrir que con nosotros se inaugure una generación de inmortales. Sería una condena aterradora, ¿no? Bueno, hay algunos a los que les ha interesado la inmortalidad: Unamuno, por ejemplo, y, más hacia nuestros días, Sabato. A Sabato le interesa la inmortalidad, le interesa pasar a la posteridad. Él me dijo una vez que escribía para la posteridad. ¡Qué raro que alguien sienta esa misión! Oscar Wilde decía que la posteridad no ha hecho nada por nosotros.

—¿Yo quisiera saber cuál es el límite que usted encuentra entre el escritor y el periodista? —pregunta categórico otro hombre de prensa.

—Bueno, yo no sé si el periodismo debe ser celebrado; yo creo que no. Ya sé que decir algo así es una herejía. Pero bueno, tengamos paciencia, quizá algún día desaparezca el periodismo —Borges ríe y luego se disculpa—. Es mejor que eso no ocurra en seguida, ya que ustedes se quedarían sin trabajo.

—Pero hay grandes escritores que han sido periodistas, como usted mismo.

—Es cierto, Bernard Shaw, por ejemplo. En cuanto a mí, yo he sido periodista, pero no soy un gran escritor.

—¿Encuentra diferencia entre periodismo y literatura? —repite el periodista.

—Sí, son disciplinas distintas. La literatura se nutre de la imaginación, de la invención; el periodismo se dedica a hechos reales, y a veces a inventar hechos, lo cual es una forma de la inventiva también. Ahora, yo creo que el periodismo se parece peligrosamente a la literatura.

Borges, el jugador

A Borges le fascinaba el azar que brinda la vida. A pesar de su timidez, se entregaba al azar en cuanto podía. Para él fue azar tanto viajar en globo como perderse en los arrabales de Buenos Aires o recorrer países remotos. No fue ajeno al juego. Alguna vez me comentó: «En una época fui jugador. Nunca me interesaron el póker ni la canasta, pero jugué al truco y al mus, que no llegué a entender demasiado».

—Al truco, usted me contó que había jugado con Nicolás Paredes —interrumpí.

—Sí. Él era un gran jugador —recordó Borges—. Yo aprendí muchas picardías de Paredes y llegué a jugar en pareja con él. Otras veces jugamos mano a mano. Recuerdo que en la segunda visita que le hice, Paredes me preguntó si sabía jugar al truco; yo le contesté imprudentemente que sí. Entonces él sacó las barajas y nos pusimos a jugar. Al principio él me dejó ganar. Después me di cuenta de que ésa era la clásica o la consabida astucia de los tahúres; empezó luego a ganar él, y finalmente me ganó todo el dinero que yo tenía, que era bastante para la época. Paredes era un profesional del juego. Entonces le pedí que me prestara diez centavos para el tranvía. Paredes me devolvió todo el dinero que estaba encima de la mesa. Un poco molesto yo le pregunté si él había hecho trampa; y me contestó: «Bueno, usted tiene que entender que siempre yo voy a ser el ganador».

—¡Qué linda anécdota! ¿Y él le enseñó luego a jugar bien?

—Sí, yo fui aprendiendo con él, y algunas veces jugamos en pareja contra otros. Era un excelente jugador de truco.

—¿Alguna vez usted me contó que jugaba a la ruleta, también? —vuelvo a preguntar.

—Bueno, en una época sí; me gustaba la ruleta y fui inventor de algunas martingalas que no tuvieron demasiado éxito, ya que eran totalmente ineficaces. Alguna vez, sin embargo, llegué a ganar siguiendo ese método.

—¿En qué consistía, Borges?

—Yo anotaba los pares y los impares de, digamos, diez o doce bolillas, en el exacto orden en que iban saliendo; los anotaba y luego trazaba una línea, los unía y formaba una simetría. Una vez logrado esto, yo los seguí y, algunas veces, me dio buen resultado.

—¿Con ese procedimiento esperaba salir de pobre?

—No, no. Yo lo hacía para entretenerme, para demostrarme a mí mismo que podía ganar con ese método; pero no por codicia. No, digamos, al estilo Dostoievski, que lo hacía de una manera casi enfermiza. Yo tenía en claro que nadie gana a la ruleta y lo hacía con un interés que, bueno, podemos llamar placer intelectual.

—¿Llegó a perder dinero con su sistema?

—La mayoría de las veces sí. Gané otras, pero cuando perdía, perdía lo que ganaba y el capital invertido también. De manera que nunca me fue bien en el juego. Luego yo pensé en inventar un sistema de juego en el que no se ganara ni se perdiera nunca. La gente juega, en la mayoría de los casos, porque está desesperada, porque debe dinero o porque quiere dejar de ser pobre. Y luego viene la humillación de perder, la humillación que perdiendo en el juego puede llegar a ser trágica. Sin embargo, usted ve cómo se fomenta el juego, y eso lo hacen hasta los gobiernos; a mí me parece una inmoralidad… Yrigoyen fue el presidente más íntegro en ese sentido. Él quería cerrar el Jockey Club y el casino de Mar del Plata, pero no tuvo éxito. Tampoco llegó a pisar el hipódromo, y cuando lo invitaron a una carrera donde se corría un Gran Premio, él se ofendió y les contestó con una carta muy severa. ¡Cómo lo iban a invitar al Presidente de la República a concurrir a un sitio donde se jugaba por dinero! Él lo sintió como una ofensa, y yo creo que tenía razón, ya que el juego es un vicio, una cuestión de azar donde no hay esfuerzo personal.

—También a la lotería jugó durante un largo tiempo. Borges entrecierra los ojos y concluye nostálgico:

—Sí, yo seguí por años, cuando trabajaba en la biblioteca de Almagro, un número de lotería. Ahora, fíjese cómo en el azar la suerte siempre me fue esquiva. Cuando dejé de trabajar en la biblioteca, dejé también de comprar el billete, y a los pocos días salió premiado con la grande.

Varios cortes y una quebrada

El popular cantor de tangos Angel Cárdenas fue durante algún tiempo un asiduo visitante de Borges. Solía llegar con su guitarra y le cantaba milongas que a veces emocionaban hasta las lágrimas al escritor. Una mañana, Cárdenas llegó acompañado de unos productores del canal 9 de televisión, con la propuesta de hacerle un homenaje en el programa «Grandes valores del tango». La idea no entusiasmó demasiado a Borges, ya que es bien sabido que el tango no le agradaba, pero se trataba de un homenaje y no tuvo más remedio que aceptar. Puso, eso sí, la condición de que si fuera posible esa noche no se cantaran tangos, sino milongas. La propuesta fue aceptada y los organizadores fueron aún más lejos: se cantarían sólo las milongas de las que él era autor.

La presencia de Borges fue todo un acontecimiento para la gente que concurría a presenciar el programa, salvo para el director del canal que se retiraba en ese momento y desaprensivamente casi nos pasa por encima con su automóvil. Ya en el estudio fuimos ubicados en un rincón y se olvidaron del homenajeado, que cada tanto era arrasado por la maraña de cables usados para la iluminación. Los productores y el animador sólo se hicieron presentes cuando necesitaron que Borges apareciera ante las cámaras. «Los grandes valores», entre tango y tango, se olvidaron de las milongas prometidas.

Llegado el momento de la entrevista, el sonriente animador, con palabras que acentuaba exageradamente en cada nombre, fue presentando a los invitados. En torno a la mesa se encontraban una conocida cantante, Angel Cárdenas, un par de complacientes personajes del espectáculo, Borges y yo.

—Bueno, maestro —empezó diciendo el animador—, ha llegado el momento esperado.

—¿Esperado por quién? —preguntó Borges.

—Por todos nosotros y por el público, maestro.

—Pero, no me diga maestro —corrigió Borges—. Yo no soy maestro de nadie; en todo caso soy discípulo de todos.

Obviamente no hubo forma de que el animador no le dijera maestro a Borges, que concluyó: «Bueno, usted repitió tanto lo de maestro que ha terminado por convencerme».

—Maestro —volvió a decir—, yo quiero presentarle a la cantante fulana de tal que le quiere dedicar un tango.

—Sí, Borges —intervino la cantante—, le quiero dedicar el tango Uno, escrito por Discépolo, a quien seguramente usted conoció y del que seguramente fue amigo.

—No, no fuimos amigos —respondió Borges—. Lo vi algunas veces, nos presentaron, pero como a mí no me interesaba lo que escribía él ni a él le interesaba lo que escribía yo, no nos entendimos.

—¿Pero seguramente al tango Uno, usted lo recuerda? —insistió la cantante.

—No, no lo recuerdo.

—Es el que dice: «Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños/ prometieron a sus ansias…». —Y se quedó como si hubiera citado a Kant.

—No, quizá usted lo recuerda mal —la interrumpe con picardía Borges—. Para que rime tendría que decir «esperancias».

En una pausa, mientras se difundía la publicidad, Borges me tocó con el codo y me dijo en voz baja: «¡Qué le parece si esto lo tomamos en broma!».

Y así fue. Todas las preguntas y comentarios que le hicieron por el resto del programa recibieron inapelables respuestas llenas de doble sentido y hasta de feroz sarcasmo. Fue una lástima que casi nadie se diera cuenta.

De obras maestras y otras buenas intenciones

Trabajábamos con Borges en un prólogo y se demoró en la palabra gaucho y en las diversas etimologías que tiene. «Una de las etimologías acepta la expresión guacho; es decir, que el gaucho sería un guacho». Derivó luego hacia el tema de la paternidad y recordó una novela alemana que empezaba con estas palabras: «Tenía muchos padres, pero sólo una madre».

—Y hablando de paternidad —continúa Borges—, recuerdo algo muy divertido que escribió Goethe.

—¿Algo muy divertido de Goethe sobre la paternidad? —pregunto.

—¿Lo sorprende que Goethe haya escrito algo divertido? —pregunta a su vez.

—Sí, realmente me sorprende.

—Bueno, pero curiosamente lo hizo —explica Borges—. No recuerdo bien en qué pasaje de su obra está. Hay un señor que acaba de ser padre y se duda de que ese hijo sea de él; y Goethe escribe: «La paternidad es cuestión de confianza; creo, luego soy padre».

—¡Ah, qué bueno!

—No parece de Goethe —ríe Borges—. Es muy raro que Goethe haga una broma, ¿no? Pero la hace, sin embargo. Uno no se imagina a Goethe haciendo bromas, ya que es un escritor solemne, sin sentido del humor… Bueno, sobre todo si tenemos en cuenta que escribió el Fausto, el Fausto de Goethe —se divierte Borges.

—Al parecer se propuso hacer una obra maestra —interrumpo—. Creo que se pasó casi toda la vida trabajando en ese libro.

—Sí. Llegó a decir: «El Fausto es el compañero de mi vida literaria».

—¿Qué le parece el final del Fausto, es casi absurdo, no? —comento.

—Yo diría casi disparatado —agrega Borges—. El personaje llega al cielo y es saludado por Santo Tomás, por todos los teólogos, por todos los padres celestiales.

—Por lo visto no logró escribir una obra maestra —insisto.

—Es un libro bastante aburrido —sentencia Borges—. Pero al parecer él le dijo a mucha gente que estaba trabajando en su obra maestra. Se percibe esa ambición de lograr algo perdurable; una obra maestra, digamos. Felizmente no le salió. Escribió el Fausto de Goethe.

—Hablando de bromas sobre obras maestras: Wells, me contó usted, hizo una vez una broma, ¿no?

—Ah, sí. Refiriéndose a Henry James, decía Wells que se acicalaba y salía como un viejo calavera buscando aventuras entre obras maestras. Y Chesterton al oír esto comentó: «A mí no me interesan las obras maestras; me salen o no». Con lo cual admitía que también le podían salir. Y alguien me contó que cuando se encontraba con Bernard Shaw, del que era muy amigo, le decía, quizá un poco inspirado en esa broma de Wells: «¿Cómo anda mi querido Shaw, ya encontró su obra maestra?». Y Shaw le respondía: «Es difícil conquistar esa dama. Usted lo sabe bien; pero ya lo lograremos, señor Chesterton, ya lo lograremos».

No me tutee, che

Borges y Mujica Lainez mantuvieron una cordial amistad que se prolongó por años. Decía Borges que no recordaba la circunstancia en que lo conoció, pero que había sido a través de su madre que era amiga de Mujica Lainez.

Un par de veces me tocó almorzar con ambos; una de ellas fue en Córdoba, donde los dos amigos estuvieron muy divertidos recordando, con el humor habitual que los caracterizaba, situaciones de las que habían sido protagonistas. No dejaron títere con cabeza. Se puede decir que tuvieron para todos. Gracias a ese ingenio casi toda la literatura argentina contemporánea fue a dar al precipicio de la condena. Lectores sagaces, ambos, le habrían encontrado el lado débil al mismo Cervantes.

Esa amistad, sin embargo, había tenido sus altibajos.

Una mañana, en su casa, Borges me confesó la razón de tales desavenencias.

—Yo lo conocí por mi madre —evocó—. Él era muy amigo de ella. Después, con el tiempo, también se hizo amigo mío. No nos vemos con demasiada frecuencia; él viene muy poco aquí, pero cuando yo he estado enfermo, nunca ha dejado de venir a verme… Es un buen amigo Mujica Lainez. Un hombre extraño, pero buen amigo… Ahora yo estuve enemistado con él durante más de un año.

—¿Y a qué se debió eso, Borges? —pregunté.

—Bueno, Mujica Lainez es hombre mundano. Le gustan las fiestas pomposas, los cócteles, las embajadas… Cada año festeja su cumpleaños con más de cien invitados… Una noche él me tuteó y yo me sentí ofendido. La cosa fue así: nos encontramos en casa de unos amigos comunes, y adelante de todos, me dijo: «Hola, Georgie, cómo estás, cómo está Leonorcita, tu madre»… «Ah, pero qué tal, cómo le va Mujica Lainez», le contesté yo. Y él insistió: «Georgie, se te ve muy bien; estás un poco más gordito, pero se te ve muy bien».

—¿Pero eran amigos y no se tuteaban?

—No. Hasta ese momento no nos tuteábamos y a mí me pareció una falta de cortesía, un irrespeto, que él me diera ese trato, así que le retiré el saludo.

—¿Y cómo se aclaró el incidente?

—Él le comentó a amigos comunes, y ellos me vinieron a ver. «Mirá, él es así —me dijeron—; tiene la costumbre de tutear a todo el mundo. Vos no lo podés tomar a mal». «Sí —les dije yo—, pero no tiene ningún derecho. Es como si yo le dijera Manucho, como le dicen en su casa, sin conocernos bien. Creo que él tampoco tiene derecho a decirme Georgie, como me dicen a mí en mi casa».

—¿Pero al fin la cosa se superó?

Borges sonríe con picardía y concluye:

—Sí, se superó. Yo tuve que resignarme a ese trato y, bueno, seguimos siendo amigos, muy buenos amigos, desde hace ya muchos años. Y el tuteo ahora es común entre los dos.

—Eso ya lo he comprobado —apruebo—. Ahora le acepta hasta las bromas que a veces suele hacerle a usted mismo, como aquella referida a su ex esposa, la señora Astete y a sus hermanas, que Manucho improvisó los otros días mientras almorzábamos.

—Ah, sí, es muy graciosa; es como un epitafio, donde se refiere a las tres hermanas. ¿Usted lo recuerda?

—Sí, por supuesto que lo recuerdo:

Las Astete eran tres pero parecían siete, las Astete.

Un ardid generoso de Silvina

Fama y prestigio son distintos modos de consideración que otorgan los demás. Famoso puede llegar a ser cualquiera y por cualquier motivo, y su duración está supeditada a la circunstancia; mientras que prestigio es algo que se gana con el tiempo y es debido a razones más profundas y fundamentadas.

Borges, gracias a los medios y a la prensa, ganó fama, y por su obra un prestigio incomparable entre sus contemporáneos. Esa fama, con la que no estaba conforme, ya que le invadía su cotidianidad, le acercaba gente que nada tenía que ver con la creación de Borges, sino con la difusión de un personaje que tampoco tenía que ver con Borges.

En la ciudad de Concordia, al hotel donde estábamos alojados llegó un grupo de estudiantes, acompañados por su profesora, para conversar con él.

—El poema Juan López y John Ward lo estamos estudiando con mis alumnos y hemos descubierto cosas interesantes —dice la profesora.

—Bueno, yo les recomiendo que desistan de ello —sugiere Borges—. A mí no me gusta mucho. Yo no sé si ese poema tiene valor estético; en todo caso puede tener algún valor ético.

—A nosotros nos gustó mucho —insiste la profesora—. Y a mí, personalmente, me parece el mejor poema que se escribió sobre la Guerra de Las Malvinas.

Acto seguido la profesora le pide a un alumno que lo recite. Borges, que está a mi lado, me toca con el codo y me comenta en voz baja: «Bueno, no nos queda más remedio que resignarnos a escucharlo».

Cuando el alumno concluye, hace este comentario:

—No está del todo mal; ha sido mejorado por el joven que lo dijo.

—Es uno de sus mejores poemas —vuelve a decir la profesora—. Usted puso todo su genio en él, señor Borges.

—Pero no, no crea eso —se defiende Borges—. En todo caso lo que puse es un poco de emoción.

—No, no estoy de acuerdo con usted, ahí está su genio —insiste la profesora—. Mis alumnos también están convencidos de ello. Le pido por favor que nos explique ese poema usted mismo.

Un poco molesto, Borges acepta.

—Yo sólo intenté expresar el asombro de esos dos muchachos que hubieran podido ser amigos y que por una circunstancia, del todo ajena a ellos, se matan. Ahora, curiosamente, Silvina Ocampo coincide con usted; a ella le gusta ese poema. Y me dijo que le agradaba porque sentía que se refería a todas las relaciones humanas. Yo no coincido con eso; yo creo que cualquier relación humana íntima, como la de estos dos soldados, puede llevar a un acto terrible. Y estas personas acaban por destruirse.

A Silvina le encanta extenderse en una idea así. Es un capricho de Silvina o, en todo caso, un ardid generoso para salvar el poema que no es del todo bueno.

Galantería entrerriana

A Borges le encantaba recordar anécdotas de su padre. Evaristo Carriego había sido uno de los amigos del doctor Jorge Guillermo Borges. Ambos eran entrerrianos, de la ciudad de Paraná, y luego fueron vecinos en el barrio de Palermo. Carriego solía visitarlos la noche del domingo, después de la salida del hipódromo. En una de esas reuniones, recordaba Borges, recitando «de una manera algo aparatosa» El misionero, de Almafuerte, Carriego le había revelado la poesía. Otra noche, abrazando a su padre, Carriego había dicho enfáticamente: «Aquí estamos los dos entrerrianos». Y el doctor Borges le contestó: «Sí, y como buenos entrerrianos, los dos estamos en Buenos Aires».

En un viaje que hiciéramos a la provincia de Entre Ríos, recordó dos anécdotas que le contara su padre referidas a la brusca forma de decir piropos a las mujeres que tenían los lugareños. «Pasan por una esquina dos gauchos y se cruzan con dos mujeres feas. Uno de ellos dice toscamente: me quedo con la del medio». La otra era la manera directa que usaban para piropear a una mujer bella. «Era una forma bastante grosera —comentaba Borges—. Pero al parecer la usaban en Entre Ríos cuando mi padre era joven. Pasaba una mujer y los gauchos decían: qué vaina para mi facón».

Fornicar a oscuras

A pesar de su pasado ultraísta, que se parecía peligrosamente al surrealismo, Borges nunca se llevó bien con los seguidores de Breton. No les admitió ni un paso dado. Oliverio Girondo revistaba con toda su excentricidad en las huestes surrealistas. Le pedí un día su juicio sobre el autor de Calcomanías, libro que alguna vez, no sin emoción, supo alabar.

—Yo lo conocí bastante —me dijo—. Aunque era más amigo de Norah Lange, su mujer, que de él. Vivían por la calle Suipacha, en la bajada, casi llegando a Libertador. En una época yo iba seguido a cenar a la casa de ellos. Oliverio era muy rico, un afortunado. A mí lo que escribía no me gustó nunca. Era un hombre voluntariosamente extravagante, que lo único que buscaba era asombrar al lector. Él y Norah eran muy amigos de Pablo Neruda. En casa de ellos yo conocí personalmente a Neruda, con quien antes me había carteado. También agasajaron a García Lorca y a Juan Ramón Jiménez cuando vinieron a Buenos Aires. Recuerdo que la casa tenía unos jardines muy lindos. Ellos daban unas fiestas sin límites de duración ni de invitados a las que concurrían muchos amigos míos: Xul Solar, Petit de Murat, Macedonio Fernández, Molinari… Ahora, Oliverio era un trabajoso imitador de Gómez de la Serna, que también lo visitaba muy seguido. Hace poco Mujica Lainez me recordó unos versos que Girondo escribió sobre Venecia y en los que dice: Bajo los puentes, los gondoleros fornican con la noche… ¡Una miseria, no! A mí esos versos me parecen horribles. Si uno puede admirar unos versos así, es difícil saber qué no debe admirarse.

—¿Entonces a Oliverio Girondo no le reconoce talento? —pregunté.

—Creo que ni sus peores enemigos pueden imputarle ese calificativo —concluyó Borges sonriendo.

Desactualización

Para Borges hablar de gauchos era siempre una ocasión para recordar a sus amigos Ricardo Güiraldes y Enrique Amorim, aunque los dos vivían en la ciudad, también eran estancieros y hombres de campo. A través de ellos Borges conocía muchas cosas de la vida rural. Una mañana, en su casa, hablábamos del origen de la palabra gaucho.

«Con Bernárdez hicimos una broma sobre don Segundo Sombra —recordó—. Se trataba de un desmentido que nosotros escribimos en algún lado, no recuerdo ahora en qué lugar. La broma no le gustó mucho a los devotos de Güiraldes, ni a su familia. Decíamos así: Se ha desmentido la noticia de que los restos de don Segundo Sombra serán repatriados a Catanzaro. Conviene empezar desmintiendo una cosa para que tenga más fuerza, ¿no?».

«Era una broma, claro, pero qué lindo lo de Catanzaro, un lugar de Italia adecuado. Los gauchistas se disgustaron; era gracioso pensar que don Segundo, el arquetipo del arriero, fuera italiano».

Borges hace una pausa y prosigue, siempre en tono festivo: «Hablando de gauchos, me acuerdo ahora que veníamos de Brasil con Amorim y pasamos por unas carreras cuadreras. Estaba lleno de peones y yo, con asombro porteño, dije: “Pero caramba, acá habrá doscientos o trescientos gauchos”. Y Amorim que se había criado en el campo me contestó: “Bueno, es como si dijeras que aquí hay doscientos o trescientos empleados de Gath & Chaves”. Claro, ¿qué otra cosa podía haber, no?».

Después Borges me pregunta:

—¿Gath & Chaves ha desaparecido?

—Sí, cerró hace bastante tiempo.

—Ah, entonces ya no puede contarse la anécdota. Ha quedado desactualizada.

Un desengaño amoroso

Borges admiraba a Enrique Banchs. Decía que con Lope de Vega había escrito los sonetos más bellos de la lengua castellana. Alguna vez me confesó que envidiaba sanamente al autor de La urna por el soneto dedicado al odio, donde lo relaciona magníficamente con el tigre: Tornasolando el flanco a su sinuoso/ paso va el tigre suave como un verso/ y la ferocidad pule cual terso/ topacio el ojo seco y vigoroso… «Yo, que soy un devoto del tigre —me dijo— nunca voy a lograr un poema así. ¡Cómo no envidiar a Banchs, y no admirarlo también!».

Pero Borges no podía con su genio. Otra vez bromeó sobre el poeta. «Caramba, qué curioso el caso de Banchs, tuvo la suerte de que lo dejara una mujer, quedó destrozado, y eso hizo que escribiera su mejor libro. Bueno, pero también hace falta talento. A mí me han abandonado muchas mujeres y no escribí La urna».

En el trono

En el avión que nos lleva a la ciudad de Santa Fe, donde mantendremos un diálogo público sobre El Quijote, Borges me pregunta si conocí al poeta Pedro Miguel Obligado.

—Lo conocí muy poco, casi no lo traté —le respondo—. Era un excelente poeta.

—Pero sí, tiene poemas magníficos —asiente—. Yo recuerdo de memoria un poema de él que empieza con estos versos: Es otoño. Estoy solo. Pienso en ti. Caen las hojas… Unos versos realmente espléndidos.

—Coincido con usted, tiene poemas bellísimos; un gran lírico.

—Sí, pero era un hombre raro, poco tratable —comenta Borges—. Le voy a revelar uno de sus hábitos, un hábito un poco escatológico. Resulta que todos los días, a las cinco de la tarde, entraba a la librería Atlántida, de la calle Florida, pedía la llave del baño, tomaba un voluminoso libro de arte, y se encerraba por un largo tiempo. Cuando algún empleado quería entrar al baño, lo encontraba ocupado, y si golpeaba la puerta, se oía desde adentro: «Un momento, tenga paciencia, soy Pedro Miguel Obligado». ¿No le parece raro eso a usted?

Al día siguiente, por la mañana llamo a la habitación de Borges para bajar a desayunar y no responde. Preocupado le pido a una empleada del hotel que me abra la puerta. Compruebo entonces que Borges está en el baño. Golpeo y desde adentro se oye su voz, intencionalmente grave: «Un momento, tenga paciencia, soy Pedro Miguel Obligado». Cuando sale, completa la broma sonriendo: «Bueno, Alifano, como puede imaginarse estaba ocupando el sitio de Pedro Miguel Obligado».

El resto es historia

Cierta vez Borges me habló de los planes de estudio de su colegio, en Suiza, que resultó su alma máter, e ironizó y comparó, gracias a las palabras de su padre, sobre los planes de estudio aplicados entre nosotros.

—Cuando yo estudiaba en el colegio secundario, en Ginebra, la historia no era materia obligatoria; uno podía aceptarla u omitirla. Eso me asombró mucho; a mi padre también, ya que ellos tienen una historia muy rica. Acá, en cambio, la historia argentina es una materia obligatoria, se la imponen a los estudiantes. Pero claro, esto se explica porque el nuestro es un país de inmigración y quieren que la gente se interese en el pasado argentino, se busca que la gente sea argentina. Suiza es un país cosmopolita, seguro de su origen, no quieren que la gente que vive ahí se haga suiza; es muy difícil ser ciudadano suizo, piden cientos de requisitos para otorgar la ciudadanía. Bueno, aquí es todo lo contrario, aquí se exige la historia, se glorifica a los próceres… Yo recuerdo que mi padre decía que la historia argentina ha reemplazado a las Sagradas Escrituras.

Periodismo o literatura

«Yo hice periodismo durante algún tiempo —me cuenta Borges—: codirigí un suplemento de un diario con Ulyses Petit de Murat, y dirigí dos revistas. Una de las revistas la editó Subterráneos de Buenos Aires, se llamaba Urbe, a mí me hubiera gustado que se llamara Ubre, que es más original, ¿no? Bueno, si la hubiera editado una asociación de tamberos o La Martona se podría haber llamado así. Y la otra, no sé, quizá es mejor no recordar el título, pero bueno, se llamaba Los anales de Buenos Aires. La dueña de esa revista era la señora Sarah de Ortiz Basualdo, una excelente persona. Pero los anales sugiere otra cosa, ¿no?».

Viva la santa federación

En su departamento de la calle Maipú, ayudo a Borges a corregir su libro de poemas La cifra, que en pocos días más deberá entregar a sus editores. Hacemos un alto en la tarea y evoca a doña Leonor Acevedo, su madre, con una alegre nostalgia. El diálogo concluye con una broma sobre Mujica Lainez.

—Mi madre me ayudó mucho durante años. Ella me ayudaba a corregir, me pasaba los textos en limpio, me sugería cosas; fue una gran ayuda para mí que soy muy haragán… Y, no sé, quizá sin ella yo no habría escrito todo lo que escribí, que es demasiado para un haragán. A veces hasta me daba los temas; yo escribí un cuento, «La intrusa», que lo pensó mi madre. Ella me dijo: «Ya me tenés harta con tus malevos, con tus cuchilleros». Y, sin embargo, el cuento era sobre cuchilleros. Yo lo escribí, llegué casi al final, y le dije: «Madre, bueno, estoy en una encrucijada, no sé cómo hacer para que un hermano le diga a otro que ha matado a la mujer». Mi madre me miró y respondió: «Qué poca imaginación tenés, hijo… El que la mata lo mira al otro y le dice: A trabajar hermano, hoy la maté»… Ella me dio el final preciso. De esa forma el hermano mayor no perdía autoridad y lo hacía cómplice al menor. ¿No está bien eso? Bueno, después todos hablaron bien de esa frase… y era de mi madre. Ella murió a los 99 años; faltaban pocos meses para llegar a los 100. Ella, cada noche le pedía a Dios que la hiciera morir, que se la llevara en sueños; ella era creyente, yo no, yo no lo soy. Y luego al despertarse lloraba porque la muerte no había llegado.

—Su madre era una mujer muy valiente, Borges.

—Sí, lo era. Bueno a ella la metió presa Perón; a ella, a mi hermana Norah y a Victoria Ocampo, que también era una mujer muy valiente. Yo recuerdo cuando operaron a mi madre. La traían recién operada a raíz de un accidente o algo así, entonces para demostrarme que ella estaba bien dijo con un hilo de voz: «Salvaje unitaria». Y luego yo le conté eso a Capdevila, y cuando se encontraba con ella, él le decía «salvaje unitaria», porque ella estaba contra Rosas y él también, y eso que son parientes de Rosas, pero en fin, eso no tiene nada que ver.

—Bueno, Mansilla también era pariente de Rosas…

—Sí, pero no sé, yo creo que era federal.

—No crea, en Los siete platos de arroz con leche, lo muestra como alguien bastante terrible.

—Sí, es cierto. El que sí era federal era Hernández, desde luego.

—Hernández sí, pero Mansilla no. Mansilla era un hombre sensato.

—Yo no sé cómo hay gente que lo defiende a Rosas. Una persona que no hizo nada por el país, época de crímenes, un ambiente de adulación, de terrorismo, de degüellos…

—De la barbarie. El Supremo restaurador de las leyes.

—Claro. Los serenos decían: «Las once han dado y nublado. Vivan las Santas Leyes. Muera el loco traidor salvaje Urquiza». Esto último no sé qué quiere decir. Luego, «las once han dado y lloviendo». Cada hora iban anunciando a la manera de un reloj.

Pero hasta hace poco, cuando yo vivía en la Avenida Quintana, había todavía un sereno que tenía las llaves de todas las casas, y alguna vez que yo me olvidé las llaves, él me abrió la puerta. Le estoy hablando del año 1925, no hace tanto tiempo. Había un sereno, creo que ya no los hay. En ese barrio de las cinco esquinas, y supongo que en otros barrios también los había. Y en España hay, pero allí tienen un farol y creo que un palo también. Pero recuerdo que en 1925 había un sereno en ese barrio de las cinco esquinas. Barrio Norte, ahora. Barrio de españoles, generalmente. Eran muy simpáticos y uno les daba unos pesos de vez en cuando. A ese barrio se lo llamaba «Las Cinco Esquinas», así con mayúscula. Y luego había «Las Tres Esquinas» cerca de Constitución, pero yo no sé muy bien dónde era. ¿Y casa amarilla dónde está?

—En la Boca. Creo que era la casa del almirante Brown.

—Sí, queda por el sur. Habría que ponerlo en un cuento lo de Casa Amarilla. Yo creía que quedaba sobre el Parque Lezama o a pocas cuadras, no estoy seguro. Alguien tiene que saber eso ¿no? Yo lo he visto también escrito con mayúsculas. «Casa Amarilla», es un lindo título para un cuento. Habría que sugerírselo a Mujica Lainez, que se especializa en casas. ¿Él escribió esa novela que se llama La casa, no?

—Sí, es de Mujica Lainez…

—No sé quién me dijo que además de escribir le encanta construir casas… Bueno, si escribió una novela con ese título, no puede ser de otra manera. ¿A lo mejor esa es su verdadera vocación? Ahora yo no sé si le tendría confianza construyendo casas. Una casa se puede venir abajo; es peligroso. Como escritor es más inofensivo. Es mejor dejar las cosas como están y que Mujica Lainez siga escribiendo novelas.

Afinidades peligrosas

En abril de 1982 viajamos con Borges, invitados por la Federación Médica de Punilla, a la ciudad de Cosquín, donde hicimos un diálogo público sobre Leopoldo Lugones. Fueron tres días maravillosos. Una tarde nos visitó Manuel Mujica Lainez, y la charla entre los dos amigos fue memorable. Manucho, con una sonada gravedad, le explicó a Borges los motivos que lo habían llevado a instalarse en Cruz Chica, entre las sierras de la provincia de Córdoba. «Buenos Aires se ha tornado insoportable —comentaba—. Yo viajo cada tanto para no perder el contacto mundano que también forma parte de mi vida, pero la naturaleza es esencial para el trabajo constante». Borges aprobó sonriendo; luego comentó: «Yo creo que tenés razón, seguramente la naturaleza es una gran ayuda; lo que sucede, en mi caso, es que soy tan haragán que aunque esté en el medio de la pampa lo mismo no trabajo».

Durante el regreso en avión, que demora más o menos una hora y media, recordamos con Borges los gratos detalles de aquella visita a Córdoba. Oscar Wilde nos ocupó después la mayor parte del diálogo: «Stevenson opinaba que si a un escritor le faltaba encanto, le faltaba todo —comentó Borges—. Yo lo siento a Wilde como un querido amigo, más allá de las sórdidas circunstancias que protagonizara y más allá de su homosexualidad, que le acarreó tantas desgracias».

Recordamos luego sus bromas y sus frases ingeniosas. Basta enumerar algunas: «La calumnia es esa costumbre monstruosa que la gente tiene de decir detrás de uno lo que es absolutamente cierto», o aquella otra: «Fulano de tal no tenía enemigos, pero sus amigos lo detestaban lo suficiente».

En el Aeroparque de Buenos Aires, cuando nos disponíamos a subir al taxi, un señor robusto, vestido de negro, piloto de una línea aérea, cree reconocer a Borges y se acerca para saludarlo.

—¡Borges! ¿Es Borges, verdad? —exclama.

—Sí, señor —responde el escritor—, soy Borges y cada vez estoy más harto de serlo.

—Permítame, maestro —le dice el hombre, y abrazándolo tiernamente le da un sonoro beso en la mejilla.

Confuso, cuando el hombre se aleja, Borges atina a decirme: «¡Caramba!, veníamos hablando de Oscar Wilde… Su espíritu acaba de jugarme una mala pasada, menos mal que no pasó del beso».

Racismo global

En un restaurante alguien le pregunta a Borges:

—¿Lo conoce al doctor Fulano, señor Borges?

—Sí, tengo una vaga idea de él; me dijeron que no es una buena persona.

—Es entrerriano y es judío, como Gerchunoff. Lo que se dice, un gaucho judío —completa el otro.

—Es cierto —asiente Borges—. Y también, como diría Gerchunoff, tiene lo peor del gaucho y lo peor del judío.

Parnaso criollo

Durante el viaje que hacemos hacia la ciudad de La Plata, donde será agasajado en el Colegio de Escribanos, Borges comenta acerca de una reunión a la que asistió en la Embajada de Francia.

—Sí, fue ayer por la mañana —dice—, lindísima comida. Esa casa parece que era de Cora Cavanagh —una señora irlandesa, de una gran fortuna—; ella la había hecho construir para casarse. Era viuda y el novio se le murió antes, pero murió bailando, ¿qué raro no? Tal vez un ataque al corazón. Goethe hubiera querido también morir así, bailando, hubiera estado contento con esa muerte. Esa casa le costó un millón de pesos. Ahora no se construye nada con esa plata. A lo mejor una bomba o provocar un incendio cuesta más. Estaban Girri y Odile Barón Supervielle.

—¿Odile era la moderadora? —pregunto.

—Sí, ahora, ella tiene un gran aplomo, anunciaba todo con una gran serenidad. Bueno, Alicia Jurado, también. Alicia Jurado leyó poemas míos, y yo dejé algunos en la residencia del Embajador. Girri le dedicó un poema que yo no entendí muy bien.

—No se aflija, hay mucha gente que no lo entiende.

—Después leyeron un poema de este chaqueño ¿cómo se llama?, Villordo, creo. Yo pensaba: «Qué raro, yo no me acuerdo de este poema, porque yo pensé que era mío, parecía escrito por mí, y resultó que no, que era de él». Claro, con razón no me acordaba.

El arte de la calumnia

En un diálogo que hacemos en la ciudad de Santa Fe, una señora le dice a Borges emocionada:

—Señor Borges, usted es un genio.

Y Borges le contesta:

—Pero no, no crea eso. Son calumnias, señora.

Borges, el escueto

El profesor Delfín Leocadio Garasa contaba que fue a ver a Borges para pedirle un currículum, antes de que Borges fuera nombrado profesor titular de la Universidad de Buenos Aires. «Deme un par de semanas —le respondió Borges—. Es un género nuevo el que usted me propone y necesito tiempo para abordarlo». A los quince días Garasa pasó a buscarlo. «¡Caramba!, aún no lo hice —se disculpó Borges—. Pero mañana prometo tenerlo listo». Al día siguiente, el escritor entregó al desconcertado Garasa una hoja con el siguiente párrafo:

Jorge Luis Borges, nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Ex profesor de la Universidad de Austin. Autor de algunos libros de poesía, cuentos y ensayos.

Contra el monopolio

En una conversación, Borges le pregunta a su interlocutor: «¿Usted es creyente?».

—Sí, señor, por supuesto.

—¿Y cree en un solo Dios?

—Sí, señor, soy monoteísta, soy católico.

—Bueno, eso no está mal —comenta Borges—. Pero creer en un solo Dios me parece una miseria. Habiendo tantos dioses creer en uno solo es un exceso de economía.

Sensatez trasandina

—Borges, esto sin duda habrá de alegrarlo —dice asombrada una joven chilena—. En mi país a usted se lo estudia, se lo lee y se lo reconoce más que en el suyo.

—Bueno, eso puede ser una prueba de que aquí seguramente son más sensatos que en Chile —responde Borges.

La empecinada Bullrich

Borges me dicta un prólogo para el libro de un pintor nacido en el barrio de Flores. En el texto cita el nombre de otros artistas y escritores que han nacido o vivido en esa zona de Buenos Aires.

Me pregunta:

—¿Y Silvina Bullrich, usted no sabe si nació en Flores?

—Creo que no —le respondo—, pero se lo puedo consultar.

Después de mi llamado telefónico a Silvina, le digo:

—No, Borges, dice que no nació ni vivió nunca en Flores. Qué cómo se nos ocurrió eso.

—Pero, esta mujer para llevarnos la contra es capaz de no haber nacido ni vivido en Flores —concluye con una sonrisa.

Fonética indígena

Hace algunos años se le creó a Borges una fuerte tirantez con el poeta Jijena Sánchez, cuando éste se enteró de la opinión que había emitido sobre su libro Achalay.

—Es un nombre raro para un libro de versos —comentó entre amigos— suena a estornudo, ¿no?

España, España, España

En España es donde se habla el peor castellano del mundo —comenta Borges frente a un azorado periodista madrileño que lo entrevista—. Para decir taxi, por ejemplo, dicen tashi; en lugar de decir «siga usted derecho», le dicen «siga resto»; y ni siquiera Madrid pronuncian bien, dicen Madriz.

—No estoy de acuerdo con usted, señor Borges —defiende el periodista—. Son los modos de hablar de cada sitio.

—En todas partes de España hablan así —insiste Borges—. Pero en Madrid es donde peor se habla.

—Por lo que veo a usted no le agrada Madrid.

—No —se sincera Borges—. Es la ciudad más provinciana de España. Una ciudad fácilmente olvidable. La Puerta del Sol me parece una miseria. La famosa Fuente de Cibeles es bastante desdichada. Bueno, la Plaza Mayor y la calle de Cuchilleros es una de las pocas cosas que quizá se salvan.

—Pero la Gran Vía no le agrada a usted —atina a decir el periodista—. Es uno de los paseos más bellos del mundo.

—No, no me agrada —comenta Borges—. Es más o menos como el sainete. Parece una avenida de empleados domésticos, una muestra de la mediocridad de la zarzuela. El Paseo del Prado, en cambio, no es feo, tiene jardines que son bastante lindos… Pero, no sé, si se la compara con Andalucía, con Córdoba, con Sevilla, o con Barcelona, por ejemplo, Madrid es una ciudad muy pobre, una ciudad provinciana. No sé, tal vez la capital debería ser Barcelona. Cuando yo era muchacho y viví en Madrid se cantaban unas coplas lamentables: Mi novio es carpintero/ la mar de postinero/ lará lará lará… No sé, me parece peor que el tango.

La peligrosidad de ser Borges

Borges es acosado por unas señoras en el momento mismo en que cruzamos la calle.

—¿Usted es Borges, verdad? —pregunta una de ellas.

—Sí —responde el escritor—. Pero si seguimos aquí corro el riesgo de dejar de serlo en cualquier momento.

Sequía en Rosario

En un hotel de la ciudad de Rosario, Borges abre la canilla para lavarse las manos. Hay aire en las cañerías y el escaso chorro sale produciendo el típico ronquido.

Le pregunto:

—¿Qué pasa, no sale agua? Borges se da vuelta y responde: «Sí, pero con escrúpulos».

Posición ética

Hacia mil novecientos cuarenta y tantos Borges integraba la comisión directiva de la Sociedad de Escritores. En una reunión, el poeta Vicente Barbieri clama ante sus compañeros:

—Señores, debemos hacer algo por los jóvenes que se inician en el camino de las letras.

Borges levanta la cabeza y con dos palabras aconseja el procedimiento a seguir:

—Sí, disuadirlos.

El gaucho musulmán

En un automóvil que nos conducía a la ciudad de Tres Arroyos, mientras atravesábamos una zona de llanura, le cuento a Borges que nos hemos cruzado con un gaucho. «¿Supongo que iba montado a caballo?», me pregunta. «No, Borges, iba en bicicleta», le respondo. «Bueno, ésta sin duda es la versión moderna del gaucho —me responde—. Habrá que resignarse a los gauchos en bicicleta».

Luego me cuenta la historia de un personaje de la ciudad de Bahía Blanca. «El tema es éste —me dice—: Un turquito y un gaucho se encuentran en una pulpería. El gaucho desafía al turquito a una payada. El turquito fácilmente lo vence. Indignado, el gaucho saca el facón de la cintura y lo reta a duelo. Salen de la pulpería, se baten, y el turquito mata al gaucho».

Después Borges concluye con este comentario: «Seguramente a Leopoldo Marechal le habría encantado esta historia. Él era partidario de que los turcos se agaucharan».

El otro Borges

En un diálogo público que hacemos, una señora le pregunta a Borges:

—¿Señor Borges, qué le gustaría ser que no fue?

—Bueno, me gustaría ser otro escritor que no fuera Jorge Luis Borges. A mí no me gusta lo que escribo; si yo fuera más prudente leería más y no cometería la imprudencia de escribir.

Las malas costumbres

En 1980 realicé varios viajes al interior del país acompañando a Borges. Me había elegido para ser su interlocutor en público. Cuando le proponían dar una conferencia argumentaba que su ceguera se lo impedía y ofrecía una variante: el diálogo. Luego, mi nombre era propuesto por él. Esta conversación fue registrada en un hotel de la ciudad de Córdoba, cuando una periodista un tanto frívola, le pidió que hablara de sus vicios. «Bueno, yo no fumo, no bebo, no escucho radio, no me drogo, como poco —enumeró cortésmente Borges—. Yo diría que mis únicos vicios son el Quijote, la Comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Jacinto Benavente».

La oportunidad sirvió luego para que yo le preguntara si había «incurrido» en el cigarrillo o la bebida. «No, nunca fumé, es decir nunca tuve el vicio del cigarrillo. Fumé una vez cuando tenía once o doce años; lo hice, bueno, como lo hacen todos los chicos, para sentirme hombre. Luego lo hacía a escondidas y, al parecer, mi hermana Norah que me vio, se lo dijo a mi padre. Un día, después del almuerzo, mi padre sacó un cigarro de hojas y me invitó a fumar con él. Yo lo probé, di unas pitadas, y al rato empecé a sentir las previstas náuseas. Creo que nunca más volví a probar un cigarrillo».

«Otro de mis vicios —agregó después— es la Enciclopedia Británica. Y en cuanto a la bebida ya le conté que cuando era muchacho fui un gran bebedor. Me emborraché muchas veces. Una vez estaba en un bar y en una mesa ubicada atrás de donde yo estaba sentado, oí a dos personas que comentaban: “Ahí está Borges, un buen escritor, una buena persona: ¡Lástima que sea borracho!”. Bueno, a mí me dio mucha vergüenza. Me levanté, salí de ese lugar y juré no beber más en mi vida».

—Pero cada tanto se toma una copa de vino o de champagne —agregué en tono de broma.

—Sí, el vino es una bebida que me gusta y cada tanto, en la mesa, suelo tomar una copa. Lo mismo que el champagne, otra de las bebidas más nobles de la tierra. Un amigo mío, el poeta Carlos Mastronardi, decía que el champagne era una fiesta, y tenía razón: beber champagne cada tanto es una fiesta en sí misma, una de las fiestas más gratas.

La poesía cura

Borges había publicado en el diario La Nación su poema «El remordimiento». Caminábamos por la calle Florida y de pronto una mujer lo detiene para confesarle:

—Señor Borges, gracias a usted yo sigo viviendo. Leí ese poema suyo que dice: He cometido el peor de los pecados / Que un hombre puede cometer. No he sido feliz… Esto me salvó.

—Bueno —responde Borges asombrado—. Jamás imaginé que un poema mío pudiera tener facultades terapéuticas.

Variaciones onomásticas

A Borges le irritaba el hecho de que alguien se refiriera a ciertos autores, hablando de «la obra cervantina» o «los conceptos kantianos» o «la influencia goetheana». «A Cervantes cuando escribió el Quijote —decía Borges—, no se le ocurrió ser cervantino ni a Kant, kantiano ni a Goethe, goetheano».

Un día le preguntó un conocido crítico cómo debía definirse su obra, «borgeana» o «borgeseana». «Simplemente como la obra de Borges, señor», le respondió.

Al poco tiempo propuso la siguiente broma:

—Por qué no hablamos de la obra «José​ortega​y​gasseteana», o de la obra «Marcelina​menéndez​y​pelayesca». De paso inventamos las frases más largas de la lengua castellana, ¿qué le parece?

Otra mañana conversábamos en casa de Borges con Grillo della Paollera, un antiguo amigo suyo. Grillo se mostró sorprendido porque un poeta ponía al final de su apellido una letra. Luego acotó que también es curiosa la costumbre de la letra intermedia entre el nombre y el apellido.

—Eso es tan raro como la letra final —comentó Borges—. Pero lo más asombroso habría sido que los personajes de la literatura gauchesca lo hubieran usado. ¿Se imaginan a Facundo M. Quiroga, a Hormiga Ñ. Negra, a Santos R. Vega, a Paulino B. Lucero o a Martín J. Fierro?

El candombe y sus apodos

Borges cuelga el teléfono y me pregunta: «¿Usted lo conoce?».

—No sé a quién se está refiriendo, Borges.

—Bueno me acaba de llamar un señor que quiere hacerme una entrevista. Un tal «Cacho» Fontana. Yo le dije que no. ¡Cómo voy a aceptar que me entreviste alguien que usa ese apodo! Es más o menos como si yo me hiciera llamar «Pepe» Borges, o «Coco» Borges. Son sobrenombres ridículos para personas mayores de edad. Es poco serio.

Hace una pausa y luego agrega:

—Me ocurrió algo parecido con otro señor, un tal «Borocotó Jr.», ¿usted lo conoce?

—Sí, es el Dr. Eduardo Lorenzo, un médico que hace comentarios en radio y en televisión. El padre era un excelente comentarista de fútbol y de automovilismo, y usaba el apodo de «Borocotó». Era uruguayo.

—Ah, eso explica un poco las cosas. Y el hijo se hace llamar «Borocotó Jr.»… Pero, qué raro —y recuerda después—. Usted sabe que ésa era una broma del pintor Pedro Figari, que también era uruguayo. Cuando mostraba sus cuadros, los explicaba con ritmo de candombe, diciendo así: «Mire esa negrita, borocotó​borocotó​chazchaz… Mire ese negrito, borocotó​borocotó​chazchaz». Parece que borocotó es una expresión onomatopéyica del sonido del tamboril que se usa en el Uruguay. Ahora, como apodo me parece que no queda muy bien. Es como si fuera una broma, ¿no?

Noches de Sabato

Reciprocidad editorial

Cierta vez un periodista del Corriere della Sera, de paso por Buenos Aires, le contó a Borges que los editores italianos de Ernesto Sabato, habían puesto como presentación en sus libros una faja donde decía: «Sabato el rival de Borges».

—¡Caramba! —se lamentó Borges—. ¡Cómo no se le ha ocurrido a mis editores poner en mis libros una faja que diga: «El rival de Sabato»!

Sótano y otros túneles

Una mañana llego con atraso a casa de Borges. Cuando Fani le anuncia mi presencia, el escritor se lamenta:

—Pero, Alifano, qué pena que usted llega tarde; recién acaba de marcharse un periodista norteamericano que vino a hacerme una entrevista. Me dijo: «Usted es el segundo escritor que voy a entrevistar; ayer estuve con el primer escritor argentino: Ernesto Sótano. Supongo que lo conoce, ¿verdad?».

Yo me di cuenta de quién se trataba y le respondí: «Pero, claro, por supuesto, señor. Es un autor que escribe sobre túneles, tumbas y cosas así. ¡Cómo no voy a conocer a Ernesto Sótano!».

Homónimos

Otro día, Borges me hace este comentario: «¡Caramba, mire lo que es la fama! Anoche tomé un taxi, y cuando el taxista me reconoció, me dijo: “Señor, qué honor el mío, tenerlo a usted como pasajero. Cuando se lo cuente a mi mujer y a mis hijos, seguramente no van a poder creerlo, señor, porque, ¿quién no conoce a Ernesto Sabato?”».

Un observador demasiado sensible

Caminábamos con Borges por Buenos Aires, y de pronto se detiene para contarme algo. «¡Caramba!, no le comenté aún que hoy me vino a ver un señor, y me dijo que se había encontrado con Sabato. ¿Y a que no sabe qué hizo cuando habló de la situación del país? Lloró. ¡Un exceso de histrionismo! ¿No le parece?».

Cuestión de prensa

Después de la grabación que había hecho Eduardo Falú de la Milonga del muerto, escrita por Borges y musicalizada luego por Sebastián Piana, en memoria de la guerra de las Malvinas, Borges nos habló de su reciente visita a los Estados Unidos y de una experiencia maravillosa que había tenido en California: un viaje en globo, en compañía de María Kodama. «En un avión —decía Borges— uno no tiene la sensación de volar. Los trayectos aéreos lindan con el tedio; no se sienten el mar ni las montañas. El globo, en cambio, nos depara la verdadera convicción del vuelo».

El maestro Falú, asombrado por la predisposición de Borges hacia la aventura, lo interrumpió con una exclamación:

—¡Qué maravilla, Borges, es increíble que con más de ochenta años usted se anime a esas cosas! ¡Sabato seguramente no lo haría!

—Depende —contestó Borges—, si invitan fotógrafos, seguramente sí.

Sociedad anónima

Cuando yo era joven —me cuenta Borges— queríamos publicar con González Lanuza una revista donde no hubiera firmas, donde los autores de las notas no figuraran. Una revista anónima. Pero no tuvimos éxito, nadie aceptó colaborar. Todos querían ver sus nombres. En esa revista tampoco deberían figurar los directores, los secretarios de redacción ni los diagramadores.

Bueno —concluye Borges—, en esa época menos mal que no lo conocíamos a Sabato, porque sin duda no sólo que se hubiera negado, sino que habría encabezado un movimiento gremial en contra de nosotros. A Sabato le interesa figurar, que su nombre aparezca bien grande, quiere ser el primero, el número uno.

Versatilidad genética

Un mediodía fuimos a almorzar, invitados por el arquitecto Roberto Fischman, a un restaurante vecino al Congreso. Un conocido ginecólogo, el doctor Lichtenstein compartía nuestra mesa. Borges estuvo alegre y bromeó todo el tiempo sobre los políticos argentinos que suelen comer en ese restaurante. El doctor Lichtenstein en algún momento del diálogo comentó que lo había atendido a Ernesto Sabato.

Borges interrumpió sorprendido:

—¡Pero no puede ser! ¿Usted oyó bien, Alifano, lo que yo acabo de oír?

—Sí, que Sabato se hace atender por un ginecólogo —respondí.

Luego Borges agregó sonriendo malicioso.

—Bueno, no es tan raro. En un escritor tan vasto como él todo es posible.

Posteridad

Estábamos de visita en la ciudad de Córdoba, en el bar del hotel Crillon, conversando con amigos, y Borges hace este comentario:

—Fue a verme un señor los otros días con el proyecto de un libro indestructible, que tenía que hacerse con no sé qué material, tenía que enterrarse para que lo descubrieran los arqueólogos del porvenir. Una especie de piedra roseta, sería. Me pidió un texto para ese libro. «Usted, dijo, puede trazar una síntesis del mundo actual; eso lo publicaremos en cuatro idiomas, el mismo texto en distintas formas, quizá alguna forma matemática para que sirva de ayuda, también». Y yo le dije: «Bueno, pero eso es suponer que al porvenir va a interesarle el pasado; posiblemente no. Posiblemente no haya arqueólogos en ese remoto porvenir que usted imagina». Ahora, yo me di cuenta que él buscaba eso como una ocasión para hacerse publicidad. Y le propuse: «Bueno, acepto, pero si lo hacemos que sea de manera anónima, vamos a hacerlo sin que nadie lo sepa». Entonces él se dio cuenta de que yo no le salí bien. Y yo sugerí: «Mire, lo mejor es que hable de este tema con Sabato; a Sabato va interesarle seguramente el proyecto, ya que a él le interesa la fama, la posteridad y todas esas cosas». Y sin duda Sabato ya habrá escrito ese mensaje para el porvenir.

Georgie und Pepe

Cada tanto almorzábamos con José Bianco, otro de los grandes escritores que ha dado nuestro idioma. Me agradaba observar la alegría de Borges al encontrarse con su viejo amigo. Un mediodía, mientras charlábamos, como es natural, de literatura, registré el siguiente diálogo:

Bianco: ¿Qué salvarías de Flaubert?

Borges: Y, el primer capítulo de Bouvard y Pécuchet. Ese capítulo narra algo admirable que no ha sido tratado, que yo sepa, hasta ahora en la literatura. El nacimiento de una amistad. Los personajes son mediocres, pero eso no importa. Lo espléndido es la amistad que nace entre ellos.

J. B.: ¿No crees que en Bouvard y Pécuchet se puede percibir una irónica referencia al propio destino de Flaubert?

B.: Es cierto. Pero eso sin duda se debe a la larga convivencia con los personajes. Creo que cinco años dedicó Flaubert a esa novela. Seguramente eso hizo que Flaubert se transformara en Bouvard y Pécuchet o, más precisamente, que Bouvard y Pécuchet se transformaran en Flaubert.

J. B.: Y de Madame Bovary, ¿qué pensás?

B.: Bueno, mejor no pensar; me parece una novela insoportable.

J. B.: Yo no estoy de acuerdo con vos. En el primer capítulo, cuando describe el sombrero de Madame Bovary lo hace con un encanto admirable.

Borges citó entonces casi de memoria la descripción del sombrero de Madame Bovary, dejando perplejo a Pepe Bianco.

El hecho lo llevó a Bianco a recordar una visita que hizo a Borges en Adrogué, cuando aún vivía su padre. Para sorprenderlo le dijo que a él le gustaban más los cuentos de Kipling que los de Chesterton. Borges le contestó: «Ah, ¡qué curioso, Chesterton pensaba lo mismo!».

Un asunto de límites

Estábamos en la ciudad de Córdoba y un interlocutor le pide su opinión sobre el conflicto del Canal de Beagle.

Borges le responde:

«Ah, sí, he oído hablar de eso alguna vez. Creo que es un sitio ubicado al sur de la Argentina, que ha sido recientemente descubierto por un almirante llamado Isaac Rojas. También me han informado que otras islas vecinas por las que mantuvimos una brevísima guerra con Gran Bretaña, han sido descubiertas por un general italiano llamado Leopoldo Fortunato Galtieri.

»Bueno, yo creo que la línea podría ser ésta ya que estamos en el campo de los descubrimientos: Cristóbal Colón, Alvar Núñez, el general Galtieri y el Almirante Rojas, ¿qué le parece?».

Cuando regresábamos en el avión, retomó el tema y prometió escribir un artículo sobre los nuevos Conquistadores de América. Nunca lo hizo.

La saludable ceguera

En octubre de 1981 acompañé a Borges a la ciudad de Villaguay, en la provincia de Entre Ríos, para dialogar sobre Leopoldo Lugones. Su presencia fue un acontecimiento. La charla se llevó a cabo en el salón de la municipalidad, en donde estuvo presente, se puede decir, todo Villaguay. Hacia el final, evocamos al poeta Carlos Mastronardi, nuestro común amigo, que era de una ciudad vecina, Gualeguay.

Antes de volver a Buenos Aires se acercó para saludar a Borges un antiguo condiscípulo, el doctor José de Urquiza. El diálogo entre los dos ex compañeros de colegio fue de una llaneza casi adolescente. Volvieron a ser lo que habían sido en esa época, evocando momentos que tan sólo ellos podían reconstruir, de aquel tiempo ya remoto. Borges le mostró después su bastón, comprado recientemente en el barrio chino de Nueva York, y le contó un hecho que había protagonizado en París, poco tiempo antes.

—Cuando yo viajo a París, me alojo en el hotel donde murió Oscar Wilde el primer año del siglo XX —le detalló—. Si está libre, suelen darme la misma habitación que ocupó Wilde. A ese hotel me vino a ver un teniente coronel que era el agregado cultural de la embajada argentina. Y yo le dije: «Fíjese que honor el nuestro, señor, estamos en el lugar donde murió Oscar Wilde». Luego yo me di cuenta que él jamás había oído hablar de Wilde. No tenía la menor idea de quién era. «¿Está seguro? —me preguntó—. ¿Qué pruebas tiene usted de que ese individuo murió aquí?».

Borges levantó la cabeza hacia su ex condiscípulo y deslizó el siguiente comentario a manera de pregunta:

—¿No te parece raro que exista alguien que nunca haya oído hablar de Oscar Wilde?

Luego se respondió a sí mismo:

—Bueno, no es tan raro si tenemos en cuenta de que se trataba de un teniente coronel, ¿no?

Lo que no había notado Borges es que tenía como testigo del aparente diálogo a la plana mayor de la intendencia de Villaguay, que eran todos militares en aquella época. Fue casi como hablar mal de los romanos en Roma.

Go home, gringo

Un periodista le propone a Borges durante el conflicto de las islas Malvinas que haga una declaración:

—Usted debería manifestarse nacionalista en un momento como éste —le dice—. Eso ayudaría mucho a los argentinos.

—Bueno, creo que una actitud así de mi parte sería tomada como una extravagancia —se disculpa Borges—. A la gente le resultaría tan raro como si yo manifestara que soy musulmán, chino o peronista. Nadie me creería.

«Tu cuna fue un conventillo»

«Leonidas Barletta —con el que fuimos amigos alguna vez, después él se enojó conmigo por razones políticas y escribió en contra de mí—, nació en un conventillo, en las cinco esquinas, Juncal y Libertad. Y él hacía alarde de eso; decía: “Soy un compadrito de las cinco esquinas”. Y Raúl Soldi, nació también en un conventillo, que había en la calle Paraná. Bueno, los dos nacieron en conventillos y fueron grandes personas: uno escritor, hombre de teatro; el otro pintor, gran artista. El hecho de haber nacido en un conventillo no los disminula para nada; por el contrario… Ahora, en cambio, están las villas miserias que se trata de ocultarlas. Los políticos se refieren a ellas con eufemismos, de manera vergonzante. Se les dice barrios de emergencias… Además, si alguien nace ahí está condenado, sólo puede aspirar a ser delincuente o jugador de fútbol o boxeador, no sé. ¡Qué país nos toca vivir! Los conventillos eran lugares dignos; las villas son una forma de la humillación a la pobre gente. Ayer alguien me preguntó qué podemos hacer con nuestra economía, que podemos hacer para que haya menos miseria, y yo le respondí: “y, quizá habría que consultarlo a nuestro máximo economista, a Martínez de Hoz, el nuevo salvador de la patria, un sabio en esa materia; no a mí, que soy un mero escritor de América del Sur”».

Un fracasado

Trabajábamos con Borges una mañana, y mientras consultábamos un diccionario en francés, me pidió que buscara la palabra «ratés». Luego me contó esta anécdota:

«Cuando yo era joven se hablaba mucho de “ratés”. Yo me había propuesto alcanzar esa categoría, y siempre me preguntaba con inquietud si algún día sería yo un raté. Una vez, mi primo Alvaro Melián Lafinur me advirtió: “No te juntés con Ricardo Güiraldes, che, ese individuo es un raté”. Yo tenía un gran respeto por Güiraldes y me pareció un disparate ese calificativo. Lo curioso fue que cuando murió Güiraldes, mi primo habló en su entierro y dijo palabras muy elogiosas y conmovidas sobre él.

»Yo jamás imaginé que sería famoso. Supe, de algún modo, que sería escritor, pero nunca soñé con la fama. Tampoco ahora creo en ella. Kipling decía que la fama y el fracaso son dos impostores, y creo que tenía razón. Un escritor nada tiene que ver con esas cosas.

»Pero ser un raté me parecía algo digno. Ahora me doy cuenta que fracasé como raté. Es muy triste, ¿no?».

Genealogía

En la ciudad de La Plata, durante un diálogo que mantuvimos sobre Evaristo Carriego, una señora elogia a Borges:

—Todos sus ascendientes ilustres deben estar orgullosos de usted, señor Borges.

—No creo que se vea mucho desde el cementerio de la Recoleta —la interrumpe el escritor.

La señora insiste en la «vasta ascendencia ilustre». Borges la decepciona diciéndole:

—Bueno, todo mi árbol genealógico se desmoronaría con una sola infidelidad.

Un dolor mata a otro dolor

Cenábamos una noche con Borges y el escultor Pablo Edelstein en un restaurante del centro. Goethe nos había ocupado buena parte del diálogo. Edelstein sostenía que Fausto era una obra maestra. «Quizá usted tenga razón —interrumpió Borges—. Pero cuando alguien se propone escribir una obra maestra el resultado puede ser La gloria de don Ramiro, y se ha consumado el peor de los fracasos».

La conversación derivó después hacia Macedonio Fernández. Borges nos contó que detrás de la sonriente cortesía y del aire un poco lejano de Macedonio, latían dos temores, el del dolor físico y el de la muerte. El último lo indujo a negar el yo, para que no hubiese un yo que muriera; el primero, a negar que el dolor físico pudiera ser intenso. «Macedonio quería persuadirse, y persuadirnos, de que el organismo del hombre es incapaz de un placer fuerte» —nos explicó Borges—. Él solía usar esta metáfora: En un mundo en el que los placeres son de juguetería, los dolores no pueden ser de herrería.

Al parecer, Macedonio descreía de su propia teoría, que no era más que una liturgia para postergar la visita al dentista. «Llegó a la convicción —completó Borges— de que le convenía conocer muy bien el instrumental para que nada lo tomara por sorpresa. Pero luego quedaba aterrado y no iba al dentista, que era lo que íntimamente buscaba». Macedonio practicaba también el tenaz oficio de aflojarse los dientes como otra forma de evitar su visita al dentista.

Ese temor lo alcanzaba a Borges. Y aquella noche, como una suerte de confidencia, nos reveló cómo un desengaño amoroso lo había conducido a él al sillón del dentista.

«Me había dejado una mujer, una mujer de la que yo estaba perdidamente enamorado. Cuando suceden estas cosas uno cree que son terribles, y en efecto lo son; luego se olvidan, como se olvidan todas las cosas en la vida. De manera que ahora ni recuerdo siquiera el nombre de esa mujer tan esencial para mí en aquel momento.

»Fue algo muy duro. Yo pasé toda la noche en vela y a la madrugada salí a caminar para pensar en ella, pensar que estaría con otro y que me había dicho definitivamente que nunca podría quererme. De pronto me encontré en el barrio de Constitución, sobre los puentes del ferrocarril. No veía el futuro y acaso habría podido llegar al suicidio. Luego pensé: me siento tan desdichado en este momento que sin duda no me sentiría más desdichado en el sillón del dentista. Yo sabía que tenía que sacarme una muela y decidí hacerlo. Empecé a caminar por una calle y donde veía una placa en la puerta, me detenía. Como mi vista ya empezaba a declinar, le preguntaba al portero si en ese edificio había un dentista.

»Recorrí varios, hasta que me dijeron: “Aquí hay un dentista”. Me armé entonces de valor y entré.

»El dentista me examinó y me dijo: “Tengo una mala noticia para usted: tiene que sacarse tres muelas. ¿Qué fechas le convienen?”.

»Yo soy muy cobarde —le respondí—. Si salgo de aquí ya no volveré más. Usted va a sacarme las tres muelas ahora mismo.

»Entonces mientras me las sacaba, me di cuenta que ese dolor físico me hacía olvidar de aquella mujer. El dentista cumplió con lo suyo y yo me saqué de la cabeza esas molestas muelas.

»A los pocos días me encontré con ella. Estaba con su amante; los dos se sintieron incómodos. Y yo le dije a ella:

»—Tengo que agradecerte algo.

»¿A mí? —dijo ella sorprendida—, no sé qué tenés que agradecerme.

»Luego les conté la anécdota y ambos se rieron.

Hay que oírse

A Borges lo fastidiaba oír su propia voz. Alguien comete la imprudencia de hacerle oír una grabación suya. «Saque eso rápido —se irrita—. No soporto esa voz».

Luego se vuelve hacia mí, que estoy a su lado, y me comenta: «Mi voz es horrible, ¿no le parece?; una mezcla de Matusalén y de bebé».

Sólo sé que no sé nada

Un grupo de jóvenes estudiantes de filosofía, interesados en la Cábala, visita a Borges una tarde. Hablan de la leyenda del Golem, de Juda León, y luego se detienen en Schopenhauer, en Kant y en Pico della Mirandola. Uno de los jóvenes, asombrado ante los conocimientos de Borges exclama:

—¡Qué maravilla, maestro, cuánto sabe usted de filosofía!

—No crea —responde Borges—. Sobre filosofía sé solamente lo que han sabido los hombres durante todas las épocas: nada, absolutamente nada.

Guerra literaria

Otra mañana, un conocido político que lo visita durante el conflicto con Gran Bretaña, le pregunta:

—¿Supongo, señor, que después de nuestra toma de las islas Malvinas su opinión sobre la literatura inglesa se habrá modificado?

—Sí —responde Borges—. Ahora estoy en guerra con Shakespeare y con Sherlock Holmes y he desafiado a duelo al Dr. Johnson y a De Quincey.

Fray Luis a la parrilla

En un prólogo que Borges me dicta, hace referencia a Fray Luis de León y cita un verso suyo. Luego me comenta:

—¡Qué raro este verso! Pongo mi corazón sobre tu llaga. Eso da la idea de un asado, ¿no?

Todo es relativo

Un periodista francés le pregunta a Borges una mañana su opinión sobre la época en que vivimos.

—Y, el hecho de que yo sea famoso —responde Borges—, es algo más que suficiente para condenarla.

Referencia nativa

Me hablaba Borges de cierto personaje bastante latoso y suficiente que solía visitarlo cada tanto, cuando recordó una anécdota referida a George Bernard Shaw, sobre aguien parecido que lo abrumaba con sus conocimientos. «Es cierto —habría dicho el dramaturgo al referirse a él—, el doctor Fulano sabe de todo, pero es de lo único que sabe».

Luego Borges me pregunta:

—¿Usted recuerda el año en que murió Bernard Shaw?

—Sí, fue en 1950 —le respondo.

—¡Caramba! —se sorprende—. Murió sin alcanzar la Revolución Libertadora y en plena época del peronismo. ¿Y en qué año nació? —vuelve a preguntar—. ¿Usted lo recuerda?

—Sí, Borges. Murió a los 94 años y nació en 1856.

—Bueno —comenta Borges sonriendo malicioso—. Nació después de la batalla de Caseros y gozó de todos los beneficios del peronismo. Un nacionalista habría razonado así, ¿no le parece?

El único beneficio de la guerra

Cuando llegó de los Estados Unidos durante la Guerra de las Malvinas, Borges me contó la siguiente anécdota: «Estábamos en California con María Kodama y la preocupación por la guerra entre Inglaterra y mi patria no me dejaba dormir. De pronto me encontré caminando por el pasillo del hotel. Cuando María se dio cuenta, yo estaba frente a la puerta de su habitación. “¡Borges, está caminando solo!”, exclamó asombrada.

»Yo no me había dado cuenta y cuando tomé conciencia me desplomé sobre el piso. Sin embargo, gracias a eso ahora me he animado a caminar solo. Yo debo ser el único beneficiado con esta guerra, ¿no?».

Favores a la corona

En julio de 1982 Borges me dicta un artículo sobre los militares argentinos. Cuando ya llevábamos redactada una buena parte, propone una broma: «¿Qué le parece si hacemos circular un desmentido? —me dice—. Bueno, el desmentido sería éste: “El general Menéndez y el general Galtieri, nuestros héroes de las Malvinas, han decidido rechazar un subsidio que les otorgó la señora Margaret Thatcher por sus importantes servicios prestados a la Corona”. Esto se me acaba de ocurrir ahora, pero para que tenga fuerza hay que darlo en forma de desmentido, ¿no le parece?».

Asesino sí, pero ladrón, no

Contaba Borges que un compadrito le confió que había estado preso un par de veces; pero agregó: «Siempre por homicidio, señor, siempre por homicidio».

Tertulias en la SDDRA

A Borges la charla de café lo llenaba de entusiasmo. Un entusiasmo que venía desde su más temprana juventud. Otro tanto ocurría con las sobremesas. Le encantaba prolongar el diálogo más allá de un almuerzo o de una cena. Una de sus virtudes era crear en el interlocutor la necesidad del ingenio; todos ante Borges sentíamos la obligación de ser inteligentes. Almorzábamos bastante seguido en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, de la avenida Belgrano al 1700, a pocas cuadras del lugar en que vivió cuando estuvo casado con Elsa Astete Millán. Muchas veces regresábamos caminando hasta su departamento de la calle Maipú a pedido suyo, ya que su médico le había recomendado caminar por lo menos treinta cuadras por día. En ese secreto restaurante nos encontrábamos con un maravilloso grupo de amigos. El escritor Rivadavia, el dibujante Roberto Páez, el escultor Pablo Edelstein (a quien Borges muchas veces le pidió que fuera a su casa a leerle en alemán, y Pablo, por timidez, nunca lo hizo), los humoristas Carlos Basurto y Eduardo Ferro, otro pintor, Rubén Bianco, el gran José Bianco (sin parentesco con el primero), el concertista de bandoneón Alejandro Barletta, los periodistas Ulises Barrera y Horacio de Dios, con el doctor Guillermo Masnatta, con Julio Zweiger, con el bibliófilo César Paluí y con el irreemplazable Federico Vogelius.

En esos almuerzos Borges era el centro de atención de todo el grupo. A la manera de Macedonio Fernández nos presidía sin hacerlo notar y, quizá, sin notarlo. Sus bromas nunca se hacían esperar. Recuerdo que en una ocasión, estando presente un embajador amigo nos quejamos largamente de los nacionalistas ingenuos que viven exaltando y anteponiendo lo argentino al resto del mundo. «El hombre debe aspirar a ser cosmopolita —enfatizó Borges—. Para qué encerrarnos en fronteras absurdas existiendo la generosidad del planeta». Nos ofrecieron café, pero Borges y yo nos inclinamos por el té Cachamai (una suerte de antología de yuyos —como él lo definía— con nombre indígena). Al cabo de unos minutos, cuando ya saboreábamos nuestro té, Borges interrumpió: «Bueno, como ustedes verán, recién nos quejábamos del color local y ahora con Alifano estamos incurriendo en esta infusión chauvinista».

En la misma casa, hacia fines de 1981, la generosidad de nuestro amigo Angel Peco nos convocó a su mesa. Se le hacía una cena de despedida a un periodista español que abandonaba el país. Cuando llegamos con Borges, nos encontramos en la puerta de entrada con el pintor Antonio Berni, que unos años antes había ilustrado magníficamente La moneda de hierro. Borges y Berni, que hacía algún tiempo no se veían, se alegraron de encontrarse e intercambiaron los elogios habituales. Berni, debido a su sordera, le pidió a Borges que hablara un poco más alto; Borges le contestó: «No se haga problema; nos compensamos muy bien. Usted no me oye y yo no lo veo».

Aquella cena estuvo llena de bromas memorables. Un señor, asombrado de encontrarse con Borges, le comentó que era un devoto lector de la colección del Séptimo Círculo que dirigieron en un tiempo con Bioy Casares. «¡Qué maravilla! —se alegró Borges—. Cuando se lo cuente a Adolfito no lo va a creer. ¡Quién podía pensar que tuviéramos un lector!».

Un conocido periodista, que se sentó frente a nosotros y cuyo nombre prefiero omitir, le reprochó sus críticas a Martín Fierro. Borges le explicó que se debía a que no lo consideraba un modelo de gaucho. El otro, un poco excedido en copas, pretendió iniciar una polémica. Borges lo desarmó: «Hace poco fui invitado al Japón —dijo—. Allí la gente no discute; siempre le da la razón al interlocutor. Por lo tanto, usted tiene razón, señor, hablemos de otra cosa».

Luego Borges se quejó del régimen militar que gobernaba a la Argentina y dijo que, a su entender, era casi imposible seguir viviendo en nuestro país, ya que se había perdido toda forma de comportamiento ético. En ese momento un popular cantor de tangos, invitado con sus guitarristas para amenizar la reunión, irrumpió con su inagotable repertorio. Borges se resignó a los primeros temas, luego, un poco harto de oírlo, me propuso que le alcanzara el bastón y que nos marcháramos. En el ascensor comenté que sin duda esos tangos fueron para él una tortura. «Bueno —respondió—. Un cantor así es un estímulo para irse de este país».

Todo es según el color

«El libro de arena es mi único libro, todo lo demás que he escrito no tiene importancia», le dice Borges a un periodista norteamericano que lo entrevista.

Después completa: «Yo les sugerí a los editores que la tapa de El libro de arena la hicieran de color amarillo».

—¿Por qué? ¿Es el color que más le gusta, señor Borges? —pregunta el entrevistador.

—No, no, porque a mí me parece que un libro con un título así no conviene que tenga tapa verde o azul. ¿No le parece?

Trueque

Aunque es bien sabido que nunca se le concedió el Premio Nobel de Literatura, muchas veces Borges fue propuesto para ese premio. Las propuestas venían de diversas instituciones del mundo. Un señor le informa en la calle que se ha enterado de una de ellas.

—Borges, más de veinte críticos italianos lo proponen a usted como candidato al Nobel para este año.

Y Borges responde con sonrisa maliciosa:

—Bueno, le cambio esos veinte italianos por un sueco.

Una poligamia monógama

Recordaba Borges una anécdota muy graciosa protagonizada por sus padres durante los años que vivieron en Suiza: «Mi padre era muy calavera y muy cegatón, ya que padecía de la misma enfermedad que tengo yo en los ojos. Iba una tarde caminando por la rue Salman, una calle parecida a Florida, donde la gente sale a pasear, y vio a una mujer de linda figura, y empezó a seguirla y a decirle piropos. La mujer se dio vuelta, y le dijo:

»—Pero, Jorge, ni a mí me vas a dejar tranquila. —Era mi madre.

»Claro, era una época donde el hombre podía engañar a la mujer; eso se aceptaba, pero si la mujer engañaba al hombre, era una tragedia, como en Otelo. Ahora creo que se pueden engañar los dos y no pasa nada, ¿no?».

Buena leche

Una mañana, en su casa, mientras trabajábamos, Borges me cuenta la historia de la empresa láctea La Martona, que fuera propiedad de la familia de Bioy Casares: «Se llamaba así —me dice— por la madre de Bioy, Marta Casares, que le decían Martona».

Luego agrega: «¿Le conté aquella anécdota?… Bueno, resulta que fuimos a un restaurante con Bioy, y yo pedí dulce de leche. Adolfito preguntó: “¿Es de La Martona?”. “No, señor, respondió el mozo, esté tranquilo, es de la Granja Blanca…”.

»Esté tranquilo, es gracioso ¿no?… Entonces nos reímos los dos.

»No, señor, esté tranquilo, ésta es una casa seria…

»Claro, porque el dulce de leche de La Martona era el más barato de todos».

El ruiseñor

Borges reconocía en Ezequiel Martínez Estrada a un escritor genial. Muchas veces me habló de él, de su voz de criollo antiguo, de sus dictámenes, siempre categóricos y no pocas veces amargos. De su enfermiza costumbre de buscar, y por supuesto de encontrar, interpretaciones malignas de todo lo ocurrido durante el día. Me contó también que Pedro Henríquez Ureña se vio obligado a renunciar a la amistad de Martínez Estrada por obra de esa distorsión de palabras o de hechos casuales. Recordaba Borges con humor que Martínez Estrada le había dicho en tono malevo. «Aquí donde me ve, yo he sido hombre de cuchillo y revólver, mimado por las pupilas de los prostíbulos de la campaña santafecina y bonaerense». Esa confesión me llevó a preguntarle una vez si Martínez Estrada era en verdad un hombre tan violento como él lo describía. «Sí —afirmó Borges—. No sólo era un hombre violento, sino también muy complejo. Cada noche reflexionaba sobre todo lo que le habían dicho en el día y buscaba interpretaciones generalmente malévolas y las encontraba, claro. ¡Pero es horrible!».

—Eso seguramente lo llevaba a enemistarse con mucha gente, ¿no?

—Estaba enemistado por culpa de él. Claro, si usted se va a su casa ahora y esta noche busca el lado malo de todo lo que yo le he dicho, posiblemente lo encuentra, ¿no? Murió inexplicablemente también. Tenía una enfermedad en la piel. Fueron a verlo Victoria Ocampo y Francisco Romero. Victoria era amiga de un especialista, de un dermatólogo de los Estados Unidos, y ella, que no lo conocía sino como escritor, le ofreció costearle el viaje a los Estados Unidos, y la estadía en el sanatorio, hacerse cargo de todos los gastos. Era un rasgo muy generoso de parte de ella, ¿no? Entonces él le contestó que no podía ir a los Estados Unidos, salvo si lo mandaba la fundación Eva Perón. Eso me lo contó ella y después me lo contó Romero, también. Los dos se quedaron muy desconcertados, puesto que él no era peronista. Ahora ¿por qué salió con ese domingo siete?

—Era un hombre muy raro; tenía cosas extrañas ¿no? Al final de su vida viajó a Cuba y se entusiasmó con la Revolución Cubana.

—Sí. En Bahía Blanca él tenía dos discípulos, que se llamaban Lejarraga y Scheines. Allí hay una biblioteca con un archivo muy importante donde está registrada buena parte de la historia de la provincia de Buenos Aires. Ahora él tenía una teoría sobre la Historia Argentina. Entonces les propuso a Scheines y Lejarraga que ellos, para ilustrar esta teoría, se documentaran en ese archivo. Ellos le dijeron que sí, pero que sólo podían destinarse a esa tarea los sábados y los domingos, y que los días de la semana se dedicarían a sus quehaceres. Entonces Martínez Estrada les dijo que era natural, que siempre entre los discípulos hay un Judas, y que él sabía que ellos iban a traicionarlo, de modo que era mejor que no se vieran más. Eso me lo contaron ellos a mí.

Hay que estar loco, ¿no? Los pobres muchachos iban a dedicarle a él o a ese libro que estaba escribiendo, los sábados y los domingos, únicos días libres que tenían, y eso bastó para que los considerara traidores.

—No lo sabía.

—¿Pero no le parece que ese es un rasgo de locura? Lo de la Fundación Eva Perón también, ¿o no? Luego lo invitaron a Rusia y él llegó a Rumania. Cuando llegó a Rumania habló con las personas que lo recibieron y les dijo que todo lo que había observado era espantoso, que era un estado policial, entonces le dijeron que él podía suspender el viaje y se volvió en seguida.

—¿Se volvió?

—Sí, pero antes de viajar supongo que él tenía que saber que era un país comunista ¿no?

—Qué lástima que no le traje el artículo donde habla bien de usted. Refiriéndose a Pedro Henríquez Ureña dice por ahí: «de Borges le gustaba todo», y habla muy elogiosamente de usted.

—Ah, yo pensé que como estábamos enemistados hablaría mal de mí. Porque era un hombre muy imprevisible.

—Además, leí un artículo buenísimo acerca de usted; es de un escritor, Aníbal Ponce, sumamente elogioso, del año 1935, antes de que se fuera a México, donde se mató en un accidente automovilístico. Tenía 43 o 44 años cuando murió.

—Pero ¡qué horror, no lo sabía! Creo que él era comunista ¿no?

—Sí. Tengo entendido, además, que era una persona muy correcta. Fue discípulo de José Ingenieros.

—Ah, claro, sí. Pero, bueno, juzgar a alguien por sus ideas políticas no me parece acertado, aunque sin querer uno lo hace ¿no? Yo creo que un comunista puede ser sincero, en cambio, no puede serlo un peronista. Son cosas completamente distintas. Un comunista puede estar equivocado, puede ser partidario de crímenes, pero está movido por una fe; en cambio, el peronista puede tener intereses puramente lucrativos, nada más. El peronismo, además, no es nada, el peronismo es una miseria y creer en un tipo como Perón es una forma de ser un discapacitado, ¿no? Ahora, cómo serían los militares si Perón tenía fama de ser muy inteligente, de ser un intelectual… Farrell dijo que a Perón le faltaba quilombo. A mí me parece que le sobró, ¿no?

—Yo las veces que lo vi…

—Ah, ¿usted lo vio? Yo no lo vi nunca.

—Sí. Lo vi algunas veces. Le hice un par de entrevistas.

—¿Y cómo era físicamente?

—Era un hombre con un gran carisma, personalmente era un hombre muy simpático.

—¿Y la voz cómo era?

—Bueno, la voz… tenía una voz gruesa. Era muy amable, pero a mí no me pareció ningún intelectual. Solía citar frases de los griegos sin mencionar que eran de los griegos: «todo en su medida y armoniosamente, como estaba escrito en los frontispicios de las universidades griegas», era —me parece— una falta de conocimiento de la historia, ya que las universidades son una creación de la Edad Media.

—Ah, y él decía así. Es un disparate… Me contaron que fueron unos periodistas a verlo, y entonces él, al despedirse, en una alusión griega les dijo: «Ustedes pueden decir ahora que han visto al Ruiseñor». ¡Y el ruiseñor era él! Rarísimo que alguien diga eso. ¡Qué exceso de vedetismo! ¡Qué seguridad pajaril! ¿No es raro eso?

Araca Victoria

Borges me dictaba un prólogo para el catálogo de la biblioteca de Federico Vogelius, cuando recordó de pronto al pintor Héctor Basaldúa, ilustrador de sus milongas Para las seis cuerdas y del cuento «Hombre de la esquina rosada». «Yo fui muy amigo de Basaldúa —comentó Borges—. Íbamos a comer juntos, pero como los dos éramos muy tímidos casi no hablábamos; luego dejamos de vernos por causa de esa mutua timidez. Con Eduardo Mallea me sucedió algo parecido. Diría que mi amistad con Mallea fracasó también por nuestra timidez; nos veíamos, estábamos juntos un largo tiempo y casi no nos decíamos nada». Hace un silencio, y completa:

—Con Victoria Ocampo no me sucedió eso. Ella no era para nada tímida. Era una mujer decidida y con un carácter muy fuerte. Pero era muy mandona y yo no la aguantaba. Trabajar con ella era una actividad que comprometía severamente la salud.

—¿Pero usted trabajó algún tiempo con Victoria en la revista Sur, no es así?

—Sí. Fue por unos meses, cuando José Bianco viajó a Europa, pero apenas estuvo de vuelta ocupó otra vez su puesto. Bianco era realmente el director de la revista y no Victoria. Él era quien de hecho la dirigía. Él aprobaba los originales, corregía las pruebas, leía los artículos. Antes de él lo fue Carlos Reyles, el hijo del novelista uruguayo, pero él no tenía tanto poder de decisión como Bianco. Una vez yo le hice una broma a Victoria que no le gustó mucho. Le dije que con qué derecho, una persona de la zona norte, una persona que vivía en las barrancas de San Isidro, le ponía de nombre Sur a una revista. Si ella hubiera sido de Bánfield, de Lomas de Zamora o de Adrogué, eso se podría entender más que siendo ella norteña. A Victoria no le gustó para nada la broma. «Tengo derecho a llamar a mi revista como se me da la gana y de vivir también adonde se me da la gana». Claro, Sur es un lindo nombre. Lo mío era, por supuesto, una broma inocente, pero Victoria no tenía, como usted ve, sentido del humor.

—¿Es cierto que usted la conoció con motivo de la publicación en el diario La Prensa de su artículo «El idioma de los argentinos»?

—Sí, es cierto. Ella le escribió una carta a mi madre donde le decía que quería comer conmigo. Ahora yo no recuerdo si fui o si no fui. Seguramente mi timidez me lo impidió.

—Según tengo entendido usted fue, y a partir de ese día empezó su amistad con Victoria.

—Ella fue muy generosa conmigo y se le ocurrió que mi nombre podría figurar al lado de Waldo Frank, de Alfonso Reyes, de Drieu la Rochelle y de Ortega y Gasset. Lo curioso es que mi nombre aparecía junto al nombre de esos escritores famosos, pero yo jamás opiné sobre los originales de Sur; nadie me consultó. Una prueba de la autoridad de Victoria. Yo un día se lo dije y ella me contestó. «Quédese tranquilo que los otros que lo acompañan tampoco son consultados».

Eludir al sol

Borges fue un gran viajero. Un hombre que rara vez rechazaba una invitación. Dando conferencias, recibiendo distinciones o como distinguido invitado, recorría cada año buena parte del mundo. No le agradaba el verano y, preferentemente, trataba de viajar a los países con clima frío. «Me gusta el invierno —decía—, soy un devoto del invierno. Mientras puedo, me alejo del verano».

Los países tropicales no le resultaban gratos, lo abrumaban. El calor era para Borges un bochorno. Me confesó una vez que lo hacía sentir una especie de canalla. «No sé, es como estar afeitado o no estar afeitado —se quejó—. Cuando uno no está afeitado uno se siente un miserable, es como si uno fuera un vagabundo. La persona afeitada, bueno, digamos que puede aspirar al decoro, al honor, quizá a la inteligencia también, ¿no?».

Radicalmente radical

Borges, por su edad y por la posición que ocupó su familia, fue testigo u oyente privilegiado de anécdotas que la historia grande no suele registrar. Si le añadimos a ello la especial percepción del escritor, podemos encontrar en sus palabras un friso más que original de «aquellos tiempos».

—¿Usted estuvo afiliado al Partido Radical? —le pregunto.

—No, nunca. Simpaticé con el gobierno de Yrigoyen, pero nunca me afilié.

—¿Lo llegó a conocer a Yrigoyen?

—No, no lo conocí. Mi tío sí. Él había estado metido en esa revolución que hicieron los radicales. Yrigoyen fue elegido en 1916; nosotros estábamos en Europa, y mi padre dijo: «La primera vez que un muerto gana una elección». «¿Por qué?», le dije yo. «Bueno —me contestó él—, porque el que ha ganado realmente es Leandro Alem».

—¿La gente lo votaba por Alem?

—Sí, claro. Alem era un hombre ético; lo acusaron de sacar dinero de un banco, él admitió esa acusación y se suicidó. Borges hace una pausa y continúa.

—Bueno, gente muy distinta a la de ahora. Los políticos en esa época eran personas con dignidad, con sentido del deber. Ahora en cambio roban impunemente y nadie se suicida si lo pescan con las manos en la masa.

—¿En la segunda presidencia de Yrigoyen usted ya estaba de vuelta en el país?

—Sí, regresamos en 1921. Pero esa segunda presidencia de Yrigoyen fue un bochorno. Estaba completamente perdido intelectualmente y al parecer le publicaban un diario donde se le mostraba que las cosas andaban bien; un diario para que lo leyera él solo. Le decían «el peludo», porque no salía de la cueva; no era un orador como Alem. Era un hombre más bien retraído, muy hábil, pero que hablaba poco. Tenía un gran ingenio; él inventó frases como «patéticas miserabilidades», para referirse a las traiciones y las ruindades de la gente; o «efectividades conducentes», para referirse al dinero.

—¿Fue también una persona ética?

—Sí, era un hombre probo. Vivía en la calle Brasil, en Constitución; una casa humilde. Yrigoyen tenía una hija que hubiera podido figurar en sociedad, pero, al contrario de Eva Perón, que aspiraba ser recibida en Palermo, digamos, la hija de Yrigoyen se mantuvo siempre en el anonimato. Siguió así la conducta de su padre, que era una persona austera y vivía casi sin hacerse notar. No sé, quizá tenía muchos defectos, pero era modesto.

Borges vuelve a hacer otra pausa, entrecierra los ojos y recuerda:

—Hay unos versos muy lindos que me enseñó Ernesto Palacio, el hermano de Lino, referidos a Yrigoyen:

Vos fuiste en Balvanera de gallos el cuidador,

te gustaban las sirvientas.

Les hacías la pasada con botines de charol.

Ahora la gente que lo rodeó a Yrigoyen era una manga de sinvergüenzas. Uno de ellos, Ferrer, creo que se llamaba, me contó a mí cosas terribles, como esa de que le escribían un diario para que lo leyera él solo. Claro, al parecer estaba completamente gagá y como político lo único que le interesaba era estar en la Casa Rosada, permanecer ahí.

—¡Qué pena, un hombre que había sido tan buen político!

—Sí. Al parecer, después del golpe de Uriburu, me decía este tal Ferrer que recibió un anónimo que constaba de dos palabras: «Cagaste maula». ¡Qué raro, no!

—Volviendo a Leandro Alem. Usted alguna vez me contó que su abuelo, Isidoro Acevedo, que también fue comisario de Balvanera, lo conoció mucho a Alem.

—Sí, él lo trató mucho; un hermano de mi abuelo, Wenceslao Acevedo, también. Paul Groussac decía que Alem usaba los mismos ademanes, la misma mímica y la misma retórica en el Congreso, que Robespierre. Lo llamaba «el Robespierre de Balvanera».

—¡Ah, qué lindo, «el Robespierre de Balvanera»! ¿Y eso Alem lo imitaba conscientemente?

—Claro, conscientemente. Se quería parecer a Robespierre. Bueno, Balvanera era un barrio orillero, un barrio de compadres, y Alem era un poco compadre; él representaba ese barrio. Alem era hijo de uno de los cuatro degolladores de la mazorca, y él presenció la muerte de su padre; siendo chico vio fusilar a su padre. Leandro Alem era una persona valiente, hombre de duelos. Creo que durante la Guerra del Paraguay se batió a duelo con un suboficial. La familia Alem era de origen gallego; otros decían que era de origen turco. Le decían también «el turco Alem». Yo creo que no, creo que era de origen gallego. Groussac contaba algunas anécdotas de Alem, él lo conoció, lo trató. «Ciertamente —escribió alguna vez— bajo esa frente no brillaba la luz del pensamiento».

—¿Es decir, entonces, que Paul Groussac no lo consideraba una persona inteligente?

—No, al parecer, no. Alem era un caudillo, un hombre de acción. Él no lo quería a Carlos Pellegrini y lo llamaba ofensivamente «el gringo». Pellegrini era una de sus referencias odiosas. Todos los días preguntaba: «¿Y qué dice el gringo hoy, qué opina de tal o cual cosa?».

—Carlos Pellegrini fue otro gran político.

—Sí. La madre de Pellegrini era rubia, inglesa. El era muy parecido a su madre; también rubio, alto, y le decían «paja larga». Quiere decir que paja no tenía ese sentido en aquel entonces. Ahora seguramente se interpretaría de otro modo: «larga paja», quizá… lento devenir, ¿no?

Herejía atea

Contaba Borges que una vez fue invitado a un encuentro de escritores que se hizo en Chile.

«Viajamos con el poeta Luis Franco y los dos tuvimos que decir nuestros discursos. Bueno, yo hablé de vaguedades, como siempre. Pero cuando le tocó intervenir a Franco leyó un discurso muy violento. Dijo que él era un pagano y atacó —injustificadamente, claro— a los cristianos y a los judíos. Una cosa fuera de lugar y disparatada.

»Había un escritor, católico, de Venezuela, canoso, de barba puntiaguda, un señor muy frágil, muy escuálido, pero con mucha autoridad, que se sintió molesto por las palabras de Franco. Entonces se levantó, lo interrumpió con mucha energía, y le dijo: “Si usted me obliga a oír semejantes idioteces, yo me regreso a Venezuela”. Qué lindo el “yo me regreso”. Parece que en Venezuela, y en Colombia creo que también, es común decir así. Ahora, queda gracioso y le da más energía a la frase. Bueno, pero el pobre Franco se tuvo que callar; además se dio un susto espantoso. Él estaba haciendo la apología del paganismo, atacando por igual a judíos y a cristianos, y de pronto lo interrumpen así: “Si no se calla y sigue diciendo idioteces yo me regreso”. Es gracioso, ¿no?».

De clerecía

La llegada del Papa a la Argentina, hacia el final de la Guerra de las Malvinas, llevó a Borges a gastar algunas bromas referidas al ilustre visitante. «Como un asombroso acto de fe, sería bueno que el Papa se presentara levitando sobre Plaza de Mayo —me comentó una tarde muerto de risa— de esa forma afirmaría la credulidad de la gente». Luego registré este diálogo:

—Borges, ¿cómo es eso de que el Papa es el esclavo de todos los esclavos?

—Bueno, eso es una hipocresía, ¿no le parece? El Papa, en Semana Santa, le lava los pies a los ancianos. Cuando yo estaba en Mallorca se contaba que el obispo se paseaba en su coche y extendía la mano para que la gente se la besara. Me dijeron que el Papa también hace eso. Mi padre me contaba que ese obispo le puso la mano para que se la besara y él se la apartó diciéndole: «Use jabón, amigo…». ¡Qué raro que haya curas, no! Néstor Ibarra me dijo una vez que uno tendría que tener miedo de vivir en un mundo en donde uno pudiera encontrarse con un cura. Y que haya un papa y cardenales, también es una cosa rara, ¿no? Voltaire se preguntó cómo era posible que el Vaticano, siendo un reino tan pequeño, tuviera tanto poder. Luego llegó a esta conclusión: «¡Bueno, es una prueba de la astucia de los italianos!». Y Catón decía que cuando un augur se encontraba con otro augur en las calles de Roma, se miraban y se reían los dos. Claro, eran dos farsantes que se reconocían… Tenía razón Ibarra, ¿no? Es una cosa extrañísima, es como un hecho sobrenatural que haya curas en este mundo.

En el hotel Puerta del Sol, de la ciudad de Cosquín, mientras desayunamos, Borges me cuenta otra anécdota relacionada con el tema eclesiástico. Esta vez se trata de un sacerdote que lo visita regularmente con el objeto de convertirlo a la fe católica.

—Es un vagamente pariente mío que quiere convertirme a la fe católica. Yo no sé qué hacer con él. Argumenta: «Usted se siente perdido, tiene que acercarse a la comunión». «¿Por qué?», le pregunto yo, y hago todo lo que puedo para que se vaya, pero es inútil, no desiste.

—¿Y lo visita bastante seguido, Borges? —pregunto.

—Cada mes vuelve. Yo no sé qué hacer con él, yo me excuso: ¿Y si la hostia me cae como una bomba, qué hago? Pueden ser pesadas las hostias, el médico me ha dicho que tenga cuidado con las hostias. Pero él insiste: «Todos los domingos tenemos que vernos, yo vengo a buscarlo. Tenemos que caminar por Palermo, vamos a misa, después vamos a almorzar con los amigos y nos vamos luego a ver un partido de fútbol». Yo le digo que no me interesa el fútbol, que no me interesa la fe católica, que no tengo interés en conocer empleados bancarios, pero es inútil, él insiste… Bueno, los curas son personas melancólicamente empeñosas, quizá se deba al oficio que les toca ejercer, ¿no?

En otra oportunidad, hablando de su padre, el doctor Jorge Guillermo Borges, recordó esta anécdota divertida: «A mi padre le encantaba hacer bromas sobre temas religiosos. Bueno, eran bromas que ni mi madre ni mi hermana las celebraban, ya que las dos son muy católicas. Y además no les gustaba que le tomara el pelo a esa pobre infeliz. Se trataba de una prima de mi madre, tucumana, completamente boba, que siempre nos visitaba. Mi padre le hacía bromas y ella se las tomaba en serio; siempre eran bromas sobre temas eclesiásticos. Por ejemplo: “Qué me dice de lo que ha ocurrido en la parroquia de la Concepción”. “¿Y qué ha ocurrido, Jorge?” —decía ella—. “Pero cómo, ¿usted no ha oído hablar? En Buenos Aires no se habla de otra cosa. ¿Qué le parece lo de las hostias envenenadas?”. “¡Ay, qué horror! —decía ella. Después se daba cuenta—. Pero, son bromas suyas, Jorge”».

«Otra vez le decía: “¡Qué le parece el asunto de la iglesia de Nuestra Señora de San Nicolás!”. “¿Pero qué pasó?” —preguntaba ella—. “¿Cómo qué pasó? ¿A usted le parece bien? —le decía mi padre—. El sacerdote con la ametralladora en el púlpito… ¡Qué horror, hubo no sé cuántos muertos!”. Después la pobre se daba cuenta de que no era en serio. Y siempre le hacía bromas sobre diversos hechos criminales en las iglesias de Buenos Aires».

Pero, sin duda, la anécdota más divertida que Borges protagonizara sobre el tema, fue la que le ocurrió en la Municipalidad de Lomas de Zamora, donde fue invitado a dar una conferencia. Antes de empezar les comentó a sus anfitriones que «quería darle la mano a Monseñor», expresión muy utilizada por Borges, a modo de broma, cuando quería ir al baño. Al concluir su charla, un funcionario de la Municipalidad se acercó para decirle que el Obispo lo estaba esperando para saludarlo. «¿El Obispo?», —preguntó Borges—. «Sí, lo fuimos a buscar —le respondieron—. Como usted dijo que quería darle la mano».

La Cosa Nostra, bien nuestra

A pesar de ser un hombre ético, Borges sentía una especial fascinación por el mundo de la delincuencia y lo dejaba trascender. A tal punto que, cuando era muchacho, dos de sus primos, muy bromistas, le propusieron el asalto a un banco, argumentando que él sabía mucho de eso gracias a su lectura de novelas policiales. Por supuesto, entre fascinado y temeroso, no aceptó el convite. En un viaje que hicimos a Rosario, recordó que desde hacía mucho tenía la intención de escribir un cuento cuyo tema era la mafia que operó en esa ciudad y sus hechos delictivos. La historia era bien conocida por Borges.

—Aquí vivieron varias generaciones de rufianes y de mafiosos —empezó diciendo—. Un señor sacerdote, que era de origen judío, me contó que la prostitución la empezaron a manejar los judíos; esos rufianes desplazaron a puñaladas a los rufianes criollos.

—Me dijeron que en Avellaneda también fue manejada por los judíos —interrumpo.

—Sí, allí se fundó la Tzvi Migdal que traía chicas de Polonia para prostituirlas. Las traía con promesas de casamiento, y luego, bueno, las corrompían y las explotaban. Y en Rosario ocurrió algo parecido. Sólo que después llegaron los mafiosos italianos, que venían de Sicilia y acabaron con los judíos. El jefe se llamaba «Chicho Grande» y, al parecer, era un hombre que se sabía organizar y acabó rápidamente con toda la competencia; acabó a balazos, por supuesto.

—Después lo sucedió «Chicho Chico», ¿no?

—Sí. «Chicho Chico» era el yerno, y la hija de «Chicho Grande» se llamaba Ágata Galiffi, que le decían «La flor de la mafia». Era una mujer terrible, peor que su padre, me dijeron.

—Creo que terminó con ellos el ejército, ¿no, Borges?

—No, no, la policía los mató, pero claro, las órdenes vinieron de Uriburu, que era el Presidente en ese momento.

—¿Ah, el propio Uriburu fue quien dio la orden?

—Sí, fue Uriburu. Eso me lo contó Enrique González Tuñón, que escribió sobre ese tema. Enrique era periodista y siguió de cerca todo aquello. La cosa fue así: la mafia secuestró con fines extorsivos a un joven de la sociedad rosarina, Abel Ayerza, y al parecer se les fue la mano y lo mataron. Entonces Uriburu mandó un comisario que acabó con la mafia procediendo de una manera muy severa. Arrestaba a los rufianes, les hacía cavar su propia fosa, y luego los fusilaba y caían adentro. Pero ellos antes habían acabado —y, digamos, de una manera más o menos parecida— con los rufianes judíos que, a su vez, habían eliminado a los rufianes criollos que estaban antes.

—Toda una historia de rufianes y mafiosos…

—Una historia no demasiado amable que se sucedió por generaciones y en varias etapas —concluyó Borges.

El apócrifo Menard

Como todo literato, Borges gustaba de poner trampas a sus lectores. Trampas que sugerían muy otra cosa de aquello que podían parecer. Una muestra ejemplar es «La secta del Fénix», en la que nos habla de misteriosos catecúmenos que practicaban, practican y practicarán, ese rito al que los hombres suelen echar mano en su soledad. Pierre Menard es un invento genial de Borges que desde su erudición hace creer de su existencia a los más rigurosos. En el bar de un hotel de la ciudad de Rosario, después de un diálogo sobre literatura fantástica que habíamos mantenido, registré este diálogo:

—Borges, por qué no me cuenta cómo se le ocurrió la historia de «Pierre Menard, autor del Quijote», que a muchos lectores pareció verídica.

—Ah, sí, mucha gente la tomó en serio. Incluso hubo un colega que me dijo después de haberlo leído: «Bueno, mirá che, es un artículo interesante el que escribiste sobre ese personaje llamado Menard, yo tenía conocimiento de él; aunque, te tengo que ser sincero, siempre me pareció un poco loco. Un francés bastante rayado, mirá que ponerse a plagiar así a Cervantes».

—¿O sea que creyó que era un personaje real?

—Sí. Bueno, yo le seguí la corriente; le dije que lo había conocido personalmente y que lo que buscaba era hacer un resumen de su obra y de su vida. Y también una señora me dijo: «Borges, me parece lamentable que un zonzo como ese tal Pierre Menard haya imitado a un poeta al que yo admiro tanto, a Paul Jean Toulet».

—¿Y usted qué le respondió?

—Que Pierre Menard no era un zonzo, que era un hombre que había llegado a un grado tal que no podía hacer más que esto, que era un nihilista, un gran escéptico, un hombre de una gran modestia, pero, al mismo tiempo, de una gran ambición.

Borges hace una pausa y sonríe pícaramente. Para que no se interrumpa el diálogo, que me parece interesante, me adhiero a su defensa de Pierre Menard.

—Me parece que está muy bien de su parte el haberlo defendido. Estoy de acuerdo con usted; coincido en que es injusto llamarlo zonzo.

—Uno debe defender a sus personajes, ¿no? —aprueba Borges.

—Pero sí, por supuesto. Además, Pierre Menard es un hombre inteligente, muy inteligente, que se da cuenta de la inutilidad de la literatura; y también de una enorme cortesía.

—Ah, sí, claro, es sobre todo un hombre muy cortés —prosigue Borges—. Una persona inteligente que llega a la conclusión de que hay demasiados libros, de que no está bien seguir atestando las bibliotecas con volúmenes nuevos, y que, bueno, condescender a la copia es una forma de cultura, una forma de respeto, y, ¡por qué no! También una suerte de resignación.

—¿Y una buena cuota de humor? —agrego.

—Claro, por supuesto, una muy buena cuota de humor —asiente Borges—. Pero le voy a decir que cuando yo escribí esta historia, el personaje se me presentó como muy complejo, no como un zonzo. Pierre Menard estaba realizando una tarea vana, conscientemente vana, pero inteligente, ¿no le parece?

—Sí, sobre todo una tarea con sentido. No agregar más libros a las bibliotecas, entre otras. Yo lo veo a Pierre Menard como un hombre genial que se instala en una mesa, abre el Quijote y, casi al azar, copia un capítulo, pero no busca componer otro Quijote; sino escribir «el Quijote». Su admirable ambición era producir un texto que coincidiera palabra por palabra y línea por línea con las de Cervantes. ¿Qué empresa difícil, no?

Borges se entusiasma al hablar de su famoso personaje, y aporta otra clave para entender el cuento:

—Luego Pierre Menard quería olvidar todo eso, quería conservar esa copia como una obra inmortal. Él olvida todo eso, olvida que la ha copiado y lo reencuentra en sí mismo. Bueno, y ahí está la idea de que no inventamos nada, de que todo responde a la memoria, de que se trabaja con la memoria o, para decirlo de una manera más precisa, de que se trabaja con el olvido.

—El relato lo escribió después de ese accidente que tuvo hacia fines de los años treinta, ¿no? —pregunto.

—Sí. El accidente fue en la Nochebuena de 1938, y el resultado, o la consecuencia, digamos, fue «Pierre Menard, autor del Quijote».

—¿Fue un accidente grave, Borges?

—Muy grave. Me llevé por delante, cuando subía la escalera, una ventana abierta. La herida se me infectó y me produjo septicemia; y estuve casi un mes entre la vida y la muerte. Luego cuando me curé yo temí por mi integridad mental y me dije: «si puedo escribir es que estoy bien». Con audacia me propuse relatar una historia, algo que nunca había hecho antes, y así se me ocurrió Pierre Menard. Una especie de broma que llegó a confundir a mucha gente.

Seguridad borgiana

En la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, le presento a Borges al periodista Enrique Bugatti.

—¿Cómo me dijo que se llamaba usted, señor? —le pregunta Borges.

—Bugatti, como los automóviles —le responde el periodista.

—Ah, encantado, yo soy Borges, como las cajas fuertes (…).

Borges y Perón ni un solo corazón

Juzgar el pasado resulta mucho más difícil todavía que juzgar el presente. Echar una mirada hacia los tiempos idos y apasionarse es poner en juego una pasión que ya no existe. Borges sufrió la persecución de algunos burócratas del peronismo que se ensañaron con el modesto cargo de auxiliar tercero que ocupaba en una biblioteca municipal del barrio de Almagro por no estar de acuerdo con el régimen. De allí fue removido al ofensivo puesto de «inspector de aves y huevos», al que se vio obligado a renunciar. Otros burócratas, más ensañados aún, pusieron en prisión por la misma causa a doña Leonor Acevedo de Borges y a Norah Borges, madre y hermana del escritor. Antes de eso y después de eso el peronismo fue para el vulnerable Borges algo así como la práctica de una desmedida ferocidad. Pasados los años ese pavor se transformó en la recurrencia sistemática de un sarcasmo gélido contra Perón, Eva Perón y el peronismo. Algo parecido pasó hace muchos siglos entre Demóstenes y Filipo o entre Cicerón y Catilina.

Una mañana, en víspera de las elecciones de 1983, caminábamos por la calle Florida y a la altura de Diagonal Norte, nos vimos de pronto en medio de una manifestación peronista. Contrariamente a lo que es de suponer los manifestantes empezaron a corear los nombres «Borges y Perón, un solo corazón». Entre sorprendido y aterrado, el escritor se aferraba a mi brazo pidiéndome que lo sacara del apuro. «No se asuste Borges —lo tranquilicé—. Esta gente no es hostil, sino todo lo contrario, le están demostrando su afecto». Perplejo, Borges atinó a decir: «¡Caramba, qué mundo tan loco. Ni remotamente me hubiera imaginado que alguna vez oiría mi nombre junto al de Perón!».

Después, mientras almorzábamos, el aún sorprendido Borges siguió hablando de la insólita circunstancia que habíamos protagonizado. «Yo creí por un momento que esa gente nos iba a matar, pero por lo visto el tiempo cicatriza las heridas».

—Este hecho quizá le haga modificar la idea negativa que usted tiene de los peronistas —le comento.

—No, no, de ninguna manera —desaprueba Borges—. Yo sigo creyendo que Perón estaba loco, completamente loco; él y su mujer también. Fíjese que Perón estableció el aguinaldo; un disparate, una rarísima medida económica —nunca sabré por qué— imitada por todos los gobiernos posteriores. A mí me parece una barbaridad que una persona trabaje doce meses y se le paguen trece.

—Sin embargo en otros países desarrollados no sólo se paga un aguinaldo, sino que se pagan dos. España, por ejemplo.

—Ah, yo no sabía eso. De manera que los españoles están más locos que Perón.

—Sí, sí, es así, Borges. ¿Ahora no cree que es un estímulo a la producción, una ayuda para los más pobres, los que ganan menos?

—Y, yo creo que sí; en esos casos quizá no está mal. Yo debo confesarle mi asombrosa ignorancia en economía. Pero se me ocurre que debe suprimirse para todos aquellos que gozan de buenos sueldos. Ese regalo exagerado de fin de año me parece absurdo. Ahora en el caso de Perón, yo creo que él lo hizo como una forma de soborno, y luego mostró eso como una gran conquista.

—¿Y de su mujer, de Eva Perón, qué opina?

—Yo creo que sería mejor no opinar sobre ella. Fue peor, quizá, que su marido. Hablaba de los descamisados, de sus pobrecitos trabajadores y se compraba tapados de piel que costaban una fortuna. Fue una mujer que saqueó el Tesoro Nacional; bueno, ella y su marido. Y además era una persona intolerante; estar en desacuerdo con ella era un delito y se estaba expuesto a la tortura. A mí me dijeron que hizo torturar a gente inocente. Mi madre, mi hermana, Victoria Ocampo y otras damas fueron puestas presas por oponerse a Perón; cantaron el Himno Nacional en la calle Florida y las metieron en la cárcel.

—El peronismo tuvo, no obstante, mucho consenso popular…

—Y, qué le vamos a hacer, la mayoría de la gente es tonta. Yo detesto a los comunistas y a los conservadores, y los radicales me parecen una miseria, pero todos tienen una teoría, los peronistas no, los peronistas son, digamos, snobs. A mí me parece terrible que una persona se haga llamar «el primer trabajador», o, en el caso de ella, «el hada rubia». No sé, por ejemplo, si alguien me dijera a mí: «Borges, qué grande sos», yo le propondría que cambiemos de tema. ¿No le parece?

Otro día, algún tiempo después, le informo a Borges sobre el cambio de nombre de una vieja calle de Buenos Aires:

—Borges, le doy una noticia que tal vez no lo va a alegrar mucho.

—Pero, caramba, de qué se trata. ¿Cuál es esa mala noticia?

—Le cambiaron el nombre a la calle Cangallo…

—Ah, sí. ¿Y qué nombre le pusieron?

—Teniente General Juan Domingo Perón.

—Bueno, no es una noticia demasiado alentadora. No sé, en todo caso se podrían unir los dos nombres…

—Unir los dos nombres. ¿Cómo es eso?

—Y, para evitar un conflicto llamarle, por ejemplo, Teniente General Juan Domingo Cangallo.

—Ah, eso está muy bien.

—Pero, claro, aunque los peronistas se van a oponer; y quizá los militares también… Cangallo fue una batalla de la Independencia, ¿no?

—No, fue un pueblo dos veces arrasado por las tropas realistas en el Perú.

—Ah, no recordaba eso. Cangallo no es un nombre demasiado lindo. Parece que se hablara de un monstruo: el cangallo. Una mezcla de perro y gallo, que no conviene tenerlo como animal doméstico, ya que seguramente asustaría a los chicos. Sí, es un nombre horrible Cangallo, pero cambiarlo por el de Perón, que sugiere y recuerda cosas más desagradables, tampoco me parece demasiado sensato. Ahora, Juan Domingo Cangallo los adecenta a los dos, ¿no le parece?

Cosas de malevos

Borges quiso ser compadrito, pero eludió el coraje de serlo, no por cobarde, sino por cauto. Junto a los Dabove de Morón, Ulyses Petit de Murat, Francisco Luis Bernárdez, Carlos Mastronardi, Ricardo Molinari, el pintor Xul Solar, y el ogro protector del malevo Muñoz, gustaban, como tantas veces nos contó, de ir a los arrabales, empinar algún guindado o alguna grapa. Con esa ceremonia se daban ímpetu esos «muchachos bien», que se sentían muy bien en los suburbios de la ciudad. A uno de los Dabove, a Santiago, el autor de La muerte y su traje, que frecuentaba más asiduamente a los malevos, lo recordó así una tarde que pasábamos por Morón rumbo a Moreno. «Alguien que conocía bien a los malevos y que convivía con ellos —me dijo—, ya que también era un poco malevo, por qué no, era Santiago Dabove. Santiago era un buen guitarrista, un devoto de la guitarra, pero prefería escucharla y analizarla. Macedonio Fernández nos dijo una vez que era imprudente hablar de música sin conocer la previa opinión de Santiago».

—¿Era amigo de los malevos de Morón, Santiago?

—Sí, él vivía en Morón y los trataba, los conocía muy bien. Me dijo una vez que los malevos no conocían la palabra quilombo. Ellos pensaban que el quilombo era un lugar de esparcimiento.

—¿O sea que le tenía que explicar a los malevos qué era un quilombo?

—Él cuando se refería a los malevos me hablaba de «los grandes malevos de Morón». Al mismo tiempo decía que no los admiraba mucho, pero esa era la gente que él frecuentaba.

—¿Cómo era Santiago Dabove?

—Bueno era misántropo. Él no quiso que se casara su hermano. Una vez el hermano llevó la novia a la casa; entonces Santiago se portó deliberadamente como un malevo y ella no quiso casarse con un hombre de una familia tan plebeya como ésa. Santiago lo hizo a propósito —me lo contó César— para que no se casaran, para que ella rompiera el compromiso.

—¡Qué caso tan curioso!

—Sí. Seguramente un psicoanalista le encontraría otra interpretación, ¿no?

Gaucho cósmico

En el restaurante Maxim’s, de la calle Paraguay, mientras almorzamos, Borges me habla de su amistad con el poeta uruguayo Pedro Leandro Ipuche.

—Pedro Leandro Ipuche me dejó este mensaje en una tarjeta, en el hotel Cervantes de Montevideo. Decía así: «Lo espero mañana a tal hora, si no viene lo mato».

—¿Era de Montevideo, Ipuche? —pregunto.

—No, era del departamento de 33 Orientales —explica Borges—. El padre era pulpero, y él fue un gran poeta gauchesco, muy amigo de Mastronardi; se carteaba con él. Uno de sus libros se titulaba Júbilo y miedo; lindo título ¿no? Yo recuerdo un poema de él: «El guitarrero correntino».

Mi padre tenía una pulpería con un enrejado en el mostrador

y el paisanaje festivo venía a jugar al truco o a ver un cantor.

Un día llegó un correntino, hondo de color,

con una dulzura sombría, con un botánico temblor…

Luego se toca la guitarra. Y sigue:

Ah, correntino, hondo y ladino

vos fuiste esencia en mi camino…

Después dice:

Subió al caballo con lenta agilidad…

—¡Qué lindo verso!: «Con lenta agilidad» —repito—. Sí, tenía buenos versos. Él hablaba de su pueblo y decía: «A los desertores los traían atados a la barriga de los caballos y las mujeres meaban de parado, como los hombres. Si Fernán Silva Valdés hubiera vivido un día de aquellos, se mata o se hace poeta nativista». Porque él decía que Silva Valdés no sabía nada de gauchos. Es un gaucho de Paso del Molino, decía, lo que equivale a ser un gaucho de Flores o de Boedo.

—¿Fue muy amigo suyo, no?

—Sí, muy amigo. Ahora han editado todas sus obras. Él estaba empleado en la Municipalidad. Después inventó una teoría disparatada sobre el gauchismo cósmico. Yo no sé muy bien qué es eso… Más bien podría ser gauchismo cómico ¿no? La hija de él escribe libros disparatados, ella todavía vive.

—¿Solía viajar a Buenos Aires, Ipuche?

—Estuvo una vez en Buenos Aires, y a la única persona que conoció fue a Jacobo Samain, que tenía una librería en Avenida de Mayo, por eso lo conoció a Mastronardi. ¿Sabe qué quiere decir Samain?

—No, Borges.

—En yidish samain quiere decir terciopelo, en alemán samt quiere decir lo mismo. No sé cómo alguien puede llamarse terciopelo, pero bueno, la realidad es tan rara que hasta eso es posible.

Del noble yantar

Para Borges el comer no era un placer, era casi una obligación. Pocas eran sus apetencias al respecto. El arroz, más allá de toda referencia oriental, el dulce de leche y la leche y sus elementales combinaciones conformaron su universo gastronómico. Una vez, cuando fue condecorado por el gobierno francés, Lang, el ministro de Cultura de Mitterrand, lo llevó como coronación de la noche al famoso restaurante Maxim’s de París. Cuando se le preguntó qué especialidad de la casa quería comer, Borges demandó espartanamente «arroz con manteca». Entonces Lang, subrayando su anfitrionismo, le recordó que estaban en el Maxim’s. «Bueno —insistió Borges— probemos entonces la especialidad del arroz con manteca del Maxim’s».

El diálogo que sigue se refiere específicamente a las preferencias y rechazos de Borges en asuntos de comida.

—Borges, ¿por qué no hablamos de las comidas? ¿Cuáles son sus comidas preferidas?

—Yo no soy un comensal exquisito, lo que se dice un devoto de la buena mesa. Me gustan las comidas sencillas. Me gusta el arroz, los ñoquis (en general me gustan las pastas), aunque sin salsa; me gustan con manteca o aceite. Me gusta el jamón, las frutas (sobre todo las naranjas). Me gusta el queso, la leche, el dulce de leche, en especial, el arroz con leche. Me gusta la sopa…

—¿Y el asado?

—No, no me gusta. No me gusta la carne; yo no soy un comedor de carne, usted lo sabe bien.

—Sí. Sé, además, que tampoco le gusta el puchero.

—No, pero lo he comido bastante. A mis amigos sí les gustaba. Ulyses Petit de Murat era un devoto del puchero… Y a Mastronardi también le gustaba. A veces iba con ellos a un restaurante de la calle Callao, «El Tropezón», creo que se llama. Y allí comíamos puchero… A mi hermana Norah tampoco le gusta. Recuerdo que una vez la invitaron a comer y le sirvieron puchero y ella dijo: es una comida asquerosa; parece basura.

—Ah, eso yo se lo oí a Norah. Ella contaba que cuando vio la fuente servida en la mesa elegante, con garbanzos, porotos, la carne, las papas, el zapallo, las batatas, le salió de adentro decir: «¡Qué hermoso, parece basura!», con lo cual los sorprendió a todos.

—Sí, sí, fue de esa forma. Ahora, ella tenía razón, parece basura, porque servido todo junto, parece un desecho que se le da a los perros… Sin embargo, es rico el puchero.

—Y las comidas españolas, ¿le gusta la paella, por ejemplo?

—La paella sí que me gusta. Mi padre era un devoto de la paella; a él le encantaba la paella. A Bernárdez también le gustaba mucho; claro, él era de origen español y era obvio que le gustara. A qué español puede dejar de gustarle. Ahora a mí me gusta sobre todo cuando está bien hecha, cuando el arroz está bien a punto; o sea cuando cada grano de arroz conserva su individualidad.

—Yo lo oí a veces hablar mal de la parrillada, de las achuras…

—Ah, sí… Bueno, la parrillada me parece una inmundicia. Una inmundicia y una falta de decoro; mire que comer tripa gorda, chinchulines, riñones, testículos, entrañas… En fin, las partes más indeseables y pudorosas del animal. Una vez le conté a mi madre que había estado en un asado y había achuras, y ella me dijo: «No se te habrá ocurrido probar esa porquería que comían los esclavos, ¿no?». Al parecer, en el campo, cuando se carneaba una vaca, las achuras se les daba a los peones. Ahora, ¡qué raro, a Scalabrini Ortiz le encantaban las achuras! Él me invitó una vez a comer y pidió achuras, y me dijo: «Seguramente a vos, que descendés de criollos, te gustan con locura los chinchulines y las mollejas». Y yo le dije que no, que yo no iba a comer eso, que me parecían asquerosas las mollejas y los chinchulines y las morcillas y los chorizos y todo eso.

—Yo recuerdo que alguna vez su padre también lo retó cuando le contó que estuvo comiendo una parrillada…

—Ah, sí, fue la vez que me invitó Scalabrini Ortiz. Era en el Mercado de Abasto. Se lo conté al otro día a mi padre y me dijo: «Pero no te da vergüenza, un criollo comiendo esas cosas —yo no había comido achuras, había comido un poco de carne y ensalada—. Esas porquerías se reservan para los negros y para los mendigos; ningún señor que se precie de tal debe comer esas vísceras de animales».

—¿Usted fue amigo de Scalabrini Ortiz?

—Sí, fuimos amigos. Scalabrini era boxeador, había sido campeón de no sé qué categoría; era muy bajo, pero un hombre muy valiente. Él una vez me defendió cuando me atacaron unos malevos en el barrio del Once. Una excelente persona. Él me llevó a comer achuras, sí.

—Borges, ¿y ciertas comidas criollas como el locro, por ejemplo, le gustan?

—Sí. Una cocinera tucumana que teníamos nosotros lo preparaba muy bien; ahora la salsa que se le pone a mí me cae un poco pesada. Pero es rico el locro; y, además, una comida muy sana, ya que se trata de maíz hervido, un gran alimento por otro lado.

—¿Y las empanadas le gustan?

—Sí, me gustan; siempre que no tengan mucho picante; el picante me cae pesado también. A mí me invitó a comer a su casa el doctor Givré —creo que usted lo conoce—, es un señor de origen judío que tiene una fundación con su nombre, y me dijo: «Señor Borges, usted va a comer las empanadas más sabrosas de su vida, unas empanadas inolvidables».

—¿Y eran muy buenas?

—Pero no, eran espantosas. Empanadas con mucho picante; yo casi me muero del ataque al hígado. No entiendo cómo un señor tan exquisito, un hombre educado, puede invitar a alguien para castigarlo de esa manera. Si hubiera hecho servir comida judía, que es tan rica, todos hubiéramos estado conformes, pero no, él se empeñó en las empanadas… Este señor todos los años festeja mi cumpleaños, invita alrededor de cien personas, y yo no voy…

—¿El recuerdo de las empanadas?

—El recuerdo de las empanadas, sí. Bueno, además, yo no estoy de acuerdo con esa celebración; esa fecha prefiero pasarla en soledad… Pero él insiste, ¡qué le vamos a hacer!… Y yo no voy.

Un gaucho mal entretenido

En un diálogo público que mantenemos con Borges en la Biblioteca de la ciudad de Mercedes, y cuyo tema es el Martín Fierro, le pregunto:

—Borges, usted ha dicho alguna vez que Lugones ha sido quien inaugura la canonización de el Martín Fierro, hacia el año 1915, y que la obra que leemos actualmente no es la de Hernández, sino la que leyó Lugones en aquella conferencia. ¿Cómo es eso?

—José Hernández publicó su poema El gaucho Martín Fierro en la segunda mitad del siglo pasado, pero sin pensar, en ningún momento, que ese personaje fuera ejemplar; por el contrario, él quería mostrar a qué terribles consecuencias llevan el poder del Estado, la leva y el exceso de autoridad. Hernández quería mostrar esas injusticias y mostrar cómo transforman a un gaucho bueno en un bandido, en un forajido. Después Lugones convierte a ese gaucho en modelo.

—¿Usted piensa que no era un modelo?

—Pero, no, de ninguna manera era un modelo. A mí el poema me gusta estéticamente; el personaje no, el personaje me parece detestable. Es un criminal sentimental, y yo no creo que los gauchos hayan sido sentimentales. El Martín Fierro fue escrito en 1872, es un desertor, un forajido, una especie de malevo sentimental, que ya configura y se adelanta al peor sentimentalismo argentino, a la peor blandura. Y yo creo que es muy triste que nuestro héroe sea un personaje así. Yo creo que es un libro que ha ejercido una mala influencia sobre este país; sobre todo si se lo considera un libro ejemplar. Esto yo no lo digo contra Hernández que, como ya dije, era un buen poeta gauchesco, sino contra el modo de encarnar y cómo se ha leído —y se lee— el libro. Un provocador, un soldado borracho y racista a mí me parece que es muy triste que sea tomado como modelo.

—Usted sostiene también que el Facundo, de Sarmiento, podría ser ese libro modelo, ¿no?

—Sí, ese es un libro ejemplar, un libro donde está planteado el dilema civilización y barbarie. Sin duda que el Facundo hubiera sido mejor para el país y para nuestra historia; y quizá también nuestra historia hubiera sido distinta. Lugones lo convierte a ese gaucho en paradigma, con esa conferencia que pronuncia en 1915. Ese Martín Fierro violento y asesino, ese desertor duro, se impone al propio Hernández. Ese culto a la obra ha llevado al culto absurdo del gaucho Martín Fierro. Y, yo no sé, es como si uno confundiera el culto hacia Shakespeare con el culto de Macbeth, que fue un asesino. Martín Fierro, el Martín Fierro que Lugones nos impone como un modelo de conducta, es una miseria, un malevo melancólico, un asesino sentimental y llorón.

El conocido cómico

Me cuenta Borges una mañana algo que le había ocurrido la noche anterior mientras se trasladaba a casa de una amiga:

—Bueno, la fama me ha sorprendido otra vez —finge asombrarse—. Tomé un taxi y cuando iba a descender el chofer no me quiso cobrar el viaje. «De ninguna manera puedo aceptar que usted me pague, señor. Es un honor haberlo tenido como pasajero. ¡Quién no conoce a Tato Borges!».

La casta política

El político Azorín definía a la política como un juego sucio entre matones; entre nosotros, el político Solano Lima, la redefinió como un juego sucio entre caballeros. Borges, escéptico en todo, lo era aún más en política. Con motivo del retorno a la democracia y de las inminentes elecciones de 1983, mantuvimos esta conversación mientras almorzábamos en un restaurante de la calle Paraguay.

—¿Por quién va a votar en las próximas elecciones, Borges? —le pregunto indiscretamente.

—Más bien yo diría contra quién voy a votar. Votaré contra los militares, contra los peronistas, pero no sé por quién. Es un pretexto, quizá, o un error, pero sinceramente no sé por quién voy a votar. Si pudiera, votaría en contra de todos los políticos.

—Ya veo que no tiene buena opinión de los políticos.

—No. En primer lugar no son hombres éticos; son hombres que han contraído el hábito de mentir, el hábito de sobornar, el hábito de sonreír todo el tiempo, el hábito de quedar bien con todo el mundo, el hábito de la popularidad. Yo no sé hasta qué punto la profesión de político es honrada. Recuerdo que Lincoln, después de haber ganado las elecciones en los Estados Unidos —lo cuenta Harrison en uno de sus libros—, no cumplió con lo que había prometido durante la campaña: liberar a los negros inmediatamente. Entonces una persona le reclamó, y él, sonriendo, por supuesto, le contestó: «Bueno, eso yo lo dije durante mi campaña, pero esas cosas los políticos las prometemos y luego es imposible cumplirlas».

—¿De manera que él prometió esas cosas sin estar seguro de poder cumplirlas?

—Sí. ¿No le parece una imnoralidad eso? Bueno, por esa razón yo no puedo admirar a ningún político. La profesión de los políticos es mentir. El caso de un rey es distinto; un rey es alguien que recibe ese destino, y luego debe cumplirlo. Un político no; un político debe fingir todo el tiempo, debe sonreír, simular cortesía, debe someterse melancólicamente a los cócteles, a los actos oficiales, a las fechas patrias.

—¿No cree que puede haber políticos sinceros?

—Yo no los conozco. No puedo admirar a personajes que se la pasan retratándose todo el tiempo y simulando cortesía. Los políticos son la forma más detestable de la hipocresía.

—Pero usted en algún momento se afilió a un partido político, el partido Conservador.

—Sí, es cierto. Fue como una manera de asumir mi escepticismo, y, por qué no, mi aburrimiento. La política no me importa. De joven yo fui, como todo el mundo, socialista, fui también nacionalista. Al peronismo lo detesté. Ahora soy un hombre de centro, un hombre que votó por el radicalismo, ya que era la única posibilidad contra los peronistas.

—Sin embargo, usted ha manifestado muchas veces que es un anarquista spenceriano.

—Es cierto. Bueno, un anarquista que quiere un máximo de individuo y un mínimo de Estado, pero ya ve, el Estado se inmiscuye en todo. Yo me considero un anarquista individualista, un discípulo inofensivo de Herbert Spencer, un anciano melancólico y resignado.

De pardos y morenos

Con ternura casi familiar, no exenta de distancia como en ciertas familias, Borges me enumeró una tarde de abril de 1980 sus recuerdos de pardos y morenos.

—Mi familia no era gente rica —empezó diciendo—. Era una familia de clase media, digamos más o menos alta, pero tenía seis esclavos que casi formaban parte de la familia, ya que usaban hasta el mismo apellido.

—¿El mismo apellido? —me asombro.

—Sí, el mismo apellido de sus patrones —confirma Borges—. Recuerdo que una vez tocaron el timbre en mi casa; yo abro la puerta y había una negra. «¿A quién busca?», pregunté, «A la señora Leonor Acevedo». «¿De parte de quién?», volví a preguntar. «De parte de Leonor Acevedo», me respondió ella.

—¿Se llamaba igual que su madre?

—Sí. Ella había tomado el mismo nombre de mi madre.

Era una mujer que se había criado con mi familia, había trabajado durante años y había tomado el nombre y el apellido de mi madre.

—¡Qué curioso!

—Bueno, y a la vuelta de casa, me acuerdo que había unos negros muy esnob que se llamaban Alzaga. Habían sido esclavos de los Alzaga y habían tomado el apellido. Yo hablaba algunas veces con ellos, y despreciaban a los que se llamaban López o Rodríguez o Gómez. Me acuerdo también de un diario que hacían los negros, que se llamaba La Voz del Norte, y era un semanario; bueno, en ese semanario aparecían todos los grandes apellidos de Buenos Aires firmando las notas. No sé, Anchorena, Rawson Paz, Unzué, Mitre, salvo que eran negros.

—Usted me contó que los negros en una época eran muy frecuentes en Buenos Aires; en la época en que usted era un chico.

—Y yo no sé por qué desaparecieron. En la plaza de Retiro, ahí se juntaban todos… Eso habrá sido hasta 1910. Luego desaparecieron de golpe. Mi abuela me contaba que había una familia que se encargaba de venderlos; la familia… ¿Cómo se llamaba? Sí, la familia Llavallol; ellos eran los que los vendían. Bueno, esos negros, decía mi abuela, no tenían la menor idea de dónde venían; no sabían que los habían traído de Africa, que sus abuelos o sus padres habían venido de allí. No sabían nada; eran como chicos. Tenían fama de ser muy haraganes. Un tío mio solía decirme: «Vos sos peor que negro después de las doce». Se entendía que después del mediodía sólo servían para dormir la siesta.

—En algunos casos, como nos muestra la literatura, se los trataba muy mal, se los despreciaba. Un ejemplo es el Martín Fierro, ¿no?

—Bueno, Martín Fierro era un gaucho pendenciero y se las agarra con ese moreno y lo humilla.

—Pero el moreno es un buen payador.

—Sí, claro un buen payador. Y había payadores negros, yo los recuerdo, Gabino Ezeiza era negro, Luis García era negro; bueno, en realidad eran mestizos. García era un hombre diminuto, ceceoso. Yo le pregunté de dónde era él: «Del barrio del cuchillo, zeñor, zoy del barrio del cuchillo». «¿Y dónde queda ese barrio?», le pregunté yo. «Aquí, zeñor, en Palermo; Palermo ez el barrio del cuchillo, zeñor». Después él me hizo tocar una bala que tenía incrustada en el hombro izquierdo. Era un caballero García; muy amigo de Paredes. Y ellos se podían pasar horas y horas payando.

—Y de los negros de los Estados Unidos, ¿qué opina?

—Bueno, existen problemas de mucha violencia con los negros. Allí hay una especie de veneración por los negros. No se puede hablar mal de los negros. Yo creo que el problema se debe al error que se ha cometido al educarlos.

—¿Al educarlos?

—Sí, porque ellos han tomado conciencia que descienden de esclavos. Y eso les ha hecho mal. Luego, esa gente vive en ghetos donde los blancos no pueden entrar; un blanco no puede frecuentar un barrio de negros. Es gente brava, pendencieros, borrachos, cuchilleros; es gente rudimentaria. No respetan a nadie. Los negros sí pueden entrar a los barrios de blancos.

—Pueden entrar, pero también los blancos los tratan mal. Yo recuerdo, estando en Washington, a un pobre negro que intentó entrar a un club y le pegaron, la pasó muy mal.

—Y, claro, ahora hay como una guerra declarada. Ahora se ha creado un nacionalismo negro extraordinario.

—Durante la guerra fueron excelentes soldados.

—Sí. En las guerras de la Independencia fueron buenos soldados; a veces mejores soldados que los blancos. Se formó el famoso Regimiento de Pardos y Morenos; se los llamaba así: Pardos y Morenos para no ofenderlos. Un eufemismo piadoso para no decirles simplemente negros… Y, bueno, después, también piadosamente, se les inventó un héroe negro como reconocimiento: el famoso negro Falucho, que nunca existió. Decían que era un invento de Mitre como tantos otros.

Parliamo de donne

El rastro que ha quedado de la relación de Borges con la mujer se puede hallar en muchos de sus textos. Su pudor, su extremada discreción hizo, sin embargo, que nunca llegara a la confidencia; las dedicatorias de sus poemas, en la mayoría de los casos, están acompañadas por iniciales. I. D. es una de las depositarias; a ella le dedica… palabras, algunas palabras, tu risa; y tú tan perezosamente o incesantemente hermosa.

Hacia fines de los años veinte, conoció a Haydée Lange, la hermana de Norah Lange. «Haydée era una mujer alta, elegante y muy bella, de una dulzura conmovedora», según evocaba Borges. Haydée trabajaba en un banco y Borges la esperaba casi todos los días a la salida. Un día le propuso casamiento, pero ella no aceptó.

Años después conoce en casa de una amiga a Cecilia Ingenieros, la hija del escritor. La casualidad quiso que salieran juntos de esa reunión y que vivieran en la misma zona. Se empezaron a encontrar casi todas las tardes y al poco tiempo Borges le confesó su amor. El romance, al parecer, se prolongó por un par de años. Cecilia Ingenieros fue quien le contó la historia de Emma Zunz, que luego Borges transformaría en un admirable relato. Con Cecilia Ingenieros también estuvo a punto de casarse. Él estaba, según lo ha confesado, perdidamente enamorado de ella. Se casarían en Europa y juntos planearon el viaje. Un día, ella le dijo: «Dentro de dos semanas me voy a Europa». «Nos vamos, querrás decir», corrigió Borges. «No, me voy sola, respondió ella. He decidido no casarme con vos». Así terminó el noviazgo.

En la década del cuarenta conoce en casa de los Bioy a Estela Canto, una joven y bella escritora de la que no tarda en enamorarse. Vive con ella un largo romance que tampoco tiene el esperado final feliz, y que, por el contrario lo hace crucialmente desdichado. Hacia 1949, Borges le dedica su cuento «El Aleph» y le regala el manuscrito. Algunos años después, una universidad norteamericana le hace a Estela Canto una tentadora oferta por el manuscrito, pero ella, aconsejada por su marido, la rechaza. «Cuando Borges muera esos papeles costarán diez veces más», habrían sido las palabras. Ya en Buenos Aires, la señora Estela Canto le cuenta a Borges lo ocurrido, mientras toman el té en una confitería. La respuesta de Borges no se hace esperar: «Si yo fuera un caballero, en este mismo instante iría al toilette y se oiría un disparo». En mayo de 1985, la señora Estela Canto vendía el manuscrito en 25 760 dólares a la Biblioteca Nacional de España.

El 21 de septiembre de 1967, Borges se casa con Elsa Astete Millán. La había conocido en casa de Pedro Henríquez Ureña treinta años antes. Borges era profesor en la ciudad de La Plata y tuvo, por aquellos tiempos, un breve romance que no llegó a prosperar. La reencontró ya viuda y con un hijo en la presentación de uno de sus libros y pocos meses después se consumaba el matrimonio. Borges estrenaba sus flamantes 68 años pisando por primera vez el Registro Civil. Elsa Astete Millán tenía once años menos que él y parecía muy enamorada de su marido. Durante casi tres años, hasta el día de la separación, la pareja vivió en el 1300 de la avenida Belgrano.

Una mañana Norman Thomas di Giovanni, su traductor al inglés, inseparable acompañante por aquellos días, lo ayudó a concretar su «fuga». Según relata el propio Borges, agobiado por los constantes desentendimientos con su mujer, tomó la determinación de marcharse. Di Giovanni lo esperaba en un taxi y juntos viajarían a la ciudad de Córdoba, donde el doctor Femández Ordóñez, amigo de Borges, iniciaría los trámites del divorcio.

Un día del mes de mayo de 1980, mientras caminábamos por su antiguo barrio, Borges me confesó alguno de los entretelones de su «fuga». Al parecer, días después de su llegada a Córdoba, el doctor Fernández Ordóñez viajó a Buenos Aires para conversar con la ex esposa de su defendido. Cuando se presentó ante ella fue tratado con la esperada dureza: «Usted viene por la fuga de mi marido», habrían sido las palabras. «Sepa que de esta casa no se llevará nada». «Tranquilícese, señora, respondió el doctor Fernández Ordóñez, Borges me ha pedido que le comunique que le deja todo. Solamente pretende que usted le devuelva una sola cosa: Las mil y una noches en la traducción de Lane. Es todo lo que reclama».

Esa conversación inevitablemente nos llevó luego a hablar del amor y de las mujeres. «Desde que tengo memoria, siempre estuve enamorado de alguna mujer», me confesó Borges. «Han sido diversas mujeres, pero cada una de ellas, como debe ser, era única. El amor ha sido para mí como una forma de revelación. El momento en que una persona se revela a otra y ese momento es misterioso. Tratar de explicarlo es imposible, es como explicar el color del cielo o el rojo de la rosa».

—Es una suerte que existan las mujeres, ¿no, Borges? —le pregunté.

—Sí, por supuesto, es una suerte. Yo no sé que sería de nosotros, los hombres, sin las mujeres.

—¿Podemos hablar entonces un poco de la mujer? —le propuse.

—Sólo que, decía Flaubert, hablar de la mujer es hablar en abstracto. Sin embargo cada mujer, es única e insustituible —asintió Borges con elegancia.

—No son tan abstractas, entonces. Creo que son más realistas y concretas que nosotros —atiné a decir.

—Sí, yo creo que sí. Sobre todo más razonables. Yo he observado que la mujer conoce más que el hombre el valor de sí misma. Saben que lo importante para ellas no es lo que hacen, sino lo que son. El hombre cree que es importante por lo que hace y por lo que los otros piensan de él.

—¿No cree que el hombre es más profundo que la mujer y que la mujer, en todo caso, es más intuitiva?

—Y, quizá sí. La mujer vive en un mundo, digamos, más visual, dotado de más poder de observación —señala—. Una mujer sabe, por ejemplo, cómo está vestida tal o cual amiga; le interesa más ese aspecto. Ahora, lo curioso es que la mujer no canaliza ese mundo visual. Tiene la capacidad de descubrirlo —ese sin duda es un mérito—, pero no sabe, digamos, transformarlo en una actividad creadora. El hombre sí. El hombre quizá no tenga ese poder de observación que tiene la mujer, pero su observación lo lleva a la creatividad. Eso, creo yo, es fácil demostrarlo; por ejemplo, siempre hubo en el mundo más pintores que pintoras… Bueno, usted me puede decir que tal vez hayan tenido menos oportunidades. Sí, pero no sé si es cierto. Yo creo que la mujer tampoco las ha buscado; el hombre sí.

—¿En la literatura ha ocurrido lo mismo? —pregunté.

—Sí, lo mismo —asiente—. Ha habido siempre más hombres escritores, que mujeres escritoras. Y en todas las actividades creo que ha ocurrido lo mismo.

—¿Y en cuanto a calidad literaria? —lo consulto.

—Bueno, si uno piensa en Emily Dickinson, en Virginia Woolf, si uno piensa en Colette o en Christina Rossetti. No sé, si uno piensa en Silvina Ocampo, aquí, entre nosotros, que es una mujer de genio, podemos llegar a la conclusión de que hay mujeres que escriben tan bien como los hombres. Otro tanto sucede con la pintura; mi hermana Norah es una excelente pintora.

—Volviendo a lo anterior —le propongo—. ¿No le parece que tal vez exageremos un tanto y seamos algo esquemáticos cuando afirmamos que las mujeres son más intuitivas y los hombres más razonables?

—Y, yo no sé… Quizá somos un poco esquemáticos —defiende Borges—. Podríamos decir, en todo caso, que es más fácil equivocarse razonando que intuyendo, con lo cual salvamos el prestigio de la mujer, ya que el razonamiento es una concatenación de muchos eslabones y, basta que haya un solo error para equivocarse. Siendo entonces la intuición un solo acto, es menos capaz de error que el razonamiento.

—Llegamos entonces a la conclusión de que el razonamiento no es inefable.

—Bueno, convengamos eso —acepta—. No es inefable. Acaso una intuición sí lo sea. El mérito de la intuición, como usted dijo, es más propio de la mujer que del hombre. Posiblemente resulta por eso más grato estar con mujeres que con hombres.

—Un buen cumplido, Borges.

—Sí. Yo creo que es una suerte que haya mujeres. Hay algo… Bueno, algo difícil de describir, algo misterioso en la mujer, en toda mujer. No tiene de pronto nada que ver con el sexo —quizá tampoco con el amor—, pero hay algo en la compañía de la mujer que no se da en la compañía de un hombre. Algo, digamos, maravilloso, algo sumamente grato.

—Usted ha confesado que vivió siempre enamorado de alguna mujer.

—Sí, yo siempre he vivido enamorado de una mujer. Yo me he pasado buena parte de mi vida pensando en alguna mujer.

—¿Cuándo descubre a la mujer, Borges?

—Descubre. ¿En qué sentido?

—En todo sentido.

—Bueno, de muy chico. En el colegio me sentí atraído por una chica que era vecina nuestra y venía a jugar con Norah. Yo me escondía, por timidez, claro. Y en Ginebra me enamoré de una chica francesa, pero después nos fuimos y quedó todo en la nada. Nos escribimos un tiempo, pero no nos volvimos a ver.

—¿Y al sexo cuando lo descubrió? —me atrevo a preguntar.

—En la adolescencia como todo el mundo, creo.

—Muchos de sus poemas están inspirados en mujeres. Por pudor quizá usted no pone sus nombres, sino sus iniciales.

—Es cierto. Pero al escribir yo he tratado de evadirme de ellas. He tratado, voluntariamente, de sentirlas, cuando escribía, como algo pasado.

—¿Tuvo muchos amores imposibles?

—Sí, muchos. A veces estuve perdidamente enamorado de estrellas de cine, amores completamente imposibles.

Estuve enamorado de Katherine Hepburn, de Mary Pickford, pero la que me enloqueció fue Ava Gardner. Perdidamente me enamoré de ella. Fui a ver no sé, diez veces un film de ella. Veía una película, terminaba una función y yo esperaba el día siguiente para volver a verla… Se lo comenté a un amigo, a Ulyses Petit de Murat, y él me dijo: «No te preocupes Georgie, eso revela tu buen gusto, a muchos nos pasa lo mismo. Es una mujer espléndida». Bueno, luego debí resignarme a ese amor imposible. Le fui fiel durante mucho tiempo. El amor exige pruebas sobrenaturales y yo cumplí con ese rito, que fue, claro, del todo vano.

—Oscar Wilde decía que la mujer está hecha para ser amada y no para ser entendida.

—Ah, está muy bien eso. Wilde hizo muchas bromas referidas a la mujer. Él decía que todo hombre moralista es indefectiblemente aburrido y que toda mujer moralista es inapelablemente fea.

—Yo recuerdo otra: también decía que la mujer nos inspira grandes obras, pero nos impide realizarlas.

—Bueno, en An Ideal Husband, dice una cosa graciosa de la protagonista: Ella no era bonita. Su secreto consistía en portarse como si lo fuera. Y en Lady Windermere’s Fan, dice refiriéndose a una de las protagonistas: «Aquella mujer tenía una sola cosa interesante: su marido».

—¿Cómo eran las mujeres en su época, se diferenciaban de las mujeres de ahora? —pregunto.

—Sí, se diferenciaban. Yo me eduqué en Suiza, hice allí mi bachillerato, y la mujer —se entiende que estamos hablando de un país adelantado— casi no salía a la calle, vivía más en su casa. Cuando fuimos a España —eso fue por 1920—, yo comprobé que las mujeres eran muy ignorantes.

Era, bueno, una hazaña, encontrar una mujer medianamente culta. Una señorita española, la hija de una marquesa, por ejemplo, quizá no había leído nada, o, en todo caso, uno o dos libros solamente. Una señorita no había leído, digamos, más que su mucama. Y las que habían leído dos o tres libros, esos libros se llamaban, bueno, La vida de María, Por un piojo… No sé qué más, cuyo autor era el padre Fulano de Tal, que no lo conocía nadie. El nivel era pésimo.

—¿Tampoco se interesaban por otras artes; digamos, la música, la pintura?

—No, no, tampoco. En el hotel donde estuvimos alojados, en Mallorca, Norah pintó un mural. Y a toda esa gente le pareció algo muy raro que una mujer pintara. Era, bueno, como una extravagancia. Algo muy extraño para esa mentalidad… Eso ahora ha cambiado. Actualmente en España yo he encontrado mujeres muy instruidas; mujeres con un nivel similar al de los hombres.

—¿Y del feminismo qué opina?

—A mí me parece que está muy bien. Desde luego yo soy un feminista; quizá sea una insensatez no serlo. Hay que apoyar a las mujeres. Ser feminista no exige, además, demasiado esfuerzo y tampoco demasiadas explicaciones. Yo he observado que en los Estados Unidos la gente es fácilmente feminista. Y eso está bien.

—¿Pero no le parece un poco arbitrario establecer de una manera tan contundente la diferencia entre mujeres y hombres?

—Yo no sé si es arbitrario… Una mujer puede ser tan estúpida como un hombre, tener el mismo grado de estupidez. Desgraciadamente la estupidez no es privilegio de ningún sexo… Pero yo no puedo hablar en contra de las mujeres, tengo tantas amigas, tantas buenas amigas… Ellas se podrían ofender… No sé, estoy pensando en Mariana Grondona, en Cecilia Ingenieros, en Silvina Ocampo, en Alicia Jurado… Tengo muchas amigas mujeres y creo que no me conviene hablar mal de las mujeres.

Experto en mujeres

Borges cuenta, a su llegada de un viaje que hace a San Juan, que un periodista de esa provincia le pide que defina a la mujer.

—¿Qué edad tiene usted, señor? —pregunta Borges.

—Treinta y dos años.

—Bueno, si usted no sabe a los treinta y dos años qué es la mujer, no creo que le sirva de mucho lo que yo le diga. Vaya y averigüe.

Cuestión de popularidad

Caminar con Borges por las calles de Buenos Aires deparaba cada día una sorpresa. Después de almorzar en un restaurante de la avenida Corrientes, quiso ir a pie hasta su casa, ya que el médico le sugería caminar al menos veinte cuadras por día. A poco de nuestro andar unos hinchas de fútbol que regresaban de la cancha lo reconocieron y le gritaron desde un camión:

«¡Borges, sos más grande que Maradona!».

—Bueno, eso estaría bien si lo gritaran en Estocolmo —me comenta Borges—. Tal vez podría influir en los académicos suecos.

Quiroga, el oriental

Al llegar a su casa, Borges me hace este comentario: «Hoy me dijo una señora uruguaya que encontré en la calle, que consideraba que Horacio Quiroga era un escritor que les pertenecía a ellos. Yo creo que está bien, ¿no le parece? Es mejor que se embromen los uruguayos con Quiroga».

Huyendo del paraíso

Un tiempo antes de que sea aprobada la Ley de Divorcio, tenemos con Borges este diálogo en el que habla de su propia experiencia matrimonial y de la controvertida ley.

—Yo estuve casado cerca de tres años y mi experiencia en el matrimonio no fue demasiado feliz —me comenta—. Una mañana, con la ayuda de Norman Thomas di Giovanni, el traductor, me fui de mi casa. No soportaba más a Elsa, mi mujer. El matrimonio es lindo los primeros quince días; después empieza la declinación, y al cabo de un año puede convertirse en una condena insoportable.

—Volviendo a Wilde —interrumpo—, él decía que en el matrimonio las mujeres buscan su felicidad y los hombres pierden la suya.

—Bueno, la separación le enseña a uno que nunca más debe contraer matrimonio —sentencia Borges—. El matrimonio, también como decía Wilde, arruina al hombre como el alcohol y el tabaco. Sólo se diferencia en que cuesta mucho más caro.

—Sí. También, decía que sólo hay una cosa más horrenda que el matrimonio sin amor. El matrimonio con amor —completo con una sonrisa.

—Ah, yo recuerdo otra frase muy graciosa de Wilde: «Ella no me debe querer tanto ya que se casó conmigo» —agrega Borges muerto de risa—. Y otra: «El matrimonio es el único tema sobre el cual todas las mujeres están de acuerdo y todos los hombres en desacuerdo». ¡Qué graciosas e inapelablemente ciertas son esas frases que inventó Wilde!, ¿no?

—Esperemos que ésta no sea otra broma de Wilde… ¿Sabe que se está por aprobar la Ley de Divorcio? —le informo.

—Oí hablar de eso. Yo creo que el divorcio debe existir, porque eso de que el matrimonio es para toda la vida me parece un disparate; si un matrimonio no se lleva bien, creo que lo más juicioso es separarse.

—Sin embargo, hay sectores que se oponen…

—La Iglesia católica, sin duda —anticipa Borges—. El hecho de que no se admita el divorcio me parece injustificable. En Europa, en Estados Unidos y yo creo que en todos los países civilizados existe. Es una cosa de sentido común, algo beneficioso para ambas partes. Muchas veces el único modo de que haya buenas relaciones entre dos personas que han estado casadas y ya no se llevan bien es divorciándose.

—Sí. Y muchas veces hace posible que se vuelvan a hablar.

—Bueno, una amiga mía, la escritora María Luisa Bombal, se casó con el pintor Jorge Larco, y el matrimonio no funcionó.

—Yo la conocí en Chile a María Luisa, una excelente persona…

—Y a Larco, ¿usted lo conoció a Larco?

—No. Conozco su obra. A él no lo conocí.

—También una excelente persona. Era amigo de mi madre… Bueno, ellos estuvieron casados, tuvieron una discusión, al parecer bastante seria, se lo contaron a amigos comunes; éstos trataron de reconciliarlos, pero no fue posible. María Luisa me dijo: «El matrimonio es como un buen vino; cuando está a punto produce un gran placer beberlo. Si se pica es intomable». Yo creo que tenía razón, y como eran personas inteligentes se separaron de muy buena manera y tuvieron después una excelente relación. En mi caso no puedo hablar de esa suerte; yo no quise verla nunca más, y el hecho de ser ciego en este caso me favoreció, ya que podía pasar por su lado y no enterarme.

Visión política

Borges me dicta un poema que titula «Música griega». Cada línea empieza con estas palabras: Mientras dure esta música…

De pronto, interrumpiendo el mágico momento de la poesía, Borges comenta con una sonrisa: «Si este poema lo llega a leer Herminio Iglesias, seguramente dirá: “¡Qué pobreza de lenguaje que tiene este Borges; se la pasa repitiendo la misma frase!”».

De gambetas y en orsai

Con motivo del Mundial de fútbol de 1978, después de una visita al pintor Raúl Soldi, mientras caminábamos por el barrio de Núñez, mantuvimos esta charla.

—¿Fue alguna vez a ver un partido de fútbol, Borges?

—Sí, fui una vez y fue suficiente, me bastó para siempre. Fuimos con Enrique Amorim. Jugaban Uruguay y Argentina. Bueno, entramos a la cancha, Amorim tampoco se interesaba por el fútbol y como yo tampoco tenía la menor idea, nos sentamos; empezó el partido y nosotros hablamos de otra cosa, seguramente de literatura. Luego pensamos que se había terminado, nos levantamos y nos fuimos. Cuando estábamos saliendo, alguien nos dijo que no, que no había terminado todo el partido, sino el primer tiempo, pero nosotros igual nos fuimos. Ya en la calle, yo le dije a Amorim: «Bueno, le voy a hacer una confidencia. Yo esperaba que ganara Uruguay —Amorim era uruguayo— para quedar bien con usted, para que usted se sintiera feliz». Y Amorim me dijo: «Bueno, yo esperaba que ganara Argentina para quedar, también, bien con usted». De manera que nunca nos enteramos del resultado de aquello, y los dos nos revelamos como excelentes caballeros. La amistad y el respeto que ambos nos profesábamos estaba por encima de esa pobre circunstancia que era un partido de fútbol.

—¿Así que nunca lo atrajo el fútbol? —pregunto.

—No, nunca. Yo no entiendo cómo se hizo tan popular el fútbol. Un deporte innoble, agresivo, desagradable y meramente comercial. Además, es un juego convencional, meramente convencional, que interesa menos como deporte que como generador de fanatismo. Lo único que interesa es el resultado final; yo creo que nadie disfruta con el juego en sí, que también es estéticamente horrible, horrible y zonzo.

Son, creo que once jugadores que corren detrás de una pelota para tratar de meterla en un arco. Algo absurdo, pueril, y esa calamidad, esa estupidez, apasiona a la gente. A mí me parece ridículo.

—Sin embargo, es el deporte más popular —interrumpo.

—Y, sí, porque la estupidez es una cosa popular. Y eso lleva a la gente al insulto, a la calumnia, a la humillación. Porque siempre los que ganan se burlan de los que pierden.

—¿No será eso porque la noción de juego es más metafísica que real? Usted sabe que en la práctica todo juego se reduce a competencia; o sea a esa forma de ser tan primaria que es la agresividad humana.

—A mí no se me había ocurrido que la noción de juego es más metafísica que real, pero sí, quizá usted tenga razón.

—Bueno, alguien a quien usted conoció mucho, me refiero a Roger Caillois, decía que todos los juegos son un universo marginal fuera de la realidad. Pero eso viene de muy atrás, Borges, viene de Grecia. No se olvide que los griegos suspendían toda actividad, incluida la guerra, para concentrarse en las Olimpíadas.

—Ah, sí, es verdad. Supongamos que sí, pero era una forma de seguir guerreando de otra manera y, quizá, con medios más directos. Ahora esa conducta puramente lúdica yo creo que no corresponde a los espectáculos deportivos contemporáneos, en especial al fútbol… No sabía que Caillois había dicho que los juegos son un universo marginal fuera de la realidad. Creo que tenía razón: el fútbol es un universo marginal fuera de la realidad.

—Y como usted bien dice, el espectador jamás va a ver jugar, sino que va a ver ganar a su equipo.

—Pero, claro. Yo nunca oí a nadie decir: «¡Qué linda tarde pasé! ¡Qué hermoso fue el partido que vi! Bueno, perdió mi equipo, eso no importa, no tiene ninguna importancia, es un mero detalle, yo pasé una tarde muy linda, disfruté mucho del día». Eso yo nunca lo oí decir a un hincha de fútbol, sino todo lo contrario; vuelven insultando, agrediendo, con un gran resentimiento, muy amargados… Cuando yo trabajaba en la biblioteca Miguel Cané, tenía un compañero que agredía a su mujer, a sus hijos, a sus amigos, si llegaba a perder su equipo; creo que era hincha de Boca… Una imbecilidad humana, ¿no?

—Sí, sin duda. ¿Ahora, no cree usted que toda actividad lúdica ha tenido como finalidad manifestarse en espectáculo?

—Y quizá forme parte del origen de todo comportamiento. Luchar, ganar, destrozar al rival si es posible… Un disparate, una forma de incivilidad, de incultura… ¡Qué le vamos a hacer!

—Usted me dijo alguna vez que Chesterton, cuando dio el puntapié inicial de un partido de fútbol, hizo un comentario memorable…

—Ah, sí, él dijo: Caesar, morituri te salutant, «César, los que van a morir te saludan». ¡Qué lindo, no! Claro, él recordó a los gladiadores romanos que antes de la contienda decían así, y él lo aplicó a los jugadores de fútbol. De una manera un poco exagerada, quizá, pero está muy bien, ¿no?

—Claro que está muy bien… Ahora, qué curioso que sea un deporte inventado por los ingleses…

—Es muy raro, sí. Y también es muy raro que siendo Inglaterra un país tan odiado —tan injustamente odiado— nadie le haya echado en cara el haberle metido al mundo ese juego tan estúpido. Yo creo que el haber impuesto el fútbol en el mundo es el peor crimen, el mayor crimen cometido por Inglaterra.

—Nació en los colegios británicos, ¿no?

—Yo no sé dónde nació. Pero sí, se lo practicaba en los colegios, y aquí también. Shakespeare en el Rey Lear al hablar del fútbol, habla mal, por supuesto. «Los viles (o plebeyos) jugadores de fútbol», dice Shakespeare.

—Kipling también, ¿no?

—Sí, Kipling también habla desdeñosamente del fútbol. Sin embargo, parece que en la India, en Bombay, él lo practicó, fue jugador de fútbol. Pero después, claro, le pareció una miseria. Kipling era un poeta, un hombre muy fino, partidario del imperio, ¿cómo iba a resignarse a esa miseria?

—Y de este campeonato mundial que se va a jugar aquí, ¿qué opina?

—Y, espero estar bien lejos cuando se juegue, va a ser como una peste, pero bueno, por suerte pasará… Me dijeron que Sabato está polemizando con los militares ahora. ¿Usted sabe algo?

—Sí. Creo que ha asumido una actitud valiente; acaba de denunciar los gastos excesivos que se están haciendo en la preparación del Mundial.

—Eso está muy bien. Pero lo pueden meter preso los militares, o hacerlo desaparecer, una denuncia así es peligrosa en este momento. Bueno, en este caso yo coincido con Sabato. Está muy bien que él proteste contra esta calamidad. Sabato y yo quizá podamos hacerlo, ya que gozamos de cierta impunidad… Si lo llega a ver dígale que estoy de acuerdo con él.

Mente cansada

Para Borges recordar a sus amigos era recordarse. Su mundo estaba estrechamente entrelazado con el anecdotario de toda esa gente amiga que se apasionaba tanto como él con la literatura. No siempre estos recuerdos eran bendecidos con su anuencia. Alguna broma, aunque a veces pesada, los revitalizaba desacralizándolos y tornándolos divertidos. «Según me contó Alfonso Reyes —me dijo una mañana—, él lo fue a visitar a Ramón Pérez de Ayala que era un hombre muy estricto. Y Pérez de Ayala mandó a decir que estaba en el baño; entonces, Alfonso Reyes malignamente dijo: “La disculpa que siempre dan los que nunca se bañan”… Yo no puedo creer que haya sido sucio Pérez de Ayala, pero está gracioso, ¿no?».

—Es cierto, ¡qué comentario gracioso!

—¡Qué lástima que todas esas anécdotas se pierdan, que este tipo de cosas no se publique!, ¿no?

—Tiene razón, deberían recogerse esas anécdotas.

—Quizá en este caso el comentario de Reyes fuera injusto, ya que posiblemente sí se bañaba Pérez de Ayala, yo no sé… Pero, claro, si tenía la casa llena de ajos y de cebollas, bueno… Según Juan Ramón Jiménez tenía ristras de ajos en su casa. «Yo fui a visitarlo y como toda la casa estaba llena de ristras de ajos, no volví», decía Juan Ramón… Tal vez era una invención disparatada de Juan Ramón, pero también está gracioso, ¿no?

—Sí, muy gracioso… Borges. ¿Y Pedro Henríquez Ureña tenía sentido del humor?

—Sí, sí, desde luego, tenía sentido del humor. ¿Por qué duda usted de eso?

—No, no dudo. Como yo no lo conocí, por eso le pregunto.

—Ah, ¿usted no lo conoció?

—No. Creo que murió en el año en que yo nací.

—Él era dominicano. Muy amigo de Alfonso Reyes. La República Argentina se portó mal con él, ya que él fue adjunto de un profesor de San Nicolás, que se llamaba Arturo Giménez Pastor, que era el titular de la cátedra. Bueno, el adjunto de él era Henríquez Ureña, un filólogo, que sabía mucho. Pero, claro, lo veían mal porque le tenían rabia; primero, era extranjero, de Santo Domingo; luego era mulato, y además era judío… No le perdonaron ninguna de esas cosas.

—No sabía que era de origen judío…

—Sí, era judío. Bueno, judíos conversos, desde luego. La madre de él se llamaba Salomé Henríquez; bueno, Henríquez como el apellido de mi madre, que es Acevedo, es de origen judío portugués. Él era mulato, tenía cara de mulato; unos bigotitos muy raros, los ojos oblicuos, y además de Santo Domingo… Entonces, aquí estuvo supeditado a Arturo Giménez Pastor, de quien nadie se acuerda ahora.

—Creo que Giménez Pastor escribió un libro de cuentos ¿no?

—No sé, yo no lo recuerdo como cuentista.

—Yo no creo que nadie lo recuerde ahora. Tenía jopo y bigote. Muy raro porque ya no se usaba el jopo en aquel tiempo, ¿no?… Jopo, bigote, y era una persona muy solemne. Se tomaba muy en serio… Escribió un libro de cuentos; pertenecía a ese grupo de cuentistas bastante oscuros: Eduardo Mun, Amorim, Giménez Pastor… Creo que también estaba este poeta que se suicidó, que era de Rosario: Méndez Calzada, que lo llamaban mente cansada, y se suicidó creo que de un modo muy raro… Creo que se pegó un balazo en París. Sí, fue de un balazo… Caramba, yo recordaba de memoria algunos versos de él… Cómo eran… Bueno, creo que juiciosamente los he olvidado.

Borges, exégeta de Almafuerte

La pasión que despertara Almafuerte entre sus contemporáneos agonizó precipitadamente después de su muerte. Borges, contra toda lógica poética y en favor de la emoción, supo defender, siempre que pudo, la memoria del iracundo vate.

Más de una vez hablamos con Borges de Almafuerte. El que sigue es uno de los diálogos. Fue registrado hacia el mes de noviembre de 1981 con motivo de un viaje que hicimos a la ciudad de Mercedes, donde supo vivir durante algunos años el autor de los Sonetos medicinales.

—¿Era un hombre intempestivo Almafuerte, un hombre de mal carácter?

—Al parecer sí. Leopoldo Lugones lo imitó en algún pasaje de Las montañas del oro, su primer libro de versos, que data de 1897, y Almafuerte no sintió eso como un homenaje y dijo esas palabras que fueron repetidas después: «Lugones quiere rugir, pero no puede; es un Almafuerte para señoras». Y eso él lo dijo despectivamente.

—Algo parecido le ocurrió con una alabanza que le hizo Paul Groussac. ¿Lo recuerda?

—Sí. Groussac le publicó un poema en la revista de la Biblioteca, y luego en una nota que escribió al final, dice que ese poema de Almafuerte es una rosa rutilante de un pretendiente de Schopenhauer. Cuando Almafuerte lo leyó le pareció una acusación y dijo: «Yo no he leído a ese señor en mi vida y espero no leerlo nunca».

—Esa manera intempestiva de Almafuerte se revela también en los hechos cotidianos, ¿no?

—Le voy a contar algo que le ocurrió a un poeta del barrio de Flores, que decidió un día hacerle una visita. Este señor se fue hasta Tolosa, llamó a la puerta de su casa, apareció uno de los chicos que vivía con Almafuerte, y este hombre le dijo: «Soy el poeta fulano de tal, ¿se encuentra el señor Almafuerte?». Y desde adentro de la casa se oye: «Aquí el único poeta soy yo»… Y luego la mala palabra… Se cuenta también que al lado de la casa de Almafuerte había un prostíbulo. Una noche, la dueña le envió a Almafuerte una fuente con empanadas calientes. Al otro día Almafuerte fue personalmente a devolver la fuente y les agradeció a las mujeres con estas palabras: «Muchas gracias por las empanadas, señoras putas».

—Qué curioso que es el caso de Almafuerte; admite la frustración como la meta única de todo destino.

—Sí, él decía que cuanto más humillado sea un hombre, es más admirable; cuanto más ruin, más idéntico a este mundo que no es, por cierto, moral; cuanto más abatido, más alto. Y todo eso está en su poesía… Almafuerte escribió poemas muy bellos y poemas espantosos.

—Usted dijo alguna vez que era un hombre de escasas lecturas. ¿Lo había leído a Nietzsche, por ejemplo, o a Spinoza, que condenó el arrepentimiento, por considerarlo una forma vergonzosa de la tristeza?

—No, yo estoy seguro de que no los leyó. Por eso he dicho que su teoría es una novedad dentro del pensamiento del Occidente; Almafuerte llegó a esas conclusiones con una formación más escasa.

—En su vida íntima, a pesar de su mal humor, sabemos que fue un hombre absolutamente bueno, sabemos que dio su casa a los chicos, que fundaba escuelas y que no esperaba ninguna recompensa económica.

—Sí, fue un hombre bueno. Era maestro de escuela y en cada pueblo que vivió cumplió con la misión de fundar una escuela. Era un hombre solo, un hombre iracundo y, sin duda, tiene que haber llevado una vida muy desdichada. Nuestro país ha dado muchos hombres de talento, y quizá siga dándolos, pero creo, y esto lo he dicho muchas veces, que hasta ahora ha dado sólo dos hombres de genio: Sarmiento y Almafuerte.

—Usted ha confesado que es un agnóstico, que descree de un dios personal. ¿Es coincidente con el de Almafuerte este pensamiento suyo?

—No, no. Almafuerte era un místico, Almafuerte creía en Dios; yo no. Yo descreo de Dios. Yo estoy de acuerdo con la condena del perdón que hace Almafuerte. El dice: ¿Quién soy yo para perdonar si yo soy como los otros? Y luego los versos memorables que dicen: No soy el Cristo Dios, que te perdona. /¡Soy un Cristo mejor; soy el que te ama!

—Su idea de Dios se aproxima más a la de Spinoza; al Dios diseminado en todas las cosas, Deus sive natura…

—Sí, yo no creo en un Dios personal, pero creo sí que hay un propósito moral en el Universo. En eso también coincido con Almafuerte: cuando obramos nosotros sabemos, tenemos la obligación de saber si lo hacemos de un modo justo o censurable… Ahora, yo no sé si creo en Dios; en el Dios de los católicos desde luego que no creo. Yo no puedo creer en un Dios que se hace hombre, que se concibe como un ser bello y se autodestina a salvar a los pobres de espíritu, a los humildes y después se condena a morir. Ese Dios me parece un poco racista, excluyente, pretencioso. Cristo debe haber sido francamente feo. Yo no me lo imagino como lo representan, no lo puedo imaginar como un Ronald Colman, como un actor de Hollywood, como lo representan todos los pintores renacentistas. Estoy convencido de que fue un hombre feo.

Borges injerta a Almafuerte

Viajábamos con Borges rumbo a la ciudad de Mercedes para dialogar sobre el poeta Almafuerte. Durante el trayecto yo recordé en voz alta unos versos aprendidos en el colegio:

Danzando una gavota de pensiles a la vera de un viejo malecón…

—¿Recuerda de quién son esos endecasílabos? —le pregunto a Borges—. No he podido averiguar a quién pertenecen.

—La palabra pensiles suele usarse en el Caribe y malecón en el Uruguay —reflexionó Borges—. No sé, podrían ser de Zorrilla de San Martín…

Surgieron los nombres de varios poetas, pero no dimos con el preciso autor de los pomposos versos. Luego Borges hizo la broma inevitable: «Danzando una gavota de pensiles a la vera de un viejo maricón…».

Ya en la ciudad de Mercedes fuimos recibidos en el Municipio por nuestros anfitriones. Luego nos llevaron a un café donde le fue presentado a Borges un profesor de castellano, especialista local en Almafuerte. El elocuente profesor nos agobió con los minuciosos conocimientos que exhibía del autor de los Sonetos medicinales.

Cuando nos quedamos solos, Borges me confió un tanto preocupado:

—Este hombre lo sabe todo sobre Almafuerte. ¿Qué podremos decir usted y yo esta noche?

Reflexionó, y después me propuso con una sonrisa:

—Se me acaba de ocurrir una broma que le vamos a hacer. ¿Usted se anima a seguirme?

—Sí, Borges, por supuesto —lo alenté.

—Bueno, ¿qué le parece si durante la charla le atribuimos a Almafuerte esos versos que usted recordó y que no dimos con el autor?

Más tarde, ante la perplejidad del profesor, Borges recordaba los endecasílabos:

Danzando una gavota de pensiles a la vera de un viejo malecón…

«Estos versos —dijo— los escribió Almafuerte en su adolescencia, sin duda bajo el influjo de Paul Verlaine. Los descubrimos muy recientemente con Alifano, y nosotros estamos tan asombrados como ahora lo estará el profesor, cuyos conocimientos de Almafuerte son envidiables».

El Borges canyengue

La relación odioamor que supo guardar Borges, para escándalo de muchos, con el tango, se transformó en una rutina para el escritor, que solía gozar con el asombro de los otros. Gustaba expresar su preferencia por la milonga y a pedido de Carlos Guastavino escribió varias que fueron recopiladas en un libro. Algunas de ellas, como la de Jacinto Chiclana, la de Albornoz o la de Manuel Flores son ya populares. Edmundo Rivero las supo cantar como nadie.

Una noche ofreció un recital al que asistió un Borges emocionado hasta las lágrimas. Lo acompañé después a cenar a una cantina del barrio del Abasto, donde registré este diálogo:

—La milonga es como un saludo. De manera tranquila y conversadora narra los duelos y los hechos de sangre. Es una de las conversaciones más lindas de Buenos Aires, como lo es también el truco, un juego lleno de picardía y dialogado entre los contrincantes.

—Yo sé que a usted le molesta la sensiblería del tango.

—Sí, es lo que más me molesta; la sensiblería de las letras de tango. La música no, la música hasta suele resultarme agradable a veces. Un día yo estaba con mi madre en los Estados Unidos, en Texas, y un amigo paraguayo que vivía allí nos invitó a su casa, puso en el tocadiscos tangos que a mí me desagradaban, esos tangos que me parecen realmente atroces como La cumparsita y Organito de la tarde, y de pronto, con mi madre nos dimos cuenta de que los dos estábamos llorando. O sea que había algo adentro de nosotros que gustaba de esa música, algo que misteriosamente nos conmovía, mientras que nuestra inteligencia lo condenaba.

—Pero tengo entendido que a usted le gustan algunos tangos.

—Bueno, me gusta otro tipo de tango. Me gusta El apache argentino, El pollito, Una noche de garufa, no sé, tangos que no son sensibleros.

—Gardel, por supuesto, no le gusta.

—No, no me gusta.

—¿Por qué no le gusta Gardel?

—Bueno, él inventó el tangocanción, que a mí me parece una miseria. Gardel lo inaugura… Hablábamos de sensiblería, bueno, su máxima expresión. Está todo el tiempo quejándose porque «la mina se le fue del bulín», porque «se le enfermó la viejita»… No sé, se queja todo el tiempo.

—Es la forma del tango, Borges.

—Sí, claro, pero a mí me parece muy triste. Gardel es una de las formas de decadencia de este país. Su figura, además, es la de un malevo sentimental, un compadre con sonrisa de oreja a oreja, un compadre francés, porque era francés, no sé si usted lo sabe.

—Sí, por supuesto que lo sé. Se llamaba Charles Romualdo Gardes. Era de Toulouse, como Paul Groussac.

—Sí. Y él no lo negó nunca. Se llamaba así, Charles Gardes; pero yo no sabía que se llamaba Romualdo también.

—Ese era su nombre completo.

—Caramba, yo no entiendo cómo mucha gente se puede sentir orgullosa de Gardel. Fue un hombre que vivió más en París y en Nueva York que en la Argentina. Eso no está mal; sobre todo si tenemos en cuenta que había nacido en Francia. Ahora, qué raro que hubiera nacido en Toulouse como Groussac. Yo creo que a Groussac esa afinidad no le habría alegrado demasiado, ¿no?

—Y, no tenían nada que ver…

—No. ¿Usted sabe algo más de Gardel? ¿A usted le gusta?

—Mire, mucho de él no sé; algunas cosas las sé a través de Edmundo Guibourg, que usted también lo conoce. Guibourg fue compañero de colegio de Ceferino Namuncurá.

—No sé quién es…

—Fue el hijo del cacique Calfulcurá. Un obispo lo trajo a Buenos Aires y lo puso de pupilo en el colegio Pío IX, donde también estudió Gardel. A Namuncurá la Iglesia argentina quiere beatificarlo.

—Ah, claro, alguien me habló de él; aunque yo tengo una vaga idea de ese asunto. Y Guibourg qué dice, ¿era buena persona Gardel?

—Sí, Guibourg dice que era muy buena persona; sobre todo un hombre de gran generosidad, un excelente amigo.

—Ulyses Petit de Murat también lo trató, pero no sé si opina lo mismo.

—No conozco la opinión de Ulyses. Guibourg dice que sí, que era buena persona.

—Yo recuerdo que la gente lo apodaba con cierto afecto… A ver, cómo era que le decían… sí, el Busto que sonríe… y algunos eran más graciosos: el Mudo, también le decían… Yo le oí decir a mucha gente: «¡Este Gardel canta mejor cada día!». ¿No es raro eso?

—Son expresiones populares del afecto…

—Sí. No sé quién me dijo que cuidaba mucho sus grabaciones, que no se resignaba ni al menor error, excepto en la versión definitiva, cuando intencionalmente deslizaba alguno, para dejar en los oyentes una idea de espontaneidad. Qué curioso que aún perdure su voz, ¿no?

—¡Qué raro que usted no lo llegara a conocer!

—Bueno, era un hombre muy famoso. Yo sabía de su existencia, pero como a mí no me gusta el tango… Ernesto Palacio sí que lo conoció y era un devoto de Gardel. Bueno, muchos amigos míos de aquella época iban a oírlo cantar. A mí no me interesaba el tango en esa época; ahora tampoco. A mis sobrinos les gustaba mucho; yo en cambio puedo prescindir de Gardel. Seguramente hay algo que yo no percibo… Quizá sea un defecto mío, quizá soy indigno de Gardel.

De greguerías

Borges recordó siempre la década del veinte como la más feliz de su vida. Aquellos fueron años de intensa producción poética, de bohemia y de tertulias literarias como la del café de Pombo, en Madrid, donde conoció a Ramón Gómez de la Serna y luego en Buenos Aires en la Perla del Once, donde compartió largas veladas con Macedonio Fernández y otros amigos. Fue también la época de la publicación de su primer libro de poemas y de un reconocimiento a su incipiente obra, el segundo Premio Municipal. Pero es en España, hacia comienzos de los años veinte, cuando se produce uno de los mayores acontecimientos de su vida, su encuentro con Rafael Cansinos Assens, a quien llamaba su maestro. Cansinos Assens era un fabuloso erudito, traductor del árabe de Las mil y una noches, «que podía saludar a las estrellas en catorce idiomas». Una tarde de otoño de 1982 tuvimos en su casa este diálogo sobre el escritor andaluz. La conversación derivó luego hacia Gómez de la Serna, a quien admiraba, pero no quería, y sus recuerdos del mítico café de Pombo.

—Usted suele mencionar muy a menudo al escritor andaluz Rafael Cansinos Assens, del que se considera discípulo, ¿qué recuerdos guarda de él, Borges?

—Ah, magníficos recuerdos. Fue una de las últimas personas que vi antes de dejar Europa, y fue como si me encontrara con todas las bibliotecas del Occidente y del Oriente a un mismo tiempo. Cansinos Assens se jactaba de poder saludar a las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. Era un hombre que había leído todos los libros del mundo; por lo menos ésa era la impresión que a mí me daba cuando hablaba con él. Tradujo a Barbusse del francés, Las mil y una noches del árabe. Tradujo a escritores latinos y una excelente selección del Talmud, directamente del hebreo.

—¿Tuvo un trato muy asiduo con Cansinos Assens?

—Bastante, sí. Yo concurría a una tertulia que él hacía en un café de Madrid. Por aquellos años había varias tertulias en España; la otra era la de Ramón Gómez de la Serna, en el famoso café de Pombo. A esa tertulia concurría el pintor Gutiérrez Solana, que pintó un gran cuadro con todos sus concurrentes. Yo fui una sola vez y no me gustó; prefería la de Cansinos Assens.

—¿Cansinos Assens era un hombre de condición muy modesta, no?

—Sí. Vivía de una manera modesta y se ganaba la vida haciendo traducciones. Era un hombre que casi no salía de su biblioteca. Recuerdo que había escrito un poema muy lindo, dedicado al mar. Yo lo felicité y él, con su acento andaluz, me contestó: «Sí, sí, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo alguna vez».

—¿O sea que no conocía el mar?

—No, nunca había visto el mar. Como Coleridge él tenía el arquetipo en su imaginación y así había resuelto la cosa de una manera admirable.

—Borges, usted dijo que Gómez de la Serna había celebrado la aparición de su primer libro, Fervor de Buenos Aires, hace un momento dijo que no le gustaba la tertulia del café de Pombo, que animaba el autor de La Nardo, junto a Gutiérrez Solana. ¿Cuáles eran las razones?

—No me agradó porque Gómez de la Serna era una especie de dictador, que hablaba mal de todo el mundo: la tertulia de Cansinos Assens era todo lo contrario. Allí no se permitía que nadie hablase mal de nadie. Cuando yo fui a la tertulia de Gómez de la Serna, invitado por él, me molestó, sobre todo, un pobre diablo que había, una especie de bufón profesional que concurría todos los sábados con una pulsera de cascabel en la muñeca. Gómez de la Serna le hacía dar la mano, la pulsera sonaba, y entonces él preguntaba: «Cascabel, cascabel ¿dónde está la serpiente?». Y todos los presentes se reían de esa miseria. Eso a mí me pareció muy triste. Pensé que no tenía ningún derecho a usar a un pobre hombre para lograr esa broma cruel, que más vale no recordar. Cuando yo me retiré (convencido, por otra parte, de que nunca más regresaría), Gómez de la Serna me dijo: «¿Estoy seguro que usted jamás habría visto algo como esto en Buenos Aires?». «No, felizmente no he visto nada parecido», le contesté yo.

—Sin embargo, ¡qué gran escritor fue Ramón Gómez de la Serna! ¿Usted en alguna oportunidad reconoció que era un hombre de genio?

—Es verdad. Yo no dudo de que era un hombre de genio. Un gran escritor con un sentido poético de la vida. Pero creo que lamentablemente se perdió por el acto de pensar en burbujas, con eso que él llamaba greguerías.

—¿Usted considera que fueron negativas las greguerías en la obra de Gómez de la Serna?

—Totalmente. Yo estoy seguro de que él habría logrado una obra mejor si se hubiera dedicado a pensar de un modo consecutivo. Era dueño de una prosa admirable; junto a Alfonso Reyes ha sido uno de los mejores prosistas de la lengua castellana. Pocos han manejado el idioma como Gómez de la Serna, pero se perdió por esa manía de pensar en fragmentos. Él, desgraciadamente, leyó un libro de Jules Renard, que se llama Regard, y que está hecho de brevedades. Gómez de la Serna le dio a sus burbujas el nombre de greguerías y comenzó a inventar esas atomizaciones del pensamiento. Yo recuerdo ahora que Baldomero Fernández Moreno, definió las greguerías diciendo que son «ingeniosas ocurrencias efímeras». Y es cierto. Es eso. Una de esas greguerías dice, para citar un ejemplo, «El pez más difícil de pescar es el jabón en el agua». A mí me parece que ésa es una ocurrencia simpática que puede sorprender, pero no pasa de ser una ocurrencia momentánea. La metáfora, a mi entender, debe corresponder a afinidades más profundas. Y la afinidad entre el jabón y el pez no es para nada interesante. Es más o menos como aquella metáfora de Vicente Huidobro que dice: «Los ascensores suben como termómetros». Efectivamente, los ascensores suben como una columna mercurial, pero no sé si esa afinidad, un poco frívola y trivial, puede llegar a emocionar a alguien; por lo menos a mí no.

Un Capdevila sin duda

Arturo Capdevila fue hombre clave en la historia de la literatura argentina, no solamente por el valor de su obra, sino también por su vida de relación. Con su imponente personalidad se hacía dueño de toda situación y de cualquier tertulia. Borges lo evocó cierta vez de esta forma:

«Capdevila fue extraordinariamente bueno conmigo. Recuerdo que yo me había enemistado con mucha gente por lo que escribía, o tal vez, lo que yo escribía no merecía ser difundido. Capdevila supo que a mí me dolía el hecho de no escribir para la imprenta, sino de escribir para el cajón del escritorio o para el cesto de los papeles. Capdevila supo eso, yo no se lo conté, y él entonces habló con el director de La Prensa y sugirió mi nombre como posible colaborador. En eso también intervino otro amigo común, el escritor Ricardo Sáenz Hayes, autor de un libro titulado (desgraciadamente) Blas Pascal y otros ensayos, lo cual llevó a la broma inevitable de Blas Pascal y otros sáensayes… Claro, si uno se llama Sáenz Hayes es mejor no escribir un libro con la frase “y otros ensayos” ¿no? Es casi una rima peligrosa… Bueno, como dije, gracias a la gestión de esos dos amigos, yo recibí una invitación de La Prensa para colaborar. Cuando fui a ver al director, me dijo que Capdevila y Sáenz Hayes eran quienes me habían propuesto. Yo fui a verlos a los dos para agradecerles —porque colaborar en La Prensa no significaba publicar una vez sino hacerlo periódicamente—, pero ellos me dijeron que no, negaron que hubiesen hecho esa gestión y se mostraron muy honrados de que yo me sumara a los colaboradores de ese diario. Una manera grande de simplificar ese mecanismo de gratitud».

—¿Tengo entendido que era un hombre de una increíble cortesía? —le pregunto.

—Sí, una cortesía casi japonesa, una cortesía oriental. Esto, sin dejar de ser un hombre valiente. Y aquí tenemos un ejemplo de ello: Cuando se produjo la revolución de 1930, que depuso a Yrigoyen, Arturo Capdevila, que no estaba afiliado a ningún partido político, dos días después se afilió al partido radical, que había perdido. Ese fue, indudablemente, un acto de valor; sobre todo en aquel momento en que la gente estaba de parte de Uriburu y se mostraban públicamente sus partidarios. Leopoldo Lugones, entre ellos.

—¿Me dijeron que comúnmente Capdevila hablaba un español castizo, sin duda, una muestra de la devoción que le profesaba a España y a la literatura española, quizá?

—Sí, también lo hacía en su casa y la familia se reía un poco de él y solían hacerle bromas por esa forma castiza de hablar. En España dicen que lo hacía con tal devoción que ni los mismos españoles lo entendían. Capdevila había leído muchos autores del siglo XIX y usaba frases que ya son anacrónicas, no sólo aquí, sino en la propia España. Yo, por ejemplo, lo he oído decir con frecuencia: «¡Vive Dios!», una frase que todos la hemos leído en textos españoles, pero que nadie la usa porque es ridículo. «¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!», que está en Cervantes, pero que ni en España ya se usa. Ahora, Capdevila hablaba un poco como los personajes de la novela o del teatro español del Siglo de Oro, o del siglo XIX, y eso hacía que no sólo su familia, sino la gente en general, lo mirara con cierto asombro.

—También, al parecer, era muy galante con las damas, ¿no?

—Sí. Usaba esa galantería española un poco anacrónica pero sin duda eso agradaba a las mujeres. Luego hablaba demasiado y quizá las aburría. Recuerdo una anécdota que me contó Wally Zenner: Capdevila y Mastronardi fueron a visitarla; Capdevila se apoderó de la conversación y habló durante dos horas, todo el tiempo él. Mastronardi quedó excluido. Luego Capdevila se levantó, miró el reloj, y dijo: «No debemos abusar del tiempo de la bella Wally; nuestra visita ha sido larga, tal vez muy larga y acaso yo he hablado demasiado». Y Mastronardi que casi no había abierto la boca, dijo: «Tanto como Melpómene, doctor, tanto como Melpómene».

—Usted me comentó que Mastronardi no le tenía demasiada simpatía.

—No, yo no sé por qué no lo quería a Capdevila, lo atacaba siempre. Mastronardi usaba la palabra Capdevila como una medida que significaba un mínimo; por ejemplo: «No tengas ni un Capdevila de duda». Eso, era tan injusto que no era perjudicial para Capdevila, por eso la recuerdo, porque creo que Capdevila de ninguna manera estaba disminuido por esta frase que indiscutiblemente es del todo ingeniosa, y cuando una frase es ingeniosa no importa que sea justa o injusta.

—Sin duda menos violenta que aquella, lapidaria, que Vargas Vila dijo refiriéndose a José Santos Chocano, ¿se acuerda?

—Pero sí, es terrible: «El destino no quiso que deshonrara el patíbulo muriendo en él, y ahí lo tienen vivo, después de haber fatigado la infamia». Es mucho más terrible, claro. Yo la uso como modelo de injuria en un texto mío.

—Qué escritor tan vasto fue Capdevila. Abarcó muchos temas. Yo recuerdo haber leído un libro que escribió sobre medicina.

—Sí. Bueno, a él le faltó sólo un año para recibirse de médico. Él empezó a escribir sobre medicina imaginando a un médico griego y atribuyéndole a éste sus teorías. Un poco como hizo Carlyle con su exposición del idealismo, que la atribuyó a un imaginario filósofo alemán. Capdevila empezó comentando a ese imaginario médico griego y luego se metió de lleno en el tema, y escribió libros sobre medicina. Esos libros estaban basados en investigaciones suyas que, por lo demás, eran bastante coherentes.

—¿Cómo tomó la gente esas incursiones que hacía un poeta en medicina?

—No muy bien que digamos. La gente se dijo antes de leerlos: «Capdevila es un poeta, ¿por qué se mete en medicina?». Ese prejuicio, me parece a mí, carece de toda lógica. El hecho de que una observación o elaboración de una teoría haya sido hecha por un poeta no significa que sea virtualmente errónea o falsa. Capdevila, por ejemplo, tenía su propia teoría sobre la lepra: había observado que la lepra se daba en regiones ribereñas; sostenía que en la Argentina se inicia en el Tigre, en el bajo Belgrano, y luego se extiende por todas las islas hacia el sur de la provincia de Buenos Aires.

Atribuía esto a que la gente de esas zonas se alimenta de pescado y de leche, y que esa combinación es fatal. No sé si lo de la leche es exacto, pero él creía haberlo verificado así. La primera noticia que yo tuve de esa teoría se produjo de esta forma: Yo estaba en la confitería Saint James tomando mi habitual vaso de leche fría, cuando se me acerca Capdevila y me dispara una frase que tenía algo de maldición bíblica, ya que él se expresaba corrientemente de un modo memorable. «Mi querido Borges —me dijo—, está usted bebiendo su lepra». Yo solté de inmediato el vaso con cierta alarma, ya que, al decir suyo, con esa leche estaba bebiendo la lepra que a mí me estaba predestinada.

Encuentro académico

Federico Manuel Peralta Ramos fue un muchacho bueno, inocente, de un cristalino surrealismo. Amigo de los ingeniosos Jorge de la Vega y Pier Cantamessa, de Pedro Roth y Marta Minujin, de Rafael Squirru y Facundo Cabral. De toda esa gente imaginativa que discurría por la galería del Este, a escasos metros de la casa de Borges.

Una mañana, mientras visitábamos la librería La Ciudad, de Luis Alfonso, se acercó Federico y yo se lo presenté a Borges.

—¿Y usted a qué se dedica? —le preguntó Borges.

—Yo soy escritor, poeta, cantor, escultor, pintor, filósofo, actor… —le respondió Federico.

—¡Caramba! —lo interrumpió Borges—. ¡Cómo me gustaría a mí ser alguna de esas cosas!

Un consejo de oro

Caminábamos con Borges por la calle Florida y al llegar a la avenida Córdoba lo detiene una señora para decirle:

—Borges, yo no he leído nada suyo.

—Me parece prudente —responde Borges—. Le recomiendo que no lo haga, señora, se va a desilusionar.

Duro como roca

—¡Qué lástima que Lugones se suicidó antes de haber concluido su biografía del general Roca, de la que ya había escrito la mitad! —le comenta a Borges una señora.

—Bueno, yo creo que empezar a escribir una biografía sobre Roca es un motivo suficiente como para llegar al suicidio —responde Borges.

Ego sum

Borges rechazaba sistemáticamente todo elogio a su persona o a su obra. Esgrimía a veces una modestia soberbia, invulnerable. El «sólo sé que no sé nada», bien hubiera podido figurar en su escudo. Se sabía erudito, pero le molestaba manifestarse como tal. Semejante posición dejaba por lo común desubicado al interlocutor. «¡Bueno, qué puedo saber yo!», era una frase que repetía cuando se ahondaba en un tema o, por lo contrario, deshacía el diálogo con una broma imprevista. A pesar de ello, me atreví a proponerle una tarde que habláramos de él y de su obra.

—Me parece un tema demasiado pobre, poco interesante —se defendió—. Quizá sería mejor hablar del coronel Borges o de mi padre que sin duda han sido más importantes. Yo soy un oscuro escritor sudamericano, ciego, que escribe páginas que no le gustan mucho y que quizá no lee mucha gente tampoco. Soy, eso sí, un buen lector, que se enorgullece de sus lecturas, de los autores que ha leído y que, temerariamente se animó a escribir algunas páginas. Yo no releo nunca lo que escribo y una vez consumado el pecado, trato de olvidarlo, me resigno a él. Lo que he escrito, lo poco que he escrito —yo no tengo obra, me parece una pedantería cuando alguien dice mi obra— pertenece más a los otros que a mí. En todo caso, yo lo he escrito una vez y ellos lo han leído algunas veces más.

—Aunque usted niegue su obra, todo lo que ha escrito es admirable, Borges —atiné a decir.

—Pero no, es una cosa mínima —corrigió Borges—, meros intentos de imitar a otros autores con talento, una serie de vacilaciones, de grietas. Lo que yo he escrito es una miscelánea. Sin embargo, se ha publicado ese simulacro que son mis obras completas. Yo he tratado de disuadir a mis editores pero bueno, ahí está el libro, ¡qué le vamos a hacer!

—¿Y de las traducciones que han hecho de su obra, qué opina?

—Cada vez que leo una traducción mía yo pienso: ¡Caramba, ojalá yo hubiera escrito así; los traductores sin duda me han mejorado!

—Borges, yo no entiendo muy bien por qué usted se empeña en negar lo que escribió.

—No, yo no me empeño en negar lo que escribí. Lo que he escrito ahí está. Sólo que a mí no me gusta. Salvo tres o cuatro cosas, todo lo demás me parece muy pobre. No creo haber realizado una obra para nada, he sido siempre una persona muy haragana. Ahora, tengo eso sí, la necesidad de seguir escribiendo, ya que esas cosas escritas quizá me justifiquen. Además, qué otra cosa puedo hacer a mi edad que no sea escribir, me he resignado a ese destino. Cada uno de esos textos fueron necesarios para mí y, la mayoría, tienen la virtud de haber sido espontáneos. He vivido una larga vida dedicado a la literatura y eso me reconforta. Yo me daría por satisfecho si después de mi muerte sobrevivieran una pocas líneas.

—Yo diría que van a sobrevivir algo más que unas pocas líneas.

—Bueno, si eso ocurre, será algo inmerecido. Yo no merezco la fama que tengo. Esa fama es una prueba de lo disparatada que es la época en que nos toca vivir. Yo no tengo en mi biblioteca libros míos, quién soy yo para mezclarme con Conrad, con Stevenson, con Shakespeare, con Dante. Tampoco leo lo que se escribe sobre mí; salvo un libro que escribieron hace mucho tiempo dos amigos míos: un profesor mendocino, llamado Ruiz Díaz, y un escritor boliviano, llamado Marcial Tamayo. Ese libro cuyo título es Borges, enigma y clave, es el único que leí. Pero no, no me interesa para nada la fama. Yo querría ser, como decía mi padre, el hombre invisible de Wells, que nadie me notara. La fama es algo incómodo.

Borges hace una pausa y agrega con sonrisa traviesa:

—¿Yo le conté esto? Bueno, iba los otros días por la calle y alguien me dijo: «Borges, usted es un bluff y yo le contesté: “Sí, señor, de acuerdo, pero un bluff involuntario”».

Plagio

Una tarde, mientras completábamos un artículo que Borges me dictaba para la agencia EFE, cierta urgencia (no literaria), hizo que me disculpara por un minuto. Cuando regresé, Borges me esperaba de pie afirmado en su bastón: «Bueno, el hábito del plagio —me dijo sonriendo—. En este caso será un plagio diurético. Ahora discúlpeme usted por un minuto». Y se dirigió al baño.

¿Y de ai?

Contaba Ulyses Petit de Murat que una noche salieron con Sixto Pondal Ríos y Borges a caminar por el bajo Belgrano, un sector por ese entonces bastante peligroso de la ciudad. Según parece, Borges, con gesto normal de ciego, golpeó unas chapas de zinc que se encontraban apoyadas sobre la pared de una obra en construcción. Unos malevos esquineros se creyeron desafiados, e inmediatamente llovieron insultos. Borges, sin verlos siquiera, se mandó solo con el bastón en alto desafiándolos y diciendo: «No te oigo, Rosita, hablá más fuerte, María».

Petit de Murat y Pondal Ríos, aterrorizados por los malevos que se les venían encima, lo alzaron a Borges y con él en vilo traspusieron las vías del ferrocarril, ya que en el otro sector de Belgrano, el alto, estaban a salvo.

La perdida poesía

El 30 de noviembre de 1983, junto al embajador de la India en la Argentina, me tocó acompañar a Borges en un diálogo sobre el budismo, que se llevó a cabo en el Centro de Informaciones de las Naciones Unidas. Antes de retirarnos, una elocuente poetisa se acercó a Borges para entregarle su libro. Era, según ella, una serie de poemas inspirados en el budismo zen, que había titulado, crédulamente, Versos místicos. Con José Bianco y Alberto Lis, que nos acompañaban, nos costó trabajo arrancar a Borges de las manos de la perseverante poetisa.

Una vez instalados en el restaurante donde cenamos, Borges me pidió que le leyera algunos de los versos místicos. No pasé, por supuesto, del primero. «Está bien, me interrumpió Borges. Es suficiente. Le propongo que cuando nos vayamos olvidemos este libro piadosamente sobre la mesa». Así lo hicimos, pero cuando ya habíamos ganado la calle, un mozo nos alcanzó para entregarnos el libro y reprocharnos nuestro olvido. Fuimos luego a un café y repetimos el hecho con un resultado similar, ya que la persona ubicada en una mesa vecina nos hizo notar el olvido. El libro fue depositado finalmente sobre un banco de la plaza San Martín.

A la mañana siguiente, cuando llego a su casa, Borges me recibe sonriendo. «Tengo que mostrarle algo, Alifano», me dijo, al tiempo que exhibía el libro en su mano. «Parece un castigo del Buda por todo lo que hablé anoche. Hace un rato un señor le entregó a Fani los implacables versos místicos, sin duda destinados a seguirnos hasta el infierno».

De la pila bautismal

En un encuentro que tenemos con Ulises Barrera en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, registro el siguiente diálogo.

Ulises Barrera: He visto que maneja usted los quites como los boxeadores de antaño.

Borges: Yo no sé nada de box, absolutamente nada.

U. B.: ¿Ni después de haber tenido los diálogos socráticos con Andrés Selpa?

B.: Ah, cierto, sí.

U. B.: Lo llamó José Luis.

B.: Todo el mundo me llama José Luis. A la larga seré José Luis. Y está bien, creo que es más eufónico. Es el triunfo de la eufonía. Jorge Luis es muy áspero; Borges, espantoso, repetido, intolerable. En cambio José Luis parece que fluye…

U. B.: ¿Pero por qué no usa sus nombres completos Jorge Francisco Isidoro Luis Borges?

B.: Porque son demasiados para un solo hombre. Sin embargo, Jorge Francisco Borges sonaría bien. Sin duda, mejor que Jorge Luis Borges. El Jorge está demasiado cerca del apellido. Mi madre me sugería que no usara nunca el nombre Isidoro. Me dijo que parecía el nombre de un peón brasilero. Es verdad, Isidoro Borges parece un peón brasilero, sí. Eso vino porque yo quise firmar alguna vez Isidoro Borges. Pero, bueno, mi madre me disuadió juiciosamente, creo. Quizá sería mejor firmar simplemente Luis Borges; sería más breve, más eufónico, ya que tres sílabas no son demasiadas para un solo hombre. De modo que si mi editor me permite firmaré a partir de ahora Luis Borges sólo. Pero quién sabe si me lo permite. Los editores son bastante tiránicos.

Don de lenguas

Podríamos llegar a afirmar que Borges poseía el don de lenguas. Leía y hablaba muy bien el inglés y el francés, y bastante bien el alemán e italiano. Por todos es sabido que fue profesor de anglosajón y que por afinidad tenía nociones de islandés. Conocía profundamente el latín y las raíces griegas. Citaba en todos estos idiomas con una armonía y una exactitud sorprendente. Supo además hacer y recordar bromas filológicas.

Evocó una vez que Macedonio había dicho, refiriéndose a Leopoldo Lugones: «Sabe latín y sospecha el griego».

En otra oportunidad me comentó: «En nuestro país el idioma francés fue reemplazado por el inglés y el inglés por la ignorancia».

Confusión de roles

Hacia fines de 1984, en la galería de Ruth Benzacar se presentaron, en la edición del Círculo de Lectores, las Obras Completas de Borges. Después del acto se formó un corrillo entre los que estaban, Isidoro Blaisten, el crítico Martín Müller, Luz Enríquez, gerenta del Círculo, el fotógrafo Pedro Roth, Bernardino Rivadavia y la cantante de tango y de baladas Amelita Baltar, que se puso a hablar animadamente con Borges.

Se decidió luego ir a cenar, dividiéndose la comitiva en varios coches.

En el primero íbamos Luz Enríquez y Borges en la parte delantera, Rivadavia, la hija de Luz y yo en la parte trasera. Borges, creyendo seguir el diálogo con Amelita, le preguntó con un tono casi compadre a Luz:

—¿Usted es la cantora?

Y Luz Enríquez, entre desesperada y afable, le respondió:

—No, Borges, soy la editora, la editora.

La reciprocidad del difunto coronel

Borges se enorgulleció siempre, aunque sin solemnidad, de sus antepasados militares. Alguna vez muy íntimamente lo oí hacer esta evaluación: «Cuando yo empecé a escribir se me conocía como el nieto del coronel Borges; felizmente ahora el coronel es mi abuelo».

Modestia en general

Durante la dictadura militar alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. «¡Caramba! —interrumpe Borges— es imposible imaginarse una aspiración más modesta».

Una patraña sueca

En noviembre de 1980 acompañé a Borges a la ciudad de Chascomús donde hicimos un diálogo sobre Xul Solar. Las demostraciones de afecto que la gente tuvo hacia él fueron conmovedoras. Cuando empezó a hablar, debido a que los amplificadores no funcionaban correctamente, Borges recordó aquella broma de Oscar Wilde al retirarse de la Cámara de los Lores, donde le dijeron que había una acústica perfecta. «Es cierto —comentó Wilde a sus amigos— la Cámara de los Lores tiene una acústica perfecta. No se oye absolutamente nada».

En el café del hotel, después de la cena que nos ofrecieron nuestros anfitriones, Borges siguió recordando a su amigo Xul Solar. «Una vez caminábamos con Xul por un barrio de Buenos Aires, por la Chacarita, y él me propuso entrar a un almacén que se llamaba La tapera, para tomar una ginebra. Era un lugar donde abundaban los malevos, carreros, cuchilleros, en fin, toda esa clase de gente. Yo sentía cierto temor pero Xul estaba acostumbrado a frecuentarlo y recuerdo que habló con ellos en creol, ese idioma que él había inventado. Xul se manejaba con toda comodidad con ese ambiente de orilleros. Había allí un personaje de avería que debía varias muertes a la justicia y Xul conversaba con él con toda naturalidad. Era un caso extraño el de Xul, imponía respeto, un respeto que era aceptado hasta por los malevos». Luego Borges me contó que en compañía de Xul Solar conversó durante un buen rato con el poeta Rabindranath Tagore, cuando visitó Buenos Aires invitado por Victoria Ocampo. Nuestra conversación se encaminó entonces hacia esa dirección y registré este diálogo:

—¿Era una persona humilde y agradable Tagore?

—No, a mí no me resultó para nada agradable, él me habló de Tolstoi, a quien admiraba mucho. En algún momento yo le mencioné a Kipling, y él, bueno, lo odiaba, no le tenía ningún respeto. Luego me dijo que su obra le parecía menor. A mí me pareció un disparate. ¡Cómo se puede negar irresponsablemente la obra de Kipling, que ha sido uno de los más grandes escritores de Inglaterra y del mundo entero! Bueno, él lo odiaba porque Kipling era partidario del Imperio. Eso se puede admitir, pero negar la obra es algo inconcebible.

—¿Y como poeta qué le parece?

—Que haya vestido túnica todo el tiempo y se haya dejado la barba, yo creo que no justifica a nadie como poeta. Era un poeta menor, un poeta de tercer orden. Yo no entiendo cómo le dieron el premio Nobel. Bueno, si tenemos en cuenta que también se lo dieron a Benavente, un dramaturgo mediocre, sin duda podemos justificarlo. Yo creo que Tagore era un tramposo de buena fe, una invención sueca.

Hermandad poética

En una conferencia que Borges pronuncia en el Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, cita a varios poetas españoles. Una persona interrumpe para reclamar:

—Borges, ha olvidado a Machado.

—¿A Machado?, pregunta Borges.

—Sí, ha olvidado a Antonio Machado.

—¡Caramba! —se sorprende Borges—. No sabía que Manuel Machado tenía un hermano.

Cautela de lector

En una reunión a la que acompaño a Borges, una señora le confiesa que se siente culpable por no haber leído aún nada de la escritora Marta Lynch. «Bueno, yo he tomado la misma precaución» —responde Borges.

La densidad demográfica en Adrogué

En octubre de 1979 acompañé a Borges a la ciudad de Adrogué. El escritor Roy Bartholomew, que residía en la zona, había organizado en el municipio un homenaje a Borges con motivo de la publicación del libro Adrogué, ilustrado por Norah Borges. En los prolegómenos del acto, el locutor oficial comenzó a nombrar a las numerosísimas autoridades presentes. Cuando iba por la mitad de la interminable lista, Borges me llamó la atención con el codo y me comentó no muy en voz baja: «¡Caramba, después dicen que este país está despoblado!».

Una anécdota apócrifa

Todo escritor más o menos consciente suele arrepentirse de algún libro escrito en el pasado. Borges, lector voraz, más que una excepción es un ejemplo de esta observación. Cierta vez me contó una anécdota evidentemente apócrifa de su negado libro El tamaño de mi esperanza.

«Una vez publicado el libro —me confesó—, los originales manuscritos andaban en danza por mi casa. Una bien intencionada mucama los tiró a la basura creyendo que era un escrito pornográfico. Claro, una cosa que lleva el título de El tamaño de mi esperanza, por lo menos es sospechosa».

Aquel poeta de Granada

Las opiniones de Borges nunca dejaron de asombrar. Eran siempre originales; por lo común demoledoras. De «andaluz profesional» definió a Federico García Lorca, causando indignación en los devotos del poeta granadino. Se llegaron a conocer en Buenos Aires en la década del treinta y mantuvieron un diálogo que Borges recordaba fielmente.

Mientras caminábamos por la Avenida de Mayo, después de un almuerzo en el restaurante Pedemonte, evocó con cierta ironía el encuentro con García Lorca. «Fue en el bar del hotel Castelar que nos conocimos. González Lanuza lo tenía que ver y me pidió que yo lo acompañara. A mí me pareció un bromista. Se dirigía a nosotros en un tono jocoso que a mí me incomodaba. Luego yo dije que era un andaluz profesional porque sentí que él estaba representando un papel, que estaba actuando. Era un actor. Y lo que a mí me resultaba más extraño era que en Andalucía —yo viví allí un largo tiempo—, la gente no se expresaba así.

»Esa vez que hablamos, yo no sé, creo que él nos tomó el pelo, sobre todo a mí».

—¿Le tomó el pelo a usted?

—Sí, me dijo que toda su preocupación, más que la poesía, más que el teatro, estaba puesta en ese momento en el personaje que él consideraba como el más importante de este siglo. «¿Cuál es ese personaje?», le pregunté yo. «Bueno, dijo él, un personaje en el que se puede leer toda la tragedia de los Estados Unidos. Le estoy hablando del símbolo norteamericano de estos tiempos…».

—¿Cuál es ese símbolo? —insistí yo.

—Resultó ser Mickey Mouse… Yo creo que me estaba tomando el pelo, que se estaba haciendo el vivo.

—¿Por qué no le gusta la poesía de García Lorca?

—Es una poesía llena de pintoresquismo. Es una poesía que intenta ser visual, que parece hecha en broma. Es como un juego barroco. Algunos versos de García Lorca me gustan, pero no me parece tan importante. Yo creo que se nota demasiado lo decorativo y eso debilita los poemas; a mí no me llegan a emocionar.

—Borges, ¿y el teatro de García Lorca tampoco le llega? ¿Vio representada alguna obra suya?

—No, tampoco me llega. Aunque no sé si puedo juzgarlo por su teatro, ya que lo único que vi fue esa pieza llamada Yerma; bueno, que vi hasta la mitad, porque me aburrió tanto que tuve que irme del teatro.

Humor criollo

Carlos Guastavino le pidió a Borges que escribiera algunas letras de milonga para ponerle música. La demanda tuvo una rápida respuesta, se publicó ese memorable libro llamado Para las seis cuerdas, donde Borges, criollo al fin, lleva en esas letras su ingenio a una picardía rasante, transcribiendo de manera fiel el decir socarrón del hombre de campo. Era su aspiración, su auténtica aspiración, el que estos versos perdieran su autoría y pasaran anónimos al decir popular.

Los párrafos siguientes de la Milonga de Manuel Flores y El títere son dos buenos ejemplos de ese humor criollo de Borges.

Manuel Flores va a morir

Eso es moneda corriente;

Morir es una costumbre

Que sabe tener la gente.

Un balazo lo tumbó

En Thames y Triunvirato;

Se mudó a un barrio vecino,

El de la Quinta del Ñato.

Con profunda admiración

El mexicano Juan José Arreola, aparte de ser uno de los más grandes cuentistas de nuestro idioma, es un fiel admirador de la literatura de Borges. Cuando coincidió en Estados Unidos con nuestro escritor, besándole la mano le dijo con gran ceremonia:

—Le entrego aquí treinta años de admiración. Y Borges le respondió lleno de pudor:

—Pero señor, qué manera de perder el tiempo.

Contra la Academia

Ya dijimos más de una vez que el humor de Borges se basaba en el sarcasmo. En el prólogo de Elogio de la sombra, se pone de punta con los académicos españoles ante las innovaciones de escritura que proponían para aquel entonces. En un llamado que hace al usar la palabra psalmos, dice: «Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Española quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo».

Recuerdos de La Abadía

Cierta vez, por mi intermedio, se dio la feliz concurrencia, después de muchos años, entre Borges y el humorista Lino Palacio. Amigos en la juventud recrearon anécdotas que vivieron juntos, algunas en compañía de Ernesto Palacio, hermano de Lino, que fuera el más amigo de Borges de los dos hermanos.

Mientras almorzábamos la conversación giró hacia el tango y su máximo cultor:

—Yo sé que a vos no te gusta Gardel —le dijo Lino Palacio—. Pero yo recuerdo haber visitado con vos y mi hermano Ernesto un cabaret que se llamaba La Abadía.

—Pero sí, claro —evoca Borges con una sonrisa—. Un lugar insoportable; estaba en la calle Brasil, en el barrio de Constitución. Allí se cantaba una canción muy cursi y muy cochina.

Borges apoya las dos manos sobre la mesa y empieza a cantar:

De la Abadía la espiantaron

y la razón no le dieron

pues la pobrecita tiene

esa costumbre asquerosa

de no lavarse la cosa

por no gastar el jabón.

Sorprendido y tentado por la risa, Lino Palacio comenta:

—¡Qué memoria increíble tenés, Georgie! Allí cantaba Gardel, ¿te acordás?

—Sí, pero yo nunca lo vi —contesta Borges—. Era insoportable, un compadre…

—Un compadre que se maquillaba —agrega Lino Palacio.

—Ah, no sabía eso, pero es posible —aprueba Borges—. Creo que todos los cantores se maquillaban. Los tangos de nuestra época eran muy graciosos. Yo me acuerdo de la letra de El apache argentino:

Quisiera ser canfinflero

para tener una mina

mandársela con bencina

hacerle un hijo aviador

para que bata el record

de la aviación argentina.

Para que bata el record de la aviación argentina.

—Una miseria, ¿no? —comenta Borges tentado por la risa—. Es una música que salió de los prostíbulos a fines del siglo pasado. No tiene una tradición muy antigua. Escasamente un siglo. Las letras son muy divertidas, muy vivas. Y el baile también, una especie de simulacro del coito con cortes y quebradas.

A la gran muñeca

Uno de los íntimos juegos de Borges era cambiar palabras de poesías y aun letras de tangos, otorgándoles un sentido absolutamente distinto y, por lo común, jocoso.

Mientras caminábamos por Plaza San Martín, Borges me habló de la polémica desatada en torno de la publicación de Los crepúsculos del jardín, uno de los primeros libros de poemas de Leopoldo Lugones, rematando el comentario con una broma memorable.

—Injustamente, el escritor venezolano Rufino Blanco Fombona, acusó de plagio a Lugones. En 1904, Julio Herrera y Reissig publicó Los éxtasis de la montaña. El libro de Lugones, Los crepúsculos del jardín, se publicó un año después y Blanco Fombona escribió que Lugones hizo un calco de Herrera. Lugones leyó eso, pero no respondió, prefirió callar, por supuesto, ya que Herrera había muerto.

—La acusación, por supuesto, era injusta, ¿no?

—Sí, y esto lo notaron otros escritores uruguayos. Horacio Quiroga escribió un artículo en defensa de Lugones, diciendo que no era un plagio y que la acusación era injusta. Demostraba en ese artículo que «Los doce gozos», uno de los poemas de Los crepúsculos del jardín, se publicó en una revista argentina en 1899. Pérez Petit y Emilio Frugoni también coincidieron con Quiroga. El libro de Lugones se publicó, es cierto, en 1905, pero las poesías de Lugones, como señalaba Quiroga, ya habían aparecido en Buenos Aires y también en Montevideo. Ahora bien, los dos habían leído Au jardin de l’infant de Albert Samain y habían partido de ahí. Después hubo una profesora uruguaya, no recuerdo su nombre, que también investigó y llegó a la misma conclusión que Quiroga. Pero Lugones, en su momento, como era un caballero, prefirió no intervenir, prefirió guardar silencio.

Borges hace una pausa y agrega luego con una sonrisa:

—¿Yo no le conté la broma que se me ocurrió hacer con Herrera y Reissig?

—No, creo que no —le respondo.

—Resulta que hay un tango que se llama A la gran muñeca, un título sugestivo, ¿no? Y dice en una estrofa:

Yo te he visto pasar por la acera

con un gesto de resignación…

Bueno, la variación que yo hice es ésta:

Yo te he visto pasar por Herrera

con un gesto de Reissignación…

A resguardo

Cierta vez llegó de sopetón a casa de los Borges la tempestuosa Victoria Ocampo. Doña Leonor la recibió y le avisó en voz alta a su hijo que se encontraba en su cuarto: «Georgie, está Victoria y quiere verte». No habiendo obtenido respuesta, al cabo de unos minutos volvió a insistir con la misma frase: «Georgie, está Victoria y quiere verte».

Se entreabrió entonces la puerta del cuarto y se oyó decir a Borges muy quedamente: «Nene tene medo».

Un amor no correspondido

Después de un diálogo público que mantuvimos con Borges sobre Evaristo Carriego, en compañía de Pablo Edelstein fuimos a cenar. En el restaurante, Borges nos habló, no muy bien, del pintor Emilio Pettoruti.

—Era una persona fácilmente egoísta —recuerda Borges—. Vivía en París, lo fue a visitar Xul Solar y él no le abrió la puerta por temor a que le pidiera algo.

—¿Tan así era? —preguntó Edelstein.

—Sí, sí —afirmó Borges—. Pettoruti lo podría haber ayudado a Xul, pero no lo hizo.

—¿Y de su pintura qué opina? —le pregunté.

—No sé, yo de pintura no entiendo mucho —comentó Borges—. Norah, mi hermana, me decía que él se creía el inventor del cubismo antes que Picasso. Para demostrar eso le ponía a sus cuadros fechas anteriores.

Al salir del restaurante se levanta de una de las mesas un señor para saludar a Borges.

—Soy sobrino del pintor Emilio Pettoruti, y en nombre de mi tío, que lo admiraba mucho, quiero besarle la mano.

Ya en la calle Edelstein le dice a Borges:

—Mire lo que son las casualidades, usted no lo recordó bien a Pettoruti y al parecer él lo quería mucho.

—Bueno, qué le vamos a hacer, un amor no correspondido —contestó Borges.

Sobreseimiento de un periodista

El 28 de octubre del corriente año, la Sala I de la Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional dispuso el sobreseimiento del escritor y periodista Roberto Francisco Alifano, por la comisión de presuntos delitos contra la propiedad intelectual que le fueron atribuidos por María Kodama en su carácter de heredera de Jorge Luis Borges.

Alifano es autor del libro El humor de Borges en el cual describe diversas anécdotas que compartió con Borges y las conversaciones que mantuvieron, sin transcribir ninguna obra de este último. Con el libro se distribuía en forma gratuita un CD reproduciendo reportajes que Borges mantuvo con Alifano. Al fundar su decisión, el Tribunal sostuvo que «si bien la figura de Borges es la referencia central, constante e ineludible de todo lo que en el libro se relata, no pueden perderse de vista dos aspectos de las referencias a su persona: que Alifano aportó su creatividad individual transcribiendo fragmentos de conversaciones entre ambos, y que en ellas fue coprotagonista y determinador de muchas respuestas a sus preguntas. Por ende, no puede ignorarse sus propios derechos sobre esos encuentros y diálogos».

En cuanto al CD, se entendió que configuraba una información periodística la cual, conforme al art. 27 de la ley 11 723 de propiedad intelectual, puede ser publicada libremente sin pago de derechos de autor cuando su reproducción, total o parcial, se realiza con el propósito de informar al público. Por otra parte, se aseveró que «no puede sostenerse que los diálogos donde Borges cuenta anécdotas de su vida conforman lo que la ley denomina una obra inédita, ya que en muchos pasajes se trata meramente de banalidades de la vida del gran literato, entrecortadas y mezcladas con anécdotas que cuentan otros interlocutores».

ADEPA considera que la reproducción de reportajes efectuados por un escritor o un periodista, que fueron gestados por él mismo para su difusión pública, mal pueden configurar una lesión al derecho de propiedad intelectual, sin que interese el instrumento utilizado para su publicación. Asimismo, deplora que, en su oportunidad, se dispusiera el secuestro de los ejemplares del libro incurriendo en un acto manifiesto de censura. Un acto similar al que mereció, el 3 de mayo de 1996, la firme condena de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos cuando, en el caso «Martorell», sostuvo que la decisión de prohibir la entrada, circulación y distribución de un libro, infringe el derecho a difundir informaciones e ideas, y que ella constituye una restricción ilegítima del derecho a la libertad de expresión mediante un acto de censura previa.

ROBERTO ALIFANO (General Pinto, provincia de Buenos Aires, 22 de septiembre de 1943). Poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Su obra está traducida a diversos idiomas y ha sido distinguido con numerosos premios entre los que se cuentan el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (2013), el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (1997), el Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile (2003) y el Premio Pablo Neruda por su trayectoria poética (2003). Viaja para dictar conferencias y ofrecer lecturas de sus poemas. En 2005 fue candidato al Premio Cervantes de Literatura y en 2008 al Premio Juan Rulfo, que otorga el Gobierno de México. El Instituto de Cultura de México lo ha propuesto en 2014 para el Premio Nobel de Literatura.

Vivió en Chile durante el gobierno de Salvador Allende y despidió a Pablo Neruda cuando falleció a los pocos días del golpe militar. Esto hizo que fuera detenido por la dictadura de Augusto Pinochet y expulsado de ese país. Durante esos años también supo ser amigo de Nicanor Parra, de Jorge Edwards y de Volodia Teitelboim, entre otros. Desde 1974 hasta 1985 trabajó con Jorge Luis Borges, de quien se considera amanuense. En colaboración con el gran escritor, tradujo las Fábulas de Robert Louis Stevenson, la poesía de Hermann Hesse, relatos de Lewis Carroll y otros autores de poesía y literatura fantástica.