Cunde el pánico en Sevilla. Una terrible explosión ha volatilizado un edificio del centro de la ciudad y se ha llevado por delante las vidas de todos sus inquilinos y de los niños que asistían a una guardería cercana. Cuando corre la voz de que la planta baja del edificio estaba ocupada por una mezquita, el temor latente a un posible atentado terrorista se convierte de repente en la única explicación a tal atrocidad. El detective Javier Falcón, que se encuentra investigando el hallazgo de un cadáver en el vertedero municipal, en seguida se da cuenta de que no todo puede tener una explicación tan sencilla. Solo la implacable presión de los medios de comunicación y de las autoridades podrá llevar a conclusiones erróneas que impidan destapar una gran conspiración a nivel internacional. Los asesinos ocultos ahonda en el miedo colectivo ante las nuevas formas de terrorismo, en el temor a un enemigo invisible. Una emocionante novela de acción e intriga en que nada es lo que parece ni nadie está completamente libre de sospecha.

Robert Wilson

Los asesinos ocultos

Inspector Javier Falcón - 3

ePub r1.2

Titivillus 09.02.15

Título original: The Hidden Assassins

Robert Wilson, 2006

Traducción: Damian Alou Ramis

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: nixkevan

ePub base r1.2

Para Jane y mi madre

Y

Para Bindy, Simon y Abigail

Mientras gira y gira en círculos que se ensanchan

el halcón no puede oír al halconero:

todo se derrumba; el centro se deshace;

la mera anarquía se desata en el mundo,

se desata la marea enturbiada de sangre, y por todo

se ahoga la ceremonia de la inocencia;

a los mejores les falta toda convicción, y los peores

rebosan apasionada intensidad.

W. B. Yeats, «El segundo advenimiento»

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin los bárbaros?

Esa gente era una solución.

Constantin Kavafis, «Esperando a los bárbaros»

Prólogo

El West End, Londres. Jueves, 9 de marzo de 2006

—¿Qué, cómo va el nuevo trabajo? —preguntó Najib.

—Trabajo para una mujer —dijo Mouna—. Se llama Amanda Turnen. No tiene ni treinta años y ya es directora de cuentas. ¿Sabes lo que hago para ella? Le contrato las vacaciones. Eso es lo que he estado haciendo esta semana.

—¿Se va a algún sitio bonito?

Mouna soltó una carcajada. Amaba a Najib. Era tan tranquilo que parecía de otro mundo. Encontrarte con él era como toparte con un oasis de palmeras en el desierto.

—¿Puedes creértelo? —dijo Mouna—. Se va de peregrinaje.

—No sabía que los ingleses se fueran de peregrinaje.

De hecho, Mouna estaba muy impresionada con Amanda Turner, pero le interesaba mucho más obtener la aprobación de Najib.

—No es precisamente religioso. Me refiero a que la razón por la que va no es religiosa.

—¿Adónde va de peregrinaje?

—A España, cerca de Sevilla. Se llama Romería del Rocío —dijo Mouna—. Cada año se reúne gente de toda Andalucía en ese pequeño pueblo llamado El Rocío. El día que llaman Lunes de Pentecostés sacan a la Virgen de la iglesia y todo el mundo se vuelve loco, baila y se pega el gran banquete, por lo que he oído.

—No lo entiendo —dijo Najib.

—Ni yo. Pero te puedo decir que la razón por la que Amanda va no es la procesión de la Virgen —dijo Mouna—. Va porque se trata de un fiestorro que dura cuatro días. Bebida, bailar y cantar… ya sabes cómo son los ingleses.

Najib asintió. Sabía cómo eran.

—¿Y por qué te ha llevado toda la semana?

—Porque en Sevilla no queda ni una plaza de hotel, y Amanda tiene una montaña, y digo literalmente una montaña, de exigencias. Las cuatro habitaciones tienen que estar juntas…

—¿Cuatro habitaciones?

—Se va con su novio, Jim Pez Gordo Maitland —dijo Mouna—. Además de su hermana, el novio de su hermana, y otras dos parejas. Los hombres trabajan todos en la misma empresa que Jim: Kraus, Maitland, Powers.

—¿Y a qué se dedica Jim en esa empresa?

—Es un fondo de cobertura. No me preguntes lo que significa —dijo Mouna—. Todo lo que sé es que está en ese edificio que llaman el Gherkin y… ¿sabes cuánto dinero ganó el año pasado?

Najib negó con la cabeza. Él ganaba muy poco dinero. Tan poco que no le importaba.

—¿Ocho millones de libras? —dijo Mouna, dejándolo como una pregunta.

—¿Cuánto has dicho?

—Lo sé. No te lo crees, ¿verdad? El tipo que cobra menos en la empresa de Jim ganó cinco millones el año pasado.

—Entiendo por qué ponen tantas exigencias —dijo Najib, dando un sorbo a su té.

—Las habitaciones tienen que estar juntas. Quieren estar allí una noche antes de la peregrinación, y tres noches más cuando acabe, y luego una noche en Granada, y después volver a Sevilla y pasar dos noches más allí. Y tiene que haber garaje, porque Jim no aparcará su Porsche Cayenne en la calle —dijo Mouna—. ¿Sabes lo que es un Porsche Cayenne, Najib?

—¿Un coche? —dijo Najib, rascándose a través de la barba.

—Te diré cómo lo llama Amanda: el Gran Polvazo de Jim al Calentamiento Global.

Najib puso mala cara ante su manera de hablar y Mouna se dijo que ojalá no hubiese tenido tantas ganas de impresionarle.

—Es un cuatro por cuatro —dijo Mouna— que puede alcanzar los doscientos cincuenta kilómetros por hora. Amanda dice que se puede ver cómo baja el indicador de gasolina cuando Jim llega a los ciento sesenta. ¿Y sabes otra cosa? Se llevan cuatro coches. Podrían ir tranquilamente en dos, pero tienen que llevarse los cuatro. Qué personal, Najib, no te lo puedes creer.

—Oh, sí que me lo puedo creer, Mouna —dijo Najib—. Seguro.

La City de Londres. Jueves, 23 de marzo de 2006

El hombre estaba al otro lado de la calle, enfrente del aparcamiento subterráneo. No se le veía la cara, oculta por el grasiento borde de imitación de piel de la capucha de su parka verde. Caminaba adelante y atrás, las manos encajadas profundamente en los bolsillos. Una de sus zapatillas de deporte se caía a trozos, y el cordón de la otra estaba desatado y golpeaba contra el dobladillo deshilachado y empapado de sus tejanos descoloridos, que parecían sorber la humedad de la acera. Farfullaba.

Podría haber sido uno más de esos cientos de personas invisibles que se ven arrastradas a la ciudad y viven a la altura de nuestros tobillos en los pasos subterráneos, que se revuelven en sábanas de cartón en las entradas de las tiendas, que deambulan como almas perdidas en el limbo del purgatorio entre los vivos y los visibles: los que tienen vidas de verdad y un empleo y crédito en sus tarjetas y acciones en todas las mercancías posibles, incluyendo el tiempo.

Solo que a él lo estaban viendo, al igual que se nos ve a todos, pues todos nos hemos convertido en comparsas con un pequeño papel en la interminablemente tediosa película de la vida cotidiana. A menudo, a primera hora de la mañana, era la estrella de este documental en blanco y negro de grano grueso, con algún solitario extra a la vista, y tan solo el tráfico veloz de los primeros operadores de bolsa y los directores de fondos de cobertura del Lejano Oriente proporcionaban algo de acción. Luego, cuando abrían las cafeterías y las calles se llenaban de banqueros, corredores de bolsa y analistas, su papel volvía a ser el de dar «color local», y a menudo quedaba extraviado en la fecha o en los parpadeantes números del tiempo veloz.

Como todos los actores de televisión de circuito cerrado, su talento pasaba inadvertido, su potencial para la telerrealidad seguiría sin descubrirse a menos que, por alguna razón, alguien percibiera que su papel era crucial, y el editor de la vida cotidiana cayera de repente en la cuenta de que había estado presente en ese momento en que la niña fue vista por última vez, o se llevaron a ese muchacho, o, como a menudo ocurre en las películas, se intercambiaran los maletines.

Pero no había tal conmoción.

Ese solitario ser (bajo la capucha no estaba claro ni siquiera si era hombre o mujer) se movía en medio de una marea de extras, a veces en su misma dirección, a veces en la contraria. Era un extra de los extras, y, peor aún que ser superfluo, obstruía el paso. Estuvo allí hora tras hora, semanas tras semana, mes tras… Solo estuvo un mes. Durante cuatro semanas farfulló y caminó arrastrando los pies entre las rayas de la acera, enfrente del aparcamiento subterráneo, y luego desapareció. La telerrealidad siguió sin él, sin percatarse siquiera de que había tenido delante de su objetivo a una estrella de la pantalla muda durante más de 360 horas.

Aunque hubiera habido banda sonora no habría servido de nada. Ni un micrófono bajo la horrible capucha grasienta de la parca hubiera sacado nada en claro. Tan solo habría grabado los murmullos de un idiota marginal, repitiendo para sí el color, modelo y número de matrícula de coches aparentemente al azar y a la hora en que pasaban por ese trecho de acera. Seguramente era la dedicación obsesiva de un lunático.

¿Qué sofisticado equipo de vigilancia habría podido distinguir que los ojos que se ocultaban en la oscuridad de la capucha solo seleccionaban los coches que entraban en el aparcamiento subterráneo del edificio que había al otro lado de la calle? Y aun cuando hubiera un equipo que pudiera haber establecido esa relación, ¿habría sido capaz de descubrir que el flujo de datos irrelevantes era grabado en el disco duro de un dictáfono del tamaño de la palma de la mano situado en el bolsillo interior de la parka?

Solo entonces se habría comprendido la importancia de ese superfluo ser humano, y el editor de la vida cotidiana, de haber estado atento esa mañana, podría haberse puesto en pie de un salto y pensar: está naciendo una estrella.

1

Sevilla. Lunes, 5 de junio de 2006, 16:00 horas

Los cadáveres nunca son bonitos. Ni el empleado de funeraria de más talento para el maquillaje es capaz de volverle a infundir vida a un cadáver. Pero hay muertos más feos que otros. Otra forma de vida se ha apoderado de ellos.

Las bacterias han convertido sus jugos y excreciones en un gas nocivo, que se desliza por las cavidades del cuerpo y bajo la piel, hasta que esta se tensa como un tambor que envuelve la corrupción que hay dentro. El hedor es tan intenso que penetra en el sistema nervioso central de los vivos, y el asco de estos va más allá del perímetro de su ser. Se ponen tensos. Es mejor no acercarse mucho a la gente que rodea a un «inflado».

Normalmente, el inspector jefe Javier Falcón tenía un mantra, que repetía su mente cuando se enfrentaba a ese tipo de cadáver. Podía soportar cualquier clase de violencia infligida a un cuerpo —cráteres de herida de fuego, cortes de cuchillo, depresiones producidas por golpes, magulladuras de estrangulamiento, la palidez de los envenenados—, pero esta transformación provocada por la descomposición, la hinchazón y el hedor últimamente había comenzado a afectarle. Pensó que quizá se trataba de la psicología de la decadencia, la mente atribulada por el deslizarse hacia el único posible fin de la vejez; solo que esa no era la decadencia habitual de la muerte. Tenía que ver con la corrupción del cuerpo: cómo el calor transforma enseguida a una chica esbelta en una recia matrona de mediana edad, o cómo, en el caso del cadáver que estaban extrayendo de los escombros de un vertedero más allá de las afueras de la ciudad, un hombre corriente se metamorfosea hasta adquirir el tenso contorno de un luchador de sumo.

El cuerpo había alcanzado el rigor mortis y descansaba en una postura más degradante. Peor que un luchador de sumo derrotado al que han sacado del ring y ha aterrizado de cabeza en la primera fila del público que aúlla, su recato protegido por la gruesa tira de su mawashi, aquel hombre estaba desnudo. De haber estado vestido, parecería estar arrodillado como un suplicante musulmán (la cabeza incluso apuntaba al este), pero no era el caso. De modo que parecía alguien al que han preparado para una brutal violación, la cara apretada contra el lecho de materia en descomposición que tenía debajo, como si fuera incapaz de soportar la vergüenza de esa última profanación.

Mientras asimilaba la escena del crimen, Falcón se dio cuenta de que no estaba recitando su mantra habitual, y que su mente daba vueltas a lo que le había ocurrido cuando contestó a la llamada en que se le alertaba del descubrimiento del cadáver. Para escapar del ruido del bar en el que estaba tomando su café solo, salió reculando por la puerta y chocó con una mujer. Se dijeron «Perdón» e intercambiaron una perpleja mirada, y a continuación se quedaron paralizados. La mujer era Consuelo Jiménez. En los cuatro años transcurridos desde su affaire, Falcón solo la había visto de lejos cuatro o cinco veces en calles o tiendas abarrotadas, y ahora se daba de bruces con ella. No se dijeron nada. Al final ella no entró en el café, sino que desapareció rápidamente entre el flujo de gente que iba de compras. No obstante, Consuelo le había dejado huella, y el santuario cerrado de su mente se había reabierto.

Antes, el médico forense había avanzado con cuidado entre la basura para confirmar que el hombre estaba muerto. En ese momento la policía científica estaba concluyendo su trabajo, metiendo en bolsas cualquier cosa que fuera de interés y sacándolo de la escena del crimen. El médico forense, aún con la mascarilla puesta y ataviado con un mono blanco, exploraba por segunda vez a la víctima. Aguzó y amusgó la mirada ante lo que vio. Tomó algunas notas y se acercó hasta donde se encontraba Falcón, acompañado del juez de guardia, Juan Romero.

—No veo ninguna causa evidente de fallecimiento —dijo—. No murió porque le cortaran las manos. Eso se lo hicieron luego. Le aplicaron un torniquete muy apretado en las muñecas. No hay contusiones en torno al cuello ni agujeros de bala ni heridas de cuchillo. Le han arrancado el cuero cabelludo y no veo que hayan causado ningún daño catastrófico en el cráneo. Es posible que lo envenenaran, pero no puedo saberlo por su cara, porque se la han quemado con ácido. Yo diría que murió hace unas cuarenta y ocho horas.

Los ojos oscuros del juez Romero parpadeaban sobre la máscara de su rostro a cada devastadora revelación. Hacía más de dos años que no se encargaba de ninguna investigación de asesinato, y no estaba acostumbrado a ese nivel de brutalidad en los pocos con que se había topado.

—No querían que lo identificaran —dijo Falcón—. ¿Alguna señal distintiva en el resto del cuerpo?

—Deje que lo lleve al laboratorio y lo limpie. Está cubierto de porquería.

—¿Hay otros destrozos en el cuerpo? —preguntó Falcón—. Para acabar aquí debió de llegar en la parte de atrás de un camión de basura. Debería haber marcas.

—No que yo pueda ver. Debería haber excoriaciones debajo de la porquería, y cuando lo abra en el Instituto Forense observaré si hay fracturas u órganos reventados.

Falcón asintió. El juez Romero firmó el levantamiento del cadáver, llegaron los paramédicos y se pusieron a cavilar acerca de cómo iban a manipular un cadáver rígido en esa posición, meterlo en una bolsa de plástico y colocarlo sobre la camilla. La tragedia de la escena adquirió un matiz de farsa. Querían agitar lo menos posible los gases nocivos del cuerpo. Al final abrieron la bolsa de plástico encima de la camilla, ataron el cuerpo, aún postrado, y lo colocaron encima. Empujaron los muñones de las muñecas y los pies dentro de la bolsa y cerraron la cremallera sobre sus nalgas levantadas. Transportaron esa estructura, que parecía una tienda de campaña, hasta la ambulancia, observados por una cuadrilla de obreros municipales que se habían congregado para ver los últimos momentos del drama. Todos se rieron y apartaron la mirada cuando uno de ellos comentó algo de «con el culo en pompa para toda la eternidad».

Tragedia, farsa, y ahora vulgaridad, se dijo Falcón.

La policía científica completó el registro de la zona que rodeaba el cadáver y le llevaron a Falcón las bolsas con lo que habían encontrado.

—Tenemos algunos sobres con direcciones encontrados cerca del cadáver —dijo Felipe—. En tres de ellos coincide el nombre de la calle. Debería ayudarle a descubrir dónde lo arrojaron al camión. Suponemos que por eso acabó en esa postura, por haber permanecido en posición fetal en el fondo de un contenedor.

—También estamos bastante seguros de que lo envolvieron con esto… —dijo Jorge, levantando una gran bolsa de plástico que contenía una mugrienta sábana blanca—. Hay rastros de sangre de las manos cortadas. Luego veremos si coincide…

—Cuando lo vi estaba desnudo —dijo Falcón.

—Había puntadas sueltas, así que suponemos que se desgarró en el camión de la basura —dijo Jorge—. La sábana estaba enganchada en uno de los muñones de las muñecas.

—El forense dice que le hicieron un torniquete y que se las cortaron después de muerto.

—Se las cortaron limpiamente —dijo Jorge—. No ha sido una chapuza. Lo han hecho con precisión quirúrgica.

—Cualquier carnicero competente pudo haberlo hecho —dijo Felipe—. Pero que le quemaran la cara con ácido y le arrancaran el cuero cabelludo… ¿Qué le parece, inspector jefe?

—Debía de tener algo especial para que se tomaran tantas molestias —dijo Falcón—. ¿Qué hay en la bolsa de basura?

—Desechos de jardinería —dijo Jorge—. Creemos que los arrojaron en el contenedor para tapar el cadáver.

—Ahora vamos a emprender un registro más amplio de la zona —dijo Felipe—. Pérez ha hablado con el tipo que manipulaba la excavadora, el que encontró el cadáver, y han comentado algo de una envoltura de plástico negra. Es posible que le practicaran la operación post-mórtem encima, lo cubrieran con el sudario y lo cosieran, lo envolvieran en el plástico y luego lo tiraran a la basura.

—Y ya sabe cuánto nos gusta el plástico negro para encontrar huellas —dijo Jorge.

Falcón anotó las direcciones de los sobres y se separaron. El inspector fue hasta el coche, relajando su expresión tensa. Su órgano olfativo no se había cansado tanto como para que el hedor de la basura urbana no se le alojara en la garganta. El insistente chirrido de las excavadoras ahogaba el graznido de las aves carroñeras, que giraban sombrías en el cielo blanco. Incluso para un cadáver que no sentía nada, era triste acabar en un lugar como ese. El subinspector Emilio Pérez estaba sentado en la parte de atrás de un coche patrulla charlando con otro miembro de la brigada de homicidios, la exmonja Cristina Ferrera. Pérez, que era un hombre fornido con ese atractivo moreno de un ídolo de matinales de los años treinta, parecía ser de una especie distinta de la joven menuda, rubia y bastante poco agraciada que se había unido a la brigada de homicidios cuatro años atrás, procedente de Cádiz. Pero así como Pérez tenía tendencia a ser torpe de pensamiento y de obra, Ferrera era rápida, intuitiva e implacable. Falcón les dio las direcciones de los sobres, les hizo una lista de lo que quería que preguntaran, y Ferrera se la repitió antes de que pudiera acabar.

—Lo metieron en un sudario y lo cosieron —le dijo Falcón mientras ella iba a buscar el coche—. Le cortaron las manos con meticulosidad, le quemaron la cara y le arrancaron el pelo, pero lo metieron dentro de un sudario y lo cosieron.

—Supongo que creen que le han mostrado cierto respeto —dijo Ferrera—. Como hacen en el mar, o en los entierros en fosas comunes después de un desastre.

—Respeto —dijo Falcón—. Justo después de haber cometido con él la máxima falta de respeto, que es quitarle la vida y la identidad. Hay algo ritualista y despiadado en todo esto, ¿no os parece?

—A lo mejor eran religiosos —dijo Ferrera, levantando irónicamente una ceja—. Ya sabe que en nombre de Dios se han hecho muchas tosas terribles, inspector jefe.

Falcón regresó al centro de Sevilla envuelto por una extraña luz amarillenta, pues una enorme nube de tormenta, que se había formado sobre la Sierra de Aracena, comenzaba a invadir la ciudad desde el noroeste. La radio dijo que sería una tarde de fuertes lluvias. Probablemente serían las últimas lluvias antes del largo y cálido verano.

Se sentía inquieto, y al principio pensó que podía deberse al sobresalto físico y mental de haberse topado con Consuelo aquella mañana. ¿O era el cambio de presión atmosférica, o la tensión residual provocada por haber visto aquel cadáver abotargado en el vertedero? Mientras esperaba en un semáforo comprendió que era algo más profundo. Su instinto le decía que aquello era el final del viejo orden y el ominoso inicio de algo nuevo. El cadáver imposible de identificar era una neurosis, una fea protuberancia que asomaba en la conciencia de la ciudad procedente de un horror mayor que anidaba debajo. Era la sensación de ese horror mayor, con su capacidad para confundir mentes, conmocionar espíritus y cambiar vidas lo que encontraba tan perturbador.

Cuando llegó a Jefatura, tras una serie de reuniones con algunos jueces en el Edificio de los Juzgados, eran las siete, y la tarde parecía haber llegado pronto. El olor a lluvia era pesado como metal en el aire ionizado. Los truenos parecían estar aún lejos, pero el cielo se oscurecía dando lugar a una noche prematura y los destellos de los relámpagos le sobresaltaban, como una muerte evitada por poco.

Pérez y Ferrera lo esperaban en su oficina. Los dos lo siguieron con la mirada cuando se acercó a la ventana y las primeras gotas de lluvia tabletearon contra el cristal. La satisfacción es un estado humano muy raro, se dijo, al tiempo que un ligero vapor se alzaba desde el aparcamiento. Justo en el momento en que la vida parecía aburrida y el deseo de un cambio emergía como una brillante idea, aparecía una nueva y siniestra vitalidad, y la mente de repente parecía regresar a lo que parecía ser una dicha plena de inocencia.

—¿Qué tenéis? —les preguntó, acercándose a su escritorio y desplomándose en la silla.

—No nos dijo la hora de la muerte —dijo Ferrera.

—Lo siento. Se estima que murió hace cuarenta y ocho horas.

—Encontramos los contenedores donde arrojaron las cartas. Están en el centro del casco antiguo, en la esquina de un callejón sin salida y la calle Boteros, entre la plaza de la Alfalfa y la plaza Cristo de Burgos.

—¿A qué hora los vacían?

—Entre las once y la medianoche —dijo Pérez.

—O sea que, si como dice el forense, murió durante la noche del sábado 3 de junio —dijo Ferrera—, probablemente no pudieron echar el cadáver al contenedor hasta las tres de la mañana del domingo.

—¿Dónde están ahora los contenedores?

—Los hemos enviado a la policía científica para que busque restos de sangre.

—Pero puede que no tengamos suerte —dijo Pérez—. Felipe y Jorge han encontrado un plástico negro con el que creen que envolvieron el cadáver.

—¿Alguna de las personas con las que habéis hablado en las direcciones de los sobres recuerda haber visto un plástico negro en el fondo de alguno de los contenedores?

—Cuando los interrogamos no sabíamos lo del envoltorio.

—Claro que no —dijo Falcón, sin concentrarse en los detalles, aún extraviado en su desazón de antes—. ¿Por qué creéis que arrojaron el cuerpo a las tres de la mañana?

—Sábado por la noche cerca de la calle Alfalfa… ya sabe cómo se pone aquello… lleno de chavales en los bares y por la calle.

—¿Por qué eligieron esos contenedores, si es un sitio tan concurrido?

—A lo mejor los conocen —dijo Pérez—. Sabían que podían aparcar en un oscuro callejón sin salida y a qué hora era la recogida. Podían planearlo. Echar el cadáver sería solo cuestión de segundos.

—¿Hay algún piso que dé a los contenedores?

—Mañana iremos a ver los pisos que dan al callejón —dijo Pérez—. El piso que tiene mejor vista está al fondo, pero no había nadie en casa.

Un rayo largo y vibrante llegó acompañado de un trueno tan sonoro que pareció rajar el cielo. Todos se encogieron de manera instintiva y la Jefatura quedó sumida en la oscuridad. Buscaron una linterna mientras la lluvia se abalanzaba contra el edificio y barría en oleadas el aparcamiento. Ferrera apuntaló una linterna entre unos expedientes y volvieron a sentarse. Sucesivos rayos los hicieron parpadear, y el marco de la ventana quedó impreso a fuego en sus retinas. Los generadores de emergencia se pusieron en marcha en el sótano. Las luces regresaron con un parpadeo. El móvil de Falcón vibró encima del escritorio: un mensaje del médico forense le comunicaba que había completado la autopsia, y que a las 8:30 estaría libre para comentarla. Falcón le contestó acordando verlo en cuanto pudiera. Volvió a arrojar el móvil encima de la mesa y se quedó mirando la pared.

—Parece un poco inquieto, inspector —dijo Pérez, que tenía la costumbre de manifestar lo evidente, mientras que Falcón tenía la costumbre de no hacerle caso.

—Tenemos un cadáver, que podría resultar imposible de identificar —dijo Falcón, poniendo en orden sus pensamientos, y procurando darles a Pérez y Ferrera un punto de partida para su investigación—. ¿Cuánta gente creen que está implicada en este asesinato?

—Un mínimo de dos —dijo Ferrera.

—Matar, arrancar la cabellera, cercenar las manos, quemar la cara con ácido… sí, ¿por qué le cortaron las manos, cuando hubiera sido más fácil quemarle las yemas de los dedos con ácido?

—Las manos podían delatar algo importante —dijo Pérez.

Falcón y Ferrera intercambiaron una mirada.

—Sigue pensando, Emilio —dijo Falcón—. De todos modos, fue algo planeado y premeditado, y era importante que no se conociera su identidad. ¿Por qué?

—Porque la identidad del cadáver señalaría a los asesinos —dijo Pérez—. Casi todas las víctimas son asesinadas por gente que…

—¿Y si no hubiera un vínculo evidente? —dijo Falcón.

—La identidad de la víctima, o conocer sus habilidades, podría poner en peligro una futura operación —dijo Ferrera.

—Bien. Ahora decidme cuánta gente creéis que hace falta para meter el cadáver en uno de esos contenedores —dijo Falcón—. A una persona normal le llegan a la altura del pecho, y toda la operación hay que hacerla en cuestión de segundos.

—Tres para manipular el cadáver y dos para vigilar —dijo Pérez.

—Si se volcara el contenedor hasta el borde del maletero de un coche lo podrían hacer dos hombres —dijo Ferrera—. Cualquier que a esa hora bajara por la calle Boteros estaría borracho y hablando a grito pelado. Haría falta un conductor. Tres como máximo.

—Tres o cinco, ¿qué os dice eso?

—Es una banda —dijo Pérez.

—¿Y a qué se dedica?

—¿Drogas? —comentó Pérez—. Cortarle las manos, quemarle la cara…

—Los traficantes de drogas no suelen meter a la gente dentro de un sudario y atarlos —dijo Falcón—. Más bien te pegan un tiro, y el cadáver no tenía ningún agujero de bala… ni siquiera herida de arma blanca.

—No parecía una ejecución —dijo Ferrera—, sino más bien una lamentable necesidad.

Falcón les dijo que volvieran a visitar los apartamentos que daban a los contenedores a primera hora de la mañana, antes de que la gente se fuera a trabajar. Debían aclarar si había algún plástico negro en alguno de ellos y si alguien había visto u oído el coche a eso de las tres de la mañana del domingo.

En el laboratorio, Felipe y Jorge habían apartado las mesas y extendido el plástico negro en el suelo. Los dos grandes contenedores de la calle Botero ya estaban en un rincón, precintados. Jorge miraba al microscopio mientras Felipe, con sus gafas de aumento hechas a medida, estaba a cuatro patas, encima del plástico.

—Hemos encontrado sangre que coincide con la de la víctima en el sudario y en el plástico negro. Mañana por la mañana veremos si el ADN también coincide —dijo Jorge—. Mi impresión es que lo colocaron boca abajo en el plástico para operarlo. —Le dio a Falcón las medidas entre un depósito de saliva y algunos depósitos de sangre y dos pelos púbicos, lo que determinaba aproximadamente la estatura de la víctima.

—También estamos analizando el ADN de todo esto —dijo.

—¿Qué me dices del ácido de la cara?

—Se lo debieron echar en otra parte y lo aclararon. No hay ni rastro.

—¿Alguna huella?

—No hay huellas digitales, solo la huella de un pie en el cuadrante superior izquierdo —dijo Felipe—. Jorge ha comprobado que coincide con una zapatilla deportiva Nike, como las que llevan miles de personas.

—¿Os dará tiempo a echar un vistazo a los contenedores esta noche?

—Les echaremos un vistazo, pero si estaba tan bien envuelto no hay muchas esperanzas de que encontremos sangre o saliva —dijo Felipe.

—¿Habéis comprobado la lista de personas desaparecidas? —precintó Jorge.

—Ni siquiera sabemos aún si era español —dijo Falcón—. Mañana por la mañana me reuniré con el forense. Esperemos que tenga alguna señal característica.

—El vello púbico era negro —dijo Jorge, sonriendo—. Y el grupo sanguíneo era O positivo… ¿le sirve de ayuda?

—Seguid con vuestro brillante trabajo —dijo Falcón.

Seguía lloviendo, pero de una manera descorazonadoramente razonable después de desatada la locura del chaparrón inicial. Falcón se dedicó al papeleo con la mente en otra parte. Apartó la vista del ordenador y se quedó mirando el reflejo de su oficina en la ventana oscura. La luz fluorescente parpadeó. La lluvia tamborileaba contra el cristal como si un lunático deseara llamar su atención. Falcón se sorprendió de sí mismo. En el pasado había sido un investigador muy científico, siempre dispuesto a estudiar informes de autopsias y pruebas de la policía científica. Ahora sintonizaba con su intuición con más frecuencia. Intentó convencerse de que era una cuestión de experiencia, aunque a veces le pareciera más bien pereza. Le sobresaltó el zumbido del móvil: era un mensaje de su novia, Laura, invitándole a cenar. Miró la pantalla, y de manera inconsciente se encontró acariciándose el brazo que había rozado el cuerpo de Consuelo Jiménez a la entrada del café. Vaciló a la hora de coger el móvil para contestar. ¿Por qué, de repente, era todo mucho más complicado? No contestaría hasta llegar a casa.

El tráfico era lento por la lluvia. Por la radio las noticias comentaban el éxito de la Romería de la Virgen del Rocío, que se había celebrado ese día. Falcón cruzó el río y siguió a la serpiente metálica que se dirigía al norte. Mientras esperaba en los semáforos garabateó una nota sin pensar antes de coger la calle Reyes Católicos. Luego se metió en el laberinto de callejas hasta llegar a la enorme y laberíntica casa en la que vivía, y que había heredado seis años antes. Aparcó entre los naranjos que conducían a la entrada de la casa, en la calle Bailén, pero no salió. Volvía a luchar contra su desazón, y esta vez tenía que ver con Consuelo… con lo que había visto en su cara esa mañana. Los dos se habían sobresaltado, pero en los ojos de ella no solo había visto sorpresa. También angustia.

Salió del coche, abrió la puerta más pequeña, incrustada en el portal de roble tachonado de latón, y cruzó hasta el patio, donde las losas de mármol aún relucían por la lluvia. Una luz parpadeante que le llegaba desde el otro lado de la puerta de cristal que conducía a su estudio le indicaba que tenía dos mensajes telefónicos. Una vez dentro apretó el botón y se quedó contemplando en la oscuridad, a través del claustro, el joven corredor de bronce de la fuente. La voz de su amigo marroquí, Yacoub Diouri, llenó la habitación. Saludaba a Javier en árabe y a continuación comenzaba a hablar en perfecto español. El próximo fin de semana su vuelo a París haría escala en Madrid, y se preguntaba si podrían verse. ¿Coincidencia o sincronía? La única razón por la que se vería con Yacoub Diouri, uno de los pocos hombres con los que mantenía una relación estrecha, era por Consuelo Jiménez. La intuición tenía eso, comenzabas a creer que todo significaba algo.

El segundo mensaje era de Laura, que seguía queriendo saber si iría a cenar; estarían los dos solos. Falcón sonrió ante la idea. Su relación con Laura no era exclusiva. Ella tenía otros compañeros a los que veía regularmente, y eso no le había molestado… hasta aquel momento, en que, sin razón aparente, la cosa era diferente. Comer paella y pasar la noche con Laura de repente le pareció ridículo.

La llamó y le dijo que no podría ir a cenar, pero que luego se pasaría a tomar una copa.

En casa no tenía nada que comer. Su asistenta había supuesto que cenaría fuera. No había tomado nada en todo el día. El cadáver en el vertedero había interrumpido sus planes para almorzar y había aniquilado su apetito. Ahora tenía hambre. Se fue a dar un paseo. Después de la lluvia, el ambiente era fresco y las calles estaban llenas de gente. La verdad es que ni siquiera se había parado a pensar adónde iba hasta que se encontró rodeando la parte de atrás de la iglesia del Omnium Sanctorum. Solo entonces admitió que se dirigía al nuevo restaurante de Consuelo Jiménez.

El camarero le trajo la carta y pidió de inmediato. El entrante de la casa llegó enseguida; jamón sobre una tostada con salmorejo. Lo disfrutó acompañándolo de una cerveza. Sintiéndose de pronto atrevido, sacó una de sus tarjetas y escribió en el dorso: Estoy comiendo aquí y me preguntaba si querrías tomar una copa de vino conmigo. Javier. Cuando el camarero regresó con el revuelto de setas, le sirvió un vaso de rioja y Javier le entregó la tarjeta.

Luego el camarero regresó con unas diminutas chuletas de cordero y le llenó la copa de vino.

—La señora no está —dijo el camarero—. Le he dejado la tarjeta sobre el escritorio para que sepa que ha estado aquí.

Falcón sabía que estaba mintiendo. Era una de las ventajas de ser detective. Se comió las chuletas sintiéndose un estúpido por haber creído en la sincronía del momento. Tomó una tercera copa de vino y pidió café. A las 10:40 volvía a estar en la calle. Se apoyó en la pared que había enfrente de la entrada del restaurante, pensando que quizá la viera al salir.

Mientras permanecía allí esperando pacientemente se puso a pensar en muchas cosas. Era asombroso lo poco que había cavilado sobre su vida interior desde que dejara de ir al psicólogo, cuatro años atrás.

Y cuando, una hora después, abandonó la vigilancia, sabía precisamente adonde se dirigía. Estaba decidido a acabar aquella relación superficial con Laura, y, si su trabajo se lo permitía, se consagraría a intentar que Consuelo volviera a entrar en su vida.

2

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 02:00 horas

Consuelo Jiménez estaba sentada en la oficina de su restaurante principal, en el corazón de La Macarena, el antiguo barrio obrero de Sevilla. Se hallaba en un estado de profunda angustia, y los tres vasitos colmados de The Macallan que se había tomado a esa hora de la madrugada no habían servido para aliviarla. Toparse con Javier a primera hora del día no había mejorado su estado, y la cosa había empeorado más al enterarse de que había comido en su restaurante, a apenas diez metros de donde ella estaba sentada en ese momento. Tenía la tarjeta delante, encima de su escritorio.

Veía con terrible claridad cuál era su estado físico y mental. No era de esas personas que, tras haber caído en la desesperación, pierden el control de su vida y acaban hundiéndose de forma inconsciente en una orgía de autodestrucción. Era una mujer más meticulosa, más cerebral. Tan cerebral que a veces se descubría contemplando su propia cabeza rubia como si la mente que había debajo fuera dando tumbos en medio del naufragio de su vida interior. Era un estado muy extraño: físicamente estaba en buena forma para su edad, mentalmente seguía muy centrada en su negocio, que le iba de maravilla, como siempre, pero… ¿cómo expresarlo? No tenía palabras para describir lo que ocurría en su interior. Todo lo que se le ocurría era una imagen que había visto en un documental sobre el calentamiento global: elementos vitales de la estructura primitiva de un antiquísimo glaciar se habían derretido a causa de un verano en extremo caluroso, y, sin previo aviso, una ingente masa de hielo se había derrumbado con un prolongado rugido dentro del lago que había debajo. Sabía, a partir de la espantosa plomada de sus propios órganos, que estaba presenciando un presagio de lo que le podría ocurrir a menos que hiciera algo pronto.

El vaso de whisky viajó a su boca y regresó al escritorio, transportado por una mano que ya no sentía como suya. Agradecía el etéreo escozor del alcohol porque le recordaba que seguía siendo un ser sensible. Estaba jugueteando con la tarjeta de visita, dándole vueltas y más vueltas, pasando el pulgar por las letras del nombre y la profesión, en relieve. El encargado llamó y entró.

—Ya hemos acabado —dijo—. Cerraremos en cinco minutos. Ya no queda nada más que hacer… debería irse a casa.

—El hombre que estuvo aquí antes, uno de los camareros me ha dicho que lo había visto fuera. ¿Está seguro de que se ha ido?

—Estoy seguro —dijo el encargado.

—Saldré por la puerta lateral —dijo ella, lanzándole una de sus miradas duras y profesionales.

El encargado retrocedió. Consuelo lo lamentó por él. Era un buen hombre que sabía cuándo una persona necesitaba ayuda y cuándo esa ayuda resultaba inaceptable. Lo que sucedía en el interior de Consuelo era demasiado personal para poder arreglarse con una charla de madrugada entre la dueña y el encargado. No se trataba de facturas sin pagar ni de clientes difíciles. Se trataba de… todo.

Volvió a centrar la atención en la tarjeta. Pertenecía a una psicóloga clínica llamada Alicia Aguado. En los últimos dieciocho meses Consuelo había concertado seis citas con esa mujer, pero no había acudido a ninguna. En cada cita que había concertado había dado un nombre distinto, pero Alicia Aguado había reconocido su voz ya en la primera llamada. Claro que la había reconocido. Era ciega, y la ceguera desarrollaba los otros sentidos. En las últimas dos ocasiones, Alicia Aguado le había dicho: «Si alguna vez tiene que venir a verme, llámeme. Le haré un hueco siempre que quiera… a primera hora de la mañana o a última de la noche. Quiero que comprenda que siempre estoy aquí si me necesita». Eso había desconcertado a Consuelo. Alicia Aguado lo sabía. Incluso el gélido tono profesional de Consuelo había delatado su necesidad de ayuda.

La mano cogió la botella y volvió a llenar el vaso. El whisky se vaporizó en su mente. También sabía por qué quería ver a esa psicóloga en concreto: Alicia Aguado había tratado a Javier Falcón. Cuando se topó con él en la calle, fue como un recordatorio. Pero un recordatorio, ¿de qué? ¿Del «lío» que había tenido con él? Lo llamaba lío porque eso era lo que parecía desde fuera: unos días de cenas y sexo salvaje. Pero ella los había interrumpido porque… Se retorció en la silla al recordarlo. ¿Qué razón le había dado? ¿Que se ponía imposible cuando se enamoraba? ¿Que se convertía en otra persona cuando tenía una relación? Fuera la que fuera, había inventado algo imposible de rebatir, se negó a verle o a contestar a sus llamadas. Y ahora él regresaba, como una motivación extra.

Consuelo no había podido pasar por alto un estado psicológico reciente y más preocupante, en el que había comenzado a encontrarse en los momentos en los que no trabajaba con su energía habitual, feroz y casi obsesiva. Cuando se distraía o se cansaba al final del día comenzaba a pensar en el sexo, pero como un intruso a medianoche. Se imaginaba teniendo relaciones nuevas y vigorosas con desconocidos. Sus fantasías se dirigían hacia hombres duros y posiblemente peligrosos y asumían dimensiones pornográficas, y ella se hallaba en el centro de actividades casi inconcebibles. Consuelo siempre había detestado la pornografía, la había encontrado desagradablemente biológica y aburrida, pero ahora, por mucho que intentaba combatirlo con su inteligencia, era consciente de su excitación: saliva en la boca, una constricción en la garganta. Y estaba volviendo a ocurrir, en aquel momento, incluso con su mente aparentemente ocupada en otras cosas. Echó la silla hacia atrás de una patada, lanzó la tarjeta de Aguado dentro del bolso, cogió el paquete de cigarrillos, encendió uno y se puso a dar vueltas por la oficina, fumando demasiado y demasiado rápido.

Esas fantasías la disgustaban. ¿Por qué se le ocurría esa basura? ¿Por qué no pensaba en sus hijos? Sus tres queridos hijos —Ricardo, Matías y Darío—, durmiendo en casa vigilados por la niñera. ¡Vigilados por la niñera! Había prometido que nunca lo haría. Después de que Raúl, su marido y el padre de los niños, hubiera sido asesinado, tomó la determinación de dedicarles toda su atención para que nunca sintieran que les faltaba uno de sus progenitores. Y había que verla ahora: pensando en follar mientras los críos estaban en casa y otra persona los cuidaba. No merecía ser madre. Cogió el bolso del escritorio. La tarjeta de Javier revoloteó hasta el suelo.

Quería salir, respirar el aire purificado por la lluvia. Después de cinco o seis tragos de The Macallan no tenía más opción que ir andando hasta la Basílica de la Macarena y coger un taxi. Para ello tendría que pasar por la plaza del Pumarejo, donde merodeaban cada día un puñado de borrachos y drogadictos, todo el día y hasta altas horas de la noche. La plaza, cubierta por un dosel de ramas de árbol que aún goteaban de la tormenta anterior, tenía una tarima elevada con un quiosco cerrado en una punta, y en la otra, cerca de la Bodega de Camacho, con las persianas ya cerradas, había un grupo de una docena de colgados.

El aire era fresco y Consuelo sentía el frío en las piernas, entumecidas por el whisky. No había considerado que su vestido de satén color melocotón llamaría mucho la atención a la luz de las farolas de la calle. Pasó por detrás del quiosco y por la acera del viejo Palacio del Pumarejo. Algunos de aquellos colgados estaban bebiendo, y se congregaban alrededor de un tipo de charlaba, mientras los demás estaban desplomados sobre los bancos en un estado de estupor.

La enjuta figura de camisa negra y abierta hasta la cintura que había en el medio le resultaba familiar a Consuelo. La charla que le dedicaba a aquella desagradable concurrencia era más que una alocución, pues hablaba a la manera de un político. Llevaba el pelo negro y largo, las cejas se inclinaban bruscamente hacia la nariz, y tenía una cara enjuta, dura y llena de marcas. Consuelo sabía por qué el grupo que estaba a su alrededor escuchaba sus palabras, y que nada tenía que ver con lo que decía. Era porque bajo esas satánicas cejas tenía unos ojos verdes brillantes que resaltaban en su cara oscura y asustaban a todo aquel en que se posaran. Daban la intensa impresión de un hombre que tenía rápido acceso a un cuchillo. Bebía una botella de vino barato, que le colgaba a un costado, con el índice anclado en el cuello.

Un mes atrás, Consuelo estaba esperando en un semáforo para cruzar la calle, y él se le acercó por detrás y le murmuró unas palabras tan obscenas que le penetraron la mente como una navaja. Cuando ocurrió, Consuelo le reprendió en voz alta. Sin embargo, contrariamente a otros que suelen desaparecer entre los transeúntes, sin hacer caso, este se le acercó y la acalló con sus ojos verdes y un rápido guiño, lo que le hizo pensar que sabía algo de ella que ella misma ignoraba.

—Conozco a las de tu laya —le dijo el hombre, y se pasó la lengua por la comisura de la boca.

Su bravuconería le paralizó las cuerdas vocales. Eso y el horroroso beso que le lanzó, que logró llegarle al cuello como un tábano.

Consuelo, absorta en esos recuerdos, se había detenido. Uno de aquellos colgados la divisó y la señaló con la cabeza. El orador se dirigió hacia la barandilla levantando la botella, que aún le colgaba del dedo.

—¿Quieres un trago? —dijo—. No tenemos vasos, pero si quieres te dejo que me chupes el dedo.

Una carcajada grave y gorgoteante brotó del grupo, en el que había algunas mujeres. Sobresaltada, Consuelo echó a andar otra vez. El hombre se bajó de la tarima elevada. Las puntas de acero de los tacones de sus botas martillearon contra los adoquines. Le bloqueó el paso y se puso a bailar una sevillana en extremo provocativa, con mucho movimiento de pelvis. El grupo le acompañó con palmas de flamenco.

—Vamos, doña Consuelo —dijo—. Veamos cómo se mueve. Parece que tiene buenas piernas.

Consuelo se quedó estupefacta al oírle pronunciar su nombre. El terror le atravesó las tripas, despertando algo extrañamente excitante. Le temblaron los músculos de la parte posterior de los muslos. Pensamientos dispares se aglomeraron en su mente. ¿Cómo diablos había acabado en aquella situación? Se preguntó si sus manos serían muy ásperas. Parecía fuerte. Potencialmente violento.

La absoluta perversidad de aquella idea la hizo regresar de repente a la realidad. Tenía que huir de él. Tomó una calle lateral, caminando sobre los adoquines todo lo deprisa que sus tacones altos le permitían, Él la seguía, se oía el lento repiqueteo de las puntas de acero de sus zapatos.

—Cojones, doña Consuelo, solo le he pedido un baile —le gritó a la espalda, tras una burlona inflexión al mencionar su título—. Ahora me llevas por este callejón oscuro. Por amor de Dios, un poco de dignidad, señora. No des a entender tan pronto que te mueres de ganas. Acabamos de conocernos, ni siquiera hemos bailado.

Consuelo seguía andando, respirando deprisa. Todo lo que tenía que hacer era llegar al final de la calle, girar a la izquierda y ya estaría a las puertas del barrio antiguo y habría tráfico y gente… un taxi que la devolvería a su vida real en Santa Clara. A su izquierda apareció un callejón, vio las luces de la calle principal a través de los edificios que se apoyaban uno contra otro. Aceleró el paso. Mierda, los adoquines estaban mojados. Estaba demasiado oscuro y sus tacones resbalaban. Quiso gritar cuando la mano por fin aterrizó sobre su hombro, pero fue como en esos sueños en los que la necesidad de gritar para despertar al vecindario solo produce un gemido ahogado. El hombre la empujó hacia la pared, cuyo encalado se desconchaba en copos quebradizos, y crujió cuando su mejilla se aplastó contra él. El corazón le retumbaba en el pecho.

—¿Me ha estado observando, doña Consuelo? —dijo el hombre, y su cara apareció sobre el hombro de ella, y le llegó su agrio aliento a vino—. ¿Me ha estado echando el ojo? A lo mejor… desde que perdió a su marido su cama es un poco fría por la noche.

Consuelo soltó un grito ahogado cuando él le metió la mano entre las piernas. Desde luego que era áspera. Cerró los muslos por un reflejo automático. Él subió la mano hasta la entrepierna. En la cabeza de Consuelo, una voz la reprendía por ser tan estúpida. El corazón se le desbocaba mientras su cerebro buscaba algo que decir.

—Si es dinero lo que quieres… —dijo, con una voz que susurró a los copos de encalado.

—Bien —dijo, apartando la mano—, ¿cuánto tienes? No soy barato ¿sabes? Sobre todo para las de tu laya.

El hombre le quitó el bolso, lo abrió y encontró la cartera.

—¡Ciento veinte euros! —dijo disgustado.

—Cógelos —dijo ella, con la voz aún atascada en la tiroides.

—Gracias, muchísimas gracias —dijo él, dejando caer el bolso a sus pies—. Pero eso no es bastante para lo que quieres. Ven mañana con el resto.

Se apretó contra ella, que sintió su obscena dureza contra las nalgas. La cara del hombre volvió a aparecer por encima de su hombro y la besó en la comisura de la boca, su olor a vino y a tabaco y su lengua pequeña y amarga deslizándose entre los labios.

El hombre se apartó bruscamente, y por el rabillo del ojo Consuelo vio el destello de un anillo de oro en su dedo. El hombre se apartó y de una patada mandó el bolso calle abajo.

—Que te den por culo, puta —dijo—. Me das asco.

Las puntas de acero se alejaron. A Consuelo le palpitaba la garganta, de modo que más que respirar tragaba saliva, aunque sin ser capaz de hacer ninguna de las dos cosas. Volvió a mirar en la dirección por donde había desaparecido, perpleja por haber salido tan bien librada. Los adoquines desiertos brillaban bajo la luz amarilla. Se apartó de la pared, recogió el bolso y echó a correr, resbalando y renqueando, hacia la calle principal, donde cogió un taxi. Se sentó detrás, y la ciudad pasó flotando junto a su cara pálida. Las manos le temblaban tanto que no consiguió encender el cigarrillo que se había llevado a la boca. Se lo encendió el conductor.

En casa encontró el dinero en su escritorio para pagar el taxi. Subió corriendo a las habitaciones de los niños a ver cómo estaban. Se dirigió a su dormitorio, se desnudó y se miró en el espejo. No le había dejado ninguna marca. Se duchó durante un tiempo infinito, enjabonándose y volviéndose a enjabonar, enjuagándose una y otra vez.

Regresó a su escritorio en bata y se sentó en la oscuridad: sentía náuseas, le dolía la cabeza y esperaba el alba. Cuando le pareció que era una hora aceptable, telefoneó a Alicia Aguado y pidió una cita urgente.

3

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 02:00 horas

El juez Esteban Calderón no estaba de servicio. El prestigiosísimo y educado juez le había dicho a su mujer, Inés, que se quedaba a trabajar hasta tarde antes de salir a cenar con un grupo de jóvenes jueces que habían venido de Madrid para hacer un cursillo. Había trabajado hasta tarde y había acudido a la cena, pero luego se había excusado y ahora estaba tomando su desvío favorito por el lateral de la iglesia de San Marcos para llegar al «ático prometido» que daba a la iglesia de Santa Isabel. Generalmente le gustaba fumarse un cigarrillo en la linde de la pequeña plaza inundada de luz, y observar desde la oscuridad la fuente y el inmenso portal de la iglesia. Era algo que le calmaba, después de haber pasado el día entre fiscales y policías, y se mantenía a distancia de los bares que había doblando la esquina, frecuentados por colegas. Si le veían allí llegaría a oídos de Inés y habría preguntas incómodas. También necesitaba unos momentos para frenar su palpitante tensión sexual, que se iniciaba cada mañana cuando se despertaba y comenzaba a imaginar el pelo largo y cobrizo y la piel mulata de su amiga cubana, Marisa Moreno, que vivía en el ático que apenas era visible desde donde estaba sentado.

El cigarrillo siseó cuando lo arrojó a un charco, a medio fumar. Se quitó la chaqueta. La brisa le esparció en la espalda gotitas de agua que llegaron de los naranjos, y contuvo el aliento al sentir ese repentino escalofrío. Se mantuvo junto a la pared de la iglesia hasta que estuvo en la oscuridad de la calleja. Sus dedos revolotearon sobre el botón superior del interfono mientras una acumulación de pensamientos a medias le hacía vacilar: subterfugio, infidelidad, miedo, sexo, mareo y muerte. Rascó el aire que había encima del botón; esos pensamientos inusuales le hicieron sentir que estaba al borde de algo que podía ser un gran cambio. ¿Qué hacer? O avanzar hasta el borde o retroceder. Tragó una saliva espesa y amarga por haber fumado tan deprisa. La sensualidad de las gotas de lluvia en la espalda alcanzó la red de nervios que había en la base de su columna vertebral. La zozobra desapareció. Su temeridad le hizo sentirse vivo de nuevo y la polla le abultó el pantalón. Llamó al timbre.

—Soy yo —dijo al oír el crepitar de la voz de Marisa.

—Pareces sediento.

—No estoy sediento.

El ascensor en el que solo cabían dos personas parecía no contener aire suficiente y comenzó a jadear. Los paneles de acero inoxidable reflejaban la absurda forma de su excitación y se arregló un poco. Se echó hacia atrás el pelo, que ya le raleaba, se aflojó la vistosa corbata y llamó a la puerta. Se abrió una rendija y los ojos color ámbar de Marisa parpadearon lentamente. La puerta se abrió del todo. Marisa llevaba un vestido suelto y largo de seda naranja que casi tocaba el suelo. Se cerraba con un disco de ámbar entre sus pechos planos. Le besó y deslizó un cubito de hielo que tenía entre los labios dentro de la confusa boca del juez, que sintió como si le encendieran fuegos artificiales en la nuca.

Ella lo mantuvo a raya con un solo dedo en el esternón. El hielo le enfrió la lengua al juez. Marisa lo estudió con la mirada, desde la coronilla a la entrepierna, y le amonestó enarcando una ceja. Le quitó la chaqueta y la lanzó dentro de la habitación. Al juez le encantaban todos esos jueguecitos de prostituta que le hacía Marisa, y ella lo sabía. Marisa se acuclilló, le desabrochó el cinturón y le bajó los pantalones y los calzoncillos, y a continuación lo acogió profundamente en el frescor de su boca. Calderón se apoyó en el marco de la puerta y rechinó los dientes. Ella levantó la mirada hacia su expresión de sufrimiento y puso unos ojos como platos. El juez duró menos de un minuto.

Marisa se puso en pie, dio media vuelta y regresó al apartamento. Calderón recompuso su aspecto. No oyó los carraspeos ni los escupitajos del cuarto de baño. Tan solo la vio reaparecer saliendo de la cocina con dos copas de cava helado en la mano.

—Pensaba que no ibas a venir —dijo Marisa, echándole un vistazo al fino reloj de oro que llevaba en la muñeca—, y entonces me acordé de que mi madre me dijo que la única vez que un sevillano no llegaba tarde era cuando iba a los toros.

Calderón estaba demasiado aturdido para hacer ningún comentario. Marisa bebió de su copa. Veinte pulseras de oro y plata repiquetearon en su antebrazo. Encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y dejó resbalar el vestido para que revelara una pierna larga y esbelta, unas bragas de color naranja y un vientre duro y moreno. Calderón conocía ese vientre, su piel fina como el papel, sus músculos duros y serpenteantes y el vello suave y de color cobrizo. Posó la cabeza encima del vientre y le acarició los rizos densos del pubis.

—¡Esteban!

Eso le sacó de su ensimismamiento natural.

—¿Has comido? —le preguntó Calderón, sin que se le ocurriera nada más que decir, pues la conversación no era uno de los fuertes de su relación.

—No necesito comer —dijo ella, cogiendo una nuez del Brasil con cascara de un cuenco y colocándosela entre sus dientes duros y blancos—. Estoy preparada para que me follen.

La nuez explotó en su boca como un tiro con silenciador, y Calderón reaccionó como un esprínter iniciando una carrera. Cayó en los brazos de ella, que parecían serpientes, y le mordió el cuello antinaturalmente largo, tanto que parecía estirado, como los de esas mujeres de las tribus africanas. Para él, de hecho, ese era el atractivo de Marisa: en parte sofisticado, en parte salvaje. Había vivido en París, había sido modelo para Givenchy y había viajado por el Sahara en una caravana de tuaregs. Se había acostado con un famoso director de cine en Los Ángeles y había vivido con unos pescadores en la playa que hay cerca de Maputo, Mozambique. Había trabajado para un artista de Nueva York y pasado seis meses en el Congo aprendiendo a tallar la madera. Calderón sabía todo eso, y creía que ese era el motivo de que Marisa fuese una criatura tan extraordinaria, aunque jamás tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Así que, como un buen abogado, se atenía a esos pocos y deslumbrantes hechos.

Tras el sexo fueron a la cama, que para Marisa era un lugar en el que charlar o dormir, y no para los retorcimientos y juegos del sexo. Permanecieron desnudos bajo una sábana a la luz de la calle, que dibujaba paralelogramos en la pared y el techo. El cava burbujeaba en las copas. Cada uno tenía la suya en equilibrio sobre el pecho. Compartieron un cenicero colocado en el declive que había entre sus cuerpos.

—¿No deberías haberte ido ya? —dijo Marisa.

—Solo un poquito más —dijo Calderón, amodorrado.

—¿Qué cree Inés que estás haciendo todo este tiempo? —preguntó Marisa, por decir algo.

—Que estoy en una cena… de trabajo.

—Eres la última persona en el mundo que debería estar casada —dijo ella.

—¿Por qué lo dices?

—O puede que no. Después de todo, los sevillanos sois muy conservadores. ¿Por eso te casaste con ella?

—En parte.

—¿Y cuál fue la otra parte? —preguntó Marisa, apuntando al pecho de Calderón con el cono de su cigarrillo—. La parte más interesante.

Marisa se quemó un pelo del pezón; el olor inundó la nariz de Calderón.

—Ojo —comentó él al notarlo—, no querrás llenar la cama de ceniza.

Rodando en la cama, ella se apartó de él y arrojó el cigarrillo por el balcón.

—Me gusta oír las partes que la gente no quiere contarme —dijo Marisa.

Su pelo cobrizo se desparramaba sobre el almohadón blanco. Calderón era incapaz de mirar sus cabellos sin pensar en la otra mujer que había conocido con el pelo del mismo color. Nunca se le había ocurrido contarle a nadie lo de Maddy Krugman, exceptuando a la policía en su declaración. Ni siquiera le había hablado a Inés de lo de aquella noche. Ella conocía la historia por los periódicos, o al menos la conocía por encima, y eso era todo lo que quería saber.

Marisa levantó la cabeza y dio un sorbo de cava. Le atraía de ella lo mismo que le había atraído de Maddy: la belleza, el glamour, su sexualidad y el completo misterio. Pero ¿qué era él para ella? ¿Qué había sido para Maddy Krugman? Eso era algo que le daba que pensar en su tiempo libre. Sobre todo de madrugada, cuando se despertaba junto a Inés y se decía que era como si estuviera muerto.

—La verdad es que me importa una mierda por qué te casaste con ella —dijo Marisa, intentando un truco que siempre funcionaba.

—No es nada interesante.

—Creo que puedo pasar sin que me cuentes lo que te parece interesante —dijo Marisa—. Casi todos los hombres que se creen fascinantes solo hablan de sí mismos… de sus éxitos.

—Ese no fue uno de mis éxitos —dijo Calderón—. Fue uno de mis mayores fracasos.

Había tomado la repentina decisión de contárselo. La franqueza no era una de sus cualidades; en la sociedad en que se movía podía acabar volviéndose en tu contra, pero Marisa era ajena a ese mundo. También deseaba fascinarla. Tras haber sido siempre un objeto de fascinación para mujeres que no eran ningún misterio para él, tenía la incómoda sensación de ser vulgar al lado de criaturas exóticas como Maddy Krugman y Marisa Moreno. Se dijo que ahora se le presentaba la oportunidad de intrigar a la intrigante.

—Fue más o menos hace cuatro años, cuando acababa de anunciar mi compromiso con Inés —dijo—. Me llamaron para acudir a la escena de lo que parecía un asesinato seguido de un suicidio. Había algunas anomalías, por lo que el detective, que por mera coincidencia era el exmarido de Inés, quiso tratarlo como un caso de doble asesinato. Los vecinos de la víctima eran estadounidenses. La mujer era artista e increíblemente hermosa. Era fotógrafa, con un gusto por lo raro. Se llamaba Maddy Krugman y me enamoré de ella. Mantuvimos una relación breve pero intensa hasta que su marido, que estaba demente, se enteró y apareció una noche en el apartamento. Para abreviar un relato largo y doloroso, le pegó un tiro a ella y luego se mató. Tuve suerte de que no me metiera también una bala en la cabeza.

Se quedaron en silencio. Por el balcón les llegaban voces de la calle. Una cálida brisa agitaba los visillos, que se hinchaban y se adentraban en la habitación. Con ellos llegaba el olor de la lluvia y la promesa de que por la mañana haría calor.

—Y por eso te casaste con Inés.

—Maddy había muerto. Yo estaba muy afectado. Inés representaba estabilidad.

—¿Le contaste que te habías enamorado de esa mujer?

—Nunca hablamos de ello.

—¿Y ahora… cuatro años más tarde?

—No siento nada por Inés —dijo Calderón, aunque no era del todo cierto. Sí sentía algo por ella: la odiaba. Apenas soportaba compartir el lecho con ella, tenía que hacer un gran esfuerzo para tocarla, y no entendía por qué. Ella no había cambiado. Había sido buena con él y para él después del incidente de Maddy. Esa sensación de agonía que experimentaba estando con ella en la cama era un síntoma. Aunque no sabía de qué.

—Esteban, formas parte de un club muy numeroso.

—¿Alguna vez has estado casada?

—Estás de broma —dijo Marisa—. Durante quince años presencié el culebrón del matrimonio de mis padres. Eso bastó para mantenerme alejada de esa institución burguesa.

—¿Y por qué estás conmigo? —preguntó Calderón, intentando sonsacarle algo, aunque no sabía qué—. No hay nada más burgués que tener un lío con un juez.

—Ser burgués es un estado de ánimo —dijo Marisa—. Me da igual a lo que te dediques. No tiene que ver con nosotros. Nosotros tenemos una relación y durará hasta que se acabe. Pero yo no voy a casarme y tú ya estás casado.

—Dijiste que yo era la última persona en el mundo que debería estar casada —dijo Calderón.

—La gente se casa si quiere tener hijos e integrarse en la sociedad, o, si son unos memos, se casan con su mujer ideal.

—Yo no me casé con mi mujer ideal —dijo Calderón—. Me casé con la mujer ideal de los demás. Yo era un juez joven y brillante, Inés era una fiscal joven y brillante. Éramos la «pareja de moda», como las que se ven en la tele.

—No tienes hijos —dijo Marisa—. Divórciate.

—No es tan fácil.

—¿Por qué no? Te ha llevado cuatro años averiguar que erais incompatibles —dijo Marisa—. Sepárate ahora que aún eres joven.

—Tú has tenido muchos amantes.

—Puede que me haya acostado con muchos hombres, pero solo he tenido cuatro amantes.

—¿Y cómo definirías a un amante?

—Alguien al que amo y que me ama.

—Parece sencillo.

—Puede serlo… siempre y cuando no dejes que la vida te joda el plan.

A Calderón la pregunta le corroía por dentro. ¿Lo amaba? Pero nada más ocurrírsele tuvo que preguntarse si él la amaba. Una cosa compensaba la otra. Llevaba nueve meses follándosela. Eso no era justo, ¿o sí? Marisa oía cómo su cerebro cavilaba. Reconocía el sonido. Los hombres siempre suponían que su cerebro era silencioso, y no una máquina que chirría como si la hubieran saboteado.

—Ahora me contarás —dijo Marisa— que no puedes divorciarte por todas esas razones burguesas: la carrera, la posición social, la aceptación, las propiedades, el dinero.

Pues sí, eso era, se dijo Calderón, y se quedó boquiabierto en la oscuridad. Por eso precisamente no podía divorciarse. Lo perdería todo. Después de la debacle de Maddy su carrera había estado a punto de irse al garete. Lo habían impedido su parentesco con el magistrado juez decano de Sevilla, y también el estar casado con Inés. Si ahora se divorciaba de ella su carrera podía acabar fácilmente, sus amigos lo abandonarían, perdería su piso y sería más pobre. Inés se aseguraría bien.

—Por supuesto, eso tiene una solución burguesa —dijo Marisa.

—¿Cuál? —dijo Calderón, volviéndose para mirarla entre sus pezones respingones, de repente optimista.

—Podrías asesinarla —dijo ella, abriendo las manos, como si fuera muy fácil.

Al principio Calderón sonrió, casi como si no hubiera oído lo que Marisa acababa de decir. Su sonrisa se convirtió en una mueca y soltó una carcajada. Al reír, la cabeza comenzó a rebotar contra el tenso vientre de Marisa, cada vez más arriba a medida que los músculos de ella se tensaban de risa. Calderón se incorporó farfullando ante el brillante absurdo de la idea.

—¿Yo, el principal juez de instrucción de Sevilla, asesinando a mi esposa?

—Pídele consejo a su exmarido —dijo Marisa, con el vientre aún contrayéndose de la risa—. Debería saber cómo se comete el crimen perfecto.

4

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 05:30 horas

Manuela Falcón estaba en la cama, pero no dormía. Eran las 5:30 de la mañana. Tenía encendida la lámpara de la mesilla; sentada con las rodillas levantadas, hojeaba el Vogue sin leerlo, ni siquiera miraba las fotos. Tenía demasiadas cosas en qué pensar: su cartera de propiedades, el dinero que debía a los bancos, las cuotas de la hipoteca, las rentas que ya no ingresaba, las dos compraventas que debía firmar aquella mañana, que convertirían su capital en hermoso dinero contante y sonante.

—Por amor de Dios, relájate —le dijo Ángel, que acababa de despertarse a su lado, aún adormilado y con una leve resaca provocada por el coñac—. ¿Por qué estás tan preocupada?

—No me puedo creer que me hagas esa pregunta —dijo Manuela—. Esta mañana son las firmas.

Ángel Zarrías parpadeó sobre su almohadón. Lo había olvidado.

—Mira, cariño —dijo dándose la vuelta—, sabes que no pasa nada, aunque pienses en ello constantemente. Solo pasa…

—Sí, lo sé, Ángel, solo pasa cuando pasa. Pero incluso tú eres capaz de comprender que antes de que pase existe cierta incertidumbre.

—Pero si no duermes y le das vueltas y más vueltas sin parar el resultado acaba siendo el mismo, así que es mejor que lo olvides. Si ocurre, ya te enfrentarás al horror, pero no te tortures imaginando que podría ocurrir.

Manuela siguió pasando las páginas del Vogue aún con más rabia, pero se sintió mejor. Ángel era capaz de hacerla sentir mejor. Era mayor que ella. Tenía autoridad. Tenía experiencia.

—A ti te da igual —dijo en voz baja—, no le debes seiscientos mil euros al banco.

—Tampoco tengo propiedades que valen dos millones de euros.

—Poseo una propiedad que vale un millón ochocientos mil euros. Le debo seiscientos mil al banco. Los honorarios del abogado son… Olvídalo. No hablemos de números. Me ponen enferma. Nada vale nada hasta que se vende.

—Que es lo que estás a punto de hacer —dijo Ángel con su voz más sólida de cemento armado.

—Puede pasar cualquier cosa —dijo Manuela, pasando una página con tanta rabia que la rompió.

—Pero no suele pasar.

—El mercado está inquieto.

—Y por eso vendes. Nadie se va a echar atrás en las próximas ocho horas —dijo Ángel, incorporándose con esfuerzo en la cama—. Cualquiera mataría por estar en tu lugar.

—¿Con dos propiedades vacías, que no dan renta y pagando cuatro mil al mes?

—Bueno, está claro que lo veo desde la perspectiva más ventajosa.

A Manuela eso le gustaba. Por mucho que lo intentaba, no conseguía que Ángel participara en su catálogo de horrores imaginados. Tenía tal autoridad que la hacía sentirse como una niña. Manuela todavía no había llegado al punto de reconocer que aquella relación satisfacía todas sus necesidades. Todo lo que sabía era que Ángel era para ella un fabuloso consuelo.

—Relájate —dijo Ángel, atrayéndola hacia sí y besándola en la cabeza.

—¿No sería estupendo poder comprimir el tiempo y que ahora fuera ya mañana por la noche —dijo ella, arrimándose a él—, con el dinero en el banco y el verano por delante?

—Mañana por la noche lo celebraremos cenando en el restaurante de Salvador Rojo.

—Eso mismo estaba pensando —dijo ella—, pero soy demasiado supersticiosa y no me atreví a reservar mesa. Podemos decirle a Javier que venga. Que se traiga a Laura, así tendrás alguien con quien coquetear.

—Muy considerado de tu parte —dijo él, volviendo a besarla en la cabeza.

Cuando Ángel y Manuela se conocieron parecía que lo único que los mantenía unidos era su batalla legal contra el derecho de Falcón a heredar la casa en la que vivía. Se conocieron en el bufete del abogado, donde Ángel había ido por cuestiones de la herencia de su difunta esposa. En cuanto se estrecharon la mano ella sintió que se le formaba un gran hueco en la boca del estómago, y ningún hombre le había provocado jamás esa sensación. Al salir del bufete se fueron a tomar una copa, y Manuela, que jamás se había fijado en los hombres mayores, pues solo tenía ojos para los «chicos», inmediatamente comprendió qué le pasaba. Los hombres mayores te cuidaban. No tenías que cuidarlos tú.

Cuantas más cosas sabía de Ángel más le gustaba. Era un hombre encantador, un político comprometido (a veces un pelín demasiado comprometido), de derechas, conservador, católico, amante de los toros, y de una familia de toda la vida. En política había conseguido que facciones fanáticamente contrarias llegaran a acuerdos porque ningún partido deseaba enemistarse con él. Había sido «alguien» en el Partido Popular de Andalucía, pero lo había abandonado furioso ante la imposibilidad de conseguir que nada cambiara. Hacía poco que se había unido, en calidad de relaciones públicas, a un partido de derechas más pequeño llamado Fuerza Andalucía, que dirigía un viejo amigo suyo, Eduardo Rivero. Tenía una columna política en el ABC, y también era un comentarista taurino muy respetado. Con todos esos talentos a su disposición no había tardado mucho en conseguir que Javier y Manuela se reconciliaran.

—Toda la energía que se gasta en los tribunales en casos como el tuyo es energía negativa —le había dicho Ángel—. Esa energía negativa domina tu vida, y lastra todo lo demás. La única manera de que tu vida vuelva a funcionar es aportarle de nuevo energía positiva.

—¿Y cómo lo hago? —le había preguntado ella, contemplando con sus ojazos pardos esa enorme fuente de energía positiva que tenía delante.

—Las demandas judiciales agotan recursos, y no solo los financieros, también los físicos y emocionales. De modo que has de ser productiva —dijo Ángel—. ¿Qué quieres de la vida en este momento?

—¡Esa casa! —dijo ella, a pesar de que por entonces ya estaba bastante colada por Ángel.

—Es tuya, Javier te la ha ofrecido.

—Está el pequeño detalle del millón de euros…

—Pero no te ha dicho que no pueda ser tuya —dijo Ángel—. Es mucho más productivo ganar dinero para poder comprar algo que quieres que tirarlo en abogados inútiles.

—Este no es un inútil —dijo ella, y perdió fuelle.

Manuela había acumulado miles de razones en contra de la lógica asombrosamente simple de Ángel, pero casi todas ellas eran producto de su lamentable estado emocional, algo que no quería revelarle. Así que le hizo caso, y a principios de 2003 vendió su consulta veterinaria, pidió un crédito con el aval de la propiedad que había heredado en El Puerto de Santa María y lo invirtió en el floreciente mercado inmobiliario sevillano. Después de tres años de comprar, restaurar y vender ya se había olvidado de la casa de Javier, de la demanda judicial y de ese vacío que sentía en la boca del estómago. Ahora vivía con Ángel en un ático que daba a la majestuosa plaza del Cristo de Burgos, bordeada de árboles, en el centro del casco antiguo, y su vida era plena y aún tenía visos de mejorar.

—¿Cómo te ha ido esta noche? —preguntó Manuela—. Parece que le disteis al coñac.

—¡Agh! —dijo Ángel, contrayendo la cara por un retortijón.

—Esta mañana nada de fumar hasta después del café.

—A lo mejor mi aliento se podría convertir en algún tipo de energía renovable barata —dijo Ángel, frotándose un ojo—. De hecho, se podría hacer con el aliento de todo el mundo, porque lo único que hacemos es expulsar un aliento caliente y alcohólico.

—¿Acaso el maestro de la energía positiva empieza a estar un poco aburrido de sus compinches?

—Aburrido no. Son mis amigos —dijo Ángel, encogiéndose de hombros—. Una de las ventajas de la edad es que podemos seguir contándonos las mismas historias una y otra vez y todavía nos reímos.

—La edad es un estado de ánimo, y tú aún eres joven —dijo Manuela—. A lo mejor deberías volver a dedicarte al aspecto comercial de tu negocio de relaciones públicas. Olvídate de la política y de todos estos memos presuntuosos.

—Vaya, por fin confiesas lo que te parecen mis amigos del alma.

—Tus amigos me caen bien, pero es… la política —dijo Manuela—. Una interminable cháchara, pero nunca pasa nada.

—A lo mejor tienes razón —dijo Ángel, asintiendo—. La última vez que ocurrió algo importante en este país fue el horror del 11 de marzo de 2004, y mira lo que pasó: todo el país se unió y mediante el correspondiente proceso democrático le dio la patada a un gobierno magnífico. Luego nos humillamos ante los terroristas y nos fuimos de Irak. Y después ¿qué? Nos hundimos en la comodidad de nuestras vidas.

—Y bebimos demasiado coñac.

—Exactamente —dijo Ángel, mirándola, con el pelo alborotado—. ¿Sabes lo que alguien me decía ayer por la noche?

—¿Fue esa la parte interesante? —dijo Manuela para meterse con él.

—Que necesitamos regresar a una dictadura benévola —dijo Ángel, levantando las manos al cielo en un remedo de exasperación.

—A lo mejor ahí os quedaríais solos —dijo Manuela—. A la gente no le gusta ese ajetreo de las tropas y los tanques en la calle. Quieren una cerveza fresquita, una tapa y una chorrada para ver en la tele.

—Justo lo que yo dije —respondió Ángel, dándose una palmada en la tripa—. Nadie me escuchó. Tenemos una población que muere de decadencia, tan moralmente moribunda que ya no saben lo que quieren, aparte de consumir de forma compulsiva, y mis «compinches» creen que todo el mundo los adoraría si le hicieran a la gente el favor de montar un golpe de estado.

—No quiero verte en la tele de pie en un escaño del parlamento con una pistola en la mano.

—Primero tendré que perder algo de peso.

Calderón se despertó con un sobresalto y una sensación de pánico que era el residuo de un sueño que no recordaba. Lo sorprendió ver la espalda larga y morena de Marisa en la cama, a su lado, en lugar del blanco camisón de Inés. Se había quedado dormido. Eran las seis de la mañana, y ahora tendría que ir a su apartamento y contestar a las incómodas preguntas de Inés.

Su frenético salto para salir de la cama despertó a Marisa. Se vistió, negando con la cabeza al ver los resecos rastros viscosos que el semen le formaba en el muslo.

—Dúchate —dijo Marisa.

—No tengo tiempo.

—De todos modos, ella tampoco es idiota… o eso me has dicho.

—No, no es idiota —dijo Calderón, buscando el otro zapato—, pero siempre y cuando se respeten ciertas reglas, todo se puede disimular.

—Debe de ser el protocolo burgués para afrontar las relaciones extramatrimoniales.

—Tienes razón —dijo Calderón, ahora molesto con Marisa—. No puedes pasar la noche fuera de casa porque eso es mofarte completamente de la institución.

—¿Cuál es el límite entre un matrimonio «serio» y uno «en broma»? —preguntó Marisa—. ¿Las tres de la mañana… las tres y media? No. Eso se tolera. Creo que a las cuatro es ridículo. A las cuatro y media es una completa broma. A las cinco, las seis… es una farsa.

—A las seis es una tragedia —dijo Calderón, buscando frenético en el suelo—. ¿Dónde está el zapato de los cojones?

—Debajo de la silla —dijo Marisa—. Y no te olvides la cámara, que está en la mesita del comedor. Te he dejado un par de regalitos.

Calderón se puso la americana, se metió la cámara en el bolsillo e introdujo el pie en el zapato.

—¿Cómo has encontrado mi cámara? —preguntó, arrodillándose junto a la cama.

—Te registré la americana cuando dormías —dijo—. Procedo de una familia burguesa; me rebelo contra ella, pero me sé todos los trucos. No te preocupes. No te he borrado esas estúpidas fotos de tu cena de abogados con que demostrarle a tu inteligente esposa que no ha estado toda la noche fuera follando con tu amiguita.

—Muchas gracias.

—Y no he sido mala.

—¿No?

—Te he dicho que te he dejado unos regalitos en la cámara. No dejes que ella los vea.

Calderón asintió, y de repente le entró de nuevo la prisa. Se besaron. Mientras bajaba en el ascensor se arregló un poco, se metió la camisa en los pantalones y se frotó la cara para despejarse y ensayar la mentira que iba a contar. Incluso vio los dos micromovimientos de las cejas, que según le había dicho Javier Falcón, eran los primeros y más seguros signos que delataban a un mentiroso. Si él lo sabía, también lo sabría Inés.

Como era tan temprano no había taxis. Debería haber llamado uno por teléfono. Echó a andar a paso ligero. Los recuerdos rebotaban en su mente, que parecía perder y ganar la consciencia por momentos. La mentira. La verdad. La realidad. El sueño. Y le llegaba con la misma sensación de pánico que había experimentado al despertarse en el apartamento de Marisa: sus manos se cerraban en torno a la fina garganta de Inés. La estaba asfixiando, pero ella no se ponía ni púrpura ni morada, y la lengua no se le espesaba por la sangre ni le asomaba. Lo miraba fijamente con unos ojos llenos de amor. Y sí, le acariciaba los antebrazos, animándolo a que lo hiciera. La solución burguesa a los divorcios difíciles: el asesinato. Qué absurdo. Por su trabajo con la brigada de homicidios sabía que la primera persona a la que interrogaban en un caso de asesinato era al marido.

Las calles estaban mojadas por la lluvia de la noche anterior. Sudaba, y su camisa olía a Marisa. Se le ocurrió que nunca se había sentido culpable. Aparte del concepto legal, no sabía lo que era eso. Desde que estaba casado con Inés había tenido cuatro aventuras, de las cuales la de Marisa era la que había durado más. También había tenido rollos de una noche —o de una tarde— con otras dos mujeres. Y estaba esa prostituta de Barcelona, pero no le gustaba pensar en ello. Incluso había practicado el sexo con una de esas mujeres mientras tenía una aventura extramatrimonial con otra, lo que debía de convertirle en un mujeriego en serie. Solo que aquella vida de mujeriego no le gustaba. Se suponía que si eras un tenorio te lo pasabas bien. Era romántico… según lo que se entendía por esa palabra en el siglo XVIII. Pero él no se lo pasaba bien. Intentaba llenar un agujero, que sin embargo aventura tras aventura se hacía más grande. Así pues, ¿qué era ese vacío que se iba ensanchando? Una buena pregunta, a la que le encantaría responder si alguna vez tuviera tiempo de pensar en ella.

Resbaló en un adoquín, casi se cayó, se rascó la mano en la acera. Aquello lo sacó de su ensimismamiento y lo llevó a cuestiones más prácticas. Tendría que ducharse nada más entrar. Tenía a Marisa incrustada en las fosas nasales. A lo mejor debería haberse duchado antes de salir, pero entonces se le hubiera quedado el olor del jabón de Marisa. Y ya tendríamos otra revelación. ¿Por qué se preocupaba? ¿Por qué tanto fingimiento? Inés lo sabía. Habían tenido riñas… nunca por sus aventuras, sino por cuestiones ridículas, que era una manera de encubrir lo innombrable. Inés podría haberse ido. Podría haberle abandonado hacía años, pero se había quedado. Eso era importante.

Le escocía el arañazo de la mano. Sus pensamientos lo hicieron sentirse más fuerte. No tenía miedo de Inés. A otros sí les metía miedo. La había visto en el tribunal. Pero no a él. Él tenía la sartén por el mango. Él se iba a follar por ahí y ella se quedaba.

El edificio de su piso en la calle San Vicente apareció ante él. Abrió la puerta con una floritura. No sabía si era por la conclusión a la que había llegado, por el escozor de la mano o por el hecho de tropezar en las escaleras por culpa de los decoradores, esos cabrones perezosos que habían arrumbado las fundas para el polvo a un lado, en lugar de llevárselas… pero comenzaba a sentirse un poco cruel.

El apartamento estaba en silencio. Eran las 6:30. Fue a su estudio y vació los bolsillos del traje sobre el escritorio, a oscuras. Se quitó la americana y los pantalones, los dejó en una silla y fue al cuarto de baño. Inés dormía. Se quitó los calzoncillos y los calcetines, los arrojó al cesto de la ropa sucia y se duchó.

Inés no estaba dormida. Sus ojos relucientes y oscuros parpadeaban en la oscuridad a la luz sepia de la mañana que se filtraba por la ventana de celosía. Llevaba despierta desde las cuatro y media, cuando encontró vacío el lado de la cama de su marido. Se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho plano y su cerebro comenzó a bullir. Llevaba dos horas corriendo la maratón de sus pensamientos, tenía las tripas fundidas de rabia por la humillación de encontrar el almohadón de él intacto. Pero de repente se sintió débil ante la idea de enfrentarse a esa última demostración de infidelidad, porque eso era, y no otra cosa: una demostración.

En aquellas horas comprendió que la única parte de su vida que funcionaba era su trabajo, que ahora la aburría. No es que el trabajo hubiese cambiado en lo más mínimo, pero sí su manera de ver las cosas. Inés quería ser esposa y madre. Quería vivir en una casa grande y antigua con patio, dentro de los muros de la ciudad. Quería salir a pasear por el parque, encontrarse con amigos para comer, llevar a los niños a ver a sus padres.

Nada de eso había ocurrido. Después de que aquella zorra estadounidense desapareciera del mapa, ella y Esteban se habían unido, pensaba que se habían acercado más. Había dejado de utilizar anticonceptivos sin decírselo, con la idea de sorprenderlo, pero la menstruación le llegaba con terca regularidad. Se había hecho un reconocimiento y la habían declarado una hembra perfectamente saludable. Una mañana, después del sexo, guardó una muestra de esperma y lo llevó a que le hicieran un test de fertilidad. El resultado fue que se trataba de un hombre de excepcional virilidad. De haberlo sabido Esteban, habría enmarcado el resultado y lo habría colgado junto a la foto de su boda.

La venta de su apartamento se había cerrado rápidamente. Había metido el dinero en el banco y se había puesto a buscar su casa soñada. Pero Esteban detestaba las casas que ella quería comprar y se negaba a ir a verlas. El precio de la propiedad inmobiliaria se disparó. El dinero que había sacado de la venta de su piso ahora parecía poca cosa. Su sueño se volvió imposible. Vivían en el apartamento masculino y agresivamente moderno de Esteban, en la calle San Vicente, y él se ponía hecho un basilisco si Inés intentaba cambiar algún detalle. Ni siquiera le había dejado poner una cadena en la puerta, pero eso era porque él no quería que ella tuviera que abrirle cuando llegaba apestando a sexo tras pasar la noche fuera.

Su vida sexual común comenzaba a fallar. Ella sabía que Esteban tenía aventuras por su esforzada y rutinaria manera de hacerle el amor y por la escasez de sus eyaculaciones. Intentó ser más atrevida. Él la hizo sentir estúpida, como si los «juegos» que ella le proponía fueran ridículos. De repente él aceptó su propuesta de «jugar», pero le hacía interpretar papeles degradantes, al parecer inspirados en el porno de internet. Ella se sometía a sus manejos, ocultando su dolor y vergüenza en la almohada.

Al menos no estaba gorda. Cada día se inspeccionaba minuciosamente en el espejo. La satisfacía ver cómo se le deshinchaba el busto, las costillas le asomaban y tenía los muslos cóncavos. A veces, en el tribunal, se mareaba. Sus amigas le decían que jamás se quedaría embarazada. Ella les sonreía, con la piel pálida tensa sobre su hermosa cara, su aura terriblemente beatífica.

Inés contemplaba la posibilidad de un enfrentamiento con todas las de la ley con Esteban cuando le oyó meter la llave en la puerta. Parecía que tuviera más vello en sus delgados antebrazos, y los sentía extrañamente débiles. Se hundió en la cama y fingió dormir.

Lo oyó vaciarse los bolsillos y dirigirse al cuarto de baño. Oyó la ducha. Corrió descalza hasta el estudio de Esteban, vio su traje y lo olió como un perro: cigarrillos, perfume, sexo. Sus ojos se fijaron en la cámara digital. La tocó con el nudillo. Aún estaba caliente. Se moría por saber lo que había en la memoria. Se abrió la puerta de la ducha. Inés volvió corriendo a la cama y se echó con el corazón latiéndole tan deprisa como el de un gato.

El peso de Esteban, al acostarse, inclinó el liviano cuerpo de ella. Inés esperó a que su respiración adquiriera esa regularidad que le indicaba que estaba dormido. El corazón de Inés se calmó. Se levantó de la cama. Él no se movió. En el estudio apretó el botón de visión rápida de la cámara y contuvo el aliento cuando apareció en la pantalla una Marisa en miniatura. Estaba desnuda en el sofá, con las piernas abiertas, las manos cubriéndose el pubis. Inés volvió a apretar. Marisa desnuda, arrodillada y mirando hacia atrás por encima del hombro. La muy puta. Volvió a apretar y ya solo encontró la coartada de la cena de jueces de su marido. Regresó a la puta. ¿Quién era esa puta negra? Tenía que averiguarlo.

El ordenador portátil de Inés estaba en el vestíbulo. Lo llevó a la cocina y lo encendió. Mientras se cargaban los programas volvió al estudio de Esteban y rebuscó en los estantes para encontrar el dispositivo de descarga. Regresó a la cocina. Abrió la cámara, introdujo el dispositivo y lo conectó al portátil. Su concentración era total.

El icono apareció en la pantalla. El software se descargó automáticamente. Pulsó sobre «descargar» y apretó el puño al comprender que tendría que descargar cuarenta y cinco fotos para conseguir las que quería. Se quedó mirando la pantalla, deseando que aquello fuera más rápido. Solo oía el susurro del ventilador del portátil y el chasquido del disco duro. No oyó las sábanas. No oyó los pies desnudos en el suelo de madera. Ni siquiera oyó bien la pregunta.

La voz de Esteban la hizo volverse. Fue consciente de su camisón de algodón en los vértices de sus hombros, del dobladillo rozando lo alto de sus muslos, al encararse a la desnudez frontal de su marido, de pie en el vano de la puerta de la cocina.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Inés, y sus ojos eran incapaces de mirar otra cosas que aquellos genitales traidores.

Esteban repitió la pregunta.

La subida de adrenalina fue tan fuerte que Inés pensó que su corazón no podría soportarla.

Después de casi veinte años de experiencia con criminales, Calderón reconocía el terror cuando lo veía. Los ojos como platos, la boca ni abierta ni cerrada, la parálisis de los músculos faciales.

—¿Qué está pasando? —preguntó por tercera vez, pero sin sueño en la voz, todo gravidez.

—Nada —dijo ella, dándole la espalda al portátil, pero incapaz de detener la acción refleja de sus brazos, que se abrían en abanico para impedir que él viera el ordenador.

Calderón la apartó, sin brusquedad, aunque ella era tan liviana que tuvo que procurar que no se le partieran las costillas al chocar contra la encimera de granito negro. Calderón vio su cámara, el dispositivo, las fotos de la cena de abogados apareciendo en el archivo de fotos. Y a continuación plinc, plinc. Dos fotos de Marisa: Mi regalo. Era algo embarazoso, incriminador y peor aún: era el niño pillado in fraganti.

—¿Quién es? —preguntó Inés, las puntas de los dedos blancas sobre el granito negro.

La mirada de Calderón era asesina, y no la mitigaba el ridículo de su desnudez.

—¿Quién es, que te permites pasar toda la noche fuera, dejando a tu esposa sola en el lecho matrimonial?

Las palabras lo indignaron; era lo que Inés pretendía. Ya no sentía miedo. Quería algo de él: que concentrara su atención en ella.

—¿Quién es, que te permites putear con ella hasta las seis de la mañana, desafiando tus votos matrimoniales?

Otra frase calculada, utilizando la oratoria que empleaba en el tribunal.

Calderón se volvió hacia ella con la lenta intensidad de un animal que se encuentra con un rival en su territorio. Los michelines incipientes en su barriga, el pene arrugado, los finos muslos, deberían haberle convertido en un personaje risible, pero tenía la cabeza muy gacha y los ojos miraban desde debajo de las cejas. Su rabia era palpable. Pero Inés no podía evitarlo. Las pullas saltaban de sus labios.

—¿Te la follas a ella igual que a mí? ¿La haces gritar de dolor?

Inés no acabó la frase porque de manera inexplicable se encontró en el suelo, y sus pies daban pedaladas contra los azulejos de mármol blanco, luchando porque el aire le llegara a los pulmones. Se concentró en los dedos de los pies de él, los nudillos arrugados por la fuerza. Calderón le dio una patada. Le hincó el dedo gordo en el riñón. Inés intentaba tragar aire. Estaba atónita. Era la primera vez que le pegaba. Ella le había provocado. Quería una reacción. Pero la contención de Calderón la había dejado atónita. Pensaba que él le daría una bofetada para acallar esa boca que le lanzaba pullas, que le hincharía el labio, le dejaría un moretón en la mejilla. Quería llevar la insignia de la violencia de Esteban para que el mundo viera cómo era de verdad y que él sintiera el arrepentimiento hasta que la señal desapareciera. Pero él la había golpeado bajo el arco de las costillas, le había dado una patada en el costado.

El pecho se le agrietó cuando encontró la memoria motora que le permitió volver a respirar. Sintió la mano de su marido en la nuca, acariciándola. Ya ves, la amaba. Ahora venían los remordimientos, la ternura. No había sido más que otro lío… Pero Esteban no la acariciaba, la estaba cogiendo del pelo, con fuerza. Sus uñas se hundieron en su cuero cabelludo. Le zarandeó la cabeza como si fuera un perro, agarrada por el pescuezo, y la levantó. Inés todavía no había conseguido ponerse en pie y él ya la llevaba colgando de la mano. La sacó a rastras de la cocina, le llevó en volandas por el pasillo y la lanzó encima de la cama. Ella rebotó y cayó a un lado. Tres pasos y ya lo tuvo encima. Inés se metió bajo la cama.

Aquello no había funcionado como pensaba. Calderón metió la mano bajo la cama y la agarró del camisón. Ella se apartó. Vio aparecer la cara de él, con una espantosa expresión de ira. Calderón se puso en pie. Sus pies se alejaron. Ella los contemplaba como si fueran armas cargadas. Salieron de la habitación. Calderón maldijo y se oyó un portazo. A Inés le dolía el cuero cabelludo. El miedo barría las demás emociones. Era incapaz de chillar, era incapaz de llorar.

Se estaba bien bajo la cama. Le traía recuerdos de la infancia: recuerdos en los que se sentía segura, observaba en secreto, pero no podían contener su confusión. Su cerebro buscó lo que quería que fueran certezas, pero no la ayudaron. En lugar de eso, intentó justificar el comportamiento de su marido. Ella le había probado su infidelidad. Lo había humillado. Estaba furioso porque se sentía culpable. Era algo natural. Atacabas a la persona que amabas. Era eso, ¿verdad? Él no quería putañear con esa zorra negra. Era solo que no podía evitarlo. Era un macho alfa, viril, un follador de alto voltaje. No tenía por qué ser tan dura con él. Se llevó la mano a un costado y apretó los ojos ante la punzada de dolor que le llegó del riñón.

La puerta se abrió de un golpe, y los pies volvieron a entrar en el cuarto. Su presencia la acoquinó. Calderón sacó calcetines limpios de un cajón y se los puso. Se vistió con unos pantalones y cogió una camisa blanca, impoluta y planchada en la lavandería a la que seguía mandando la ropa. La desplegó de una sacudida y metió los brazos en las mangas, abrochó los puños. Se puso una corbata carmesí con un nudo perfecto. Era eficiente, vigoroso, preciso. Metió aquellos pies brutales en un par de zapatos, se puso una americana: su salvajismo ahora perfectamente disimulado.

—Esta noche trabajaré hasta tarde —dijo, de nuevo con su tono normal.

La puerta del piso se cerró con un chasquido. Inés salió de debajo de la cama y se dejó caer contra la pared. Se sentó con las piernas abiertas, las manos inertes a los lados. El primer sollozo la apartó de la pared de una sacudida.

5

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 06:30 horas

Falcón despertó en la profunda oscuridad de su dormitorio, las contraventanas cerradas. Se quedó allí echado, en su universo privado, contemplando lo ocurrido la noche anterior. Después de la decepción en el restaurante de Consuelo, la copa con Laura había ido mejor de lo esperado. Acordaron seguir viéndose como amigos. Ella se sintió un poco ofendida porque él acabara aquella relación, como Falcón le explicó, sin tener nada más en perspectiva.

Se duchó, se puso un traje oscuro y una camisa blanca y dobló una corbata que se metió en el bolsillo. Después de su visita al forense tenía toda la mañana ocupada con reuniones. Era una mañana resplandeciente, casi cegadora, sin nubes en el cielo. La lluvia había limpiado la atmósfera de toda esa desconcertante electricidad.

Un termómetro situado en la calle le indicó que estaban a 16o, mientras la radio advertía que se esperaba que una tremenda oleada de calor descendiera sobre Sevilla, y que a la tarde se esperaban temperaturas que superarían los 36o.

El Instituto Forense estaba junto al Hospital de la Macarena, detrás del Parlamento Andaluz, que quedaba al otro lado de la calle que llevaba a la Basílica de la Macarena, junto a las antiguas murallas. Eran las 8:15 y Falcón llegaba pronto, pero el médico forense se le había adelantado.

El doctor Pintado tenía el expediente abierto en el escritorio y estaba haciendo memoria de los detalles de la autopsia. Se estrecharon la mano, se sentaron y el doctor siguió leyendo.

—En este caso he procurado concentrarme —dijo, ojeando aún las páginas— en darle toda la información posible que le ayude a identificar el cuerpo, aparte de en la causa de la muerte, que fue inmediata, pues lo envenenaron con cianuro potásico.

—¿Cianuro potásico? —dijo Falcón—. Eso no me casa mucho con la brutalidad de las operaciones post mortem. ¿Se lo inyectaron?

—No, lo ingirió —dijo Pintado, con otras cosas en la cabeza—. La cara… a lo mejor le puedo ayudar con eso, o mejor dicho, tengo un amigo que está interesado en ayudarle. ¿Se acuerda que le hablé de un caso del que me encargué en Bilbao, cuando me hicieron una reproducción facial a partir de un cráneo que encontré en una tumba poco profunda?

—Costó una fortuna.

—Es cierto, y no va a conseguir fondos para ningún asesinato corriente y moliente.

—¿Y cuánto me costará su amigo?

—Gratis.

—¿Y quién es?

—Una especie de escultor, pero no le interesa el cuerpo, solo las caras.

—¿He oído hablar de él?

—No. Rechaza el profesionalismo. Se llama Miguel Covo. Tiene setenta y cuatro años y está jubilado —dijo Pintado—. Pero lleva casi sesenta años trabajando con caras. Las hace de arcilla, saca moldes de cera y las talla en piedra, aunque esto último es bastante reciente.

—¿Qué es lo que propone y por qué es gratis?

—Bueno, nunca ha hecho algo así, pero quiere intentarlo —dijo Pintado—. Ayer por la noche le dejé sacar un molde de yeso de la cabeza.

—O sea, que ya está decidido —dijo Falcón.

—Hará media docena de modelos, algunos esbozos y luego comenzará a trabajar en la cara. También la pintará, y le pondrá pelo… pelo de verdad. A veces su estudio pone los pelos de punta, sobre todo si le caes bien y te presenta a su madre.

—Siempre me he llevado bien con las madres.

—La tiene en un armario —dijo Pintado—. No es más que un modelo de la mujer.

—Sería cruel guardar a una mujer de más de noventa años en un armario.

—Murió cuando él era pequeño, y entonces fue cuando empezó su fascinación por las caras. Quería algo más real que las fotos de ella. Así que la recreó. Fue la única vez que modeló todo el cuerpo. La mujer está en ese armario con pelo de verdad, maquillaje, su propia ropa y sus zapatos.

—Así que también es un tipo rarito.

—Ya lo creo —dijo Pintado—, pero un rarito simpático. Aunque a lo mejor no le apetece invitarlo a cenar con el comisario y su mujer.

—¿Por qué no? —preguntó Falcón—. En la vida no todo es ir a la ópera.

—De todos modos, él le llamará cuando tenga algo, aunque… no será mañana.

—¿Qué más tiene?

—Cosas que pueden ser de ayuda, aunque no tanto como una imagen física —dijo Pintado—. Trabajé con un tipo que había hecho de forense en las fosas comunes de Bosnia, y algo aprendí de él. Lo primero son los dientes. Le he practicado una serie completa de radiografías y he tomado notas de cada diente. Le habían hecho un exhaustivo trabajo de ortodoncia para alinearle los dientes y que le quedaran perfectos.

—¿Qué edad tiene el tipo?

—Cuarenta y algo.

—Y normalmente eso es algo que se hace cuando eres adolescente.

—Exacto.

—Y a mediados de los setenta en España no se hacían muchas ortodoncias.

—Lo más probable es que se la hiciera en Estados Unidos —dijo Pintado—. Aparte de eso, desde el punto de vista de los dientes no hay mucho más. No le han hecho nada importante, y solo le falta un molar de la mandíbula inferior derecha.

—¿Ha encontrado alguna marca distintiva en el cuerpo: lunares, marcas de nacimiento?

—No, pero he encontrado algo interesante en las manos.

—Perdone, doctor, pero…

—Lo sé. Se las cortaron. Pero comprobé los nódulos linfáticos para ver qué había depositado —dijo Pintado—. Estoy seguro de que su amigo tenía un pequeño tatuaje en cada mano.

—¿Supongo que en el nódulo linfático no habrá una instantánea del tatuaje? —preguntó Falcón.

—Los nódulos linfáticos son muy listos para matar bacterias o neutralizar toxinas, pero su talento para recrear imágenes hechas con tinta de tatuaje, introducida en la corriente sanguínea a través de la mano, es extremadamente limitado. Había un residuo de tinta, eso es todo.

—¿Alguna operación?

—Respecto a eso hay buenas y malas noticias —dijo Pintado—. Le han operado, pero fue una operación de hernia, que es prácticamente la más corriente del mundo. La suya fue además el tipo más corriente de hernia inguinal, por lo que tiene una cicatriz en el lado derecho del pubis. Supongo que se la practicaron hará unos tres años, pero haré venir a uno de los cirujanos vasculares para que lo confirme. Luego le echaremos un vistazo a la malla que utilizaron para curar la hernia y espero que pueda decirme quién la suministró, y así podrá encontrar los hospitales que la utilizan… y, ya lo sé, va a llevar mucho tiempo y mucho trabajo.

—A lo mejor también lo operaron en Estados Unidos —comentó Falcón.

—Como ya le he dicho: buenas y malas noticias.

—¿Qué me dice del pelo? —preguntó Falcón—. Se lo arrancaron.

—Llevaba el pelo largo hasta los hombros.

—¿Cómo lo sabe?

—Este año había ido a la playa —dijo Pintado, enseñándole algunas fotos a Falcón—. Puede ver las líneas del bronceado en los brazos y en las piernas, pero si lo mira por detrás no verá ninguna línea de bronceado en la nuca. De hecho, si se fija verá que está bastante blanco en comparación con el resto de la espalda, lo que para mí significa que no le daba mucho el sol.

—¿Lo describiría como de «raza blanca»? —preguntó Falcón—. Su color de piel no me parece del norte de Europa.

—No. Tenía la piel olivácea.

—¿Cree que era español?

—Sin haber realizado ninguna prueba genética, yo diría que era mediterráneo.

—¿Alguna cicatriz?

—Nada importante —dijo Pintado—. Tuvo una fractura en el cráneo, pero fue hace años.

—¿Algo interesante respecto a la estructura del cuerpo que nos dé una idea de a qué se dedicaba?

—Bueno, no era culturista —dijo Pintado—. Espina dorsal, hombros y codos indican una vida sedentaria. Yo diría que sus pies no pasaban mucho tiempo dentro de los zapatos. Los talones están más dilatados de lo normal, con muchas durezas.

—Como ha dicho, le gustaba el sol —dijo Falcón.

—También fumaba cannabis, y yo diría que era un consumidor habitual, lo que se podría considerar inusual en un hombre de cuarenta y pico años —dijo Pintado—. Los chavales fuman porros, pero si sigues haciéndolo de cuarentón es porque es algo habitual en tu círculo… si eres artista, o músico, o te codeas con gente así.

—Así que alguien que trabajaba en un escritorio, llevaba el pelo largo, no se ponía zapatos y fumaba porros.

—Un hippy muy trabajador.

—Podría haber sido así en los setenta, pero no es el perfil de un traficante de drogas actual —dijo Falcón—. Y el cianuro potásico sería un método de ejecución bastante raro para gente que lleva pistolas de 9mm en la cintura.

Los dos hombres se reclinaron en su silla. Falcón repasó las fotografías del expediente con la esperanza de ver algo más. Ya estaba pensando en la universidad y en las Bellas Artes, pero no quería limitarse en una fase tan temprana.

En ese momentáneo silencio los dos hombres se miraron, como si estuviera a punto de ocurrírseles la misma idea. Del otro lado de los grises muros de la Facultad de Medicina llegó el inconfundible estruendo de una fuerte explosión, ocurrida no muy lejos.

Gloria Alanis estaba lista para ir a trabajar. A esa hora normalmente ya estaba en camino para reunirse con su primer cliente, pensando en lo mucho que detestaba el insulso bloque de apartamentos en el que vivía en el barrio de El Cerezo mientras lo veía menguar en el espejo retrovisor. Era vendedora de una empresa de artículos de escritorio, pero su zona de operaciones era Huelva. El primer martes de cada mes los equipos de ventas se reunían en la oficina central de Sevilla, luego venía una actividad de formación de equipo, un almuerzo y una miniconferencia para mostrarles y comentar nuevos productos y promociones.

Eso significaba que una vez al mes podía servirles el desayuno a su marido y a sus hijos. También podía llevar a la escuela a su hija Lourdes, de ocho años, mientras su marido dejaba a Pedro, de tres, en la guardería, que era visible desde la ventana de la parte trasera de su apartamento, en el quinto piso.

Aquella mañana, en lugar de detestar su apartamento, miraba las cabezas de sus hijos y su marido y experimentaba una inusual sensación de calidez y afecto en ese día de principios de semana. Su marido lo intuyó, tiró de ella y la sentó en el regazo.

—Fernando —dijo Gloria, lanzándole una advertencia en caso de que pretendiera algo demasiado obsceno delante de los niños.

—Estaba pensando —le susurró en el oído, y los labios le cosquillearon el lóbulo.

—Cada vez que te pones a pensar tiemblo —dijo ella, sonriéndoles a los niños, que ahora les prestaban atención.

—Estaba pensando que deberíamos ser más —le susurró—. Gloria, Fernando, Lourdes, Pedro, y…

—Estás loco —dijo ella; adoraba que le pusiera los labios en el oído y le dijera eso.

—Siempre dijimos que tendríamos cuatro niños, ¿no?

—Pero eso fue antes de saber lo que cuestan dos —dijo Gloria—. Ahora trabajamos todo el día y no tenemos dinero suficiente para largarnos de este piso ni irnos de vacaciones.

—Tengo un secreto —dijo él.

Ella sabía que no era verdad.

—Si es un billete de lotería, no quiero ni verlo.

—No es un billete de lotería.

Ella sabía lo que era: esperanzas infundadas.

—Dios mío —dijo Fernando, mirando de repente el reloj—. Eh, Pedro, tenemos que irnos.

—Dinos el secreto —exclamaron los críos.

Levantó a Gloria y la puso de pie.

—Si os lo cuento, dejará de ser un secreto —dijo Fernando—. Tendréis que esperar a que el secreto se revele.

—¡Cuéntanoslo ahora!

—Esta noche —dijo su padre, besando a Gloria en la cabeza y cogiendo la diminuta mano de Pedro.

Gloria los acompañó hasta la puerta. Besó a Pedro, que se estaba mirando los pies y parecía desinteresado. Besó a su marido en la boca y le susurró a los labios:

—Te odio.

—Esta noche volverás a quererme.

Gloria regresó a la mesa del desayuno y se sentó delante de Lourdes. Aún faltaban quince minutos para que tuvieran que ponerse en marcha. Pasaron unos pocos minutos mirando los dibujos de Lourdes antes de acercarse a la ventana. Fernando y Pedro aparecieron en el aparcamiento que había delante de la guardería. Saludaron con la mano. Fernando levantó a Pedro por encima de su cabeza y el niño saludó.

Tras dejar al crío, Fernando siguió caminando entre los bloques de apartamentos hasta la calle principal para coger el autobús. Gloria se dio media vuelta y vio que Lourdes, sentada a la mesa de la cocina, trabajaba en otro dibujo. Gloria dio un sorbo de café y jugueteó con el pelo sedoso de su hija. Fernando y sus secretos. Practicaba esos juegos para divertirlos y para mantener la esperanza de que algún día podrían comprarse su propio piso, pero los precios de la vivienda estaban por las nubes y sabían que vivirían de alquiler el resto de su vida. Gloria seguiría siendo representante toda la vida y, aunque Fernando siempre decía que iba a hacer un curso de fontanería, necesitaba ganar dinero trabajando en la construcción. Habían tenido suerte al encontrar un piso con el alquiler tan bajo. Tenían suerte de tener dos hijos sanos. Como decía Fernando: «Puede que no seamos ricos, pero tenemos suerte, y la suerte nos será más útil que todo el dinero del mundo».

No asoció inmediatamente el temblor que estremeció el suelo con una explosión procedente del mundo exterior. Fue un ruido tan fuerte que pareció que la caja torácica se pegaba a la columna vertebral y expulsaba el aire de los pulmones. La taza de café le saltó de la mano y se rompió al chocar contra el suelo.

—¡Mamá! —chilló Lourdes, pero Gloria no podía oírla, solo vio los ojos como platos de horror de su hija y la agarró.

Cosas terribles sucedieron al mismo tiempo. Las ventanas se hicieron trizas. En las paredes se abrieron grietas y gigantescas fisuras. El sol apareció por donde no debía. Los planos horizontales se inclinaron. Los marcos de las puertas se doblaron. El sólido cemento se combó. El techo ocupó el suelo. Las paredes se partieron por la mitad. Surgió agua de la nada. La electricidad crepitó y chisporroteó bajo los azulejos rotos. Un armario desapareció ante sus ojos, la gravedad les mostró lo implacable que era. Madre e hija estaban cayendo. Sus cuerpos pequeños y frágiles caían en picado hacia un miasma de ladrillos, acero, cemento, cables, tuberías, muebles y polvo. No hubo tiempo para decir nada. No se oía nada, porque el estruendo era ya tan fuerte que acallaba todo lo demás. Ni siquiera sintió miedo, porque todo había sido tremendamente incomprensible. Solo quedó la escalofriante caída en picado, el asombroso impacto y luego una inmensa negrura, como la de un gran universo que se aleja.

—¿Qué cojones ha sido eso? —dijo Pintado.

Falcón sabía exactamente lo que era. Había oído explotar un coche bomba de ETA mientras trabajaba en Barcelona. La de ahora había sido gorda. Echó la silla hacia atrás de una patada y salió corriendo del Instituto Forense sin contestar a la pregunta de Pintado. Al salir marcó el número de Jefatura en el móvil. Lo primero que pensó fue que había sido en la estación de Santa Justa, en el AVE procedente de Madrid. La estación estaba a menos de un kilómetro al sureste del hospital.

—Diga —contestó Ramírez.

—Ha estallado una bomba, José Luis…

—La he oído incluso desde aquí —dijo Ramírez.

—Estoy en el Instituto Forense. Ha sonado cerca. Dame noticias.

—No cuelgues.

Falcón pasó corriendo junto a la recepcionista, con el móvil apretado en la oreja, mientras oía los pies de Ramírez corriendo por el pasillo, subiendo las escaleras, la gente gritando en Jefatura. El tráfico se había detenido en todas partes. Conductores y pasajeros salían de sus coches y se quedaban mirando la columna de humo negro que se levantaba al noreste.

—Las primeras informaciones que nos llegan —dijo Ramírez, jadeando— hablan de una explosión en un bloque de apartamentos en la esquina de las calles Blanca Paloma y Los Romeros, en el barrio de El Cerezo.

—¿Dónde está eso? No lo conozco. Debe de ser cerca, porque veo el humo.

Ramírez buscó un plano en la pared y le dio unas rápidas instrucciones.

—¿Se habla de alguna fuga de gas? —preguntó Falcón, sabiendo que eso era excesivamente optimista, al igual que la supuesta subida de tensión el día del atentado en el metro de Londres.

—Estoy hablando con la compañía del gas.

Falcón cruzó corriendo el hospital. La gente iba de un lado a otro a toda prisa, pero sin pánico, ni gritos. Estaban preparados para ese momento. Todos los que llevaban bata blanca se dirigían a urgencias. Los camilleros esprintaban con camillas vacías. Las enfermeras corrían con bolsas de suero salino. El plasma estaba en camino. Falcón cruzó interminables puertas batientes hasta que llegó a la calle principal y al muro de sonido: una cacofonía de sirenas a medida que las ambulancias salían a la calle.

La calle principal estaba milagrosamente despejada de tráfico. Mientras cruzaba los carriles vacíos vio que algunos coches se subían a la acera. No había policía. Todo eso era obra de los ciudadanos corrientes, que sabían que ese trecho de calle tenía que permanecer despejado para transportar a los heridos. Las ambulancias bajaban a toda velocidad de dos en fondo, en medio de un delirante estruendo, con luces intermitentes y mareantes, entre el aire lleno de un polvo rosa-gris y de humo procedente de detrás de los bloques de apartamentos.

En los cruces, gente ensangrentada daba tumbos, sola o ayudada de alguien para caminar; se dirigían al hospital con pañuelos de tela o de papel o rollos de cocina apretados contra la frente, los oídos o las mejillas. Esas eran las víctimas que habían recibido heridas superficiales, cortes producidos por fragmentos de cristal o metal, los más alejados del epicentro, las que nunca aparecerían en el tramo superior de las estadísticas de desastres, pero que quizá perderían la visión en un ojo, o el oído al tener el tímpano perforado, lucirían una cicatriz en la cara el resto de su vida, perderían el uso de un dedo o una mano, o cojearían para siempre. A estos los ayudaban los más afortunados, aquellos que ni siquiera habían recibido un arañazo mientras los trozos de cristal volaban silbando en el aire, pero que en su mente tenían la imagen grabada a fuego de alguien al que conocían o amaban, que había estado entero segundos antes y ahora se encontraba rebanado, desgarrado, golpeado o partido.

En los bloques de pisos que llegaban hasta la calle Los Romeros, la policía local estaba evacuando los edificios. Un niño, que ahora se sentía importante, acompañaba a un anciano que tenía el pijama ensangrentado. Un joven que sujetaba una toalla con destellos carmesíes a un lado de la cara miró a Falcón sin verlo: tenía la cara horriblemente surcada de riachuelos de sangre que se coagulaban con el polvo. Rodeaba con el brazo a su novia, al parecer ilesa, y hablaba a toda velocidad por el móvil de ella.

El aire, a cada momento más lleno de polvo, aún se veía astillado por el sonido de cristales que se rompían al caer de las ventanas de arriba, hechas pedazos. Falcón volvió a llamar a Ramírez y le dijo que organizara tres o cuatro autobuses que hicieran de ambulancias improvisadas para sacar a los heridos leves de los bloques de apartamentos y llevarlos al hospital.

—La compañía del gas ha confirmado que suministran a esa zona —dijo Ramírez—, pero no se ha informado de ningún escape, y el mes pasado hicieron una inspección de rutina.

—No sé por qué, pero no parece una explosión de gas —comentó Falcón.

—Han informado de que una guardería que estaba detrás del edificio destruido ha sufrido serios daños a causa de los escombros que han caído y que hay víctimas.

Falcón aceleró el paso. Los edificios no parecían demasiado dañados, pero la gente que asomaba como flotando, llamando y buscando a sus familiares en los espacios que quedaban al pie de los bloques que se iban vaciando, eran fantasmas cubiertos de polvo. La luz se había vuelto extraña: el sol estaba cubierto de humo y de una neblina rojiza. Había un olor en el aire que no era de inmediato reconocible a no ser que hubieras estado en alguna guerra. Se coagulaba en las fosas nasales junto con ladrillos y cemento pulverizados, hedor de cloaca, sumidero y un desagradable olor a carne. La atmósfera era vibrante, pero no con ningún ruido perceptible, aunque la gente hacía ruidos —hablaba, tosía, vomitaba y gruñía—. Era más un zumbido que transportaba el aire, provocado por una alarma humana colectiva ante la proximidad de la muerte.

Hileras de coches de bomberos, con sus luces intermitentes, estaban aparcados a lo largo de la avenida San Lázaro. Al otro lado de la calle Los Romeros no había ningún edificio que tuviera los cristales intactos. Un contenedor de vidrio sobresalía a un lado de uno de los bloques como si fuera un enorme tapón verde. Había caído una tapia que discurría paralela a la calle, al otro lado de donde estaba el edificio volado, y algunos coches se amontonaban en un jardín, como si fuera un cementerio de automóviles. Los tocones de cuatro árboles partidos flanqueaban la calle. Otros vehículos aparcados en la calle Los Romeros estaban cubiertos de escombros: los techos abollados, los parabrisas opacos, los neumáticos reventados, los tapacubos arrancados. Había ropa por todas partes, como si la hubieran arrojado desde el cielo. Una tela metálica colgaba de un balcón del cuarto piso.

Los bomberos habían trepado a la cascada de escombros más cercana y habían enfocado las mangueras a las dos secciones que quedaban de lo que había sido un edificio en L. Ahora faltaba un segmento de veinticinco metros de su parte central. La colosal explosión había derribado los ocho pisos del bloque para formar una pila de obleas de cemento armado de unos seis metros de altura. Enmarcado por las líneas quebradas de los restos de los ocho pisos de apartamentos, y apenas visible a través de la neblina de polvo flotante, se veía el tejado de la guardería parcialmente destrozada y los edificios que había más allá, cuyas fachadas estaban salpicadas de ventanas negras o sin cristal. Un bombero apareció en el borde de una habitación reventada de la octava planta, y, en medio de aquel aire más propio de un país en guerra, hizo seña de que el edificio estaba despejado de gente. Una cama cayó del sexto piso, y su estructura se aplastó sobre el montón de escombros, mientras el colchón rebotaba enloquecido en dirección a la guardería.

Al otro lado de los escombros, calle abajo, estaba el coche del jefe de bomberos, pero no se veía ningún bombero. Falcón siguió la tapia derrumbada y rodeó el bloque para ver lo que había pasado en la guardería. El extremo del edificio más cercano a la explosión había perdido dos de las paredes, parte del techo se había derrumbado y el resto colgaba, a punto de desplomarse. Los bomberos y los civiles apuntalaban el edificio, mientras que unas mujeres miraban fijamente en silencio, sin parpadear, las manos en la cara, como para impedir que se les quedara la boca abierta de incredulidad.

En el otro lado, a la entrada de la escuela, la cosa era peor. Cuatro cuerpecillos yacían uno junto al otro, las caras tapadas con batas escolares. Un nutrido grupo de hombres y mujeres intentaba controlar a las madres de dos de los niños muertos. Cubiertos de polvo, eran como fantasmas luchando por el derecho a volver con los vivos. Las mujeres chillaban histéricas y arañaban furiosas las manos que intentaban impedir que se acercaran a los cuerpos inertes. Otra mujer se había desmayado y estaba en el suelo, rodeada de gente arrodillada junto a ella para protegerla de la multitud que aumentaba y se movía sin rumbo. Falcón miró a su alrededor en busca de alguna maestra, y vio a una joven sentada sobre una alfombra de cristales rotos, la sangre cayéndole por la cara, llorando de manera incontrolable, mientras una amiga intentaba consolarla. Llegó un paramédico para ponerle un vendaje provisional en las heridas.

—¿Es usted maestra? —preguntó Falcón a la amiga de la mujer—. ¿Sabe dónde está la madre del cuarto niño?

La mujer, aturdida, miró hacia el bloque de apartamentos derrumbado.

—Está ahí, en alguna parte —dijo, negando con la cabeza.

Dentro de la guardería solo se movían los bomberos, sus botas aplastaban escombros y cristal. Llegó más gente para apuntalar el techo destrozado. El jefe de bomberos estaba en un aula que no había sufrido daños, al final de la guardería, informando por el móvil a la oficina del alcalde.

—Se han cortado el gas y la electricidad en la zona, y el edificio dañado se ha evacuado. Los dos incendios están controlados —dijo—. Hemos sacado a cuatro niños muertos de la guardería. Su aula estaba justo en la onda expansiva de la explosión, y la recibieron de pleno. Hasta ahora nos han informado de otros tres cadáveres: dos hombres y una mujer que caminaban por la calle Los Romeros cuando tuvo lugar la explosión. Mis hombres también han encontrado a una mujer que al parecer ha muerto de un ataque al corazón en uno de los apartamentos que hay enfrente del edificio destruido. En este momento es difícil cuantificar el número de heridos.

Escuchó durante unos segundos y apagó el teléfono. Falcón le enseñó su identificación.

—Llega muy pronto, inspector jefe —dijo el jefe de bomberos.

—Estaba en el Instituto Forense. Desde allí sonó como una bomba. ¿Cree que ha sido eso?

—Para provocar estos daños, no me cabe duda de que se trata de una bomba, y muy potente.

—¿Tiene alguna idea de cuánta gente había en ese edificio?

—Uno de mis hombres está trabajando en eso. Al menos había siete personas —dijo—. De lo único de lo que no podemos estar seguros es de cuántos había en la mezquita del sótano.

—¿La mezquita?

—Es la otra razón por la que estoy seguro de que ha sido una bomba —dijo el jefe de policía—. Había una mezquita en el sótano, con acceso por la calle Los Romeros. Creemos que la oración de la mañana había finalizado, pero no estamos seguros de si había salido alguien. Respecto a ese punto nos llegan informaciones contradictorias.

6

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 08:25 horas

La desesperación había llevado a Consuelo a la calle Vidrio muy temprano. La vecina llevaría a los niños a la escuela. En ese momento estaba sentada en su coche delante de la consulta de Alicia Aguado, arrepintiéndose de la cita de urgencia que había concertado apenas veinticinco minutos antes. Caminó por la calle para calmarse. No estaba habituada a tener problemas.

Exactamente a las 8:30, tras haber mirado su reloj por segunda vez, contando los segundos —lo que demostraba hasta qué punto se había vuelto obsesiva—, llamó a la puerta. La doctora Aguado la esperaba: llevaba muchos meses esperándola. La entusiasmaba la perspectiva de tener otro paciente. Consuelo subió las angostas escaleras que llevaban a la consulta, pintada de un azul claro y que mantenía la temperatura constante a 22o.

Aunque Consuelo lo sabía todo de Alicia Aguado, dejó que la psicóloga clínica le contara que era ciega a causa de una enfermedad degenerativa llamada retinitis pigmentosa, y que como resultado de esa enfermedad había desarrollado una técnica excepcional para leer el pulso del paciente.

—¿Para qué le hace falta? —preguntó Consuelo, sabiendo la respuesta, pero con la intención de demorar el momento de tener que contar sus problemas.

—Porque soy ciega y echo en falta los indicadores más importantes del cuerpo humano, que son los rasgos de la cara. Hablamos más con nuestras facciones y con nuestro cuerpo que con la boca. Piense en lo poco que se saca en claro de una conversación si solo oímos las palabras. Solo cuando una persona se halla en una situación extrema, siente miedo o angustia, entiendes lo que siente, mientras que si delante tienes una cara puedes captar todo un abanico de sutilezas. Puedes adivinar la diferencia entre alguien que miente, o exagera, o está aburrido, o alguien que quiere acostarse contigo. La lectura del pulso, que aprendí de un médico chino y he adaptado a mis necesidades, me permite captar ese matiz.

—Eso parece una manera inteligente de decir que es usted un polígrafo humano.

—No detecto las mentiras —dijo Aguado—. Tiene más que ver con las corrientes subterráneas. Traducir el sentimiento en palabras es algo que a veces no consigue ni el mejor escritor, así pues, ¿por qué iba a serle más fácil a una persona normal hablarme de sus emociones, sobre todo si está confusa?

—Esta sala es muy bonita —dijo Consuelo, ya medrosa ante algunas de las palabras que había oído en la explicación de Aguado. Lo de las corrientes subterráneas le recordaba sus miedos, que la echaran al océano para morir de agotamiento sola en medio de esa inmensa extensión.

—Había demasiado ruido —comentó Aguado—. Ya sabe cómo es Sevilla. El ruido me distraía tanto, en mi estado, que tuve que poner cristales dobles e insonorizar la consulta. Antes estaba pintada de blanco, pero creo que el blanco intimidaba tanto a mis pacientes como el negro. De modo que opté por un sereno azul. Sentémonos, si no le importa.

Se sentaron en un confidente en forma de S, de cara. Alicia le enseñó a Consuelo la grabadora que había en el reposabrazos, explicándole que era la única manera que tenía de repasar sus sesiones con los pacientes. Aguado le pidió que se presentara, dijera su edad y si tomaba medicación para poder anotarlo en su historial.

—¿Puede darme un breve historial médico?

—¿Desde cuándo?

—Cualquier cosa importante desde que nació: operaciones, enfermedades graves, hijos… esas cosas.

Consuelo procuró que su mente se empapara de la tranquilidad del azul claro de las paredes. Había acudido con la esperanza de que le practicaran una operación milagrosa en sus zozobras mentales, una fabulosa técnica que desenredara la confusa maraña de su cerebro y la transformara en hebras comprensibles. En su agitación no se le había ocurrido que eso iba a ser un proceso, un proceso intrusivo.

—Parece que le cuesta responder a esa pregunta —dijo Aguado.

—Estoy intentando hacerme a la idea de que me va a volver del revés.

—Nada sale de este cuarto —dijo Aguado—. Ni siquiera nos pueden oír. Las cintas se guardan bajo llave en mi consulta.

—No se trata de eso —dijo Consuelo—. Es que detesto vomitar. Prefiero aguantarme la náusea que vomitar el problema. Y esto va a ser un vómito mental.

—Casi todos los que vienen a verme lo hacen por una razón muy íntima, tan íntima que a veces ellos mismos la desconocen —dijo Aguado—. La salud mental y la salud física no son distintas. Las heridas no tratadas se enconan e infectan todo el cuerpo. Con las lesiones no tratadas de la mente pasa lo mismo. El único problema es que no puede enseñarme la herida infectada. Puede que no sepa qué es ni dónde está. La única manera que tenemos de averiguarlo es sacar lo que hay en el subconsciente y llevarlo a la mente consciente. No se trata de vomitar. No se trata de expulsar veneno. Saca a la luz cosas quizá dolorosas para que podamos examinarlas, pero siguen siendo suyas. En todo caso, se parece más a aguantar la náusea que a vomitar.

—He tenido dos abortos —dijo Consuelo, decidida—. El primero en 1980, el segundo en 1984. Los dos me los hicieron en una clínica de Londres. Tengo tres hijos. Ricardo nació en 1992, Matías en 1994 y Darío en 1998. Han sido las únicas cinco veces que he estado en el hospital.

—¿Está casada?

—Ya no. Mi marido murió —dijo Consuelo, tropezando con el primer obstáculo, acostumbrada a ocultar el hecho más que a revelarlo—. Lo asesinaron en 2001.

—¿Tuvo un matrimonio feliz?

—Él tenía treinta y cuatro años más que yo. Yo por entonces no lo sabía, pero él se casó conmigo porque yo le recordaba físicamente a su primera mujer, que se había suicidado. Yo no quería casarme, pero él insistió. Solo consentí cuando me dijo que tendríamos hijos. Poco después de la boda descubrió, o quiso ver entonces, que mi parecido con su primera mujer se limitaba a lo físico. Sin embargo seguimos juntos. Nos respetábamos, sobre todo en los negocios. Era un buen padre. Pero en cuanto a si me amaba, si me hacía feliz… no.

—¿Ha oído eso? —preguntó Aguado—. Se ha oído algo fuera. Un gran ruido, como una explosión.

—No he oído nada.

—Conozco el caso de su marido, desde luego —dijo Aguado—. Fue terrible. Debió de ser muy traumático para usted y para sus hijos.

—Lo fue. Pero no guarda relación directa con el motivo que me ha hecho venir —dijo Consuelo—. En la investigación salió a la luz toda mi vida. Yo era la principal sospechosa. Era un hombre rico e influyente. Yo tenía un amante. La policía creía que yo tenía un motivo. Se revelaron detalles desagradables de mi pasado.

—¿Como por ejemplo?

—Cuando tenía diecisiete años aparecí en una película pornográfica para poder pagarme mi primer aborto.

Aguado obligó a Consuelo a revivir ese repugnante fragmento de su vida con todo detalle, y no la hizo parar hasta que no le explicó las circunstancias de su siguiente embarazo, del hijo de un duque, que la llevó al segundo aborto.

—¿Qué piensa de la pornografía? —preguntó Alicia.

—La aborrezco —dijo Consuelo—. Aborrecía sobre todo mi necesidad de verme envuelta en ella para conseguir dinero e interrumpir un embarazo.

—¿Qué cree que es la pornografía?

—La filmación del acto biológico del sexo.

—¿Eso es todo?

—Se trata de sexo sin emoción.

—Usted ha descrito emociones muy fuertes cuando me contaba…

—De desagrado y repugnancia, sí.

—¿Hacia sus compañeros en la película?

—No, no, en absoluto —dijo Consuelo—. Estábamos todos en el mismo barco, las chicas. Los hombres nos necesitaban para actuar. En el plato de una película pornográfica no hay un ambiente sexualmente muy cargado. Todos estábamos muy colocados para no tener que pensar en lo que hacíamos.

El entusiasmo de Consuelo por su relato se apagaba. No estaba llegando a ninguna parte.

—Así pues, ¿contra quién se dirigían esos fuertes sentimientos de ira? —preguntó Aguado.

—Contra mí —dijo Consuelo, con la esperanza de que esa verdad parcial fuera suficiente.

—Cuando le he preguntado qué era la pornografía, no creo que me haya dicho lo que pensaba de verdad —dijo Aguado—. Me ha dado una versión socialmente aceptable. Intente responder de nuevo a la pregunta.

—Es sexo sin amor —dijo Consuelo, golpeando el sofá—. Es la antítesis del amor.

—La antítesis del amor es el odio.

—Es odio hacia uno mismo.

—¿Qué más?

—Es la profanación del sexo.

—¿Qué opina de los hombres y mujeres que se filman teniendo relaciones sexuales con múltiples parejas? —preguntó Aguado.

—Que es perverso.

—¿Qué más?

—¿Qué quiere decir con «qué más»? No sé qué más quiere.

—¿Con qué frecuencia ha pensado en la película desde que salió a la luz la investigación del asesinato de su marido?

—La había olvidado.

—¿Hasta hoy?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Esto no es una visita de cortesía, señora Jiménez.

—Ya lo sé.

—No debe preocuparle lo que yo piense de usted a ese respecto —dijo Aguado.

—Pero no sé qué intenta conseguir que admita.

—¿Por qué estamos hablando de la pornografía?

—Fue algo que salió a la luz durante la investigación del asesinato de mi marido.

—Le he preguntado si el asesinato de su marido fue traumático —dijo Aguado.

—Entiendo.

—¿Qué es lo que entiende?

—Que el hecho de que lo de la película saliera a la luz fue para mí más traumático que la muerte de mi marido.

—No necesariamente. Lo de la película porno estaba relacionado con un suceso traumático, y en ese periodo de enorme carga emocional dejó huella en usted.

Consuelo resistía en silencio. La confusa maraña no se estaba desenredando, sino que estaba cada vez más revuelta.

—Últimamente ha concertado varias citas conmigo y no se ha presentado —dijo Aguado—. ¿Por qué ha venido esta mañana?

—Quiero a mis hijos —dijo Consuelo—. Quiero tanto a mis hijos que me duele.

—¿Dónde le duele? —preguntó Aguado, agarrándose a esa nueva revelación.

—¿No tiene hijos?

Alicia Aguado se encogió de hombros.

—Me duele en la boca del estómago, en torno al diafragma.

—¿Por qué le duele?

—¿Es que no puede aceptar nada de lo que le digo? —dijo Consuelo—. Los quiero. Me duele.

—Estamos aquí para examinar su vida interior. Yo no puedo verla ni sentirla. Todo lo que tengo es su manera de expresarse.

—¿Y lo del pulso?

—Eso es lo que suscita las preguntas —dijo Aguado—. Lo que usted dice y lo que yo percibo en su sangre no siempre coinciden.

—¿Me está diciendo que no quiero a mis hijos?

—No, le pido que me diga por qué dice que duele. ¿Qué es lo que le causa ese dolor?

—¡Joder! Es el puto amor lo que duele, zorra estúpida —dijo Consuelo, apartando la muñeca de las manos de Aguado, arrancando ese pulso delator de aquellas puntas de los dedos interrogadoras—. Lo siento. Lo siento mucho. Ha sido imperdonable.

—No lo lamente —dijo Aguado—. Esto no es un cóctel.

—Y que lo diga —dijo Consuelo—. Mire, yo siempre he sido inflexible sobre decir la verdad. Mis hijos se lo confirmarán.

—Este es otro tipo de verdad.

—Solo hay una verdad —dijo Consuelo, con celo misionero.

—Está la verdad real y la verdad presentable —dijo Aguado—. A menudo van bastante unidas, excepto por unos cuantos detalles emocionales.

—Aquí se equivoca, doctora. Yo no soy así. He visto cosas, he hecho cosas y siempre lo he afrontado todo.

—Por eso está aquí.

—Me está llamando mentirosa y cobarde. Me está diciendo que no sé quién soy.

—Le hago preguntas, y usted hace todo lo que puede por responderlas.

—Pero si me acaba de decir que lo que digo y lo que nota en mi pulso no encajan. Por tanto, me ha llamado mentirosa.

—Creo que ya es suficiente por hoy —dijo Aguado—. Ya hemos abarcado mucho para una primera sesión. Me gustaría volver a verla pronto. ¿Le va bien a esta hora? La mañana o a última hora de la tarde probablemente sean la mejor hora si ha de atender el restaurante.

—¿Cree que voy a volver a repetir esta mierda? —dijo Consuelo, encaminándose a la puerta, echándose el bolso al hombro—. ¡Ni lo pienses… ciega de los cojones!

Cerró de un portazo al salir y estuvo a punto de torcerse el tobillo en la calle adoquinada. Se metió en el coche, puso las llaves en el contacto, pero no arrancó. Se agarró al volante, como si fuera la única cosa que pudiera impedirle perder la razón. Lloró. Lloró hasta que le dolió exactamente en el mismo lugar que le dolía cuando veía dormir a los niños.

Ángel y Manuela estaban sentados en la terraza, a la luz de las primeras horas de la mañana, desayunando. Manuela llevaba un albornoz blanco y se examinaba los dedos de los pies. Ángel parpadeó de irritación al leer uno de sus artículos en el ABC.

—Me han cortado un párrafo entero —dijo Ángel—. Algún estúpido subdirector está consiguiendo que mis artículos parezcan escritos por un memo.

—Pues yo me oigo engordar —dijo Manuela, casi sin pensar, pues todo su ser estaba pendiente del negocio que tenía que cerrar esa mañana—. Voy a tener que llevar chándal todo lo que me queda de vida.

—Y yo estoy perdiendo el tiempo —dijo Ángel—. Esto no tiene sentido, no escribo más que chorradas para idiotas. No me extraña que me las recorten.

—Voy a pintarme las uñas —dijo Manuela—. ¿Qué color te gusta más? ¿Rosa o rojo? ¿O algo atrevido para que la gente no me mire el culo?

—Ya está —dijo Ángel, arrojando el periódico por la terraza—. Esta mierda se ha acabado.

Y entonces fue cuando lo oyeron: una explosión lejana, pero poderosa. Se miraron, y sus preocupaciones desaparecieron de pronto. Manuela no pudo evitar decir lo obvio.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Eso —dijo Ángel, poniéndose en pie tan bruscamente que la silla cayó hacia atrás— ha sido una explosión, y fuerte.

—Pero ¿dónde?

—Se ha oído en el norte.

—¡Oh, mierda, Ángel! ¡Mierda, mierda, mierda, mierda!

—¿Qué? —dijo Ángel, esperando verla con todo el pie manchado de laca de uñas.

—¿Es que no te das cuenta? —dijo Manuela—. Nos hemos pasado media noche hablando de eso. Los dos pisos de la Plaza Moravia… que queda al norte.

—No ha sido tan cerca —dijo Ángel—. La explosión ha sido fuera de los muros de la ciudad.

—Es lo que pasa con los periodistas —dijo Manuela—, que están tan acostumbrados a estar al tanto de lo que pasa que se creen que lo saben todo, incluso a qué distancia ha sonado una explosión.

—Yo diría que… Oh, Dios mío. ¿Crees que ha sido en la Estación de Santa Justa?

—Eso queda al este —dijo ella, señalando vagamente por encima de los tejados.

—Lo que hay al norte es la sede del Parlamento —dijo, mirando su reloj—. Aunque a esta hora no habrá nadie.

—Aparte de unas cuantas limpiadoras prescindibles —comentó Manuela.

Ángel encendió el televisor y cambió de canal hasta llegar a Canal Sur.

—Nos llegan las últimas noticias de una gran explosión en la zona norte de Sevilla… en el área de El Cerezo. Los testigos afirman que todo un bloque de apartamentos ha quedado completamente destruido y una guardería cercana ha sufrido graves daños. No podemos decirles cuál ha sido la causa de la explosión ni cuál es el número de víctimas.

—¿El Cerezo? —dijo Ángel—. ¿Qué hay en El Cerezo?

—Nada —dijo Manuela—. Bloques de apartamentos baratos. Probablemente sea una explosión de gas.

—Tienes razón. Es una zona de viviendas.

—No todas las explosiones fuertes han de ser una bomba.

—Después de lo del 11 de marzo y de los atentados de Londres, es lo primero que pensamos —dijo Ángel, desplegando un plano de Sevilla.

—Bueno, siempre quieres que pase algo, y ahora ha pasado. Es mejor que averigües si ha sido una explosión de gas o un atentado. Pero sea lo que sea, Ángel, no…

—El Cerezo está a dos kilómetros de aquí —dijo Ángel, atajando la creciente histeria de Manuela—. Tú lo has dicho. Es una zona de viviendas baratas. Queda lejos de las propiedades que pretendes vender en la plaza Moravia.

—Si ha sido un atentado terrorista, tanto da dónde haya sido… toda la ciudad estará nerviosa. Uno de mis compradores es un extranjero que quiere invertir. Los inversores reaccionan ante estas cosas. Pregúntamelo a mí… yo soy una inversora.

—¿Se hundió la propiedad inmobiliaria en Madrid tras el 11-M? —dijo Ángel—. Cálmate, Manuela. Probablemente ha sido el gas.

—A lo mejor la bomba ha detonado de forma accidental mientras la preparaban —dijo Manuela—. Quizá la han hecho estallar para suicidarse al comprender que la policía los tenía rodeados.

—Llama a Javier —dijo Ángel, acariciándole la nuca—. Él sabrá algo.

Falcón llamó a su inmediato superior, el jefe de la Brigada de la Policía Judicial: el comisario Pedro Elvira, para darle un primer informe basado en la opinión del jefe de bomberos: que casi con toda seguridad, el grado de destrucción había sido obra de una potente bomba, y le comunicó el número de víctimas hasta ese momento.

Elvira acababa de salir de una reunión con su superior, el policía más veterano de Sevilla: el jefe superior de Policía, el comisario Andrés Lobo, que le había encargado dirigir la investigación. También confirmó que el juez decano de Sevilla había nombrado a Esteban Calderón juez de instrucción encargado de dirigir la investigación. Ya se habían puesto en contacto con tres empresas de demolición para que enviaran un equipo que comenzara a quitar los escombros y trabajara con los equipos de rescate, que ya estaban de camino para intentar encontrar supervivientes lo antes posible.

Falcón hizo algunas peticiones: fotografías aéreas, antes de que la enorme escena del crimen quedara contaminada por la operación de rescate y demolición. También solicitó una nutrida presencia policial para acordonar casi un kilómetro cuadrado en torno al edificio y poder investigar todos los vehículos de la vecindad. Si había sido una bomba, habían tenido que transportarla, y el coche aún podía estar allí. Cuando comenzaran a registrar los vehículos sospechosos también necesitarían un equipo de la policía científica y una unidad de bomberos. Elvira le dijo que sí a todo y colgó.

El jefe de bomberos era el hombre del momento. Estaba preparado para un día como ese y en menos de noventa minutos tenía el desastre bajo control. Acompañó a Falcón hasta el linde de la destrucción. De camino ordenó que un equipo de bomberos dejara de apuntalar el tejado del aula destruida para que la brigada de explosivos pudiera comprobar cómo había afectado al edificio la explosión. Puso al corriente a Falcón de la arquitectura del bloque de apartamentos destruido y de que la tremenda explosión debía de haber dañado los cuatro pilares principales de sustentación de esa zona. El efecto habría sido que el peso de todos los suelos de cemento armado había recaído, de una manera repentina y fenomenal, sobre los finos tabiques que había entre cada planta. Como cada nivel caía desde una altura cada vez mayor, se habrían producido un peso y una aceleración acumulativos.

—Nadie puede haber sobrevivido al derrumbe —dijo el jefe de bomberos—. Rezamos porque haya ocurrido un milagro.

—¿Por qué está tan seguro de que no puede haber sido una explosión de gas?

—Aparte de que nadie informó de que hubiera una fuga, y que solo hemos tenido que apagar dos pequeños fuegos, la mezquita del sótano se utiliza diariamente. El gas es más pesado que el aire, y se acumula en el punto más bajo. No podría haberse acumulado una gran cantidad de gas sin que nadie lo notara. Además, el gas habría tenido que acumularse en un espacio lo bastante grande antes de explotar. Su poder se habría disipado. Nuestro principal problema habría sido el incendio, no la destrucción. Se habría formado una inmensa bola de fuego, que habría abrasado toda la zona. Habría habido víctimas de quemaduras. Una bomba estalla a partir de una fuente pequeña y limitada. Por tanto, su poder destructivo es mucho más concentrado. Solo una bomba muy grande, o varias bombas más pequeñas, podrían haber destruido esos pilares de sustentación de cemento armado. Casi todos los muertos y heridos que hemos visto hasta ahora han sido alcanzados por los escombros y los cristales que salieron despedidos. Todas las ventanas de la zona han quedado hechas trizas. Todo ello son indicios de una explosión de bomba.

En el borde de la destrucción la luz herida era de un amarillo pálido. Los ladrillos y el cemento pulverizado formaban un fino polvo, que obstruía la garganta y las fosas nasales con el hedor de la podredumbre. Del interior de los cascotes amontonados llegaban los sonidos repetitivos y desesperados de los sonsonetes de los móviles, las mismas melodías personalizadas rogando una respuesta. Allí, en lugar de ser irritantes, tenían personalidad. El jefe de bomberos negó con la cabeza.

—Esto es lo peor —dijo—, escuchar cómo se desvanecen las esperanzas de una persona.

Falcón casi dio un bote cuando su propio móvil le vibró en el muslo.

—Manuela —dijo, alejándose un poco del jefe de bomberos.

—¿Estás bien, hermanito? —preguntó ella.

—Sí, pero estoy ocupado.

—Lo sé —dijo ella—. Dime una cosa. ¿Ha sido una bomba?

—Todavía no nos lo han confirmado…

—No quiero el comunicado oficial —dijo Manuela—. Soy tu hermana.

—No quiero que Ángel se vaya corriendo al ABC y cite las palabras del inspector jefe en la escena del crimen.

—No se lo repetiré.

—No seas ridícula.

—Dímelo, Javier.

—Pensamos que ha sido una bomba.

—Mierda.

Falcón colgó furioso sin decir adiós. Hombres, mujeres y niños había muerto o estaban heridos. Familias enteras habían sido destruidas, junto con sus hogares y posesiones. Pero Manuela necesitaba saber qué iba a pasar con el mercado inmobiliario.

7

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 09:45 horas

Un hombre apareció corriendo entre Falcón y el jefe de bomberos. El hombre tropezó con los escombros que había al pie del edificio derrumbado, se puso en pie y corrió hacia los pisos de cemento armado que se amontonaban como obleas. Se veía extrañamente pequeño junto a la inmensidad del derrumbe. Parecía una marioneta mientras se movía vacilante a derecha e izquierda, intentando encontrar un punto donde poder mantener el equilibrio en medio de la maraña de cemento agrietado, barras de acero que sobresalían, tela metálica desgarrada y ladrillos hechos pedazos.

El jefe de bomberos le pegó un grito. El hombre no le oyó. Metió las manos en las ruinas, echó el cuerpo hacia arriba y enroscó una pierna en una gruesa barra de acero: era una mezcla horriblemente humana de fuerza enloquecida derrotada por la futilidad.

Para cuando llegaron hasta él colgaba impotente, tenía las palmas de las manos desgarradas y ensangrentadas, la cara deformada por la crudeza del dolor. Lo levantaron de aquella espantosa percha, igual que los soldados arrancan a un camarada de las alambradas en el frente. En cuanto lo bajaron recuperó las fuerzas y volvió a abalanzarse hacia el edificio. Falcón tuvo que agarrarlo de las piernas para frenarlo. Forcejearon sobre las ruinas, como un antiguo insecto articulado, hasta que Falcón consiguió incorporar al hombre e inmovilizarlo entrelazándole las manos sobre el pecho.

—No puede entrar ahí —le dijo, la voz ronca por el polvo.

El hombre emitió un gruñido y flexionó los brazos para librarse del abrazo de Falcón. Tenía la boca abierta, los ojos, desorbitados, no se apartaban del edificio desplomado, y el sudor le caía en gruesas gotas por la cara sucia.

—¿A quién conoce que esté ahí? —preguntó Falcón.

Desde el fondo de los quejidos del hombre le llegaron dos palabras: esposa, hija.

—¿En qué planta? —preguntó el jefe de bomberos.

El hombre alzó la mirada hacia ellos parpadeando, como si la pregunta exigiera un complicado cálculo diferencial.

—Gloria —dijo el hombre—. Lourdes.

—¿Pero en qué planta? —preguntó el jefe de bomberos.

La cabeza del hombre colgaba inerte, ya no luchaba. Falcón le soltó y le dio la vuelta.

—¿Conocía a alguien más, aparte de Gloria y Lourdes? —preguntó Falcón.

La cabeza del hombre se movió a uno y otro lado, y sus ojos oscuros captaron los daños sufridos por la guardería. Se irguió, se puso en pie y caminó como un robot a través de los escombros y restos domésticos hacia la guardería. Falcón lo siguió. El hombre se paró en el punto donde antes había una pared. El aula era una confusión de muebles rotos y fragmentos de cristal, y en la pared del fondo aleteaban en la brisa los dibujos de los niños, grandes soles, sonrisas exageradas, pelos de punta.

Los pies del hombre avanzaron sobre el piso de cristales. Tropezó y cayó pesadamente sobre un pupitre volcado, pero se enderezó enseguida y avanzó hacia los dibujos. Quitó uno de la pared y lo miró con la intensidad de un coleccionista que juzga una obra maestra. Había un árbol, un sol, un edificio alto y cuatro personas: dos grandes y dos pequeñas. En la esquina inferior derecha había un nombre escrito con letra de adulto: Pedro. El hombre lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo.

Los tres hombres enfilaron el pasillo central de la guardería y salieron por la entrada. La policía local había llegado e intentaban despejar el terreno para que pudiera llegar la ambulancia que había de llevarse los cadáveres de los cuatro niños. Las dos madres arrodilladas junto a sus pequeños gritaban histéricas. A la otra madre ya se la habían llevado.

Una mujer que llevaba un grueso vendaje blanco en un lado de lacara, a través del cual la sangre ya comenzaba a aflorar, reconoció al hombre.

—Fernando —dijo.

El hombre se volvió hacia ella, pero no la reconoció.

—Soy Marta, la maestra de Pedro —dijo.

Fernando se había quedado sin habla. Sacó el dibujo de la camisa y señaló la figura más pequeña. Los reflejos motores de Marta no parecían funcionar muy bien, pues fue incapaz de articular lo que tenía en la garganta y de expresar lo que tenía en la cabeza. La expresión de su cara se deformó y solo consiguió emitir un sonido de tal brutalidad y fealdad que a Fernando le tembló el pecho. Ninguna influencia civilizadora controló ese sonido. Era la pena en su forma más pura, antes de que el tiempo la hiciera menos aguda y la poesía más conmovedora. Era un coágulo de emoción sombrío, gutural, convulsivo.

Fernando no se sintió ofendido. Dobló el dibujo y se lo volvió a meter en el bolsillo. Falcón lo llevó del brazo hasta los cuatro cuerpecillos. La ambulancia estaba dando marcha atrás, y ya habían sacado al resto de la gente de la escena. Dos paramédicos aparecieron con dos bolsas para los cadáveres. Trabajaban rápidamente porque sabían que debían llevarse aquellos dos cadáveres lo antes posible. Falcón retuvo a Fernando por los hombros cuando los paramédicos descubrieron los cuerpecillos y los metieron en sendas bolsas de plástico. Tuvo que recordarle a Fernando que respirara. Cuando llegaron al tercer cadáver a Fernando le fallaron las piernas y Falcón lo ayudó a arrodillarse en el suelo, donde cayó hacia delante y comenzó a caminar a cuatro patas, como un perro al que han envenenado y busca un lugar donde morir. Uno de los paramédicos dio un grito y señaló con el dedo. Un cámara de televisión había entrado por la parte de atrás de la guardería y estaba filmando los cadáveres. Se dio media vuelta y echó a correr antes de que nadie pudiera reaccionar.

La ambulancia se marchó. La espectral multitud la siguió, pero se detuvo con un espasmo final de dolor antes de disolverse en grupos, y la gente sostenía a las mujeres que habían perdido a sus hijos. Los periodistas de televisión y los cámaras intentaban abrirse camino para hablar con las mujeres. Fueron rechazados. Falcón levantó a Fernando, lo metió en la guardería, donde nadie lo viera, y se fue a buscar a un policía para que no dejara entrar a los periodistas.

Fuera del recinto, una periodista había encontrado a un veinteañero, con un par de heridas ensangrentadas en la mejilla, que estaba allí cuando la bomba explotó. Tenía la cámara delante de la cara, a pocos centímetros, y las imágenes parecían más urgentes por su proximidad.

—… justo después de que ocurriera, el ruido, quiero decir… es increíble lo fuerte que sonó, tan fuerte que no podía respirar, fue como…

—¿Cómo fue? —preguntó la periodista, una joven impetuosa, incrustándole el micrófono en la cara—. Cuéntenoslo. Cuéntele a España cómo fue.

—Fue como si el ruido se llevara todo el aire.

—¿Qué fue lo primero que observó tras la explosión, tras el ruido?

—El silencio —dijo el joven—. Una calma mortal. Y no sé si fue en mi cabeza u ocurrió en realidad, pero oí un repique de campanas…

—¿Campanas de iglesia?

—Sí, campanas de iglesia, pero todas habían enloquecido, como si las ondas de choque de la explosión las hicieran repicar, ya sabe, de cualquier manera. Me daba náuseas oírlas. Era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco y nada fuera a ser lo mismo.

Ya no pudieron oír el resto, pues lo ahogó el ruido del rotor de las aspas de un helicóptero, sacudiendo el polvo del aire. Subió para poder abarcar toda la escena. Era la fotografía aérea que Falcón había encargado.

Apostó un policía a la entrada de la escuela, pero se encontró con que Fernando había desaparecido. Cruzó el pasillo hasta el aula destrozada. Vacía. Telefoneó a Ramírez mientras avanzaba entre el mobiliario roto.

—¿Dónde estás?

—Acabamos de llegar. Estamos en la calle Los Romeros.

—¿Viene Cristina contigo?

—Estamos todos. Toda la brigada.

—Venid todos a la guardería enseguida.

Fernando estaba de nuevo en la pared de escombros y suelos desplomados. Se arrojó contra la montaña como un loco.

Quitaba cemento, ladrillos, marcos de ventana y lo arrojaba a su espalda.

—… equipos de rescate en este lado —rugió Ramírez, por encima del ruido del helicóptero—. Hay perros en la zona de las ruinas.

—Venid aquí.

Fernando había agarrado la malla de acero de un suelo de cemento armado hecho pedazos. Tenía los pies afianzados en los escombros. Los músculos del cuello le asomaban y la arteria carótida se veía gruesa como una maroma. Falcón lo sacó de allí y durante unos momentos forcejearon, trastabillando y procurando no caer en medio del polvo y las ruinas, hasta que no fueron más que fantasmas.

—¿Tiene el número de teléfono de Gloria? —bramó Falcón.

Jadeaban en medio de aquella atmósfera asfixiante, y en sus caras sudorosas se incrustaba un polvo gris, blanco, marrón, arremolinado en torno a ellos por las aspas del helicóptero.

La pregunta paralizó a Fernando. A pesar de oír sonar todos aquellos móviles, su mente estaba tan bloqueada por el shock que no había pensado en el suyo. Lo sacó del bolsillo. Lo encendió. El helicóptero se alejó, dejando tras sí un inmenso silencio.

Fernando parpadeó, su mente se agitaba como banderas rotas, intentando recordar su PIN. Cuando le vino a la cabeza marcó el número de Gloria. Estaba arrodillado y se incorporó. Echó a andar hacia los escombros. Levantó una mano como pidiéndole silencio al mundo. A su izquierda le llegó el leve rumor metálico de una música cubana de piano.

—Es ella —bramó, avanzando hacia la izquierda—. Estaba en este lado del edificio cuando… cuando la vi por última vez.

Falcón se puso en pie e hizo un fútil intento de quitarse el polvo justo en el momento en que apareció su brigada de homicidios. Les hizo seña de que se pararan y avanzó hacia aquel sonido de piano, y de pronto identificó la melodía: «Lágrimas negras».

—¡Está aquí! —vociferó Fernando—. ¡Está aquí!

Baena, un joven detective de la brigada de Falcón, regresó corriendo y trajo un equipo de rescate con un perro. El equipo localizó el lugar de donde procedía el tono de llamada y consiguió que Fernando les dijera que su esposa y su hija vivían en la quinta planta. Lo miraron fijamente cuando les dio esa información. Ante la expresión esperanzada de Fernando, ninguno de ellos tuvo el valor de confesarle que después de aquella caída, después de que tres pisos se derrumbaran encima de ellos, lo único que se podía hacer ahora era rezar.

—Está allí —les dijo a las caras petrificadas y sin expresión del equipo—. Siempre llevaba el móvil con ella. Era representante. «Lágrimas negras» era su canción preferida.

Falcón asintió a Cristina Ferrera y guiaron a Fernando de vuelta a la guardería. Trajeron a una enfermera que le lavó las heridas y se las vendó. Falcón reunió a la brigada de homicidios en el lavabo de la escuela. Se lavó las manos y la cara y los miró a través del espejo.

—Va a ser la investigación más compleja en la que ninguno de nosotros se ha visto envuelto, y eso me incluye a mí —dijo Falcón—. Cuando hay un ataque terrorista nada es sencillo. Lo sabemos por lo que pasó en Madrid el 11 de marzo. Se va a meter mucha gente: agentes del CNI, la brigada antiterrorista del CGI, los artificieros y nosotros… y eso solo por lo que se refiere a la investigación. Lo que tenemos que tener bien claro es cuál es nuestro objetivo como brigada de homicidios. Ya he pedido un cordón policial para que tengamos despejada la escena del crimen.

—Ya están todos en su sitio —dijo Ramírez—. Procuran mantener alejados a los periodistas.

Falcón se volvió hacia ellos, secándose las manos.

—Ahora ya estáis todos al corriente de que había una mezquita en el sótano de ese edificio. Nuestro trabajo no es especular acerca de lo que ha pasado ni por qué. Nuestro trabajo es averiguar quién entró en esa mezquita y quién salió, y qué pasó dentro de ella en las últimas veinticuatro horas, luego en las últimas cuarenta y ocho, etcétera. Para ello hablaremos con todos los testigos que podamos encontrar. Otra de nuestras tareas fundamentales será investigar todos los vehículos de los alrededores. La bomba era grande. Tienen que haberla transportado hasta aquí. Si el vehículo sigue aquí, hay que encontrarlo.

»Por el momento, la primera tarea va a ser difícil, pues todos los ocupantes de los edificios han sido evacuados. Así que nuestra prioridad es identificar los vehículos y sus propietarios. José Luis os dividirá en equipos y registraréis todos los sectores, empezando por los coches más cercanos al edificio desplomado. Cristina, por el momento, se quedará conmigo.

»Y recordad que aquí todo el mundo sufre de una manera u otra, ya sea porque ha perdido a alguien o ha visto a su familia herida, porque su casa ha sido destruida o porque le han roto las ventanas. Vais a tener mucho trabajo y vais a estar sometidos a mucha presión, tengáis encima o no a los medios de comunicación. Obtendréis más información si obráis con sensatez y os mostráis comprensivos que si lo afrontáis como un procedimiento habitual. Sois buenas personas, y por eso estáis en la brigada de homicidios. Ahora id a averiguar qué ha pasado.

Salieron en fila. Ferrera se quedó. Falcón metió la cabeza debajo del grifo, se lavó el pelo con agua y luego se secó la cara y las manos.

—Se llama Fernando —le dijo a Cristina—. Su mujer y su hija estaban en el edificio desplomado, y su hijo es uno de los niños que han muerto a causa de la explosión. Averigua si tenía más familia, o amigos íntimos. Eso no puede hacerlo cualquiera. Se fue de casa después de desayunar y media hora más tarde descubrió que lo había perdido todo. Cuando sea consciente de ello se volverá loco.

—¿Y quiere que me quede con él?

—No me lo puedo permitir. Quiero que te asegures de que queda en manos de un equipo de traumas, que debería llegar en cualquier momento. Ese hombre necesita que le expliquen cuál es su situación, es incapaz de hablar. Querrá quedarse hasta que encuentren los cadáveres. Pero no le pierdas la pista. Quiero saber dónde lo llevan.

Salieron de los lavabos. Una brigada de artificieros se abría paso entre el aula hecha pedazos, como mineros en busca de rocas valiosas. Llenaron los sacos de polipropileno con lo que encontraron. Fuera había dos equipos más, que trabajaban enérgicamente para que la maquinaria pudiera iniciar las tareas de demolición y la búsqueda de supervivientes.

Cristina Ferrera entró en el aula en la que la enfermera acababa de vendar los cortes de Fernando. Sabía por qué Falcón la había elegido para ese trabajo. La enfermera hacía lo que podía con Fernando, pero él no reaccionaba, pues otros asuntos más tristes e importantes ocupaban su mente. La enfermera acabó y recogió sus cosas. Cristina le pidió que mandara a alguien de un equipo de traumas lo antes posible. Se sentó en una silla junto a la pizarra, a cierta distancia de Fernando. No quería agobiarlo, aunque era evidente que dentro de su cabeza vivía una intensidad que excluía la totalidad del mundo exterior. El dolor había ensombrecido su cara tan rápidamente como la había iluminado la esperanza, como nubes que pasan sobre los campos.

—¿Quién es usted? —preguntó Fernando al cabo de unos minutos, como si acabara de verla.

—Soy policía. Me llamo Cristina Ferrera.

—Antes había un hombre. ¿Quién era?

—Era mi jefe, Javier Falcón. Es el inspector jefe de la brigada de homicidios.

—Pues no le va a faltar trabajo.

—Es un buen hombre —dijo Ferrera—. No es como los demás. Llegará al fondo del asunto.

—Todos sabemos quién ha sido, ¿no?

—Todavía no.

—Los marroquíes.

—Es demasiado pronto para decirlo.

—Pregunte por ahí. Todos lo hemos pensado. Desde el 11 de marzo los hemos visto entrar y lo hemos estado esperando.

—¿Se refiere a entrar en la mezquita? ¿La mezquita del sótano?

—Eso es.

—No todos los que van a las mezquitas son marroquíes, ya lo sabe. Muchos españoles se han convertido al Islam.

—Trabajo en la construcción —dijo el hombre, sin interés por el enfoque equilibrado de Ferrera—. Construyo edificios como este. Edificios mucho mejores que este. Trabajo con acero.

—¿En Sevilla?

—Sí, construyo apartamentos para profesionales jóvenes y ricos… o al menos eso es lo que me dicen.

La cabeza de Fernando estaba revuelta e intentaba enderezar los muebles. Solo que, de vez en cuando, se daba cuenta de la vacuidad del mobiliario, y eso devolvía su mente al abismo de la pérdida y el dolor. Intentó hablar de su trabajo en la obra pero se le fue el hilo cuando de repente se puso a imaginarse a su mujer y a su hija cayendo entre el cemento y el acero. Quería salir de su cuerpo, de su mente, para ir… ¿adónde? ¿Dónde encontraría alivio su mente? El sonido de un helicóptero desvió el rumbo de sus pensamientos.

—¿Usted tiene hijos? —le preguntó a Ferrera.

—Un chico y una chica —dijo ella.

—¿Qué edad tienen?

—El chico, dieciséis. La chica catorce.

—Buenos chicos —dijo; era más una esperanza que una pregunta.

—Los dos pasan ahora por un momento difícil —dijo Ferrera—. Su padre murió hace tres años. No es fácil para ellos.

—Lo siento —dijo Fernando, deseando que la tragedia de ella ocultara un rato la suya—. ¿Cómo murió?

—Murió de un cáncer muy poco frecuente.

—Eso es duro para los niños. A esa edad necesitan un padre —comentó—. Les gusta poner a prueba a la madre para obtener seguridad con la que rebelarse contra el mundo. Eso es lo que Gloria me decía. Necesitan al padre para que les demuestre que no es tan fácil como creen.

—Puede que tenga razón.

—Gloria dice que soy un buen padre.

—Su esposa…

—Sí, mi esposa —dijo Fernando.

—¿Puede hablarme de sus hijos?

No fue capaz. No tenía palabras. Le indicó lo que medían levantando palmos del suelo, señaló la ventana del edificio arrasado, y al final sacó el dibujo del bolsillo. Lo contaba todo: palitos y triángulos, un alto rectángulo con ventanas, un árbol verde y redondo y detrás un enorme sol naranja en un cielo azul.

Llegó una grúa colosal, precedida de un bulldozer, que despejó el trecho que quedaba entre el bloque destruido y la guardería. Dos camiones volquete maniobraron detrás de la grúa, y una excavadora comenzó a sacar escombros y a arrojarlos en el volquete. En la tierra despejada la grúa afianzó sus patas y un equipo de hombres con cascos amarillos comenzó a preparar la plataforma.

En la esquina de la fachada delantera del edificio, en la calle Los Romeros, le entregaron a Falcón una muda de ropa que le habían traído de Jefatura. El resto de la brigada de homicidios estaba ocupada con la policía local, identificando vehículos y a sus propietarios. El comisario Elvira había llegado vestido de uniforme completo, y el jefe de bomberos le estaba enseñando la escena. Mientras avanzaban, su ayudante convocó a los jefes de equipo que participaban en la operación a una reunión en una de las aulas de la guardería. Mientras el séquito se encaminaba hacia la guardería, una mujer se acercó a Elvira y le dio una lista de doce nombres.

—¿Quién es esta gente? —preguntó Elvira.

—Son los nombres de todos los que estaban en la mezquita a la hora de la explosión, excluyendo al imán, Abdelkrim Benaboura —dijo la mujer—. Me llamo Esperanza. Soy española. Mi pareja, que también es española, estaba en la mezquita. Represento a las mujeres, madres y novias de esos hombres. Estamos escondidas. Las mujeres, sobre todo las marroquíes, tenemos miedo de que la gente pueda pensar que sus maridos e hijos son de algún modo, responsables de lo que ha pasado. Al final de la lista hay un número de móvil. Le rogaríamos que nos llamara si tiene alguna noticia de su… de lo que sea.

Se marchó, y la presión del tiempo y la falta de personal impidieron que Elvira enviara a alguien con ella. Calderón se abrió paso entre la multitud hasta llegar junto a Falcón.

—No te había reconocido, Javier —dijo, dándole la mano y una buena sacudida—. ¿Cómo has acabado así?

—Tuve que impedir que un hombre se abalanzara a las ruinas para rescatar a su mujer y a su hija.

—Así que por fin tenemos un bombazo —dijo Calderón, sin tener en cuenta lo que Falcón había dicho—. Al final nos ha tocado.

Siguieron andando hasta la escuela, donde había representantes de policías, jueces, brigada de artificieros, servicios de rescate, unidades de traumas, servicios médicos y equipos de demolición. Elvira dejó bien claro que a nadie se le permitía decir una palabra hasta que él comunicara el plan de acción. Para centrar su atención le pidió al jefe de la brigada de artificieros que les proporcionara un breve informe del análisis inicial de los fragmentos de la explosión. Estos informaron de que el bloque de apartamentos había sido arrasado por una bomba de extraordinaria potencia, casi con toda seguridad situada en el sótano de esa parte del edificio, y cuyo explosivo era de calidad militar, más que comercial. Esa opinión experta silenció por completo a los allí reunidos y Elvira pudo elaborar un plan de acción coordinada en cuarenta minutos.

Al final de la reunión, Ramírez se acercó a Falcón mientras este se dirigía a los lavabos para cambiarse de ropa.

—Tenemos algo —dijo.

—Cuéntamelo mientras me cambio.

En cuanto se hubo vestido, Falcón se reunió con el comisario Elvira y con el juez Calderón, y le pidió a Ramírez que les repitiera lo que le acababa de contar.

—Muy cerca del edificio, excluyendo a los vehículos sepultados en los escombros, hemos encontrado tres coches robados además de esta furgoneta —dijo Ramírez—. Está aparcada justo delante de la guardería. Es una Peugeot Partner matriculada en Madrid. Hay un ejemplar del Corán en el asiento delantero. No hemos podido ver la parte de atrás porque es una furgoneta cerrada y las ventanillas traseras se han resquebrajado, pero el propietario del vehículo es un hombre llamado Mohammed Soumaya.

8

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 11:35 horas

El aparcamiento estaba justo detrás del edificio destruido, junto a la guardería. Había algunos árboles que daban un poco de sombra a unos bancos situados entre la calle Blanca Paloma y un edificio de apartamentos de cinco plantas. El aparcamiento solo tenía un acceso. Mientras Calderón, Elvira, Falcón y Ramírez se dirigían hacia la Peugeot Partner, el ayudante de Elvira se conectó con la lista de sospechosos de terrorismo de la policía e introdujo el nombre de Mohammed Soumaya. Estaba en la categoría de riesgo mínimo, lo que significaba que no tenía relaciones conocidas con ningún organismo, organización o personas del entorno islámico radical o terrorista. La única razón por la que aparecía en la lista era porque encajaba con el perfil de terrorista más básico: menor de cuarenta años y musulmán devoto y soltero. El ayudante de Elvira introdujo los nombres de todos los que estaban en la mezquita, que le había dado Esperanza, la mujer española. Entre ellos no había ningún Mohammed Soumaya. Mandó la lista de nombres al CNI.

En el aparcamiento había dos grúas que se llevaban los coches cuyos propietarios habían sido identificados y calificados de no sospechosos. Casi todos los coches tenían las ventanillas rotas y la carrocería dañada a causa de los escombros que la explosión había lanzado. Las dos ventanillas traseras del Peugeot Partner eran opacas y tenían los cristales rotos, y las puertas traseras estaban abolladas. Las ventanillas laterales eran transparentes, y el parabrisas, que había quedado a resguardo de la explosión, permanecía intacto. El ejemplar del Corán, una nueva edición española, era visible sobre el asiento del copiloto. Dos miembros de la policía científica, vestidos de mono blanco con capucha y guantes de látex, estaban al lado. Hubo una discusión acerca de si podía haber una bomba trampa y llamaron a un equipo de artificieros, junto con un perro entrenado.

El perro no encontró nada interesante en el coche. Inspeccionaron la parte inferior y el compartimento del motor sin encontrar nada. Los artificieros quitaron el cristal de una de las ventanillas rotas de la parte de atrás e inspeccionaron el interior. Abrieron las puertas traseras y tomaron fotos del interior vacío y del suelo cubierto de esterillas. Por el suelo había un polvo blanco fino y cristalino que cubría una zona de 30 por 20 centímetros. El perro rastreador, excitado, saltó dentro y de inmediato se sentó junto al polvo. Uno de los miembros de la policía científica sacó un aspirador de bolsillo que llevaba adosado un frasco de plástico transparente y aspiró el polvo. Quitó el frasco del aspirador, lo tapó y lo numeró.

La policía científica se desplazó a la parte delantera del vehículo y metieron en una bolsa el ejemplar nuevo del Corán, que tenía el lomo intacto. En la guantera encontraron otro ejemplar del Corán. Era una traducción española muy manoseada, con copiosas notas en los márgenes; era exactamente la misma edición que la encontrada en el asiento delantero. Lo metieron en otra bolsa, al igual que la documentación del coche. Falcón anotó el ISBN y los códigos de barras de los dos libros. Debajo del asiento del copiloto había una botella de agua mineral y una bolsa negra de algodón, que contenía un fajín verde y blanco, doblado, cubierto en toda su longitud de escritura árabe. También había un pasamontañas negro.

—No nos pongamos nerviosos hasta que no tengamos los análisis de este polvo —dijo Calderón—. Su dueño consta como «propietario de una tienda», así que podría ser solo azúcar.

—No si mi perro se ha sentado al lado —dijo el artificiero—. Nunca se equivoca.

—Será mejor que nos pongamos en contacto con Madrid y que alguien visite la casa y la tienda de Mohammed Soumaya —dijo Falcón, y Ramírez se apartó del grupo para hacer la llamada—. Y también queremos conocer sus movimientos en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Vais a tener mucho trabajo solo con encontrar a todas las personas cuyas casas daban al aparcamiento y a la parte delantera y trasera del edificio destruido —dijo Calderón—. Como ha dicho el artificiero, era una bomba grande, lo que significa que debieron de traer una gran cantidad de explosivo, posiblemente en cantidades pequeñas y quizá de diferentes proveedores y a horas distintas.

—Necesitaremos saber si la mezquita —dijo Falcón—, o alguien de la mezquita, era sometido a vigilancia por parte del CGI o del CNI, y, si era así, nos gustaría tener esa información. Y por cierto, ¿dónde están? No veo a nadie del CGI en esta reunión.

—Los del CNI están de camino —dijo Elvira.

—¿Y el CGI? —preguntó Calderón.

—Están a la espera —dijo Elvira, sin inmutarse.

—¿Qué significa eso? —preguntó Calderón.

—Nos lo explicará el CNI cuando llegue —dijo Elvira.

—¿Cuánto tardarán los bomberos y los artificieros en declarar seguros los bloques de apartamentos que hay alrededor del edificio destruido? —preguntó Falcón—. Al menos, si la gente puede volver a su casa, podremos reunir rápidamente la información.

—Ya lo saben —dijo Elvira—, y me han dicho que dejarán volver a la gente dentro de unas cuantas horas, siempre y cuando no encuentren nada. Mientras tanto, se ha dado un teléfono de contacto a la prensa, la televisión y la radio por si alguien tiene alguna información.

—Solo que aún no saben de la importancia de la Peugeot Partner —dijo Falcón—. No llegaremos a ninguna parte hasta que la gente no pueda volver a sus casas.

El alcalde, que se había quedado atascado en el tráfico, pues la ciudad estaba paralizada, llegó por fin al, aparcamiento. Le acompañaban algunos diputados del parlamento andaluz, que acababan de llegar del hospital, donde los habían filmado hablando con las víctimas. A un grupo de periodistas se les había permitido cruzar el cordón policial, y se habían reunido en torno a las autoridades, mientras los equipos de filmación instalaban su equipo, con aquella destrucción como terrible telón de fondo. Elvira se acercó al alcalde para informarle de la situación y fue interceptado por su propio ayudante. Hablaron. Elvira le hizo una seña a Falcón.

—Solo tres de los doce nombres que nos han dado aparecen en la base de datos de sospechosos de terrorismo —dijo el ayudante—, y todos en la categoría de bajo riesgo. De los doce, cinco tenían más de sesenta y cinco años. La oración de la mañana no es popular entre los jóvenes, pues muchos tienen que ir a trabajar.

—No es exactamente el perfil de una célula terrorista —dijo Falcón—. Pero tampoco sabemos quién más estaba ahí dentro.

—¿Cuántos había de menos de treinta y cinco años? —preguntó Calderón.

—Cuatro —dijo el ayudante—, y de ellos, dos son hermanos, uno iba en silla de ruedas y otro era un español converso llamado Miguel Botín.

—¿Y los otros tres?

—Cuatro, si incluimos al imán, que no figura en la lista que nos dio la mujer. Tiene cincuenta y cinco años, y los otros tres más de cuarenta. Dos de ellos cobran subsidio de incapacidad laboral tras haber sufrido accidentes industriales, y el tercero es otro español converso.

—Desde luego no parecen una unidad de las fuerzas especiales, ¿no les parece? —dijo Calderón.

—Hay algo interesante. El imán está en la base de datos de sospechosos de terrorismo. Está en España desde septiembre de 2004, y vino de Túnez.

—¿Y antes de eso?

—Eso es lo interesante. No tengo autorización para acceder a esos datos. Quizá la tenga el comisario —dijo, y fue a reunirse con la melé de periodistas que rodeaba al alcalde.

—¿Cómo puede estar alguien en la categoría de bajo riesgo y que se necesite autorización para poder acceder a su historial? —preguntó Ramírez.

—Analicemos lo que sabemos, o lo que casi sabemos —dijo el juez Calderón—. Tenemos una explosión de bomba, cuyo epicentro parece ser la mezquita del sótano del edificio. Tenemos una furgoneta que pertenece a Mohammed Soumaya, que está en la categoría de sospechosos de bajo riesgo, del que no estamos seguros de que se hallara en el edificio a la hora de la explosión. Su furgoneta presenta rastros de explosivos, según el perro de los artificieros. Tenemos una lista de doce personas que estaban en la mezquita a la hora de la explosión, además del imán. Solo tres de ellos, además del imán, figuran en la lista de sospechosos de terrorismo de bajo riesgo. Estamos investigando la muerte de cuatro niños de la guardería y de tres personas que estaban delante del edificio en el momento de la explosión. ¿Algo más?

—El pasamontañas, el fajín y los dos ejemplares del Corán —dijo Ramírez.

—Deberíamos hacer que un experto echara un vistazo a esas notas en los márgenes del ejemplar usado del Corán —dijo Calderón—. Veamos, ¿a qué preguntas queremos responder?

—¿Condujo Mohammed Soumaya su furgoneta hasta aquí? —dijo Falcón—. Y si no, ¿quién lo hizo? Si se confirma que ese polvo es un explosivo, ¿qué era, por qué lo trajeron aquí y por qué lo detonaron? Mientras esperamos a que nos envíen de Madrid datos de Soumaya reconstruiremos lo ocurrido dentro y alrededor de la mezquita durante la última semana. Empezaremos preguntando a la gente si recuerdan la llegada de esta furgoneta, cuánta gente había dentro, si vieron cómo la descargaban, etcétera. ¿Podemos conseguir una foto de Soumaya?

Ramírez, que volvía a estar en el teléfono, intentaba dar con alguien que le echara un vistazo al ejemplar del Corán, asintió e hizo girar el índice para dar a entender que estaba en ello. Una mujer policía llegó del edificio en ruinas e informó a Calderón de que habían encontrado el primer cadáver: una anciana en el octavo piso. Acordaron volver a reunirse al cabo de un par de horas. Ramírez apagó el teléfono cuando Cristina Ferrera llegó de la guardería. Acordaron que Ramírez seguiría trabajando en la identificación de los vehículos junto con los subinspectores Pérez, Serrano y Baena. Falcón y Cristina Ferrera se pondrían a buscar a los ocupantes del edificio de cinco plantas que tenía mejores vistas al aparcamiento donde habían abandonado la Peugeot Partner. Bajaron la calle hacia el cordón policial, donde se había reunido un grupo de gente que quería regresar a su casa.

—¿Cómo estaba Fernando cuando le dejaste? —preguntó Falcón—. No entendí su apellido.

—Fernando Alanis —dijo Ferrera—. Estaba más o menos bajo control, teniendo en cuenta lo que le ha pasado. Hemos intercambiado nuestros números de teléfono.

—¿Tiene adónde ir?

—En Sevilla, no. Sus padres viven en el norte y están demasiado viejos y enfermos. Su hermana vive en Argentina. La familia de su esposa no aprobó el matrimonio.

—¿Amigos?

—Su familia era su vida —dijo Ferrera.

—¿Sabe lo que va a hacer?

—Le he dicho que puede quedarse en mi casa.

—No tienes por qué hacer eso, Cristina. No es tu responsabilidad.

—Sabía que le ofrecería mi casa, ¿verdad, inspector? —dijo Ferrera—. Si la situación lo exigía.

—Iba a instalarlo en mi casa —dijo Falcón—. Tú tienes que ir a trabajar, los niños… no tienes sitio.

—Necesita hacerse una idea de lo que ha perdido —dijo Ferrera—. Y en su casa, ¿quién cuidaría de él?

—Mi asistenta —dijo Falcón—. No te lo creerás, pero no era mi intención que lo invitaras a tu casa.

—Todos tenemos que colaborar, si desfallecemos ellos habrán ganado —dijo Ferrera—. Y siempre me elige para este tipo de trabajo. La que fue monja siempre será monja.

—No recuerdo haber dicho eso.

—Pero recuerda haberlo pensado, y también dijo que no éramos más que soldados de infantería en la lucha contra el crimen, pero que también estábamos para ayudar. Somos los detectives cruzados de Andalucía.

—José Luis se te reiría en la cara si te oyera decir eso —dijo Falcón—. Y deberías ir con cuidado al utilizar la palabra «cruzados» en esta investigación.

—Fernando ya acusaba a «los marroquíes» —dijo Ferrera—. Desde el 11 de marzo los han visto entrar en esa mezquita y han tenido la mosca tras la oreja.

—Así es como funciona la mentalidad de la gente hoy en día —dijo Falcón—, y les gusta ver confirmadas sus sospechas. No podemos permitir que sus prejuicios contaminen esta investigación. Tenemos que examinar los hechos y mantenerlos apartados de toda suposición. Si no lo hacemos cometeremos los mismos errores que cometieron en Madrid desde el principio cuando culparon a ETA. Para empezar, las pruebas que hemos encontrado en la Peugeot Partner no son nada claras.

—Explosivos, ejemplares del Corán, un fajín verde y un pasamontañas a mí me parecen pruebas claras —dijo Ferrera.

—¿Por qué dos ejemplares del Corán? Una edición española nueva y barata y la otra muy usada y anotada, pero exactamente la misma edición.

—¿El ejemplar nuevo era un regalo?

—¿Y por qué dejarlo a la vista en el asiento delantero? —dijo Falcón—. Esto es Sevilla, aquí la gente no deja nada a la vista. Necesitamos más información acerca de esos libros. Quiero que averigües dónde los compraron y si fue con tarjeta de crédito o cheque.

Arrancó de su cuaderno la página en la que había anotado el ISBN y los códigos de barras, los volvió a copiar y le entregó a Ferrera la copia arrancada.

—¿Qué intentamos averiguar de los ocupantes de este bloque?

—No os compliquéis la vida. Todo el mundo está muy afectado. Si encontramos algún testigo lo traeremos al aparcamiento, le preguntaremos si vio llegar la Peugeot Partner, si vio salir a alguien de ella, cuántos eran, qué edad tenían y si sacaron algo de la parte de atrás.

En el cordón policial, Falcón pronunció en voz alta la dirección del bloque de apartamentos. Un hombre de unos setenta años dio unos pasos adelante, y también una mujer de unos cuarenta años, cara magullada y un brazo enyesado y en cabestrillo. Falcón se encargó del hombre, Ferrera de la mujer. Cuando llegaron a la entrada del edificio un artificiero y un bombero les aseguraron que el lugar era seguro. Falcón le enseñó al anciano la Peugeot Partner y lo acompañó a su piso de la tercera planta, donde la sala y la cocina estaban cubiertos de cristales, las persianas hechas trizas, las sillas volcadas, las fotos en el suelo y los sillones y el sofá desgarrados, con la espuma marrón asomando.

En el momento de la explosión, el anciano estaba en la cama, en la parte de atrás del piso. Su hijo y su nuera se habían ido a trabajar, con los niños, demasiado mayores para ir a la guardería, de modo que nadie había resultado herido. Permanecía en mitad de la habitación destrozada con la mano izquierda temblando y sus ojos viejos y legañosos escrutándolo todo.

—Así que se pasa el día aquí solo —dijo Falcón.

—Mi esposa murió en noviembre —dijo.

—¿Qué hace todo el día?

—Lo que hacen los viejos: leer el periódico, tomar un café, mirar cómo los niños juegan en la guardería. Paseo, hablo con la gente y elijo el mejor momento para fumarme los tres cigarrillos que me permito cada día.

Falcón se acercó a la ventana y apartó las persianas rotas.

—¿Recuerda haber visto esa furgoneta?

—Hoy en día el mundo está lleno de pequeñas furgonetas blancas —dijo el anciano—. Así que no puedo estar seguro de haber visto la misma furgoneta dos veces, o dos furgonetas distintas en dos momentos distintos. Iba a la farmacia la primera vez que vi la furgoneta, que bajaba por la calle Los Romeros. Iban dos personas dentro. Aparcó en la acera, junto a la mezquita, y eso fue todo.

—¿A qué hora?

—A eso de las diez y media de ayer por la mañana.

—¿Y la otra vez?

—Unos quince minutos después, volviendo de la farmacia, vi una furgoneta blanca entrando en el aparcamiento, pero no donde está ahora. Estaba al otro lado, con el morro en dirección contraria, y solo salió un hombre.

—¿Lo vio con claridad?

—Era un hombre de piel oscura. Yo diría que era marroquí. Por aquí hay muchos. Tenía la cabeza redonda, el pelo muy corto, orejas prominentes.

—¿Edad?

—Unos treinta. Parecía fuerte. Llevaba una camiseta negra y ajustada y se le veía musculoso. Creo que llevaba tejanos y zapatillas deportivas. Cerró el coche y se fue entre los árboles hacia la calle Blanca Paloma.

—¿Vio llegar la furgoneta cuando la dejaron en el lugar en que está ahora?

—No. Lo único que puedo decirle es que estaba allí a las seis y media de la tarde. Mi nuera aparcó al lado. También recuerdo que cuando salí a tomar un café después de comer la furgoneta se había trasladado al otro lado. No hay muchos coches durante el día, solo los de los maestros, alineados delante de la guardería, así que no sé cómo, pero me fijé. Los viejos nos fijamos en cosas que a los demás se les pasan por alto.

—¿Y había dos hombres cuando la vio pasar por la calle Los Romeros?

—Por eso no estoy seguro de que fuera la misma furgoneta.

—¿A qué lado de la furgoneta aparcó el coche su nuera?

—A la izquierda si la miramos de frente —dijo el anciano—. El viento abrió la puerta del coche de mi nuera y dio contra la furgoneta.

—¿Volvió a moverse la furgoneta?

—Ni idea. Cuando tengo gente al lado no me fijo en nada.

Falcón anotó el número de su nuera y la llamó mientras subía las escaleras. La puso al corriente de la conversación que había tenido con su suegro y le preguntó si le había echado un vistazo a la furgoneta al golpearla con la portezuela.

—Comprobé que no la había abollado.

—¿Miró por la ventanilla?

—Probablemente.

—¿Vio algo en el asiento del copiloto?

—No, nada.

—¿No vio un libro?

—No estoy segura. El asiento era de color oscuro.

Ferrera salía del piso de la cuarta planta cuando colgó. Bajaron en silencio.

—¿Tu testigo resultó herida en el accidente?

—Dice que se cayó por las escaleras ayer por la noche, pero no tiene magulladuras en los brazos ni en las piernas, solo las de la cara —dijo Ferrera, furiosa—. Y estaba asustada.

—Pero no de ti.

—Sí, de mí. Porque hago preguntas, y una pregunta lleva a la otra, y si alguna de ellas la hace hablar de su marido, tendrá otra razón para pegarle.

—Solo se puede ayudar a los que quieren que les ayudes —dijo Falcón.

—Parece que últimamente vamos a peor —dijo Ferrera, exasperada—. De todos modos, vio cómo llegaba la furgoneta y la aparcaban donde está ahora. En la fábrica en la que trabaja hay una mujer en su mismo turno que vive en uno de los bloques que hay más abajo. Se encontraron para charlar bajo los árboles de la calle Blanca Paloma. Pasaron junto a la furgoneta a las seis. Acababan de aparcar y salieron dos hombres. Hablaban en árabe. No sacaron nada de la parte de atrás. Subieron la calle Los Romeros y giraron a la derecha.

—¿Descripciones?

—Los dos rondaban la treintena. Uno llevaba la cabeza rapada, una camiseta negra. El otro tenía la cabeza más cuadrada, el pelo negro, corto en los lados y peinado hacia atrás por arriba. Dijo que era un hombre guapo, pero con mala dentadura. Llevaba una cazadora vaquera descolorida y camiseta blanca, y recuerda que calzaba unas zapatillas deportivas muy llamativas.

—¿Vio si la furgoneta cambiaba de posición?

—No le quita el ojo al aparcamiento, por si llega su marido. Dijo que no la habían movido cuando él llegó, a las 9:15.

La policía permitía que algunas personas cruzaran el cordón y volvieran a sus casas para empezar a reparar los daños. Una gran multitud se había congregado delante de la farmacia, en el cruce de Blanca Paloma y Los Romeros. La gente estaba furiosa porque la policía no los dejaba regresar al bloque que estaba pegado al edificio destruido, pues seguía siendo peligroso. Falcón intentó hablar con la gente reunida, pero a todos les importaba un pito la Peugeot Partner.

Al otro lado del bloque se oyeron unos martillos neumáticos. Falcón y Ferrera cruzaron la calle Los Romeros rumbo a otro edificio de apartamentos cuyos cristales estaban más o menos intactos. Los apartamentos de las dos primeras plantas seguían vacíos. En la tercera un niño llevó a Falcón al interior de la sala, donde una mujer barría cristales alrededor de cajas de cartón amontonadas. Se había mudado el fin de semana, pero hasta el día anterior la empresa de mudanzas no le había traído las cosas. Falcón le preguntó por la camioneta blanca y los dos hombres.

—¿Cree que me quedo en el balcón mirando el tráfico, con todo esto por desempaquetar? —dijo la mujer—. He tenido que perder dos días de trabajo porque esta gente no me ha hecho la mudanza a tiempo.

—¿Sabe quién vivía aquí antes?

—Estaba vacío —dijo la mujer—. Llevaba tres meses vacío. La inmobiliaria de la avenida San Lorenzo dijo que éramos los primeros que veían este piso.

—¿Encontraron algo al llegar? —preguntó Falcón, mirando por el balcón de la sala a la calle Los Romeros y los escombros del edificio arrasado.

—No había muebles, si se refiere a eso. Había una bolsa de porquería en la cocina.

—¿Qué tipo de porquería?

—Han matado a gente. Han matado a niños —dijo la mujer, horrorizada, tirando de su hijo hacia sí—. ¿Y usted me pregunta qué clase de basura me encontré al mudarme aquí?

—El trabajo de la policía a veces parece algo inescrutable —dijo Falcón—. Cualquier cosa que recuerde haber visto puede ser de ayuda.

—De hecho, tuve que atar la bolsa y tirarla, así que recuerdo que había un cartón de pizza, un par de latas de cerveza, algunas colillas, ceniza, paquetes vacíos y un periódico, el ABC, creo. ¿Algo más?

—Eso es de mucha ayuda. Ahora sabemos que, aunque este piso estuvo vacío tres meses, alguien estuvo aquí, pasó un tiempo en él, y eso podría sernos de interés.

Cruzó el descansillo hasta el apartamento de enfrente, donde vivía una mujer sesentona.

—Su nueva vecina acaba de decirme que su apartamento llevaba vacío tres meses —dijo Falcón.

—No del todo —dijo la mujer—. Cuando la familia anterior se marchó, hará unos cuatro meses, aparecieron algunos hombres de negocios muy elegantes, puede que tres o cuatro veces. Luego, hará unos tres meses, llegó una pequeña furgoneta y descargó una cama, dos sillas y una mesa. Nada más. Después de eso, vinieron parejas de hombres jóvenes, y durante el día se pasaban ahí tres o cuatro horas seguidas, haciendo Dios sabe qué. Nunca se quedaban a pasar la noche, pero desde el alba hasta que anochecía había alguien en el apartamento.

—¿Repetía alguno o eran siempre personas distintas?

—Creo que debieron de pasar por aquí unos veinte.

—¿Traían algo con ellos?

—Maletines, periódicos, comida.

—¿Alguna vez habló con ellos?

—Claro. Les pregunté qué hacían, y me dijeron que celebraban reuniones. No me preocupé. No parecían drogadictos. No ponían la música alta ni montaban fiestas; todo lo contrario, de hecho.

—¿Cambiaron la rutina durante esos meses?

—Durante la Semana Santa y la Feria no vino nadie.

—¿Alguna vez llegó a ver el piso por dentro cuando ellos estaban?

—Al principio les ofrecí algo de comer, pero siempre lo rechazaron muy amablemente. Nunca me dejaron entrar.

—¿Y nunca revelaron de qué trataban esas reuniones?

—Eran unos jóvenes tan conservadores y tan serios que pensé que a lo mejor se trataba de un grupo religioso.

—¿Qué pasó cuando se fueron?

—Un día llegó una furgoneta y se llevó los muebles y eso fue todo.

—¿Cuándo fue eso?

—El viernes pasado… el dos de junio.

Falcón llamó a Ferrera y le dijo que siguiera interrogando a los vecinos mientras él se dirigía a la inmobiliaria de la avenida San Lázaro.

La mujer que había en la agencia se había encargado de la venta del piso, tres meses atrás, y de alquilarla al final de la semana anterior. No lo había comprado un particular, sino una empresa de ordenadores llamada Informaticalidad. Todas las negociaciones las había llevado con el director financiero, Pedro Plata.

Falcón anotó la dirección. Ramírez lo llamó mientras regresaba al edificio destruido, por la calle Los Romeros.

—El comisario Elvira me acaba de decir que la policía de Madrid ha detenido a Mohammed Soumaya en su tienda —dijo Ramírez—. Le prestó la furgoneta a su sobrino. Se sorprendió al enterarse de que estaba en Sevilla. Su sobrino le había dicho que era solo para hacer unas entregas por el barrio. Ahora están intentando localizar al sobrino. Se llama Trabelsi Amar.

—¿Nos van a mandar alguna foto?

—Las hemos pedido —dijo Ramírez—. Por cierto, han llevado a Jefatura a alguien que habla árabe, pues se han recibido más de una docena de llamadas de nuestros amigos del otro lado del charco. Todas dicen lo mismo y la traducción es: «No descansaremos hasta que Andalucía no regrese al seno del Islam».

—¿Has oído hablar de una empresa llamada Informaticalidad? —preguntó Falcón.

—Nunca —dijo Ramírez, sin el menor interés—. Tengo una última noticia para ti. Han identificado el explosivo encontrado en la parte de atrás de la Peugeot Partner. Se llama ciclotrimetilenetrinitramina.

—¿Y qué es?

—También se lo conoce como RDX, Research and Development Explosive —dijo Ramírez, con un vacilante acento inglés—. Sus otros nombres son ciclonita y hexógeno. Es explosivo militar de alta calidad, del que se utiliza en los proyectiles de artillería.

9

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 12:45 horas

Uno de los habitantes de los pisos le había dicho a Ferrera que había visto la Peugeot Partner el día anterior por la tarde, el lunes 5 de junio. Se había parado en la calle Los Romeros, delante de la mezquita, y dos hombres habían descargado cuatro cajas de cartón y unas bolsas de plástico azul. La única descripción que dio de los hombres es que eran jóvenes y fornidos, y que llevaban camiseta y tejanos. Las cajas eran tan pesadas que tuvieron que transportarlas de una en una. Lo metieron todo en la mezquita. Los dos hombres salieron y se alejaron en la furgoneta. Falcón le dijo que siguiera buscando testigos, y que si hacía falta acudiera al hospital.

En el aparcamiento, el alcalde y los diputados del parlamento andaluz se habían ido, y el comisario Elvira y el juez Calderón estaban rematando una improvisada conferencia de prensa. En el séptimo piso habían encontrado otro cadáver. Los equipos de rescate no habían encontrado a nadie vivo entre los escombros. Utilizaban martillos neumáticos para llegar a las mallas de acero de los suelos de cemento armado, y sopletes de oxiacetileno y cortadoras motorizadas para partir los suelos en bloques. La grúa levantaba esos bloques y los depositaba en los volquetes. Con cada información que llegaba surgían más interrogantes. Elvira estaba visiblemente irritado por todo ello, pero Calderón estaba en su salsa y los periodistas lo adoraban. Les llenó de alegría poder concentrarse en el apuesto y carismático Calderón cuando por fin Elvira se marchó para regresar a la guardería, donde había instalado el cuartel general provisional en las aulas intactas del fondo.

Los periodistas reconocieron a Falcón y fueron tras él, impidiéndole seguir a Elvira. Le metían los micrófonos en la cara. Aparecían cámaras entre las cabezas. ¿Podía repetir el nombre del explosivo? ¿De dónde procedía? ¿Seguían vivos los terroristas? ¿Hay una célula operativa en Sevilla? ¿Qué tiene que decir de las evacuaciones en el centro de la ciudad? ¿Ha estallado otra bomba? ¿Alguien ha reclamado la autoría del ataque? Falcón tuvo que abrirse paso entre aquella avalancha e hicieron falta tres policías para impedir que los periodistas entraran en la guardería. Falcón se estaba alisando la ropa en el pasillo cuando Calderón salió de entre aquella multitud vociferante rumbo a la verja de la entrada.

—Joder —dijo, arreglándose el nudo de la corbata—, parecen una manada de chacales.

—Ramírez me acaba de decir lo del explosivo.

—No hacen más que preguntarme por eso. No me he enterado de nada.

—El nombre común es RDX o hexógeno.

—¿Hexógeno? —dijo Calderón—. ¿No es lo que los rebeldes chechenos usaron para volar un bloque de pisos en Moscú en 1999?

—Los militares lo utilizan para fabricar proyectiles.

—Recuerdo que hubo un escándalo porque los chechenos utilizaban explosivos reciclados de un instituto de investigación científica del gobierno, que habían sido comprado por la mafia, que luego lo vendió a los rebeldes. La artillería militar rusa había sido utilizada para volar a los suyos.

—Típico de los rusos.

—No lo vas a tener fácil —dijo Calderón—. El hexógeno puede venir de cualquier parte: Rusia, un grupo terrorista checheno, un depósito de armas en Irak, cualquier país del tercer mundo donde haya habido un conflicto y donde hayan dejado abandonada artillería. Incluso podría ser material estadounidense.

El móvil de Falcón vibró. Era Elvira, que los convocaba a una reunión con el Centro Nacional de Inteligencia y la Comisaría General de Información.

Había tres hombres del CNI. El jefe ya había cumplido los sesenta, tenía el pelo blanco, las cejas negras y una cara apuesta de exatleta. Dijo que se llamaba Juan. Los dos que le acompañaban, Pablo y Gregorio, eran más jóvenes, y tenían ese aspecto anodino de mandos intermedios. Vestidos de oscuro casi no se les distinguía al uno del otro, aunque Pablo tenía una cicatriz que le bajaba de la línea del pelo a la ceja izquierda. Falcón, un tanto incómodo, se dio cuenta de que Pablo no le había quitado la vista de encima desde que entrara en la sala. Comenzó a preguntarse si se conocían.

Solo había un representante del CGI, la unidad antiterrorista. Era el inspector jefe Ramón Barros, un hombre bajo y robusto de pelo gris cortado al cepillo y dientes perfectos, lo que añadía un elemento siniestro a su porte brutal y amenazador.

El comisario Elvira le pidió a Falcón que hiciera un resumen de lo que habían averiguado hasta ese momento. El inspector comenzó con las consecuencias de la explosión y pasó rápidamente al descubrimiento de la Peugeot Partner, su contenido y todas las veces que había sido vista por los testigos en el aparcamiento.

—Desde entonces hemos descubierto que ese fino polvo blanco de la furgoneta era un explosivo militar conocido como hexógeno, y mi colega, el juez Calderón, me ha informado de que es el mismo explosivo que utilizaron los rebeldes chechenos para volar dos bloques de pisos en Moscú en 1999.

—No crea todo lo que lee en los periódicos —dijo Juan—. Hay serias dudas de que fueran los rebeldes chechenos. No somos muy amantes de las teorías conspirativas, pero por lo que se refiere a Rusia, parece ser que todo es posible. Después de un ataque tan catastrófico como este, existe una tendencia natural a hacer comparaciones, a intentar encontrar una pauta común. Lo que hemos aprendido después de los errores del 11 de marzo es que no hay ninguna pauta. La función del gobierno es mitigar el pánico ofreciendo algún tipo de orden al público aterrorizado. Nuestro trabajo es tratar cada situación como algo único. Prosiga, inspector jefe.

A ninguno de los sevillanos les gustó ese discursito condescendiente, y se quedaron mirando al hombre del CNI, enfundado en sus mocasines caros, su traje liviano y su corbata rígida, gruesa y plateada, y decidieron que, de lo que había dicho, lo único que no le delataba como el típico visitante madrileño era haber admitido que habían cometido un error.

—Si no fueron los rebeldes chechenos, ¿quién fue? —preguntó Calderón.

—Eso no es relevante, juez Calderón —dijo Juan—. Proceda, inspector jefe.

—Podría ser interesante por lo que respecta a la procedencia del hexógeno —dijo Calderón, que no era alguien a quien se hiciera callar fácilmente—. Hemos encontrado una furgoneta con restos de explosivos y parafernalia islámica. Se sabe que los chechenos tienen acceso a la artillería militar rusa, y cuentan con las simpatías del mundo musulmán. Casi todo el mundo cree que esos rebeldes fueron los responsables de la destrucción del bloque de pisos de Moscú. Si los servicios de inteligencia han demostrado que alguna de esas relaciones es falsa, quizá el inspector jefe debería saberlo. El origen de los explosivos será una parte importante de su investigación.

—¿Su investigación? —dijo Juan—. Dirá nuestra investigación. Esto va a ser un esfuerzo concertado. El Grupo de Homicidios no va a afrontar este caso solo. Ese hexógeno ha sido importado. El CNI cuenta con conexiones internacionales para averiguar de dónde procedía.

—No obstante —dijo Calderón, dando rienda suelta a su pomposidad—, aquí es donde comienza la investigación, y si el inspector jefe tiene que seguir una línea de investigación con información incorrecta o que pueda inducirle a error, quizá se le debería poner al corriente.

Calderón sabía que esa información era irrelevante para la investigación, pero también sabía que era necesaria una demostración de fuerza para poner en su sitio a Juan. Calderón era el principal juez de instrucción, y no iba a permitir que su autoridad quedara socavada por un forastero, y mucho menos por un madrileño.

—No podemos estar seguros —dijo Juan, exasperado por el numerito de Calderón—, pero una de las teorías más creíbles es que el Servicio de Seguridad Ruso, el FSB, fue el responsable de la explosión, y que luego consiguieron culpar a los chechenos. Justo antes de la explosión Putin había sido nombrado director del FSB. El país estaba sumido en el caos, y era la oportunidad perfecta para una maniobra como esa. El FSB provocó una guerra en Chechenia y Daguestán. El primer ministro perdió el cargo y Putin se hizo con el poder a comienzos de 1999. La voladura de los bloques de pisos de Moscú le dio la oportunidad de iniciar una campaña patriótica. Era un líder sin miedo que iba a poner a raya a los rebeldes. A principios de 2000 se comportaba como si fuera el presidente de Rusia. El hexógeno utilizado por el FSB procedía supuestamente de un instituto de investigación científica de Lubianka en el que el FSB tenía su cuartel general. Como puede ver, juez Calderón, mi explicación no es de gran ayuda, pero ilustra lo rápidamente que el mundo puede convertirse en un lugar peligroso y confuso.

Silencio mientras los sevillanos consideraban la relación de la explosión ocurrida en su ciudad con lugares como Chechenia y Moscú. A continuación Falcón les informó de la Peugeot Partner, de los dos hombres que habían descargado cajas en la mezquita, los hombres que se creía estaban en la mezquita a la hora de la explosión y de las últimas revelaciones acerca del propietario del vehículo y su sobrino, Trabelsi Amar, que se la había pedido prestada.

—¿Algo más? —preguntó Juan, mientras el ayudante de Elvira introducía el nombre de Trabelsi Amar en la base de datos de sospechosos de terrorismo.

—Solo quiero aclarar una cosa antes de seguir con la investigación —dijo Falcón—. ¿Tenían el CNI o el CGI la mezquita bajo vigilancia?

—¿Qué le hace pensar en esa posibilidad? —preguntó Juan.

Falcón le habló de los misteriosos y atildados jóvenes de Informaticalidad que habían frecuentado el apartamento cercano en los últimos tres meses.

—No es así como nosotros montamos un operativo de vigilancia, y nunca había oído hablar de Informaticalidad.

—¿Y la unidad antiterrorista, inspector jefe Barros? —preguntó Elvira.

—No teníamos la mezquita bajo vigilancia —dijo Barros, que parecía reprimir una gran cólera bajo su prodigiosa calma—. Yo he oído hablar de Informaticalidad. Son los principales suministradores de software y componentes informáticos de Sevilla. Incluso nos suministran a nosotros.

—Una última cuestión acerca del imán —dijo Falcón—. Nos han dicho que llegó procedente de Túnez en septiembre de 2004, y que pertenece a la categoría de sospechosos de terrorismo de bajo riesgo, pero para poder acceder a su historial se necesita la autorización de un superior.

—Su expediente es incompleto —dijo Juan.

—¿Qué significa eso?

—Por lo que sabemos, está limpio —dijo Juan—. Se le ha oído manifestarse en contra de la naturaleza indiscriminada y cruel de los atentados de Madrid. De su solicitud de visado sabemos que una de las razones por las que vino a Sevilla fue para intentar curar las heridas entre las comunidades católica y musulmana. Comprendió que era su deber. Solo nos preocupaban algunas lagunas de su expediente que no se han podido llenar. Es algo que se remonta a los años ochenta, cuando muchos musulmanes se fueron a Afganistán a luchar con los muyahidines contra los rusos. En los noventa algunos regresaron a sus casas radicalizados, y otros se hicieron talibanes. En aquella época el imán sería un treintañero, por lo que sería un óptimo candidato. Al final los estadounidenses respondieron por él y le concedimos el visado.

—De modo que la bomba ha matado a un posible simpatizante —dijo Elvira—, a cinco hombres de más de sesenta y cinco años, a otro menor de treinta y cinco que iba en silla de ruedas, a dos españoles conversos y a dos hombres de cuarenta que cobraban el subsidio de incapacidad laboral, lo que solo nos deja a dos hombres menores de treinta y cinco años, perfectamente sanos y de origen norteafricano. ¿Puede el CNI ofrecernos alguna teoría de por qué este grupo extrañamente heterogéneo que, como se nos ha dicho, no estaba bajo vigilancia, iba a almacenar explosivo militar de alta calidad y por qué iban a detonarlo?

Silencio. Les llegó el chirrido de los engranajes de la maquinaria de fuera. El estruendo de los escombros al rodar hacia los volquetes vacíos, el siseo y los pitidos de los sistemas hidráulicos, el leve rugido del cable de la grúa al desenrollarse, todo ello puntuado por el estacazo de los martillos neumáticos: aquella música les recordó a aquellos hombres cuál era el propósito de su reunión y el desastre acaecido en esa ciudad.

—Trabelsi Amar no se encuentra en la base de datos de sospechosos de terrorismo y es un inmigrante ilegal —dijo el ayudante de Elvira, rompiendo el silencio.

—¿Cree que los explosivos pudieron almacenarse en la mezquita sin que lo supiera el imán? —preguntó Calderón.

—Existe la remota posibilidad de que no supiera lo que era —dijo Juan—. Como saben, el hexógeno parece azúcar. El rastro que dejó en el suelo indica que el paquete no estaba herméticamente cerrado. Es posible que el explosivo se encontrara en esas cajas de cartón que el inspector jefe nos ha dicho que descargaron ayer.

—Pero para que el hexógeno explote hace falta un detonador —dijo Falcón—. Por la manera en que lo transportaron debe ser un producto estable.

—Lo es —dijo Juan.

—Lo que significa que debían de estar fabricando bombas y les explotó por accidente —dijo Falcón—. Dudo que pudieran hacerlo en secreto en una mezquita de ese tamaño, con trece personas dentro. No he visto los planos, pero no puede tener más de diez metros por veinte.

—Así que, según esta hipótesis, contaban con la complicidad del imán —dijo Juan—. Tendremos que hablar con los estadounidenses de ese Abdelkrim Benaboura y encontrar una identificación fotográfica y el historial de Trabelsi Amar.

—Si Soumaya ha identificado a Amar como su sobrino, no parece que le esté encubriendo —dijo Falcón—. Probablemente tiene fotos de él. Hemos de considerar la posibilidad de que no fuera él quien conducía la furgoneta. Podrían haberla robado, o quizá se la prestó a otra persona para que transportara productos a Sevilla. Quizá la función de Trabelsi Amar solo era proporcionar una furgoneta cuyo robo no se denunciara.

—Nos aseguraremos de que el CGI de Canillas se ponga en contacto con la policía local de Madrid, que ahora está interrogando a Mohammed Soumaya —dijo Juan, que parecía estar desautorizando al inspector jefe Barros, que seguía a punto de explotar—. Una de las complicaciones de estas operaciones terroristas es que las personas que tenemos controladas solo acaban haciéndonos perder tiempo y recursos. Ya ocurrió en el caso del 11 de marzo, cuando ningún miembro de los comandos operativos era un terrorista conocido ni tenía vínculos con ninguna organización terrorista radical conocida. Salieron de la nada para llevar a cabo su tarea.

—Pero ahora ustedes están más preparados que antes —comentó Elvira.

—Desde el 11 de septiembre y desde que hay evidencias de conexiones de las células terroristas islámicas en España…

—¿Se refiere a miembros de Al-Qaeda? —dijo Elvira.

—No nos gusta utilizar el nombre de Al-Qaeda —dijo Juan— porque da a entender que existe una organización jerarquizada al estilo occidental. Resulta útil para los medios de comunicación poder adjudicarle ese nombre al terrorismo islámico, pero no lo utilizamos en el servicio. Hemos de procurar no confiarnos. Como le decía, desde el 11 de septiembre y desde que hay pruebas de las conexiones de las células terroristas islámicas en España con los autores de los atentados de las Torres Gemelas y de Washington, las actividades se han intensificado.

—Pero, como he dicho, parece haber una corriente infinita de agentes jóvenes desconocidos y que pueden organizarse a distancia para llevar a cabo actos terroristas —dijo Calderón—. Ese es el auténtico problema, ¿verdad?

—Como habrá visto por las investigaciones de los atentados de Londres —comentó Juan—, existe una extraordinaria cooperación entre todos los servicios secretos. Nuestra proximidad con el Norte de África nos hace vulnerables, pero también tiene ventajas. En los dos años transcurridos desde los atentados de Madrid hemos conseguido infiltrarnos con bastante éxito en Marruecos, Argelia y Túnez. Esperamos mejorar nuestra capacidad de detectar células durmientes interceptando las señales que pueden llegar a activarlas. No somos perfectos, pero ellos tampoco. No se oye hablar de nuestros éxitos, pero es demasiado pronto para decir que lo ocurrido obedece a uno de nuestros fracasos.

—Ha dicho antes que «según esta hipótesis contaban con la complicidad del imán» —dijo Falcón—. ¿Significa eso que se contemplan otros posibles escenarios?

—Todo lo que podemos hacer es estar preparados para cualquier eventualidad —dijo Juan—. En los dos últimos años hemos estado observando un fenómeno interno, que salió primero a la luz en internet. Dudo en llamar grupo a este fenómeno, pues no hemos encontrado pruebas de ninguna organización, ni de ninguna comunicación, si a eso vamos. Lo que hemos encontrado son boletines informativos en una página llamada www.vomit.org. Creíamos que era una página de Estados Unidos porque primero apareció en inglés, pero hace poco la CIA y el MI5 nos han informado de que ahora creen que VOMIT significa Víctimas del Odio de Musulmanes, Islamistas y Terroristas.

—¿Cuál es el contenido de ese boletín informativo?

—Se trata de una lista actualizada de todos los ataques terroristas llevados a cabo por los extremistas islámicos desde principios de los noventa. Ofrece un breve relato del atentado, el número de víctimas, tanto muertos como heridos, seguido del número de personas directamente afectadas por ser parientes de un muerto o un herido.

—¿Significa eso que se ponen en contacto con las familias de las víctimas? —preguntó Elvira.

—Si lo hacen, al parecer las víctimas no se han enterado —dijo Juan—. Quienes se acercan a las víctimas son los medios de comunicación, el gobierno, los servicios sociales, la policía… y, de momento, no hemos encontrado a nadie que haya sido capaz de decirnos que VOMIT se ha puesto en contacto con ellos.

—¿Esto empezó en 2004, después de los atentados de Madrid? —dijo Elvira.

—Los ingleses vieron por primera vez la página en junio de 2004. En septiembre ya incluía atentados musulmanes contra musulmanes, tales como atentados suicidas contra oficinas de reclutamiento de policías en Irak, y desde el comienzo de 2005 hay una sección en la que aparecen mujeres musulmanas que han sido víctimas de asesinatos por honor o violaciones en grupo. En esos casos, solo aparece el tipo de ataque y el número de víctimas.

—Es de suponer que esas páginas web han sido colgadas de manera anónima —dijo Calderón, que sin esperar respuesta añadió—: Seguramente los musulmanes habrán reaccionado.

—El canal de noticias de Al-Yazira sacó un reportaje sobre estas páginas web en agosto de 2004, y en internet hubo una fuerte respuesta: páginas web de financiación árabe que enumeraban las víctimas árabes de las agresiones israelíes, estadounidenses, europeas, rusas, australianas y de Extremo Oriente. Algunas de ellas eran extremas y se remontaban a las cruzadas, a la expulsión de los moros de España y a la derrota del Imperio Otomano. Ninguna de ellas tenía un nombre tan llamativo como VOMIT, y muchas de ellas no pudieron resistirse a proclamar sus reivindicaciones, así que aunque fueron leídas con avidez en el mundo árabe, no penetraron en Occidente.

—¿Y qué le hace pensar que VOMIT ha pasado de ser un fenómeno de internet pasivo y sin organización a una entidad activa y operativa? —preguntó Falcón.

—No lo pienso —dijo Juan—. Diariamente repasamos las páginas web para ver si hay incitación a la violencia, si se falta el respeto al Islam o si surgen intentos de reclutamiento a alguna causa, pero lo único que aparece es la enumeración de atentados y de víctimas.

—¿Han hablado con las víctimas del atentado de Madrid? —preguntó Falcón.

—No hay ninguna intención de venganza que los una. Su cólera la dirigieron contra nuestros políticos, no contra los norteafricanos en general ni contra los islamistas fanáticos en especial. Casi todas las víctimas comprendieron que también habían muerto muchos musulmanes en los atentados. Lo vieron como un acto de terror indiscriminado, con un objetivo político.

—¿Saben algo de VOMIT?

—Sí, pero ninguno dijo que intentaría afiliarse si existiera —dijo Juan—. No obstante, sabemos que existen muchos grupos fanáticos de derechas con opiniones extremadamente racistas y que están en contra de la inmigración. Los tenemos vigilados. La policía se encarga de sus actividades a nivel local. No se sabe que dispongan de organización a nivel nacional ni que hayan planeado ni llevado a cabo atentados de esta magnitud.

—¿Y grupos religiosos?

—Algunos de estos grupos de ultraderecha tienen elementos religiosos. Si se anuncian de alguna manera, los conocemos. Lo que nos preocupa es que hayan podido aprender de los que consideran sus enemigos.

—O sea —dijo Calderón—, que hay otra hipótesis posible: un ataque organizado contra la comunidad musulmana. ¿Se basa solo en eso? ¿En que ha llegado el momento de que haya una reacción contra el terrorismo islámico?

—Cada atrocidad terrorista es única —comentó Juan—. Porque las circunstancias de cada momento son también únicas. Cuando se produjo el atentado del 11 de marzo, el gobierno de Aznar esperaba que ocurriera un atentado de ETA poco antes de las elecciones. Un par de meses antes de Nochebuena, se descubrieron dos bombas de 25 kilos en el Intercity Irún-Madrid. Ambas bombas eran dispositivos clásicos de ETA, y estaban programadas para estallar dos minutos antes de que llegaran a la estación de Chamartín. Encontraron otra bomba de ETA en la vía de la línea Zaragoza-Caspe-Barcelona, programada para estallar en la Nochevieja de 2003. El 29 de febrero de 2004, como sabemos todos los que estamos aquí, la Guardia Civil interceptó a dos miembros de ETA en una furgoneta de transporte que contenía 536 kilos de Titadine con destino Madrid. Todo apuntaba a un importante atentado a la red ferroviaria antes de las elecciones del 14 de marzo de 2004, planeado y llevado a cabo por ETA.

—Esa era la información, y el CNI envió la extrapolación al gobierno —dijo Calderón, para remachar el clavo.

—Y era errónea, juez Calderón. Nos equivocamos —dijo Juan—. Incluso después de oír las cintas del Corán encontradas en la Renault Kangoo cerca de la estación de Alcalá de Henares, y de descubrir detonadores que ETA nunca había utilizado, y averiguar que el explosivo no era Titadine, que es el que suele usar ETA, sino Goma 2 ECO, seguíamos sin poder creer que ETA no estuviera detrás. Eso es lo que quiero destacar, y por eso en este atentado hemos de considerar todas las hipótesis posibles y no permitir que los prejuicios nos nublen el entendimiento. Debemos trabajar, paso a paso, hasta que la inflexible línea de la lógica nos lleve a los autores.

—Pero no podemos tener a la gente en ascuas mientras investigamos —dijo el juez Calderón—. Los medios de comunicación, los políticos y el público necesitan saber que se está haciendo algo, que su seguridad está garantizada. El terror alimenta la confusión…

—Esa es la responsabilidad del comisario Elvira, que está al frente de la investigación, y de los políticos —dijo Juan—. Nuestro trabajo es asegurarnos de que cuentan con la información correcta. Ya hemos comenzado a considerar este atentado desde una perspectiva histórica: las bombas en los bloques de Moscú, el descubrimiento de parafernalia islámica en la furgoneta blanca. Eso es algo que no nos podemos permitir.

—Los medios de comunicación ya están al corriente de lo que se encontró en la furgoneta —dijo Calderón—. No podemos impedir que saquen sus conclusiones.

—¿Y cómo lo saben? —dijo Juan—. Había un cordón policial.

—No lo sabemos —dijo Calderón—, pero en cuanto sacaron el vehículo y dejaron entrar a los periodistas en el aparcamiento, el comisario Elvira y yo tuvimos que eludir preguntas acerca del hexógeno, los dos ejemplares del Corán, el pasamontañas, el fajín islámico y muchas otras cosas que ni siquiera estaban en la furgoneta.

—Había mucha gente en ese aparcamiento —dijo Falcón—. Mis agentes, la policía científica, los artificieros, los que se llevaron el vehículo, todos estaban cerca la primera vez que lo inspeccionamos. Los periodistas hacen su trabajo. Tampoco las cámaras debían acercarse a los cadáveres de los niños de la guardería, pero uno de ellos consiguió filmarlos.

—Como ya hemos visto antes —dijo Juan, conteniendo su irritación—, es muy difícil eliminar las primeras impresiones de la mentalidad de la gente. Sigue habiendo millones de estadounidenses que aún creen que Saddam Hussein fue responsable de una manera u otra del 11-S. Ahora casi todos los sevillanos creerán que han sido víctimas de un ataque islamista, y a lo mejor ni podemos acercarnos a confirmar la verdad hasta que no entremos en la mezquita, y los trabajos de demolición pueden durar días.

—Quizá deberíamos fijarnos en las circunstancias singulares que han conducido a este hecho —dijo Falcón—, y también mirar al futuro, para ver si este atentado pretende influir en algo. Por lo que a mí respecta, la única razón por la que llegué tan pronto a la escena del crimen fue porque estaba en el Instituto Forense, comentando la autopsia de un hombre que encontraron en el vertedero principal de las afueras de Sevilla.

Falcón les dio los detalles del cuerpo sin identificar.

—Por supuesto, es posible que este asesinato y el atentado no estén relacionados —dijo Falcón—. No obstante, no tiene parangón en la historia criminal de Sevilla, y no parece la obra de una sola persona, sino de un grupo de asesinos que se han tomado muchas molestias para evitar que se le identificara.

—¿Ha habido otros asesinatos en los que se haya intentado evitar la identificación del mismo modo? —preguntó Juan.

—No este año en España, según el ordenador de la policía —dijo Falcón—. Aún no lo hemos comprobado con la Interpol. Es una investigación muy reciente.

—¿Hay elecciones cercanas?

—Las elecciones al Parlamento Andaluz se celebraron en marzo de 2004 —dijo Calderón—. Las municipales fueron en 2003, así que no habrá votaciones hasta marzo. En la actualidad el ayuntamiento es socialista.

Juan sacó del bolsillo un papel doblado.

—Antes de salir de Madrid recibimos una llamada del CGI, que acababa de ser informado de que el director del ABC había recibido una carta con matasellos de Sevilla. En la carta había una hoja de papel y un texto impreso en español. Hemos descubierto que el texto pertenece a Abdulá Azzam, un predicador más conocido por ser uno de los principales ideólogos de la resistencia afgana durante la invasión rusa. Dice lo siguiente: «Esta misión no acabará con la victoria en Afganistán; la yihad seguirá siendo una obligación individual hasta que todas las tierras que fueron musulmanas nos sean devueltas, a fin de que el Islam vuelva a reinar: nos quedan Palestina, Bojara, Líbano, Chad, Eritrea, Somalia, Filipinas, Birmania, Yemen del Sur, Tashkent…» —hizo una pausa, mirando a su alrededor— «y Andalucía».

10

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 13:45 horas

La noticia de que se había encontrado otro cadáver entre los escombros interrumpió la reunión. Calderón se fue de inmediato. Los tres hombres del CNI hablaron entre ellos con vehemencia, mientras Falcón y Elvira planificaban la investigación. El inspector jefe Barros del CGI tenía la mirada fija en el suelo, y los músculos de su mandíbula barruntaban alguna nueva humillación. Al cabo de diez minutos los del CNI hablaron con Elvira. A Falcón y Barros les pidieron que salieran. Barros comenzó a medir el pasillo a pasos, evitando a Falcón. Unos momentos después Elvira hizo entrar a Falcón, y los del CNI se dirigieron hacia la puerta, afirmando que llevarían a cabo un registro detallado del piso del imán Abdelkrim Benaboura.

—¿Compartirán la información que obtengan? —preguntó Falcón.

—Naturalmente —dijo Juan—, a no ser que comprometa la seguridad nacional.

—Me gustaría que uno de mis agentes estuviera presente.

—A la luz de lo que acaba de decirse, tenemos que hacerlo ahora y ustedes están muy ocupados.

Se fueron. Falcón se volvió hacia Elvira, las manos abiertas, cuestionando la situación.

—Están decididos a no cometer ningún error esta vez —dijo Elvira—, y también quieren todo el mérito. Muchos se juegan el futuro.

—¿Y hasta qué punto tiene usted control sobre lo que hacen?

—El problema son las palabras «seguridad nacional» —dijo Elvira—. Por ejemplo, quieren hablar con usted de un asunto de «seguridad nacional», lo que significa que a mí solo me han dicho que ha de ser una conversación larga y privada.

—Pues hoy no va a ser fácil.

—Será cuando le vaya bien a usted… por la noche, cuando sea.

—¿Y lo de «seguridad nacional» es la única pista que le han dado?

—Les interesan sus conexiones marroquíes —dijo Elvira—, y han pedido una entrevista con usted.

—¿Una entrevista? —dijo Falcón—. Parece que vaya a pedirles trabajo, y ya tengo uno que me tiene bastante ocupado.

—¿Dónde va ahora?

—Estoy tentado de presentarme en el registro del apartamento del imán —dijo Falcón—. Pero creo que voy a seguir la pista de Informaticalidad. Es una forma muy rara de estar, ocupar un piso tres meses.

—Así que va a mantener la mente abierta, no como hicieron nuestros amigos del CNI —dijo Elvira, señalando la puerta con la cabeza.

—Me ha parecido que Juan ha sido muy elocuente.

—Eso es lo que quieren que piensen los demás —dijo Elvira—, para que no quede ningún cabo suelto, pero no tengo la menor duda de que creen que han dado con el inicio de una importante campaña de terrorismo islámico.

—¿Para devolver Andalucía al redil islámico?

—¿Por qué si no iban a querer hablar con usted de sus «conexiones marroquíes»?

—No sabemos lo que saben ellos.

—Sé que están buscando reparar sus errores del 11-M y cubrirse de gloria —dijo Elvira—, y eso me preocupa.

—¿Y qué pasa con el inspector jefe Barros? —preguntó Falcón—. No ha dicho una palabra, como si le hubieran dicho que asistiera pero manteniendo la boca cerrada.

—Hay un problema que le explicarán enseguida. Todo lo que me ha dicho el jefe del CGI de Madrid es que, por el momento, la unidad antiterrorista de Sevilla no puede participar en la investigación.

Consuelo estaba sentada en su despacho del restaurante de La Macarena. Se había quitado los zapatos y estaba en posición fetal en una de sus nuevas y caras butacas de cuero, que la mecía suavemente. Tenía un pañuelo de papel, hecho un ovillo, metido en la boca, y lo sujetaba con las manos. Lo mordía cuando el dolor era demasiado fuerte. Su garganta intentaba expresar la emoción, pero no tenía puntos de referencia. Sentía el cuerpo como cuando la tierra revienta y expulsa trozos de magma.

El televisor estaba encendido. No había sido capaz de soportar el silencio del restaurante. Los chefs no tenían que comenzar a preparar el servicio de mediodía hasta las once, y había intentado aliviar su extrema agitación caminando, pero su gira por la cocina inmaculada, con sus relucientes superficies de acero inoxidable, sus cuchillos y trinchantes guiñándole el ojo para animarla, la habían aterrado más que calmarla. Se había paseado por los comedores y el patio, pero ni los olores, ni las texturas, ni el orden obsesivo de las mesas puestas había podido llenar el doloroso vacío que le oprimía las costillas.

Había regresado a su despacho y se había encerrado. El volumen del televisor estaba tan bajo que apenas entendía lo que decían, pero le consolaba el murmullo humano. Por el rabillo del ojo divisó las imágenes de la destrucción en la pantalla. En el despacho había un fuerte olor a vómito, pues había devuelto al ver los cuerpecillos de los niños bajo sus batas delante de la guardería. El rímel corría por las mejillas por las lágrimas. El pañuelo de papel estaba pegajoso de saliva en la parte de la boca. Algo se había abierto; fuera lo que fuera lo que tenía dentro, se había destapado, y ella, que siempre se había enorgullecido de su valor para afrontarlo todo, no soportaba mirarlo. Cerró los ojos ante un nuevo acceso de dolor. El sillón se contagió del estremecimiento de su cuerpo. Su garganta emitía un chillido, como si tuviera algo agudo alojado dentro.

El bloque de pisos destruido parpadeaba en la pantalla, y lo veía por el rabillo del ojo. Se le hacía insoportable apagar la tele y ser la única ocupante de aquel silencio, aun cuando el derrumbe del edificio era una aterradora reproducción de su estado mental. Apenas horas antes estaba más o menos entera. Siempre había imaginado que entre la cordura y la locura había un enorme abismo, pero ahora descubría que era como el borde de un desierto: no sabías si lo habías cruzado o no.

Las imágenes que aparecían en televisión se transformaban en montones de escombros o en bolsas de cadáveres que subían a una camilla, en los heridos que caminaban tambaleándose por la acera, en los bordes quebrados de las ventanas rotas, en los árboles desnudos de hojas, en los coches boca abajo en los jardines, en una señal de carretera clavada al revés en la tierra. Esos directores de informativos de televisión debían de ser profesionales del horror, pues cada imagen era como una bofetada que arrojaba esa nueva realidad a la cara del público satisfecho de sí mismo.

Regresó la calma. Apareció un presentador delante de la iglesia de San Hermenegildo. Tenía una cara amistosa. Consuelo subió el volumen con la esperanza de que fueran buenas noticias. La cámara hizo un zoom hacia la placa y regresó al presentador, que ahora caminaba y relataba una breve historia de la iglesia. La cámara no se apartaba de la cara del presentador. Había una tensión inexplicable en la escena. Algo iba a ocurrir. El suspense paralizaba a Consuelo. La voz del presentador le dijo que ese era el enclave de una antigua mezquita, y la cámara pasó al ápice de un arco árabe clásico. El foco se abrió para revelar el nuevo horror. Escritas en rojo sobre las puertas se leían las palabras: AHORA ES NUESTRA.

La pantalla volvió a llenarse de otro montaje de horror. Mujeres chillando sin razón aparente. Sangre en las aceras, en las cunetas, espesando el polvo. Un cadáver, con esa curva inerte de la muerte, cuando lo sacaban de las ruinas.

No pudo soportarlo más. Esos cámaras debían de ser robots para poder hacer frente a ese horror. Apagó el televisor y se quedó en el silencio de su despacho.

Las imágenes la habían afectado. La oscuridad que brotaba en el interior de su pecho pareció volver a cubrirse. Le temblaban las manos, pero ya no necesitaba morder la bola de papel. Experimentó de nuevo la vergüenza de su primera visita a Alicia Aguado. Consuelo se apretó los pómulos con las manos al recordar las palabras: «ciega de los cojones». ¿Cómo podía haber dicho eso? Cogió el teléfono.

Alicia Aguado se sintió aliviada al oír la voz de Consuelo. Su interés emocionó a Consuelo y se le hizo un nudo en la garganta. Nadie se interesaba ya por ella. Tartamudeó una disculpa.

—Me han llamado cosas peores —dijo Aguado—. Puesto que somos los que tenemos más inventiva al insultar, a los psicólogos nos dedican lo mejor del repertorio.

—Fue imperdonable.

—Todo quedará perdonado si vuelve otro día, señora Jiménez.

—Llámame Consuelo. Después de los que hemos pasado, las formalidades están fuera de lugar. ¿Cuándo puedo volver?

—Me gustaría verte esta noche, pero no podré antes de las nueve.

—¿Esta noche?

—Estoy muy preocupada por ti. Normalmente no lo pediría, pero…

—Pero ¿qué?

—Creo que has llegado a un extremo muy peligroso.

—¿Peligroso? Peligroso ¿para quién?

—Tienes que prometerme una cosa, Consuelo —dijo Aguado—. Debes venir a verme en cuanto termines de trabajar, y cuando acabemos nuestra sesión debes irte inmediatamente a casa y tener a alguien, un pariente o un amigo, que te haga compañía.

Consuelo no dijo nada.

—Supongo que podría pedírselo a mi hermana —dijo.

—Es muy importante —dijo Aguado—. Creo que te has dado cuenta de la extrema vulnerabilidad de tu estado, de modo que te recomiendo que te limites a irte a casa, al trabajo y a mi consulta.

—¿No puedes explicarme por qué?

—Por teléfono no —dijo—. Te lo explicaré en persona esta noche. Recuerda, ven enseguida. No dejes que nada te distraiga, por muy fuerte que sea la tentación.

Manuela Falcón estaba sentada en la butaca grande y cómoda de Ángel delante de la televisión. Era incapaz de moverse, ni siquiera tenía fuerzas para coger el mando a distancia y oscurecer la pantalla, que transmitía las imágenes del horror directamente a su cerebro. La policía estaba evacuando El Corte Inglés de la plaza del Duque después de que se hubieran encontrado cuatro paquetes sospechosos en distintas plantas de los grandes almacenes. Dos perros rastreadores y sus entrenadores habían llegado para patrullar el edificio. A continuación apareció la imagen de cruces de calles desiertos en el centro de la ciudad, con zapatos desperdigados sobre los adoquines y gente corriendo hacia la plaza Nueva. Manuela se quedó pálida, con apenas la mínima cantidad de sangre llegándole a la cara y el cerebro para mantener la oxigenación y las funciones cerebrales. Se le estaban helando las extremidades, a pesar de tener la puerta de la terraza abierta y de que la temperatura exterior aumentaba.

El teléfono había sonado una vez desde que Ángel saliera hacia las oficinas del ABC, donde esperaba poder tomar el apagado pulso de una ciudad convulsa. Había tenido fuerzas para contestar. Su abogado le había preguntado si había visto la televisión, y luego le había dicho que la compradora sevillana le había salido con una excusa de que no tenía preparado el dinero negro y que tendría que posponer la operación.

—Eso no impedirá que pierda el depósito —dijo Manuela, todavía agresiva.

—¿Has escuchado lo que ha dicho Canal Sur? —preguntó el abogado—. Han encontrado una furgoneta con restos de explosivo militar en la parte de atrás. El director del ABC en Madrid ha recibido una carta de Al-Qaeda en la que dicen que no descansarán hasta que Andalucía no regrese al redil musulmán. Algunos expertos en seguridad afirman que se trata del comienzo de una importante campaña terrorista y que en días futuros habrá más atentados.

—Qué puta mierda —exclamó Manuela, metiéndose un cigarrillo en la boca y encendiéndolo.

—Así que el depósito de 20 000 que tu compradora podría perder acabará resultándole una salida barata.

—¿Y qué me dices del abogado alemán? ¿Aún no ha llamado?

—No, pero llamará.

Manuela había apagado el teléfono y lo había dejado caer sobre el regazo. Fumaba sin pensar y sin parar, y el subidón de nicotina le dio fuerzas para llamar a Ángel, que tenía el móvil apagado. En las oficinas del ABC no lo encontraban, y se oía el mismo griterío que en el parquet de la bolsa en los primeros minutos de un día negro para los mercados.

El abogado volvió a llamarla.

—El alemán se ha retirado. He llamado al notario y todas las compraventas que había para hoy se han cancelado. Por televisión y por radio han emitido un comunicado del jefe superior de Policía y el jefe de los servicios de emergencia en el que se indica que solo se utilicen los móviles si es absolutamente necesario.

El taller estaba en un patio, al final de un callejón pavimentado de enormes adoquines grises, cerca de la calle Bustos Tavera. Marisa Moreno lo había alquilado tan solo por el callejón. En días soleados como ese, la luz que inundaba el patio era tan intensa que no se podía ver nada dentro de la oscuridad de los veinticinco metros de callejón. Los adoquines eran como lingotes de peltre y la atraían. Lo que la atraía de ese callejón era que coincidía con su imagen de la muerte. Su interior en arco no era bonito: paredes repugnantes y una colección de cajas de fusibles y cables eléctricos que discurrían sobre el encalado que se caía a pedazos. Pero ese era el meollo. Era una transferencia del confuso mundo material a la purificadora luz que había más allá. No obstante, el patio decepcionaba, pues el paraíso imaginado no era más que una serie de talleres y almacenes viejos y destartalados, con desconchados en las paredes, rejas de hierro forjado y ejes oxidados.

Había solo cinco minutos andando desde su apartamento de la calle Hiniesta al taller, que era otra de las razones por las que lo había alquilado, aunque fuera demasiado grande. Ella ocupaba la primera planta, a la que se llegaba por una escalera de hierro situada en un lateral. Había una enorme ventana que daba el patio, que le proporcionaba luz y mucho calor en verano. A Marisa le gustaba sudar; era la sangre cubana que corría en su interior. A menudo trabajaba con la parte inferior del bikini, y le gustaba que, al tallar la madera, las astillas se le quedaran pegadas a la piel.

Aquella mañana salió de su apartamento y tomó un café en uno de los bares de la calle Vergara. El bar estaba más atestado que de costumbre, y todos miraban la televisión. Pidió un café con leche, se lo bebió y se fue, rechazando los intentos de los parroquianos de implicarla en alguna discusión. No le interesaba la política, no creía en la Iglesia Católica ni en ninguna otra religión organizada, y lo único que le preocupaba del terrorismo era no encontrarse en el lugar inoportuno en el momento inoportuno.

En el estudio trabajó en teñir dos tallas y pulir otras dos, que tenía que entregar. A mediodía las había metido en un envoltorio de burbujas y estaba en el patio esperando un taxi.

Un joven marchante mejicano, que tenía una galería en el centro, en la calle Zaragoza, le había comprado dos piezas. El joven era en parte azteca, y Marisa había tenido una aventura con él meses antes de conocer a Calderón. Él seguía comprándole todas las tallas que hacía y le pagaba en metálico cuando se las entregaba. Al ver cómo se saludaban cualquiera habría pensado que su relación continuaba, pero era más un entendimiento de sangre que otra cosa, la sangre azteca de él y la africana de ella.

Esteban Calderón no sabía nada de eso. Nunca había visto el taller de Marisa. Ella no tenía obras suyas en el apartamento. Calderón sabía que hacía tallas en madera, pero ella lo mencionaba como si fuera algo perteneciente al pasado. Marisa lo prefería así. Odiaba escuchar a los occidentales hablar de arte. No parecían comprender que apreciar una obra de arte era todo lo contrario: dejar que la pieza te hable.

Marisa dejó sus dos piezas acabadas y cogió el dinero. Fue a un estanco y se compró un habano: de entre los Romeo y Julieta eligió un Churchill. Pasó junto al Archivo de Indias y el Alcázar. No había tantos turistas como era habitual, pero sí algunos, al parecer ajenos a la bomba que había estallado en la otra punta de la ciudad, lo que demostraba que el terrorismo solo tenía importancia si te afectaba.

Atravesó el barrio de Santa Cruz y entró en los Jardines de Murillo para entregarse a su ritual posterior a todas las compras. Se sentaba en un banco del parque, desenroscaba el tapón de aluminio del cilindro y dejaba caer el puro en la palma de la mano. Se lo fumaba bajo las palmeras, imaginándose que estaba en La Habana.

Inés consiguió recobrar el dominio de sí misma después de quince minutos de llorar. Su vientre ya no lo soportaba más. La tensión de los abdominales le dolía muchísimo. Había llegado arrastrándose a la ducha, se había quitado el camisón y se había derrumbado dentro del plato, manteniendo fuera de las finas agujas de agua el cuero cabelludo, que aún le ardía.

Al cabo de un cuarto de hora consiguió ponerse en pie, aunque no mantenerse erguida, a causa del dolor en el costado. Se puso un traje oscuro con una blusa color crema de cuello alto y se aplicó mucho maquillaje. No es que hubiera que disimular ningún moratón, pero para enfrentarse a aquella mañana necesitaba una gruesa máscara. Encontró una aspirina, que le alivió un poco el dolor, con lo que al menos pudo caminar sin ir doblada. Habitualmente iba andando al trabajo, pero aquella mañana era imposible y tomó un taxi. En el coche se enteró de lo de la bomba. En la radio no se hablaba de otra cosa. El taxista no paraba de pontificar. Ella iba sentada en la parte de atrás, oculta tras sus gafas negras, hasta que el taxista, irritado por su silencio, le preguntó si estaba enferma. Ella le dijo que tenía mucho en qué pensar. Eso fue suficiente. Al menos el taxista supo que lo oía. Emprendió un largo soliloquio acerca del terrorismo, y su diagnóstico fue que la única manera de curar la enfermedad era librarse de todos ellos.

—¿De quiénes? —preguntó Inés.

—De los musulmanes, africanos, árabes… todos esos. Echarlos a todos. España para los españoles —dijo—. Lo que necesitamos ahora es a los Reyes Católicos. Comprendieron la necesidad de ser puros. Sabían lo que tenían que hacer…

—¿También incluye a los judíos en esa expulsión en masa? —preguntó Inés.

—No, no, esos no, los judíos son cojonudos. Son esos marroquíes, argelinos y tunecinos. Son todos unos fanáticos. Incapaces de controlar su fervor religioso. ¿Qué consiguen con volar una casa de pisos? ¿Qué demuestra eso?

—Demuestra lo poderoso que puede ser el terror indiscriminado —dijo Inés, y sintió que tenía el pecho a punto de estallar—. Ya no estamos seguros ni en nuestra propia casa.

El Palacio de Justicia estaba tan abarrotado como siempre. Subió despacio a su despacho de la segunda planta, que compartía con otros dos fiscales. Estaba decidida a no delatar el dolor que le estallaba en el costado a cada paso. Tras haber querido llevar la insignia de la violencia de Esteban, ahora quería disimular su agonía.

La máscara de maquillaje le ayudó a soportar los primeros minutos de alboroto con sus colegas, que solo hablaban de los últimos rumores y teorías, entre los que apenas se intercalaba ningún dato. Nadie asociaba a Inés con ningún malestar emocional, de modo que resbalaron sobre su superficie y regresaron a su trabajado sin darse cuenta del estado en que se hallaba.

Había casos que preparar, reuniones a las que asistir, e Inés consiguió aguantarlo todo hasta primera hora de la tarde, cuando se encontró con media hora libre. Decidió dar un paseo por los Jardines de Murillo, que estaban al otro lado de la avenida. Los jardines la calmarían y no tendría que escuchar más conjeturas acerca de la bomba. Tenía que pensar en el bombardeo que había sufrido su relación. Sabía que un respiro en el parque no iba a ayudarla a solucionarlo, pero al menos quizá encontrase algo sobre lo que comenzar a reconstruir su matrimonio en ruinas.

En los últimos cuatro años, cuando las cosas se torcían en su matrimonio, proyectaba una versión montada y corregida por ella de su vida con Esteban. Nunca comenzaba con el momento en que se conocieron y su aventura posterior, pues eso significaría que la película comenzaría con la infidelidad de Inés, y ella no se veía como alguien que rompiera los votos matrimoniales. En la película ella aparecía sin tacha. Había reescrito su propia historia y cortado todas las imágenes que no contaban con su aprobación. No se trataba de un acto consciente. Tampoco se enfrentaba a episodios desdichados ni bochornosos, estos simplemente quedaban olvidados.

Esa película le habría resultado de lo más aburrida a cualquiera que no fuera Inés. Era propaganda. No era mejor que el glorioso biopic de un dictador. Inés era la valerosa mujer que había rescatado a su futuro marido después del desagradable incidente del que nunca hablaban, le había dedicado los cuidados y atenciones que necesitaba para volver a encarrilar su carrera… etcétera, etcétera. Y funcionaba. Para ella. Cada vez que descubría una de sus infidelidades se pasaba la película y le daba fuerzas; o mejor dicho, le proporcionaba material para grabar encima de la anterior aberración de Esteban, de manera que solo sufriera una infidelidad cada vez, y no toda la serie.

Pero aquella vez, mientras estaba sentada en el banco del parque repasando la película, algo no funcionaba. No había manera de que las imágenes permanecieran en la pantalla. Era como si la película saltara de las ruedas dentadas y permitiera que en su cine privado apareciera una imagen espuria: alguien de pelo largo y cobrizo, piel oscura y piernas abiertas. Esa interferencia estaba saboteando su consoladora película interna.

Inés reunió las fuerzas amnésicas de su poderosa inteligencia apretándose las sienes con las manos y parpadeando. Fue entonces cuando comprendió que había algo en el exterior que se adentraba por la fuerza en su mente. La realidad se entrometía. La puta de pelo cobrizo y piel oscura que había visto aquella mañana, desnuda en la cámara digital de su marido, estaba sentada delante de ella, fumando un puro y totalmente ajena al mundo.

A Marisa no le gustaba la manera en que la miraba la mujer que estaba sentada al otro lado del sendero en sombras. En sus ojos había una fijeza lunática; no del tipo delirante de manicomio, sino una versión más peligrosa: demasiado delgada, demasiado elegante, demasiado superficial. Había visto gente como esa en las inauguraciones de la galería del marchante mejicano, todos al borde de un ataque de nervios. Llenaban el aire con su cháchara estridente para impedir que el mundo real reventara el dique de contención, como si, al salmodiar sus mantras de consumidor, pudieran mantener a raya la inmensa nada de sus vidas. En la galería toleraba su presencia, pues quizá compraran su obra, pero en medio del parque no iba a tolerar que una de esas cabras ricas le estropeara su carísimo puro.

—¿Qué miras? —preguntó Marisa—. Me estás estropeando el puro, ¿sabes?

Inés tardó un momento, durante el cual sus párpados aletearon con asombro, en comprender que se dirigía a ella. A continuación la adrenalina inundó su organismo fiscal. Aquello era una confrontación. Eso se le daba bien.

—Te miro a ti. La puta del puro —dijo Inés.

Marisa descruzó las piernas y se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas, para ver más de cerca a su adversaria, muy maquillada. No se paró a pensar mucho.

—Eh tú, puta de culo flaco, siento haberme puesto en tu rincón, pero no estoy trabajando, solo disfruto de mi puro.

El insulto abofeteó la cara de Inés dejándola lívida de rabia. La sangre empañó la visión de Inés en los bordes y causó estragos en la conexión oral-cerebral.

—¡Soy una puta abogada! —le gritó, y la gente del parque se volvió a mirarla.

—Las abogadas son las peores putas de todas —dijo Marisa—. ¿Por eso te pintas tanto? ¿Para disimular la sífilis?

Inés se puso en pie de un salto, olvidándose de sus heridas. Incluso en medio de aquella furia le llegó la punzada del costado, el dolor de los órganos magullados, y eso le impidió atacar físicamente a Marisa. Eso y el campo de fuerza de la lánguida musculosidad de Marisa, de la impasible brutalidad con que se expresaba.

—Tú eres la puta —dijo Inés, señalando con uno de sus dedos blancos y finos en dirección a la lustrosa piel mulata de Marisa—. Tú eres la que se folla a mi marido.

La sorpresa que apareció en la cara de Marisa azuzó a Inés, que erróneamente la interpretó como consternación.

—¿Cuánto te paga? —preguntó Inés—. No parece que sea mucho más de quince euros la noche, y eso es una vergüenza. No llega ni al salario mínimo. ¿O también añade la peluca cobriza y un buen puro para tenerte contenta cuando no está contigo?

Marisa se recuperó al instante de la revelación de que esa era la pálida, patética y fibrosa mujercilla que Esteban no soportaba. También había visto la mueca de dolor cuando Inés se puso en pie, y supuso que aquel maquillaje de payaso ocultaba algún golpe. Había visto mujeres maltratadas en la pobreza de La Habana y distinguía la vulnerabilidad a cien metros, y ella poseía el descaro de revelársela a quien la poseía y al resto del mundo.

—Solo quiero que recuerdes, Inés —dijo—, que cuando te pega es porque ha follado conmigo de puta madre toda la noche, y no soporta ver tu carita decepcionada por la mañana.

Al oír su nombre en boca de aquella mulata, Inés contuvo el aliento con un fuerte chasquido. Entonces las palabras se le hicieron pedazos con la ferocidad de un cristal roto. La arrogancia de su propia cólera desapareció. Sintió la vergüenza de que la desnudaran en público y todos se fijaran en ella.

Marisa vio con cierta satisfacción cómo Inés se quedaba sin fuerzas para combatir y cómo se le hundían los hombros. No sentía piedad; había sufrido cosas mucho peores cuando vivía en Estados Unidos. De hecho, aquella manita pálida con que Inés se sujetaba el costado, ya incapaz de disimular el dolor, solo hizo que Marisa pensara en otras posibilidades. El destino las había juntado, y ahora una de ellas podía determinar el destino de la otra.

11

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 14:15 horas

Un grupo de trabajadores se había congregado en torno a la sección del edificio en el que Fernando había identificado la posición de su mujer por el sonido de su móvil. Fernando estaba en cuclillas, las manos entrelazadas en lo alto de la cabeza, tratando de ejercer una mayor fuerza gravitacional como si existiera la posibilidad de que algo aún más trágico pudiera llevárselo como el globo lleno de helio que un niño ha perdido.

La grúa se cernió sobre la escena con su cable de acero grueso como una muñeca, tenso y chirriante. En las escaleras había trabajadores que utilizaban motosierras manuales que podían atravesar el cemento y el acero con un ruido que taladraba a Falcón. Habían insertado puntales hidráulicos y unas gruesas tablas de andamiaje para impedir que los suelos se desmoronaran mientras practicaban un túnel. El agujero escupía trozos de cemento en medio de nubes de polvo, y los dientes de las sierras hacían saltar chispas al hundirse en el acero. Los trabajadores, con gafas de soldador, grises como fantasmas, se adentraban más, hasta que el insoportable sonido se detuvo y llamaron pidiendo más puntales y planchas.

El sol picaba. El sudor dejaba un rastro oscuro sobre el polvo gris de la cara de los trabajadores. Una vez hubieron insertado los puntales y las planchas, las sierras volvieron a sonar, y todos los seres humanos fueron de nuevo conscientes de la brutalidad de sus dientes metálicos. Los trabajadores habían bajado de las escaleras, se apoyaban sobre sus rodilleras acolchadas, y miraban el enmarañado esqueleto del edificio, abrazado por garras de acero que sobresalían del cemento hecho pedazos.

Falcón sabía que debía alejarse, que ver las confusas entrañas del edificio no era una buena preparación para la tarea que le esperaba, pero se sentía atrapado en aquel drama y alimentaba una profunda cólera. La llamada de Ramírez lo sacó de su ensimismamiento.

—Nos están llegando informes de una furgoneta de transporte azul que ayer por la mañana estaba aparcada delante del edificio —dijo Ramírez—. No parece estar claro cuánta gente iba dentro. Algunos dicen que dos, otros que tres y algunos que cuatro. Traían cajas de herramientas, una caja de plástico de material eléctrico y tubos de aislamiento, que llevaban enrollados en el hombro. Nadie recuerda que la furgoneta llevara el nombre de ninguna empresa.

—¿Entraron todos en la mezquita?

—Ahí tampoco se ponen de acuerdo —dijo Ramírez—. De las personas con las que hemos hablado, casi nadie vive en el edificio, eran solo transeúntes. Algunos ni sabían que había una mezquita en el sótano. Todo esto no son más que instantáneas de lo ocurrido. Tengo a Pérez trabajando en la lista de residentes. Está en el hospital. Serrano y Baena trabajan en los bloques de los alrededores y con la gente de la calle. ¿Dónde está Cristina?

—Debería estar interrogando a la gente de los bloques de la calle Los Romeros —dijo Falcón—. Necesitamos encontrar a alguien que estuviera dentro de la mezquita en las últimas cuarenta y ocho horas para que corrobore lo que dicen los que estaban fuera. ¿Qué me dices de esa mujer, Esperanza, la que le dio la lista al comisario? ¿No dejó un número de teléfono? Llámala y que te dé nombres y direcciones. Esas mujeres deben saberlo.

—¿Todavía no ha ido nadie de la comunidad marroquí a hablar con el comisario?

—Había alguien con el alcalde —dijo Falcón—. Ya sabes lo que pasa. Han de contener a los medios de comunicación antes de que la comunidad marroquí nos pueda ayudar.

—¿Te acuerdas de esa mezquita que querían construir en Los Bermejales? —dijo Ramírez—. Un lugar enorme, con capacidad para setecientos fieles. Hubo un grupo de protesta organizado por la gente del lugar. Se llamaba Los Vecinos de Los Bermejales.

—Tienes razón. Incluso tenían una página web, www.mezquitano-gracias.com. Se les acusó de xenofobia, racismo y actividades antimusulmanas, sobre todo después del 11-M.

—A lo mejor deberíamos echar un vistazo a los protagonistas de esa disputa —dijo Ramírez—. ¿O es algo demasiado obvio?

—Sigue trabajando en lo que pasó dentro y fuera del edificio en las últimas cuarenta y ocho horas —dijo Falcón—. En última instancia hay dos posibilidades: los terroristas llevaron los explosivos, que estallaron de manera accidental, o un grupo musulmán ha colocado una bomba y la ha hecho estallar. Cualquiera de las dos hipótesis está llena de complicaciones, pero estos son los conceptos básicos. Trabajemos con la información que obtengamos y no dejemos que las posibilidades que se abren nos distraigan.

Falcón colgó. Las sierras habían parado. Los trabajadores sacaban los escombros a paladas. Pidieron más pilares, planchas y luces. Los hombres subieron las escaleras con el equipo. Se pasaron los pilares. Entraron linternas en el agujero. Una sierra solitaria seguía cortando el metal y se detuvo. Una barra de metal salió despedida, seguida de más escombros. Cuatro paramédicos estaban apoyados en su ambulancia, a la espera de que los llamaran.

Los equipos de rescate llevaron dos camillas al pie de las escaleras. Fernando estaba concentrado en su respiración, obedeciendo órdenes de un miembro del equipo de traumas. Llamaron a un médico. Un forense subió la escalera con su bolsa y entró reptando en el túnel. Reinó el silencio, solo roto por el rumor de los aislados generadores diesel. Las excavadoras habían dejado de trabajar. Los conductores sacaban la cabeza de sus cabinas. Había una necesidad colectiva de arrancar algo de esperanza a ese día calamitoso.

Otro grito, esta vez pidiendo una camilla. El médico retrocedió a cuatro patas y bajó las escaleras, mientras dos miembros del servicio de rescate subían por la otra escalera arrastrando la camilla. Fernando abandonó su posición en cuclillas y a los pocos segundos estaba encima del médico, sujetándolo por las mangas de la camisa. El médico agarró a Fernando por los hombros y le habló directamente a la cara. La tensión de su extraño abrazo los hizo parecer dos yudokas en pleno combate. Las manos de Fernando cayeron inertes. El doctor lo rodeó con el brazo e hizo seña al psicólogo del equipo de traumas. Fernando le puso la cara en el hombro como un niño extraviado. El doctor habló con el psicólogo por encima del hombro de Fernando.

El doctor se acercó a los paramédicos, que le pusieron en contacto por radio con el hospital. El médico habló con urgencias. Los paramédicos llevaron la ambulancia marcha atrás hacia las escaleras, abrieron la doble puerta, prepararon la camilla con ruedas provista de inmovilizador de cabeza, cuello y columna vertebral, conectaron el oxígeno, cargaron el desfibrilador.

Los trabajadores, que habían entrado en el agujero después de que el médico saliera, ahora llamaban al equipo de rescate. El forense se acercó a Falcón justo en el momento en que Calderón aparecía por la fachada delantera del edificio.

—¿Tenemos un superviviente? —preguntó Calderón.

—La mujer está muerta —dijo el médico—, pero la niña resiste. Respira y tiene el pulso muy débil. Al parecer la madre intentó proteger a la niña con su cuerpo al caer, a juzgar por los escombros que tienen encima. El problema es cómo sacar a la niña. Los equipos de rescate se han topado con la espalda de la madre, de modo que hay que levantar a la niña y pasarla por encima del cadáver de la madre, y no hay sitio. Si la niña tiene una lesión de columna, el movimiento podría causarle una parálisis permanente, pero si se queda mucho rato morirá.

Los trabajadores salieron en medio de un estruendo por la boca del túnel y levantaron el pulgar. Los miembros del equipo de rescate sacaron la camilla de acero, la montaron sobre los largueros de la escalera y la bajaron hasta los paramédicos, que levantaron a la niña a la de tres y la colocaron en el inmovilizador. Llegaron corriendo dos equipos de televisión, perseguidos por la policía. El forense le hizo un informe completo a Calderón. Los martillos neumáticos, las sierras y las excavadoras comenzaron otra vez, como impulsadas por esa leve esperanza. Falcón entró en la cabina de la ambulancia. Subieron la camilla al interior, seguidos por Fernando. Uno de los trabajadores apartó a un cámara con malos modos.

La puerta se cerró delante del micrófono de una mujer. El conductor se subió de un salto a la cabina y puso en marcha la sirena. Condujo despacio sobre el terreno irregular hasta que llegó al asfalto. Los fotógrafos rodearon los lados y la parte de atrás de la ambulancia, levantando las cámaras hacia las ventanillas y disparando sus flashes.

Los fogonazos, la sirena histérica y los periodistas esprintando dejaron a los peatones boquiabiertos.

Las noticias de que había un superviviente viajaron más deprisa que la ambulancia, y a la entrada del hospital había una muchedumbre de periodistas que se peleaban con una docena de policías y celadores. La rampa de la ambulancia estaba despejada, sacaron a la niña y entraron por las puertas batientes antes de que la prensa pudiera acercarse. Fernando entró tras ella. Los medios de comunicación rodearon a Falcón, al que habían visto en la cabina de la ambulancia, y este calmó la histeria de los confidentes explicándoles que habían sacado a la niña de los escombros del edificio mostrando signos de vida. Una vez la hubieran examinado, un médico haría una declaración completa. Falcón levantó la mano y rechazó el aluvión de preguntas que siguieron.

Diez minutos más tarde se había subido a su coche, que tenía aparcado en el Instituto Forense, y se abría paso a través de un grupo de periodistas aún desesperados porque les dijera algo más. Cruzó el río y se adentró en los antiguos terrenos de la Expo. Encontró Informaticalidad en una oficina que estaba delante de un gran almacén, en la calle Albert Einstein. Le enseñó la identificación a la mujer que estaba en recepción y le dijo que quería hablar inmediatamente con Pedro Plata, era algo relacionado con una investigación de asesinato. Le lanzó su mirada más dura de policía y la chica llamó al señor Plata. Este estaba en una reunión de la junta directiva, pero llegaría en pocos minutos. La recepcionista lo hizo entrar por la puerta de seguridad hasta una oficina acristalada. La única persona visible era la recepcionista. En el edificio no había movimiento, como si no hubiera mucha actividad, quizá ninguna.

Pedro Plata llegó con la recepcionista, que les puso delante dos tazas de café y se marchó. Él solo había sido responsable de la compra de la vivienda, así que nada podía decirle de cómo se había utilizado.

—¿Hay algún motivo por el que lo comprara en lugar de alquilarlo?

—Solo si me asegura que nos les va a ir con el cuento a los de Hacienda o lo utilizarán de alguna manera en contra de la empresa.

—Mi trabajo es encontrar asesinos.

—Queríamos deshacernos de dinero negro.

—¿Y su uso no se discutió en la junta directiva?

—No en ninguna a la que yo asistiera —comentó Plata—. Fue idea de Diego Torres, el director de Recursos Humanos. Mejor que hable con él.

El tiempo pasó lentamente. El frío del aire acondicionado y estar en una habitación acristalada a la vista de todo el mundo hicieron que Falcón se sintiera como un animal polar en el zoo. Llegó Diego Torres, y antes incluso de que se sentara, Falcón le preguntó para qué habían utilizado el apartamento.

—Intentamos animar a los empleados a que piensen de manera creativa, no solo acerca de nuestra empresa, sino acerca de las empresas en general —dijo Torres—. ¿De dónde vendrán las próximas oportunidades? ¿Hay algún negocio secundario que podamos unir a nuestra empresa principal? ¿Hay alguna otra empresa que pueda mejorar la nuestra, o ayudarla a crecer? ¿Existe algún programa completamente distinto en el que valga la pena invertir? Cosas así.

—¿Y cree que puede conseguirlo invirtiendo en un pequeño apartamento de un bloque anónimo de un barrio pobre de Sevilla?

—Esa fue una decisión consciente —dijo Torres—. Nuestros empleados se quejaban de que nunca tenían tiempo de pensar de forma creativa, de que siempre tenían algo que hacer. Venían y nos pedían «tiempo para la creatividad». Es algo que hacen muchas empresas, y suele consistir en mandar a sus empleados a un caro club de campo, donde asisten a reuniones y seminarios, escuchan a gurús que les sueltan un rollo que es puro sentido común y les cobran una fortuna, y de paso juegan al tenis, nadan y se están hasta las cinco de la mañana de juerga.

—Su solución debió de decepcionarlos —dijo Falcón—. ¿Cuántos empleados perdió?

—Ninguno a causa de ese proyecto, pero siempre hay mucho movimiento en los equipos de venta. El trabajo es duro y los objetivos exigentes. Pagamos bien, pero exigimos resultados. Muchos jóvenes creen que pueden soportar la presión, pero se queman o pierden empuje. Es un negocio para jóvenes. No hay vendedores de más de treinta años.

—¿Me está diciendo que no perdió a nadie cuando les enseñó ese piso de El Cerezo?

—No somos estúpidos, inspector —dijo Torres—. También les pusimos una zanahoria. La idea era que se tomaran en serio esas reuniones creativas. Los colocamos en un lugar que estuviera fuera de su ambiente normal, sin distracciones, ni siquiera un café decente al que ir, para que se concentraran en su tarea. Acudían por parejas y se iban cambiando. Se les decía que era un proyecto con un límite de tiempo, tres meses como máximo, y que no tendrían que pasar más de cuatro horas al día en el piso. También se les decía que participarían en cualquier proyecto que presentaran a la junta directiva y fuera aceptado.

—¿Cuál era la zanahoria?

—No éramos tan duros con ellos —dijo Torres—. En compensación les dábamos unas pequeñas vacaciones pagadas en un hotel en la playa, con golf y tenis, durante la Feria… Y también les dejábamos llevar a sus novias.

—¿Y a sus novios?

Torres parpadeó, como si ese comentario hubiera provocado un cortocircuito en su cerebro. Falcón se dijo que quizá Torres estaba infiriendo algo «inapropiado» de ese comentario, hasta que recordó que en el apartamento solo se habían visto hombres.

—¿En su empresa hay mujeres, señor Torres?

—La recepcionista que le ha atendido es…

—¿Cómo hace la selección de personal, señor Torres?

—Ponemos anuncios en escuelas de administración de empresas y en agencias de colocación.

—Anóteme algunos nombres y números de teléfono —dijo Falcón, entregándole su libreta—. ¿A cuánta gente han despedido este año?

—A nadie.

—¿Y en dos años?

—A nadie. Nosotros no despedimos a nadie. Se van solos.

—Así les sale más barato —dijo Falcón—. Me gustaría que me hiciera una lista de todas las personas que trabajaron con ustedes el año pasado, y también los nombres y direcciones de todos los hombres que frecuentaron el apartamento de la calle Los Romeros.

—¿Por qué?

—Hemos de averiguar lo que vieron mientras estaban allí, sobre todo en la última semana.

—Puede que no le resulte fácil interrogar a mis vendedores.

—Pues procure que lo sea. Estamos buscando a los responsables de la muerte de cuatro niños y cinco adultos… de momento. Y las primeras cuarenta y ocho horas de una investigación son cruciales.

—¿Cuándo les gustaría empezar?

—Dos miembros de mi brigada se pondrán en contacto con sus vendedores en cuanto me dé sus nombres y sus números de teléfono —dijo Falcón—. Y por cierto, ¿por qué insistía en que sus empleados estuvieran allí durante el día?

—Porque son las horas en las que trabajan. Venden de las nueve de la mañana a las ocho de la noche, mientras los comercios están abiertos. Luego está el papeleo, reuniones de equipo, cursillos, clases de información del producto. Las jornadas más cortas son de doce horas.

—Deme también una lista con las direcciones y números de teléfono de todos los miembros de la junta.

—¿Ahora?

—Junto con las otras listas que le he pedido —dijo Falcón—. Yo también estoy ocupado, señor Torres. Así que si me las pudiera entregar en los próximos diez minutos le estaría muy agradecido.

Torres se levantó y fue a estrechar la mano de Falcón.

—Le agradecería que me trajera las listas, señor Torres —dijo Falcón—. Entonces le haré más preguntas.

Torres se marchó. Falcón fue al lavabo; había una placa electrónica sobre cada urinario en la que aparecían citas de la Biblia y máximas inspiradoras sobre el mundo de los negocios. Informaticalidad extraía lo mejor de sus empleados rodeándolos de una cultura no muy distinta de la de una secta religiosa.

La recepcionista le esperaba a la salida del lavabo. Parecían haberla enviado para que procurara que Falcón no deambulara por los pasillos, a pesar de que en todas las puertas había un teclado de seguridad para acceder. Lo llevó de nuevo con Torres, que le esperaba con las listas.

—¿Informaticalidad forma parte de una sociedad de cartera? —preguntó Falcón.

—Pertenecemos a la división de alta tecnología de una empresa española radicada en Madrid que se llama Horizonte. Es propiedad de un grupo inversor estadounidense llamado I4IT.

—¿Quiénes son?

—Cualquiera sabe —dijo Torres—. El I4 significa Indianapolis Investment Interests Incorporated, e IT es Information Technology. Creo que comenzaron con investigaciones de alta tecnología, pero ahora abarcan bastante más.

Torres lo acompañó a la recepción.

—¿Cuántas ideas y proyectos elaboraron sus vendedores mientras estaban en la calle Los Romeros?

—Quince ideas, que ya se han incorporado a nuestra práctica laboral, y cuatro proyectos que todavía están en fase de planificación.

—¿Ha oído hablar de una página web llamada www.vomit.org?

—Nunca —comentó Torres, y dejó que la puerta se cerrara lentamente.

Ya en su coche, Falcón comprobó si tenía llamadas en sus móviles. El edificio de Informaticalidad, una jaula de acero recubierta de cristal opaco, reflejaba los alrededores. En lo alto del edificio había cuatro banderas con logos de empresa: Informaticalidad, Quirurgicalidad, Ecograficalidad, y por último un cartel un poco más grande que mostraba unas gafas, a través de las cuales se veía un horizonte y por encima de ellas, la palabra Optivisión. Alta tecnología, instrumentos quirúrgicos robóticos, máquinas de ultrasonidos y equipo de láser para corregir defectos visuales. Esa compañía tenía acceso al funcionamiento interno del cuerpo. Podían ver en tu interior, quitarte e implantarte cosas y asegurarse de que veías el mundo igual que ellos. Eso desasosegó a Falcón.

12

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 15.45 horas

—Te devuelvo la llamada, Mark —dijo Falcón.

—Tenemos que hablar.

—¿Tienes algo para mí?

—Nada. Ha sido algo totalmente inesperado. Estoy trabajando en lo que tenemos.

—¿Puedes proporcionarme información de una empresa llamada I4IT, a saber, Indianapolis Investments Interests Incorporated in Information Technology?

—Claro —dijo Flowers—. ¿Cuándo podemos vernos?

—Esta noche. Tarde. Nuestra gente quiere «entrevistarme» —dijo Falcón—. Si vienes más tarde podrás darme algún consejo.

Falcón colgó. Las noticias ofrecían el último resumen de lo ocurrido: un grupo llamado Mártires Islámicos para la Liberación de Andalucía había llamado a TVE y a RNE para reivindicar la responsabilidad del atentado. Habían evacuado El Corte Inglés y en la calle Tetuán había habido una estampida por una alarma de bomba. Todas las carreteras que salían de Sevilla, sobre todo la autopista de Jerez de la Frontera, estaban colapsadas.

Falcón tuvo que reprimir la imagen de una inmensa nube de polvo en las afueras de Sevilla, entre la que corría el ganado lleno de pánico.

Mientras cruzaba el río volvió a sonar el móvil; Ramírez quería saber dónde estaba.

—Hemos encontrado a un habitual de la mezquita —dijo Ramírez—. Acude cada tarde después de trabajar. Nos vemos en la guardería.

Falcón entró en el barrio de El Cerezo por el norte para evitar el tráfico que había en torno al hospital. En la guardería fotocopió las listas de personal de Informaticalidad y se las entregó a Ramírez con la orden de que dos miembros de la brigada comenzaran a interrogar a los vendedores para saber si habían visto algo. Ramírez le presentó al marroquí, que se llamaba Said Harrouch. Era cocinero, había nacido en 1958 en Larache, al norte de Marruecos.

Los trabajos de demolición eran demasiado ruidosos para que pudieran charlar en ninguna de las aulas, pues no tenían cristales en las ventanas, así que se dirigieron al piso del hombre, que quedaba cerca. La esposa de Harrouch les preparó té con menta y se sentaron en una sala que no daba al edificio destruido.

—Es usted cocinero en una fábrica del Polígono Industrial Calonge —dijo Ramírez—. ¿Qué horario tiene?

—Empiezo a las siete de la mañana y acabo a las cinco —dijo—. Cuando se enteraron de lo de la bomba me dejaron volver a casa.

—¿Va a la mezquita siempre a la misma hora?

—Suelo llegar entre las cinco y media y las seis menos cuarto.

—¿Todos los días?

—Los fines de semana voy cinco veces al día.

—¿Solo reza, o está un rato allí?

—Los fines de semana tomamos un té y me siento a charlar.

El hombre estaba tranquilo. Se reclinó con las manos entrelazadas sobre el vientre. Sus largas pestañas parpadearon lentamente, sin recelo alguno.

—¿Cuánto hace que vive en Sevilla?

—Casi dieciséis años —dijo—. Vine en 1990 para trabajar en la Expo y me quedé.

—¿Le gusta vivir en este barrio?

—Preferiría vivir en el casco antiguo —dijo—. Allí me siento más como en casa.

—¿Cómo es la gente aquí?

—¿Se refiere a los españoles? —dijo Harrouch—. La mayoría son buena gente. A algunos no les gusta que aquí vivan tantos marroquíes.

—No tiene por qué ser diplomático —dijo Ramírez—. Díganos la verdad.

—Después de los atentados de Madrid, mucha gente nos mira con suspicacia —dijo Harrouch—. Aunque les digan que no todos los africanos del norte son terroristas, somos muchos y sospechan. El imán ha hecho lo que ha podido para explicar a la gente de aquí que el terrorismo es un problema de una minoría extremista, y que él tampoco está de acuerdo con una interpretación radical del Islam y no lo aprueba en su mezquita. No ha servido de nada. Siguen mostrándose suspicaces. Les digo que incluso en Marruecos es muy difícil encontrar a alguien que apruebe lo que hacen esos fanáticos, pero no se lo creen. Por supuesto, si vas a un café de Tánger oirás despotricar a gente en contra de lo que hacen los estadounidenses y los israelíes. Verás manifestaciones en las calles a favor de los palestinos. Pero solo son palabras y manifestaciones. Eso no significa que nos peguemos una bomba al pecho y salgamos a matar. En los atentados suicidas de Casablanca de mayo de 2003 murieron marroquíes, y también murieron musulmanes en los atentados de Madrid de 2004 y de Londres de 2005, pero la gente no se acuerda de eso.

—Esa es la naturaleza del terror, señor Harrouch —dijo Falcón—. El terrorista quiere que la gente sepa que eso puede ocurrir en cualquier lugar, en cualquier momento, a cualquiera: cristiano, musulmán, hindú o budista. Y al parecer es lo que está pasando ahora en Sevilla. La gente ya no se siente a salvo en su casa. Lo que queremos averiguar lo antes posible es: quién quiere aterrorizarnos, o, si eso es difícil, por qué quieren aterrorizarnos.

—Pero claro, todo el mundo supondrá que hemos sido nosotros —dijo Harrouch, señalándose el pecho con los dos índices—. Esta mañana, cuando salí del trabajo, me insultó gente por la calle. Gente que cuando oye que ha explotado una bomba enseguida sabe a quién echarle la culpa.

—El 11 de marzo el gobierno pensó automáticamente que había sido ETA —dijo Ramírez.

—Sabemos que hay grupos antimusulmanes —dijo Falcón.

—Todos hemos oído hablar de VOMIT, por ejemplo —dijo Harrouch. Al ver la cara de sorpresa de los policías, añadió—: Pasamos mucho tiempo en internet. Así es como nos comunicamos con nuestras familias de Marruecos.

—Nosotros no nos hemos enterado de su existencia hasta esta mañana —dijo Falcón.

—Pero no se dirige contra ustedes, ¿verdad? —dijo Harrouch—. Es una página pensada para demostrar que el Islam es una religión de odio, cosa que no es cierta. Consideramos VOMIT como otro invento de Occidente para humillarnos.

—Pero no es Occidente quien ha creado esta página web —comentó Ramírez—. Es otra minoría fanática dentro de Occidente.

—El hecho, señor Harrouch —dijo Falcón, yendo al grano—, es que tardaremos un poco en llegar al sótano de la mezquita. Pasarán días antes de que tengamos información de la policía científica acerca del lugar donde fue colocada la bomba. Por el momento tendremos que basarnos en los relatos de los testigos. Quién fue visto entrando y saliendo del edificio en las últimas setenta y dos horas. Hasta ahora se ha informado de la presencia de dos vehículos: una Peugeot Partner con dos marroquíes, a la que se vio descargando cajas de cartón…

—De azúcar —dijo Harrouch, de repente animado—. Yo estaba en la mezquita cuando lo trajeron. Era azúcar. Lo decía claramente en los laterales de las cajas. Y también había bolsas de menta. Era para el té.

—¿Conocía a esos hombres? —preguntó Ramírez—. ¿Los había visto antes?

—No, no los conocía —dijo Harrouch—. Nunca los había visto.

—Entonces, ¿quién los conocía? ¿Con quién se habían puesto en contacto?

—Con el imán Abdelkrim Benaboura.

—¿Qué hicieron con el azúcar y la menta?

—Los metieron en la despensa que había al fondo de la mezquita.

—Esos hombres, ¿dijeron quiénes eran?

—No.

—¿Sabe de dónde venían? —preguntó Falcón.

—Alguien dijo que de Madrid.

—¿Cuánto tiempo se quedaron en la mezquita hablando con el imán?

—Cuando yo me fui a las siete seguían allí.

—¿Es posible que se quedaran a pasar la noche?

—Puede. A veces se ha quedado gente a dormir en la mezquita.

—¿Se acuerda de cuándo llegaron? —preguntó Ramírez.

—Unos diez minutos después de que yo llegara, a eso de las seis menos cuarto.

—¿Puede decirnos exactamente qué hicieron?

—Cuando entraron cada uno llevaba una caja con una bolsa de menta encima. Preguntaron por el imán. Él salió de su despacho y los acompañó a la despensa. Dejaron las cajas, salieron, y entraron con otras dos cajas.

—¿Y luego?

—Se fueron.

—¿Con las manos vacías?

—Eso creo —dijo Harrouch—. Pero regresaron a los pocos minutos. Creo que fueron a aparcar el vehículo. Al regresar entraron en el despacho del imán y cuando yo me fui aún no habían salido.

—¿Oyó algo de la conversación?

Harrouch negó con la cabeza. Falcón percibió la náusea del hombre ante las interminables preguntas acerca de detalles aparentemente nimios. Harrouch intuía que estaba comprometiendo a esos dos hombres, quienes, a su parecer, tan solo habían entregado azúcar y menta. Falcón le dijo que no se preocupara por las preguntas, que solo se las hacía para ver si sus respuestas coincidían con las de los otros testigos.

—¿Oyó mencionar si esa mañana llegaron otros desconocidos? —preguntó Ramírez.

—¿Desconocidos?

—Trabajadores, repartidores.

—En cierto momento se presentaron unos electricistas. El sábado por la noche hubo un problema con la instalación eléctrica. Todo el domingo estuvimos a oscuras, solo con velas, y cuando ayer por la tarde volví del trabajo las luces volvían a estar encendidas. No sé qué pasó ni qué hicieron. Tendrá que preguntarle a alguien que estuviera por la mañana.

Ramírez le pidió algunos nombres y los cotejó con la lista que Esperanza le había dado a Elvira. Los primeros tres nombres que Harrouch le dio estaban en la lista, y por tanto probablemente habían muerto en la mezquita. El cuarto vivía en un piso no lejos de allí.

—¿Conoce bien al imán?

—Lleva casi dos años con nosotros —dijo Harrouch—. Lee mucho. He oído decir que su piso está lleno de libros. Pero sigue dedicándonos todo el tiempo que puede. Le he dicho que no era un radical. Nunca ha dicho nada que pudiera considerarse extremista, e incluso dejó clara su postura sobre los atentados suicidas: que en su opinión el Corán no los permitía. Y recuerde que en la mezquita había españoles conversos, quienes no tolerarían nada extremo…

—Si él hubiera predicado un islamismo radical a los jóvenes —dijo Ramírez—, ¿cree que usted se habría enterado?

—En un barrio como este eso no se podría mantener en secreto.

—Aparte de esos dos hombres que entregaron el azúcar y la menta, ¿alguna vez vio al imán con otros desconocidos? Me refiero a gente de fuera de la ciudad, o extranjeros.

—Lo vi con españoles. Le preocupaba mucho la imagen del Islam a la luz de lo que ha ocurrido en los últimos años. Procuraba mantenerse en contacto con sacerdotes católicos, y cuando se reunía con ellos los tranquilizaba diciendo que no todos los norteafricanos son terroristas.

—¿Sabe algo de su vida?

—Es argelino. Antes de venir aquí estaba en Túnez. Debió de pasar un tiempo en Egipto, porque lo mencionaba mucho, y dijo que había estudiado en Jartum.

—¿Cómo aprendió español? —preguntó Falcón—. En los países que ha mencionado se habla francés o inglés como alternativa al árabe.

—Lo aprendió aquí. Los conversos le enseñaron —dijo Harrouch—. Se le daban bien los idiomas, hablaba varios…

—¿Cuáles más? —preguntó Ramírez.

—Alemán. Hablaba alemán —dijo Harrouch, que se había puesto a la defensiva.

—¿Significa eso que vivió en Alemania? —preguntó Ramírez.

—Supongo que sí —dijo Harrouch—, pero eso no tiene por qué significar nada. Solo porque los terroristas del 11-S vinieran de Hamburgo, no todos los musulmanes que han estado en Alemania son radicales. Espero que no se olviden de que la bomba la han puesto en la mezquita, ni de que dentro había más de diez personas, casi todas ellas ancianos, con esposas e hijos, y que no se trataba de terroristas jóvenes y radicales. Yo diría que hemos sido el objetivo de un atentado…

—Muy bien, señor Harrouch —dijo Falcón, calmándolo—. Quiero que sepa que estamos analizando todas las posibilidades. Ha mencionado VOMIT. ¿Conoce algún otro grupo antimusulmán que, en su opinión, fuera capaz de llegar a esos extremos?

—Hubo algunas manifestaciones muy desagradables en contra de la construcción de nuestra mezquita en Los Bermejales —dijo Harrouch—. Puede que no lo recuerde… mataron un cerdo sobre el lugar donde se iba a construir la mezquita en mayo del año pasado. Hay un grupo de protesta que arma mucho ruido.

—Los conocemos —dijo Ramírez—. Seguimos muy de cerca sus actividades.

—¿Alguna vez se ha sentido observado, o como si le vigilaran? —preguntó Falcón—. ¿Últimamente ha aparecido alguien nuevo por la mezquita, alguien que no conociera o que, en su opinión, se comportara de manera extraña?

—La gente nos mira con suspicacia, pero no creo que nadie nos vigile.

Ramírez cotejó las descripciones de los dos hombres del Peugeot Partner con los individuos que Harrouch había visto con las cajas en la mezquita. Harrouch contestó con la mente en otra parte. Se levantaron para marcharse.

—Ahora me acuerdo de que la semana pasada ocurrió otra cosa —dijo Harrouch—. Alguien me dijo que el ayuntamiento había hecho una inspección en la mezquita. Porque como técnicamente es un edificio público, tiene que cumplir ciertas normas anti incendios y de seguridad, y sin previo aviso aparecieron dos hombres y lo repasaron todo: desagües, tuberías, la instalación eléctrica… todo.

13

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 16:55 horas

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Falcón a Ramírez mientras regresaban a la guardería para reunirse con el comisario Elvira y el juez Calderón.

—El problema con esta gente es que luego hay que separar la verdad de las mentiras. No creo que el señor Harrouch sea un mentiroso. Lleva dieciséis años como inmigrante, y ha desarrollado la habilidad de contarte la historia que le dé menos problemas y haga quedar a los suyos lo mejor posible —dijo Ramírez—. Dice que el imán nunca ha predicado el radicalismo, pero vaciló al mencionar las dotes lingüísticas del imán. ¿Por qué no quería revelar los idiomas que sabía hablar? Porque uno era el alemán. No se trata solo de la conexión con Hamburgo, sino que también significa que se ha movido por Europa. Hace que el imán parezca más sospechoso.

—Fue sincero con los dos jóvenes que aparecieron con las cajas de cartón.

—Cajas de azúcar —dijo Ramírez—. Insistió en ello. Y se mostró reacio a revelar nada más. Le habría gustado poder decir que los conocía, pero no podía. Le habría gustado poder defenderlos de alguna manera. Pero si solo trajinaban azúcar, ¿cuál es el problema? ¿Por qué siente la necesidad de protegerlos?

—Por lealtad hacia otros musulmanes —dijo Falcón.

—¿O por las repercusiones? —dijo Ramírez.

—Aun cuando no se conocieran, hay un instinto de lealtad —dijo halcón—. El señor Harrouch es un honrado trabajador y le gustaría pensar que todos los suyos también lo son. Cuando sucede algo como el atentado de hoy, se sienten asediados, y su instinto es levantar todas las defensas, aun cuando acaben defendiendo a la clase de gente que aborrecen.

Elvira y Calderón estaban con Gregorio, del CNI.

—En Madrid ha habido novedades —dijo Elvira—. Gregorio se lo explicará.

—Hemos trabajado en las notas encontradas en los márgenes del ejemplar del Corán que estaba en la Peugeot Partner —dijo Gregorio—. Hemos enviado copias a Madrid por fax, y las han comparado con la letra del propietario de la furgoneta, Mohammed Soumaya, y de su sobrino, Trabelsi Amar. No coinciden.

—Esas notas, ¿revelan algo? —preguntó Calderón—. ¿Expresan opiniones extremistas?

—Nuestro experto en el Corán dice que las interpretaciones del texto que hace el propietario del libro son, más que radicales, interesantes —dijo Gregorio.

—¿Todavía no han encontrado a Trabelsi Amar? —preguntó Ramírez.

—Seguía en Madrid —dijo Gregorio, asintiendo—. Se escondía de su tío hasta que recuperara la furgoneta, cosa que debía ocurrir esta noche. Cuando se enteró de lo de la bomba se ocultó, lo cual obviamente no formaba parte del plan, porque el mejor escondite que encontró fue la casa de un amigo, no un piso franco preparado de antemano. La policía lo encontró hace un par de horas.

—¿Ha identificado a la gente a la que le prestó la furgoneta? —preguntó Ramírez.

—Sí, está muy asustado —dijo Gregorio—. La brigada antiterrorista de Madrid del CGI dice que no se ha comportado como un terrorista. Le ha alegrado poder contar toda la historia.

—Comencemos por los nombres —dijo Ramírez.

—El tipo de la cabeza afeitada es Djamel Hammad, de treinta y un años, nacido en Tlemcen, Argelia. Su amigo es Smail Saoudi, de treinta años, nacido en Tiaret, Argelia. Los dos eran residentes en Marruecos y deberían seguir allí.

—¿Qué antecedentes tienen?

—Estos son sus nombres verdaderos. Actuaban con muchos seudónimos. Son sospechosos de terrorismo entre grado medio y alto, lo que significa que no es probable que cometan un atentado, pero que se sospecha que puedan haber falsificado documentación y llevado a cabo actividades de reconocimiento y logística. Los dos tienen parientes que han sido miembros activos de la GIA: Grupo Islámico Armado.

—¿Cómo los conoció Trabelsi?

—Todos son inmigrantes ilegales. Llegaron juntos por el Estrecho, en la misma remesa. Hammad y Saoudi se hicieron amigos suyos. Lo llevaron a Madrid y lo ayudaron a conseguir papeles. Luego le pidieron un favor a cambio.

—Su labia, ¿no le pareció sospechosa? —preguntó Calderón.

—Le pareció mejor no pensar en ello —dijo Gregorio—. Trabelsi no es muy listo.

—¿Qué pasó con la furgoneta? —preguntó Ramírez.

—Amar ha trabajado con su tío haciendo repartos. También hizo algunas cosillas por su cuenta, para sacar un dinero extra. Recados, algunos para Hammad y Saoudi. Y un día le piden prestada la furgoneta; la primera vez una tarde, la segunda un día entero. Todo ocurrió poco a poco, de manera que cuando le pidieron la furgoneta por tres días para ir a Sevilla y le dijeron que le darían doscientos cincuenta euros, Trabelsi solo vio el dinero.

—¿Cómo se lo explicó a su tío Mohammed? —preguntó Ramírez.

—Le alquiló la furgoneta a treinta euros por día —dijo Gregorio—. Puede que no sea muy inteligente, pero aun así se dio cuenta de que sin hacer nada se sacaría ciento sesenta euros.

—Es de suponer que sabe dónde viven Hammad y Saoudi.

—En estos momentos están registrando el apartamento.

—¿Cuándo se escondió exactamente Amar? —preguntó Ramírez—. ¿Cuándo se enteró de lo de la bomba, o cuando se divulgó que se había encontrado la Peugeot Partner?

—En cuanto se enteró de lo de la bomba —dijo Gregorio.

—Así que ya imaginaba que probablemente sus amigos no eran unos tipos cualquiera.

—¿Y qué me dice de la relación de esos dos con el imán Abdelkrim Benaboura —dijo Falcón—, aparte del hecho de que son argelinos?

—Por el momento la única relación que veo es que Benaboura nació en Tlemcen, lo que no significa gran cosa.

—Nos ha contado más del imán uno de los fieles de la mezquita que el CNI y el CGI juntos —dijo Falcón.

—Todavía no tenemos autorización para acceder a más información —dijo Gregorio—. Y eso incluye a Juan, que, como es probable que hayan deducido, es un agente de rango muy superior.

—El imán pinta algo en todo esto —comentó Ramírez—. Estoy seguro.

—¿Y qué me dice de ese grupo, el MILA, que, según las noticias de televisión, ha reivindicado el atentado? —preguntó Falcón.

—Que nosotros sepamos, ese grupo no se dedica al terrorismo —dijo Gregorio—. Hemos oído hablar de su intención de «liberar» Andalucía, pero nunca nos lo hemos tomado en serio. Teniendo en cuenta la actual organización militar de España, tan solo una potencia importante podría invadir y mantener una región del país. Los vascos no lo han conseguido, y ni siquiera tenían que invadir su país.

—Y el CGI de Madrid, ¿sabía que Hammad y Saoudi estaban en España? —preguntó Calderón.

—No —dijo Gregorio—. No es tan fácil como parece seguir el rastro de radicales desconocidos en medio de una enorme población inmigrante que cambia constantemente, algunos de los cuales son legales y otros han entrado de forma ilegal por el Estrecho. Sabemos, por ejemplo, que algunas de estas personas llegan, realizan dos o tres tareas en este país y luego los reemplazan gente de Francia, Alemania o los Países Bajos. A menudo no tienen ni idea de cuál es el propósito de lo que hacen. Entregan un paquete, llevan a alguien en coche a algún lado, consiguen dinero con tarjetas de crédito robadas, viajan en tren a ciertas horas para informar del número de pasajeros y de cuánto para el tren en cada estación, o les piden que vigilen un edificio e informen de sus medidas de seguridad. Aun cuando les cogiéramos y les hiciéramos confesar cuál era su cometido, cosa que no es fácil, todo lo que tendríamos es una operación de entre el centenar que quizás hacen falta para llevar a cabo un atentado importante, o podría ser algo que al final no acaba teniendo ninguna utilidad.

—¿Alguien tiene alguna opinión de lo que Hammad y Saoudi podrían haber estado haciendo? —preguntó Falcón.

—No tenemos suficiente información —dijo Gregorio—. Esperamos saber más después de registrar el apartamento.

—¿Y qué me dice del pasamontañas y el fajín islámicos? —dijo Ramírez—. ¿No es eso lo que llevan los comandos cuando se graban en vídeo antes de una misión suicida?

—El CGI no hace ningún comentario sobre eso —dijo Gregorio—. Basándose en el interrogatorio a Trabelsi Amar, creen que los tipos se ocupaban de la logística, y nada más.

Ramírez les informó de la entrega de cajas en la mezquita, de la inspección del ayuntamiento la semana anterior, del corte de energía eléctrica el sábado por la noche y de la reparación de los electricistas del lunes por la mañana. Falcón se guardó lo averiguado en su entrevista con Diego Torres, de Informaticalidad, hasta que obtuviera más información de los vendedores.

—¿Sabemos algo más del explosivo utilizado? —dijo Calderón.

—Los artificieros me han entregado su informe —dijo Elvira—. Basándose en la investigación preliminar en el lugar del atentado, la distancia del epicentro hasta donde se encontraron los restos que llegaron más lejos, y el grado de destrucción de las dos primeras plantas del edificio, su cálculo más conservador estima que se hizo estallar el triple de hexógeno del que era necesario, si es que su intención era destruir el bloque de pisos.

—¿Y qué deducen de eso? —preguntó Calderón—. ¿O eso lo dejan a nuestras mentes inexpertas?

—Eso es lo que en este momento están redactando —dijo Elvira—. Verbalmente me han dicho que para destruir un edificio de este tamaño, con los rudimentos de demolición que se pueden encontrar con facilidad en internet, con veinte kilos de hexógeno habrían tenido suficiente. Dicen que el hexógeno suele usarse en trabajos de demolición, pero sobre todo para partir sólidas vigas de acero. Veinte kilos de explosivo, colocados en un edificio corriente de cemento armado, derrumbarían todo el bloque, no solo la sección que quedó destruida. De lo que deducen que el explosivo estaba colocado en un solo lugar del sótano, más hacia la parte de atrás que la de delante, de ahí el daño causado a la guardería. Creen que quizá estallaron cien kilos de hexógeno.

—Eso parece suficiente para iniciar una seria campaña de atentados en Sevilla —dijo Calderón—. Y si se trata de ese grupo que planea liberar toda Andalucía…

—Probablemente no ha visto las últimas noticias —dijo Elvira—, pero toda la región está en alerta roja. Han evacuado la catedral de Córdoba y la Alhambra y el Generalife de Granada. Hay patrullas especiales en los centros turísticos de la Costa del Sol, y más de veinte controles de carreteras en la N340. La Marina vigila las costas, y hay cazas de las Fuerzas Aéreas en los aeropuertos importantes. Más de cuarenta helicópteros recorren las principales carreteras. Zapatero se ha tomado esta amenaza muy en serio.

—Tiene como ejemplo el final de las ambiciones políticas de su predecesor —dijo Calderón—. Y nadie quiere ser el presidente que perdió Andalucía a manos musulmanas tras quinientos años de dominio español.

No tenían muchas ganas de reírse del cinismo de Calderón. Toda aquella actividad descrita por Elvira poseía una gran intensidad, y como para reforzar sus palabras, un helicóptero pasó rápidamente sobre sus cabezas, como si fuera el último envío a un nuevo punto de crisis. Falcón rompió el silencio.

—La brigada antiterrorista del CGI en Madrid cree que Hammad y Saoudi proporcionaban apoyo logístico a una célula desconocida que iba a llevar a cabo un atentado, o varios. No hay duda de que el lunes 5 de junio se hizo algún tipo de entrega. En el vehículo de reparto encontraron un pasamontañas y un fajín, lo que posiblemente indica que o Hammad o Saoudi podían convertirse en operativos. También podría indicar que uno de ellos iba a devolver la furgoneta a Madrid, para que Trabelsi Amar la recuperara tal como habían acordado.

»Lo que la historia nos enseña es que, antes de los atentados de Madrid del 11 de marzo, dos miembros de la célula fueron a Avilés a buscar explosivos el 28 y el 29 de febrero. Se concedieron diez días para preparar los atentados. En el escenario que tenemos aquí, se nos quiere hacer creer que el hexógeno en polvo y sin preparar fue entregado el lunes, y que la misma noche se pusieron a fabricar bombas para tenerlas a punto de estallar el martes por la mañana. Y que aproximadamente a las 8:30 hubo un accidente y ocurrió la explosión. Soy consciente de que todo esto no es imposible, y de que es probable que en la historia del terrorismo haya habido casos en los que la entrega, la preparación y el atentado ocurrieran en un plazo de veinticuatro horas, pero si se trata de un grupo que planea liberar Andalucía, no me parece muy probable.

—¿Cuál es su hipótesis? —preguntó Gregorio.

—No lo sé —dijo Falcón—. Tan solo intento ver qué fallos tiene esta teoría. Intento encontrarle una lógica, pero hay muchas lagunas. No quiero que nuestra investigación siga una sola línea en las primeras veinticuatro horas. Probablemente tengamos que esperar dos o tres días antes de que la policía científica pueda darnos información de la mezquita, y hasta entonces creo que debemos mantener abiertas las dos posibilidades: que se produjo un accidente mientras se fabricaba una bomba, o que se cometió un atentado contra la mezquita.

—¿Y por qué iban a atentar contra la mezquita? —preguntó Calderón.

—Venganza, xenofobia extrema, motivos políticos o financieros, o quizá una combinación de las cuatro cosas —dijo Falcón—. El terror no es más que una herramienta para provocar un cambio. Miren el caos que ha creado esta bomba. El terror concentra la atención de la gente y crea oportunidades para los poderosos. La población de esta ciudad ya está huyendo. Con un pánico así, lo más inimaginable se vuelve posible.

—La única manera de contener el pánico —dijo el comisario Elvira—, es que la gente vea que controlamos la situación.

—Aunque no sea cierto —dijo el juez Calderón—. Aunque no tengamos ni idea de dónde empezar a buscar.

—Quienquiera que esté detrás de esto, ya sean militantes islámicos u «otras fuerzas», ha planeado su asalto a los medios de comunicación —dijo Falcón—. El ABC recibió el texto de Abdulá Azzam en una carta con matasellos de Sevilla. La TVE nos dice que el MILA ha reivindicado el atentado.

—¿Reivindicarían un atentado en el que vuelan una mezquita y matan a los suyos? —preguntó Calderón.

—En Bagdad es el pan nuestro de cada día —dijo Elvira.

—Si le mandas al ABC un texto como el de Azzam —dijo Gregorio—, esperas que el atentado ocurra de inmediato… no a las veinticuatro horas. Que yo sepa, los militantes islámicos nunca han advertido de sus intenciones exactas; los atentados importantes han sucedido de manera inesperada, con la intención de matar y mutilar a la mayor cantidad de gente posible.

Gregorio contestó una llamada de su móvil y se excusó.

—Los artificieros nos han dado este informe preliminar acerca de la explosión —dijo Falcón—, pero ¿y el explosivo? ¿De dónde viene y por qué tiene tantos nombres distintos?

—El hexógeno es el nombre alemán, la ciclonita el estadounidense, el RDX es el nombre inglés, y los italianos lo llaman T4 —dijo Elvira—. Puede que cada uno tenga sus características especiales, y que estas permitan identificar el origen, pero de momento no vamos a saberlo.

—Podríamos utilizar fotos de Hammad y Saoudi —dijo Ramírez.

—Si se dedicaban a falsificar documentos probablemente tengan montones de fotos en su piso de Madrid —dijo Falcón—. ¿Ya han dicho cuánto tardarán los trabajos de demolición?

—Dicen que cuarenta y ocho horas como mínimo, y eso si no encuentran nada que los obligue a ir más despacio.

El juez Calderón respondió a una llamada y anunció el descubrimiento de otro cadáver. Falcón le lanzó una mirada a Ramírez y este salió.

—¿Sigue sin haber noticias del CGI? —preguntó Falcón—. Esperaba poder juntar nuestros recursos y esfuerzos con la unidad antiterrorista, y la única persona que hemos visto es al inspector jefe Ramón Barros, que no dice gran cosa y parece humillado.

—Me han dicho que en esta fase su trabajo consiste sobre todo en reunir datos —dijo el comisario Elvira.

—¿Y no podrían ayudarnos algunos de sus agentes con los interrogatorios?

—Imposible.

—Lo dice como si supiera algo que no puede contar…

—Todo lo que puedo decirle es que desde el 11 de marzo uno de los aspectos de las medidas antiterroristas ha sido verificar que nuestras propias organizaciones estén limpias.

—No me diga —dijo Falcón.

—La rama de Sevilla está siendo investigada. Nadie nos va a dar ningún detalle, pero, por lo que he deducido, el CNI puso a prueba a la unidad antiterrorista de Sevilla y no la pasaron. Creen que están un tanto desacreditados. En estos momentos se está discutiendo al más alto nivel si se les debe permitir participar o no en la investigación. El CGI de Madrid tampoco le va a ayudar de ninguna manera. Están trabajando frenéticamente con su propia red de confidentes, y tienen que aclarar todo el lío de Hammad y Saoudi.

—¿Recibiremos alguna información de la red del CGI de Sevilla?

—Por el momento no —dijo Elvira—. Lamento ser tan reticente, pero la situación es delicada. No sé qué les han dicho a los miembros de la unidad antiterrorista para hacerles creer que no están bajo sospecha, pero el CNI está jugando con dos barajas. No quieren que el topo, si existe, sepa que están detrás, pero tampoco quieren que ponga en peligro la investigación sin que ellos sepan quién es. Lo que les gustaría sería encontrarlo y dejar que el CGI participara en la investigación y así tener la oportunidad de utilizarlo.

—Eso parece una maniobra arriesgada.

—Por eso tardan tanto en decidirse. Y los políticos también están diciendo la suya —dijo Elvira.

Fuera, el chirrido de las máquinas se había convertido en un aceptable ruido ambiental. Los hombres se movían como extraterrestres en un paisaje lunar y gris, sobre los suelos apilados como obleas, con serpientes de mangueras neumáticas detrás. A todos los seguían hombres enmascarados con antorchas de oxiacetileno y motosierras. Por encima de ellos se movía el cable retorcido de la grúa. Los martillazos, los gruñidos y los aullidos, el ruido de los escombros al caer, el momentáneo sonido de un gong cuando arrojaban los trozos de suelo a los volquetes, mantenían al curioso gentío a raya. Solo quedaban unos equipos de televisión y unos fotógrafos, que enfocaban con sus cámaras la destrucción con la esperanza de poder hacer un zoom sobre un cuerpo aplastado, una mano ensangrentada, un hueso astillado.

Otro helicóptero tartamudeó sobre sus cabezas y se dirigió hacia el Parlamento Andaluz. Mientras Falcón bajaba a paso vivo por la calle Los Romeros, llamó a Ramírez para que le diera el nombre del fiel mencionado por el señor Harrouch que iba a la mezquita por las mañanas. Se llamaba Majid Merizak. Ramírez se ofreció a acompañarlo, pero Falcón prefirió ir solo.

La razón por la que Majid Merizak no había muerto en la mezquita es que se encontraba enfermo en cama. Era viudo, y lo cuidaba una de sus hijas. Esta no había podido impedir que su padre se encaminara hacia las escaleras para averiguar lo que había pasado, pero al final sus piernas no habían resistido. Ahora estaba en una silla, la cabeza echada hacia atrás, los ojos como platos y jadeando, con la televisión a todo volumen porque estaba sordo.

El piso hedía a vómito y diarrea. Había estado levantado casi toda la noche y aún se sentía débil. La hija apagó el televisor y obligó a su padre a ponerse el audífono. Le dijo a Falcón que su padre no hablaba muy bien español, y este le dijo que podían hacer el interrogatorio en árabe. La hija se lo explicó a su padre, que parecía confuso e irritable, superado por las circunstancias. En cuanto su hija hubo comprobado que el audífono funcionaba y salió de la habitación, Majid Merizak pareció despabilarse.

—¿Habla árabe? —preguntó.

—Todavía estoy aprendiendo. Parte de mi familia es marroquí.

Merizak asintió y bebió té durante la explicación de Falcón, y se relajó visiblemente al oír el tosco árabe de Falcón. Falcón había acertado con su táctica. Merizak se mostró mucho menos receloso que Harrouch.

Falcón comenzó preguntándole a qué hora asistía a la mezquita, y Merizak le respondió que todas las mañanas, sin falta, y se quedaba allí hasta después de mediodía. Luego le preguntó por los desconocidos.

—¿La semana pasada? —preguntó Merizak, y Falcón asintió—. El martes por la mañana vinieron dos jóvenes, a eso de mediodía, y dos hombres mayores el viernes por la mañana, cerca de las diez. Eso es todo.

—¿Y nunca los había visto?

—No, pero volví a verlos ayer.

—¿A quiénes?

—A los dos jóvenes que vinieron el martes pasado.

La descripción de Merizak encajaba con Hammad y Saoudi.

—¿Y qué hicieron el pasado martes?

—Entraron en el despacho del imán y hablaron con él hasta la una y media.

—¿Y ayer por la mañana?

—Trajeron dos sacos pesados. Tuvieron que traer entre dos cada saco.

—¿A qué hora fue eso?

—Sobre las diez y media. A la misma hora a la que llegaron los electricistas —dijo Merizak—. Sí, claro, también estaban los electricistas. Tampoco los había visto nunca.

—¿Dónde pusieron los sacos esos jóvenes?

—En la despensa que hay junto al despacho del imán.

—¿Sabe lo que había en los sacos?

—Cuscús. Eso era lo que decía el saco.

—¿Alguna vez habían traído algo así?

—No en esas cantidades. La gente trae a veces bolsas de comida para dársela al imán… ya sabe, uno de nuestros deberes es compartir lo que tenemos con los menos afortunados.

—¿A qué hora se fueron?

—Se quedaron más o menos una hora.

—¿Qué me dice de los dos hombres que vinieron el viernes?

—Eran inspectores del ayuntamiento. Revisaron toda la mezquita. Le comentaron algunas cosas al imán y se fueron.

—¿Y qué me dice del corte de corriente?

—Eso fue el sábado por la noche. Yo no estaba. El imán estaba solo. Dijo que hubo una explosión y que se fue la luz. Eso es lo que nos dijo al día siguiente por la mañana, cuando tuvimos que rezar a oscuras.

—¿Y los electricistas vinieron el lunes a arreglarlo?

—Vino un hombre hacia las ocho y media. Al cabo de dos horas vinieron otros tres para hacer el trabajo.

—¿Eran españoles?

—Hablaban español.

—¿Qué hicieron?

—La caja de fusibles se había quemado, así que colocaron una nueva. A continuación instalaron una toma de corriente en la despensa.

—¿Cómo lo hicieron?

—Practicaron una regata desde el despacho del imán hasta la despensa, atravesando la pared. Colocaron un tubo gris y flexible, metieron los cables y lo taparon con cemento.

Merizak había visto la furgoneta de carga azul, que describió como vieja, pero no había distinguido marcas ni el número de matrícula.

—¿Cómo les pagó el imán?

—En efectivo.

—¿Sabe de dónde sacó el número de teléfono de esa empresa?

—No.

—¿Reconocería a los electricistas, a los inspectores del ayuntamiento y a los dos jóvenes si volviera a verlos?

—Sí, pero no se los puedo describir muy bien.

—¿Ha estado oyendo las noticias?

—No saben de qué hablan —dijo Merizak—. Me pone furioso. Explota una bomba e inmediatamente son militantes islámicos.

—¿Ha oído hablar de los Mártires Islámicos para la Liberación de Andalucía?

—En las noticias de hoy por primera vez. Es una invención de los medios de comunicación para desacreditar al Islam.

—¿El imán predicó alguna vez ideología militante en la mezquita?

—Todo lo contrario.

—Me han dicho que el imán tenía mucha facilidad para los idiomas.

—Aprendió español muy rápidamente. Decían que su piso estaba lleno de libros en francés e inglés. También hablaba alemán. Hablaba por teléfono en idiomas que yo nunca había oído. Me dijo que uno de ellos era turco. En febrero vinieron unas cuantas personas que se quedaron a pasar una semana en su casa, y hablaban en otro extraño idioma. Algunos dijeron que era pastún, y que los hombres eran afganos.

14

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 18:30 horas

Las oficinas del ABC, un cilindro de cristal en la Isla de la Cartuja, estaban lo más cerca de la locura que puede un trabajo tan histérico como el periodismo. Ángel Zarrías observaba desde el borde de la sala de redacción mientras los periodistas aullaban a los teléfonos, vociferaban a los ayudantes y se arengaban mutuamente.

A través de las parpadeantes pantallas de ordenador, los cables telefónicos estirados hasta casi partirse, y los triángulos formados por manos y cabezas, Ángel contemplaba la puerta abierta del despacho del director. Estaba haciendo tiempo. Ese era el momento de los cazanoticias, cuyo trabajo era encontrar historias que el director entrelazaría para elaborar el tono y la imagen correctos y ofrecer la nueva historia de una ciudad en crisis.

Después de dejar a Manuela, mientras se dirigía a las oficinas del ABC, le había pedido al taxista que lo dejara cerca de la plaza de toros de la Maestranza, donde vivía su amigo Eduardo Rivero, y que también era la sede de su partido político: Fuerza Andalucía. La noche anterior había cenado con Eduardo y los nuevos patrocinadores del partido. Se había tomado una decisión importante, que no había sido capaz de compartir con Manuela hasta que se hiciera oficial. Tampoco había sido capaz de confesarle que a partir de ese momento iba a trabajar más para Fuerza Andalucía que para el ABC. Por su cabeza rondaban cosas mucho más importantes que quejarse de los matrimonios entre personas del mismo sexo en su columna política diaria.

La impresionante casa de Rivero poseía todas las características que delataban su educación y mentalidad tradicionales. La fachada era de un color terracota intenso, los contornos de las ventanas resaltaban en ocre, y todas tenían unas magníficas rejas de hierro forjado. La puerta principal tenía tres metros de altura, era de roble, barnizada de color castaño y tachonada de medallones de latón. Se abría a un gran patio de losas de mármol, en el que Rivero se había alejado levemente de la tradición plantando dos cuadrados de seto. En el centro de cada uno había una estatua; a la izquierda Apolo, y a la derecha Dioniso, y en medio la enorme pila de una fuente de mármol blanco, cuyos sobrios chorrillos mantenían la casa, a pesar de los ídolos paganos, en un estado de devoción religiosa.

La parte delantera de la casa era la sede del partido; abajo estaba la zona administrativa, y arriba se discutían y decidían las líneas políticas. Ángel subió las escaleras que había al cruzar la puerta y que conducían al despacho de Rivero, que le esperaba en compañía de su segundo: Jesús Alarcón, mucho más joven. De manera poco habitual, Alarcón y Rivero estaban sentados juntos en mitad de la sala. La butaca de madera y cuero del jefe, situada tras un colosal escritorio de roble inglés, estaba vacía. Se estrecharon la mano. Rivero, de la misma edad que Ángel, parecía extraordinariamente relajado. Ni siquiera llevaba corbata, y la chaqueta colgaba en el respaldo de la silla. Sonreía tras un poblado bigote blanco. No parecía que el escándalo le hubiera afectado.

—Como todo buen periodista, Ángel, has llegado en el momento crucial —dijo Rivero—. Hemos tomado una decisión.

—No me lo creo —dijo Ángel.

—Pues te lo tendrás que creer, porque es cierto —dijo Rivero—. Me gustaría presentarte al nuevo líder de Fuerza Andalucía, Jesús Alarcón. El nombramiento es efectivo desde hace cinco minutos.

—Creo que se trata de una decisión audaz e inteligente —dijo Ángel, estrechándoles las manos a ambos y abrazándolos—. Te lo tenías muy callado.

—El comité lo votó ayer por la noche antes de que nos reuniéramos para cenar —dijo Rivero—. No quería divulgar la noticia hasta que él aceptara, y lo ha hecho. Algo tenía que ocurrir antes de la campaña de 2007, y con la explosión de esta mañana, la campaña empieza hoy… ¿y qué mejor manera de dar el pistoletazo de salida que con un nuevo líder?

La expresión de Alarcón era una máscara de seriedad, con toda la gravedad que la ocasión exigía, aunque no podía ocultar la satisfacción que le invadía. Su traje gris, su corbata oscura y su camisa blanca no podían contener su sensación de triunfo. Era el alumno al que, en la entrega de premios, acaban de decirle que ha obtenido el primero.

Ángel Zarrías conocía a Jesús Alarcón desde 2000, cuando se lo presentó su amigo Lucrecio Arenas, director ejecutivo del Banco Omni de Madrid. En los últimos seis años Ángel había introducido a Jesús en la órbita de Eduardo Rivero, y de forma gradual le había ayudado a escalar posiciones de mayor importancia dentro del partido. Ángel nunca había dudado de la inteligencia de Alarcón, de su compromiso político ni de su astucia, pero, como antiguo relaciones públicas, le preocupaba su falta de carisma. Sin embargo, arrancar el liderazgo de las temblorosas garras de Rivero había provocado un extraordinario cambio en el joven. Físicamente era el mismo, pero su seguridad en sí mismo era palpable y deslumbrante. Ángel no se pudo reprimir. Abrazó otra vez a Jesús, ya nuevo líder de Fuerza Andalucía.

—Como sabes —dijo Rivero—, en las tres últimas elecciones nuestro porcentaje de votos ha crecido lentamente, pero se ha estancado en el 4,2 por ciento, y eso no es suficiente para que el Partido Popular nos elija como socios. Necesitamos una nueva energía en la dirección.

—Tengo experiencia en los negocios —dijo Alarcón, interrumpiéndole con su recién adquirida confianza— que me permitirá recaudar fondos hasta un nivel sin precedentes, pero este es un detalle de importancia limitada en este aletargado ambiente político. El acontecimiento de esta mañana nos ha proporcionado una oportunidad única de centrar la mente de los votantes en la real y perceptible amenaza del Islam radical. Le proporciona una nueva fuerza a nuestra política de inmigración, que anteriormente, incluso después del 11-S, fue tachada de extremista y de desfasada respecto a la que siguen las sociedades contemporáneas. Si nos pasamos los próximos ocho meses haciendo llegar ese mensaje a la población de Andalucía, tenemos la oportunidad de que nuestro porcentaje de votos aumente de forma considerable en 2007. Tenemos la ideología que mejor se adapta a estos momentos, y puedo recaudar dinero para que se oiga en toda la región.

—No creo que sea una coincidencia que el primero que me llamara después de la explosión de El Cerezo fueras tú, Ángel —dijo Rivero—. Tú, más que nadie sabes qué causaría una gran impresión en la población de Andalucía mañana por la mañana.

Ángel se reclinó en la silla, se pasó los dedos por el pelo y siseó entre los dientes apretados. Sabía lo que quería Rivero, y dadas las circunstancias no iba a ser fácil.

—Piensa en el impacto que tendría —dijo Rivero, señalando a Jesús con la cabeza—, su cara, su perfil, y sus ideas en las páginas del ABC Sevilla el día después de una catástrofe así. Haríamos polvo a Izquierda Unida, y por la noche el Partido Andalucista se retorcería en la cama.

—¿Estás preparado para lo que puedo hacer por ti? —preguntó Ángel.

—Estoy más preparado que en ningún otro momento de mi vida —dijo Alarcón, y le entregó su curriculum.

De camino a las oficinas del ABC, Ángel se reclinó en el asiento del taxi y le echó un vistazo al curriculum de Alarcón. Jesús Alarcón había nacido en Córdoba en 1965. A los diecisiete años se había matriculado en la Universidad de Madrid para estudiar filosofía, historia política y economía. Como católico acérrimo, despreciaba el credo ateo del comunismo, y creía que la mejor manera de derrotar al enemigo era conocerlo. Estuvo en la Universidad de Berlín estudiando ruso e historia política de Rusia. Se encontraba en Berlín —y existía una fotografía que daba fe de ello— cuando cayó el muro en 1989. Nadie esperaba que ocurriera de ese modo, y aquel suceso crucial le dejó sin causa por la que luchar.

Al mismo tiempo se hundía el negocio de su padre, que murió poco después. Seis meses después su madre siguió a su marido a la tumba, y Jesús mandó una solicitud al INSEAD de París para hacer un máster. En la Navidad de 1991 trabajaba para McKinsey’s en Boston, y en los cuatro años siguientes se convirtió en uno de sus analistas y consultores en América Central y del Sur. En 1995 pasó a trabajar para el equipo de fusiones y adquisiciones de Lehman Brothers. Allí cambió su esfera de operaciones, se dedicó a la Unión Europea y acumuló una poderosa lista de inversores que buscaban sacar tajada en la floreciente economía española. En 1997 su vida cambió de nuevo cuando conoció a una hermosa sevillana llamada Mónica Abellón, cuyo padre había sido uno de los principales clientes de Jesús. El padre de Mónica lo presentó a Lucrecio Arenas, que le ofreció un puesto en el hermético Banco Omni y se lo llevó a Madrid, donde Mónica trabajaba como modelo.

Fue en 2000 cuando Ángel, harto del Partido Popular, trabajó de relaciones públicas para los clientes del Banco Omni. Lucrecio Arenas, convencido de que había encontrado a un futuro líder de España en Jesús Alarcón, estaba impaciente porque su reciente descubrimiento le hincara el diente a la política regional, y había solicitado la ayuda de Ángel. En cuanto Ángel presentó a Alarcón a Eduardo Rivero y a los demás miembros del comité ejecutivo de Fuerza Andalucía, estos le acogieron en el redil y reconocieron a uno de los suyos. Jesús Alarcón era tradicionalista, católico practicante, detestaba el comunismo y el socialismo, creía en la capacidad de las empresas para mejorar la sociedad y era amante de los toros. Era veinte años más joven que todos ellos. Era guapo, quizá un poco soso, pero lo compensaba teniendo por esposa a Mónica Abellón y dos hijos preciosos.

En las oficinas del ABC Ángel se puso a trabajar en el dossier y en los archivos. Al cabo de una hora había compuesto una página, el director no iba a mirar más que eso. El titular: Este hombre tiene respuestas. La ilustración principal era parte de una foto que había encontrado de Jesús en una revista de negocios que hablaba del futuro de España. Jesús miraba a un supuesto sol, que probablemente era el paraguas de iluminación del fotógrafo, y su cara relucía de esperanza y fe en el futuro. También había fotos de Jesús con la despampanante Mónica, y de la pareja con los niños. Había un titular más pequeño que decía: El nuevo líder de Fuerza Andalucía cree en nuestro futuro. El texto estaba escrito en forma de nota, y describía no solo la política radical de inmigración de Fuerza Andalucía, sino también las vitales reformas económicas y agrarias que Andalucía necesitaba para tener presencia en el futuro. Incluía un perfil laboral de Jesús, que demostraba que era económicamente «sensato» y tenía relaciones internacionales y contactos con la industria, lo que le permitiría llevar a cabo sus ideas.

Justo antes de comer, a eso de las dos, hubo un paréntesis en la actividad de la redacción. El tráfico que se dirigía hacia el despacho del director se había calmado. Ángel aprovechó la oportunidad.

—Probablemente tendremos que suprimir tu columna al menos unos cuantos días —dijo el director en cuanto vio que Ángel entraba por la puerta.

—Claro —dijo Ángel—. Nadie quiere chismorreo político en un momento como este.

—¿Qué quieres de mí, entonces? —dijo el director, interesado ahora que sabía que Ángel no había ido a discutir.

—Casi todo lo que saldrá en el periódico de mañana serán noticias muy duras, muchas desgarradoras, con relatos de la destrucción de la guardería y de la muerte de los niños. Las únicas historias positivas serán sobre las excelencias de los servicios de emergencia, y he oído decir que hay un superviviente. Vas a escribir un editorial que captará el estado de ánimo de la ciudad, que reaccionará a la recepción del texto de Abdulá Azzam, y que afirmará que no hemos avanzado nada desde el 11-S, como a todos les gustaría creer.

—Muy bien, Ángel, ya me has dicho cuál es mi trabajo —dijo el director—, ahora puedes añadir qué te propones.

—Una visión de esperanza —dijo, entregándole la página que acababa de componer—. En estos momentos de crisis, hay un joven enérgico y competente que espera en el banquillo, que puede hacer de Andalucía un lugar seguro y próspero donde vivir.

El director le echó un vistazo a la página, asimiló su contenido, asintió y emitió un gruñido.

—Así que los rumores que corren de Eduardo Rivero son ciertos.

—No sé muy bien a qué te refieres.

—Vamos, Ángel —dijo el director, haciendo un gesto desdeñoso con la mano—. Le pillaron con los pantalones bajados.

—No creo que haya nada de verdad.

—Con una menor. Hasta dicen que hay un DVD.

—Nadie lo ha visto.

—Hay muchísimos rumores, y ahora esto… —dijo el editor, sacudiendo la página—. Si no fuera por lo de la bomba, haría que alguien escarbara en la mierda de tu viejo amigo.

—Mira, lleva mucho tiempo planeándolo —dijo Ángel—. Y ahora, después de lo de la bomba, le parece que ha llegado el momento de hacerse a un lado y dejar que alguien más joven se haga con las riendas del partido. A final de año cumplirá setenta.

—Así que ya tenemos a la primera víctima política de la bomba.

—No debemos verlo de ese modo —dijo Ángel—. Es un cambio precipitado, y es como decir que el cambio es lo que necesitamos si queremos sobrevivir a este reto a nuestras libertades.

—Eres una persona seria, Ángel. ¿Qué ha pasado con aquel periodista que con su pluma afilada desinflaba los egos que no eran más que charlatanería?

—A lo mejor mi cinismo es otra víctima de la bomba.

—Siempre te quejas de que no pasa nada —dijo el director—, y ahora… crees en ese tipo, y sin embargo hasta ahora no has escrito ni una línea sobre él.

—Como acabas de señalar —dijo Ángel—, mi columna se dedicaba principalmente a deshinchar egos. Jesús Alarcón no ha desarrollado un ego que haya que pinchar. Con discreción, ha hecho que Fuerza Andalucía pasara de ser una organización con una pequeña deuda a recibir aportaciones regulares de afiliados y empresarios. Ha hecho una labor asombrosa, aunque con poco carisma.

—¿Y qué te hace pensar que tiene personalidad para tenerlo?

—Lo he visto esta mañana —dijo Ángel—. Ha aprendido a tener mucho…

—¿Se puede aprender a tener carisma?

—El carisma no es más que una forma intensa de fe en ti mismo —dijo Ángel—. Jesús Alarcón siempre ha tenido esa seguridad. Es ambicioso. Ha tenido que afrontar serios reveses personales, lo que, para mí, da una medida del hombre mucho más atinada que su capacidad para manejarse en las finanzas internacionales. Posee esa fuerza interior y ese sentido común que poseía nuestro presidente anterior. Tú conoces la política. Es como el boxeo. Está muy bien ser rápido de puño y tener buen juego de piernas, pero incluso los mejores boxeadores reciben golpes muy duros, y si no sabes encajar el castigo estás acabado. Jesús Alarcón tiene todas estas cualidades, y ahora que le han ofrecido el liderazgo, veo que emerge en él esa indefinible cualidad que hará que la gente quiera seguirlo.

—Muy bien —dijo el director, pensando en ello de manera favorable—. Una nueva cara para una nueva era. Escríbeme un perfil. Y por cierto, estoy de acuerdo contigo en lo del carisma, en que es una forma intensa de fe en uno mismo. Pero también hay en el carisma algo que ciega. El amigo más íntimo del carisma puede acabar siendo la corrupción: creer que puedes hacer lo que sea con impunidad. Espero que Jesús Alarcón no acabe convirtiéndose en una figura trágica.

—No es un hombre hueco —dijo Ángel—. Ha sufrido y ha salido adelante.

—Pues que no se le olvide ese sufrimiento —comentó el director—. A todo político deberían resonarle en los oídos las palabras de la presidenta de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, Pilar Manjón: «Solo piensan en sí mismos».

La policía científica de Madrid había estado trabajando de firme en el piso utilizado por Djamel Hammad y Smail Saoudi. Sujeto con cinta adhesiva en la parte inferior de una bombona de butano habían encontrado una serie de documentos de identidad y pasaportes robados y falsificados, con fotos de dos hombres cuyas descripciones encajaban con las dadas por Trabelsi Amar a la brigada de homicidios de Sevilla. También descubrieron 5875 euros en billetes pequeños divididos en tres paquetes distintos ocultos por el piso. El ADN generalmente se obtenía de pelos y vello púbico encontrados en el cuarto de baño. En la mesa de la cocina encontraron una libreta con marcas de lo que habían escrito encima, que resultaron ser complicadas indicaciones para llegar a una propiedad situada en el suroeste de Madrid, no muy lejos de un pueblo llamado Valmojado. La casa situada cerca del río Guadarrama estaba vacía, sin trazas de haber sido habitada recientemente. La policía concluyó que era solo un lugar de paso, donde dejaban y recogían material. La casa estaba alquilada a nombre de un español cuyo carné de identidad era falso. A los propietarios les habían pagado seis meses por adelantado, por lo que no habían hecho muchas preguntas. La policía científica aún estaba investigando el lugar, pero hasta el momento no habían encontrado ni rastro de explosivos. La Guardia Civil había interrogado a gente del pueblo, entre ellos algunos pastores, y dedujeron que en los cuatro meses que llevaba alquilada una furgoneta blanca había ido cinco veces. Tres de aquellas visitas correspondían más o menos a las veces que Trabelsi Amar les había prestado la Peugeot Partner a Hammad y Saoudi.

Aquel escenario presentaba otra complicación: si las instrucciones para llegar a la casa aislada habían sido escritas hacía poco por Hammad en su piso de Madrid, eso implicaba que aquella visita del domingo a mediodía había sido la primera. Lo que a su vez implicaba que las otras veces que le habían pedido prestada la furgoneta a Trabelsi Amar se la habían prestado a otros para que fueran a la granja. Un indicio más claro de que no eran Hammad ni Saoudi los que visitaban la granja, sino otros, procedía de los testigos oculares, que indicaban haber visto a seis personas distintas, entre ellas una mujer. Esta información fue como una inyección de adrenalina en el CGI de Madrid, quienes concluyeron que Hammad y Saoudi actuaban dentro de una red mucho más amplia de lo que pensaban. Se pusieron en contacto con las agencias de inteligencia principales, pero ninguna de ellas había «oído campanas» de que se planeara un atentado en España. Ahora se temía que el trabajo logístico de Hammad y Saoudi formara parte de un plan de más alcance.

En esos momentos el CGI, con la ayuda de la Guardia Civil, intentaba averiguar la ruta de Hammad y Saoudi desde Madrid hasta la casa aislada cercana a Valmojado y luego hacia Sevilla. Querían saber si habían hecho más escalas: reuniones de apariencia anónima en bares de carretera, otras visitas a casas aisladas, o peor aún, otras entregas, por ejemplo, a ciudades importantes de Andalucía.

Ese era el contenido principal de un informe de siete páginas, redactado por varios agentes de alto rango de la unidad antiterrorista, que el CGI de Madrid envió al comisario Elvira, que seguía en la guardería medio demolida de Sevilla. Había una conclusión anexa, escrita por el director del CNI, y que también había llegado a manos del presidente Zapatero:

Basándonos en nuestros propios hallazgos y en los informes recibidos hasta ahora de las oficinas del CNI, junto con los informes de los artificieros y de la policía que se halla en la zona del desastre, lo único que podemos concluir en este punto es que hemos dado con una red terrorista islámica que planeaba un atentado, o más probablemente, una serie de atentados, con la intención de desestabilizar el tejido social y político de Andalucía. Aunque los cuerpos de seguridad hasta ahora han descubierto algunas anomalías que se apartan del modus operandi habitual de los grupos radicales islámicos, no nos han llevado hasta ninguna actividad sospechosa, ni siquiera a una intención expresa, de ningún grupo que pudiera querer perjudicar a la población musulmana de Andalucía. Por tanto recomendamos al gobierno que dé los pasos necesarios para proteger a todas las ciudades importantes de la región.

El ruido de las labores de demolición volvió a dejarse oír en el aula después de que el comisario Elvira acabara de leer el informe. El inspector jefe Falcón y el juez Calderón estaban sentados en sendos pupitres, los brazos doblados, los tobillos cruzados y mirando al suelo, que ya estaba limpio de cristales. Los plásticos que se extendían sobre las ventanas sin cristales revelaban un mundo exterior indefinido que se hinchaba y daba sacudidas siguiendo la cálida brisa del sur.

—Parece que han tomado una decisión, ¿verdad? —dijo Calderón—. Después de habernos dicho que no nos centráramos en un solo camino, es lo que han hecho ellos. No se menciona ni la página VOMIT ni ningún grupo antimusulmán.

—Con lo que han encontrado en el piso de Hammad y Saoudi —dijo Elvira—, y el depósito de hexógeno en la parte de atrás de la Peugeot Partner y la parafernalia islámica de delante, ¿quién puede culparles?

—Por el momento no tiene buena pinta para los radicales islámicos —dijo Falcón—. Pero los artificieros aún no han llegado al epicentro de la explosión. La policía científica todavía tiene que proporcionarnos información vital. También le he dicho a la policía científica que repase la Peugeot Partner, y hasta ahora todo lo que han encontrado es un neumático nuevo que habían colocado en la rueda trasera del conductor y una rueda pinchada donde va la de recambio.

»Lo que han encontrado en el piso de Madrid y la existencia de la casa aislada podría interpretarse como actividad terrorista o como actividad de inmigración ilegal. Nos han dicho que Hammad y Saoudi tenían antecedentes en labores logísticas, pero ¿qué significa eso? Si los hubieran pillado con algo, lo sabríamos. Si son otros quienes los han denunciado, eso es ya información dudosa.

—Lo que yo leo en este documento —dijo Elvira, agitando despectivamente el papel delante de él— es que ha sido escrito para los políticos, para que puedan parecer informados y firmes en un día de crisis. El CNI y el CGI se han atenido a los hechos conocidos. Han mencionado «anomalías», pero no dan detalles. No se menciona a VOMIT ni a otros grupos porque no hay pruebas de su implicación. Tampoco aparece el MILA, a pesar de que lo mencionen en las noticias. Eso es porque no tienen información de ninguno de los dos.

—¿Se nos permite hablar del CGI? —dijo Falcón, con deliberada falta de sinceridad.

El detector de secretos de Calderón se puso en marcha en un instante. Elvira levantó las manos al cielo.

—No hay ni que decir —dijo Elvira— que esto no debe salir de aquí, pero en vista de que usted es el juez instructor que controla esta investigación, debe saber que la habilidad de la rama sevillana del CGI está en entredicho. Los de arriba aún no han decidido si les dejan participar de forma plena en la batalla. Sus agentes han estado en contacto con su red de confidentes y han redactado informes, pero aún no hemos visto ninguno. Se les ha negado el acceso a nuestros informes y no están al corriente de algunas pruebas, como el ejemplar profusamente anotado del Corán, cuya existencia, que yo sepa, no se ha divulgado a la prensa.

—Eso es un duro golpe a la investigación —dijo Calderón—. ¿No deberíamos haberlo sabido antes?

—Ni siquiera tengo autorización para decírselo a usted —dijo Elvira.

—¿Qué pasa con ese ejemplar anotado del Corán que es tan importante? —preguntó Calderón.

—No lo sé, pero el CNI se ha interesado muchísimo por él —dijo Elvira—. De todos modos, eso ahora no nos concierne. ¿A qué hora habló por última vez con su brigada? —le preguntó a Falcón.

—No hace mucho. Me han dicho que tenemos una secuencia bastante clara de lo ocurrido aquí en las últimas cuarenta y ocho horas, y algunas cosas guardan relación con lo que sucedió la semana antes de la explosión.

Falcón tenía ahora dos testigos de cada uno de los hechos importantes que habían precedido a la explosión. Hammad y Saoudi habían sido vistos por primera vez en la mezquita el martes 30 de mayo a las 12:00. Llegaron a pie y estuvieron hablando con el imán hasta la 1:30. Los otros dos hechos importantes de esa semana eran la visita de los inspectores del ayuntamiento a las 10:00 de la mañana del viernes 2 de junio y el corte de suministro eléctrico del sábado 3 de junio, cuando el imán estaba solo en la mezquita.

Por eso, el lunes 5 de junio, a las 8:30 de la mañana, apareció un electricista para evaluar la avería y los trabajos de reparación. Regresó con dos empleados a las 10:30 para reparar la caja de fusibles fundida y para instalar una toma de corriente en la despensa que había al lado del despacho del imán.

La segunda visita del electricista coincidió con la llegada de Hammed y Saoudi en la Peugeot Partner y la descarga de dos grandes bolsas de polipropileno, que se cree que contenían cuscús. Se quedaron más o menos una hora. Los electricistas se marcharon a eso de las 2:30 de la tarde, y Hammad y Saoudi regresaron a las 5:45 con cuatro pesadas cajas de cartón que se cree que contenían azúcar y bolsas de menta, todo lo cual se metió en la despensa. Seguían allí a las siete de la tarde, y hasta el momento, nadie los ha visto salir.

—¿Y qué es lo que le preocupa de todo eso?

—Tenemos testigos de las llegadas y salidas de toda esa gente —dijo Falcón—. Pero aún no hemos podido contactar con el electricista. A fin de hacerlo lo más rápidamente posible, les he pedido a los miembros de mi brigada, que ya tienen mucho trabajo interrogando a la gente de la zona, que se coordinen con la policía local y que estos visiten a todos los electricistas o tiendas de electricidad de un radio de un kilómetro alrededor de la explosión. Hasta ahora no hemos encontrado nada. Todo lo que sabemos es que llegaron tres hombres en una furgoneta de carga azul, sin distintivo alguno, y que nadie se fijó en el número de matrícula.

—¿Quiere que saquemos un anuncio en los medios de comunicación? —preguntó Elvira.

—Todavía no. Antes quiero investigar más.

—¿Alguna otra cosa?

—Tengo a otros miembros de mi grupo interrogando a los vendedores de Informaticalidad. Ninguno me ha comunicado nada importante, pero aún he de hablar con ellos y enterarme de qué pasó allí.

—¿Ya está?

—Lo que más me preocupa en este momento, aparte del electricista que no hemos encontrado, es que el ayuntamiento no tiene constancia de que enviaran a ningún inspector a la mezquita, ni a ninguna otra parte del edificio, ni siquiera a este barrio, el viernes 2 de junio, ni ese día ni ningún otro en los últimos tres meses.

15

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 19:55 horas

Antes de que los tres hombres abandonaran la zona del atentado, Calderón les dio datos actualizados del número de muertos y heridos. Cuatro niños habían fallecido de heridas en la cabeza y hemorragia interna en la guardería. Siete niños habían sido heridos de gravedad: desde la pérdida de una pierna por debajo de la rodilla hasta graves desgarros faciales. Dieciocho niños habían recibido heridas superficiales, sobre todo por cristales que habían salido despedidos. Dos hombres y una mujer que pasaban junto al edificio de la calle Los Romeros habían muerto, por los fragmentos que salieron despedidos o por el derrumbe. Una anciana había muerto de un ataque al corazón en un piso de enfrente. Había 32 personas gravemente heridas, que estaban dentro o en los alrededores de los edificios cercanos al bloque derrumbado, y 343 heridos leves. Hasta ese momento, de los escombros habían sacado a dos hombres y dos mujeres, fallecidos, y a la pequeña Lourdes Alanis, aún con vida. La lista de desaparecidos en la mezquita, incluyendo el imán, llegaba a trece. Aparte de ellos, eso daba un total de 12 muertos, 39 heridos graves y 361 heridos leves.

Los equipos de demolición apartaban en ese momento los bloques de cemento que quedaban de lo que había sido la quinta planta. Toda la zona estaba iluminada por focos, pues iban a trabajar toda la noche. En un solar que quedaba entre la guardería y otro bloque de pisos habían instalado una tienda de campaña con aire acondicionado para albergar las pruebas encontradas por la policía científica. También instalaron otra para albergar los cadáveres y los miembros mutilados que acabarían llegando de la mezquita aplastada. Los jueces, la brigada de homicidios, la policía científica y los servicios de emergencia habían elaborado una lista de turnos, para que toda la noche hubiera alguien en la zona de cada grupo.

Aún era de día y hacía mucho calor cuando Elvira, Falcón y Calderón abandonaron la guardería, poco antes de las ocho. En un rincón del patio se había reunido un grupo de gente. Cientos de velas parpadeaban en el suelo, entre ramos de flores. En la valla metálica había pancartas y carteles: No más muertes. Paz. Solo los inocentes han caído. Por el derecho a vivir sin violencia. Pero la pancarta más grande de todas estaba escrita en rojo sobre fondo blanco: odio eterno al terrorismo. En la esquina inferior izquierda se leía: VOMIT. Falcón preguntó si alguien había visto a la persona que había desplegado la pancarta, pero nadie supo decírselo. Era esa pancarta la que había atraído a la gente a esa zona del patio, y se había convertido en el lugar natural donde rendir homenaje a los muertos.

Todos estaban de pie bajo la luz violeta del sol que comenzaba a ponerse sobre ese día catastrófico y, con la maquinaria aún apartando inexorable los escombros amontonados, las oraciones musitadas, la luz parpadeante de las velas y las flores que ya se marchitaban, componían una imagen patética y conmovedora, tan triste y emotiva como las fútiles muertes de todos los seres humanos en el enorme y grotesco escenario de la guerra. Mientras los tres agentes de la ley se alejaban del santuario, sonó el teléfono de Elvira. Lo cogió y se lo entregó a Falcón. Era Juan, del CNI, para decirle que se reunirían esa noche. Falcón dijo que llegaría a casa en una hora.

El hospital estaba tranquilo después de la frenética actividad del día. En urgencias todavía estaban sacando cristales de los cuerpos de los heridos y suturando cortes. Había pacientes en la sala de espera, pero ya no se trataba del horror de la enfermera que seleccionaba los heridos según su grado de urgencia, resbalando en la sangre, mirando la súplica callada de los ojos oscuros y abiertos de los heridos. Falcón mostró su identificación y preguntó por Lourdes Alanis, que se hallaba en la unidad de cuidados intensivos de la primera planta.

A través de los cristales de la unidad de cuidados intensivos se veía a Fernando junto a la cama de su hija, dándole la mano. La niña estaba enchufada a las máquinas, pero parecía respirar sola. El médico de la UCI dijo que estaba mejorando. Tenía un brazo roto y una pierna aplastada, pero no había lesiones en la columna. La principal preocupación habían sido las heridas en la cabeza. La niña seguía en coma, pero un escáner había revelado que no había señales de daño ni hemorragia cerebrales. Mientras Falcón hablaba con el médico, Fernando salió de la habitación para ir al lavabo. Falcón esperó unos minutos y lo siguió. Se estaba lavando las manos y la cara.

—¿Quién es usted? —preguntó, mirando a Falcón por el espejo, suspicaz, sabiendo que no era médico.

—Nos conocimos antes junto a su edificio. Me llamo Javier Falcón. Soy el inspector jefe de la brigada de homicidios.

Fernando frunció el ceño y negó con la cabeza; no se acordaba.

—¿Significa eso que han cogido a los que han destruido a mi familia?

—No, aún trabajamos en ello.

—No tienen que ir muy lejos. Están por todas partes.

—¿Quiénes?

—Los putos marroquíes —dijo Fernando—. Esos putos cabrones. Los hemos estado vigilando todo este tiempo, desde el 11 de marzo, y nos hemos quedado pensando… cuándo será la próxima bomba. Siempre hemos sabido que iba a repetirse.

—¿Por qué dice «hemos»?

—Muy bien, yo lo he sabido. Es lo que yo he estado pensando —dijo Fernando—. Pero sé que no estoy solo.

—No creo que las relaciones entre las dos comunidades fueran tan malas —dijo Falcón.

—Eso es porque usted no vive en «las comunidades» —dijo Fernando—. He visto las noticias, llenas de gente amable y acomodada que te dice que todo va bien, que entre los musulmanes y los católicos hay comunicación, que hay un «proceso de cierre de heridas». Todo eso son chorradas. Vivimos en un estado de suspicacia y miedo.

—¿A pesar de saber que solo unos cuantos miembros de la población musulmana son terroristas?

—Eso es lo que nos dicen, pero no lo sabemos —dijo Fernando—. Y lo que es más, no tenemos ni idea de quiénes son. Podrían estar a mi lado, en el bar, bebiendo cerveza y comiendo jamón. Sí, ya ve, los hay que lo hacen. Comen cerdo y beben alcohol. Pero al parecer son tan capaces de ponerse una bomba en el pecho como los que se pasan la vida con la nariz pegada al suelo de la mezquita.

—No he venido a hacerle enfadar —dijo Falcón—. Ya tiene bastante en qué pensar.

—No me ha hecho enfadar —dijo Fernando—. Ya estoy enfadado. Llevo mucho tiempo enfadado. Llevo enfadado dos años y tres meses. Gloria, mi esposa…

Se calló. Se le descompuso la cara. La boca se le espesó de saliva. Tuvo que apoyarse en el lavamanos como si sintiera un dolor físico. Tardó unos minutos en recobrar el dominio de sí mismo.

—Gloria era una buena persona. Creía en el bien que hay en todos nosotros. Pero esa fe no la protegió, ni protegió a nuestro hijo. La gente a la que defendía la ha matado, de la misma manera que matan a los que odian, y que les odian. En fin, ya es suficiente. Debo volver con mi hija. Sé que no tenía por qué venir a hablar conmigo. Ya tiene bastante con lo suyo. Así que gracias por… su interés. Y ojalá le vaya bien en su investigación. Espero que encuentre a los asesinos antes que yo.

—Quiero que me llame —dijo Falcón, entregándole su tarjeta—, a cualquier hora del día o de la noche, por la razón que sea. Si se siente enfadado, deprimido, violento, solo o incluso hambriento, quiero que me llame.

—No sabía que se implicaran personalmente.

—También quiero que me llame si alguna vez se pone en contacto con usted un grupo llamado VOMIT, de manera que es importante por dos motivos que estemos en contacto.

Salieron del lavabo y se estrecharon la mano. Cuando estuvieron junto al cristal tras el que estaba la hija de Fernando, pudieron ver la vida de la niña representada en verde en las pantallas. Fernando vaciló, apoyado en la puerta.

—Hoy solo un político ha hablado conmigo —dijo—. Los vi a todos desfilando ante las cámaras con las víctimas y sus familias. Eso fue mientras examinaban el cráneo de Lourdes, de modo que tuve oportunidad de ver sus ridículas payasadas. Solo una persona vino a verme.

—¿Quién era?

—Jesús Alarcón —dijo Fernando—. Nunca había oído hablar de él. Es el nuevo líder de Fuerza Andalucía.

—¿Qué le ha dicho?

—No me ha dicho nada. Me ha escuchado… y no había ninguna cámara a la vista.

El cielo se había vuelto púrpura sobre el casco viejo, como la decoloración en torno a una herida reciente que hubiera empezado a doler en serio. Falcón conducía de forma automática, la mente absorta en problemas insolubles: una bomba explota, mata, mutila y destruye. Lo que queda cuando se disipa el polvo y se retiran los cadáveres es una horrenda confusión social y política, en la que las emociones afloran, y, al igual que el viento sobre la hierba de la pradera, su influencia puede crear extrañas alucinaciones en la gente, convirtiendo a bebedores de cerveza en devotos que se dan golpes en el pecho.

Los tres hombres del CNI lo esperaban delante de su casa de la calle Bailén. Falcón aparcó el coche frente a las puertas de roble. Le estrecharon la mano y lo siguieron por el patio, que aquellos días se veía un tanto descuidado. A Encarnación, su asistenta, se le iban notando los años, y Falcón no tenía dinero para la renovación necesaria. Y de todos modos, había llegado a disfrutar de vivir en aquella propiedad cada vez más abandonada. Falcón sacó unas cuantas sillas, las colocó alrededor de la mesa de mármol que había en el patio, y se fue dejando a los hombres escuchando el hilillo de agua en la fuente. Les sacó cervezas frías, olivas, alcaparras, ajos encurtidos, patatas fritas, pan, queso y jamón. Comieron y bebieron y hablaron de las opciones de la selección española en el Mundial de Alemania; siempre lo mismo: un equipo lleno de genios y promesas que nunca se cumplían.

—¿Tiene alguna idea de por qué queremos hablar con usted? —preguntó Pablo, que estaba más relajado y no parecía estar tan atento a todo como por la mañana.

—Me han dicho que por algo que tiene que ver con mis contactos en Marruecos.

—Es usted un hombre muy interesante para nosotros —dijo Pablo—. No queremos ocultarle el hecho de que llevamos un tiempo fijándonos en usted.

—No estoy seguro de poseer el temperamento necesario para dedicarme a labores de espionaje. Si me lo hubieran pedido hace cinco años, a lo mejor habrían encontrado al candidato ideal…

—¿Y quién es el candidato ideal? —preguntó Juan.

—Alguien que se oculta del mundo, de su familia, de su esposa, de sí mismo. Unos cuantos secretos de Estado no le supondrían una gran carga.

—No queremos que sea un espía —dijo Juan.

—¿Quieren que traicione?

—No, pensamos que traicionar sería una mala idea, dadas las circunstancias.

—Comprenderá mejor lo que queremos si contesta a unas cuantas preguntas —dijo Pablo, arrebatando a su jefe la voz cantante.

—Que no sean muy difíciles —dijo Falcón—. He tenido un día muy duro.

—Cuéntenos cómo conoció a Yacoub Diouri.

—Eso puede ser un poco largo —dijo Falcón.

—No tenemos prisa —dijo Pablo.

Y, como si les hubieran hecho una señal, Juan y Gregorio se reclinaron en sus sillas, sacaron sus paquetes de cigarrillos y encendieron uno. Era una de esas ocasiones en que, después de un largo día, tras haber comido y tomado una cerveza fría, a Falcón le entraban ganas de fumar otra vez.

—Imagino que saben que hará unos cinco años, el 12 de abril de 2001, estuve al frente de la investigación del brutal asesinato de un empresario que se había pasado a la restauración, Raúl Jiménez.

—Tiene memoria de policía para las fechas —dijo Juan.

—Encontrará la fecha escrita en una cicatriz de mi corazón cuando me muera —dijo Falcón—. No tiene nada que ver con ser policía.

—¿Tuvo una gran influencia en su vida? —dijo Pablo.

Falcón tomó otro trago de Cruzcampo para darse ánimos.

—Toda España conoce la historia. Los periódicos la publicaron durante semanas —dijo Falcón, un poco irritado con ese tono de complicidad con que le preguntaban.

—Nosotros no estábamos en España en aquellas fechas —dijo Juan—. Hemos leído los expedientes, pero no es lo mismo que haberlo vivido.

—Mientras investigaba el pasado de Raúl Jiménez descubrí que había conocido a mi padre, el artista Francisco Falcón. Durante y después de la Segunda Guerra Mundial se dedicaron al contrabando en Tánger. Gracias a ello pudieron establecerse y formar una familia, y Francisco Falcón pudo convertirse en artista.

—¿Y qué fue de Raúl Jiménez? —dijo Pablo—. ¿No conoció a su esposa cuando ella era muy joven?

—Raúl Jiménez tenía una insana obsesión con las jovencitas —dijo Falcón, inhalando profundamente y sabiendo dónde querían ir a parar—. En aquella época no era raro que en Tánger o en Andalucía una muchacha se casara a los trece años, aunque los padres de la chica hicieron esperar a Raúl hasta que ella cumplió diecisiete. Engendraron dos hijos, pero los partos fueron difíciles, y el médico le recomendó a su mujer que no tuviera más.

»En el periodo previo a la independencia de Marruecos, en los años cincuenta, Raúl tuvo tratos con un empresario llamado Abdulá Diouri, que tenía una hija menor de edad. Raúl mantuvo relaciones sexuales con la chica, y creo que incluso la dejó embarazada. Eso no habría sido problema si él hubiera hecho lo que era honorable y se hubieran casado. En la sociedad musulmana Raúl simplemente habría tomado una segunda esposa y ahí habría acabado todo. Pero como católico, resultaba imposible. Y para complicar más las cosas, su mujer se quedó embarazada del tercero.

»Al final Raúl se portó como un cobarde y huyó con su familia. Abdulá Diouri se indignó al descubrirlo y le escribió una carta a Francisco Falcón en la que le hablaba de la traición de Raúl y le expresaba su determinación de vengarse, cosa que consiguió cinco años después.

»El tercer hijo, llamado Arturo, fue secuestrado cuando salía del colegio, en el sur de España. Raúl Jiménez afrontó esa terrible pérdida negando la existencia del muchacho. Eso destrozó a la familia. Su esposa se suicidó y los niños sufrieron el trauma, uno de ellos de manera irreparable.

—¿Fue esta triste historia la que le llevó a intentar encontrar a Arturo treinta y siete años después de su desaparición? —preguntó Pablo.

—Como saben, conocí a la segunda mujer de Raúl, Consuelo, mientras investigaba su asesinato. Aproximadamente un año después iniciamos una relación, durante la cual nos confesamos que lo único que seguía obsesionándonos del caso de su marido, y de todo lo que salió a la luz entonces, era la desaparición de Arturo. Todavía había una parte de nosotros que se imaginaba a un niño de seis años eternamente desaparecido.

—Eso fue en julio de 2002 —dijo Pablo—. ¿Cuándo comenzaron a buscar a Arturo?

—En septiembre de ese año —dijo Falcón—. Ninguno de los dos creía que Abdulá Diouri hubiera matado al chico. Pensábamos que de alguna manera lo habría integrado en su familia.

—¿Y qué le impulsaba a usted? —preguntó Juan—. ¿El chico perdido… u otra cosa?

—Sabía muy bien que estaba buscando a un hombre de cuarenta y tres años.

—Y mientras tanto, ¿qué había ocurrido en su relación con Consuelo Jiménez? —preguntó Pablo.

—Acabó casi al empezar, pero no voy a hablar de eso con usted.

—¿No fue Consuelo quien cortó esa relación? —preguntó Pablo.

—Ella fue quien cortó —dijo Falcón, levantando las manos al cielo y comprendiendo que toda la Jefatura estaba al corriente—. No quería comprometerse.

—¿Y eso le entristeció?

—Eso me entristeció mucho.

—Así pues, ¿fue ese el motivo que le llevó a buscar a Arturo? —preguntó Juan.

—Consuelo se negaba a verme ni a hablar conmigo. Me apartó de su vida.

—No es muy diferente de lo que Raúl intentó hacer con Arturo —dijo Juan.

—Si eso le parece.

Juan tomó un ajo encurtido y al morderlo crujió un poco.

—Me di cuenta —dijo Falcón— de que la única manera de volver a verla, dadas las circunstancias, era hacer algo extraordinario, no atosigarla. Sabía que si encontraba a Arturo tendría que volver a verme. En primer lugar, fue algo que compartimos, y yo sabía que eso removería algo en su interior.

—¿Y funcionó? —preguntó Juan, fascinado por el sufrimiento de Falcón.

16

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 20:45 horas

Una brisa cálida recorrió el patio y agitó una planta grande, muerta y seca que estaba en la otra punta.

—Creo que es mejor que abordemos este asunto de manera cronológica —dijo Pablo—. ¿Por qué no nos cuenta cómo encontró a Arturo Jiménez?

El susurro y el golpeteo de las hojas muertas atrajo la mirada de Falcón hacia ese rincón reseco. Tenía que deshacerse de esa planta.

—Como mi búsqueda de Arturo estaba motivada por la esperanza de reconciliación con Consuelo, lo imaginé como una especie de aventura caballeresca. Fue bastante más sencillo. Tuve suerte de contar con ayuda —dijo Falcón—. Fui a Fez con un miembro de mi familia marroquí. Él me buscó un guía, que nos llevó a casa de Abdulá Diouri, en la medina. Aparte de un portalón magníficamente tallado, desde el exterior la casa no parecía gran cosa. Pero la puerta se abría a un paraíso de patios, estanques y jardines en miniatura, cuyos días de esplendor ya quedaban lejos. Faltaban azulejos y había losas agrietadas, y las celosías de la galería estaban rotas en algunos lugares. El criado que nos dejó entrar nos dijo que Abdulá Diouri había muerto veinte años atrás, pero que su recuerdo pervivía, pues había sido un hombre bueno y extraordinario.

»Pedimos hablar con alguno de sus hijos, pero se nos dijo que en aquella casa solo vivían mujeres. Los hijos estaban desperdigados por Marruecos y Oriente Próximo. De modo que le preguntamos si una de las mujeres estaría dispuesta a hablar con nosotros de ese delicado asunto ocurrido cuarenta años atrás. Nos preguntó nuestros nombres y se fue. Regresó al cabo de un cuarto de hora y le dijo a mi pariente marroquí que se quedara junto a la puerta, y a mí me guio en un intrincado recorrido por la casa. Acabamos en la primera planta, en un lugar que daba a un jardín a través de una celosía reparada. Me di cuenta de que había alguien más en la habitación. Una mujer vestida de negro, con la cara cubierta por un velo, me señaló un asiento y le conté mi relato.

»Por suerte había hablado con mi familia marroquí de lo que pretendía hacer, y ellos me habían aconsejado que fuera muy cuidadoso con cómo contaba la historia. Tenía que hacerlo desde la perspectiva marroquí.

—¿Qué significaba eso? —preguntó Juan.

—Que Raúl Jiménez tenía que ser el malo de la película y Abdulá Diouri el salvador del honor de la familia. Si de alguna manera mancillaba el nombre del patriarca, si le hacía aparecer como un delincuente, un secuestrador de niños, no llegaría a nada. Fue un buen consejo. La mujer me escuchó en silencio, quieta como una estatua bajo una envoltura negra. Al final de mi relato, una mano enguantada en negro salió de debajo de aquella túnica y depositó una tarjeta en una mesita baja que había entre los dos. A continuación se puso en pie y se marchó. En la tarjeta había una dirección de Rabat con un número de teléfono y el nombre de Yacoub Diouri. Pocos minutos después regresó el criado y me acompañó a la puerta.

—Bueno, no es exactamente el Santo Grial —dijo Juan—, pero no está mal.

—A los marroquíes les encantan los misterios —dijo Falcón—. Abdulá Diouri era un musulmán muy devoto, y después Yacoub me dijo que la casa de Fez se mantenía en ese estado en honor al gran hombre. Ninguno de los hijos soportaba el lugar, y por eso estaba tan abandonado. Se lo habían entregado en exclusiva a las mujeres de la familia.

—Así pues, tenía una dirección en Rabat… —dijo Pablo.

—Aquella noche la pasé en Meknes y llamé a Yacoub desde allí. Él ya sabía quién era yo y lo que quería, y acordamos encontrarnos en su casa de Rabat al día siguiente. Como probablemente saben, vive en una casa grande y moderna, construida al estilo árabe, en la zona de embajadas que hay en la linde de la ciudad. Deben de ser dos hectáreas de naranjales, jardines, pistas de tenis, piscinas: un palacete. Tiene criados con librea, pétalos de rosa en las fuentes… esas cosas. Me llevaron a una inmensa habitación que daba a una de las piscinas, llena de sofás de cuero color crema. Me dieron té con menta y me dejaron esperando media hora hasta que llegó Yacoub.

—¿Se parecía a Raúl?

—Había visto fotos de Raúl cuando era joven y vivía en Tánger y estaba menos baqueteado por la vida. Había un aire, pero Yacoub es un animal por completo distinto. La riqueza de Raúl jamás consiguió librarle de su aspecto de campesino andaluz, mientras que Yacoub es una persona muy sofisticada, y ha leído mucho en español, francés e inglés. También habla alemán. Sus negocios se lo exigen. Fabrica telas para todas las empresas importantes de ropa de Europa. Entre sus clientes están Dior y Adolfo Domínguez. Si Raúl era un león viejo y nudoso, Yacoub era un guepardo.

—¿Cómo fue el primer encuentro? —preguntó Pablo.

—Nos caímos bien de inmediato, cosa que no me sucede a menudo —dijo Falcón—. Parece que últimamente no me resulta fácil relacionarme con la gente de mi misma clase y ambiente social, y sin embargo tengo un gancho especial con los inadaptados.

—¿Por qué? —preguntó Juan.

—Supongo que tener que vivir con mis propios horrores —dijo Falcón— me ha dado la capacidad de comprender las complejidades de los demás, o al menos, de desconfiar de las apariencias. Sea como sea, Yacoub y yo nos hicimos amigos en ese primer encuentro, y aunque no nos vemos mucho, mantenemos esa amistad. De hecho, ayer por la noche me llamó para decirme que quería que nos viéramos en Madrid el fin de semana.

—¿Yacoub conocía su historia?

—La había leído en la prensa en la época del escándalo de Francisco Falcón. Fue una noticia bomba que los famosos desnudos de Falcón los hubiera pintado un artista marroquí, Tariq Chefchaouni.

—Me sorprende que ningún periodista intentara localizarlo antes —dijo Pablo.

—Lo habían intentado —dijo Falcón—. Pero nunca consiguieron entrar en la casa de Abdulá Diouri en Fez.

—Ha dicho que Yacoub era un inadaptado —dijo Gregorio—. No me lo parece. Un hombre de negocios de éxito, casado, dos hijos, musulmán devoto. Parece una persona perfectamente integrada.

—Bueno, eso es lo que parece desde fuera —dijo Falcón—, pero en cuanto le conocí me di cuenta de que algo lo desasosegaba. Era feliz con su vida, pero también sabía que ese no era su lugar. Lo habían arrancado del seno de su familia, aunque Abdulá Diouri lo había tratado como si perteneciera a la suya y le había dado su apellido. Su verdadero padre nunca había ido a buscarlo, y sin embargo Diouri lo había tratado como si fuera su propio hijo. Una vez me dijo que no solo respetaba a su secuestrador, sino que lo amaba como a un padre. Pero a pesar de que su nueva familia lo había aceptado, no podía desprenderse de la terrible sensación de que su propio padre lo había abandonado. Por eso lo llamo un inadaptado.

—Dice que está casado —dijo Pablo—. ¿Cuántas esposas tiene?

—Solo una.

—¿No le parece algo raro en un hombre como Yacoub Diouri? —preguntó Juan.

—¿Por qué no me lo pregunta directamente en lugar de andarse con tanto circunloquio…?

—Porque queremos saber cuál es el grado de su relación con Yacoub. Si le ha contado detalles íntimos puede ser importante para nosotros —dijo Juan.

—Yacoub Diouri es homosexual —dijo Falcón, con cautela—. Se casó porque era lo que la sociedad esperaba de él. Uno de los deberes de un buen musulmán es tener una esposa e hijos, pero sexualmente solo le interesan los hombres. Y antes de que se desboque su malsana fantasía, repetiré que le interesan los hombres, no los niños.

—¿Por qué cree que este detalle tendría que ser importante para nosotros? —preguntó Juan.

—Son espías, y quería que supieran que su homosexualidad no le hace vulnerable.

—¿Por qué le preguntamos por Yacoub Diouri? —preguntó Juan.

—Primero me gustaría saber cómo llegó a contarle Yacoub que era homosexual —dijo Pablo.

—Lamento decepcionarle, Pablo —dijo Falcón—, pero no se me insinuó. ¿Cómo se enteraron ustedes?

—Hoy en día hay mucha cooperación entre los servicios de inteligencia —dijo Juan—. Los musulmanes destacados, devotos y adinerados son… observados.

—Yacoub y yo hablamos una vez del matrimonio —dijo Falcón—, y le conté que el mío no había durado mucho, que mi esposa me había abandonado por un destacado juez. Le hablé de Consuelo. Me dijo que su matrimonio era tan solo de cara a la galería, que era gay y que la industria de la moda le encantaba.

—¿Por qué?

—Porque estaba llena de hombres atractivos que no buscaban una relación permanente que él no podía ofrecer.

Con un silencio, Juan dio a entender que era momento de pasar a otra cosa.

—¿Qué pasó después de que se hiciera amigo de Yacoub? —preguntó Pablo.

—Lo vi bastante al principio, varias veces a lo largo de tres o cuatro meses. Comencé a aprender árabe e iba a ver a mi familia tangerina siempre que podía. Yacoub me invitaba a su casa. Charlábamos, me ayudaba con el árabe.

Los hombres del CNI bebieron cerveza al unísono.

—¿Y qué pasó con Consuelo? —preguntó Juan, echando el humo del cigarrillo al aire de la noche.

—Como ya le he explicado, le había hablado a Yacoub de Consuelo y de mi interés por ella. Le hacía feliz venir a Sevilla e intentar ayudarme. Le gustaba la idea de hacer de Celestino.

—¿Cuánto hacía que había roto con Consuelo?

—Casi un año.

—Se lo tomó con calma.

—Con estas cosas no se puede correr.

—¿Cómo se comunicaban —dijo Pablo— si ella no le hablaba?

—Le escribí una carta preguntándole si quería conocer a Yacoub. Me escribió y me dijo que le encantaría conocerlo, pero que sería a solas.

—¿Ni siquiera llegó a ver a Consuelo? —dijo Juan, asombrado.

—Yacoub hizo todo lo que pudo por mí. Él y Consuelo se cayeron bien. La invitó a cenar en mi nombre. Ella se negó. Él se ofreció a ir de carabina. Ella se negó. No hubo explicaciones y eso fue todo. ¿Por qué no nos tomamos otra cerveza y me cuentan el propósito de todo este interrogatorio personal e impertinente?

En la cocina, Falcón vio su reflejo transparente en la ventana oscurecida. No había hablado tanto de sí mismo desde que estuviera en manos de Alicia Aguado, más de cuatro años atrás. De hecho, desde entonces no había tenido otro amigo íntimo aparte de Yacoub. No suponía exactamente un alivio hablar de eso con unos desconocidos, pero había provocado un poderoso resurgir de sus sentimientos por Consuelo. Incluso se vio, en el reflejo de la ventana, acariciando de manera inconsciente el brazo que le había rozado el día anterior. Negó con la cabeza y abrió otra botella de litro de cerveza.

—Está sonriendo, Javier —dijo Juan cuando Falcón regresó—. Después del desastre de hoy, estoy impresionado.

—Estoy solo, pero no deprimido —dijo Falcón.

—Lo cual tampoco está mal para un detective de homicidios de mediana edad —dijo Pablo.

—Para mí ser un detective de homicidios no supone ningún problema —dijo Falcón—. No hay muchos asesinatos en Sevilla, y los resuelvo casi todos, de modo que mi trabajo en la brigada de homicidios me proporciona la ilusión de que los problemas tienen solución. Y ya sabe que un estado de ilusión ayuda a tener una sensación de bienestar. Si intentara resolver algo como el calentamiento global o la disminución de peces en los océanos, probablemente mi estado mental sería mucho peor.

—¿Y qué me dice del terrorismo global? —preguntó Pablo—. ¿Cree que puede hacer frente a eso?

—Ese no es mi trabajo —dijo Falcón—. Yo investigo el asesinato de gente por terroristas. Entiendo que puede ser complicado. Pero al menos tenemos la oportunidad de resolverlo, y las tragedias hacen aflorar lo mejor de casi todo el mundo. No me gustaría hacer su trabajo, que es prever y prevenir atentados terroristas. Si tienen éxito, son héroes anónimos. Si fracasan, han de vivir con la muerte de inocentes, el azote de los medios de comunicación y la admonición de políticos acomodados. Así que si pretenden ofrecerme trabajo… no, gracias.

—No se trata de un trabajo exactamente —dijo Juan—. Queremos saber si estaría dispuesto a proporcionar una o dos piezas al rompecabezas de inteligencia.

—Ya le he dicho que la época en que hubiera podido ser un buen espía ha pasado.

—En primer lugar, le pediríamos que reclutara a alguien.

—¿Quieren que reclute a Yacoub Diouri como fuente de información? —preguntó Falcón.

Los hombres del CNI asintieron, bebieron cerveza y encendieron un cigarrillo.

—En primer lugar —dijo Falcón—, no me imagino qué diría Yacoub, y en segundo, ¿por qué yo? Seguramente tienen reclutadores expertos que hacen este trabajo.

—No se trata de lo que él pueda contarnos ahora —dijo Pablo—, sino de lo que pueda contarnos si realiza cierto movimiento. Y tiene razón, tenemos gente experta, pero ninguno de ellos tienen con él una relación tan especial como la suya.

—Pero mi «relación especial» se basa en la amistad, en la intimidad y en la confianza, ¿y qué pasará si un día le digo: «Yacoub, quieres espiar para los españoles?».

—No sería solo para los españoles —dijo Gregorio—. Sería para la humanidad en general.

—Oh, ¿de verdad, Gregorio? —dijo Falcón—. Me acordaré de decírselo cuando le pida que traicione a su familia y a sus amigos y le dé información de su complicada vida a alguien a quien solo conoce desde hace cuatro años.

—No pretendemos que sea fácil —dijo Juan—. Y tampoco vamos a negar el valor de un contacto como ese, ni las implicaciones morales de lo que le pedimos.

—Gracias, eso me tranquiliza mucho, Juan —dijo Falcón—. Antes ha dicho «en primer lugar»… ¿significa eso que hay algo más? Si es así, será mejor que me lo cuente. Quizá pueda intentar digerirlo con el primer hueso que acaba de arrojarme.

Los del CNI se miraron entre sí y se encogieron de hombros.

—Nos acaban de poner al corriente —dijo Juan— de que van a permitir que la unidad antiterrorista del CGI de Sevilla participe en la investigación. Creemos que tienen un topo que filtra información y queremos saber quién es y a quién se la pasa. Usted trabajará codo con codo con ellos. Sus informes podrían ser muy valiosos.

—No sé qué le hace pensar que yo puedo hacer este trabajo.

—Ha sacado muy buena puntuación en esta entrevista —comentó Pablo.

—¿Cuál ha sido mi puntuación en convicción moral?

Los hombres del CNI se rieron al unísono. No porque lo encontraran divertido, era solo el alivio de haber acabado con la parte desagradable del asunto.

—¿Y qué voy a sacar yo de todo esto? —preguntó Falcón.

—Más dinero, si eso es lo que quiere —dijo Juan, perplejo.

—No estaba pensando tanto en euros como en el grado de confianza —dijo Falcón.

—¿A qué se refiere?

—A que me cuente cosas —dijo Falcón—. No estoy diciendo ni sí ni no, entiéndame, pero a lo mejor podría contarme por qué es tan importante ese ejemplar anotado del Corán que encontramos en la Peugeot Partner…

—En estos momentos eso no es posible —dijo Pablo.

—Estamos empezando a creer que lo que hemos encontrado en Sevilla —dijo Juan, haciendo caso omiso de su subordinado— es la punta del iceberg de un plan terrorista más amplio.

—¿Más que la liberación de Andalucía? —preguntó Falcón.

—Pensamos que es una señal de que algo ha ido mal en un plan del que sabemos muy poco —dijo Juan—. Creemos que ese ejemplar del Corán es un libro de claves de la red terrorista.

17

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 21:00 horas

El restaurante estaba en pleno primer servicio, las cenas de los tempranos turistas, antes de que a las diez llegara la primera carga de clientes locales. Consuelo salió de su despacho para acudir a su segunda cita con Alicia Aguado. Aquel día solo había salido una vez, para ir a comer a casa de su hermana. Habían hablado exclusivamente de la bomba hasta los últimos minutos de la comida, momento en el cual Consuelo le había preguntado si podría estar en su casa de Santa Clara hacia las diez y media. Su hermana dedujo que había un problema con la niñera.

—No, no, ella cuidará de los niños —dijo Consuelo—. Es solo que me han dicho que necesito a alguien cercano cuando vuelva a casa.

—¿Vas al ginecólogo?

—No. Al psicólogo.

—¿Tú? —dijo su hermana, atónita.

—Sí, Ana. Tu hermana, Consuelo, va a ver a un loquero.

—Pero si eres la persona más cuerda que conozco —dijo Ana—. Si tú estás loca, ¿qué esperanza tenemos los demás?

—No estoy loca —dijo Consuelo—, pero podría llegar a estarlo. En estos momentos estoy al borde del abismo. Esta mujer que voy a ver me ayudará, pero dice que cuando vuelva a casa necesitaré a alguien que me dé apoyo. Y esa serás tú.

Su hermana se quedó de una pieza, quizá también porque las dos se habían dado cuenta de que a lo mejor no se tenían tanta confianza como creían.

Cuando Consuelo abandonó la seguridad de su despacho sintió que se le formaba en el estómago algo parecido al pánico, y casi de inmediato, recordó las palabras de Alicia Aguado: «Ven enseguida. No dejes que nada te distraiga». Eso le provocó una cierta confusión, y oyó una voz que decía: ¿Por qué iba a distraerme? Mientras se abrochaba el cinturón de seguridad, su mente se desvió de su objetivo principal y pensó en pasar por la plaza del Pumarejo, preguntándose si él estaría allí. El corazón se le aceleró y tocó el claxon con tanta fuerza y tanto rato que uno de los camareros salió corriendo a la calle. Puso la primera y cruzó la plaza con la mirada fija al frente.

Quince minutos después estaba en el confidente de la habitación azul claro, las muñecas a la vista, a la espera de los inquisitivos dedos de Alicia Aguado. Primero hablaron de la bomba. Consuelo no podía concentrarse. Estaba ocupada intentando recomponer los fragmentos de su persona. Hablar de los devastadores efectos de la bomba no la ayudaba.

—Has llegado un poco tarde —dijo Alicia, colocándole los dedos en el pulso—. ¿Has venido directamente?

—Me retrasaron en el trabajo. He venido en cuanto he podido escaparme.

—¿Sin distracciones?

—Ninguna.

—Intenta responder otra vez a esa pregunta, Consuelo.

Consuelo se miró la muñeca. ¿Tan transparentes eran sus pulsaciones? Tragó saliva. ¿Por qué tenía que ser tan difícil? No había tenido ningún problema en todo el día. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Una lágrima le resbaló por la comisura del labio.

—¿Por qué lloras, Consuelo?

—¿Es que tú no me lo vas a decir?

—No —dijo Aguado—, la cosa va al revés. Yo soy solo una guía.

—Combatí una distracción momentánea —dijo Consuelo.

—¿Eres reacia a contármelo porque es de índole sexual?

—Sí. Me da vergüenza.

—Exactamente, ¿qué te da vergüenza?

No hubo respuesta.

—Piensa en ello antes de nuestra próxima consulta y decide si es cierto —dijo Aguado—. Háblame de la distracción.

Consuelo le relató el incidente de la noche anterior, que finalmente había precipitado su llamada pidiendo ayuda.

—¿Conoces a ese hombre?

—No.

—¿Lo habías visto antes, algún contacto casual?

—Es uno de esos tipos que les murmuran obscenidades a las mujeres —dijo Consuelo—. No tolero ese tipo de comportamiento, y cada vez que ocurre monto una escena. Pretendo disuadirlos de que se lo hagan a otras.

—¿Lo consideras un deber moral?

—Sí. Las mujeres no deberían estar sujetas a ese sexismo azaroso. A esos hombres no se les debería animar a entregarse a sus groseras fantasías. No tiene que ver con el sexo, es una pura cuestión de poder, de abuso de poder. Esos hombres odian a las mujeres. Quieren expresar su odio. Obtienen placer escandalizando y humillando. Si hubiera alguna mujer lo bastante necia como para liarse con un hombre como ese, la maltrataría. Esos tipos son maltratadores en potencia.

—Entonces, ¿por qué te fascina ese hombre? —preguntó Aguado.

Más lágrimas, que se combinaron con una extraña sensación de desmoronamiento, de que las cosas se desplomaban una encima de otra, y, justo en el momento en que la atracción gravitatoria de todo su yo al contraerse parecía alcanzar una velocidad terminal, sintió como si se desamarrara, como si se alejara flotando de la persona que creía ser. Le pareció un caso extremo del fenómeno al que se refería como bandazo existencial: un momento repentinamente reflexivo en el que la pregunta de qué estamos haciendo en este planeta que gira en el vacío parecía incontestable e inabarcable. Aquello solía acabar en un instante tras el cual regresaba al mundo, pero en aquella ocasión el fenómeno no acababa, y no sabía si regresaría al mundo. Se puso en pie de un salto y procuró mantener el control para no derrumbarse.

—No pasa nada —dijo Alicia, extendiendo los brazos hacia ella—. No pasa nada, Consuelo. Sigues aquí. Ven y siéntate a mi lado.

El diván, ese diván denominado confidente, parecía más una silla de tortura. Un lugar en el que le insertaban unos instrumentos que alcanzaban grupos de nervios insoportablemente dolorosos y los pellizcaban hasta un nivel de dolor nunca experimentado.

—Puedo hacerlo —se oyó decir Consuelo—. Puedo hacerlo.

Cayó en los brazos de Alicia Aguado. Necesitaba el contacto humano para regresar. Lloró, y lo peor de todo fue que no tenía ni idea de por qué. Alicia la hizo volver a sentar, y entrelazaron los dedos como si, de hecho, fueran amantes.

—Me estaba desmoronando —dijo Consuelo—. No veía nada… No sabía quién era. Me sentía como un astronauta, me alejaba flotando de la nave nodriza. Estaba al borde de la locura.

—¿Y qué ha precipitado esa sensación?

—Tu pregunta. No recuerdo cuál era. ¿Me has preguntado por un amigo, o por mi padre?

—Quizá ya hemos hablado bastante de lo que te preocupa —dijo Aguado—. Intentemos terminar con una nota positiva. Háblame de algo que te haga feliz.

—Mis hijos me hacen feliz.

—Si lo recuerdas, en nuestra última sesión terminamos hablando de cómo te hacen sentir tus hijos. Dijiste…

—Que los quiero tanto que me duele —remató Consuelo.

—Pensemos en un estado de felicidad sin dolor.

—No siempre siento dolor. Solo cuando los veo dormir.

—¿Y los ves dormir a menudo?

Consuelo se dio cuenta de que se había convertido en un ritual nocturno: ver dormir a sus hijos libres de preocupaciones se había convertido en el momento culminante del día. Ese dolor justo en el centro de su cuerpo se había convertido en algo que disfrutaba.

—Muy bien —dijo Consuelo, cautelosa—, intentemos recordar un momento de felicidad libre de dolor. Eso no debería ser difícil, ¿no crees, Alicia? Quiero decir que estamos en la ciudad más bonita de España. ¿No dijo alguien «Cuando Dios ama a alguien le da una casa en Sevilla»? Hoy en día el amor de Dios debe venir acompañado de medio millón de euros. Veamos… ¿A todos tus pacientes les haces esta pregunta?

—No a todos.

—¿Cuántos han sido capaces de responderte? —preguntó Consuelo—. Imagino que los psicólogos conocéis a mucha gente infeliz.

—Siempre hay algo. La gente que ama el campo piensa en cómo la luz del sol juega en el agua, o el viento en la hierba. La gente de ciudad piensa en un cuadro que han visto, o en un ballet, o en la plaza favorita a la que van a sentarse.

—Nunca voy al campo. Antes me gustaba el arte, pero perdí…

—Otros se acuerdan de un amigo, o de un viejo amor.

Sus manos se separaron y los dedos de Aguado regresaron a la muñeca de Consuelo.

—¿En qué piensas ahora, por ejemplo? —preguntó Aguado.

—En nada —dijo Consuelo.

—No se puede pensar en nada —dijo Aguado—. Sea lo que sea… no lo dejes escapar.

Inés llevaba más de una hora sentada en el apartamento. Eran poco más de las 9:30 de la noche. Intentó llamar a Esteban pero, como siempre, su móvil estaba apagado. Estaba bastante calmada, aunque en el interior de su cabeza parecía haber un alambre tenso hasta el punto de vibración. Había ido a ver al médico, pero se había marchado justo antes de que la llamaran. El médico querría examinarla, y ella no quería que la miraran ni la manosearan.

El incidente del parque con la puta mulata no dejaba de entrometerse en su película interior, sacando la cinta del proyector y llenando su cabeza de otras imágenes: la lividez de la cara de Esteban al aparecer debajo de la cama y el movimiento de sus pies descalzos en el frío suelo de la cocina.

La cocina no era lugar para estar. Los duros bordes de sus superficies de granito, el frío suelo de mármol, los espejos deformantes de los cromados, eran violentos recordatorios de la brutalidad de aquella mañana. Odiaba esa cocina fascista. Le hacía pensar en la Guardia Civil, con sus botas altas y sus tricornios, duros, negros y relucientes. No se imaginaba un niño en esa cocina.

Estaba sentada en el dormitorio, y se sentía diminuta en la cama matrimonial, enorme y vacía. El televisor estaba apagado. Se hablaba demasiado de la bomba, demasiadas imágenes del lugar del atentado, demasiada sangre, vidrios hechos añicos y vidas destrozadas. Se miró al espejo, por encima de los cepillos ordenados y la colección de gemelos. Una pregunta bailaba en su cabeza. ¿Qué coño me ha pasado?

A las 9:45 ya no pudo más y salió. Creía caminar sin rumbo, pero se encontró junto a los jóvenes que en aquella noche calurosa ya se reunían bajo los enormes árboles de la plaza del Museo. Luego, de manera inexplicable, ya estaba en la calle Bailén, delante de la casa de su exmarido. Al verla sintió una punzada de envidia. Esa podía haber sido su casa, o al menos media, de no haber sido por esa zorra de abogada que Javier había contratado. Fue ella la que averiguó que había estado follando con Esteban Calderón durante meses y le había preguntado (¡a la cara!) si deseaba que todo ese asunto escabroso saliera a la luz delante del tribunal. Y había que verla ahora. Menuda jugada había hecho. Se había casado con un maltratador, el cual, cuando no sodomizaba a su mujer, «como método anticonceptivo», se iba con la primera puta que le meneara las tetas delante de la cara y se lo hiciera gratis… ¿De dónde sacaba ese terrible lenguaje? Inés Conde de Tejada no hablaba así. ¿Por qué de repente su cabeza estaba tan llena de porquería?

Pero ahí estaba, delante de la casa de Javier. Sus piernas delgadas le temblaban dentro de la minifalda. Siguió andando hasta rebasar el Hotel Colón y dio media vuelta. Tenía que ver a Javier. Tenía que contárselo. No que le habían pegado. No que lamentaba lo que había hecho. No, no quería contarle nada. Solo quería estar cerca de un hombre que la había amado, que la había adorado.

Mientras estaba escondida en la oscuridad de los naranjales, preparándose, se abrió la puerta de la casa de Javier y salieron tres hombres. Fueron a coger un taxi delante del Hotel Colón. La puerta se cerró. Inés llamó al timbre. Falcón volvió a abrir la puerta y se quedó de una pieza al ver la figura extrañamente disminuida de su exmujer.

—Hola, Inés. ¿Estás bien?

—Hola, Javier.

Se besaron. Javier la dejó entrar. Caminaron hasta el patio y Falcón pensaba: Se la ve tan menuda y delgada como una niña. Se llevó los restos de la cena con los del CNI y regresó con una botella de manzanilla.

—Pensaba que después de un día como el de hoy estarías exhausto —comentó Inés—. Y aquí estás, tomándote unas copas con unos amigos.

—Ha sido un día muy largo —dijo Falcón, mientras pensaba: «¿De qué va todo esto?»—. ¿Cómo lo lleva Esteban?

—No le he visto.

—Probablemente sigue en el lugar del atentado —dijo Falcón—. Trabajan toda la noche por turnos. ¿Te encuentras bien, Inés?

—Eso ya me lo has preguntado, Javier. ¿Es que no tengo buen aspecto?

—No estás preocupada por nada, ¿verdad?

—¿Te parezco preocupada?

—No, solo un poco delgada. ¿Has perdido peso?

—Me mantengo en forma.

Falcón, que ya no sabía qué más decirle a Inés, siempre se quedaba perplejo al pensar cómo podía haber llegado a estar obsesionado con ella. Ahora le parecía una mujer completamente banal; una experta en el palique, una hermosa repetidora de opiniones ajenas, una esnob y un latazo. Y no obstante, antes de casarse, habían mantenido una aventura apasionada, con encuentros de sexo salvaje. Sus excesos habrían puesto en fuga al muchacho de bronce de la fuente.

Los tacones de Inés resonaban sobre las losas de mármol del patio. Falcón había querido librarse de ella en cuanto la vio, pero había algo en su patética fragilidad, en la ausencia de esa altivez sevillana, que le ponía cuesta arriba los deseos de despacharla.

—¿Cómo va todo? —dijo Falcón, esforzándose porque se le ocurriera algo más interesante que decir, aunque su cabeza estaba completamente ocupada por la decisión que tenía que tomar en las próximas ocho horas—. ¿Cómo va la vida con Esteban?

—Le ves tú más que yo —dijo Inés.

—Hacía tiempo que no trabajábamos juntos, y, ya sabes, siempre ha sido ambicioso…

—Sí, siempre ha tenido la ambición —dijo ella— de follarse a todas las mujeres que le pasaran por delante.

A Falcón se le heló el vaso de manzanilla antes de llegar a la boca. Cuando consiguió continuar, dio un buen trago.

—No lo sabía —dijo Falcón, evitando un tema de conversación que había sido moneda corriente en la policía y en la judicatura en los últimos años.

—No seas ridículo, Javier —dijo Inés—. Toda Sevilla sabe que ha estado metiendo la polla en el primer coño que se le presentaba.

Silencio. Falcón se preguntó si alguna vez había oído a Inés utilizar ese tipo de lenguaje. Era como si tuviera dentro una pescadera que ahora se abriera paso.

—Me he topado con una de sus putas en los Jardines de Murillo —dijo—. La reconocí por una foto que encontré en su cámara digital. Y allí estaba, sentada delante de mí en un banco del parque, fumándose un puro, como si aún pensara en cómo le chupaba la…

—Vamos, Inés —dijo Falcón—. No es conmigo con quien deberías hablar.

—¿Por qué no? Tú me conoces. Hemos sido íntimos. Le conoces a él. Sabes lo que es… que es un… que yo…

Se derrumbó. Falcón le quitó el vaso de la mano, sacó unos pañuelos de papel. Inés se sonó y golpeó la mesa con el puño e intentó hundir el tacón en el suelo del patio, lo que le provocó un gesto de dolor. Dio una vuelta alrededor de la fuente y sintió un repentino dolor en el costado que la dobló.

—¿Te encuentras bien, Inés?

—Deja de preguntarme eso —dijo ella—. No es nada, solo una piedra en el riñón. El médico dice que no bebo suficiente agua.

Falcón le dio un vaso de agua y pensó en cómo iba a manejar aquella situación, pues Mark Flowers llegaría en cualquier momento. No se podía quitar de la cabeza el absurdo de que hubiera ido a verle para hablar del incorregible mujeriego de su marido. ¿Qué significaba aquello?

—Quería hablar contigo —dijo Inés— porque no tengo a nadie más con quien hablar. Mis amigas no pueden hablarme con tanta intimidad. Estoy segura de que ha conquistado a alguna de ellas. Mi sufrimiento solo les serviría de cotilleo. Sé que hace unos años lo pasaste muy mal, y eso te hace capaz de comprender lo que estoy pasando ahora.

—No estoy seguro de que nuestras experiencias sean comparables —dijo Falcón, observando ceñudo cómo Inés solo deseaba hablar de sí misma y cómo la situación estaba escapando de su control.

—Sé que cuando nos separamos seguías enamorado de mí —dijo Inés—. Lo sentí mucho por ti.

Falcón sabía que ella no había sentido nada. Inés había proyectado toda su culpa sobre él y le había provocado con ese horroroso mantra de «Tú no tienes corazón, Javier Falcón».

—¿Estás pensando en dejar a Esteban? —preguntó Falcón, cauteloso, sintiendo pánico ante la idea de que a Inés se le hubiera ocurrido volver con él.

—No, no —dijo Inés—. Aún no hemos llegado a eso. Estamos hechos el uno para el otro. Hemos pasado tantas cosas juntos. Nunca le dejaría. Me necesita. Es solo que…

Es solo que la esposa engañada no tiene suficientes clichés a los que agarrarse, se dijo Falcón.

—Es solo que… Esteban necesita ayuda —dijo Inés.

¿Qué estaba pasando aquel día? El CNI quería convencerle de que su nuevo amigo se hiciera espía. Su exmujer quería que animara a su marido, con el que solo mantenía una relación profesional, para que fuera a un psicólogo.

—¿Qué opinas, Javier?

—Creo que no es asunto mío —dijo él con firmeza.

—Sigo queriendo saber lo que piensas —dijo ella; sus ojos se veían enormes en su pequeña cabeza.

—Nunca convencerás a Esteban, ni a ningún hombre, si a eso vamos, de que vaya a un psicólogo o a un consejero matrimonial a menos que él considere que hay un problema. Y en general los hombres, en este tipo de situaciones, casi nunca consideran que el problema sea suyo.

—Ha estado puteando por ahí desde… desde antes de que nos casáramos —dijo—. Debe darse cuenta de que necesita cambiar.

—Lo único que le hará cambiar es que en su vida ocurra un suceso traumático —dijo Falcón—, cosa que podría hacerle reflexionar acerca de sus… necesidades insaciables. Por desgracia, también podría significar que sus allegados se alejaran de él…

—Estuve a su lado durante la última crisis con aquella puta estadounidense y pasaré esta con él —dijo—. Sé que me ama.

—Esa fue mi experiencia —dijo Falcón, extendiendo las manos y comprendiendo que acababa de decirle a Inés por qué ya no formaba parte de su vida—. De todos modos, mi problema no eran las faldas.

—No, no lo eran, ¿verdad? Eras tan frío, Javier —dijo Inés.

Ese tono de falsa preocupación le irritó profundamente, pero sonó el timbre, lo que le evitó tener que seguir agotando sus reservas de paciencia. La acompañó a la puerta.

—Esta noche eres muy popular —dijo Inés.

—No sé qué ve la gente en mí —comentó Falcón, conteniendo su ironía.

—Últimamente no nos vemos mucho —dijo Inés, besándole antes de que Falcón abriera la puerta—. Lo siento… si no volvemos a vernos…

—¿Si no volvemos a vernos? —dijo Falcón, y el timbre volvió a sonar.

—Lo siento —dijo Inés.

A las 9:30 Calderón llegó al apartamento de Marisa. Veinte minutos más tarde estaban los dos en el suelo, junto al sofá, desnudos y untados de sexo. Bebían Cuba libres hasta los topes de hielo, y fumaban Marlboro Lights sin parar. Ella se le puso encima a horcajadas y le restregó los pezones contra los labios, mientras descendía el pubis para que apenas le cosquilleara la punta de su pene agotado. Él se llenó las manos con sus nalgas y le mordió un pezón con demasiada pasión.

—¡Ay! —chilló ella, apartándolo—. ¿Es que no has comido?

—No hemos tenido mucho tiempo para comer —dijo Calderón.

—¿Quieres que te prepare un poco de pasta? —dijo ella, poniéndose en pie sobre él, aún con sus zapatos de tacón, las piernas abiertas, las manos en las caderas, el cigarrillo colgándole de los labios gruesos.

Soy Helmut Newton, pensó Calderón.

—Me parece una buena idea —dijo.

Marisa se puso un batín de seda color turquesa y entró en la cocina. Calderón dio un sorbo a su bebida, miró la noche cálida y densa y pensó: Esto es perfecto.

—Hoy me ha pasado algo extraño —dijo Marisa desde la cocina, mientras cortaba ajo y cebolla—. Vendí un par de piezas a uno de mis galeristas. Paga en efectivo y siempre que le vendo algo me compro un puro… un puro de verdad, un habano. Me siento bajo las palmeras de los Jardines de Murillo a fumar porque me recuerda a mi país, y hoy hacía mucho calor, el primer calor del verano. Y ya me estaba poniendo de ese cojonudo humor cubano…

La nuca de Calderón le indicó a Marisa que apenas la estaba escuchando.

—… cuando se sienta una mujer delante de mí. Una mujer guapa. Muy delgada, el pelo negro y largo, unos ojos bonitos y grandes… Quizás un poco demasiado delgada, ahora que lo pienso. Sus ojos eran muy grandes y me miraban de una manera muy rara.

Ya había llamado su atención. Tenía la cabeza quieta como una roca.

—Me gusta fumarme mis puros en paz. No me gusta que una loca se me quede mirando. De modo que le pregunté qué miraba. Me dijo que miraba a la puta del puro. Bueno, a mí nadie me llama puta, y nadie me echa a perder un habano de primera. De modo que le dije lo que pensaba… ¿y sabes qué?

Calderón dio una calada brutalmente larga a su cigarrillo.

—¿Sabes qué me dijo?

—¿Qué? —dijo Calderón, desde muy lejos.

—Me dijo: «Tú eres la puta que se folla a mi marido». Me preguntó cuánto me pagabas y me dijo que no tenía pinta de valer más de quince euros la noche, y que probablemente añadías la peluca cobriza y el puro para tenerme contenta. ¿Puedes decirme cómo coño sabe Inés quién soy?

Calderón se puso en pie. Estaba tan furioso que no podía hablar. Tenía los labios pálidos y los genitales se le habían arrugado dentro de su nido púbico, como si la furia consumiera toda la sangre disponible para alimentarla. Abría y cerraba el puño y contemplaba la noche, con imágenes de crujir de huesos rebotando en su cabeza. Marisa ya había visto ese rasgo en hombres físicamente poco imponentes. Los tipos grandes y musculosos no tienen nada que demostrar, mientras los gordos, los enclenques y los idiotas tienen grandes lecciones que impartir.

Cuando oyó el sonido de la ducha, Marisa dejó de preparar la cena. Calderón se vistió en un ominoso silencio. Marisa le preguntó qué hacía, por qué se iba. Con gestos enérgicos Calderón se puso la corbata con un nudo colérico.

—Nadie te habla así —dijo, y se fue.

Inés se paró a mirar la tienda de azulejos pintados a mano de la calle Bailén. Se sentía mejor después de haber visto a Javier. Se había convencido, en el corto paseo posterior a su breve encuentro, de que Javier aún la quería. Qué amable había sido al preguntarle si estaba pensando en dejar a Esteban. Después de todos esos años todavía albergaba esperanzas. Qué triste tener que decepcionarle.

El murmullo de los jóvenes, el entrechocar de botellas de cerveza y el olor a marihuana llenaban la oscuridad que reinaba bajo los enormes árboles de la plaza del Museo. Pasó entre ellos sintiéndose más alegre.

En su piso la luz estaba encendida, cosa que la llenó de alegría. Esteban estaba en casa. Había vuelto con ella. Iban a reparar el daño. Estaba segura, después de lo ocurrido aquella mañana, de que él entraría en razón y lo convencería para que fuera a ver a un psicólogo.

Las escaleras ya no le inspiraban temor, y aunque el dolor del costado significaba que no pudo subirlas corriendo, llegó a la puerta con cierta ligereza en el ánimo. El pelo le resbaló por los hombros cuando cerró la puerta. Al instante sintió la presencia de Esteban avanzando hacia ella. Inés ya tenía una sonrisa en la cara cuando él le agarró un mechón de pelo y lo retorció alrededor de la muñeca. Inés cayó hacia atrás, de rodillas, y él acercó su cara hasta dejarla a pocos centímetros del puro odio de la suya.

18

Sevilla. Martes, 6 de junio de 2006, 22:05 horas

Mark Flowers ya había comido. Su sistema digestivo estadounidense nunca se había habituado a la costumbre española de no pensar en la cena hasta las nueve y media. Rechazó las ofertas de Falcón de cerveza y manzanilla y optó por un whisky de malta. Falcón engulló un bocadillo preparado velozmente en la cocina y siguió con la manzanilla. Seguía haciendo mucho calor, y se sentaron bajo el cielo, en el patio.

—Así pues, ¿de qué querían hablarte «los tuyos»? —preguntó Flowers, que era de los que siempre preguntan primero.

—Intentan convencerme de que haga labores de reclutamiento para ellos.

—¿Y qué vas a hacer?

—Tengo hasta las seis de la mañana para decidirme.

—Bueno, han sido muy amables al esperar hasta ahora, como si no tuvieras bastantes preocupaciones —dijo Flowers, que siempre estaba dispuesto a demostrarle que no a todos los norteamericanos les habían extirpado la ironía—. No sé a quién quieren que reclutes, pero si es un amigo puede que no siga siéndolo. Según mi experiencia, es lo que suele pasar.

—¿Por qué lo dices?

—La gente reacciona de manera extraña cuando le piden que haga de espía. Cuestionan la relación anterior que tenían contigo: ¿Se hizo amigo mío solo para reclutarme? También implica una doblez moral. Tú, en cuanto que reclutador, tienes un solo propósito, que exige pedirle a alguien que mienta y engañe en tu nombre. Es una extraña relación.

—¿Algún consejo?

—Es como cuando sales con una chica. Todo consiste en saber cuándo actuar. Si te precipitas, la chica te acusa de ser un fresco. Si te retrasas demasiado, puedes acabar aburriéndola, mostrándole tu indecisión. Es un proceso delicado, y, al igual que salir con chicas, la única manera de hacerlo bien es practicando… mucho.

—Me has dado mucha confianza, Mark. Hace más de un año que no salgo con una chica.

—Algunos dicen que es como montar en bici —dijo Flowers—. Pero hay una gran diferencia entre un chaval de dieciocho años que aprende a montar en bici y un hombre de mediana edad que vuelve después de un tiempo. Ojalá cambiaras de whisky, Javier. Esto es como beber turba.

—A lo mejor quieres mezclarlo con un poco de Coca Cola —dijo Falcón.

Flowers se rio entre dientes.

—¿Los tuyos saben si tu amigo marroquí es «seguro»? —le preguntó.

—¿He mencionado que iba a reclutar a un amigo y que era marroquí?

Flowers volvió a reír entre dientes y bebió un buen lingotazo de whisky.

—No lo has dicho, pero dadas nuestras actuales circunstancias, era una apuesta segura.

—Parece que lo han investigado bastante bien —dijo Falcón, renunciando a seguir con ese juego.

—No es así como se averigua si alguien es «seguro» —dijo Flowers—. Investigar a alguien es como aprender a triunfar en los negocios con un libro de autoayuda.

—Sé que es seguro.

—Bueno, eres un policía de homicidios, así que deberías saber cuándo alguien te miente —dijo Flowers—. ¿Qué conversaciones habéis mantenido acerca del terrorismo, Irak, la cuestión palestina, que te han llevado a pensar que tu amigo es «seguro»?

—Ninguna de la que pueda sacar una conclusión definitiva, si te refieres a eso.

—Puedo encontrarte a miles de musulmanes en los cafés del norte de África que condenarían los actos de esos grupos extremistas y su violencia indiscriminada —comentó Flowers—, pero me costaría encontrar a uno que me diera información que condujera a la captura y posible muerte de un yihadista. Es una de las extrañas contradicciones de este tipo de espionaje: hace falta una profunda certeza moral para comportarse de manera inmoral. Y ahora, dime, ¿cómo sabes que es «seguro»?

—No sé muy bien qué decirte para que me creas sin parecer un idiota —dijo Falcón.

—Ponme a prueba.

—Desde el momento en que nos conocimos vimos algo el uno en el otro.

—¿Qué significa eso?

—Hemos tenido experiencias comparables, que nos han proporcionado un grado de comprensión automática.

—Sigo sin verlo claro —dijo Flowers, cerrando un ojo sobre el vaso levantado.

—¿Qué ocurre cuando dos personas se enamoran?

—No te embales, Javier.

—¿Cómo esas dos personas sortean toda esa comunicación a la fuerza complicada que les permite saber que esa noche se acostarán?

—¿Sabes cuál es el problema? Que los amantes se engañan continuamente.

—Lo que estás diciendo, Mark, es que nunca podemos tener una certeza absoluta, sino solo aproximada.

—La analogía con el amor es acertada —dijo Flowers—. Solo tienes que asegurarte de que no ame a otro más que a ti.

—Gracias.

—¿De quién estás hablando, por cierto?

—Has tardado mucho en preguntarlo.

—De haber sabido que ibas a ser tan reservado, te habría sacado a cenar.

—Esto no es cosa mía, sino del CNI.

—¿Crees que podrás salir del aeropuerto de Casablanca sin que mis chicos te vean? —preguntó Flowers.

—Me sorprende que aún no me hayáis seguido.

Silencio. Flowers sonrió.

—Lo has sabido desde el primer momento —dijo Falcón, levantando las manos—. ¿Por qué te traes estos jueguecitos conmigo?

—Para demostrarte que, en mi mundo, eres un aficionado —dijo Flowers—. ¿Qué esperas sacarle a Yacoub Diouri?

—No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de aceptar la tarea, y, de aceptarla, si mis superiores lo permitirán.

—¿Qué me dices de la investigación que tienes entre manos?

—Queda mucho por hacer, pero al menos sabemos lo que pasaba dentro y fuera de la mezquita en los días anteriores a la explosión.

—¿Por eso querías que investigara I4IT?

—Esto queda en un segundo plano… muy en segundo plano —dijo Falcón, que le contó todo lo que había averiguado de Horizonte e Informaticalidad.

—I4IT no tiene, de hecho, su centro de operaciones en Indianápolis —dijo Mark Flowers—. La central de la empresa está en Columbus, Ohio, por su proximidad con Westerville, Ohio, que es donde comenzó el movimiento por la abstinencia en Estados Unidos, y donde surgió la Prohibición Nacional de bebidas alcohólicas en los años veinte.

—Lo dices como si fuese importante.

—Dos cristianos renacidos —dijo Flowers—, que descubrieron la fe a través de los excesos de su juventud son los dueños y directores activos de la empresa. Cortland Fallenbach era un programador de ordenadores que trabajaba para Microsoft hasta que «le dejaron ir» debido a sus problemas con el alcohol y otras sustancias. Morgan Havilland era vendedor de IBM, hasta que su adicción al sexo se descontroló y hubo que despedirlo antes de que la empresa acabara en un tribunal al final de un pleito por acoso sexual.

—¿Esta pareja se conoció haciendo terapia?

—En Indianápolis —dijo Flowers—. Y como los dos habían trabajado para las empresas tecnológicas más importantes del mundo, decidieron fundar un grupo para invertir en empresas de alta tecnología. Fallenbach era el rey del software, y Havilland comprendía el hardware. Al principio solamente invertían y aprovechaban su conocimiento de los intríngulis de la industria. Luego comenzaron a comprar empresas, las fusionaban y luego o las vendían o las colocaban en grupos de su propiedad. Pero había, y todavía hay, una importante condición que cumplir si quieres formar parte de I4IT…

—¿Tienes que creer en Dios? —preguntó Falcón.

—Tienes que creer en el dios verdadero —dijo Flowers—. Has de ser cristiano. Eso no significa que no compren empresas de capital hindú, musulmán, budista o sintoísta, si es que las llaman así, solo significa que no pasan a formar parte de I4IT. Les sacan lo que querían, y si siguen teniendo valor, las venden, y si no, dejan que se pudran.

—Unos cristianos implacables —dijo Falcón.

—Cruzados sería una buena palabra —dijo Flowers—. Unos cruzados a los que les va muy bien. Los activos de I4IT en todo el mundo superan los 12 000 millones de dólares. En el primer trimestre de este año han declarado unos beneficios de 375 millones de dólares.

—¿Y en el aspecto político?

—Fallenbach y Havilland son miembros de la derecha cristiana, y por tanto profundamente republicanos. Sus valores se basan en la religión. Siempre y cuando practiques la misma religión creen que puede haber entendimiento mutuo. Si uno es musulmán y el otro cristiano, siempre habrá diferencias fundamentales que impedirán una comunicación perfecta. De los ateos ya ni hablamos, lo que significa que los comunistas son inaceptables. Los agnósticos todavía podrían ser «salvados»…

—¿Se habla de esto en la reuniones de la junta directiva antes de adquirir una empresa?

—Naturalmente. Se toman su cultura empresarial muy en serio, y la religión es la base de esa cultura. Allí donde pueden evitarlo, no emplean mujeres, y si no es posible, las mantienen en el mínimo legal. No contratan homosexuales. Dios odia a los maricas… ¿lo recuerdas, Javier?

—No recuero ese versículo de la Biblia.

—Su éxito y su rentabilidad son la prueba de que van por buen camino.

—¿Hasta qué punto son activos fuera de su empresa?

—Que sepamos —dijo Flowers—, se limitan a no hacer negocios con gente cuyos principios no comparten. De modo que si producen muchos equipos de ultrasonidos, por ejemplo, no los venden a clínicas que practiquen abortos. Por lo que se refiere a movimientos activos antirreligiosos, no hemos oído nada.

—¿No te parece raro que Informaticalidad utilizara ese piso para sus sesiones creativas?

—Si quieres saber lo que me parece raro, te lo diré: que las empresas y los gobiernos se gasten miles de millones de dólares y euros en consultorías de gestión, que les dan consejos tan de sentido común que mi abuela podría impartírselos gratis. Informaticalidad parece una empresa que no se anda con chorradas y que ha encontrado una solución más barata, y probablemente más productiva, que al final les da beneficios. Ahora bien, si puedes colocar a alguno de estos creativos de Informaticalidad en la mezquita, eso es otra historia…

—De momento no —dijo Falcón—. Otra cosa: ¿tienes alguna información sobre una organización llamada VOMIT?

—VOMIT… Sí, he visto su página web. Pensábamos que las siglas querían decir Victims of Muslim and Islamic Terror hasta que uno de nuestros operadores se dio cuenta de que era español. De lo único de lo que se les puede acusar es de presentar solo un lado de la historia, pero eso es una cuestión de desequilibrio. No es un delito. No hay incitación a la venganza, ni instrucciones para fabricar bombas, ni adiestramiento con armas ni reclutamiento activo «para una causa».

—Si son solo unos colgados con cuatro teléfonos y un ordenador es una cosa —dijo Falcón—, y otra muy distinta si se trata de una empresa con miles de millones de dólares y recursos en todo el mundo.

—En primer lugar, no veo la relación. En segundo, tendría que haber una amenaza más patente para que nos pusiéramos a escarbar en VOMIT. Y de todos modos, Javier, ¿por qué estás husmeando en los flecos más estrambóticos de este atentado en lugar de ir al meollo? Quiero decir, VOMIT, I4IT…

—En este momento el meollo de este atentado se encuentra debajo de unos miles de toneladas de escombros —dijo Falcón—. Informaticalidad era una parte del escenario exterior a la mezquita que no se puede pasar por alto. Quienes han metido a VOMIT en el asunto han sido los del CNI. En la mezquita han ocurrido algunas cosas sospechosas que no han sido adecuadamente explicadas.

—¿Cómo qué?

Falcón le habló de los inspectores del ayuntamiento, de la caja de fusibles fundida y de los electricistas.

—Sé lo que estás pensando —dijo Flowers.

—No, no lo sabes —dijo Falcón—, porque yo todavía no me he decidido por ninguna conjetura. Solo mantengo la mente abierta. Sabemos que dos sospechosos de terrorismo, Djamel Hammad y Smail Saoudi, hicieron varias entregas en la mezquita, que podrían ser material inofensivo o explosivos para fabricar bombas. En la parte de atrás de su furgoneta se encontró un depósito de hexógeno… o ciclonita, como vosotros lo llamáis…

—Joder, Javier —dijo Flowers, incorporándose—. ¿Y eso no te parece una prueba?

—Tiene mala pinta —dijo Falcón—, pero no estamos hablando de la pinta que tiene. Hemos de ir más allá de las apariencias.

—¿Te queda algo más de whisky? Le estoy cogiendo el gusto a este carbón líquido.

Falcón le llenó el vaso y él se sirvió otra manzanilla. Se reclinó. Siempre que hablaba con Mark Flowers se sentía igual: estúpido y timado.

—Sabes, Mark —dijo Falcón—, todavía no me has dicho nada que no pudiera haber averiguado por mí mismo estando media hora en internet, mientras que yo te he contado… todo. Sé que te gusta tenerme siempre en ascuas, pero esta vez agradecería un poco de ayuda. ¿Por qué no me hablas de MILA, o del imán Abdelkrim Benaboura?

—Hay una buena razón para que yo no te dé tanta información como tú a mí —dijo Flowers, que dejó pasar esos nombres sin pestañear—. Yo dirijo una delegación que cubre el sur de España y sus relaciones con Marruecos, Argelia y Túnez. No tengo ni idea de lo que pasa en Madrid, el norte de España o el sur de Francia. Solo veo una parte muy pequeña del conjunto. Londres, París, Roma y Berlín también hacen sus aportaciones, pero a mí no me llegan. Al igual que tú, yo solo doy información.

—Lo dices como si tu trabajo fuera muy pasivo.

—Me llega información de todo tipo de fuentes —dijo Flowers—, pero he de ir con mucho cuidado con cómo la utilizo. El espionaje es un juego, pero nunca se me olvida que se juega con personas reales que pueden morir. De modo que solo te doy información que no te ponga en peligro, ni tampoco a mis otras fuentes. Si albergo alguna duda, no te la doy. Alégrate de que no esté al frente de una delegación de alto riesgo.

—Pues no sabes cómo te lo agradezco. Y ahora, ¿por qué no me hablas de los Mártires Islámicos para la Liberación de Andalucía?

—La primera vez que oí hablar de ellos fue el año pasado, y todavía no eran Los Mártires, sino solo El Movimiento. Mi fuente argelina me dijo que eran una facción descontenta de la GIA argelina, el Grupo Islámico Armado, que habían pasado a Marruecos y se habían unido a un grupo del país, cuya meta en aquella época era la liberación de las ciudades españolas de Ceuta y Melilla. Los argelinos aportaron una red con operativos ya instalados en Madrid, Granada, Málaga y Valencia.

—¿Y Sevilla no?

—A eso quiero llegar —dijo Flowers—. Mi fuente me dijo que lo que los marroquíes podían aportar era dinero. Tenían mucho efectivo obtenido en sus relaciones en el comercio del hachís en las montañas del Rif, pero carecían de una red organizada y de estrategia. Ceuta y Melilla son enclaves pequeños, bien protegidos y bien abastecidos desde España. Los argelinos vieron el dinero y les dijeron que fueran más ambiciosos. Que liberaran Andalucía, cortaran la línea de abastecimiento de Ceuta y Melilla, y ese rincón occidental del reino islámico volvería a estar unido.

—Para invadir Andalucía hace falta un ejército y una flota.

—Y hay ingleses en Gibraltar —dijo Flowers—, quienes a lo mejor también tendrían algo que decir. Pero esa no es la cuestión. La liberación de Andalucía es un ideal inspirador que llena los corazones de los fanáticos islámicos con un cálido resplandor infundido por Alá. Es el sueño que atraerá seguidores a la causa. Mi fuente tampoco supo interpretar las intenciones de los argelinos. No querían acceder al tráfico de hachís por el dinero, querían introducirse en sus rutas de contrabando para introducir gente y material en España.

—¿Y eso ha estado ocurriendo?

—No hemos cogido a nadie —dijo Flowers—. Las rutas del contrabando generalmente existen porque se permiten. Hay un flujo constante de hachís que llega de Marruecos y de cocaína que viene de Suramérica y que entra en la extensísima costa española, imposible de cubrir con patrullas, y hay mucho dinero que mantiene a las autoridades felices y calladas.

Esas palabras provocaron un sudor frío en Falcón. Que hubiera dinero, organización y corrupción para llevar a cabo una devastadora campaña en Andalucía parecía más probable que disparatado.

—¿Y qué me dices de Sevilla y el MILA? —preguntó Falcón.

—Algunos afganos llegaron a Marruecos en enero.

—¿A qué lugar de Marruecos? ¿De dónde obtienes esa información? ¿Por qué nosotros no la tenemos?

—No tienen una sede. No hay carteles por la calle que anuncien «MILA reunión esta noche». Tengo una fuente, de las poco recomendables, que me da algunas informaciones. No te encuentras con esos grupos por la calle. Alguien tiene que responder por ti. Todo tiene que ver con lazos familiares y tribales. Tengo fe en mis fuentes de información, pero soy reacio a compartirla porque se trata de alguien periférico a la junta que dirige el grupo.

—¿Significa eso que podría inventárselo?

—Ya ves, Javier, que aunque te den información no te haces una idea más clara de las cosas.

—Háblame de la conexión afgana.

—Llegaron unos afganos que le ofrecieron al grupo una conexión en Sevilla. Dijeron que esa persona podía llevar a cabo labores de reconocimiento y apoyo logístico, pero que no tenía capacidad para realizar un atentado.

—¿Su nombre?

—No me lo dijo.

—Uno de los fieles que frecuentaban la mezquita me dijo que habían venido unos afganos de visita, y que el imán había hablado con ellos en pastún.

—Yo no haría encajar estas dos informaciones sin que alguien más lo corroborara —dijo Flowers.

—¿Y qué me dices de Abdelkrim Benaboura? —preguntó Falcón—. No parece ser de alto riesgo, y sin embargo no nos permiten acceder a su historial. ¿Qué significa eso?

—Que no saben quién es a partir de cierta fecha, que normalmente suele ser finales de 2001 y comienzos de 2002, cuando Estados Unidos entró en Afganistán y el régimen talibán se desmoronó y se dispersó. Debes recordar que hasta el 11-S la red de inteligencia europea y de Estados Unidos en el mundo islámico era insignificante. En los años siguientes averiguamos quién era quién en nuestro territorio, pero todavía existen muchísimas lagunas… como sería de esperar de una religión introvertida que se extiende desde Indonesia hasta Marruecos y desde el norte de Europa al sur de África. Ten en cuenta también las dificultades de identificación, causadas por las ropas que visten, por el hecho de que se cubran la cabeza y lleven barba, y comprenderás por qué es difícil asignar biografías a los nombres.

—Aún no me has dicho nada de Abdelkrim Benaboura.

—¿Por qué el CNI considera que es tan importante que reclutes a Yacoub ahora, justo en el momento en que se supone que debes dirigir la investigación por asesinato más importante de tu carrera?

—El CNI cree que podríamos descubrir algo todavía más importante.

—¿Como qué?

—No están dispuestos a revelarlo.

—¿Qué información tienen para pensar eso?

—No se te pasa nada por alto, ¿verdad, Mark? —dijo Falcón, pero Flowers no contestó. Se quedó inmerso en sus pensamientos hasta que miró su reloj, apuró su whisky y dijo que tenía que irse. Falcón lo acompañó a la puerta.

—¿Tú has intentado reclutar a Yacoub Diouri? —preguntó Falcón.

—Algo que merece la pena recordar —dijo Flowers— es que no le gustan los estadounidenses. Y ahora dime, ¿quién era esa hermosa mujer que se marchaba cuando yo llegué?

—Mi exmujer.

—Yo tengo dos exmujeres —dijo Flowers—. Es curioso que las exmujeres sean más guapas que las mujeres. Piensa en ello, Javier.

—Eso es todo lo que haces, Mark, dejarme con más cosas en qué pensar que cuando llegaste.

—Pues te voy a dejar algo más para que le des vueltas —dijo Flowers—. El CNI le ha filtrado la historia del MILA a la prensa. ¿Qué te parece?

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Bienvenido a mi maravilloso mundo, Javier —dijo Flowers, adentrándose en la noche.

Se detuvo al final de la breve avenida de naranjos y se volvió hacia Javier, cuya silueta se recortaba en la puerta.

—Un último consejo —dijo Flowers—. No intentes comprender todo el conjunto… no hay nadie en el mundo que lo consiga.

19

Sevilla. Miércoles, 7 de junio de 2006, 04:05 horas

Manuela estaba sola en la cama, procurando no hacer caso del tecleo de Ángel en su portátil, que le llegaba desde otra habitación. Parpadeó en la oscuridad, procurando no contemplar un hecho espantoso: la venta de su chalet en el Puerto de Santa María, a una hora en coche de Sevilla, en la costa del sur. El chalet se lo había dejado su padre, y todas las habitaciones estaban abarrotadas de nostalgia adolescente. El hecho de que a Francisco Falcón no le gustara mucho el lugar y detestara a todos sus vecinos, la así llamada alta sociedad sevillana, se había borrado de la mente de Manuela. Se imaginaba a su padre retorciéndose en la tumba ante la perspectiva de esa venta. No obstante, era la única manera de enderezar su situación financiera. Los bancos ya la habían llamado antes de la hora de cierre para preguntarle dónde estaban los fondos prometidos. Era la única solución que se le había ocurrido a las cuatro de la mañana, la hora de la muerte y de las deudas. El agente inmobiliario le había explicado lo obvio: el mercado inmobiliario sevillano se estancaría hasta nuevo aviso. Tenía cuatro compradores posibles para el chalet, que constantemente le recordaban sus ganas de comprarlo. Pero ¿sería capaz de desprenderse de él?

Ángel la había estado llamando todo el día, procurado contener el entusiasmo de su voz. En su conversación surgía siempre la retirada de Rivero y la nueva esperanza de Fuerza Andalucía, Jesús Alarcón, al que había guiado todo el día de aquí para allá después de que lo entrevistara para el perfil de ABC. La manipulación de los medios de comunicación por parte de Ángel había sido brillante. Había mantenido a Jesús alejado de las cámaras cuando visitó el hospital, y le había llevado a hablar en privado con las víctimas y sus familias. Pero su gran jugada había sido llevarlo hasta Fernando Alanis en la unidad de cuidados intensivos. Jesús y Fernando habían hablado. Sin cámaras. Ni periodistas. Y se habían caído bien. No podía haber ido mejor. Luego, cuando el alcalde y un equipo de televisión llegaron a la zona de cuidados intensivos, Fernando había mencionado a Jesús Alarcón, delante de la cámara, como el único político que no había pretendido aprovecharse del dolor de las víctimas delante de los medios de comunicación. Había sido pura chiripa, pero un golpe maestro para la campaña de Ángel. El alcalde apenas había logrado mantener la sonrisa nerviosa que quería mostrar públicamente.

Consuelo no podía reprimirse. ¿Por qué iba a hacerlo? No podía dormir. ¿Qué mejor manera de recordar lo que era un sueño libre de preocupaciones que contemplar a unos expertos: las caras serenas de los inocentes, los párpados temblando, su suave respiración, aquel sueño profundo? Ricardo era el primero, el chaval de catorce años que había llegado ya a la edad del pavo, cuando la cara se les estira en extrañas direcciones, intentando encontrar su molde adulto. No era una edad especialmente pacífica: el cuerpo bullía de hormonas y en su mente el deseo sexual se enfrentaba a la afición al fútbol. Matías tenía doce años y parecía crecer más deprisa que su hermano mayor; es más fácil seguir los pasos de otro que abrirte camino solo, como había tenido que hacer Ricardo al no tener un padre que lo guiara.

De todos modos, Consuelo sabía adónde llevaba todo eso. Ricardo y Matías se sabían cuidar solos. Era Darío, el más pequeño, de ocho años, el que más atraía su atención. Adoraba su carita, su pelo rubio, sus ojos color ámbar, su boquita perfecta. Era en su habitación donde se sentaba en el suelo, a medio metro de la cama, mirando sus rasgos serenos, y se dejaba arrastrar al estado de zozobra que anhelaba. Comenzaba en la boca, con los labios que habían besado su cabecita. Lo hacía bajar por la garganta y sentía la punzada en los pechos. Se alojaba en el estómago, por encima del diafragma, un dolor que se transmitía desde las vísceras hasta la cosquilleante superficie de la piel. Se burló de las preguntas de Alicia Aguado. ¿Qué había de malo en un amor como ese?

Fernando Alanis estaba sentado en la unidad de cuidados intensivos del Hospital de la Macarena. Contemplaba los signos vitales de su hija en los monitores. Los números grises y las líneas verdes le decían cosas buenas, que era capaz de iluminar una máquina, si no la cara de su padre. Su mente se había hecho pedazos y derrumbado como un borracho en un callejón lleno de contenedores. En un momento estaba boquiabierto ante la catastrófica destrucción del bloque de pisos, y al siguiente se desmoronaba al contemplar los cuatro cadáveres de la guardería. Aún no se podía creer todo lo que había perdido. ¿Se trataba de un mecanismo de la mente que dejaba en suspenso las cosas demasiado insoportables de comprender, hasta convertirlas casi en una pesadilla apenas recordada? Algunas personas que habían sobrevivido a terribles caídas desde un andamio le habían dicho que la velocidad a que te precipitabas hacia el suelo no era tan aterradora.

El horror ocurría al despertarte. Y con ese horror se acercaba aterrado a la cara magullada y golpeada de su hija, su boca ovalada y flácida contra aquellos tubos de plástico claro que formaban una especie de concertina. En su interior lo notaba todo demasiado grande. La colosal inflamación del odio y la desesperación le aplastaba los órganos, sin otro propósito que sentirse lo más molestos posibles. Recordó la época en que su familia y el edificio estaban intactos, pero pensar en el tercer hijo que le habría gustado tener hizo que algo se rompiera en su interior. No soportaba evocar una situación que ya nunca volvería a existir, no soportaba la idea de no volver a ver a Gloria y a Pedro, no podía afrontar lo definitivo de la palabra «nunca».

Se concentró en el latido del corazón de su hija. La línea que daba saltitos. Bi-dum, bi-dum. Los sutiles brincos de la luz verde sobre la negrura terminal del monitor le hicieron volver a incorporarse. Todo era demasiado frágil. Cualquier cosa podía ocurrir en la vida… y había ocurrido. Quizá la respuesta era retirarse hacia la nada. No sentir nada. Pero eso tenía también un terror propio. La monstruosa negatividad del agujero negro en el espacio, absorbiendo toda luz. Inhaló. El aire le expandió el pecho. Espiró. La pared de su estómago se relajó. Por el momento, eso era todo lo que podía hacer.

Inés yacía donde había caído. No se había movido desde que él se fuera. Su cuerpo era un miasma de dolor por la paliza. La náusea se le agolpaba en el estómago. Esteban le había pegado sorteando las manos de ella, que no paraban de agitarse; un dedo se le había doblado hacia atrás. En plena escalada de su furia, Esteban se había quitado el cinturón y la había azotado, y la hebilla se le había clavado en las nalgas y los muslos. A cada golpe, él le repetía entre los dientes apretados: «Nunca… vuelvas… a… hablarle… así… a… mi… amiga. ¿Me has oído? Nunca… más». Inés rodó a un rincón del cuarto para escapar de él. Él se acercó a ella, respirando con pesadez, de manera muy parecida a cuando estaba sexualmente excitado. Sus ojos se encontraron. Él la señaló con el dedo como si fuera a dispararle. Ella no entendió lo que dijo. Se había empapado del odio que destilaban sus ojos en blanco de basilisco, los labios incoloros y el cuello rojo e hinchado.

En cuanto él salió del apartamento ella comenzó a reconstruir su ilusión. Su cólera era comprensible. La puta le había susurrado barbaridades y le había puesto en su contra. Así eran esas cosas. Él solo quería a la puta para follar, pero ella deseaba algo más. Quería estar en la piel de su mujer, en el lado que ocupaba su mujer en la cama, pero ella era solo la puta, y tenía que hacer sus jueguecitos. Inés odiaba a la puta. Recordó unas palabras de una antigua conversación con Javier: «Cuando asesinan a una persona, el autor suele ser alguien que conoce, pues solo alguien que conoces es capaz de despertar las emociones apasionadas que conducen a una violencia incontrolable». Inés conocía a Esteban. Dios mío, cómo conocía a Esteban. Había visto cómo le colocaban la corona de laurel y cómo se encogía de miedo como el bellaco del pueblo. Por eso ella despertaba en él tantas emociones. Solo ella. El viejo tópico es cierto. Solo se puede odiar a quien se amó. Él volvería a amarla en cuanto la zorra negra dejara de llenarle la cabeza.

Inés se puso a cuatro patas. El dolor le hizo soltar un grito ahogado. La sangre le caía de la boca. Debía de haberse mordido la lengua. Trepó a la cama para levantarse. Se bajó la cremallera del vestido y lo dejó caer. Desabrocharse el sujetador fue una tortura, y agacharse para quitarse las bragas casi hizo que se desmayara. Se quedó de pie delante del espejo. Tenía un enorme moratón en el torso, donde le había dado la patada por la mañana. Le dolía el pecho hasta la columna vertebral. Un zigzag de verdugones le recorría las nalgas y los muslos, y tenía pinchazos allí donde había impactado la correa. Se llevó un dedo a una de esas señales y apretó. El dolor fue exquisito. Esteban, en ese momento apasionado, le había dedicado realmente toda su atención.

Javier estaba echado en la oscuridad, con las imágenes de las últimas noticias aún en su mente: el edificio demolido bajo el resplandor quirúrgico de los focos; los escaparates rotos de algunas tiendas de productos marroquíes; los bomberos apagando un piso en llamas al que unos jóvenes había arrojado un cóctel Molotov; un muchacho marroquí con la cara hinchada, llena de cortes y moratones, al que unos neonazis habían apaleado con palos y cadenas, un carnicero que vendía carne halal en cuya puerta metálica habían estrellado un coche. Falcón apartó aquellas imágenes de su mente hasta que solo quedó un último residuo de terror: la profunda incertidumbre.

Procuró pensar en el periodo anterior al atentado, buscando una pista entre las extraordinarias emociones que pudiera hacerle comprender lo que estaba pasando. Su mente le engañaba. La incertidumbre había surtido su efecto. Los seres humanos siempre creen que todo acontecimiento ha sido anunciado de alguna manera. Es algo imprescindible para encontrarle un sentido. El ser humano no puede soportar demasiado caos.

Tuvo la impresión de que la impenetrable oscuridad se apartaba de él, como el universo que se expande infinitamente. Apareció una nueva certeza, la que lanzaba todas las antiguas ficciones con las que hemos estructurado nuestras vidas por el agujero negro de la comprensión humana. Hemos de ser más fuertes ahora que la ciencia nos ha dicho que el tiempo no es fiable, y que incluso la luz se comporta de otra manera si le das la espalda. Era una terrible ironía que, justo en el momento en que la ciencia ensanchaba los límites de nuestra comprensión, la religión, la ficción humana más grandiosa y antigua, se atrincherara para la lucha. ¿Era porque la religión temía acabar en el basurero de la vida europea moderna que se defendía con uñas y dientes? Falcón cerró los ojos y se concentró en relajar cada parte de su cuerpo hasta que, por fin, se fue alejando de las preguntas sin repuesta y se sumió en un sueño profundo. Era un hombre que había tomado una decisión, y un coche llegaría a primera hora para llevarlo al aeropuerto.

El coche, un Mercedes negro de ventanas opacas, apareció a las seis. Pablo iba sentado en la parte de atrás con un traje oscuro y una camisa abierta.

—¿Cómo fue su charla con Yacoub de ayer por la noche? —preguntó Pablo mientras el coche se alejaba.

—Dado que ayer estalló una bomba en Sevilla, sabe que no se trata de una visita de cortesía.

—¿Qué dijo?

—Estaba contento de que nos viéramos, pero sabe que hay algo más.

—Va a tener talento para esto.

—No sé si se lo tomaría como un cumplido.

—Debido a su investigación —dijo Pablo—, el factor tiempo es muy importante, así que lo hemos arreglado para que un jet privado nos lleve a Casablanca. El vuelo durará menos de una hora y media, siempre y cuando no haya problemas en el espacio aéreo. Viaja usted en condición de diplomático, de modo que pasará las formalidades rápidamente, y dos horas después de despegar estará en la carretera de Rabat. Imagino que irá a ver a Yacoub a su casa.

—Soy su amigo, no uno de sus socios —dijo Falcón—. Aunque puede que deje de serlo después de este encuentro.

—Estoy seguro de que Mark Flowers le ha dado buenos consejos.

—¿Cuánto hace que sabe lo de Mark? —preguntó Falcón, sonriendo.

—Desde la primera vez que lo burló, en julio de 2002, y él lo convirtió en una de sus fuentes —dijo Pablo—. Mark no nos preocupa. Es un amigo. Después del 11-S los estadounidenses dijeron que iban a poner a alguien en Andalucía y pedimos a Mark. Juan le conoce desde que estuvieron en Túnez juntos, vigilando a Gaddafi. ¿Le dio Mark alguna idea acerca de cómo acercarse a Yacoub Diouri?

—Estoy seguro de que intentó reclutarlo y fue rechazado —dijo Falcón—. Dijo que a Yacoub no le gustaban los norteamericanos.

—Eso debería facilitar su tarea, ya está acostumbrado a que se le acerquen.

—No creo que Yacoub Diouri sea alguien a quien te «acercas». Es la clase de persona que te ve venir de lejos. Hablaremos, como hacemos siempre, un poco de todo. La cosa saldrá por sí sola. No voy a utilizar ninguna estrategia. Al igual que muchos árabes, tienen una gran fe en el honor, que aprendió del hombre que se convirtió en su padre. Es alguien a quien has de mostrar respeto, y no solo como gesto. A lo mejor debería decirme qué quiere que haga, cómo quiere que opere y qué contactos espera que establezca. ¿Espera obtener de él información sobre el MILA?

—¿El MILA? ¿Mark le ha hablado del MILA?

—Los de inteligencia son todos iguales —dijo Falcón—. Solo saben responder a una pregunta con otra. ¿Alguna vez intercambian información?

—El MILA no tiene nada que ver con lo que queremos de Yacoub.

—Los informativos de televisión dijeron que eran los responsables de la bomba —dijo Falcón—. Enviaron una carta al ABC de Madrid desde Sevilla, en la que se habla de devolver a Andalucía al redil musulmán.

—Al MILA solo le interesa el dinero —dijo Pablo—. Han disfrazado sus intenciones con la retórica yihadista, pero la razón por la que quieren liberar Ceuta y Melilla es porque les interesan esos enclaves.

—Dígame qué estamos buscando —dijo Falcón.

—Por lo que se refiere a esta misión, lo que es crucial no es averiguar quién destruyó el bloque de pisos ni por qué, sino qué nos ha revelado la explosión. Olvide al MILA, no son importantes. Esto no tiene nada que ver con su investigación del atentado de ayer. No tiene que ver con el pasado, sino con el futuro.

—Muy bien. Cuénteme —dijo Falcón, pensando que a lo mejor Flowers había acertado al decirle que el CNI había filtrado la historia del MILA.

—El año pasado hubo elecciones al parlamento británico. No les hacía falta el ejemplo de los atentados de Madrid para saber que en esas elecciones los terroristas harían todo lo posible por cambiar la manera de pensar de la población.

—Y no pasó nada —dijo Falcón—. Tony Blair, el «pequeño Satán», ganó con una mayoría reducida.

—Exactamente, y nadie supo que hubo tres células con planes activos, a las que el MI5 impidió llevar a cabo sus atentados. Eran células durmientes hasta que recibieron instrucciones en enero de 2005. Todos los miembros de las células eran inmigrantes de segunda o tercera generación, cuyos padres habían nacido en Pakistán, Afganistán o Marruecos, pero ellos eran ingleses. Hablaban un inglés perfecto con acento de la región. Ninguno tenía antecedentes. En otras palabras, eran imposibles de encontrar en un país con millones de personas de la misma etnia. Pero los encontraron y se impidieron los atentados porque el MI 5 tuvo un libro de claves que los ayudó.

»Mientras registraban las viviendas de algunos sospechosos, tras una serie de arrestos practicados en 2003 y a principios de 2004, se encontraron con ejemplares idénticos de un texto llamado el Libro de la prueba, de un escritor árabe del siglo IX llamado Al-Jahiz. Las dos ediciones tenían notas, todas en inglés, porque los acusados no hablaban una palabra de árabe entre ellos. Algunas de las notas de los dos ejemplares eran extraordinariamente parecidas. El MI5 fotocopió los libros, reemplazó los originales, liberó a los acusados y se pusieron a descifrar la clave.

—¿Y cuándo compartieron esa información con el CNI?

—En octubre de 2004.

—¿Y qué pasó con los atentados de Londres del 7 y el 21 de julio de 2005?

—Los ingleses creen que dejaron de utilizar el Libro de la prueba tras las elecciones de mayo de 2005.

—Y ahora creen haber descubierto un nuevo libro de claves —dijo Falcón—. ¿Y qué me dice del ejemplar nuevo del Corán encontrado en el asiento delantero de la Peugeot Partner?

—Creemos que preparaban otro libro de claves para dárselo a alguien.

—¿Al imán Abdelkrim Benaboura?

—Todavía no hemos acabado de registrar su apartamento —dijo Pablo, encogiéndose de hombros.

—Pues les está llevando mucho tiempo.

—El imán vivía en un piso de dos dormitorios en El Cerezo, y las habitaciones están casi completamente llenas de libros, del suelo al techo.

—Sigo sin saber por qué quiere reclutar a Yacoub Diouri.

—Los yihadistas necesitan dar otro golpe importante. Algo a la escala del 11-S.

—Pero no tan a «pequeña escala» como los cientos de muertos de los trenes de Madrid y el metro de Londres —dijo Falcón, sin ser del todo capaz de tolerar ese nivel de objetividad.

—No estoy quitando importancia a esas atrocidades —dijo Pablo—. Solo digo que fueron a escala distinta. Irá aprendiendo lo que es el trabajo de inteligencia a medida que lo haga, Javier; usted no está en primera línea viendo cómo matan a sus amigos. Eso influye en su manera de ver las cosas. Lo de Madrid tenía una meta específica y se hizo en un momento concreto. No fue algo grande y osado. Era solo para decir: Esto es lo que podemos hacer. No es comparable a la operación que derribó las Torres Gemelas. No tuvieron que entrenarse para volar ni secuestrar. Solo tuvieron que subirse a unos trenes y dejar unas mochilas. El aspecto más difícil de la operación fue comprar y entregar los explosivos, y sabemos que les ayudaron delincuentes de medio pelo del país.

—¿Cuál es el gran golpe, entonces? —preguntó Falcón, incómodo por hablar de muerte y destrucción con esa frivolidad—. ¿El Mundial de Alemania?

—No. Por la misma razón que tampoco se acercaron a los Juegos Olímpicos de Grecia. Es demasiado difícil. Los terroristas compiten con especialistas que llevan años planeando la seguridad de esos acontecimientos. Incluso los edificios se construyen pensando en la seguridad. Hay muchísimas posibilidades de que los descubran. ¿Por qué desperdiciar recursos?

Silencio. Las ruedas del Mercedes rodaban sobre el asfalto rumbo al aeropuerto, que quedaba difuminado por la bruma matinal.

—No sabe lo que es, ¿verdad? —dijo Falcón—. Solo sabe que es inminente, o «cree» que es inminente.

—No tenemos ni idea —dijo Pablo, asintiendo—. Pero no solo «percibimos» la desesperación de los terroristas, tenemos la certeza. La idea del atentado contra las Torres Gemelas fue generar una oleada de fervor en los musulmanes de todo el mundo, para hacer que se levantaran contra el Occidente decadente, que consideran que les ha humillado tanto a lo largo de los años, y se volvieran contra sus propios líderes dictatoriales y gobiernos corruptos. Eso no ha ocurrido. El disgusto aumenta en el mundo musulmán ante lo que los fanáticos están dispuestos a hacer: el secuestro y decapitación de personas como la cooperante Margaret Hassan, el asesinato diario de iraquíes que solo quieren llevar una vida normal. Esas cosas no están sentando bien. Pero la demografía del mundo musulmán se inclina fuertemente del lado de los jóvenes, y a una juventud sin derechos políticos nada le gusta más que una demostración de su capacidad de rebeldía. Y eso es lo que los radicales necesitan ahora: otro símbolo de su poder, pues prefieren extinguirse en medio de una explosión que de un gemido.

—Así pues, ¿qué les ha indicado el atentado de Sevilla?

—El hecho de que se encontrara hexógeno es motivo de preocupación —dijo Pablo—, y a juzgar por el nivel de destrucción, la cantidad no era pequeña. Tan solo el uso de este material, que los yihadistas jamás habían utilizado, nos hace pensar que la idea no era asustar a la población de Sevilla, sino algo más gordo. Los ingleses también han revelado que algunas fuentes del país han oído hablar de que algo «gordo» estaba a punto de suceder, aunque su red de inteligencia no ha detectado cambios en ninguna de sus comunidades. Hemos de recordar que desde los atentados en el metro del 7 de julio, esas comunidades están también más atentas. Lo que lleva a pensar al MI5 y al MI6 que será un ataque procedente del exterior, y España ha resultado ser un país muy popular entre los terroristas para reunirse y planear sus campañas.

—¿Y cómo esperan que les ayude Yacoub Diouri? —preguntó Falcón—. No hace muchos negocios en Inglaterra. Va a Londres de compras y a las dos semanas de la moda. Tiene amigos, pero son todos de la industria de la moda. Por cierto, supongo que quieren que Yacoub trabaje para el CNI porque no está envuelto en el terrorismo internacional, pero podría tener contactos con gente que está implicada en estas actividades sin que él lo sepa.

—No vamos a pedirle que haga nada extraordinario ni que no sea normal en él. Va a la mezquita que nos interesa y ya conoce a la gente con quien queremos que contacte. Solo tiene que dar otro paso.

—No sabía que asistía a una mezquita radical.

—Una mezquita con elementos radicales, en la que es posible «meterse» llamándose Diouri. Como sabe, el «padre» de Yacoub, Abdulá, participó activamente en el movimiento por la independencia, Istiqlal, de los años cincuenta; fue uno de los primeros que se opusieron a la decadencia europea en Tánger. Su nombre tiene mucho peso entre los islamistas tradicionales. A los radicales les encantaría tener a Diouri de su lado.

—¿Así que sabe quiénes son estos elementos radicales?

—Voy a misa. Soy un católico moderado —dijo Pablo—. No tengo mucho tiempo para meterme en asuntos relacionados con la iglesia ni para hacer vida social con otros miembros de la congregación. Pero incluso yo conozco a todos los que mantienen opiniones extremas, porque son incapaces de callárselas y no pueden ocultar su biografía.

—Pero se pueden tener fuertes convicciones y sentir entusiasmo por las ideas radicales sin ser terrorista.

—Exacto, y por eso la única manera de averiguarlo es involucrarse y pasar al siguiente nivel —dijo Pablo—. Lo que queremos descubrir es la cadena de mando. ¿De dónde vienen las órdenes que activan las células durmientes? ¿Dónde se originan las ideas para los atentados? ¿Existe una división de planificación? ¿Existen equipos logísticos y de reconocimiento independientes e itinerantes que ofrecen ayuda experta a las células activadas? La imagen que tenemos de estas redes terroristas es tan incompleta que ni siquiera estamos seguros de que exista una red.

—¿Qué pintan los ingleses en todo esto? —preguntó Falcón—. Esperan un importante atentado procedente de fuera. Deben conocer la existencia de Yacoub por sus viajes a Londres. ¿Por qué no han intentado reclutarlo ellos?

—Ya lo han intentado. No funcionó —dijo Pablo—. Los ingleses son muy sensibles a todo lo que ocurre en el sur de España y el norte de África porque su base naval de Gibraltar está en medio. Saben que son un blanco para los terroristas: recuerde el bote neumático explosivo lanzado contra el barco estadounidense Cole en Yemen. Tienen fuentes de información en las organizaciones criminales de expatriados que operan entre la Costa del Sol y la franja costera marroquí delimitada por Ceuta y Melilla. El negocio del tráfico de drogas mueve mucho dinero en efectivo y exige acceso a operaciones de lavado de dinero eficaces. Inevitablemente participan otras organizaciones criminales. La información llega desde todos los ángulos. Cuando les dijimos a los ingleses que en el atentado de ayer se había utilizado hexógeno, se acordaron de algo que ya sabían, o mejor dicho, algo que habían oído comentar.

—¿Le dijeron qué era?

—Hay que corroborarlo —dijo Pablo—. Lo más importante en esta fase es averiguar si Yacoub está dispuesto a actuar para nosotros. Si ya les ha dado calabazas a los ingleses y a los estadounidenses, puede que no le interese ese tipo de vida, porque, créame, no es fácil. Así que veamos si quiere jugar y empecemos por ahí.

El coche había llegado a una entrada privada del aeropuerto, más allá de los edificios de las terminales. El chófer habló con el policía que había en la verja y le enseñó un pase. Pablo bajó la ventanilla y el policía miró dentro del coche con su carpeta de pinza en la mano. Asintió. Se abrió la verja. El coche entró en una zona de rayos X y salió. Rebasaron el área de carga hasta alcanzar un hangar donde había seis aviones pequeños. El coche aparcó junto a un jet Lear. Pablo cogió del suelo del Mercedes una bolsa de plástico grande con los periódicos de la mañana. Se subieron al jet y se sentaron. Pablo hojeó los periódicos, que dedicaban muchísimas páginas a los atentados.

—¿Qué le parece este titular? —dijo Pablo, y le entregó a Falcón un periódico sensacionalista inglés.

¿EL SEGUNDO ADVENIMIENTO? HE AQUÍ EL

NÚMERO DE LA BESTIA: 6666

DE JUNIO DE 2006

20

Casablanca. Miércoles, 7 de junio de 2006, 08:03 horas

El avión aterrizó poco después de las ocho de la mañana, hora española, dos horas por delante de la hora marroquí. Les esperaba un Mercedes, en el que viajaban un miembro de la embajada española en Rabat, que cogió sus pasaportes. Les llevaron a un extremo discreto de la terminal, y al cabo de unos minutos ya estaban al otro lado. El Mercedes se dirigió a la zona donde estaban aparcados los coches de alquiler. El hombre de la embajada les entregó un juego de llaves, y llevaron a Falcón hasta un Peugeot 206.

—No puede presentarse en su casa con un coche de la embajada —dijo Pablo.

El diplomático les entregó unos cuantos dirhams para el peaje. Falcón dejó el aeropuerto y llegó a la autopista que unía Casablanca y Rabat. El sol estaba alto, y una neblina de calor difuminada las tonalidades del paisaje monótono y llano. Falcón se reclinó en el asiento, con la ventanilla abierta y el aire húmedo del mar lastrando el avance del coche. Adelantó camiones sobrecargados que pedorreaban un humo negro, con chavales sentados sobre los fardos envueltos en tela y las piernas enganchadas en las cuerdas de seguridad. En el campo, un hombre montaba un burro blanco y huesudo, al que azuzaba con un palo. De vez en cuando algún BMW adelantaba a Falcón, dejándole un parpadeo de letras árabes en la retina. Olía a mar, humo de madera, tierra estercolada y polución.

Aparecieron las afueras de Rabat. Tomó el cinturón y entró en la ciudad por el este. Recordó que tenía que girar después de la Société Marocaine de Banques. El asfalto cambió súbitamente a un sendero lleno de baches que conducía a la verja principal de la propiedad tapiada de Yacoub Diouri.

El hombre que estaba en la verja lo reconoció. Cogió el camino que llevaba hacia la casa, flanqueado de palmeras de Washington, y se detuvo delante de la puerta principal. Salieron dos criados con librea azul y ribetes rojos, tocados con un fez. Se llevaron el coche de alquiler. Acompañaron a Falcón a la sala de estar, que daba a la piscina en la que Yacoub nadaba sus largos matinales. Falcón se sentó en uno de los sofás de cuero color crema, delante de una mesa de madera con incrustaciones de madreperla. El criado se fue. Los pájaros revoloteaban en el jardín. Un chaval sacó una manguera y comenzó a regar los hibiscos.

Yacoub Diouri llegó ataviado con una chilaba azul y unas babuchas blancas. Un criado depositó sobre la mesa una bandeja de latón con una tetera llena de té con menta y dos vasitos y se fue. Yacoub tenía el pelo mojado. Lo llevaba largo y también lucía una barba corta. Se abrazaron con un entusiasta saludo árabe y se colocaron los brazos extendidos en los hombros, mirándose a los ojos y sonriendo. Falcón vio afecto y cautela en los de Yacoub. No tenía ni idea de lo que él podía ver en los suyos.

—¿Prefieres café, Javier? —preguntó Yacoub, bajando los brazos.

—El té me va bien —dijo Falcón, sentándose al otro lado de la mesa.

La pregunta que Falcón tenía que hacerle le pesaba en la mente. Sentía un inusual nerviosismo entre ellos. Sabía que la franqueza española no iba a funcionar; hacía falta una dinámica más sinuosa, más filosófica.

—El mundo se ha vuelto loco una vez más —dijo Diouri en tono cansado, sirviendo el té con menta desde mucha altura.

—Tampoco estuvo nunca cuerdo —dijo Falcón—. No tenemos paciencia para el tedio de la cordura.

—Aunque, de manera extraña, sí hay un voraz apetito por el tedio de la decadencia —dijo Diouri, dándole un vaso de té.

—Solo porque la gente inteligente del mundo de la moda nos ha convencido de que el siguiente bolso que elijamos supone una decisión crucial —dijo Falcón.

—Touché —dijo Diouri, sonriendo y sentándose en el sofá que había delante del de Falcón—. Esta mañana estás muy agudo, Javier.

—No hay nada como un poco de miedo para afilar la mente —dijo Falcón, sonriendo.

—No pareces asustado —dijo Diouri.

—Pero lo estoy. Estar en Sevilla es diferente a verlo en televisión.

—Al menos el miedo despierta la creatividad —dijo Diouri, desviándose del camino por donde quería llevarlo Falcón—, mientras que el terror o la aplasta o nos hace correr en círculo como gallinas descabezadas. ¿Crees que el miedo que experimentaba el pueblo bajo el régimen de Saddam Hussein los hizo ser creativos?

—¿Qué me dices del miedo originado por la libertad, con sus elecciones y responsabilidades?

—O el miedo causado por la falta de seguridad —comentó Diouri, dando un sorbo a su té y pasándolo bien ahora que sabía que Falcón no se iba a poner demasiado europeo—. ¿Alguna vez hemos hablado de Irak?

—Hemos hablado muchas veces de Irak —dijo Falcón—. A los marroquíes les encanta hablarme de Irak, mientras que todos los que viven al norte de Tánger odian el tema.

—Pero nosotros, tú y yo, nunca hemos tenido la conversación primordial acerca de Irak —dijo Diouri—. La pregunta es: ¿Por qué los estadounidenses lo invadieron?

Falcón se reclinó en el sofá con su té. Así era siempre con Yacoub cuando estaba en Marruecos. Así era siempre con la familia marroquí de Falcón en Tánger; con todos los marroquíes, de hecho. Té y conversaciones inacabables. Falcón nunca charlaba así en Europa. Cualquier intento era recibido con desdén. Pero esta vez iba a ser un camino de acceso. Tenían que dar círculos uno en torno al otro antes de que Falcón pudiera expresar la propuesta.

—Casi todos los marroquíes con los que he hablado creen que fue por el petróleo.

—Aprendes deprisa —dijo Diouri, reconociendo que Falcón se había adaptado rápidamente al estilo marroquí—. Debes de tener más sangre marroquí de la que crees.

—Mi lado marroquí es cada vez más prominente —dijo Falcón, bebiendo té.

Diouri soltó una carcajada, le hizo seña a Javier de que le acercara el vaso y le sirvió dos medidas más de té de las montañas.

—Si los estadounidenses querían hacerse con el petróleo iraquí, ¿por qué se gastaron 180 000 millones de dólares, cuando podían levantar sanciones de un plumazo? —dijo Diouri—. No. Esa es la manera superficial de pensar de lo que los ingleses llaman «el árabe de la calle». La gente que perora en los cafés cree que todo lo que se hace es para obtener un beneficio inmediato, y se olvidan de la urgencia con que se hizo todo. La invención de las Armas de Destrucción Masiva. Las arengas en la ONU para obtener más resoluciones. El llevar a toda prisa las tropas a la frontera. La velocidad con que se planeó la invasión, sin tener en cuenta las consecuencias. ¿Cuál fue el motivo de todo eso? ¿Dónde se iba a ir el petróleo iraquí? ¿Por el desagüe?

—¿No fue más bien por el control del petróleo en general? —dijo Falcón—. Ahora sabemos un poco más acerca de las economías emergentes de India y China.

—Pero los chinos no habían hecho ningún movimiento —comentó Diouri—. Su economía no será tan poderosa como la estadounidense hasta 2050. No, eso tampoco tiene sentido, pero al menos no has pronunciado esa palabra que tengo que oír cada vez que asisto a una cena en Rabat y Casablanca y me sientan al lado de diplomáticos y hombres de negocios estadounidenses. Me dicen siempre que querían entrar en Irak para darles la democracia.

—Bueno, han celebrado elecciones. Hay un parlamento y una constitución iraquíes, y es el resultado de que la gente iraquí fuera a votar asumiendo un riesgo considerable.

—Ahí fue donde los terroristas cometieron un error político —dijo Diouri—. Se les olvidó ofrecerle al pueblo una opción que no incluyera la violencia. En lugar de eso dijeron: «Votad y os mataremos». Pero de todos modos ya los estaban matando cuando salían a la calle a comprar el pan con sus hijos.

—Por eso tienes que tragarte la palabra democracia cuando vas a una cena —dijo Falcón—. Fue una victoria para la «Ocupación».

—Cuando les oigo utilizar esa palabra les pregunto, en voz baja, debo añadir, que cuándo van a invadir Marruecos y librarnos de ese despótico rey y su gobierno corrupto e instaurar la democracia, la libertad y la igualdad.

—Me juego lo que quieras a que no se lo preguntas.

—Tienes razón, ya ves. No se lo pregunto. Pero ¿por qué no?

—¿Por el sistema de confidentes de la seguridad del estado heredado de la época de Hassan II? —dijo Falcón—. ¿Qué les dices?

—Hago lo que hacen casi todos los árabes, decirlo a sus espaldas.

—A nadie le gusta que lo llamen hipócrita, y mucho menos los líderes del mundo moderno.

—Lo que sí les dije a la cara fueron las palabras de Palmerston, un primer ministro inglés del siglo XIX —dijo Diouri—. Refiriéndose al Imperio Británico, manifestó: «No tenemos aliados eternos ni enemigos perpetuos. Lo que tenemos son intereses eternos y perpetuos».

—¿Cómo reaccionaron a eso los estadounidenses?

—Creían que quien lo había dicho era Kissinger —dijo Diouri.

—¿No lo dijo Julio César antes de todos ellos?

—A menudo a los árabes se nos dice que no se puede tratar con nosotros, posiblemente porque tenemos un elevado sentido del honor —comentó Diouri—. No transigimos cuando nuestro honor está en juego. Los occidentales solo tienen intereses, y con ellos es más fácil comerciar.

—A lo mejor necesitáis desarrollar vuestros propios intereses.

—Por supuesto, algunos países árabes poseen los intereses más vitales en la economía global: gas y petróleo —dijo Diouri—. Por algún milagro, esto no se traduce en que el mundo árabe tenga poder. No solo los forasteros tienen problemas en tratar con los árabes. Tampoco sabemos tratar entre nosotros.

—Lo que significa que siempre operáis en una situación de debilidad.

—Correcto, Javier —dijo Diouri—. Hacemos lo que todo el mundo. Albergamos ideas contradictorias, y estamos de acuerdo con todas ellas. Decimos una cosa, pensamos otra y hacemos una tercera. Y al jugar a esos juegos, que todo el mundo juega, se nos olvida lo principal: proteger nuestros intereses. Y así una potencia mundial puede hablarnos con condescendencia de «democracia» cuando su política exterior ha sido responsable del asesinato de Patricio Lumumba, elegido democráticamente, de la instauración del dictador Mobutu en Zaire, y del asesinato de Salvador Allende, elegido democráticamente, para entregarle el poder al brutal Augusto Pinochet en Chile, porque no tienen honor, solo intereses. Ellos siempre actúan desde una posición de fuerza. Y ahora, ¿ves dónde nos encontramos?

—No exactamente.

—Ese es otro de nuestros problemas. Somos gente muy emocional. Mira la reacción a esas caricaturas que aparecieron en ese periódico danés a principios de este año. Nos alteramos y enfadamos, y eso nos lleva por caminos interesantes, pero cada vez más lejos de lo importante. Pero debo callarme y regresar a por qué los norteamericanos invadieron Irak.

—La mitad de mi familia marroquí no cree que fuera por el petróleo —dijo Falcón—, sino para proteger a los israelíes.

—Ah sí, otra idea que bulle en las mentes de los charlatanes de café —dijo Diouri—. Los judíos lo manejan todo. Casi todos mis empleados creen que el 11-S fue una operación del Mossad para que la opinión mundial se pusieran en contra de los árabes, y que George Bush lo supo desde el principio y dejó que ocurriera. Algunos de mis ejecutivos superiores creen incluso que los israelíes exigieron la invasión de Irak, que el Mossad aportó las pruebas falsas acerca de las armas de destrucción masiva y que Ariel Sharon fue el comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el terreno. Cuando hay judíos implicados, somos los primeros en elaborar teorías conspirativas.

»El problema es que su rabia ante la ocupación israelí de Palestina los ciega y no ven más allá. La injusticia fundamental, la bofetada en la idea del honor árabe, despierta emociones tan intensas que son incapaces de pensar, de ver. Se centran en los judíos y se olvidan de los líderes árabes corruptos, de su falta de grupos de presión en Washington, de la pusilanimidad de casi todos los regímenes dictatoriales y autoritarios árabes… ¡Aj! Me aburro con solo contarlo.

»Ya ves, Javier, somos incapaces de cambiar. La mentalidad del árabe es como la casa y la medina donde vive. Todo mira hacia dentro. No hay vistas al exterior… ni visión de futuro. Nos sentamos en esos lugares y buscamos soluciones en la tradición, la historia, la religión, mientras el mundo que hay más allá de nuestros muros y playas avanza implacable, pisoteando nuestras creencias con sus intereses. La gente volverá la mirada hacia el siglo XX y se quedará boquiabierta. ¿Cómo fue posible, dirán, que una raza que poseía el recurso natural más poderoso del mundo, el petróleo, que mantenía en marcha todo el sistema, permitiera que casi toda su gente viviera en una pobreza abyecta, al tiempo que su influencia política, cultural y económica era insignificante?

»Sabes que las últimas personas del mundo que deberían enviar a hablar con los árabes son los estadounidenses. Somos polos opuestos. Cuando te conviertes en estadounidense, una parte del trato consiste en olvidar tu pasado, tu historia, y abrazar el futuro, el progreso y el modo de vida estadounidense. Mientras que para un árabe lo que ocurrió en el siglo VII o en 1917 está tan vivo hoy como cuando ocurrió. Quieren que abracemos un nuevo futuro, pero no podemos renunciar a nuestra historia.

—¿Por qué, entonces, cuando hablas de los árabes a veces dices «nosotros» y a veces «ellos»? —dijo Falcón.

—Como sabes, tengo un pie en Europa y el otro en el norte de África, y mi mente discurre en el medio —dijo Diouri—. Percibo la injusticia de la situación palestina, pero emocionalmente soy incapaz de identificarme con sus soluciones: la intifada y los atentados suicidas. No es más que una aterradora extensión de arrojar piedras a los tanques: una expresión de debilidad. Una incapacidad de juntar las fuerzas necesarias para provocar un cambio.

—Desde que ya no está Arafat, las cosas han avanzado.

—A trompicones… a bandazos —dijo Yacoub—. La apoplejía de Sharon supuso el final de la vieja guardia. El voto por Hamas fue un voto contra la corrupción de Fatah. Veremos si el resto del mundo desea que tengan éxito.

—Pero a pesar de todos esos recelos, sigues sin desear vivir en España.

—Ese es mi problema. He sido educado en una familia religiosa y me he beneficiado de la disciplina diaria de la práctica religiosa. Me encanta el Ramadán. Siempre procuro estar aquí para el Ramadán porque durante un mes al año las actividades mundanas pasan a un segundo plano y la vida espiritual y religiosa se vuelve más importante. El ayuno y los banquetes comunitarios nos unen. Proporciona fuerza espiritual al individuo y a la comunidad. En la Europa cristiana tenéis la Cuaresma, pero eso se ha vuelto algo personal, casi egoísta. Piensas: renunciaré al chocolate o no beberé cerveza durante un mes. Pero eso no une a la sociedad, como el Ramadán.

—¿Esa es la única razón de no vivir en España?

—Eres de los pocos europeos con los que puedo hablar de estas cosas sin que se me rían en la cara —dijo Diouri—. Pero eso es lo que aprendí de mis dos padres: el que me abandonó y el que me enseñó el camino recto. Esa es la dificultad que encuentro en Estados Unidos y en Europa. Sabes, últimamente aquí se ha producido un gran cambio. El sueño era siempre ir a Estados Unidos. Los jóvenes marroquíes pensaban que la cultura estadounidense era moderna, que su sociedad era mucho más libre que la de la racista Vieja Europa, y la actitud de las autoridades de inmigración y de las universidades más abierta. Ahora los jóvenes han cambiado de opinión. Les atraía Europa, pero después de los disturbios del año pasado en Francia y la falta de respeto mostrada en Dinamarca, su sueño es volver a casa. Yo mismo, cuando estoy solo en una habitación de hotel occidental e intento relajarme viendo la tele, poco a poco siento que mi ser se desintegra, y tengo que arrodillarme y rezar.

—¿Por qué?

—Porque veo la decadencia de una sociedad consumida por el materialismo —dijo Diouri.

—A la que tú haces una considerable aportación, y de la que obtienes un gran beneficio.

—Todo lo que puedo decir es que si viviera en un lugar que no fuera Marruecos me quedaría sin voluntad a las pocas semanas.

—Pero luego despotricas contra la falta de progreso y la incapacidad de cambio del mundo árabe.

—Despotrico contra la pobreza, la falta de trabajo para una población joven y en aumento, que la gente sea humillada por…

—Pero si le das trabajo a un joven, ganará dinero y se comprará un coche, un iPod y un coche —dijo Falcón.

—Sí, pero primero se ocupará de las necesidades de su familia —dijo Diouri—. Y tampoco pasa nada, siempre y cuando el materialismo no se convierta en su nuevo Dios. Muchos estadounidenses son profundamente religiosos y viven entregados al materialismo. Creen que ambas cosas van juntas. Son ricos porque son los elegidos.

—Eso lo confunde todo —dijo Falcón.

—Solo que los extremistas simplifican y polarizan el mundo —dijo Diouri—. Los extremistas comprenden una cosa de la naturaleza humana: nadie quiere conocer la complejidad de la situación. La invasión de Irak fue por el petróleo. No, no lo fue. Fue todo por la democracia. Los dos extremos están muy lejos de la verdad, pero hay suficiente verdad en ambas afirmaciones para que la gente las crea. Todo es por el petróleo, pero no por el petróleo iraquí. Y es por la democracia, pero no ese extraño animal que tendrán que clonar para mantener unido Irak.

—Creo que casi hemos completado el círculo —dijo Falcón—. Ya debemos estar cerca.

—El petróleo, la democracia, los judíos. En todo ello hay una verdad. Por eso el plan era brillante, porque desviaba la atención de una manera tan colosal que el mundo nunca miraría a otra parte.

—El problema de casi todas las teorías conspirativas es que siempre otorgan a la gente una inteligencia y una previsión extraordinarias, algo que rara vez demuestran.

—Esa acción no exigía gran inteligencia ni previsión —comentó Diouri—, porque simplificaba todas las complejidades del mundo en un solo y perpetuo interés. También posee una lógica terrorífica, cosa que no suelen poseer las teorías conspirativas. Ya te dije que todo era por el petróleo, la democracia y la protección, pero nada de eso tenía que ver con Irak.

»Para que Estados Unidos pueda mantener su dominio mundial necesita un continuo suministro de petróleo a un precio competitivo. La democracia es algo estupendo, siempre y cuando ganen los candidatos que interesan, y eso significa la persona que mejor atienda los intereses norteamericanos. En el mundo árabe la democracia es peligrosa, porque la política siempre va ligada a la religión. En Irak se promueve porque el resto del mundo no habría aceptado que colocaran a otro déspota más acomodaticio que Saddam Hussein.

—Al menos eso introduce el concepto de democracia.

—Ya ha habido intentos de introducir la democracia en el mundo árabe. Se van al garete cuando queda claro que los ganadores serán siempre los candidatos islámicos. La democracia entrega el poder a los que son más numerosos, y para estos el Islam siempre será lo primero. Eso no proporciona mucha seguridad a los intereses estadounidenses, y por ese motivo el parlamento democráticamente elegido en Irak y su constitución han tenido que ser… impuestos por la fuerza.

—¿Crees que ese ha sido el caso?

—Da igual que lo haya sido o no. Es como se percibe en el mundo árabe.

—¿A quién pretenden proteger los estadounidenses con toda esa actividad en la región, si no es a los israelíes?

—Los israelíes saben cuidarse solos mientras tengan apoyo de Estados Unidos… lo cual está garantizado, porque están muy bien representados en Washington. No, los estadounidenses tienen que proteger al débil y al flojo, al decadente y al corrupto, que son los guardianes de su interés más importante y sagrado: el petróleo. Creo, y no soy un loco solitario que se inventa una teoría de la conspiración, que invadieron Irak para proteger a la familia real saudí.

—Saddam Hussein tampoco resultó ser el vecino más complaciente.

—Exacto —dijo Diouri—. De modo que se inventaron un pretexto perfecto basándose en sus actuaciones anteriores. Después de la primer Guerra del Golfo, cualquiera podía darse cuenta de que Saddam era un poder agotado, que fue el motivo por el que Bush padre lo dejó allí, en lugar de crear la incógnita de un vacío de poder. Por suerte, Saddam seguía pavoneándose en su pequeño escenario con toda la arrogancia de un gran icono árabe. Era un tipo cruel, un genocida: gaseó a los kurdos y masacró a los chiitas. Resultó fácil crear la imagen de un genio del mal que desestabilizaba Oriente Medio. Fíjate, incluso consiguieron colgarle lo del 11-S.

—Es verdad que era cruel, violento y despótico —dijo Falcón.

—Entonces, dime cuándo las fuerzas de la coalición van a dirigir su atención a Robert Mugabe de Zimbabwe —dijo Diouri—. Pero así es como juegan los estadounidenses. Trucan la imagen con elementos auténticos.

—Si Saddam era un poder agotado, ¿por qué creían los saudíes que necesitaban protección?

—Tenían miedo de la militancia que ellos mismos habían creado —dijo Diouri—. Para mantener su credibilidad como guardianes de los lugares sagrados del Islam, financiaban las madrasas, las escuelas religiosas, que a su vez se convirtieron en criaderos de extremistas. Como todos los regímenes decadentes, son paranoicos. Intuían la antipatía del mundo árabe y sus facciones extremistas. No podían invitar a los estadounidenses como hicieron en 1991, pero podían pedirles que se instalaran al lado. La doble recompensa para los norteamericanos fue que no solo aseguraban su perpetuo interés, el petróleo, sino que también mantenían a las fuerzas del terror lejos de su país ofreciéndoles un objetivo en el corazón del Islam. Bush ha pagado sus deudas corporativas a las compañías petrolíferas, el pueblo estadounidense se siente más seguro, y todo puede presentarse como las fuerzas del Bien aplastando a las del Mal.

Silencio. Diouri encendió el primer cigarrillo de la mañana y bebió un poco de té. Falcón sorbió el líquido dulce y viscoso de su vaso. La pregunta que tenía que hacer le oprimía el pecho.

—Té, cigarrillos, comida… todo son instrumentos de negociación —dijo Diouri en tono misterioso.

Falcón estudió a Yacoub por encima del borde de su vaso de té. Los espías eran necesariamente gente complicada, incluso aquellos que tenían un móvil claro. El aspecto preocupante y sin embargo crucial de su personalidad era su necesidad, y por tanto su capacidad, de engañar. Pero ¿por qué espía? ¿Por qué él mismo le pasaba información a Mark Flowers? Era porque había comenzado a cansarle la ilusión de la vida. La supuesta realidad de los políticos que porfían, de los radiantes hombres de negocios y los fatuos intelectuales que se veía en televisión se le hacía tediosa ahora que el barniz que la recubría casi había desaparecido. Falcón espiaba no porque deseara cambiar una ilusión simplona por otra ligeramente mejor informada, sino porque necesitaba recordarse que la aceptación era algo pasivo, y ya había descubierto los peligros de la renuncia y la inacción en su mente. Pero lo que le pedía a su amigo Yacoub era que espiara de verdad, no que le diera a Mark Flowers un pequeño detalle para sus pequeñas composiciones. Le iba a pedir a Yacoub que le proporcionara información que podía tener como consecuencia la captura y quizá la muerte de gente que conocía.

—Estás pensativo, Javier —dijo Diouri—. Normalmente, en esta fase, los europeos se revuelven de hastío en sus asientos cuando tienen que hablar de Irak, la cuestión palestina y todo el resto de horrores insolubles. Ya no hay deseos de polémica. En el mundo de la moda, donde yo me muevo, solo desean hablar del nuevo cedé de Coldplay y del vestuario de la última película de Baz Luhrman. Incluso los hombres de negocios prefieren hablar de fútbol, de golf y de tenis que de la política mundial. Al parecer los árabes hemos creado un foco de interés que a nadie interesa. Hemos acaparado el mercado en cuanto a la conversación más aburrida del mundo.

—Para los árabes es fascinante porque no tienen lo que desean. La gente acomodada no quiere hablar de nada que la incomode.

—Yo soy una persona acomodada —dijo Diouri.

—¿De verdad? —dijo Falcón—. Eres rico, pero ¿tienes lo que quieres? ¿Sabes lo que quieres?

—Yo asocio la comodidad con el aburrimiento —dijo Diouri—. Es posible que tenga que ver con mi pasado, pero no soporto dormirme en los laureles. Quiero cambio. Quiero un estado de revolución permanente. Es la única manera de asegurarme de que sigo vivo.

—Casi todos los marroquíes con los que he hablado se sentirían cómodos teniendo un trabajo, una casa, una familia y una sociedad estable en la que vivir.

—Si quieren todo esto, han de estar dispuestos a cambiar.

—Ninguno de ellos desea el terrorismo —dijo Falcón—, y ninguno de ellos desea un régimen talibán.

—¿A cuántos has oído condenar los atentados terroristas?

—Ninguno los aprueba…

—Me refiero a una condena tajante —dijo Diouri con firmeza.

—Solo a los que estaban convencidos de que los atentados habían sido cometidos por los israelíes.

—Ya ves, la mentalidad árabe es un territorio complicado —dijo Diouri, dándose unos golpecitos en la sien.

—Al menos el terrorismo no les parece honorable.

—¿Sabes cuándo es honorable el terrorismo? —dijo Diouri, señalando a Falcón con su cigarrillo francés como si fuera una tiza—. El terrorismo se consideró honorable cuando los judíos combatieron a los ingleses por su derecho a fundar su estado sionista. Fue considerado deshonroso cuando los palestinos utilizaron tácticas extremas contra los judíos para reclamar las tierras y propiedades que les habían arrebatado. Los terroristas solo son aceptables cuando se vuelven lo bastante fuertes como para que se los considere un movimiento de resistencia. Cuando son pobres y no tienen derechos, no son más que unos vulgares y crueles asesinos.

—Pero no es de eso de lo que estamos hablando —comentó Falcón, reprimiendo su frustración ante la manera en que había perdido el control de la conversación.

—Siempre lo será en parte —dijo Diouri—. La dura semilla de la injusticia deja su impronta en las entrañas de todos los árabes. Saben que lo que hacen esos locos fanáticos está mal, pero la humillación posee un extraño efecto en la mente humana. La humillación engendra extremismo. Fíjate en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. El poder de la humillación radica en que se trata de algo profundamente personal. Todos lo recordamos de la primera vez que nos pasó de niños. Lo que comprenden extremistas como Bin Laden y Al Zarqawi es que la humillación se vuelve realmente peligrosa cuando es colectiva, sale a la superficie y su desahogo tiene un propósito claro. Eso es lo que quieren los terroristas. Este es el fin último de los atentados. Lo que dicen es: «Si hacemos esto todos juntos, podemos ser poderosos».

—Y luego ¿qué? —dijo Falcón—. Os devolverán a los gloriosos días de la Edad Media.

—Retroceder al pasado —dijo Diouri, aplastando su cigarrillo en la concha de plata del cenicero—. Quizá valga la pena pagar ese precio si mitiga nuestra humillación.

—¿Has oído hablar de una organización llamada VOMIT? —pregunto Falcón.

—Esa página web antimusulmana que tanto enfurece a la gente de por aquí —dijo Diouri—. No la he visto personalmente.

—Al parecer la página enumera las víctimas de atentados musulmanes contra civiles, no solo en Occidente, sino también contra la población musulmana, como los atentados suicidas contra las nuevas fuerzas de la policía iraquí, las mujeres que mueren en asesinatos de «honor», y las violaciones en grupo de mujeres para infligir vergüenza…

—¿Adónde quieres llegar, Javier? —preguntó Diouri amusgando la mirada—. ¿Estás diciendo que esa organización tiene un objetivo?

—Que yo sepa, de momento su único objetivo es llevar la cuenta.

—¿Y qué me dices del nombre de la página?

—«Vomit» expresa disgusto…

—Sabes, en Occidente la vida de un musulmán no vale gran cosa —dijo Diouri—. Piensa en lo valiosa que era cada una de las 3000 vidas de las Torres Gemelas, cuánto se ha invertido en los 191 viajeros de los trenes de Madrid o en las cerca de cincuenta personas que murieron en los atentados de Londres. Y luego fíjate en cuánto valen los 100 000 civiles iraquíes que perdieron la vida en el ataque previo a la invasión. Nada. No estoy seguro de que consten en ninguna parte. ¿Había alguna página web que enumerara las víctimas de la carnicería serbia en Bosnia? ¿Y las víctimas de los ataques hindúes a los musulmanes de la India?

—No lo sé.

—Por eso VOMIT es antimusulmán —dijo Diouri—. Señala los actos cometidos por unos pocos fanáticos y hace responsables de ellos a todos. Si me hubieras dicho que eran los responsables de la explosión de la mezquita de ayer, no me habría sorprendido.

—Se han hecho notar —dijo Falcón—. Nuestro servicio de inteligencia, el CNI, se ha fijado en ellos.

—¿Y en quién más se ha fijado el CNI? —dijo Diouri, incómodo.

—Es una situación muy complicada —dijo Falcón—. Y estamos buscando gente inteligente, informada y bien relacionada que esté dispuesta a ayudarnos.

Falcón bebió té, agradecido porque le hubiera echado una mano. Finalmente lo había soltado. Casi no se podía creer que lo hubiera dicho. Ni tampoco Yacoub Diouri que, sentado al otro lado de la mesa recargada, parpadeaba.

—No sé si te he entendido bien, Javier —dijo Diouri, con la cara de repente sólida como una máscara de plástico y la voz carente de toda cordialidad—. ¿Te has atrevido a venir a mi casa a pedirme que espíe para tu gobierno?

—Desde el momento en que te llamé ayer por la noche sabías que esto no era solo una visita de cortesía —dijo Falcón, manteniéndose firme.

—Los espías son los combatientes más despreciados —comentó Diouri—. No son los perros de la guerra, sino las ratas.

—Ni se me habría ocurrido proponértelo de haber creído por un momento que eras un hombre que se conformaba con todas las cosas en las que nos piden que creamos en este mundo —dijo Falcón—. Esa era la intención de tu discurso sobre Irak, ¿no? No solo mostrarme el punto de vista árabe, sino también que te das cuenta de que hay una verdad más amplia.

—Pero ¿qué te ha llevado a creer que podías pedirme algo así?

—Te lo pido porque, como yo, eres promusulmán, proárabe y estás en contra del terrorismo. También quieres que haya un cambio, progreso, y no una vuelta atrás. Eres un hombre de integridad y honor.

—No relacionaría esas virtudes con la amoralidad del espionaje —dijo Diouri.

—Solo que, en tu caso, tu recompensa no sería el dinero ni la vanidad, sino la fe en que ocurra un cambio sin violencia.

—Tú y yo somos muy parecidos —dijo Diouri—, pero tenemos los papeles cambiados. A los dos nos han hecho daño unos padres monstruosos. Tú has descubierto de repente que eras medio marroquí, mientras que yo debería haber crecido en España, pero me he vuelto marroquí. Quizá somos la encarnación de dos culturas entrelazadas.

—Con una historia muy amarga —dijo Falcón, asintiendo.

21

Sevilla. Miércoles, 7 de junio de 2006, 08:43 horas

La radio prometió a los sevillanos un día de calor achicharrante, con temperaturas superiores a los 40o, una leve brisa procedente del Sahara que escocería los ojos, secaría el sudor y convertiría el edificio destruido en un serio peligro para la salud.

Consuelo aún estaba grogui por la pastilla que había tomado a las tres de la mañana, cuando se había dado cuenta que contemplar el aleteo de los párpados de Darío no iba a ayudarla a dormir. Como siempre, le esperaba un día ajetreado, en el que se abriría el paréntesis de sus sesiones con Alicia Aguado. Consuelo no pensaba en ellas. Las afrontaba con cierto desapego. Prestaba más atención a la estructura ósea de su cara y a la ajustada máscara de su piel, tras la cual esperaba poder seguir haciendo su vida.

El estado de ánimo del locutor de radio era sombrío. Sus palabras de reflexión no calaron en Consuelo, ni su anuncio de un minuto de silencio por las víctimas del atentado. Abrió y cerró los párpados como si esperara encontrar una escena distinta cada vez, en lugar de la misma con ínfimos cambios.

La pastilla para dormir había ralentizado la adrenalina de su organismo. De haber estado más despierta, la aterradora sensación de desmoronamiento que había experimentado el día anterior habría pesado como un recuerdo demasiado intenso, y habría pasado de largo por la consulta de Alicia Aguado e ido directamente a trabajar. Pero aparcó el coche y dejó que sus piernas la llevaran escalera arriba. Su mano se unió a la blanca palma de Alicia Aguado en el momento en que sus caderas se encajaban entre los brazos del confidente. Desnudó la muñeca. Las palabras le llegaron de lejos y no las entendió.

—Lo siento —comentó—. Estoy un poco cansada. ¿Puedes repetirlo?

—Ayer por la noche, ¿pensaste en lo que te dije?

—No estoy segura de recordar lo que dije… ¿En qué me dijiste que pensara?

—En algo que te hiciera feliz.

—Oh sí, lo hice.

—¿Has tomado alguna pastilla, Consuelo? Esta mañana no te veo muy despierta.

—Me tomé una pastilla para dormir a las tres de la mañana.

—¿Por qué no podías dormir?

—Era demasiado feliz.

Aguado se fue a la cocina, preparó un café fuerte y se lo dio a Consuelo.

—Tienes que estar despierta en nuestras reuniones, de lo contrario no sirven de nada —dijo Aguado—. Has de estar en contacto con tu personalidad.

Aguado se quedó de pie delante de Consuelo, le inclinó la cara hacia arriba, como si colocara a un niño para darle un beso, y le presionó la frente con los pulgares. La visión de Consuelo mejoró. Aguado volvió a sentarse.

—¿Por qué no podías dormir?

—Pensaba demasiado.

—¿En todas esas cosas que te hacían «demasiado feliz»?

—La felicidad no es mi estado normal. Necesitaba un respiro.

—¿Cuál es tu estado normal?

—No lo sé. Lo disimulo demasiado bien.

—¿Escuchas tu propia voz?

—No puedo evitarlo. No tengo resistencia.

—Así que ayer por la noche no hiciste lo que te dije.

—Ya te lo he dicho. La felicidad no es mi estado normal.

—¿Qué hiciste?

—Vi dormir a mis hijos.

—¿Qué te dice eso del estado en que te encuentras?

—No es agradable.

—¿Eres dura en tu trabajo?

—Claro, es la única manera de tener éxito.

—¿Por qué el éxito es tan importante para ti?

—Es una medida más fácil…

—¿Que qué?

El pánico constriñó la garganta de Consuelo.

—Es más fácil medir el éxito en los negocios que medirlo, o mejor dicho verlo… percibirlo… Ya sabes lo que quiero decir.

—Quiero que lo digas.

Consuelo se removió en su mitad del sofá, inhaló profundamente.

—Compenso mis fracasos como persona mostrándole al mundo lo bien que me van los negocios.

—¿Qué es el éxito para ti, entonces?

—Es mi tapadera. La gente me admira por eso, mientras que si supieran quién soy en realidad, lo que he hecho, me despreciarían.

—Tus tres hijos, ¿duermen en habitaciones separadas?

—Ahora sí. Los dos mayores necesitaban su propio espacio.

—Cuando los ves dormir, ¿con cuál pasas más tiempo?

—Con Darío, el pequeño.

—¿Por qué?

—Es el que siento más cerca de mí.

—¿Hay mucha diferencia de edad?

—Es cuatro años más joven que Matías.

—¿Lo quieres más que a los otros dos?

—Sé que no debería, pero sí.

—¿Se parece más a ti o a tu difunto marido?

—A mí.

—¿Siempre has visto dormir a tus hijos?

—Sí —dijo Consuelo, pensando en ello—. Pero solo se ha convertido en una… obsesión en los últimos cinco años, desde que asesinaron a mi marido.

—¿Veías a tus hijos de una manera distinta, respecto a ahora?

—Antes los miraba y pensaba: estas son mis hermosas creaciones. Solo después de la muerte de Raúl comencé a sentarme junto a ellos… Durante un tiempo durmieron en la misma habitación… Y sí, fue entonces cuando comenzó el dolor. Pero no es un dolor malo.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. No todo el dolor es malo. De la misma manera que no toda tristeza es terrible y no toda felicidad tan grande.

—Explícame eso —dijo Aguado—. ¿Cuándo no es tan terrible la tristeza?

—La melancolía puede ser un estado deseable. He tenido relaciones con hombres que me han satisfecho mientras duraron, y cuando acababan me sentía triste, aunque sabía que era lo mejor.

—¿Cuándo no es tan grande la felicidad?

—No lo sé —dijo Consuelo, girando la mano que tenía libre—. Quizá cuando una mujer sale de unos juzgados y dice que se siente «feliz» de que hayan condenado al asesino de su hijo a cadena perpetua. Yo no llamaría a eso…

—Me gustaría que lo personalizaras.

—Mi hermana cree que soy feliz. Me ve como una mujer sana, rica y de éxito con tres hijos. Cuando le dije que venía a verte se quedó de piedra. Me dijo: «Si tú estás loca, ¿qué esperanza tenemos los demás?».

—¿Pero cuándo ves que tu felicidad no es tan grande?

—A eso me refiero —dijo Consuelo—. Ahora debería ser feliz, pero no lo soy. Tengo todo lo que se puede desear.

—¿Qué me dices del amor?

—Mis hijos me dan todo el amor que necesito.

—¿De verdad? —preguntó Aguado—. ¿No crees que los niños consumen mucho amor? Tú eres la luz que los guía en su educación, les enseñas cosas y les das confianza para enfrentarse al mundo. Te recompensan con su amor incondicional porque están condicionados a ello, pero no saben lo que es el amor. ¿No crees que los niños son esencialmente egoístas?

—Tú no tienes hijos, Alicia.

—No estamos aquí para hablar de mí. Y no comparto todos los puntos de vista que expreso —dijo Aguado—. ¿Crees que la vida puede ser completa sin el amor adulto?

—Muchas mujeres han llegado a la conclusión de que sí —dijo Consuelo—. Pregunta a todas las mujeres maltratadas que hay en España. Te dirán que el amor puede matarte.

—Tú no pareces una mujer maltratada.

—Físicamente no.

—¿Algún hombre te ha maltratado psicológicamente?

Un temblor estremeció a Consuelo y los dedos de Aguado saltaron de su muñeca. Consuelo pensaba que había sabido afrontar con desapego el contenido de esa sesión. Lo que había estado diciendo estaba en su mente, desde luego, pero allí permanecía, amurallado. Sin embargo había conseguido salir. Era como si las vacas locas se hubieran dado cuenta de que las rodeaban unas cercas de papel y hubieran salido de estampida por su cuerpo. Sintió el miedo cerval del día anterior. La sensación de derrumbarse… ¿o era el miedo a que algo que había permanecido encerrado se escapara?

—Tranquila, Consuelo —dijo Aguado.

—No sé de dónde viene este miedo. Ni siquiera estoy segura de que tenga que ver con lo que estaba diciendo, ni de si procede de una fuente distinta que de repente ha ido a parar a la corriente principal.

—Intenta expresarlo en palabras. Es todo lo que puedes hacer.

—He acabado recelando de mí misma. Estoy comenzando a creer que existe una gran parte de mi existencia que se ha mantenido satisfecha, o quizá confinada, por alguna ilusión que he creado para poder ir tirando.

—Casi todo el mundo prefiere ese estado ilusorio. Es menos complicado vivir alimentándose de la tele y las revistas —dijo Aguado—. Pero tú no eres así, Consuelo.

—¿Cómo lo sabes? A lo mejor es demasiado tarde para echarlo todo abajo y comenzar a reconstruirlo.

—Para lo que es demasiado tarde es para impedir que lo hagas —dijo Aguado—. Por eso has acabado aquí. Eres como alguien que camina por un callejón y ve un pie descalzo asomando de un contenedor. Quieres olvidarlo. No quieres involucrarte. Pero por suerte has visto el pie con demasiada claridad y no tendrás paz hasta que el asunto se resuelva.

—La razón por la que vine aquí fue ese hombre de la plaza del Pumarejo. Mi anormal… atracción por él y el peligro que eso supone. Ahora que hemos hablado de otras cosas que no tienen relación con eso, tengo la sensación de que no tengo dónde ir. No hay ningún lugar seguro en mi cabeza. Solo mi trabajo consigue que mi mente se concentre en otra cosa, y solo de manera temporal. Incluso mis hijos se han vuelto potencialmente peligrosos.

—Todo está relacionado —dijo Aguado—. Estoy desenredando los hilos de la maraña. Con el tiempo encontraremos el origen, y una vez lo hayas visto y lo hayas comprendido, podrás tener una vida más feliz. Este terror tiene sus recompensas.

Inés se despertó con una convulsión de miedo. Parpadeó, inspeccionando la habitación poco a poco. No vio a Esteban. Su almohadón estaba intacto. Se apoyó en un codo y apartó las sábanas. El dolor le arrancó un gemido. Jadeó como un corredor, reuniendo energía para la siguiente vuelta, el siguiente nivel de dolor.

No parecía haber ninguna postura que no le doliera. Tuvo que replantearse todos sus movimientos, intentando encontrar nuevas maneras de acomodar sus extremidades y órganos para que no le dolieran. Se incorporó a cuatro patas y soltó un grito ahogado. Con la cabeza colgando miró por el túnel de su pelo en cascada. Las lágrimas le enturbiaban la visión. Había un círculo rojo pálido en su almohadón. Puso un pie en el suelo y se levantó. Arrastrando los pies se dirigió al espejo y se apartó el pelo. No podía creer que lo que había sobre ese cuerpo fuera su cara.

Las contusiones eran tremendas. Un cuadro abstracto de púrpura, azul, negro y amarillo se extendía por toda la zona de su pecho y se unía a la magulladura del torso, que descendía hasta su vello púbico. Era cierto, enseguida le salían morados. No era tan malo como parecía. El dolor procedía más del agarrotamiento que del daño causado. Una ducha caliente le haría bien.

En el cuarto de baño se vio la espalda y las nalgas. Los verdugones se veían más feos e inflamados. Tendría que desinfectar los pinchazos de la hebilla. Con qué facilidad se acostumbraba a ese nuevo estado de cosas. Dejó correr el agua y puso la mano —aún hinchada donde el dedo se le había doblado— bajo el chorro. Entró y se agarró al grifo, emitiendo un grito ahogado de dolor cuando el agua le tocó el cuerpo. Aquella mañana no se podría poner sujetador.

Se echó a llorar. Se acurrucó en el suelo de la ducha. El agua le quemaba a través del pelo. ¿Qué le había pasado? Ya ni podía pensar en sí misma en primera persona, tan distinta se sentía de la mujer que era antes. Cortó el agua de un golpe y salió como un perro apaleado.

Encontró reservas que no sabía que tenía. Tomó calmantes. Iría a trabajar. Imposible permanecer en el infierno de ese apartamento. Se secó, se vistió y se maquilló. No se le notaba nada. Salió y tomó un taxi.

El conductor le habló del atentado. Estaba furioso. Daba golpes en el volante. Los llamó cabrones, sin saber a quién se refería. Dijo que había llegado el momento de dejar de hacer el gilipollas y de darles una lección. Inés no le siguió la conversación. Se quedó en silencio, royendo el interior de su mejilla, pensando en que necesitaba urgentemente alguien con quien hablar. Repasó su lista de amigos. Ninguno le servía. No podía calificar a ninguno de íntimo. ¿Y sus colegas? Todos eran buena gente, pero no eran los más adecuados. ¿Su familia? No soportaba revelarles su fracaso. Y de repente, como de la nada, le llegó un pensamiento que nunca se había permitido antes: su madre era una estúpida y su padre un capullo engreído que se las daba de intelectual.

Su despacho estaba vacío. Se sintió aliviada. Vio en su agenda que tenía dos reuniones y luego nada más. Se había asegurado de que fuera así porque tenía que preparar una comparecencia delante del tribunal para el día siguiente. Se encaminó hacia la puerta y uno de sus colegas chocó con ella al entrar con un montón de expedientes. El dolor de la colisión estalló en su cabeza. Desmayarse parecía la única opción que podía cortar el circuito del dolor. Se dejó caer y se llevó una mano al pie para disimular. Su colega se deshizo en atenciones y dijo que lo lamentaba. Inés se fue sin decir palabra.

Pasaron las reuniones. Solo al final de la segunda un juez le preguntó si se encontraba bien. Inés fue al lavabo y procuró hacer caso omiso del chorro de sangre que vio desaparecer en el agua. ¿La regla? No la tenía. No le tocaba. Le dio igual. Tomó más calmantes.

Cruzó la avenida hasta los Jardines de Murillo. Sabía lo que buscaba: quería volver a ver a la puta. No estaba segura de por qué. Una parte de ella quería enseñarle a la puta lo que él le había hecho, y la otra parte… ¿Qué quería la otra parte?

La puta no estaba. Hacía calor. Un termómetro callejero le indicó que estaban a 39o a las 11:45. Recorrió el barrio de Santa Cruz, entre los turistas que deambulaban. ¿Cómo iba a encontrar a la puta? Los calmantes eran buenos. Su mente flotaba separada del cuerpo. El peso de la realidad se había amortiguado. No se le había ocurrido que los calmantes pudieran calmar el dolor de esa manera.

Los labios le cosquilleaban y no los sentía como propios. Los sonidos de la calle le llegaban apagados, tenía la vista un poco desenfocada. Se dejaba arrastrar por el gentío que se apiñaba dentro de la avenida de la Constitución rumbo a la plaza Nueva. Llevaban pancartas, que no podía leer porque solo veía la parte de atrás. En la plaza se veían cientos de pancartas en el aire, que simplemente decían: PAZ. Sí, a ella también le gustaría un poco de paz.

El reloj dio las doce y la multitud se quedó en silencio. Ella caminó entre el gentío, preguntándose qué pasaba, buscando alguna señal en sus caras. Ellos le devolvían la mirada, atónitos. El ruido del tráfico también se había detenido. Solo se oían los pájaros. Se dijo que era hermoso que la gente se reuniera para pedir paz. Deambuló fuera de la plaza justo en el momento en que la muchedumbre regresaba a su estado de animación, y el murmullo de la multitud se alzó a su espalda. Bajó por la calle Zaragoza con la idea de ir a El Cairo a comer algo. Los de El Cairo le tenían simpatía. Se dijo que a los de El Cairo les caía bien. Pero en las barras de Sevilla todos se caían bien unos a otros.

Fue entonces cuando vio a la puta. No a la mujer, sino una foto. Dio un paso atrás, confusa, y bajó a la calzada. ¿Ahora las putas podían hacer eso? ¿Anunciarse en los escaparates? Podías ver porno en tu casa después de medianoche, pero ¿dejar que las putas se publicitaran de ese modo? Le sorprendió descubrir que era una galería de arte.

Sonó la bocina de un coche. Inés retrocedió hacia el escaparate. Leyó la tarjeta que había junto a la foto: Marisa. Solo eso: Marisa. ¿Qué edad tendría? La tarjeta no lo decía. Eso es lo que todo el mundo quiere saber hoy. ¿Cuántos años tienes? Quieren ver tu belleza. Necesitan saber tu edad. Y si tienes talento, eso es un plus. Pero los dos primeros son fundamentales para el marketing.

Tras el escaparate se veía a una joven sentada a un escritorio. Inés entró. Oyó sus propios tacones en el suelo de mármol. Se le había olvidado mirar la obra de la puta, pero estaba decidida.

—Adoro a Marisa —se oyó decir—. La adoro.

La joven estaba encantada. Inés iba bien vestida y parecía lo bastante descerebrada como para pagar esos precios ridículos. Las dos se volvieron para admirar la obra de Marisa: dos tallas en madera. Inés le dio cuerda a la mujer para que hablara, y al poco había averiguado dónde tenía el taller Marisa.

Inés no tenía ni idea de lo que iba a hacer con esa información.

Se fue a El Cairo y pidió un pimiento del piquillo relleno y un vaso de agua. Jugueteó con el pimiento, de un vivo color rojo, que parecía obsceno, como una lengua puntiaguda e inquisitiva en busca de un orificio húmedo. Lo destrozó con los cubiertos y se lo llevó a su boca de algodón.

Luego regresó a casa, encendió el aire acondicionado y se echó en la cama. Durmió y cuando despertó el apartamento estaba helado. Había soñado, y el sueño le había dejado con una abrumadora sensación de soledad. Nunca se había sentido tan sola como en ese sueño. Se dijo que solo en la muerte se sentiría tan sola.

El efecto de los calmantes había pasado y el frío la había dejado agarrotada. Se dio cuenta de que estaba hablando sola y le fascinaba saber qué había estado diciendo. Eran las 4:30 de la tarde. Debería volver a la oficina y trabajar en el caso que tenía entre manos, pero ahora no tenía mucho sentido. Por alguna razón imaginar el mañana se le hacía inverosímil.

Se oyó decir: —No seas ridícula—. Fue a la cocina y bebió agua y tragó más calmantes. Salió del apartamento. Después del aire helado, en la calle hacía mucho calor. Cogió un taxi y oyó que su voz le indicaba al taxista que la llevara a la calle Bustos Tavera. ¿Por qué le había pedido que la llevara allí? No tenía nada que ganar…

Algo asomaba del cuello del bolso que tenía en el regazo. No sabía lo que era. Abrió el bolso y junto a su cepillo para el pelo vio un botón de acero que se alineaba con un mango negro y una hoja de acero. Levantó la mirada hacia el taxista, y sus ojos se encontraron en el retrovisor.

—¿Ha visto eso? —dijo el taxista.

—¿El qué? —dijo Inés, atónita ante la presencia del cuchillo.

Pero el taxista le señalaba la ventanilla.

—La gente ha colgado jamones en las puertas de sus casas —dijo el taxista—. Y si no se lo pueden permitir, cuelgan la foto de un jamón. Las distribuye una fábrica andaluza de jamones. El tipo de la radio dice que es una forma de protesta pasiva. Se remonta al siglo XV, cuando los moros fueron expulsados de Andalucía y los Reyes Católicos promovieron que se cocinara y se comiera cerdo para dar a entender que había acabado el dominio del Islam. Hoy lo llaman El día de los Jamones. ¿Qué le parece?

—Me parece… No sé qué me parece —dijo Inés, acariciando el mango del cuchillo.

El taxista cambió de emisora de radio. Se oyó flamenco.

—Soy incapaz de oír hablar demasiado rato seguido del atentado —dijo—. Hace que me pregunte a quién llevo en el taxi.

22

Sevilla. Miércoles, y de junio de 2006, 16:00 horas

El trabajo del día anterior en un ambiente de gran carga emocional, además de las tres reuniones por la tarde, las pocas horas de sueño, el vuelo y la tensión originada por la incertidumbre de su misión, habían dejado a Falcón completamente agotado. Había informado de forma breve a Pablo de que Yacoub había aceptado trabajar para ellos, aunque con condiciones, y en cuanto se sentó en el jet Lear se quedó dormido.

Aterrizaron en el aeropuerto de Sevilla poco antes de las 2:30 y se separaron, acordando verse de nuevo esa misma noche. En casa, Falcón se duchó y se cambió. Su asistenta le había dejado un pescado en salsa, que comió con un vaso de vino tinto frío. Llamó a Ramírez, quien le contó que había otra reunión de todos los cuerpos de seguridad a las 4:30, y sucintamente le puso al corriente de todo. La mejor noticia era que Lourdes, la niña que habían sacado el día anterior de los escombros, había recobrado la conciencia unos minutos después de mediodía. Se iba a recuperar. No se sabía nada de los electricistas ni de los inspectores del ayuntamiento, excepto que Elvira había redactado un comunicado de prensa y que habría anuncios en la radio y en la televisión. No había sacado nada fuera de lo corriente de sus entrevistas con los representantes de Informaticalidad. Lo único digno de mención en el informe de Ramírez era que elogiara al juez Calderón, que había sabido manejar a unos medios de comunicación muy agresivos.

—Ya sabes que no me cae bien —dijo Ramírez—, pero está haciendo un buen trabajo. Después de todo lo que averiguamos ayer, la investigación está completamente encallada, pero Calderón hace que parezcamos competentes.

—Siendo realistas, ¿cuándo se espera que lleguemos al epicentro de la bomba? —preguntó Falcón.

—No antes de mañana a las nueve de la mañana —dijo Ramírez—. En cuanto se alcancen los escombros que hay justo encima de la mezquita tendrán que trabajar a mano, bajo la supervisión de los artificieros y la policía científica. Eso llevará su tiempo, y las condiciones serán horribles. De hecho, ya lo son. El hedor que llega de ahí abajo te invade como un virus.

—Está confirmado al noventa y nueve por ciento que uno de los muertos de la mezquita era un confidente del CGI —dijo el comisario Elvira, abriendo la reunión de las 4:30—. La confirmación absoluta no se tendrá hasta que no comparemos las muestras de ADN con las de su piso.

—¿Y qué hacía allí ese confidente? —preguntó Calderón.

—El inspector jefe Barros tiene el informe —dijo Elvira.

—Se llama Miguel Botín. Es español, residente en Sevilla y tiene treinta y dos años —dijo Barros.

—Esperanza, la mujer que le dio al comisario Elvira la lista de hombres que creía estaban en la mezquita, tenía una pareja que estaba en la mezquita destruida —dijo Falcón—. ¿Era él?

—Sí —dijo Barros—. Se convirtió al Islam hace once años. Su familia era de Madrid y su hermano perdió un pie en los atentados del 11-M. Uno de mis agentes reclutó a Miguel Botín en noviembre de 2004 y comenzó a pasarnos información hará unos catorce meses, en abril de 2005.

El único ruido que se oía en el aula eran las unidades móviles de aire acondicionado. Incluso el constante chirrido de la maquinaria que trabajaba en el exterior pareció remitir cuando Barros comenzó su informe.

—Durante los primeros dieciocho meses Botín no tuvo gran cosa que contarnos. Los miembros de la congregación, casi ninguno de origen español, eran buenos musulmanes, y ninguno de ellos parecía ni por asomo radical. Todos le apoyaron al enterarse de lo de su hermano y se indignaron ante los atentados de Londres, que ocurrieron no mucho después de que Botín comenzara a informar.

»En enero de este año Botín comenzó a detectar un cambio. Comenzaron a llegar a la mezquita más desconocidos. Eso no tuvo efecto perceptible en la congregación, pero en marzo sí pareció afectar de manera notable al imán Abdelkrim Benaboura. Se le veía preocupado, como si estuviera bajo presión. El 27 de abril mi agente solicitó que instaláramos un micrófono en el despacho del imán. Tuve una discusión con el juez decano de Sevilla, al que envié el informe de mi agente. Las pruebas se consideraron en su mayor parte circunstanciales, y se denegó la orden de instalar micrófonos debido a la falta de pruebas concluyentes.

»A petición de mi agente, Botín intensificó sus actividades y comenzó a seguir al imán Abdelkrim Benaboura cuando salía de la mezquita. Entre el 2 de mayo y la fecha de este informe, el miércoles, 31 de mayo, Botín vio al imán reunirse con tres parejas de hombres, en diez ocasiones distintas en diez lugares distintos de Sevilla. No tiene ni idea de lo que se dijo en esos encuentros, pero pudo sacar unas fotos, aunque solo en dos se ve claramente a los hombres. En base a este informe, y con las pruebas fotográficas, se llevó a cabo otra petición de instalar micrófonos el pasado jueves, 1 de junio. Ayer por la mañana, cuando tuvo lugar la explosión, aún no habíamos recibido respuesta.

—¿Cuántos hombres se ven en esas fotos? —preguntó Falcón.

—Cuatro —comentó Barros—, y a partir de las fotos que el CGI de Madrid nos ha enviado del apartamento que registraron ayer, hemos podido identificar a dos de esas personas como Djamal Hammad y Smail Saoudi. No tenemos ni idea de quiénes son los demás, pero las fotos están en manos del CNI, el MI6 y la Interpol. Como es evidente, me habría gustado transmitirles antes esta información, pero…

—¿Y esos diez lugares distintos? —dijo Calderón, interrumpiendo aquella muestra de autocompasión—. ¿Hay algo excepcional en ellos? ¿Están cerca de algún lugar público, direcciones de gente importante? ¿Parecen formar parte de un plan para atentar?

—Hay un edificio importante a cien metros de cada uno de los lugares de encuentro —dijo Barros—, pero es algo que en una gran ciudad suele ocurrir. Uno de los lugares donde se encontraron fue el pub irlandés que hay cerca de la catedral. Quién sabe si era la tapadera perfecta para tres musulmanes que no bebían alcohol, o si tenía algún significado el encuentro que tuvieron delante de la única estructura que queda en pie de la mezquita almohade del siglo XII.

—¿Cuándo fue rechazada por el juez decano la primera petición de instalar un micrófono en el despacho del imán? —preguntó Falcón.

—El mismo día de la solicitud: el 27 de abril.

—¿Y por qué no autorizó la segunda petición ni se instalaron los micrófonos?

—En aquellos días el juez decano estaba en Madrid. No vio la solicitud hasta el lunes por la tarde: el 5 de junio.

—¿Cómo describió Miguel Botín el estado de ánimo del imán durante los meses en que lo vigiló de cerca? —preguntó Falcón.

—De creciente preocupación. No tan volcado en su congregación como el año anterior. Botín se dio cuenta de que tomaba medicación, pero no pudo averiguar cuál.

—Encontramos Tenormin en su mesita de noche —dijo Gregorio, del CNI—, que se receta para la hipertensión. También encontramos un botiquín bien surtido de medicamentos. Su médico dice que lleva ocho años tratándolo de hipertensión. Últimamente se había quejado de arritmia y se medicaba contra una úlcera de estómago.

—¿Cuándo tendremos acceso al piso del imán y a lo que ustedes han averiguado? —preguntó Falcón.

—No se preocupe, inspector jefe —dijo Juan—. Hemos trabajado con un equipo de la policía científica desde el momento en que abrimos la puerta del piso.

—Pero nos gustaría verlo con nuestros propios ojos —dijo Falcón.

—Casi hemos terminado —dijo Gregorio.

—¿El CNI tiene alguna opinión de lo descubierto por Botín y del médico del imán? —preguntó Calderón.

—¿Y alguien ha tenido acceso a su misterioso historial? —preguntó Falcón.

—Aún estamos esperando a que nos den autorización —dijo Gregorio.

—El imán estaba bajo mucha presión —dijo Falcón, antes de que Calderón pudiera lanzarle otro ataque a Juan—. De Hammad y Saoudi se sabía que se encargaban de labores logísticas. Se reunieron con el imán. ¿Le pidieron que hiciera algo? Quizá le solicitaban un favor, o una promesa que había hecho en algún momento de su inaccesible pasado. En tales circunstancias, ¿qué creen que podría someter a tal tensión a un hombre como el imán?

—Que le pidieran que hiciera algo que pudiera acarrear graves consecuencias —dijo Calderón.

—Pero si creía en «la causa», ¿no debería alegrarle poder colaborar? —preguntó Falcón—. Para un radical fanático debería ser un honor que le pidan participar en una misión.

—Quizá la tensión la producía que no quería ser cómplice —dijo Gregorio.

—O por lo que le habían pedido que hiciera —dijo Falcón—. La tensión que se experimenta almacenando un producto desconocido durante una semana o dos es diferente de la que se siente si te piden que participes de forma activa en un atentado.

—Necesitamos más información acerca de las actividades del imán —dijo Elvira.

—Aún no se ha confirmado —dijo Falcón—, pero creemos que Hammad y Saoudi estaban en la mezquita cuando el edificio cayó. No podremos confirmarlo hasta que no hacer las pruebas de ADN. Tenemos que identificar y encontrar a los otros dos hombres fotografiados por Miguel Botín si queremos saber hasta qué punto estaba implicado el imán.

—En eso estamos —dijo Gregorio.

—Me gustaría hablar con el agente que trabajaba con Miguel Botín —dijo Falcón.

El inspector jefe Barros asintió. El comisario Elvira pidió un resumen de lo que se sabía de los electricistas y de los inspectores del ayuntamiento. Ramírez le repitió los pocos datos que le había dado a Falcón.

—Sabemos que la brigada antiterrorista del CGI no vigilaba la mezquita —dijo Falcón—. Tenemos a dos hombres que se hacen pasar por inspectores del ayuntamiento con la clara intención de poder acceder a la mezquita. Los electricistas van porque se quema una caja de fusibles. Hay que considerar la posibilidad de que exista una relación entre los falsos inspectores y los falsos electricistas. De haber sido un electricista de verdad, a estas horas ya se habría presentado. La ventaja de ser electricista es que puedes llevar mucho equipo a un lugar, y los testigos han confirmado que ese fue el caso.

—¿Cree que ellos pusieron la bomba? —preguntó Barros.

—Es algo a considerar —dijo Falcón—. No podemos pasarlo por alto solo porque no encaja en lo descubierto hasta ahora. Tampoco hay que excluir la posibilidad de que ya hubiera un alijo de explosivos en la mezquita. Tenemos que hablar con su agente. ¿Qué tal está de ánimo?

—No muy bien. Es un chaval joven, no mucho mayor que Miguel Botín. Hemos estado reclutando en esa franja de edad porque conectan con ellos con más facilidad. Tenía una relación muy estrecha con Botín. Los dos mantenían un vínculo religioso.

—¿Los dos eran conversos?

—No, mi agente era católico. Pero los dos se tomaban la religión muy en serio. Se respetaban y se apreciaban.

—Me gustaría hablar con él ahora —dijo Falcón.

Barros salió a buscarlo.

—La policía científica debe ponerse en contacto con las esposas y las familias de los hombres que estaban en la mezquita —comentó Elvira—. Tienen que empezar a tomar muestras de ADN lo antes posible. La mujer que los representa, Esperanza, dice que solo hablará con usted.

Elvira le dio el número de su móvil. La reunión acabó. Los hombres se dispersaron. Elvira retuvo a Falcón.

—Van a mandarme más agentes de Madrid —le dijo—. No le estoy reprochando nada ni a usted ni a su brigada, pero los dos sabemos que hacen falta más hombres. Necesita usted más infantería, y todos los que vendrán son inspectores e inspectores jefes con experiencia.

—Cualquier cosa que ayude a aliviar la presión será bienvenida —dijo Falcón—. Siempre y cuando no compliquen las cosas.

—Están bajo mi jurisdicción. No tiene que tratar con ellos. Se asignarán allí donde hagan más falta.

—¿La Guardia Civil ha conseguido más información de la ruta que siguieron Hammad y Saoudi desde Madrid a Sevilla?

—Eso lleva tiempo.

Barros se acercó a Falcón cuando este salió del aula.

—Mi agente se fue a almorzar y aún no ha vuelto —dijo—. Me llamarán en cuanto vuelva.

—Son más de las 4:30 —dijo Falcón, dándole el número de su móvil—. ¿No le parece un poco tarde?

Barros negó con la cabeza, se encogió de hombros. Las cosas no le iban bien.

—¿Cómo se llama su agente?

—Ricardo Gamero —dijo Barros.

Falcón llamó a Esperanza y quedaron en verse en unos jardines cercanos. Falcón pidió que lo acompañara una agente. Cristina Ferrera lo esperaba delante de la guardería. Falcón la puso al corriente. Esperanza reconoció a Falcón cuando este salió del coche. Se saludaron y se metieron en el coche. Esperanza se sentó al lado de Falcón, y Ferrera se quedó detrás, mirando a Esperanza como si la reconociera.

—¿Cómo lo llevan las mujeres? —preguntó Falcón—. Imagino que para ellas las circunstancias son muy difíciles.

—Oscilan entre la desesperación y el miedo —dijo Esperanza—. Están destrozadas por la pérdida de sus seres queridos y por lo que ven en la tele: las noticias de ataques y daños a la propiedad. Se sienten un poco más seguras desde que su comisario ha salido por televisión y ha anunciado que la violencia contra los musulmanes y el vandalismo contra sus propiedades serán severamente castigados.

—Usted es su representante —dijo Ferrera.

—Confían en mí. No soy una de ellas, pero confían en mí.

—¿No es una de ellas?

—No soy musulmana —dijo Esperanza—. Mi pareja es un converso al Islam. Las conozco por él.

—Su pareja es Miguel Botín —dijo Falcón.

—Sí —dijo ella—. Quiere que me convierta al Islam para que podamos casarnos. Yo soy católica practicante, y como europea no me gusta cómo se trata a las mujeres en el Islam. Miguel me presentó a todas las mujeres de la mezquita para que me ayudaran a comprender, para que me ayudaran a librarme de algunos prejuicios. Pero hay un gran trecho del catolicismo al Islam.

—¿Cómo conoció a Miguel? —preguntó Ferrera.

—A través de un viejo amigo de cuando iba a la escuela —dijo Esperanza—. Me los encontré a los dos hará cosa de un año, y después de eso Miguel y yo seguimos viéndonos.

—¿Cómo se llama su amigo? —preguntó Falcón.

—Ricardo Gamero —dijo Esperanza—. Trabaja en la policía… no sé en qué. Dice que es administrativo.

Sevilla es un pueblo, se dijo Falcón. Le dijo a Esperanza lo que necesitaban de las mujeres y dijo que Ferrera la acompañaría a recoger muestras de ADN.

—También necesitaremos una muestra de Miguel Botín —dijo Falcón—. Lo siento.

Esperanza asintió, mirando al vacío. Tenía una cara transparente, sin adornos. La única alhaja que lucía era una cruz de oro en el cuello y dos aros de oro en las orejas, visibles al llevar el pelo negro y ligeramente rizado echado para atrás. Tenía las cejas muy rectas, y estas fueron las primeras en delatar su torbellino emocional: enseguida las lágrimas brotaron de sus ojos castaños. Les estrechó la mano y salió del coche. Falcón le dijo rápidamente a Ferrera cómo encajaba Ricardo Gamero en todo aquello y le pidió que averiguara si Esperanza estaba al corriente de las actividades de espionaje de su pareja.

—No se preocupe, inspector —dijo la exmonja—. Esperanza y yo nos hemos reconocido. Hemos seguido la misma senda.

Las dos mujeres se alejaron. Falcón se quedó sentado en el fresco por el aire acondicionado del coche y respiró para devolver el estrés a su madriguera. Se convenció de que el tiempo estaba de su parte. Por el momento ignoraba quiénes eran los terroristas, y también el historial del imán, pero se habían hecho avances. Debía de concentrarse en encontrar un vínculo entre los falsos inspectores del ayuntamiento y los falsos electricistas. Tenía que haber otro testigo, alguien más fiable que Majid Merizak, que había visto a ambos. Falcón telefoneó a Ferrera y le pidió que preguntara a las mujeres si alguien más estaba en la mezquita las mañanas del viernes 2 de junio y el lunes 5 de junio.

Repasó las notas de su libreta, pues estaban pasando demasiadas cosas como para que pudiera recordar todos los detalles. La primera petición de instalación de micrófonos que el CGI presentó al juez decano fue entregada y rechazada el 27 de abril. ¿Cuándo compró el piso Informaticalidad? Hacía tres meses. Sin fecha concreta. Llamó a la agencia inmobiliaria. La venta tuvo lugar el 22 de febrero. ¿Qué esperaba? ¿Qué buscaba? Quería presionar a Informaticalidad. Seguía sospechando de ellos, a pesar de lo que los representantes habían declarado ante la policía. Pero no quería presionarlos de manera directa. Otra fuente que no fuera la brigada de homicidios debía encargarse. Quería ver si reaccionaban.

Quizá, si pudiera encontrar a alguien a quien hubieran despedido recientemente, o al que hubieran «trasladado», aún conocería a gente de la empresa, tal vez a los que habían utilizado el piso de la calle Los Romeros. Encontró la lista que le había entregado Diego Torres, el director de Recursos Humanos. Nombres, direcciones, teléfonos de sus casas, y las fechas en que abandonaron la empresa. ¿Cómo los iba a localizar a esa hora del día? Comenzó con los que habían dejado la empresa más recientemente, pensando que a lo mejor seguirían desempleados hasta después del verano. No encontró más respuestas que las de los contestadores, números ya en desuso, y luego, por fin, una señal que duró un rato. Contestó una mujer con voz de sueño. Falcón preguntó por David Curado. La mujer gritó y arrojó el teléfono, que aterrizó suavemente. Curado lo cogió. Sonaba como si acabara de volver a la vida. Falcón le explicó el apuro en que se encontraba.

—Desde luego —dijo Curado, despertándose al instante—. Estoy dispuesto a hablar con quien sea de esos gilipollas.

Curado vivía en un moderno bloque de pisos de Tabladilla. Falcón lo conocía. Había estado allí hacía tres años, observando una emergencia con rehenes desde el otro lado de la calle. Curado le abrió desnudo de cintura para arriba. Llevaba unos pantalones cortos de color blanco como los del tenista Rafael Nadal. Al igual que Nadal, parecía que iba al gimnasio. Gotas de sudor le perlaban la frente.

Hacía calor en el piso. La chica que había contestado al teléfono estaba despatarrada en la cama con unas bragas y una camiseta minúscula. Curado le ofreció a Falcón algo de beber. Él le pidió agua. La chica emitió un gruñido y se dio la vuelta. Sus brazos golpearon el colchón.

—Está enfadada —dijo Curado—. Cuando no gano dinero, de día no pongo el aire acondicionado.

—Dav-i-i-id —dijo la chica en un largo gemido.

—Pero ya que está usted aquí —dijo, poniendo los ojos en blanco.

Se levantó y le dio a un interruptor. Una ligera neblina apareció en la rejilla de ventilación. La chica emitió un grito orgásmico.

—¿Cuánto tiempo trabajó para Informaticalidad? —dijo Falcón.

—Poco más de un año. Quince meses, más o menos.

—¿Cómo consiguió el trabajo?

—Fueron ellos quienes me buscaron, pero yo procuré que vinieran a buscarme.

—¿Y cómo lo procuró?

—Yendo a misa —dijo Curado—. Los vendedores de Informaticalidad eran los mejor pagados del sector, y no todo se basaba en comisiones. Pagaban un buen salario base de unos mil cuatrocientos euros al mes, y podías triplicarlo si trabajabas duro. En aquella época yo trabajaba como un esclavo en un sitio donde me pagaban mil trescientos euros, todo en comisiones. De modo que comencé a preguntar por ahí, y era extraño: nadie sabía cómo esa empresa reclutaba a sus vendedores. Llamé a las agencias, miré en la prensa y en las revistas especializadas, en internet. Incluso llamé a la propia empresa, a Informaticalidad, y no quisieron decirme cómo contrataban a su personal. Intenté trabar amistad con los equipos de ventas de Informaticalidad, pero pasaron de mí. Comencé a fijarme en a quién vendían, y no importaba qué precios ofreciera yo, nunca podía hacer venta. Una vez una empresa comenzaba a comprarle a Informaticalidad, ellos conseguían la exclusiva. Por eso pueden ofrecer un salario base alto. No tienen que competir. Así que comencé a fijarme en los tipos que trabajaban en las empresas que compraban a Informaticalidad e intenté hacerme amigo suyo. Nada.

»No había conseguido nada cuando despidieron a una compradora de una de esas empresas. Fue ella la que me dijo cómo funcionaba: tienes que ir a misa, y no puedes ser una mujer. Reunía la mitad de las condiciones, pero no había ido a misa en quince años. Ellos iban a tres iglesias: la de la Magdalena, la de Santa María la Blanca y la de San Marcos. Me compré un traje negro y empecé a ir a misa. A los pocos meses ya habían venido a por mí.

—Así que consiguió el trabajo, dinero, un bonito piso —dijo Falcón—. ¿Qué fue lo que falló?

—Casi de inmediato comenzaron a acaparar mi tiempo libre. Nos enviaban a cursillos: cursos de venta y de información del producto. Cosas normales. Solo que era casi cada fin de semana y había mucha mierda repetitiva de los valores de la empresa y de religión, y no siempre era fácil diferenciarlos. También hacían otra cosa. Te emparejaban con uno de los veteranos que llevaba dos o tres años en la empresa, y que era tu mentor. Si tenías mala suerte y te tocaba uno de los «serios», te llenaba la cabeza de más mierda. Me di cuenta de que algunos que habían comenzado al mismo tiempo que yo desaparecían.

—¿Desaparecían?

—Perdían su personalidad. Se convertían en hombres de Informaticalidad, con una mirada vidriosa y el cerebro sintonizado en una sola frecuencia. Me ponían los pelos de punta. Eso —dijo Curado, inclinándose hacia delante en actitud conspiratoria— y la ausencia de mujeres entre los vendedores. Quiero decir que no había ni una…

—¿Cómo se llevaba con su mentor?

—¿Marco? Era un buen tipo. Todavía hablo con él alguna vez, aun cuando los empleados de Informaticalidad tienen prohibido hablar con los exempleados.

—¿Por qué se fue?

—Aparte de que no había mujeres y de toda esa mierda del lavado de cerebro, no me dejaban acceder a donde se ganaba dinero de verdad. Como ya le he dicho, vendían a empresas sin tener que competir, de modo que tenías un buen salario base. Pero si querías conseguir grandes comisiones, todo consistía en lograr que los futuros clientes se «convirtieran» al estilo de Informaticalidad. Si lo lograbas, tenías comisión en todo lo que se vendía a esa empresa… para siempre.

—¿Y cómo funcionaba eso?

—No llegué a averiguarlo. Nunca pasé del escalón más bajo de vendedores. No tenía la mentalidad adecuada —dijo, dándose un golpecito en la frente—. Al final me obligaron a irme por aburrimiento. No hacía más que rellenar formularios y llevar recados. Me mandaban pedidos y yo los transmitía a «suministros». Era la manera que tenía Informaticalidad de librarse de ti.

Falcón recibió una llamada del inspector jefe Barros.

—Voy de camino a un piso de la calle Butrón —dijo Barros—. Será mejor que venga.

—Estoy en mitad de una entrevista —dijo Falcón, irritado.

—Ricardo Gamero se estaba retrasando mucho, así que envié a uno de mis agentes a su casa. Nadie le abría la puerta. La mujer del piso de abajo le abrió. Dijo que había visto subir a Gamero, pero no salir. El agente me llamó y le dije que entrara como pudiera, y en ese momento la mujer comenzó a chillar. En el bloque hay un patio de luces. Había abierto la ventana para llamar a alguien por el patio. Gamero estaba colgado de la ventana de su dormitorio.

23

Sevilla. Miércoles, 7 de junio de 2006, 16:30 horas

Marisa salió de su apartamento. Hacía calor, más de 40o, y era la hora perfecta para trabajar en el estudio. Su prieta piel de mulata anhelaba sudar a sus anchas. En la calle caminó por la acera del sol y respiró el aire desierto de gente. Trastabilló en los adoquines de la calle Bustos Tavera hasta que sus ojos se acostumbraron a la repentina sombra. Enfiló el callejón hasta el patio. Al otro extremo, la luz era cegadora. El sol engullía incluso los bordes de los edificios que estaban más allá del arco. La sensación que siempre la invadía al pasar ese túnel la hizo temblar ligeramente.

Al final, allí donde los enormes adoquines peltreaban en el umbral, se detuvo. El patio debería estar vacío a esa hora, pero su instinto le decía que no estaba sola. Vio a Inés, a medio camino de las escaleras que subían a su estudio.

La rabia la sacudió y se acumuló tras su pecho plano. Esa fatua zorra de clase media ahora quería infectar el santuario de su lugar de trabajo con los topicazos de su educación burguesa, con la tediosa perorata de sus necesidades de consumidora, con su petulancia farisaica de «estar delgada». Marisa reculó hacia la absoluta oscuridad del túnel.

Al volverse para subir las escaleras del estudio, Inés reveló los verdugones que tenía en la parte inferior de los muslos. Esos dos se merecen el uno al otro, se dijo Marisa. Van por la vida con una fe absoluta en que controlan la realidad que los rodea, sin darse cuenta jamás de la iridiscencia de la burbuja ilusoria en la que flotan. Es como si estuvieran muertos.

Marisa reprimió la tentación de subir corriendo las escaleras, golpear a aquella desgraciada hasta dejarla sin sentido, tirarla escaleras abajo, abrirle el cráneo y descubrir lo poco que había dentro. Dios mío, cómo odiaba a esa gente, nacida en los círculos tradicionales, que hacían ostentación de su nombre: Inés Conde de Tejada de los Cojones: apellido y título todo en uno.

Inés llegó a lo alto de las escaleras, dejó el bolso en el suelo, lo abrió y sacó el cuchillo de mango negro. Vaya, eso se ponía interesante. ¿Aquella zorra había ido a matarla? A lo mejor aquella flacucha tenía cojones después de todo. Inés grabó algo en la puerta de su estudio, dio un paso atrás y contempló con orgullo su obra. Volvió a meter el cuchillo en el bolso y bajó. Marisa volvió sobre sus pasos, refunfuñando, y regresó a su apartamento, donde se quedó una hora. Cuando regresó a su estudio el patio estaba vacío y el calor era más intenso. Subió corriendo las escaleras para ver el mensaje de Inés. Grabada en la puerta estaba la previsible palabra: puta.

Aquello tenía que acabar ya, se dijo. No iba a permitir que esa zorra volviera a su taller.

La noticia del suicidio de Gamero desconcertó tanto a Falcón que se fue de casa de Curado casi sin decir nada más. En ese momento, mientras cruzaba la ciudad en su coche, se le ocurrieron algunas ideas y telefoneó a Curado.

—¿Ha oído hablar de un tal Ricardo Gamero?

—¿Debería sonarme su nombre? —preguntó Curado—. ¿Trabajaba en Informaticalidad?

Quizás había sido una idea demasiado brillante.

—Quiero que me haga un favor, David —dijo Falcón—. Quiero que llame a su viejo amigo de Informaticalidad. ¿Marco…?

—Marco Barreda.

—Quiero que le cuente a Marco Barreda que ha ido a verle el inspector jefe del Grupo de Homicidios, Javier Falcón. El mismo policía que está investigando el atentado de Sevilla. Quiero que le diga que hablamos de «algo que te gustaría saber», algo así. Nada sensacional, solo lo que hablamos. Y dígale cuál fue la última pregunta que le hice.

—¿Sobre Ricardo Gamero?

—Exacto.

El forense ya se había subido a la escalera, y estaba llevando a cabo el examen preliminar del cadáver de Ricardo Gamero, cuando Falcón llegó a la escena del crimen. No había duda de que estaba muerto. El agente del CGI que lo había encontrado, Paco Molero, le había tomado el pulso. Aunque Gamero hubiera sobrevivido tras saltar del alféizar de su ventana con una soga al cuello, no habría vivido mucho. En el suelo había doce tabletas vacías de paracetamol. Aun cuando lo hubieran llevado al hospital y le hubieran hecho un lavado de estómago, probablemente se habría quedado en coma y hubiera muerto de fallo hepático en menos de cuarenta y ocho horas. No lo había hecho para llamar la atención. Se trataba de un policía con experiencia que sabía lo que hacía. Había cerrado la puerta con llave y cadena. La puerta de su dormitorio también estaba cerrada con llave, con una silla apoyada en el picaporte.

Falcón estrechó la mano del inspector jefe Barros.

—Lo siento, Ramón. Lo siento mucho —dijo Falcón, que nunca había perdido a nadie de su brigada, pero que sabía que era algo terrible.

Dos paramédicos colocaron el cuerpo sobre la escalera de mano y lo introdujeron por la ventana. Lo colocaron en el suelo de la sala mientras la policía científica examinaba la escena. Falcón le pidió permiso al juez instructor para registrar el cadáver.

Gamero llevaba pantalones de traje y camisa. En el bolsillo llevaba una cartera, y suelto en otra. Cuando Falcón hizo rodar el cuerpo para comprobar los bolsillos de atrás, la cabeza se ladeó con escalofriante flexibilidad. En el bolsillo derecho había una entrada para el Museo Arqueológico. Falcón se la enseñó al inspector jefe Barros, que no podía borrar la expresión de la consternación de la cara. La entrada tenía fecha de ese día.

—Vive en Sevilla —dijo Falcón—. Puede entrar gratis en el museo.

—Quizá no quería enseñar el carné de identidad —dijo Barros—. Prefería permanecer en el anonimato.

—¿Era allí donde se reunía con sus confidentes?

—Se les enseñaba a no seguir ninguna rutina.

—Me gustaría hablar con el agente que lo encontró… ¿Paco Molero?

—Por supuesto —dijo Barros, asintiendo—. Eran buenos amigos.

Paco estaba sentado a la mesa de la cocina con la cara entre las manos. Falcón le tocó el hombro y se presentó. Paco tenía los ojos enrojecidos.

—¿Estaba preocupado por Ricardo?

—No había tenido tiempo de eso —dijo Paco—. Era obvio que estaba afectado, había perdido a uno de los mejores confidentes de la mezquita.

—¿Usted conocía al confidente?

—Lo había visto, pero no lo conocía —dijo Molero—. Ricardo me había pedido unas cuantas veces que lo acompañara, para cubrirle la espalda. Una precaución de rutina para asegurarse de que no lo vigilaban ni lo seguían.

—¿Salió hoy de la oficina, aparte de para ir a comer?

—No. Se fue a la una y media. Debía volver dos horas después. Cuando dieron las cuatro y media y aún no había aparecido, y al ver que tenía el móvil apagado, el inspector jefe Barros me mandó a ver qué le había pasado.

—¿A qué hora lo encontró?

—Llegué a las cinco menos diez, o sea que quizá acababan de dar las cinco.

—Cuénteme qué pasó ayer, después del atentado.

—Cuando explotó la bomba todos estábamos de servicio. Llamamos a nuestros confidentes para vernos con ellos. Ricardo no pudo encontrar a Botín. Luego nos dijeron que no saliéramos de los despachos, de modo que redactamos informes actualizados de lo que nos habían dicho los confidentes la última vez que los habíamos visto. Comimos en la comisaría. No salimos hasta después de las diez de la noche.

—¿Se fijó en si Ricardo estaba sometido a algún tipo de presión, aparte del estrés habitual?

—Aparte del estrés inhabitual, querrá decir.

—¿Por qué inhabitual?

—Nos estaban investigando, inspector jefe —dijo Molero—. Seríamos un grupo antiterrorista de pacotilla si no supiéramos cuándo están investigando nuestro departamento.

—¿Cuánto hace que lo saben?

—Calculamos que la cosa empezó probablemente a final de enero.

—¿Qué pasó?

—Nada… solo un cambio de actitud, o de ambiente…

—¿Sospechaban el uno del otro?

—No, teníamos una confianza total en los demás y creíamos en lo que estábamos haciendo —dijo Molero—. Y yo diría que, de los cuatro que nos encargábamos de las amenazas terroristas islámicas, Ricardo era el más comprometido.

—¿Porque era religioso?

—Veo que ha tenido tiempo de hacer los deberes —dijo Molero.

—Acabo de verme con la pareja de su confidente, que ha resultado ser una antigua amiga del colegio de Ricardo.

—Esperanza —dijo Molero, asintiendo—. Fueron juntos a la escuela y a la universidad. Antes de conocer a Ricardo iba a meterse a monja.

—¿Alguna vez salieron juntos?

—No. A Ricardo ella no le interesaba.

—¿Tenía novia?

—No que yo sepa.

—Esperanza me dijo que la relación que Ricardo mantenía con su confidente se basaba en el respeto mutuo por la religión del otro.

—Algo tenía que ver la religión —dijo Molero—. Pero los dos estaban en contra del fanatismo. Ricardo comprendía de una manera especial a los fanáticos.

—¿Por qué?

—Porque él lo había sido —dijo Molero, y Falcón asintió para que siguiera—. Creía que el fanatismo se originaba en un profundo deseo de ser bueno, que interactuaba con una profunda preocupación por el mal. De allí venía el odio.

—¿El odio?

—El fanático, en su profundo deseo de bondad, teme constantemente el mal. Empieza a ver el mal a su alrededor. En lo que a nosotros nos parece inofensiva decadencia, el fanático ve una insidiosa invasión del mal. Comienza a preocuparle que no todo el mundo persiga el bien con el mismo celo que él. Al cabo de un tiempo se cansa de la patética debilidad de los demás y su percepción cambia. Ya no los ve como unos necios desorientados, sino como ministros del mal, y entonces comienza a odiarlos. A partir de ese momento se convierte en una persona peligrosa, porque se vuelve receptivo a ideas radicales.

»Ricardo mantenía largas conversaciones con Botín, que le dijo que entre el Catolicismo y el Islam había una diferencia fundamental, que era El Libro. El Corán es una transcripción directa de la Palabra de Dios por el profeta Mahoma. La palabra Corán significa “recitado”. No es como nuestra Biblia, una serie de relatos redactados por hombres extraordinarios. El Corán es la auténtica Palabra de Dios anotada por el profeta. Ricardo solía decirnos que nos imagináramos lo que eso supone para un fanático. El Libro no es la escritura inspirada de unos seres humanos con talento, sino la Palabra de Dios. En su desesperado anhelo del bien, en su temor al mal, el fanático penetra más y más en la Palabra. Busca interpretaciones más exigentes, “mejores”, de la palabra. Así, poco a poco, se va alejando hacia los extremos. Esa era la ventaja de Ricardo. Él había sido un fanático, de modo que podía ayudarnos a comprender la mentalidad a la que nos enfrentábamos.

—¿Y ya no era fanático? —dijo Falcón.

—Dijo que una vez llegó a ese punto en el que comienzas a mirar a los demás por encima del hombro, y no solo le parecía que no daban la talla, sino que incluso los encontraba infrahumanos. Era una forma de profunda arrogancia religiosa. Se dio cuenta de que cuando llegas al punto en que ya no consideras a todos los seres humanos como iguales, entonces matarlos ya no es tan problemático.

—¿Y llegó a ese punto?

—Un sacerdote lo rescató.

—¿Sabe quién era ese sacerdote?

—Murió de cáncer el septiembre pasado.

—Eso debió de ser un duro golpe.

—Supongo que sí —dijo Molero—. No me lo comentó. Creo que era algo demasiado personal para hablarlo en la oficina. Ricardo trabajaba mucho. Era un hombre con una misión.

—¿Y cuál era esa misión?

—Impedir el ataque terrorista antes de que sucediera en lugar de ayudar a coger a los autores después de que mucha gente muriera —dijo Molero—. De hecho, el pasado julio fue una mala época para Ricardo. Los atentados de Londres le afectaron muchísimo, y a final de mes a su amigo el sacerdote le diagnosticaron el cáncer. A las seis semanas murió.

—¿Por qué le afectaron tanto los atentados de Londres?

—Le inquietó mucho el perfil de los terroristas: ciudadanos ingleses jóvenes, de clase media, algunos con niños pequeños, todos con lazos familiares. No eran tipos solitarios. Fue entonces cuando se centró en la naturaleza del fanatismo. Desarrolló sus propias teorías, sacando ideas de un amigo, el sacerdote moribundo, y del otro, el converso al Islam.

—Así que a lo mejor se tomó este atentado como algo personal.

—Sí, y también está el hecho de que se cobrara la vida de Miguel Botín, con el que había acabado manteniendo una estrecha amistad.

—Y acababa de solicitar por segunda vez que se instalaran micrófonos.

—La primera negativa nos pareció extraña. Desde los atentados de Londres, nos han dicho que estemos atentos al mínimo cambio de… inflexión en la comunidad. En esa mezquita estaban ocurriendo muchas cosas que justificaban que se colocara un micrófono… según el confidente de Ricardo, claro.

—¿Cree que tuvo algo que ver con el hecho de que su departamento estuviera sometido a investigación?

—Ricardo sí lo creía. No le veíamos la lógica. Pensamos que tan solo estaba enfadado porque le habían denegado la autorización. Ya sabe lo que pasa: la mente te juega malas pasadas y ves conspiraciones por todas partes.

—Ricardo tenía en el bolsillo una entrada para el Museo Arqueológico —dijo Falcón—, que debió de visitar hoy en el descanso para comer. ¿Puede decirme algo de eso?

—Aparte de que no tenía por qué comprar entrada, no.

—¿Eso podría ser importante? —preguntó Falcón—. ¿Era de esa clase de personas que dejan algo así como señal?

—Creo que le está sacando demasiada punta.

—Se vio con alguien para almorzar y luego se mató —dijo Falcón—. Antes del encuentro no pensaba matarse; ¿por qué te molestas en ir a un sitio si piensas suicidarte? De modo que algo sucedió durante ese encuentro que le dio el empujoncito, que le hizo creer, quizá porque su mente ya era un torbellino emocional, que de algún modo él era el responsable.

—No se me ocurre quién podría ser esa persona, ni qué pudo decirle —replicó Molero.

—¿Qué iglesia era la de su amigo el sacerdote?

—Una cerca de aquí. Por eso alquiló este piso —dijo Molero—. San Marcos.

—¿Seguía yendo a esa iglesia incluso después de la muerte del sacerdote?

—No lo sé —dijo Molero—. Fuera de la oficina no nos veíamos mucho. Sé lo de San Marcos porque me ofrecí a acompañarlo al funeral de su amigo el sacerdote.

Para entender por qué se había suicidado Gamero necesitaban hablar con la persona a la que había visto en el Museo Arqueológico. Falcón le pidió a Barros que preguntara al resto de la brigada antiterrorista si habían visto a Gamero con alguien a quien no conocieran. También pidió todos los nombres y números de teléfono de la línea telefónica de la oficina de Gamero, y mientras tanto comprobaron su móvil y la línea fija de su piso. Barros le dio a Falcón el número de móvil de los otros dos agentes de la brigada antiterrorista y se fue con Paco Molero. El juez de instrucción firmó el levantamiento del cadáver y se llevaron el cuerpo de Gamero. Falcón y los dos miembros de la policía científica, Felipe y Jorge, iniciaron un registro minucioso del piso.

—Sabemos que se suicidó —dijo Felipe—. Todas las puertas estaban cerradas por dentro, y las huellas que hay en el vaso de agua que está junto a las tabletas de paracetamol pertenecen al muerto. Así pues, ¿qué estamos buscando?

—Cualquier cosa que nos dé una pista de con quién se vio a la hora de comer —dijo Falcón—. Una tarjeta, un número o una dirección garabateados, una nota en la que diga que ha de verse con alguien…

Falcón se sentó a la mesa de la cocina con la cartera de Gamero y el billete del museo. Los tendones de las manos se le tensaban bajo la membrana opaca de los guantes de látex. Estaba seguro de que había alguna relación que se le estaba pasando por alto. Ninguna de las pistas que seguían parecía relevante en el argumento general de lo que estaba pasando. Había movimientos, como las pequeñas sacudidas sísmicas que llegan después de la principal, que causaban víctimas como Ricardo Gamero, un hombre entregado a su trabajo y admirado por sus colegas, que había visto… ¿el qué? ¿Había sido responsabilidad suya, o solo el reconocimiento de su fracaso?

Sacó todo lo que había en la cartera de Gamero: dinero, tarjetas de crédito, carné de identidad, recibos, tarjetas de restaurantes, extractos de su cuenta bancaria… lo habitual. Falcón llamó a Serrano y le pidió que consiguiera el número del sacerdote de la iglesia de San Marcos. Se concentró de nuevo en la cartera, mirando las tarjetas y los recibos del derecho y del revés, pensando que Gamero era un hombre acostumbrado a mantener su vida dentro de la más estricta confidencialidad. Los números de teléfono importantes no debían de estar anotados ni almacenados en su móvil, sino memorizados o cifrados de alguna manera. El día de la explosión debió de resultarle imposible contactar con la persona con la que se vio en el museo. Su departamento estaba vigilado y todos se quedaron en la oficina. Pudo haber llamado por la noche, después de salir del trabajo. Probablemente utilizó un teléfono público. La única esperanza era que no hubiera recordado un número de móvil poco utilizado. Observó el último extracto de su cuenta. Nada. Pegó una palmada en la mesa.

—¿Tenéis algo? —preguntó Falcón.

—Nada —dijo Jorge—. El tipo estaba en el CGI, no iba a dejar nada por ahí a no ser que quisiera que lo encontráramos.

Llamó Cristina Ferrera. Le dio el nombre y el número de otro converso español, que normalmente habría estado en la mezquita a esa hora de la mañana, pero que se había ido a Granada el lunes por la noche. Ya había vuelto a Sevilla. Se llamaba José Duran.

Pocos minutos después llamó Serrano para darle el nombre y el número del sacerdote de la iglesia de San Marcos. Falcón le dijo que dejara lo que estaba haciendo y se dirigiera a la calle Butrón, recogiera el carné de identidad de Gamero y lo llevara al Museo Arqueológico, donde debía preguntar a los que vendían entradas en el museo y a los guardias de seguridad si recordaban haber visto a Gamero y a la persona que lo acompañaba.

El sacerdote le dijo que no podría verle hasta después de la misa vespertina, hacia las nueve de la noche. Ya eran las 6:30. Falcón no se podía creer la hora que era; ya casi había acabado el día y no habían hecho ningún avance importante. Llamó a José Duran, que vivía en el centro. Quedaron en el Café Alicantina Vilar, una pastelería grande y concurrida del centro.

Serrano aún no había aparecido. Falcón le dejó el carné de Gamero a Felipe y decidió que sería más rápido ir andando a la pastelería que meterse en el tráfico de la tarde. De camino llamó a Ramírez y le informó rápidamente de lo ocurrido con Gamero, y le dijo que le robaba a Serrano por unas horas.

—No estamos llegando a ninguna parte con los putos electricistas —dijo Ramírez—. Tanta gente para encontrar algo que no existe.

—Existen, José Luis —dijo Falcón—. Solo que no existen tal como esperamos encontrarlos.

—Todo el mundo sabe que los buscamos y no se han presentado. Para mí significa que son unos tipos siniestros.

—No todo el mundo es un ciudadano perfecto —dijo Falcón—. A lo mejor están asustados. Probablemente no quieren verse implicados. A lo mejor les importa un pito. Quién sabe si están implicados. Así que somos nosotros quienes hemos de encontrarlos, porque son el vínculo de la mezquita con el mundo exterior. Tenemos que averiguar cómo encajan en todo esto. Eran tres, por amor de Dios. Alguien, en alguna parte, sabe algo.

—Necesitamos descubrir algo importante —dijo Ramírez—. Todos hacen descubrimientos importantes menos nosotros.

—Fuiste tú quien descubrió lo más importante, José Luis: la Peugeot Partner y lo que contenía —dijo Falcón—. Tenemos que mantener la presión y todo comenzará a salir a la luz. Y por cierto, ¿qué descubrimientos son esos?

—Elvira ha convocado una reunión para mañana a las ocho de la mañana. Hasta entonces no puede decir nada, pero es algo internacional. A cada hora la red se ensancha.

—Así son las cosas hoy día —dijo Falcón—. ¿Te acuerdas de Londres? A la semana detenían sospechosos en Pakistán. Pero, José Luis, en este asunto hay algo que es de cosecha propia. Los servicios de inteligencia están equipados para enfrentarse a toda esa red de terrorismo internacional. Lo que nosotros hacemos es averiguar qué ha pasado en nuestro territorio. ¿Has leído el dossier del cadáver sin identificar encontrado en el vertedero el lunes por la mañana?

—Coño, no.

—Pérez escribió un informe y también hay una autopsia. Léelo esta noche. Mañana lo comentaremos.

El camarero le trajo un café y una especie de pasta pegajosa rellena con algo de color pus. Necesitaba azúcar. Tuvo que esperar a José Duran media hora, y en ese intervalo le llamaron Pablo del CNI, Mark Flowers del Consulado de Estados Unidos, Manuela, el comisario Elvira y Cristina Ferrera. Apagó el móvil. Aquella noche quería verle demasiada gente, y ya no tenía más horas.

José Duran estaba pálido y demacrado. Llevaba el pelo aplastado, gafas redondas y una barba poblada. Aquel cuerpo no conocía el desodorante, y fuera estaban a 40o. Falcón le pidió una infusión de manzanilla. Duran escuchó la introducción de Falcón y se retorció la barba cerca de la barbilla. Echó vaho sobre las gafas y se las limpió con el faldón de la camisa. Bebió manzanilla y le contó a Falcón lo que sabía. La semana anterior había ido todos los días a la mezquita. Había visto a Hammad y a Saoudi hablando con el imán en su despacho el martes 30 de mayo. No había oído la conversación. El viernes 2 de junio había visto a los inspectores del ayuntamiento.

—Debían de ser de Sanidad —dijo Duran—, porque lo miraron todo: agua, desagües, electricidad. Incluso se fijaron en la calidad de las puertas… algo relacionado con los incendios. Le dijeron al imán que tendría que instalar una caja de fusibles nueva, pero que no tenía que hacer nada hasta que no entregaran su informe, y que entonces tendría quince días para ponerlo todo en orden.

—¿Y la caja de fusibles se fundió el sábado por la noche? —dijo Falcón.

—Eso es lo que nos dijo el imán el domingo por la mañana.

—¿Sabe cuándo llamaron a los electricistas?

—El domingo por la mañana, después de la oración.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo estaba en el despacho.

—¿De dónde sacó el número?

—Miguel Botín se lo dio.

—¿Miguel Botín le dio al imán el número de los electricistas?

—No. Le recordó al imán que le había dado una tarjeta. El imán se puso a rebuscar entre los papeles de su escritorio, y Miguel le entregó otra tarjeta y le dijo que había un número de móvil al que podía llamar a cualquier hora.

—¿Y fue entonces cuando el imán llamó a los electricistas?

—¿Estos detalles no son un poco absurdos a la luz de lo que…?

—No tiene ni idea de lo importantes que son estos detalles, José. Cuéntemelo todo.

—El imán los llamó por el móvil. Le dijeron que pasarían el lunes por la mañana, echarían un vistazo y le dirían cuánto iba a costarle. Bueno, al menos es lo que deduje de las preguntas que les hacía el imán.

—¿Y usted estaba en la mezquita el lunes por la mañana?

—El tipo apareció a las ocho y media, le echó un vistazo a la caja de fusibles…

—¿Era español?

—Sí.

—Descríbalo.

—Hay muy poco que describir —dijo Duran, mirando entre las mesas y las sillas vacías—. Era un tipo normal, de un metro setenta y cinco de estatura. Ni robusto ni delgado. Pelo negro con la raya a un lado. Sin barba ni bigote. No había nada de especial en él. Lo siento.

—No tiene por qué contármelo todo ahora, pero dele vueltas. Llámeme si se acuerda de algo más —dijo Falcón, entregándole su tarjeta—. ¿El electricista saludó a Miguel Botín?

Duran parpadeó. Se quedó pensando.

—No estoy seguro de que Miguel Botín estuviera allí en ese momento.

—Y luego, ¿cuándo regresó con los otros electricistas?

—Es cierto, necesitaba ayuda. El imán quería una toma de corriente en la despensa y el electricista tuvo que hacer una regata desde la caja de empalme, que estaba en el despacho del imán. Miguel estaba con el imán. Supongo que se saludaron.

—¿Y los otros, los que lo acompañaban? ¿Era españoles?

—No. Hablaban español, pero no eran españoles. Eran de alguno de esos países del Este. Ya sabe, Rumania o Moldavia, algo así.

—¿Cómo eran?

—No me haga esta pregunta —dijo Duran, pasándose las manos por la cara, frustrado.

—Piense en ello, José —dijo Falcón—. Llámeme. Es importante. ¿Tiene el número del móvil del imán?

24

Sevilla. Miércoles, 7 de junio de 2006, 20:30 horas

Falcón llamó al inspector jefe Barros para preguntar si alguien había registrado el piso de Miguel Botín. Los del CGI no habían ido. Llamó a Ramírez, le dio la dirección de Botín y le dijo que se pasara y buscara la tarjeta del electricista.

Llamó a Baena, le dio el número del móvil del imán y le dijo que consiguiera el registro de llamadas. Llamó a Esperanza, la pareja de Miguel, quien le dijo que jamás le había oído mencionar que tuviera un amigo electricista. Cuando acabó de hacer esas llamadas ya estaba a las puertas de la iglesia de San Marcos. Aún no eran las nueve. Miró los mensajes por si había llamado Serrano, y encontró un mensaje en el que le decía que en el museo se acordaban de Ricardo Gamero.

Dos guardias de seguridad le habían visto cruzar las salas a toda velocidad sin prestar atención a las exposiciones. Un tercer guardia de seguridad había visto a Gamero hablando con un hombre de entre sesenta y setenta años durante veinte minutos. El guardia estaba en Jefatura con un dibujante de la policía para hacer un retrato robot de ese hombre.

El padre Román tenía cuarenta y pocos años. Vestía de paisano, un traje oscuro corriente, y llevaba la chaqueta doblada en el brazo. Estaba en la nave, en el interior de ladrillo visto de la iglesia, hablando con dos mujeres vestidas de negro. Al ver a Falcón se excusó con las señoras, se acercó a él, se dieron la mano y lo llevó a su despacho.

—Se le ve agotado, inspector jefe —dijo el padre Román, sentado tras su escritorio.

—Los primeros días después de algo así son los peores —dijo Falcón.

—Mi congregación se ha doblado desde el martes por la mañana —dijo el padre Román—. Una cantidad de jóvenes sorprendente. Están confusos. No saben cuándo acabará esto, ni cómo.

—Y no solo los jóvenes —dijo Falcón—. Lo siento, padre, pero no puedo entretenerme.

—Le comprendo perfectamente —dijo el padre Román.

—Puede que sepa que un miembro de su congregación se ha suicidado hoy. Ricardo Gamero. ¿Le conocía?

El padre Román parpadeó ante aquella noticia repentina y desastrosa. Se quedó sin habla.

—Siento no habérselo podido decir con más tacto —dijo Falcón—. Se quitó la vida esta tarde. Es evidente que usted lo conocía. Tengo entendido que era muy…

—Lo conocí cuando mi predecesor enfermó —dijo el padre Román—. Eran muy amigos. Mi predecesor le había ayudado a resolver algunos problemas relacionados con la fe.

—Y usted, ¿conocía bien a Ricardo?

—No me dio la impresión de que quisiera mantener conmigo la misma relación que tenía con mi predecesor.

—¿Sabe cuáles eran esos problemas relacionados con la fe?

—Eso quedaba entre ellos. Ricardo no me había contado nada.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Ricardo?

—Vino a misa el domingo, como siempre.

—¿Y no le ha visto desde entonces?

El padre Román se quedó callado, como si intentara contener la náusea.

—Lo siento —dijo, logrando reaccionar—. Intentaba recordar la última vez que hablamos… y sí noté algún indicio de que sintiera el mismo desasosiego que había experimentado en la época de mi predecesor.

—¿Hoy le vio, padre?

—No, hoy no —dijo, como ausente.

—¿Ha oído hablar de una empresa llamada Informaticalidad? —preguntó Falcón.

—¿Debería? —contestó el padre Román, ceñudo.

—Recluían a sus empleados entre su congregación —dijo Falcón—. ¿Es algo que ocurre sin su conocimiento?

—Perdone, inspector jefe, pero me desconcierta un poco el sesgo que está tomando esta conversación. Me da la impresión de que sospecha algo, pero no entiendo el qué.

—Prefiero que conteste a las preguntas a que intente comprender adónde quiero llegar. La situación se ha complicado mucho. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Diego Torres?

—Es un nombre bastante corriente.

—Resulta que es el director de Recursos Humanos de Informaticalidad.

—No siempre conozco la profesión de mis feligreses.

—¿Hay alguien con ese nombre que venga a misa a esta iglesia?

—Sí —dijo el padre Román, con la boca muy pequeña.

Falcón repasó la lista de la junta directiva de Informaticalidad. Cuatro de sus diez miembros formaban parte de la congregación del padre Román.

—¿Le importaría decirme exactamente qué pasa aquí? —preguntó Falcón.

—Aquí no pasa nada —dijo el padre Román—. Si, como usted dice, esa empresa utiliza mi iglesia como agencia de colocación, ¿qué puedo hacer yo? Es natural que la gente se reúna en la iglesia y establezca relaciones sociales. Es muy posible que unos inviten a otros, y no es impensable que unos ofrezcan trabajo a otros. Solo porque dé la impresión de que la Iglesia no influye en la sociedad, eso no significa que algunas iglesias no ejerzan la función que ejercían antes.

Falcón asintió. Se había excedido en su afán por encontrar una conexión.

—¿Sabe a qué se dedicaba Ricardo Gamero?

—Sé por mi predecesor que era policía, pero no tengo ni idea de a qué se dedica, o mejor dicho, se dedicaba. ¿Era miembro de su brigada?

—Era agente del CGI: el grupo antiterrorista —dijo Falcón—. Estaba especializado en el terrorismo islámico.

—Dudo que eso se lo dijera a mucha gente —dijo el padre Román.

—¿Se fijó por casualidad si se relacionaba con alguna de las personas de Informaticalidad que le he mencionado?

—Casi seguro que sí. Cuando la gente sale de la iglesia suele ir a los cafés de la esquina. Alternan un poco.

—¿Se fijó en si se reunían de manera regular?

El padre Román negó con la cabeza.

Falcón se echó para atrás. Necesitaba más munición para aquella charla. Pero también estaba cansado. El vuelo de ida y vuelta a Casablanca parecía haber ocurrido hacía un mes. La saturación de cada minuto, no solo con sus hallazgos, sino con las ramificaciones de las investigaciones paralelas que llevaban a cabo una gran cantidad de agentes por toda España, Europa, y el mundo, hacían que cada hora pareciera un día entero.

—¿Sabía que Informaticalidad utilizaba no solo su iglesia, sino otras dos del casco antiguo para el mismo propósito? —preguntó Falcón.

—Mire, inspector jefe, es posible que esta empresa tenga una política tácita de empleo consistente en contratar solo a católicos practicantes. No lo sé. Creo que hoy en día no se puede ir a una agencia de empleo y pedirle que discrimine como a uno le interesa. ¿Qué haría usted?

—Es seguro que tienen una política tácita de empleo —dijo Falcón—. Y tampoco contratan mujeres. Supongo que en eso no son muy distintos de la Iglesia Católica.

De regreso a su coche, Falcón llamó a Ramírez, que todavía seguía registrando el piso de Miguel Botín.

—No encontramos nada —dijo Ramírez—. No sabría decirte por qué, pero creo que alguien ha estado aquí antes que nosotros. Está todo muy ordenado. Hemos puesto todo patas arriba y ahora vamos a registrar la biblioteca.

—Tengo un testigo que vio cómo le entregaba una tarjeta al imán.

—Quizás aún las lleva con él y están todas bajo los escombros.

—¿Cómo iban los trabajos en la zona de la explosión la última vez que estuviste?

—Lo más gordo ya está hecho. Ya se han llevado la grúa. Ahora trabajan a mano, y no hay más que un par de volquetes. Han levantado un andamio y están quitando los escombros que quedan. Hay seis equipos de la policía científica preparados para entrar. Calculan que llegarán a la mezquita mañana a media mañana.

—Cuando acabéis en el piso de Botín, que todo el mundo se vaya a casa a dormir —dijo Falcón—. Mañana nos espera otro día de aúpa. ¿Has visto al juez Calderón?

—Solo por la tele —dijo Ramírez—. Ha dado una conferencia de prensa con el comisario Lobo y el comisario Elvira.

—¿Algo que debamos saber?

—Seguro que al juez Calderón le llueven ofertas para hacer programas de entrevistas si se cansa de ser juez.

—O sea, que no les dice nada pero da la impresión de que sí.

—Exacto —dijo Ramírez—. Y dado que hoy no hemos averiguado una mierda, nos hace quedar como héroes.

El viaje de vuelta a casa fue extrañamente tranquilo. Hacia las diez de la noche las calles y los bares deberían haber estado llenos de gente, y sin embargo había muchos locales cerrados. Circulaba tan poco tráfico que Falcón cruzó por el centro de la ciudad. Apenas unos cuantos jóvenes se habían reunido en la plaza del Museo, bajo los árboles. El ambiente era sombrío, y había tensión en las calles estrechas.

Tras investigar en su nevera, Falcón descubrió unas gambas hervidas y un filete de pez espada fresco. Se comió las gambas con mayonesa y bebió una cerveza directamente de la botella. Frió el pescado, le echó un poco de limón por encima, se sirvió un vaso de rioja blanco y comió repasando mentalmente lo ocurrido durante el día. Reconstruyó la entrevista con el padre Román. ¿Había intentado aquel sacerdote no caer en el pecado de la mentira por omisión, evasión y elusión de la pregunta? Eso parecía. Se sirvió otro vaso de vino blanco, apartó el plato, cruzó los brazos y acababa de comenzar a darle vueltas al gran acontecimiento del día, el suicidio de Ricardo Gamero, cuando llegó su primera visita.

Pablo llegó con ganas de ir al grano. Rechazó una cerveza y entraron en el estudio de Falcón.

—Esta mañana, antes de quedarse dormido en el avión, mencionó que Yacoub había puesto algunas condiciones —dijo Pablo.

—La primera condición es que solo hablará o tratará conmigo —dijo Falcón—. No se verá con otros agentes, no responderá a llamadas telefónicas que no sean mías.

—Eso es bastante normal, aunque claro, en este caso estarán en países diferentes —dijo Pablo—. Luego le explicaré el procedimiento de comunicación, aunque no será exactamente contacto directo. Eso le pone a usted bajo mucha presión.

—También ha dicho que no se compromete de por vida —comentó Falcón.

—Eso es comprensible —dijo Pablo—. Aunque espiar produce un efecto adictivo en algunas personalidades.

—Como Juan —dijo Falcón—. Parece un hombre que guarda algunos secretos. Como si llevara una doble vida con dos familias que no se conocen.

—Y es así. Tiene mujer y dos hijos y el CNI, y no saben nada la una de la otra. Siga con las condiciones.

—Yacoub no nos pasará ninguna información que ponga en peligro la vida de ningún miembro de su familia —dijo Falcón.

—Eso era de esperar —dijo Pablo—. ¿Acaso sospecha de algún miembro de su familia?

—Dice que no. Pero son todos musulmanes devotos y llevan una vida muy distinta de la suya —dijo Falcón—. Podría acabar averiguando que están involucrados en mayor o menor grado, pero si lo están no quiere ser él quien los denuncie. Esas personas le han aceptado como uno de los suyos, y no las delatará.

—¿Algo más? —preguntó Pablo.

—Un problema para mí: Yacoub no está entrenado para este trabajo.

—Casi ningún espía lo está. Simplemente se hallan en una situación que les permite recibir información.

—Hace que parezca fácil.

—Solo es peligroso si eres despistado.

Falcón tuvo que aguzar su capacidad de concentración para asimilar las instrucciones de Pablo de cómo comunicarse con Yacoub. Le dijo que se limitara a lo básico: se comunicarían vía e-mail, utilizando una página web segura del CNI. Tanto Falcón como Diouri tendrían que cargar en su ordenador un software cifrado distinto. Los e-mails irían a la página web del CNI, donde se descifrarían y serían enviados a su destinatario. Evidentemente, el CNI leería todos los e-mails y recomendaría cómo actuar. Todo lo que tenía que hacer Falcón aquella noche era llamar a Yacoub y decirle que fuera a una tienda de Rabat y comprara un par de libros. Yacoub encontraría en esos libros toda la información que necesitaba. Falcón hizo la llamada pero fue breve, alegando que estaba cansado.

—Hemos de ponerle a trabajar lo antes posible —dijo Pablo—. Todo este asunto se mueve deprisa.

—¿Qué asunto?

—El juego, el plan, la operación —dijo Pablo—. No estamos seguros de qué es. Todo lo que sabemos es que desde que explotó la bomba, la cantidad de mensajes cifrados en la red se ha quintuplicado.

—¿Y cuántos de esos e-mails cifrados han podido leer?

—No muchos.

—¿De modo que aún no han descifrado el código del Corán encontrado en la Peugeot Partner?

—Todavía no. Aunque tenemos a los mejores matemáticos del mundo trabajando en él.

—¿Qué piensa el CNI del suicidio de Ricardo Gamero? —preguntó Falcón.

—Es inevitable que pensemos que era el topo —comentó Pablo—. Pero no es más que una teoría. Estamos intentando ver la lógica del asunto.

—Si era el topo, los datos que tenemos de él no me llevan a creer que pasara información a un movimiento terrorista islámico.

—Sí, pero ¿qué me dice de Miguel Botín? ¿Qué sabe de él?

—Que su hermano quedó mutilado en los atentados de Madrid —dijo Falcón—, lo cual sería una buena razón para que actuara contra el terrorismo islámico. Que su novia era una amiga del colegio de Gamero que sigue siendo católica devota, y que hasta este momento se ha mostrado reacia a convertirse al Islam. Y que fue Botín quien siguió al imán y sacó fotos de Hammad y Saoudi y otros dos hombres misteriosos, y que se las entregó al CGI. También le insistió a Gamero para que pusieran micrófonos en el despacho del imán.

—No parece el candidato número uno a terrorista, ¿verdad?

—¿Han registrado el apartamento de Botín? —preguntó Falcón.

Pablo se agarró la rodilla con las dos manos y asintió.

—¿Qué han encontrado?

—No puedo decirlo.

—¿Pero han encontrado algo que les haga pensar que Botín trabajaba para los terroristas y al mismo tiempo para Gamero?

—Eso parece, Javier —dijo Pablo, encogiéndose de hombros—. La Sala de los Espejos. Debemos replantearnos sin cesar lo que estamos viendo.

—Ha encontrado otro ejemplar profusamente anotado, ¿verdad? —dijo Falcón, echándose para atrás, perplejo—. ¿Qué demonios significa eso?

—Significa que no puede repetirle a nadie una palabra de esta conversación —dijo Pablo—. Significa que hemos de poner en marcha nuestros servicios de contrainteligencia lo antes posible.

—Pero también significa que los terroristas, quienes quiera que sean, permitían que Miguel Botín entregara al CGI información que comprometía al imán, a Hammad y a Saoudi, y cualquier operación que se estuviera planeando en la mezquita.

—Todavía estamos investigando —dijo Pablo.

—¿Los estaban sacrificando? —preguntó Falcón, asqueado por su incapacidad de pasar por alto ese nuevo descubrimiento.

—En primer lugar, vivimos en una época de atentados suicidas: eso ya es un sacrificio —dijo Pablo—. Y en segundo lugar, los servicios de inteligencia de todo el mundo siempre han tenido que sacrificar agentes por el bien de la misión. No es nada nuevo.

—¿Así que el electricista, cuya tarjeta Miguel Botín le entregó al imán, fue el agente de su destrucción? ¿Los jefes de los terroristas islámicos de Botín enviaron al electricista para que hiciera volar el edificio? Eso es increíble.

—No lo sabemos —dijo Pablo—. Pero como sabe, no todos los terroristas suicidas saben que lo son. A algunos simplemente se les dice que entreguen un coche o dejen una mochila en un tren. A Botín le habían dicho que le entregara la tarjeta del electricista al imán. Lo que hemos de averiguar es quién le dijo que lo hiciera.

—¿No estamos perdiendo el tiempo con esto? —preguntó Falcón—. ¿Y si toda esta investigación no es más que una comedia, y el grupo terrorista, quienquiera que sea, decidió abortar la misión y destruir cualquier pista que pudiera conducir a su organización?

—Seguimos interesados en averiguar qué hay en la mezquita —dijo Pablo—. Y estamos impacientes por que Yacoub empiece a actuar.

—¿Y cómo sabe que Yacoub contactará con el grupo correcto? —preguntó Falcón, agotado y casi furioso de tanta frustración.

—Tenemos confianza en eso porque procede de un detenido de fiar y ha sido confirmado por agentes británicos en Rabat —dijo Pablo.

—¿De qué grupo estamos hablando?

—Del GICM, Groupe Islamique de Combattants Marocains, es decir, el Grupo Islámico de Combatientes Marroquíes. Están relacionados con los atentados de Casablanca, Madrid y Londres. Lo que estamos haciendo no es poner en práctica una idea que se nos acaba de ocurrir, Javier. Supone meses de trabajo de los servicios de inteligencia.

Pablo se fue poco después. Aquella conversación casi había deprimido a Falcón. Todas las horas que su brigada había invertido comenzaban a parecerle un derroche de energía, y no obstante había lagunas desconcertantes en lo que Pablo le había contado. Era como si cada grupo implicado en la investigación se fiara más de la información que ellos descubrían que de lo que encontraban los demás. Así que el CNI consideraba que el Corán anotado era un libro de claves, por el Libro de la prueba descubierto por la inteligencia británica, y toda su investigación giraba alrededor de eso. El hecho de que el testigo de la mezquita, José Duran, le hubiera dicho que el electricista y sus ayudantes eran un español y dos europeos del este respectivamente, y no tuvieran pinta de pertenecer a ninguna célula islámica terrorista, tenía poca relevancia para Pablo. Pero claro, quienes habían vendido explosivos a los terroristas de Madrid habían sido delincuentes españoles de poca monta, ¿y qué se necesita para dejar una bomba? Poner un mínimo de atención y tener una mente psicótica.

Después de la conferencia de prensa en TVE en compañía del comisario Lobo y Elvira, el juez Calderón cogió un taxi en dirección a Canal Sur, donde lo llevaron hasta una mesa redonda sobre terrorismo islámico. Era el hombre del día, y a los pocos minutos la presentadora del programa ya lo había involucrado en la discusión. Calderón controló el resto del programa con una mezcla de comentarios incisivos y fundados, humor y un ingenio devastador que reservaba para los así llamados expertos en terrorismo y especialistas en seguridad.

Posteriormente algunos ejecutivos del departamento de actualidad de Canal Sur y la presentadora del programa lo llevaron a cenar. Le dieron de comer y le hicieron la pelota durante una hora y media, hasta que se quedó a solas con la presentadora, que le hizo saber que aquella conversación podría proseguir en un ambiente más cómodo. Por una vez Calderón no se mostró muy entusiasta. Estaba cansado. Al día siguiente le esperaba otra jornada muy larga y —la principal razón— estaba seguro de que Marisa era un plan mejor.

Calderón estaba en la parte de atrás de la limusina de Canal Sur. Se sentía como un héroe. Su mente era una pista de endorfinas tras sus apariciones en televisión. Tenía la sensación de que el mundo estaba a sus pies. Mientras cruzaba Sevilla de noche comenzó a pensar que se le estaba quedando pequeña. Se imaginó lo que sería convertirse en un triunfador en una ciudad como Nueva York, donde sabían cómo hacer que un hombre se sintiera importante de verdad.

La limusina lo dejó delante de la iglesia de San Marcos a las 12:45 de la noche, y por una vez, en lugar de tomar el desvío habitual por la parte de atrás, pasó por delante de los bares del otro lado, con la esperanza de que los amigos de Inés estuvieran tomando una copa y lo pararan para felicitarlo. Había estado brillante de verdad. Sin embargo, los bares estaban cerrados. Calderón, eufórico como estaba, ni se dio cuenta del silencio que reinaba en la ciudad.

Mientras subía en el ascensor comprendió que la única manera de poder dormir sería tras un polvo salvaje y agotador con Marisa, en el balcón, en la sala, bajando en el ascensor, en la calle. Se sentía tan en la cima del mundo que quería que todo el mundo lo viera.

Marisa había estado viendo la televisión en un estado de apático aburrimiento. Se había dado cuenta de que la conferencia de prensa giraba en torno a Esteban, y de que todas las preguntas de los periodistas se dirigían a él. También comprendió que él era quien controlaba la mesa redonda, e incluso que la moderadora se moría por llevarlo al huerto, pero las estupideces que se decían habían dejado a Marisa en un estado vegetativo. ¿Por qué los occidentales se preocupaban tanto por las cosas y hablaban y hablaban de ellas como si eso fuera a servir de algo? Entonces lo comprendió. Eso era lo que la irritaba de los occidentales. Siempre se lo tomaban todo de manera literal, porque así lo podían controlar y medir. Ponían sus mentiras en una bandeja y las iban enseñando y luego se felicitaban por su «dominio de la situación».

Por eso los blancos la aburrían. Una vez rebasada la superficie no tenían mayor interés. «¿Qué haces, todo el día ahí sentada, Marisa?», era la pregunta más habitual que le formulaban en Estados Unidos. Pero en África nunca le habían hecho esa pregunta… ni ninguna otra, si a eso vamos. Cuestionarte la existencia no te ayudaba a vivir.

Cuando llegó Calderón se asomó por el balcón. Vio su aire desenvuelto, sus escasos preliminares. Cuando él pronunció su habitual: «Soy yo» en el interfono, ella contestó: «Mi héroe».

Calderón irrumpió en su apartamento como un showman, los brazos levantados, a la espera del aplauso. La atrajo hacia sí y la besó, introduciendo la lengua entre la barrera de los dientes de Marisa, cosa que a ella no le gustó. Hasta entonces sus besos no habían pasado de los labios.

No era difícil adivinar que Calderón estaba en la cresta de la ola mediática. Lo dejó que la llevara al balcón, donde follaron. Él levantó la vista hacia las estrellas, agarrándola por la ancas e imaginando una gloria aún mayor. Ella participó agarrándose a los barrotes y jadeando a un volumen apropiado.

En cuanto Calderón hubo acabado, se quedó física y mentalmente seco, como alguien a quien se le pasa un subidón de cocaína. Marisa consiguió meterlo en la cama y quitarle los zapatos antes de que se quedara profundamente dormido, a la 1:15. Se quedó de pie a su lado, fumando un cigarrillo, preguntándose si sería capaz de despertarlo al cabo de un par de horas.

Se lavó en el bidet, cerrando el ojo derecho al humo que le subía del cigarrillo. Se echó en el sofá y dejó que el tiempo hiciera lo que mejor sabía hacer. A las tres de la mañana comenzó a zarandearlo, pero Calderón estaba completamente inerte. Le acercó el mechero al pie. Calderón se retorció y soltó una patada. Le llevó un tiempo volver en sí. No tenía ni idea de dónde estaba. Marisa le explicó que tenía que irse a casa, que tenía que levantarse temprano y cambiarse de ropa.

A las 3:25 Marisa llamó a un taxi. Le puso los zapatos, lo mantuvo en pie, le metió los brazos en la americana y llamó al ascensor. Se quedó esperando en la calle con él, que aún cabeceaba. El taxi llegó justo después de las 3:30. Marisa lo colocó en la parte de atrás y le dio órdenes al taxista de que lo llevara a la calle San Vicente. Le dijo que estaba agotado y que era el juez principal que investigaba el atentado de Sevilla, con lo que el taxista se tomó en serio su misión. El taxista le devolvió a Marisa su billete de diez euros. A ese hombre lo llevaría gratis. El taxi se puso en marcha. Calderón tenía la cabeza completamente echada para atrás. Bajo la luz amarillenta de la calle parecía que estuviera muerto. Bajo los párpados apenas se le distinguía el blanco de los ojos.

A esa hora de la mañana, Sevilla estaba tan silenciosa como una ciudad fantasma. No había tráfico, y el taxi llegó a la calle San Vicente al cabo de diez minutos. Tras intentar despertarlo sin éxito, el taxista tuvo que meterse en la parte de atrás y levantar a peso a Calderón para sacarlo. Lo acompañó hasta la entrada del edificio y le pidió las llaves. El taxista abrió la puerta y comprendió que también tendría que subir. Se metieron en el vestíbulo.

—¿Dónde está la luz? —preguntó el taxista.

Calderón dio un manotazo a la pared. La luz inundó la entrada y se oyó el tic tac del temporizador. Calderón subió las escaleras apoyado en el taxista.

—Ahí —dijo Calderón cuando llegaron a la primera planta.

El taxista abrió la puerta, que estaba cerrada con dos vueltas, y le devolvió las llaves a Calderón.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, mirando los ojos adormilados del juez.

—Sí, estoy bien. Ya puede irse, gracias —dijo Calderón.

—Lo está haciendo muy bien —dijo el taxista—. Le vi en la tele antes de empezar el turno.

Calderón le dio unas palmaditas en la espalda. El taxista bajó las escaleras y la luz de la entrada se apagó con un sonoro chasquido. El taxista arrancó y se fue. Calderón entró en el apartamento apoyándose en la jamba de la puerta. En la cocina la luz estaba encendida. Cerró la puerta, apoyó la espalda en ella. Aun en su estado de agotamiento, con los párpados pesándole como el plomo, apretó los dientes con irritación.

25

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 04:07 horas

Calderón volvió en sí de manera tan repentina que se dio con la cabeza contra la pared. Tenía la cara aplastada en el suelo de madera. El olor a cera le inundó la nariz. Abrió los ojos como platos. Al instante estaba completamente despierto, como si hubiera un peligro cercano. Tenía puesta la misma ropa que había llevado todo el día. No entendía por qué estaba echado en el pasillo de su casa. ¿Estaba tan agotado que se había caído y se había dormido allí mismo? Miró su reloj: las cuatro y muy poco. Solo había estado diez minutos inconsciente. Se encontraba perplejo. Recordaba haber entrado en casa y que la luz de la cocina estaba encendida. Y seguía encendida, pero ahora él estaba más allá, había pasado la cocina, y el lugar estaba completamente a oscuras y frío por el aire acondicionado. Con esfuerzo se puso en pie, comprobó que estaba ileso. No se había hecho nada, ni siquiera se había golpeado la cabeza. Debía de haber resbalado por la pared.

—¿Inés? —dijo en voz alta, desconcertado por la luz de la cocina.

Calderón echó los hombros hacia atrás. Estaba agarrotado. Entró en el romboide que la luz trazaba en el suelo del pasillo. Primero vio la sangre: un charco carmesí enorme cada vez más grande en el mármol blanco. El color que tenía bajo la viva luz blanca era alarmante. Retrocedió como si esperara la presencia de un intruso. Se agachó y la vio a través de la silla y la mesa. De inmediato supo que estaba muerta. Tenía los ojos muy abiertos, sin el menor atisbo de luz.

La sangre se había extendido debajo y a la derecha de la mesa. Era viscosa y parecía engullir las patas de la silla y la mesa. Refulgía de un modo tan horrible que le palpitaba en los ojos, como si aún tuviera vida. Calderón se colocó a cuatro patas y rodeó el lado izquierdo de la mesa hasta llegar adonde yacían los pies de Inés, inertes y apuntando en dirección contraria al fregadero. El camisón se le había subido y estaba arrugado. Los ojos de Calderón recorrieron sus piernas blancas, llegaron a las bragas de algodón blancas y rebasaron la cintura: allí era donde comenzaba el cardenal. Era la primera vez que lo veía. No tenía ni idea de que sus puños hubieran dejado unas marcas tan horrorosamente visibles. Y fue entonces cuando se dijo que, después de todo, quizá lo había visto antes, porque de repente un pánico se apoderó de todo su cuerpo, pareció constreñirle la garganta y cortar la circulación de la sangre que llegaba al cerebro. Retrocedió de rodillas y se llevó las manos a la cabeza.

Salió arrastrándose de la cocina y se puso en pie en el pasillo. Salió rápidamente del apartamento, para lo cual tuvo que abrir la puerta con la llave. De un golpe encendió la luz de la escalera, miró a su alrededor y volvió a entrar. La luz de la cocina seguía encendida. Inés seguía en el suelo. La sangre estaba ahora a una baldosa de distancia del suelo de madera del pasillo. Apretó los pulpejos de las manos contra las cuencas de los ojos y los apartó, pero el horror que había ante él seguía siendo el mismo. De nuevo se dejó caer a cuatro patas.

—Zorra estúpida, maldita zorra estúpida —dijo—. Mira qué cojones has hecho ahora.

La sangre, de un color sonoramente chillón, resonaba en la cocina. Seguía moviéndose, consumiendo el mármol blanco, acercándosele. Rodeó la mesa. El horrendo morado de las contusiones parecía haberse vuelto más oscuro en ese breve intervalo, o quizás era un efecto visual provocado por su constante ir y venir de la luz a la sombra. Entre los muslos abiertos de Inés vio los verdugones de los azotes con el cinturón. Volvió a ponerse de rodillas, se apretó los puños en los ojos y comenzó a sollozar. Aquello era el final. Estaba acabado, acabado, acabado. Incluso el juez más incompetente presentaría una acusación sin fisuras. Un maltratador que se había pasado de vueltas. Un maltratador que volvía de joder con su amante, tenía otro enfrentamiento con su mujer, y esta vez… Oh, sí, podría haber sido un accidente. ¿Era un accidente? Probablemente lo era. Pero esta vez se le había ido la mano y le había abierto su estúpida cabeza. Dio un puñetazo en la mesa.

Desapareció tan repentinamente como había llegado. Calderón se sentó sobre los talones y comprendió que aquel terrible pánico se había desvanecido. Volvía a tener la mente centrada. O al menos eso le parecía. Lo que no había comprendido era la naturaleza del daño causado por el pánico, la manera en que había abierto senderos electrónicos a los fallos de su carácter. Por lo que a Calderón se refería, su mente volvía a poseer la poderosa claridad del juez decano de Sevilla, y se dijo que, al no tener un congelador grande, la única solución era sacarla del apartamento, y tenía que hacerlo en ese momento. Faltaba poco más de una hora para que amaneciera.

El peso no era problema. Inés solo pesaba 48 kilos. La estatura, 1,72, lo hacía más difícil. Salió apresuradamente de la cocina y entró en la habitación de invitados, donde guardaba las maletas. Sacó la más grande que encontró, una Samsonite gris y enorme de cuatro ruedas. Sacó dos toallas blancas del armario.

Extendió una de las toallas en el umbral de la cocina para impedir que la sangre llegara al pasillo. Con la otra envolvió la cabeza de Inés. Eso casi le hizo vomitar. La nuca de Inés era una papilla aplastada, y la sangre agradeció la toalla y la empapó, consumiendo su blancura con su mancha encarnada. Calderón encontró una bolsa de basura, se la puso en la cabeza y la ató con bramante. Se lavó las manos. Colocó la maleta encima de la mesa, levantó a Inés y la metió dentro. Era demasiado grande. No cabía ni en posición fetal. No había manera de introducir las piernas, y aun cuando pudiera hacerlo, tenía los hombros demasiado anchos y no podría cerrar la maleta. Bajó la mirada hacia ella sintiendo el ímpetu de su enorme intelecto, aunque, fatalmente, encauzado en la dirección equivocada.

—Tendré que cortarla —se dijo—. Cercenarle los pies y romperle las clavículas.

No. Eso no iba a funcionar. Había visto películas y leído libros en los que cortaban cadáveres y nunca funcionaba, ni siquiera en la ficción, donde uno podía hacer lo que le daba la real gana. Además, él era aprensivo. Era incapaz de ver series de médicos por la tele sin retorcerse en el sofá. Piensa. Dio vueltas por el apartamento contemplando los objetos cotidianos bajo una luz completamente nueva. Se detuvo en la sala y se quedó mirando la alfombra, como si no fuera el tópico entre tópicos.

—No puedes envolverla en la alfombra. Acabará volviéndose contra ti. Igual que la maleta. Piensa.

El río estaba a solo trescientos metros de la calle San Vicente. Todo lo que tenía que hacer era meterla en el coche, conducir cincuenta metros, girar a la derecha en la calle Alfonso XII, seguir recto hasta el semáforo, cruzar la calle Nuevo Torneo y tomar una calle que recordaba como bastante oscura que bajaba hasta el río y se desviaba a la izquierda por detrás de la enorme estación de autobuses de la plaza de Armas. Desde ahí había pocos metros hasta la orilla, pero era una zona donde los más madrugadores iban a correr, de modo que tendría que actuar de manera rápida y decidida.

Los decoradores. El recuerdo de su irritación porque habían dejado sus sábanas en la escalera unos días le sacudió el cerebro. Salió corriendo del apartamento, dio un golpe a la luz de las escaleras y se detuvo. Dejó la puerta entreabierta. Eso sería demasiado: quedarse encerrado fuera de su apartamento y su mujer muerta en el suelo de la cocina. Bajó los peldaños de tres en tres y ahí estaban, bajo las escaleras. Incluso había latas llenas de pintura para hundir el cuerpo. Sacó un trozo de tela de arpillera manchada de pintura. Subió corriendo las escaleras y la extendió en la mitad limpia del suelo de la cocina. Sacó a Inés de la maleta, donde la había dejado como elemento de atrezo de un ilusionista, y la colocó sobre la tela. Dobló los bordes por encima. Soltó un grito ahogado ante el colmo del horror de lo que estaba haciendo. La hermosa cara de Inés reducida a la bolsa de basura rellena de un espantapájaros.

La sangre había llegado a la toalla que había puesto en el umbral de la puerta y tuvo que saltar. Aterrizó en el pasillo con la desquiciada pesadez de un armario volcado, dándose un golpe de refilón en la cabeza y en los hombros. Se sobrepuso al dolor. Entró en su estudio, abrió los cajones y encontró el rollo de cinta de embalar. La besó. De vuelta a la cocina se tranquilizó y saltó con más cuidado sobre la toalla empapada de sangre.

Le envolvió con cinta de embalar los tobillos, las rodillas, la cintura, el pecho, el cuello y la cabeza. Se metió en el bolsillo el bramante y la cinta. No se paró a admirar a su mujer momificada, sino que salió corriendo del piso, agarrando las llaves y el mando a distancia del garaje al salir. Abrió la puerta. Le dio otro manotazo a la puta luz —tic, tic, tic, tic, tic— y bajó hecho un misil. Corrió por la calle San Vicente hasta el garaje, que quedaba justo a la vuelta de la esquina. Apretó el botón del mando mientras doblaba la esquina y se abrió la puerta del garaje, aunque tan lentamente que se puso a dar saltitos en medio de una creciente frustración, maldiciendo y aporreando el aire. Entró rodando cuando la puerta se había abierto una cuarta parte y bajó la rampa corriendo, apretando otro botón del mando para que se encendiera la luz. Llegó hasta su coche. Hacía semanas que no lo cogía. ¿Quién necesita un coche en Sevilla? Joder, gracias que tengo coche.

Nada de errores. Puso la marcha atrás con calma, como si hubiera tomado tranquilizantes. Subió la rampa despacio. La puerta del garaje acababa de abrirse del todo. El coche llegó con un saltito a la calle, donde reinaba una calma sepulcral. Los dígitos rojos del salpicadero le indicaron que eran las 4:37. Aparcó delante de su finca, y le dio al botón que abría el maletero. Subió corriendo, esta vez a oscuras. Se cayó y se dio tal golpe en la espinilla contra el escalón de arriba que el dolor le recorrió el esqueleto hasta el cráneo. No se paró. Abrió la puerta, llegó hasta la cocina y pasó por encima de la toalla ensangrentada.

Inés. No, ya no era Inés. La levantó. Pesaba de una manera absurda para alguien de menos de cincuenta kilos y que había perdido tres litros de sangre. Entró en el pasillo con ella, pero pesaba demasiado para llevarla en brazos. Se la echó a la espalda y cerró la puerta del piso. Volvió a bajar con cautela las escaleras en la oscuridad. En ese momento el puto tic, tic, tic, de la luz le puso de los nervios. Asomó la cabeza para inspeccionar la calle.

Vacía.

Dos pasos. En el maletero. Maletero cerrado. Cerrada la puerta del edificio. Espera. Tranquilo. Piensa. Las latas de pintura para lastrar el cadáver. Abre el maletero. De nuevo bajo las escaleras. Recoge las dos latas de pintura. Tan pesadas como Inés. Mételas en el maletero. Cierra el maletero. Entra en el coche. Mira por el retrovisor. No se ven faros. Calma. Despacio y buena letra. Ya casi estás. Todo va a salir bien.

El coche de Calderón estaba solo ante los semáforos de la plaza de Armas, que estaban en rojo. Las luces del salpicadero le iluminaban la cara. Comprobó de nuevo el retrovisor, se vio los ojos. Daban pena. El semáforo se puso verde. Cruzó lentamente los seis carriles vacíos y tomó la rampa que bajaba al río. Amanecía. Cerca del río no había tanta oscuridad como hubiera deseado. Habría preferido algo subterráneo, tan negro como la antimateria, tan carente de luz como una estrella que colapsa.

Aún le quedaba mucho por hacer. Tenía que sacar el cadáver, atarle las latas de pintura y meterlo en el río. Miró larga y atentamente a su alrededor hasta que comenzó a parecerle increíble que nada se moviera. Meneó la cabeza para sacudirse la paranoia y abrió el maletero. Levantó el cadáver y lo dejó en el suelo, cerca del coche, para que no se viera. Levantó las latas de pintura con una fuerza sobrehumana. El sudor le caía a chorros. La camisa se le pegaba al cuerpo. Su mente no pensaba en otra cosa. Esa era la recta final. Acaba de una vez.

No vio al hombre que estaba al fondo de la estación de autobuses. No se dio cuenta de que hacía la fatal llamada a la policía. Calderón trabajó con desatada premura mientras el hombre murmuraba por su móvil lo que estaba viendo, y comunicaba la matrícula del coche de Calderón.

Al no haber tráfico, en menos de un minuto llegó un coche patrulla. Circulaba siguiendo el río a menos de un kilómetro de distancia cuando a los dos agentes les llegó un aviso del centro de comunicaciones de Jefatura. El coche bajó la rampa hasta el río con las luces y el motor apagados. Solo se veía el coche de Calderón. Estaba arrodillado detrás de él, atando con cinta la segunda lata de pintura al cuello de Inés. El sudor goteaba encima de la funda de arpillera. Había acabado. Todo lo que tenía que hacer era trasladar los casi cien kilos a un metro de distancia por la calzada y luego echarlo por encima de un murete bajo para que cayera al río. Hizo acopio de las fuerzas que le quedaban. Ahora que el cadáver llevaba atadas las dos latas de pintura, resultaba muy difícil de manejar. Calderón le pasó las manos por debajo, sin hacer caso de la piel que se le levantó en los dedos y en los nudillos. Lo empujó hacia delante con los muslos, y con el pecho y la pelvis cerca del suelo, parecía un enorme lagarto acarreando una presa que lo superaba. El cuerpo de Inés se desplazó y chocó con el murete. Calderón jadeaba y sollozaba. Las lágrimas le caían por la cara. Ni notó el dolor de los dedos golpeados y las uñas rotas, pero cuando los faros del coche patrulla se encendieron y se vio encerrado en aquella jaula de luz, como un reptil exhibido en un terrario, se quedó tieso como si acabaran de dispararle.

Los policías salieron del coche con las armas en la mano. Calderón había apartado los brazos del cadáver, había rodado por el suelo y ahora estaba de espaldas. El vientre se convulsionaba a cada sollozo. Gran parte de lo que experimentaba era alivio. Todo había acabado. Lo habían cogido. Toda esa espantosa desesperación que había emanado de él ahora podía relajarse en infamia y vergüenza.

Mientras uno de los policías se acercaba al sollozante Calderón, el otro iluminó con una linterna la tela de arpillera atada con cinta. Se puso unos guantes de látex y apretó los hombros de Inés para confirmar lo que ya sabía, que era un cadáver. Regresó al coche patrulla y llamó por radio a Jefatura.

—Aquí Alpha 2-0, estamos al lado del río, justo delante de Torneo, detrás de la estación de autobuses de la plaza de Armas. Puedo confirmar que tenemos un varón de cuarenta y pocos años intentando deshacerse de un cadáver sin identificar. Será mejor que llame al inspector jefe de homicidios para que venga.

—Deme el número de matrícula.

—SE4738HT.

—Joder.

—¿Qué?

—Es el mismo número que me ha dado el sujeto que informó del incidente. No me lo puedo creer.

—¿Quién es el propietario del vehículo?

—¿No lo reconoce?

El policía llamó a su colega, que enfocó con la linterna la cara de Calderón. Apenas se le identificaba como un humano, por no hablar de como una persona concreta. En su cara se dibujaban las muecas de dolor de un cantante de flamenco. El policía se encogió de hombros.

—Ni idea —dijo el policía por radio.

—¿No es el juez Esteban Calderón? —dijo el operador.

—¡Joder! —dijo el policía, y dejó caer la radio.

Enfocó su propia linterna a la cara de aquel hombre, lo agarró por la barbilla y lo inmovilizó. El sufrimiento de Calderón dejó paso a la sorpresa. El policía dibujó una maliciosa sonrisa antes de volver al coche.

Falcón tuvo que salir arrastrándose del sueño como un espeleólogo abandonado que intenta alcanzar desesperadamente una estrella de luz en un firmamento de negrura. Volvió en sí con una sacudida y un gruñido de disgusto, como si su propia cama lo hubiera escupido. La luz de la lamparilla le hacía daño. Los dígitos verdes de su reloj le indicaban que eran las 5:03. Forcejeó con el teléfono y se dejó caer de nuevo sobre el almohadón con el auricular pegado a la oreja.

La voz que estaba de servicio en el centro de comunicaciones de jefatura balbució. Habló tan deprisa y con un acento andaluz tan fuerte que Falcón solo entendió la primera sílaba de cada palabra. Le dijo que se callara y que volviera a empezar.

—Tenemos una emergencia detrás de la estación de autobuses de la plaza de Armas, junto al río, cerca del puente de Chapina. Han detenido a un hombre que intentaba deshacerse de un cadáver. Hemos identificado al propietario del vehículo utilizado para trasladar el cadáver a ese lugar, y también hemos identificado al hombre que intentaba deshacerse del cadáver. Y se trata de, inspector jefe… el hombre es… Esteban Calderón.

Falcón sintió un espasmo en una pierna, como si la acabara de recorrer una corriente eléctrica. En un solo movimiento salió de la cama y empezó a caminar.

—¿Esteban Calderón, el juez? ¿Está seguro?

—Estamos seguros. Los agentes que están en la escena han comprobado el carné de identidad y me han leído el número. Eso y el número de matrícula del coche confirman que se trata de Esteban Calderón.

—¿Se lo ha dicho a alguien más?

—Todavía no, inspector jefe.

—¿Ha llamado al juez de guardia?

—No, es a usted al primero que llamo. Debería…

—¿Cómo les han informado del incidente?

—Una voz anónima llamó y dijo que estaba paseando al perro por el río.

—¿A qué hora?

—La hora se ha fijado a las 4:52.

—¿A esa hora la gente pasea al perro?

—Los viejos no pueden dormir, sobre todo con este calor.

—¿Cómo se lo dijo?

—Me llamó por el móvil, me dijo lo que estaba viendo, me dio el número de matrícula y colgó.

—¿Dejó nombre y dirección?

—No tuve tiempo de preguntarle.

—No hable de esto con nadie —dijo Falcón—. Llame a los agentes y dígales que no comenten nada por radio hasta que yo no haya hablado con el comisario Elvira.

El dormitorio pareció llenarse con la catástrofe del escándalo. Falcón salió a la galería que daba al patio. La mañana era calurosa. Sintió náuseas. Llamó a Elvira, le dio unos segundos para despertarse y le comunicó la noticia en el tono más mesurado con que pudo expresarse. El propio Falcón rompió el silencio que siguió informando a Elvira de cuánta gente, en ese momento, estaba al corriente de lo ocurrido.

—Tenemos que sacarlos de la calle, a él, al coche y al cadáver lo antes posible —dijo Elvira—. Y necesitamos un juez y un forense para hacerlo.

—El juez Romero es de fiar, y no es amigo ni enemigo de Esteban Calderón.

—Tampoco debe parecer que estamos tapando el asunto —dijo Elvira, casi para sí.

—Esto no va a haber quien lo tape —dijo Falcón.

—Hemos de ceñirnos estrictamente a las reglas. Es posible que tengamos que quitar la investigación de sus manos, dado el estatus del juez Esteban Calderón.

—Creo que será mejor que yo inicie el procedimiento —comentó Falcón.

—Actuemos con normalidad, pero que nadie, absolutamente nadie, hable de esto. No debemos permitir que se filtre a la prensa hasta que tengamos una declaración conjunta. Hablaré con el comisario Lobo. Dígale al agente de comunicaciones que haga las llamadas habituales, pero que bajo ninguna circunstancia informe a la prensa. Si esto sale a la luz antes de que estemos preparados se armará la gorda.

—Al único al que no podemos controlar es a la persona anónima que informó del incidente —dijo Falcón.

—Pero ese tipo no tendría por qué saber a quién estaba viendo, ¿no cree? —dijo Elvira.

El escándalo era demasiado grande para contenerlo. Elvira estaba pidiendo demasiado. Eso iba a traspasar los muros de Jefatura. Falcón llamó al centro de comunicaciones, impartió las instrucciones pertinentes y le pidió al agente que mandara a Felipe y a Jorge a la escena del crimen. Se duchó y se quedó pensando bajo las punzantes gotas, intentando concebir una explicación plausible e inocente a la presencia de Calderón junto al río en compañía de un cadáver.

Eran las 5:30 y el alba ya estaba avanzado cuando cruzó la plaza de Armas rumbo al lugar de los hechos. En el Torneo había muy poco tráfico. Un coche patrulla había aparcado en lo alto de la rampa, y habían colocado algunos conos para impedir que el tráfico se desviara de la calle principal. El juez de guardia ya estaba en la escena, al igual que el fotógrafo de la policía, que ya se había puesto a trabajar. Llegaron Jorge y Felipe y bajaron la rampa.

No se veía a Calderón. Dos agentes se aseguraban de que la gente que salía a correr a primera hora no se detuviera a mirar la escena que se desarrollaba junto al río. El juez de guardia le dijo a Falcón que Calderón estaba sentado en la parte de atrás del coche patrulla, con uno de los policías que primero acudieron al lugar de los hechos.

—Estamos esperando a que llegue el forense y examine el cuerpo.

Se oyó un chirrido de ruedas en lo alto de la rampa, y un coche bajó y aparcó. El forense salió del coche. Llevaba ya su mono con capucha de color blanco y una mascarilla colgando del cuello. Le estrechó la mano a todo el mundo, se puso los guantes y se acercaron al cadáver. Llegó una ambulancia sin sirenas ni luces.

El forense utilizó un escalpelo para cortar la cinta que envolvía el cadáver. Empezó por los pies y siguió hasta la cabeza. Abrió la tela de arpillera. La cabeza envuelta en la bolsa de basura tenía un aspecto siniestro, como si el cuerpo hubiera sido sometido a algún tipo de perversión sexual. Falcón comenzó a sentirse mareado. El forense murmuró algo en su dictáfono acerca de la gran magulladura del torso. Cortó el bramante del cuello con el escalpelo y quitó la bolsa. A Falcón se le oscurecieron los bordes del campo de visión y se agarró a la manga del juez de guardia.

—¿Se encuentra bien, inspector jefe? —le preguntó.

Bajo la bolsa de basura, la cabeza estaba envuelta en una toalla. La parte de delante estaba blanca, solo tenía manchas de sangre. El forense levantó una esquina de la toalla y la dobló hacia atrás. El perfil de la cara era visible, como si estuviera bajo un sudario. Apartó la otra esquina de la toalla y Falcón se derrumbó inconsciente, con los rasgos de su exmujer impresos en la retina.

Falcón volvió en sí en el suelo. El juez había conseguido agarrarlo e impedir la caída. Los paramédicos de la ambulancia estaban agachados a su lado. Oyó hablar al juez de guardia sobre sus cabezas.

—Ha sufrido un shock. La mujer es su exesposa. Este hombre no debería estar aquí.

Los paramédicos lo ayudaron a incorporarse. El forense siguió farfullándole al dictáfono, hizo un cálculo y murmuró la hora de la muerte.

Las lágrimas inundaron la cara de Falcón cuando volvió a ver el cuerpo inerte de Inés. Era una escena de la vida de ella que nunca había imaginado: su muerte. A lo largo de los años había pensado mucho en Inés, había hablado mucho de ella. Había revivido su vida con ella más de diez veces, hasta casi volver loca a Alicia Aguado. Solo había dejado de pensar obsesivamente en ella al verla como era en realidad y comprender lo mal que lo había tratado. Pero su vida no debería haber acabado así. Ni la persona más egoísta del mundo merecía eso.

Los paramédicos lo apartaron del cadáver y lo sentaron en el murete bajo que había junto al río, lejos de donde trabajaba el forense. Falcón respiró profundamente. El juez de guardia se le acercó.

—Usted no puede encargarse de este caso —dijo.

—Llamaré al comisario Elvira —dijo Falcón, asintiendo—. Nombrará a alguien de fuera. Toda mi brigada es parte interesada.

Elvira se quedó sin habla, y al final consiguió transmitirle sus condolencias. La catástrofe era mucho peor de lo que imaginaba, y cuando habló primero con Falcón y luego con el juez, la espantosa conferencia de prensa que le esperaba esa mañana comenzó a extenderse por sus tripas como un tumor maligno.

El juez de guardia acabó de hablar y le devolvió el móvil a Falcón. Se dieron la mano. Falcón le echó un último vistazo al cadáver. La cara de Inés estaba perfecta, ilesa. Negó con la cabeza, incrédulo, y le vino una imagen de años atrás, de un día que se encontró a Inés por la calle. Inés había reído; tanto que se había doblado y el pelo le caía hacia delante al tiempo que ella se tambaleaba hacia atrás sobre sus tacones altos.

Dio media vuelta y se alejó de la escena del crimen. Pasó junto al coche patrulla en el que estaba sentado Calderón. La puerta estaba abierta. Calderón estaba esposado, y tenía las manos heridas y ensangrentadas en el regazo. Miraba fijamente al frente y no desvió la mirada ni cuando Falcón metió la cabeza por la ventanilla.

—Esteban —dijo Falcón.

Calderón se volvió hacia él y pronunció la frase que más había oído Falcón en boca de asesinos.

—Yo no lo he hecho.

26

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 08:04 horas

En el aula de la guardería habían instalado persianas y cristales nuevos. Las unidades de aire acondicionado ya funcionaban a máxima potencia, que era la única manera de mantener a un nivel tolerable el hedor sulfuroso de los cadáveres descompuestos que todavía estaban en el edificio destruido. Eran más de las ocho y el comisario Elvira aún no había llegado. Todos estaban cansados, pero en la sala se oía un zumbido de expectación.

—Algo ha pasado —dijo Ramírez—, tengo la corazonada de que algo ha pasado. ¿Qué crees, Javier?

Falcón era incapaz de hablar.

—¿Dónde está el juez Calderón? —dijo Ramírez—. Es lo que me hace pensar que algo gordo ha pasado. Él es quien tiene que dar la conferencia de prensa.

Falcón asintió, reducido al silencio por lo que había visto junto al río. Se abrió la puerta y entró Elvira. Se dirigió hacia la pizarra que estaba al otro lado del aula, seguido por tres hombres. Ya habían llegado a la reunión Pablo y Gregorio, del CNI, el inspector jefe Ramón Barros y uno de sus superiores de la unidad antiterrorista del CGI, y Falcón y Ramírez de la brigada de homicidios. Elvira se volvió. Su expresión era lúgubre.

—Lo que voy a decirles no es fácil de expresar —comenzó—, así que solo voy a informar de los hechos. Cerca de las seis de la mañana Esteban Calderón ha sido detenido como sospechoso de haber asesinado a su esposa. Dos agentes lo han encontrado esta mañana intentando deshacerse del cadáver arrojándolo al Guadalquivir. Dadas las circunstancias, ya no actuará como juez de instrucción en nuestro caso. Tampoco será posible que nuestra brigada de homicidios se encargue de la investigación del asesinato, de modo que vendrán tres agentes de Madrid, a las órdenes del inspector jefe Luis Zorrita. Gracias.

Los tres agentes de homicidios de Madrid asintieron y salieron en fila india del aula, deteniéndose un momento para presentarse y estrechar la mano de Falcón y Ramírez. La puerta se cerró. Elvira reanudó la reunión. Ramírez se quedó mirando a Falcón en estado de shock.

—Hemos decidido nombrar a un juez de instrucción de fuera de Sevilla —dijo Elvira—, y a estas horas el juez Sergio del Rey ya ha salido de Madrid. Cuando llegue se anunciará en una conferencia de prensa que se celebrará en la sede del Parlamento Andaluz, y hasta ese momento les pido que no revelen a nadie esta información.

»Con posterioridad al suicidio de Ricardo Gamero, del CGI, han ocurrido algunos hechos importantes, y ahora el CNI nos pondrá al corriente.

La enorme trascendencia de lo que acababa de anunciar había dejado la cara de Elvira demacrada, como si de la noche a la mañana le hubieran sorbido la salud. Se sentó en la silla del maestro, inanimado, con la barbilla apoyada en el puño, como si su cabeza necesitara ese apoyo para no derrumbarse. Pablo se situó delante de los presentes.

—Justo antes del suicidio del agente del CGI Ricardo Gamero, recibimos información de la inteligencia británica en la que se identificaba a los otros dos hombres que fotografió el confidente de Gamero, Miguel Botín. Se trata de dos hombres de nacionalidad afgana que vivían en Roma. El MI5 los conocía porque fueron arrestados en Londres dos semanas después de los atentados frustrados del 21 de julio y retenidos para ser interrogados según la Ley Antiterrorista. Los liberaron sin cargos. Lo único que pudieron demostrar los ingleses es que estaban en Londres visitando a su familia. Ayer por la noche la policía italiana registró las direcciones conocidas de esos dos hombres en Roma y no encontraron a nadie. Su paradero actual es desconocido. Lo que nos preocupa de estos dos sospechosos es que se cree que tienen conexiones con el alto mando de Al-Qaeda en Afganistán, y los ingleses creen que han forjado algunos vínculos con el GICM de Marruecos. Se sabe que el año pasado estuvieron en el Reino Unido, Bélgica, Francia, Italia, España y Marruecos. Se cree que en todos estos países hay células durmientes. Los servicios de inteligencia todavía no han podido determinar cuál era el papel de Miguel Botín, qué relación tenía el imán Abdelkrim Benaboura con esos dos hombres y si tienen algo que ver con lo ocurrido en Sevilla.

»Después del suicidio de Ricardo Gamero hemos registrado el apartamento de Miguel Botín y descubierto otro ejemplar profusamente anotado del Corán que encaja con la edición encontrada en la Peugeot Partner que conducían Hammad y Saoudi. Extensos fragmentos de las notas son transcripciones exactas, y creemos que se trata de un libro de claves. Nuestra conjetura es que cada vez que una célula durmiente se activa, se les proporciona un nuevo libro de claves, que pueden utilizar hasta que la misión se completa.

»La importancia de haber encontrado ese ejemplar del Corán en el apartamento de Miguel Botín es que podría significar que el confidente de Ricardo Gamero llevaba un doble juego: trabajaba con el CGI y para una célula terrorista. Esto arroja una tremenda confusión a nuestra presente investigación, pues significaría que lo único que Botín le transmitía a Gamero era lo que sus superiores querían que nosotros supiéramos. Eso significaría que Hammad y Saoudi, los dos afganos y el imán eran personas prescindibles.

»Hay un último detalle relacionado con las actividades de Botín que también resulta confuso. Como saben, se ha dedicado un gran esfuerzo a intentar encontrar a los falsos inspectores del ayuntamiento y a los falsos electricistas. El inspector jefe Falcón ha encontrado un testigo que se hallaba en la mezquita el domingo por la mañana, después de que se fundieran los fusibles el sábado por la noche. Ese testigo vio cómo Botín le entregaba la tarjeta del electricista al imán, y cómo el imán llamaba a ese número y concertaba una cita. El inspector jefe Barros nos ha informado de que ni él ni su departamento autorizaron nada parecido. El CGI seguía esperando la autorización para colocar micrófonos en la mezquita.

»Ahora tenemos que contemplar la posibilidad de que los inspectores y los electricistas fueran miembros de una célula terrorista o estuvieran a sueldo. Podría ser —y no tendremos oportunidad de verificarlo hasta que la policía científica llegue a la mezquita— que los inspectores del ayuntamiento hubieran colocado un dispositivo para fundir los fusibles y que los electricistas hubieran colocado una bomba para acabar con el imán, Hammad y Saoudi y el propio Botín.

—Me da la impresión de que en esta hipótesis hay algo que no encaja —dijo Barros—. Podemos llegar a creer que Botín fuera el agente involuntario de la destrucción de todos ellos, pero no veo a ningún mando terrorista permitiendo que se destruya tal cantidad de hexógeno, introducida en este país, hemos de imaginar, incurriendo en un riesgo y unos gastos considerables.

—Los electricistas y los inspectores podrían constituir un tipo de célula terrorista desconocida hasta ahora —dijo Falcón—. Los testigos han dicho que eran un español y dos europeos del Este.

—¿Y cómo encaja en todo esto el suicidio de Ricardo Gamero? —preguntó Barros.

—Experimentó una profunda sensación de fracaso al no haber podido impedir esa atrocidad —dijo Pablo—. Tenemos entendido que se tomaba su trabajo muy en serio.

Silencio, mientras todos analizaban la hipótesis del CNI. Falcón salió de golpe de su estado de shock. No dejaba de pensar que se estaba concediendo demasiada importancia al ejemplar del Corán como libro de claves. Pero era imposible entender por qué dos ejemplares idénticos habían acabado en la Peugeot Partner y en el piso de Botín.

—¿Por qué cree que esta célula se autodestruyó? —dijo Barros.

—La única explicación que se nos ocurre —dijo Pablo— es que se trata de una espectacular táctica de distracción para que tengamos ocupados a nuestros equipos de investigación nacionales y a todos los servicios de inteligencia europeos mientras ellos planean y llevan a cabo un atentado en otra parte. Si Botín era un agente doble, sus superiores habrían sabido que la mezquita estaba bajo sospecha. Alimentaron esa sospecha trayendo el hexógeno y a Hammad y Saoudi, dos sujetos conocidos por sus labores logísticas. Luego la volaron. Les daba igual. Iban a ir al paraíso, ya fuera como terroristas que logran su objetivo o como espléndidos señuelos.

—¿Y qué me dice de los afganos? —preguntó Barros—. Los han identificado, pero no se puede decir que se sacrificaran.

—Quizá Botín pretendía que la foto de los dos afganos se interpretara como un indicio de que se estaba planeando un atentado en Italia. Botín entregó esas fotos cuando era un confidente fiable del CGI.

—O sea, otra táctica de distracción.

—Los italianos, los daneses y los belgas están en alerta roja, igual que tras los atentados de Londres.

—Así pues, esa carta enviada al ABC con el texto de Abdulá y todas las referencias en los medios de comunicación al MILA, ¿también eso formaba parte de esa gigantesca maniobra de distracción? —preguntó Barros, casi disfrutando al ser capaz por fin de meterse con el CNI, después de que estos le hubieran humillado a él y a su departamento.

—Lo que buscamos ahora es el objetivo real —comentó Pablo—. El texto de Abdulá Azzam y la idea del MILA son poderosas herramientas de terror. Inspiran miedo a la población. Lo vemos como una escalada de ese tipo de terrorismo. Estamos combatiendo el equivalente a un virus mutante. En cuanto encontramos una cura se adapta a ella con renovada fuerza letal. No hay ningún modelo. Solo después de repetidos atentados hemos descubierto un modus operandi. Toda la información reunida a partir de los cientos de personas interrogadas después de los atentados de Madrid y Londres ahora no nos va a servir de nada. No estamos hablando de una organización integrada con una estructura definida, sino más bien de una organización satélite con una estructura fluida y flexibilidad total.

—¿Está seguro de que no está exagerando con esa hipótesis de la táctica de distracción? —dijo Elvira—. Tras los atentados de Madrid…

—Estamos casi seguros de que ETA proporcionó la distracción que condujo al devastador éxito de los atentados de Madrid —dijo Pablo—. No creemos que sea una coincidencia que, a 120 kilómetros al sureste de Madrid, la Guardia Civil detuviera una furgoneta conducida por dos incompetentes de ETA cargada con 536 kilos de titadine que tenían que entregar en Madrid mientras el mismo día, a 500 kilómetros, en Avilés, recogían los 100 kilos de Goma 2 Eco utilizados en los trenes de Madrid. Las fuerzas de seguridad y la inteligencia británicas se concentraron en un atentado contra la cumbre del G8 de Edimburgo cuando los terroristas suicidas se inmolaron en el metro de Londres.

—Muy bien —dijo Elvira—, esta táctica de distracción tiene antecedentes.

—Y se trata de una distracción capaz de sacrificar 536 kilos de titadine —dijo Pablo, lanzándole una mirada a Barros.

—La realidad —dijo Elvira— es que casi nunca sabemos a quién nos enfrentamos. Los llamamos Al-Qaeda porque nos ayuda a dormir por la noche, pero al parecer nos hemos topado con una forma muy pura de terrorismo cuya «meta» es atacar nuestro modo de vida y nuestros «valores decadentes» a cualquier precio. Incluso parece que haya grupos dispares compitiendo entre ellos por ver quién lleva a cabo el ataque más destructor.

—Eso es lo que nos preocupa del atentado de Sevilla —dijo Pablo, entusiasmado al ver que Elvira comprendía su punto de vista—. ¿Hemos de esperar una serie de golpes de distracción antes del atentado principal, un atentado a la escala de lo ocurrido en el World Trade Center de Nueva York?

—Lo que necesitamos saber —dijo Ramírez, harto ya de tanta conjetura—, es hacia dónde hemos de dirigir nuestras investigaciones en Sevilla.

—No hay juez de instrucción hasta que no llegue Sergio del Rey —dijo Elvira—. El CGI de Madrid ha detenido a todos los contactos de Hammed y Saoudi para interrogarlos, pero hasta ahora parece que actuaban solos. La Guardia Civil ha determinado con éxito la ruta que siguió la Peugeot Partner desde Madrid hasta la casa cercana a Valmojado, donde se cree que guardaban el hexógeno. Tienen dificultades para determinar la ruta que siguió desde Valmojado hasta Sevilla. Se cree que tomaron un desvío.

—¿Dónde fue vista por última vez la Peugeot Partner? —preguntó Falcón.

—Rumbo al sur por la N-IV/E5. Se detuvo en una estación de servicio cerca de Valdepeñas. El problema es que noventa kilómetros después la carretera se bifurca. La NIV sigue hacia Córdoba y Sevilla, mientras que la N323/E902 va hacia Jaén y Granada. Están investigando las dos rutas, pero no es fácil seguir la pista de una furgoneta blanca entre las miles que hay en la carretera. Su única posibilidad es que el vehículo se detuviera y los dos hombres se apearan para que alguien pudiera identificarlos, como ocurrió en la estación de servicio cerca de Valdepeñas.

—Lo que significa que existe la evidente posibilidad de que haya más hexógeno en otra parte —dijo Pablo—. En este momento nuestro trabajo es averiguar qué relaciones había establecido Botín. Y esta mañana vamos a hablar con su pareja, Esperanza.

—Eso está muy bien —dijo Ramírez—. Pero ¿qué se supone que tenemos que hacer los demás? ¿Seguir buscando a unos electricistas y unos inspectores del ayuntamiento que no existen? En este momento parecemos unos incompetentes. El juez Calderón hacía un buen trabajo protegiéndonos de la atención de los medios de comunicación. Ahora está en una celda. Un agente antiterrorista del CGI se ha suicidado y su confidente podría ser un agente doble. Estamos en un momento de crisis. Nuestra brigada no puede seguir como hasta ahora.

—Hasta que no recibamos información forense del interior de la mezquita —dijo Falcón—, es lo único que podemos hacer. Volvamos a visitar a la congregación de la mezquita y preguntemos por Miguel Botín, a ver qué descubrimos. Pero creo que deberíamos seguir buscando a los electricistas y a los inspectores del ayuntamiento… que existen. Los han visto. Y si he entendido correctamente lo que dice el CNI, los inspectores inventaron un pretexto para que los electricistas pudieran colocar una bomba. Son ellos quienes perpetraron esa atrocidad. Tenemos que encontrarlos, y a la gente que los envió. Ese, en cuanto que Grupo de Homicidios, es nuestro objetivo.

—Aunque posiblemente solo puedan alcanzar ese objetivo mediante una buena labor de inteligencia —dijo Elvira—. ¿Son parte de una célula terrorista o no? Quizá la respuesta se halle en el historial de Miguel Botín. Él le dio su tarjeta al imán.

—¿Qué pasa con el imán? —dijo Ramírez, que no iba a dejar que lo callaran—. ¿Qué pinta en todo esto? ¿Ha acabado el CNI de registrar su apartamento? ¿Podemos saber qué han encontrado? ¿Se ha concedido el permiso para acceder a su historial a alguien que pueda contárnoslo?

—No podemos acceder a él porque nosotros no tenemos su historial —dijo Pablo.

—¿Quién lo tiene?

—Los estadounidenses.

—¿Han encontrado algún ejemplar anotado de esa edición del Corán en el apartamento del imán? —preguntó Falcón.

—No.

—¿Así que no cree que estuviera en el ajo? —dijo Ramírez.

—No sabemos lo bastante para responder a esta pregunta.

La reunión acabó poco después de ese diálogo. Los hombres del CGI y del CNI salieron juntos de la guardería. Elvira le pidió a Falcón que asistiera a la conferencia de prensa en la sede del Parlamento Andaluz cuando llegara el nuevo juez para mostrar un frente unido. Ramírez esperaba fuera del aula.

—Siento lo de Inés, Javier —dijo. Le puso una mano en el hombro y le dio la otra—. Sé que Inés y tú os habíais separado, pero… es terrible. Espero que no fueras a la escena del crimen.

—Fui —dijo Falcón—. No sé en qué estaba pensando. Por teléfono me dijeron que habían identificado a alguien que intentaba deshacerse, de un cadáver y que era el juez Calderón. No sé por qué… no se me ocurrió que pudiera ser Inés.

—¿Lo hizo él?

—Fui al coche patrulla a hablar con él. Lo único que me ha dicho ha sido: «Yo no lo he hecho».

Ramírez negó con la cabeza. Negarlo todo era una actitud muy corriente en los maridos que habían asesinado a sus esposas.

—Esto va a ser una locura —dijo Ramírez—. Mucha gente esperaba este momento.

—Sabes, José Luis, lo peor… —dijo Falcón, con un gran esfuerzo— fue que Inés tenía una tremenda magulladura en el torso, en el lado izquierdo… y era antigua.

—¿Él le pegaba?

—En la cara no tenía ninguna marca.

—Será mejor que te lleves a los antidisturbios a esa conferencia de prensa —dijo Ramírez—. Si se enteran de eso se volverán locos.

—Inés vino a mi casa la otra noche —dijo Falcón—. Se comportó de una manera muy rara. Por un momento me pareció que quería volver conmigo, pero ahora sé que intentaba contarme lo que le pasaba.

—¿Te pareció que sentía dolor? —preguntó Ramírez, prefiriendo atenerse a los hechos.

—Dijo más palabrotas de las que nunca le había oído decir, y sí, en cierto momento se llevó la mano al costado —dijo Falcón—. Estaba furiosa con él porque él tenía…

—Sí, lo sabemos —dijo Ramírez, que no contaba con que le revelara algo tan íntimo.

Los ojos de Falcón se le llenaron de lágrimas, su mente se tragó el dolor a bocanadas. Ramírez le estrujó el hombro con su manaza de caoba.

—Será mejor que empecemos a pensar en lo que hemos de hacer hoy —dijo Falcón—. ¿Has leído el informe del cadáver sin identificar que encontramos en el vertedero el lunes?

—Aún no.

—En Sevilla no suelen aparecer muchos cadáveres —dijo Falcón—. Y en toda mi carrera nunca me he encontrado con un cadáver tan desfigurado, y además envenenado con cianuro. Y todo eso ocurre el día antes de que estalle una bomba en la ciudad.

—Eso no significa que haya una relación —dijo Ramírez, temiendo que le endosaran más trabajo infructuoso.

—Pero antes de que nos llegue una tonelada de información forense sobre la mezquita —dijo Falcón—, me gustaría ver si hay alguna relación. Al menos me gustaría identificar a la víctima. Podría proporcionarnos una nueva pista.

—¿Alguna sugerencia antes de que me ponga a leer?

—El forense dijo que debía de rondar los cuarenta y cinco, que tenía el pelo largo, que hacía trabajo de oficina pero estaba bronceado y que no solía llevar zapatos. Tenía restos de hachís en la sangre. También tinta de tatuaje en los nódulos linfáticos, motivo por el que le cortaron las manos: tenían tatuajes, pequeños, pero posiblemente característicos.

—Parece un universitario —dijo Ramírez, que sospechaba de cualquiera que tuviera muchos estudios—. ¿Un estudiante de posgrado?

—O un profesor intentando recuperar su juventud.

—¿Español?

—Piel olivácea —dijo Falcón—. Lo habían operado de hernia. El forense le quitó la malla. A ver si encuentras una igual, la empresa que la suministró y qué hospital. Aunque también es posible que lo operaran en el extranjero.

—¿Quieres que lo haga solo?

—Llévate a Ferrera. Ya ha trabajado en esto —dijo Falcón—. Que Pérez, Serrano y Baena se den una vuelta por las obras que hay en marcha en Sevilla, sobre todo si trabajan inmigrantes. Diles que tienen que encontrar a los electricistas.

—¿Es posible que le haya oído decir a alguien que has mandado hacer una reproducción de la cabeza de ese tipo, el del vertedero?

—El escultor es amigo del forense —dijo Falcón—. Es una pista que tengo que investigar.

—Ayer por la noche faltaste a la sesión —dijo Alicia Aguado.

—Surgió algo —dijo Consuelo—. Algo que me afectó mucho.

—Para eso vienes aquí.

—Me dijiste que procurara que un familiar estuviera conmigo cuando volviera a casa después de mi sesión del martes por la noche —dijo Consuelo—. Se lo pedí a mi hermana. Y vino, pero no pudo quedarse mucho rato. Hablamos de la sesión. Como vio que estaba calmada, se fue. Ayer por la tarde me telefoneó para preguntarme si me encontraba bien, y mientras charlábamos me recordó algo que ya había querido preguntarme la noche anterior. Mi nuevo empleado.

—¿Empleado?

—El que me cuida la piscina. Comprueba el pH, limpia el fondo, quita las hojas de la superficie… —dijo Consuelo, enumerando los detalles.

—Muy bien, Consuelo, no me interesa la limpieza de piscinas —dijo Aguado.

—La cuestión es que no tengo ningún empleado nuevo —comentó Consuelo—. Desde que compré la casa, cada jueves por la tarde ha venido el mismo hombre. Lo heredé de los propietarios anteriores.

—¿Y qué?

Consuelo intentó tragar, pero no pudo.

—Mi hermana me lo describió, y era el mismo chulo desagradable de la plaza del Pumarejo.

—Muy inquietante —dijo Aguado—. Eso te incomodó, estoy segura. Así que llamaste a la policía y te quedaste con los niños. Lo entiendo.

Silencio. Consuelo se hundió en un lado del sofá, como si hubiera perdido algo.

—Muy bien —dijo Aguado—. Cuéntame lo que hiciste, o lo que no hiciste.

—No llamé a la policía.

—¿Por qué no?

—Estaba demasiado avergonzada —dijo Consuelo—. Habría tenido que explicarlo todo.

—Podrías haber dicho simplemente que un indeseable merodeaba por tu casa.

—A lo mejor no conoces mucho a la policía —dijo Consuelo—. Hace cinco años fui sospechosa de asesinato durante un par de semanas. Lo que te hacen pasar no es muy distinto de estas sesiones. Empiezas a hablar y ellos empiezan a sospechar. Saben cuándo la gente les oculta la mierda de su vida. Es algo que ven cada día. Me harían preguntas como: «¿Es posible que lo conozca?», ¿y qué pasaría? Sobre todo teniendo en cuenta mi estado mental.

—Sé que te parecerá difícil de creer, pero para mí esto que me cuentas es un avance —dijo Aguado.

—Pues a mí me hace sentir fracasada —dijo Consuelo—. No sé si ese hombre podría ser un peligro para mis hijos, y solo porque me siento avergonzada estoy dispuesta a correr ese riesgo.

—Pero al menos ahora sé que es real —dijo Aguado.

Silencio por parte de Consuelo, que no había considerado esa alarmante posibilidad.

—Nuestra mente tienen su manera particular de corregir desequilibrios —dijo Aguado—. Así que, por ejemplo, un poderoso director ejecutivo que controla las vidas de miles de personas puede que equilibre la balanza soñando que está en la escuela y el maestro le dice lo que tiene que hacer. Es una forma muy benigna de equilibrar las cosas. Hay maneras más agresivas. No es raro encontrar a hombres de negocios que visitan a una dominatriz para que los ate, los deje indefensos y los castigue. Un psicólogo de Nueva York me dijo que tenía clientes que iban a guarderías, se ponían pañales y se sentaban en parques infantiles de tamaño adulto. El peligro llega cuando ya no distingues entre lo fantástico, lo real y lo ilusorio. La mente se confunde y no distingue entre una cosa y otra, y luego llega la crisis nerviosa, que puede acarrear efectos duraderos.

—Lo que quieres decir es que ya he tenido la fantasía y que podría dar el siguiente paso y buscar la realidad.

—Pero lo que me has descrito al menos no es una ilusión —dijo Aguado—. Antes de que tu hermana confirmara la existencia de ese hombre, no estaba muy segura de lo avanzada que estabas. Te dije que no te desviaras al venir hacia aquí porque, si era real, entonces la realidad que buscabas era muy peligrosa para ti… desde el punto de vista personal. Ese hombre no tiene ni idea de la naturaleza de tus problemas. Ha intuido tu vulnerabilidad y probablemente no sea más que un buitre.

—Sabe mi nombre y que mi marido está muerto —dijo Consuelo—. Me reveló los dos detalles cuando me abordó el lunes por la noche.

—Deberías contárselo a la policía —dijo Aguado—. Si consideran que te comportas de una manera extraña, diles que hablen conmigo.

—Entonces sabrán que soy una lunática y no me harán caso —dijo Consuelo—. Ha estallado una bomba en Sevilla y una zorra rica está preocupada por el chulo de su jardín.

—Intenta hablar con ellos —dijo Aguado—. Ese tipo podría atacarte o violarte.

Silencio.

—¿Qué haces ahora, Consuelo?

—Te miro.

—¿Y estás pensando…?

—Que confío más en ti de lo que nunca he confiado en nadie.

—¿En nadie? ¿Ni siquiera en tus padres?

—Quería a mis padres, pero ellos no me conocían —comentó Consuelo.

—Entonces, ¿en quién has confiado a lo largo de tu vida?

—Durante una breve época confié en un marchante de arte de Madrid, hasta que se mudó aquí —dijo Consuelo.

—¿En quién más? —preguntó Aguado—. ¿Qué me dices de Raúl?

—No, él no me amaba —dijo Consuelo—, y además vivía en un mundo cerrado, atrapado en su propio sufrimiento. No me hablaba de sus problemas y yo no le contaba los míos.

—¿Hubo algo entre el marchante de arte y tú?

—No, nuestra relación no era ni remotamente sexual ni romántica.

—¿Qué era, entonces?

—Reconocíamos que éramos personas complicadas, con secretos de los que no podíamos hablar. Pero una vez me contó que había matado a un hombre.

—Matar a un hombre no es fácil —dijo Aguado, intuyendo que podía estar más cerca del nudo enmarañado de Consuelo de lo que esta sospechaba.

—Estábamos bebiendo coñac en un bar de la Gran Vía. Yo me sentía deprimida. Acababa de contarle todo lo de mis abortos. A cambio me contó su secreto, pero dijo que era un accidente cuando, de hecho, se trataba de algo mucho más vergonzoso.

—¿Más vergonzoso que salir en una película porno para pagarse un aborto?

—Desde luego. Había matado a alguien por…

Consuelo se quedó callada como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta. La siguiente palabra ya no le salió. Solo pudo soltar un graznido, como si tuviera una broza en la tráquea. La emoción la sacudió en un poderoso estremecimiento. Aguado le soltó la muñeca y la agarró del brazo para que no temblara. Consuelo emitió un extraño sonido al resbalar hasta el suelo. Fue una especie de grito orgásmico, y, de hecho, fue un desahogo, aunque no de placer. Fue un grito de intenso dolor.

Aguado no había esperado que el tratamiento alcanzara tan pronto ese punto, aunque la mente es un órgano imprevisible. Continuamente expulsa cosas, vomita horrores a la conciencia y, eso era lo más extraño, a veces la conciencia es capaz de sortear las revelaciones, eludirlas, saltar por encima del repentino abismo. Otras veces cae al suelo. Consuelo acababa de experimentar el equivalente a que te golpee por detrás un toro de media tonelada. Acabó en posición fetal encima de la alfombra afgana, chillando, como si algo enorme pugnara por salir.

27

Sevilla. Jueves, 8 de enero de 2006, 09:28 horas

La sala de prensa del Parlamento Andaluz estaba llena hasta los topes, y había gente incluso en los pasillos. Habían dejado abiertas las puertas dobles. Falcón estaba seguro de que ya había habido alguna filtración. Aquel inusitado interés por una conferencia de prensa rutinaria resultaba inexplicable.

La gravedad de las revelaciones había hecho acudir al comisario Lobo, y su imponente presencia era un consuelo. Lobo infundía respeto. Y temor. Nadie se tomaba a la ligera su corpachón ni su tosca tez color comino. Era el policía más veterano de Sevilla, y no obstante parecía alguien al que le costara mantener a raya un temperamento en extremo violento.

En la tarima había seis sillas detrás de dos mesas, en las que habían colocado seis micrófonos. Las seis estrellas de la conferencia de prensa —los comisarios Lobo y Elvira, el juez Del Rey, el magistrado juez decano de Sevilla Espínola, los inspectores jefe Barros y Falcón— permanecían entre bastidores, entretenidos con las cartulinas dobladas que llevaban sus nombres impresos. Del Rey había llegado hacía apenas cinco minutos, tras coger un taxi en la Estación de Santa Justa. Parecía extraordinariamente tranquilo para ser alguien que se había levantado a las 6:15 de la mañana para coger el AVE hasta Sevilla y ponerse al frente de la investigación criminal más importante de la historia de Andalucía.

Exactamente a las 9:30 salieron todos en fila detrás de Lobo, como un grupo de gladiadores que se presenta ante el público. Hubo un estruendo de obturadores y flashes. Lobo se sentó en el medio, levantó un dedo y escrutó a los presentes, que de inmediato quedaron sumidos en un completo silencio.

—El objetivo principal de esta conferencia de prensa es presentar al nuevo equipo que dirigirá la investigación del atentado de Sevilla, ocurrido el 6 de junio.

Presentó a cada miembro del equipo, explicando su papel. Se levantó un sonoro rumor cuando Sergio del Rey fue presentado como el nuevo juez al frente de la investigación, por lo que el papel de Falcón no llegó a oírse.

—¿Dónde está el juez Calderón? —gritó una voz al fondo de la sala.

Lobo volvió a levantar su dedazo, esta vez con un gesto de leve admonición. Volvió el silencio.

—El magistrado juez decano de Sevilla les explicará la razón del cambio de juez instructor.

Espínola se puso en pie y realizó una descripción lacónica y sin adornos de lo ocurrido a primera hora de la mañana junto al Guadalquivir, parecida a la realizada una hora antes por Elvira. Cuando acabó hubo un instante de absoluto silencio y enseguida un fragor, como cuando el público que presencia un partido de baloncesto observa una falta flagrante. Se levantaron manos que sostenían bolígrafos, libretas y dictáfonos. Cuando vieron que no se oían sus gritos comenzaron a chillar como locos, como operadores en el parquet de una bolsa en quiebra. Era imposible oír nada. Lobo se puso en pie. El Coloso de Jefatura no causó efecto alguno. El escándalo era excesivo, y el gentío estaba demasiado histérico para que le importara su autoridad. Los periodistas se precipitaron hacia la tarima. Falcón dio gracias por la protección de la mesa. Lobo fue contundente. Los seis hombres consiguieron salir de la tarima sin echar a correr hacia la puerta que había al fondo. Barros fue el último en salir y tuvo que luchar para liberar el brazo de las garras color rojo sangre de una mujer. La puerta se cerró con llave por cuestiones de seguridad. Los periodistas aporrearon la puerta. Las puertas dobles parecían inflarse, como si fueran a estallar.

—Nada de hablar con ellos —dijo Lobo—. De todos modos, aparte de la declaración no hay nada más que decir. Más adelante celebraremos otra conferencia de prensa y pediremos que nos entreguen las preguntas por anticipado.

Salieron del edificio, y todos excepto Lobo, Elvira y Espínola fueron conducidos a la guardería. El juez Del Rey aún no había acabado de leer el expediente del caso, que ya era enorme. Dijo que necesitaría hasta mediodía para terminarlo, y que luego se reuniría con el equipo de investigación.

Falcón llamó al doctor Pintado, el forense que se encargaba de la identificación del cadáver del vertedero, y le pidió el número de teléfono de Miguel Covo, diciéndole que tenía que ver lo antes posible lo que el escultor hubiera conseguido. Pintado dijo que Covo le llamaría cuando tuviera algo que enseñarle.

Recibió una llamada en su móvil privado. Era Ángel. Debería haber apagado el maldito trasto.

—Estaba en la conferencia de prensa —dijo Ángel—. No había visto nada parecido en mi vida.

—Por un momento he pensado que tendríamos que lanzaros gases lacrimógenos —dijo Falcón, procurando llevar la conversación a un terreno intrascendente.

—Esto es un desastre para vuestra investigación.

—El juez Del Rey es un hombre muy competente.

—Estás hablando conmigo, Javier, con Ángel Zarrías, un experto en relaciones públicas. Lo que tenéis entre manos es…

—Lo sabemos, pero ¿qué podemos hacer? No podemos volver atrás en el tiempo y resucitar a Inés.

—Lo siento —dijo Ángel. El nombre de Inés le recordó que tenía que tenía que expresar sus condolencias—. Lo siento mucho, Javier. Me he dejado llevar por la locura que reinaba ahí dentro. Debe de haber sido muy duro para ti. Ni toda tu experiencia podía haberte preparado para eso.

A Falcón se le espesó la saliva en la boca mientras le llegaba otra inesperada acometida de amargo dolor. Estaba sorprendido. Creía haberse liberado de todo vínculo emocional con Inés, y sin embargo había extraños residuos. Él la había amado, o al menos creía haberla amado, y le asombraba que eso hubiera podido resistir la prueba de la crueldad y el egoísmo de Inés.

—¿Qué puedo hacer por ti, Ángel? —dijo Falcón, yendo al grano.

—Mira, Javier, no soy bobo. Sé que ni aunque supieras lo que ha pasado podrías decirme nada. Solo quiero que sepas que el ABC está de tu parte. He hablado con el director. Si el comisario Elvira necesita ayuda, estamos dispuestos a darle todo nuestro apoyo.

—Se lo diré, Ángel —dijo Falcón—. Ahora tengo que dejarte, tengo otra llamada.

Falcón apagó un móvil y encendió otro. Era el escultor Miguel Covo. Tenía algo que enseñarle. Le explicó a Falcón cómo llegar a su taller, y él le dijo que estaría en diez minutos. De camino llamó a Elvira y le mencionó la conversación con Ángel Zarrías.

—En este mundo no hay nada gratis —dijo Elvira—, pero vamos a necesitar toda la ayuda que nos ofrezcan. Acabo de leer el informe de la autopsia y… Lo siento, Javier, no debería haberlo mencionado.

—La vi —dijo Falcón. Se le revolvió el estómago.

Pero no quería oírlo. Había leído autopsias de esposas y novias maltratadas, y se había quedado atónito ante la capacidad del cuerpo para encajar el castigo y seguir adelante. Desconectó de la voz de Elvira. No quería saber lo que Inés había sufrido.

—… un hombre civilizado, un abogado respetado y brillante, una persona culta. Nos veíamos en la ópera. Nunca se sabe, Javier. Aterra pensar que ni siquiera puedas confiar en esas certezas.

—Quizá no debería haberle mencionado la oferta de Ángel Zarrías.

—No le sigo.

—Ese es el talento de Ángel. Es un genio de la manipulación de la imagen.

—Se extenderá la sospecha de que estábamos al corriente del comportamiento de Calderón y lo aprobamos con nuestro silencio a causa de su enorme competencia —dijo Elvira, que parecía sentir pánico ante el poder de los medios de comunicación, ahora que había perdido a Calderón, su mejor comunicador—. Todo va a salir a la luz en cuanto el inspector jefe Zorrita comience a escarbar. Y luego están todas las mujeres con las que… ya sabe…

—¿Follaba?

—No era esa la palabra que yo iba a usar —dijo Elvira—, pero sí, tengo entendido que no eran solo una o dos. Periódicos menos escrupulosos que el ABC podrían descubrir quiénes eran, y tendremos más historias que se remontarán a años atrás… Pareceremos unos completos idiotas, o peor aún, por no haber visto de antemano los defectos de su carácter.

—Ninguno de nosotros lo sabía —dijo Falcón—. Así que no debemos sentirnos culpables al presentar el caso. Y si todas estas cosas tienen que aparecer en los medios de comunicación, así es la vida. Pero al menos sacaremos algo bueno de todo ello.

—¿El qué?

—Cambiará la percepción de la gente. Ahora sabrán que cualquiera puede ser un maltratador. Ya no será exclusivo de zafios sin educación ni autocontrol, sino que también puede tratarse de una persona civilizada, culta e inteligente que llora oyendo Tosca.

Colgaron. El taller de Covo estaba cerca de la plaza del Pelícano, un cuadrado feo y moderno de bloques de pisos de los años setenta, cuya zona central, con bancos, se había convertido en un cagadero de perros. Falcón aparcó delante del estudio de Covo, situado en un recinto adyacente de pequeños talleres, y sacó una cámara digital de la guantera.

—Solía guardar todo esto en mi casa —dijo Covo, mientras guiaba a Falcón a través de una puerta de rejas de acero a una habitación totalmente desprovista de decoración, y en la que solo había una mesa y dos sillas—. Pero mi esposa comenzó a quejarse cuando fui invadiendo otras habitaciones.

Covo preparó café fuerte, le quitó el filtro a un Ducados y lo encendió. Tenía la cabeza afeitada, y le sobresalía una fina pelusa blanca. Llevaba gafas de media luna con montura dorada, de modo que de cuello para arriba parecía un contable. Era un tipo delgado de cuerpo color nuez, y los brazos y piernas eran todo tendones y músculos. Todo ello resultaba visible porque vestía una camiseta de malla negra, unos pantalones cortos y sandalias.

—El único problema de este lugar es que en verano hace mucho calor —dijo.

Bebieron café. Covo no le dio ninguna información motu propio. Estudió la cara de Falcón, mirándole de arriba abajo, de izquierda a derecha. Asintió, fumó, bebió el café. Falcón no se sentía incómodo. Le alegraba poder tomarse un respiro de la locura del mundo exterior en la compañía de ese extraño sujeto.

—Todos somos únicos —dijo Covo, al cabo de unos minutos—, y sin embargo también el mismo.

—Hay tipos humanos —dijo Falcón—. Me he dado cuenta.

—El único problema es que vivimos en una parte de Europa donde ha habido mucho intercambio genético —dijo Covo—. De manera que, por ejemplo, encontrará el marcador genético beréber E3b tanto en el norte de África como en la Península Ibérica. Aunque nos gustaría, me temo que no podré decirle dónde nació exactamente el cadáver, aparte de que es español o norteafricano.

—Eso ya es algo —dijo Falcón—. ¿Cómo ha encontrado el marcador genético?

—El doctor Pintado ha estado pidiendo que le devolvieran algunos favores en los laboratorios —dijo Covo—. Su cadáver tenía buena dentadura. Ya sabe que había llevado un corrector para mantenerlos alineados; caro y poco habitual en alguien de su generación. No se lo pusieron en España.

—Ha sido usted muy concienzudo.

—Supuse que la muerte de ese hombre tenía algo que ver con la bomba, así que he trabajado mucho y rápido —dijo Covo—. Lo importante es calcular cómo eso afecta a la forma de la cara, y el efecto global de una buena dentadura es impresionante. El pelo también es importante, el de la cabeza y el de la cara.

—¿Cree que llevaba barba?

—El trabajo que hicieron con el ácido no fue demasiado esmerado. Estoy seguro de que llevaba barba, pero eso presenta otros problemas. ¿Cómo era? Todo lo que puedo afirmar es que no era larga ni enmarañada. Los dientes quizá indiquen que era un hombre que cuidaba su aspecto.

—Y llevaba el pelo largo.

—Sí, y tenía los pómulos marcados —dijo Covo—. Nariz prominente: parte del septum estaba intacto. Creo que estamos hablando de un individuo bastante atractivo, motivo por el que probablemente se molestaron tanto en destruirle los rasgos.

—Me sorprende que no le destrozaran los dientes.

—Habrían tenido que extraérselos uno a uno para asegurarse —dijo Covo—. Y eso lleva demasiado tiempo. Deje que le enseñe lo que he hecho.

Covo aplastó el Ducados tras una última y larga calada y entraron en su estudio. Algunas zonas estaban iluminadas. En el centro del cuarto había un bloque de piedra del que emergían unas cuantas caras. Todas daban la impresión de esfuerzo, como si estuvieran dentro de la roca y se asomaran al mundo, desesperadas por liberarse de la sustancia que las mantenía inmovilizadas. En las paredes, en la penumbra, estaban los espectadores. Cientos de cabezas, algunas moldeadas en arcilla, otras de cera, aterradoramente reales.

—No dejo entrar aquí a mucha gente —dijo Covo—. Se les pone la piel de gallina.

—Por el silencio, imagino —dijo Falcón—. Uno esperaría que tantas caras dijeran algo.

—A la gente le recuerda demasiado a la muerte —dijo Covo—. Mi talento no es artístico. Soy un artesano. Puedo recrear una cara, pero no puedo insuflarle vida. Están inanimadas, sin la motivación de un alma. Embalsamo a la gente en cera y arcilla.

—A mí me parece que las caras que salen de la roca están animadas —dijo Falcón.

—Creo que he comenzado a sentir la limitación de mi propia mortalidad —dijo Covo—. Deje que le enseñe a su amigo.

A la derecha del bloque de piedra había una mesa con lo que parecían cuatro cabezas bajo una sábana.

—He hecho cuatro copias de su cabeza sin cara —dijo Covo—. Luego he hecho una serie de bocetos del aspecto que creo que debía de tener. Al final he comenzado a modelar.

Levantó la sábana de la primera cabeza. No tenía nariz, ni boca ni orejas.

—Con esto intento hacerme una idea de cuánta piel y grasa debían de cubrirle los huesos —dijo Covo—. Le he echado un vistazo al resto del cuerpo y calculado lo gruesa que era la capa que lo cubría.

Quitó la sábana de las siguientes dos cabezas.

—En esta he trabajado con los rasgos —dijo Covo—, intentando encajar la nariz, la boca, las orejas y los ojos en la cara. La tercera, como probablemente ya habrá observado, es más decisiva. Una vez he alcanzado este punto hago más esbozos, trabajando con pelo y color. Esta cuarta figura la hice ayer por la noche. La pinté y le pegué el pelo esta misma mañana. Es todo lo que me atrevo a conjeturar.

La sábana se deslizó y reveló una cabeza de ojos castaños, pestañas largas, nariz aquilina, pómulos marcados, aunque las mejillas estaban un poco hundidas. La barba era muy corta; el pelo, largo, oscuro y lacio, y los dientes blancos y perfectos.

—Lo único que me preocupa es que me haya dejado llevar y me haya salido demasiado guapo —dijo Covo.

Falcón sacó fotos, mientras Covo seleccionaba algunos esbozos de otras apariencias posibles. A las once de la mañana Falcón cruzaba el río en dirección a Jefatura. Hizo escanear los esbozos y transferir la imagen de la víctima al ordenador. Telefoneó a Pintado e hizo que le mandara por e-mail las radiografías dentales. Elaboró una página con la edad aproximada del cadáver, la altura, el peso, la información acerca de la operación de hernia, los tatuajes y la fractura del cráneo. Telefoneó a Pablo, quien le dio el e-mail del hombre del CNI de Madrid que distribuiría la información a todas las demás agencias de inteligencia, al FBI y a la Interpol.

Ramírez le llamó justo cuando estaba a punto de salir.

—He hablado con el cirujano vascular del hospital —dijo—. Ha identificado la malla de la hernia que sacaron del cadáver. Se conoce con el nombre comercial de surumesh, la fabrica Suru International en Mumbai, India.

—¿Él las utiliza?

—Para la hernia inguinal utiliza una alemana llamada timesh.

—Estás aprendiendo muchas cosas, José Luis.

—Estoy completamente fascinado —dijo Ramírez, en tono seco—. Me ha dicho que Suru International probablemente vende a los hospitales a través de mayoristas.

—Hablaré con Pablo. El CNI hará que Suru International le mande una lista de clientes.

—Luego tendrán que contactar con los hospitales a quienes suministran esos mayoristas. Es posible que algunos hospitales compren mallas a distintos fabricantes. Y luego están las clínicas especializadas en hernias. Esto va a llevar tiempo.

—Nos estamos moviendo en muchos frentes —dijo Falcón—. Ahora tengo una cara con la que trabajar. Tenemos las radiografías dentales. Estoy pensando más en Estados Unidos. Le habían hecho una ortodoncia…

—Casi todas las hernias inguinales aparecen después de los cuarenta —dijo Ramírez—. El doctor Pintado ha calculado que hace unos tres años que lo operaron. De modo que solo tenemos que fijarnos en las operaciones de hernia de los últimos cuatro, pongamos cinco años. Quizá dos millones y medio de operaciones en todo el mundo.

—Sigue pensando positivamente, José Luis.

—Te veré el año que viene.

Falcón le dijo que había una reunión con el juez Del Rey a mediodía y colgó. Envió otro e-mail a su contacto en el CNI con la información acerca de Suru International. Se levantó para marcharse. Su móvil privado vibró, pero en la pantalla no apareció ningún nombre. De todos modos contestó.

—Diga.

—Soy yo, Consuelo.

Falcón se sentó lentamente, pensando: Dios mío. Se le removieron las tripas, le bulló la sangre. El corazón se le aceleró en el pecho.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Falcón.

—He leído lo de Inés —dijo Consuelo—. Quería decirte que lo siento mucho y que supieras que pienso mucho en ti. Sé que debes de estar muy ocupado… así que no te entretendré.

—Gracias, Consuelo —dijo Falcón, deseando que se le ocurriera algo más que decir—. Me gusta volver a oír tu voz. Cuando te vi por la calle…

—También lamento eso —dijo ella—. No pudo evitarse.

Falcón no sabía qué quería decir con eso. Necesitaba decir algo para que no le colgara, pero nada parecía relevante. En su mente solo había un cadáver, mallas para hernias y dos millones y medio de operaciones en todo el mundo.

—Te dejo —dijo Consuelo—. Debes de estar aguantando mucha presión.

—Has sido muy amable al llamar.

—Era lo menos que podía hacer —dijo Consuelo.

—Me gustaría que volvieras a llamarme, ¿sabes?

—Pienso en ti, Javier —dijo ella, y todo acabó.

Falcón se reclinó en la silla, mirando el teléfono como si la voz de ella aún estuviera dentro. Consuelo había guardado su número durante cuatro años. Pensaba en él. ¿Significan algo esas cosas? ¿Era tan solo una convención social? No lo parecía. Grabó el número de Consuelo en la memoria.

Hacía un calor horroroso en el aparcamiento situado detrás de Jefatura, y el sol, en medio de un cielo impoluto, inundaba los parabrisas. Falcón se sentó en el coche con el aire acondicionado soplándole en la cara. Esas pocas frases, el sonido de la voz de Consuelo, habían abierto todo un capítulo de su memoria que llevaba años cerrado. Meneó la cabeza y salió del aparcamiento de Jefatura. Se dirigió a El Cerezo por la parte de atrás, a través de los terrenos de la Expo, cruzando el río en el Puente del Alamillo. Llegó al lugar de la explosión al mismo tiempo que Ramírez.

—¿Alguna noticia de los electricistas? —preguntó Falcón.

—Ha llamado Pérez. Han estado en diecisiete obras. Nada.

—¿Qué hace Ferrera?

—Está buscando testigos que pudieran haber visto cómo arrojaban a nuestro amigo de la hernia al contenedor de la calle Boteros.

Entraron en la guardería. El juez Del Rey estaba solo, esperándolos en el aula. Se sentaron en los bordes de los pupitres. Del Rey cruzó los brazos y miró el suelo. Les hizo un perfecto resumen de los principales hallazgos de la investigación hasta el momento. No utilizó notas. Pronunció correctamente todos los nombres marroquíes. Tenía en la cabeza a qué hora habían tenido lugar todos los hechos dentro y alrededor de la mezquita. Había decidido impresionar a los dos detectives y funcionó. Falcón sintió que Ramírez se relajaba. El sustituto de Calderón no era ningún tonto.

—Lo que más me preocupa son los últimos hechos importantes ocurridos en la investigación —comentó Del Rey—. El suicidio de Ricardo Gamero y la sospecha de que su informador fuera un agente doble.

—Uno de los guardias de seguridad del Museo Arqueológico del Parque de María Luisa vio a Gamero —dijo Falcón—. Tenemos a un artista de la policía que está haciendo algunos bocetos del hombre de más edad con quien se le vio hablar.

—Llamaré a Serrano —dijo Ramírez—. A ver cómo le va.

—No estoy convencido de que la sensación de fracaso por no haber evitado el atentado sea suficiente para conducir a un hombre como Gamero al suicidio —dijo Del Rey—. Hay algo más. La sensación de fracaso es algo demasiado general. La responsabilidad personal es lo que lleva a la gente a matarse.

—El artista de la policía no tuvo mucha suerte con el guardia de seguridad ayer por la noche —dijo Ramírez, después de su llamada—. Ha vuelto a ir a verle esta mañana. A la hora de comer deberían de tener algo.

—Tampoco estoy convencido de que Miguel Botín fuera un agente doble —dijo Del Rey—. Su hermano quedó mutilado por un atentado terrorista islámico, por amor de Dios. ¿Se imaginan a alguien que le ha pasado algo así pasándose al otro bando?

—Era un converso —dijo Falcón—. Se tomaba su religión muy en serio. Es difícil saber qué clase de impresión puede causar un clérigo carismático y radical en alguien así. Tenemos el ejemplo de Mohammed Sidique Khan, uno de los terroristas del atentado de Londres, que pasó de ser profesor de educación especial a militante radical.

—Tampoco sabemos qué relación mantenía Miguel Botín con su hermano —dijo Ramírez.

—También me preocupan los electricistas y los falsos inspectores del ayuntamiento. No me trago la hipótesis del CNI de que se trataba de una célula terrorista. Me parece que el CNI intenta encajar información cuadrada en un agujero redondo.

Llamaron a la puerta. Un policía asomó la cabeza.

—La policía científica ha conseguido abrirse paso entre los escombros que hay encima de la despensa de la mezquita —dijo—. Han encontrado una caja metálica ignífuga y a prueba de golpes. La han llevado a su tienda de campaña y han pensado que a lo mejor les gustaría estar presentes cuando la abran.

28

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 12:18 horas

Fuera de la guardería todo el mundo llevaba mascarillas a causa del hedor, y Falcón, Ramírez y Del Rey caminaron con la mano apretada contra la boca y la nariz. En la tienda de campaña de la policía científica había una antesala, en la que todos se pusieron un mono blanco con capucha y mascarilla. En el interior de la tienda la temperatura se mantenía a 22o. Cinco equipos de la policía científica trabajaban en el lugar del atentado. Todos ellos habían interrumpido el trabajo para abrir la caja. Hay algo dentro de la psique humana que hace imposible que ni siquiera la policía científica pueda resistir el misterio de un recipiente cerrado a cal y canto.

Probaron un dictáfono y lo colocaron en mitad de la mesa. El jefe del equipo de la policía científica les hizo seña con la cabeza al juez y a los detectives reunidos en la tienda. Junto a él había una caja de cartón de poca profundidad para meter pruebas, con fecha y con la dirección del apartamento del imán en la tapa. Dentro había tres bolsitas de plástico con llaves. Una figura de traje blanco le dio un suave codazo a Falcón. Era Gregorio.

—Si estas llaves abrieran la caja la cosa se pondría interesante —dijo—. Dos de esos juegos de llaves estaban en el escritorio del apartamento del imán, y el otro en la cocina.

—¿Estamos preparados? —preguntó el jefe del equipo de la policía científica—. Hoy es jueves, 8 de junio de 2006, y son las 12:24 horas. Tenemos una caja de metal cerrada, que ha sufrido leves daños en la tapa a causa de la explosión, aunque la cerradura parece haber aguantado perfectamente. Vamos a intentar abrir esta caja utilizando las llaves encontradas en el apartamento del imán durante un registro llevado a cabo en ese lugar el miércoles, 7 de junio de 2006.

Rechazó la primera bolsa de llaves, pero seleccionó la siguiente y dejó resbalar las llaves hasta su mano. Encajó en la cerradura una de dos que eran idénticas, la giró y la tapa saltó.

—Se ha conseguido abrir la caja gracias a una llave encontrada en el cajón de la cocina del apartamento del imán.

Abrió la tapa y sacó tres carpetas de plástico de color, llenas de papeles doblados. Con eso la caja quedó vacía, y la trasladaron a otra mesa. El jefe del equipo abrió la primera carpeta.

—Tenemos una hoja con escritura árabe, sujeta con un clip a lo que parece ser una serie de planos de arquitecto.

Desplegó los dibujos, que resultaron ser un plano detallado del instituto de secundaria de San Bernardo. Los otros eran el plano de una escuela primaria de Triana y la facultad de biología de la avenida de la Reina Mercedes.

Silencio mientras los hombres y mujeres de la policía científica contemplaban su hallazgo. Falcón sentía cómo las mentes de todos los que estaban allí dentro avanzaban hacia conclusiones más y más inquietantes. Cada atrocidad terrorista islámica había desatado nuevas cepas víricas de horror dentro del organismo de Occidente. En cuanto Occidente se hacía a la idea de que los hombres podían ser bombas, tenía que aceptar que también lo podían ser las mujeres, e incluso los niños. Ahora parecía espantosamente obvio que de los coches bombas se había pasado a utilizar los barcos y luego los aviones. Al final las atrocidades ya no se circunscribían al Oriente Próximo o Lejano o Estados Unidos, sino que habían llegado a Madrid y Londres. Y luego estaba lo inimaginable. Cosas que harían temblar a un autor de novelas de horror: ejecuciones retransmitidas a todo el mundo en las que hombres y mujeres eran decapitados con cuchillos de cocina. Y por fin Beslán: niños tomados como rehenes, sin agua ni comida, explosivos colgando sobre sus cabezas. ¿Cómo va a pensar una mente normal bajo estas condiciones de fácil contagio?

—¿Pensaban volar esos lugares? —preguntó una voz.

—Iban a tomar rehenes —dijo una mujer—. Van a por chavales de entre cinco y veinticinco años.

—Cabrones.

—¿Es que esta gente es capaz de todo? Cojones, ¿es que no tienen límites?

—Creo —dijo el juez Del Rey, presto a poner fin a la creciente histeria— que deberíamos esperar a tener las traducciones del texto en árabe antes de sacar ninguna conclusión.

Pero no era la voz de la razón lo que la gente quería oír. Al menos no en ese momento. Habían esperado mucho tiempo para echar mano a pruebas sólidas, y ahora que habían encontrado algo espectacular querían dar rienda suelta a parte de su cólera. Del Rey lo intuyó. Una vez más tomó la iniciativa.

—Como precaución, que se registren esos tres edificios. Si existe un plan para asaltarlos es posible que haya armas escondidas.

Todo el mundo asintió, satisfechos al ver que incluso el hombre venido de Madrid sufría la misma paranoia, tenía los mismos circuitos cerebrales corruptos.

—Que la policía científica examine estos dibujos y los textos en árabe lo antes posible. Necesitamos esas traducciones enseguida —dijo Del Rey.

—Hay algo más —dijo el jefe del equipo de la policía científica—. Los artificieros encontraron algo interesante relativo a los explosivos.

Un oficial del ejército con un mono blanco y un brazalete verde se abrió paso hasta la mesa.

—Hasta ahora solo hemos tenido acceso a la zona que queda encima de la despensa, pues no hay restos de cadáveres ni tejido humano. Seguimos creyendo que la principal explosión fue causada por la detonación de una gran cantidad de hexógeno, pero hemos encontrado rastros de Goma 2 Eco, que es el explosivo de minería que fue utilizado en los atentados de Madrid.

—¿Uno hizo detonar el otro?

—Desde luego es posible, pero no hay manera de probarlo.

—¿Existe alguna razón para utilizar dos tipos de explosivos?

—Goma 2 Eco es de calidad industrial, mientras que el hexógeno es militar. Si tienes una gran cantidad de hexógeno, de mayor poder destructor que el Goma 2 Eco, no veo por qué utilizar un explosivo más flojo, a no ser que tengas intención de provocar otras explosiones de distracción, o tener a la gente atemorizada.

—Según sus cálculos, había unos 100 kilos de hexógeno almacenados en el edificio —dijo Del Rey.

—Tirando por lo bajo.

—¿Qué daños causarían esos 100 kilos a las escuelas y a la facultad?

—Un auténtico experto, que entendiera la arquitectura de los edificios, probablemente podría arrasarlos por completo —dijo el artificiero—. Pero tendría que hacer un trabajo de demolición. Tendría que taladrar el esqueleto reforzado del edificio y conectar las cargas para una explosión simultánea.

—¿Y cómo afectaría a los que estuvieran en el edificio?

—Si juntaran a todos en dos o tres salas de cada edificio, con 30 kilos habría muy pocos o ningún superviviente.

—¿Puede decirme cuánta Goma 2. Eco estalló en la despensa de la mezquita?

—Yo diría que 25 kilos o menos, pero no podría declararlo en un tribunal, los restos de hexógeno son demasiado dominantes.

—¿El hexógeno se fabrica en España?

—No. En el Reino Unido, Italia, Alemania, Estados Unidos y Rusia —dijo el artificiero—. Probablemente también en China, pero aunque los chinos lo fabriquen no lo reconocerán.

—¿Por qué tomarse la molestia de importarlo?

—Por su disponibilidad —dijo el artificiero—. En todas las partes del mundo donde hay un conflicto, hay artillería, y de ella se puede extraer fácilmente el hexógeno. Y al final obtienes un potente explosivo que ocupa poco volumen, no deja rastro y es fácil de transportar, esconder y disimular. Los polvorines de explosivos nacionales están más estrechamente vigilados desde el 11-M, aunque ha habido robos: por ejemplo en Portugal el año pasado. También diría que las oportunidades de que se descubra el hexógeno en un transporte europeo abierto son muy pocas. Mientras que si organizaras un robo en un polvorín en España obtendrías un explosivo de menor potencia y de inmediato atraerías la atención de las autoridades.

—¿Y qué me dice de la variedad de fabricación casera utilizada en los atentados de Londres? —preguntó Del Rey—. ¿No sería más fácil mezclar ingredientes fáciles de conseguir que correr el riesgo de traer hexógeno o robar Goma 2 Eco?

—Tiene razón —dijo el artificiero—, el triperóxido de triacetona puede fabricarse fácilmente, pero no me gustaría estar cerca de alguien que lo maneje, a menos que sea licenciado en química y opere en las condiciones de temperatura controlada propias de un laboratorio. Es volátil. También depende de qué tipo de atrocidad se quiera cometer. El TATP está bien si lo que se pretende es matar gente, pero si lo que se busca es una explosión espectacular, con mucha destrucción y pérdida de vidas, entonces el hexógeno es mucho más recomendable. Además, el hexógeno es estable y no le afecta la temperatura, algo importante en esta época del año y en un lugar como Sevilla, donde las temperaturas entre el día y la noche pueden oscilar hasta veinte grados.

Cada vez se trabajaba a más velocidad. Continuamente llegaba material del lugar del atentado. Fragmentos de tarjetas de crédito, pedazos de carnés de identidad, de carnés de conducir, de telas, de zapatos. Los hallazgos más macabros, como los fragmentos de cadáveres, se llevaban a la tienda que servía de depósito. Mientras Del Rey observaba el trabajo de la policía científica, Falcón informó a Elvira, que acababa de llegar de una reunión en el ayuntamiento con el alcalde, al comisario Lobo y al magistrado juez decano Espínola. Elvira ordenó que se registraran inmediatamente los tres edificios. La evacuación la llevaría a cabo la policía local, y del registro se encargarían los artificieros por si había bombas trampa. A Elvira le preocupaba que pudieran haberse activado otras células terroristas, cuyo fin fuera tomar esos edificios. Había que alertar al CGI. Gregorio, del CNI, ya estaba en contacto con Pablo, que pedía que le enviaran las traducciones a través de un e-mail seguro en cuanto estuvieran listas.

Falcón, Ramírez y Del Rey se quitaron sus monos en la antesala de la tienda de la policía científica y regresaron a la guardería para proseguir su reunión.

—¿Qué le parece este último descubrimiento, inspector jefe? —preguntó Del Rey.

—Nos han pedido que llevemos a cabo esta investigación con la mente abierta —dijo Falcón—, o al menos esas fueron las palabras del agente de más rango del CNI. Y sin embargo, desde que encontramos la Peugeot Partner y lo que contenía, casi todos los hallazgos posteriores nos han llevado a creer que en esta mezquita se estaba planeando una campaña de terrorismo islámico.

—¿Casi todos los hallazgos posteriores?

—No hemos podido explicar la presencia de los falsos inspectores del ayuntamiento ni de los falsos electricistas —dijo Falcón—, y sin embargo sus actividades nos parecen muy sospechosas. Parecen estar directamente involucrados en la explosión. Ahora que hemos escuchado a ese artificiero, parece claro que se colocó un artefacto más pequeño, que fue el que hizo detonar el hexógeno almacenado. Hemos establecido un vínculo entre Miguel Botín y los electricistas. Alguien vio cómo le entregaba la tarjeta al imán. Pero ¿para quién trabajaba?

—¿Entonces tampoco se traga la hipótesis del CNI?

—Lo haría si hubiera alguna prueba, pero no hay ninguna.

—¿Y qué me dice de las llaves que abrieron la caja, que encontraron en el piso del imán? —dijo Ramírez—. ¿En qué convierte eso al imán?

—En cómplice del complot —dijo Del Rey.

—Solo que encontraron las llaves en un cajón de la cocina —comentó Falcón—. Me parece extraño que las demás llaves estuvieran en su escritorio. Y las dos llaves son idénticas. ¿Usted las guardaría juntas?

—Si hemos de creer que Botín era un agente doble y que entregó al imán al CGI en nombre de otro mando terrorista —dijo Del Rey—, como parece creer el CNI, entonces ¿qué debemos pensar de los planos que encontraron en la caja metálica?

—Las llaves del imán abrían la caja, por tanto era una operación prescindible —dijo Falcón—. El CNI se vería obligado a admitir que formaba parte de la maniobra de distracción.

—¿Y usted qué cree, inspector jefe?

—Aún no tengo suficiente información para creer nada —dijo Falcón.

—Usted ha dicho que mantiene la mente abierta, inspector jefe. ¿Qué significa eso exactamente? ¿Que ha estado llevando a cabo otras investigaciones?

Falcón le habló de Informaticalidad, poniéndole en antecedentes de Horizonte y I4IT. Le explicó las razones aducidas por la empresa para comprar el piso y cómo lo utilizaban los representantes. También le habló de cómo Informaticalidad contrataba a sus empleados.

—Bueno, todo eso parece raro, pero no le veo nada de particular que lo relacione con nuestro caso.

—Nunca había oído nada parecido —dijo Ramírez.

—Hasta ahora, lo único ilegal que he encontrado es que utilizaron dinero negro para comprar el piso —dijo Falcón—. He intentado encontrar algo que los relacione con lo que ocurría en la mezquita.

—Y no lo ha conseguido.

—La única relación es que una de las iglesias utilizada por Informaticalidad para reclutar personal, San Marcos, es la misma a la que asistía Ricardo Gamero, el agente antiterrorista del CGI.

—Pero ¿tiene alguna prueba de que Gamero se reuniera con alguien de Informaticalidad?

—Ninguna. Hablé con el cura de San Marcos, y yo diría que sus respuestas fueron, cuando menos, cautas, pero eso es todo.

—¿Cree que el dibujo del hombre con el que Gamero se reunió en el museo, el que está haciendo el artista de la policía, va a proporcionarle ese vínculo con Informaticalidad?

—Es un proceso que tiene su complicación: sacar un parecido de la descripción que el guardia de seguridad de un museo hace de alguien en quien no se fijó especialmente —dijo Falcón—. Se fijan en la gente que puede montar un alboroto, no en dos adultos que conversan.

—Que es la razón por la que, después de cinco horas, aún no tenemos nada —dijo Ramírez.

—También proseguimos con una investigación que iniciamos el día anterior al atentado —dijo Falcón, y describió el hallazgo del cadáver mutilado.

—Y debido al momento en que lo encontraron, ¿cree que podría tener algo que ver con la explosión? —preguntó Del Rey.

—No solo eso; tras maltratarlo brutalmente para ocultar la identidad de la víctima, introdujeron el cuerpo en un sudario. Mi impresión es que se hizo por respeto y por motivos religiosos. El cadáver también tiene lo que se llama el marcador genético beréber, lo que significa que o había nacido en la Península Ibérica o en el norte de África.

—Dijo que fue envenenado.

—Él mismo ingirió el veneno —dijo Falcón—, lo que podría implicar que no sabía que lo estaban «ejecutando». Luego le arrancaron todo lo que pudiera ayudar a identificarlo, pero lo trataron con respeto.

—¿Y en qué nos ayudará esto a la hora de identificar a los falsos inspectores y a los electricistas?

—No lo sabré hasta que no identifique al hombre asesinado —dijo Falcón—. Espero poder hacerlo ahora que cuento con una imagen de la cara de la víctima y una serie de radiografías dentales que he enviado a los servicios de inteligencia de todo el mundo, incluyendo la Interpol y el FBI.

Del Rey asintió y garabateó algunas notas.

—No estamos llegando a ninguna parte al buscar a esos electricistas a través de los canales convencionales —dijo Ramírez.

—Mientras el artificiero hablaba —dijo Falcón—, se me ha ocurrido que un experto en explosivos tendría que saber electrónica, y por tanto de instalaciones eléctricas. Goma 2 Eco es un explosivo utilizado en minería, de modo que quizá deberíamos sentar a nuestros testigos delante de fotografías de todos los que poseen licencia para manejar explosivos en España.

—¿Sus testigos le han descrito a los electricistas?

—El más fiable es un converso español llamado José Duran, pero no creo que pueda describirlos muy bien. No le llamaron la atención por ningún motivo.

—Pero ha dicho testigos, en plural.

—Hay un anciano marroquí, pero ni siquiera se dio cuenta de que los ayudantes del electricista no eran españoles.

—Quizá deberíamos enviar a un artista para que trabaje con José Duran mientras mira las fotos —dijo Ramírez—. Me pondré a ello.

Falcón le entregó su móvil para que apuntara el número de Duran. Ramírez se fue.

—Me preocupa que el CNI o bien esté viendo las cosas de manera sesgada o no nos esté diciendo todo lo que deberíamos saber —dijo Del Rey—. No entiendo por qué todavía no le han dejado entrar en el piso del imán.

—Ya no les interesa lo que ha pasado aquí —dijo Falcón—. Esta explosión fue un error o un señuelo, y en cualquiera de los dos casos no tiene sentido desperdiciar energía para averiguar muy poco cuando en otra parte posiblemente se esté planeando otro ataque aún más devastador.

—¿Pero usted no está de acuerdo con el punto de vista del CNI?

—Creo que aquí operan dos fuerzas —dijo Falcón—. Una es un grupo terrorista islámico, que al parecer estaba planeando un atentado con hexógeno, que trajeron hasta aquí en la Peugeot Partner y almacenaron en la mezquita…

—¿Un atentado contra esas escuelas y la Facultad de Biología?

—Veamos lo que nos dice la policía científica, si nos dice algo, de los dibujos y los textos —dijo Falcón—. Y veamos también las traducciones de los textos.

—¿Y la otra fuerza?

—No sé cuál es.

—Pero ¿cómo se manifiesta?

—Desbaratando la lógica de nuestra hipótesis —dijo Falcón—. En ella no encajan los inspectores del ayuntamiento ni los electricistas, ni podemos explicar la presencia de Goma 2 Eco.

—¿Quién cree que puede ser esa fuerza?

—¿Por qué luchan esos grupos terroristas islámicos, o contra quién cree que luchan? —preguntó Falcón.

—Es difícil decirlo. No parecen tener un programa o una estrategia coherentes. Da la impresión de que van imponiendo una serie de castigos. Lo de Londres y Madrid fue de forma aparente a causa de Irak. Nairobi, el barco estadounidense Cole y las Torres Gemelas porque creen que Estados Unidos es el imperio del mal. Bali a causa de la intervención de Australia en Timor Oriental contra la nación islámica de Indonesia. Casablanca supuestamente contra objetivos españoles y judíos. Karachi… no lo sé; ¿fue el Sheraton, verdad?

—Ese es nuestro problema —dijo Falcón—. No tenemos ni idea de quién es su enemigo. Quizás esa otra fuerza no sea más que un grupo de gente que se ha hartado y ha decidido que ya no quieren seguir aceptando que se les aterrorice de manera pasiva. Quieren devolver el golpe. Quieren preservar su modo de vida, se considere decadente o no. Podrían ser los que están detrás de la página web VOMIT. Podría tratarse de un desconocido grupo andaluz que ha oído hablar del MILA y ha percibido que se trataba de una amenaza para sus familias. Quizá sea un grupo religioso que desea mantener la santidad de la fe católica en España y devolver el Islam al norte de África. O a lo mejor somos incluso más decadentes y sabemos que esto es un puro juego de poder. Alguien ha divisado el potencial político o económico que tiene aterrorizar a la población. Cuando esos aviones impactaron en las Torres Gemelas todo cambió. La gente ahora ve las cosas de otra manera: tanto las buenas personas como las malas. Una vez se abre un nuevo capítulo en la historia humana del terror, todo tipo de gente aplica su creatividad a escribir los siguientes párrafos.

29

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 13:10 horas

—¿Ha conseguido hablar con su antiguo mentor de Informaticalidad, Marco Barreda? —preguntó Falcón.

—Hice algo mejor —dijo David Curado—. Fui a verle.

—¿Cómo se le ocurrió?

—Bueno, lo llamé y comencé a decirle que usted y yo habíamos hablado, y me interrumpió, y me dijo que era una lástima que no nos hubiéramos visto desde que dejé la empresa, y que por qué no quedábamos para tomar una cerveza y una tapa.

—¿Habían quedado alguna vez?

—Qué va, solo hablábamos por teléfono —dijo Curado—. Me quedé sorprendido; se supone que ni siquiera debes hablar con los antiguos empleados, por no hablar de ir a tomar una cerveza con ellos.

—¿Estuvieron los dos solos?

—Sí, y fue raro —dijo Curado—. Por teléfono se había mostrado muy entusiasta, pero cuando nos vimos fue como si hubiera cambiado de opinión. Parecía ausente, pero me di cuenta de que estaba actuando.

—¿Cómo?

—Le hablé de nuestra conversación y apenas me prestó atención —dijo Curado—. Pero cuando le pregunté por Ricardo Gamero se quedó estupefacto. Le pregunté quién era y me dijo que era un feligrés de su misma iglesia que se había suicidado esa tarde. Como sabe, yo también solía ir a San Marcos, y nunca me topé con Ricardo Gamero, de modo que le pregunté si se mató porque la poli le buscaba y Marco me dijo que el tipo era un poli.

—¿Cómo cree que se había tomado la noticia del suicidio de Ricardo Gamero?

—Muy mal, eso lo noté. Estaba muy afectado.

—¿Eran amigos?

—Supongo, pero no me lo dijo.

Falcón sabía que tenía que hablar directamente con Marco Barreda. Curado le dio su número. Colgaron. Falcón se reclinó en el asiento de su coche, dando golpecitos en el volante con el móvil. El suicidio de Gamero, ¿había hecho vulnerable a Marco Barreda? ¿Y si eso fuera una debilidad y Falcón pudiera apretarle por ahí, revelaría algo importante? ¿Revelaría algo?

No tenía ni idea de en qué se estaba metiendo. Le había hablado al juez Del Rey de esas dos fuerzas —el terrorismo islámico y otra, aún desconocida— que habían actuado de manera implacable, pero no sabía nada de su estructura, ni de sus objetivos, aparte de que estaban dispuestas a matar. ¿Acaso un movimiento había aprendido del otro: a no declarar ningún programa coherente, a operar como una estructura de comando individual, a crear células autónomas sin relación entre sí, las cuales, al ser activadas desde otro país, llevaban a cabo su misión destructiva?

Poder reflexionar acerca de todo eso en soledad le produjo un momento de claridad. Esa era una de las diferencias culturales entre el Islam y Occidente: siempre que había un atentado islamista, Occidente buscaba el «cerebro» de la operación. Tenía que haber un genio del mal en el fondo del asunto, porque ese era el orden que Occidente exigía: una jerarquía, un plan con una meta alcanzable. ¿Cuál era la cadena?

Lo repasó todo comenzando por el electricista que colocó la bomba. Una llamada del imán lo hizo acudir a la mezquita, y Miguel Botín fue quien le dio el número del electricista. La tarjeta donde estaba el número era la conexión entre la misión y la jerarquía que la había ordenado. Ni los electricistas ni los inspectores del ayuntamiento estaban en el edificio en el momento de la explosión, y ambos formaban parte del plan tanto como la tarjeta. Así no es como actuaría una célula terrorista islámica. Eso significaría, por lógica, que la única persona que podía haber activado a Miguel Botín era Ricardo Gamero. ¿Por qué se había suicidado Gamero? Porque, al activar a Miguel Botín con la tarjeta del electricista, Gamero no comprendió que lo estaba convirtiendo en el agente de la destrucción del edificio y de la gente que había dentro.

Esa razón sería suficiente para quitarse la vida.

El día del atentado, la brigada antiterrorista del CGI no pudo moverse debido a la posibilidad de que hubiera un topo en sus filas. Solo el día después pudo salir Ricardo Gamero y exigir ver a un superior en la jerarquía —el anciano del Museo Arqueológico—, al que le pidió explicaciones. Pero no bastaron para impedir que se suicidara. Falcón llamó a Ramírez.

—¿Ha llegado ya el artista de la policía con un esbozo del hombre con quien se reunió Gamero en el museo?

—Acabamos de escanearlo y de mandarlo al CGI y al CNI.

—Manda una copia al ordenador de la guardería —dijo Falcón.

—José Duran llegará de un momento a otro —dijo Ramírez—. Le enseñaremos las fotos de todos los que tienen licencia para manipular explosivos, pero no albergo muchas esperanzas. La bomba podría haberla fabricado otro y dejarla en la mezquita, o a lo mejor fue el ayudante de uno de los que tienen licencia, que aprendió todo lo que necesitaba.

—Sigue con eso, José Luis —dijo Falcón—. Si quieres una tarea realmente imposible, intenta localizar a los falsos inspectores del ayuntamiento.

—Lo añadiré a la lista de dos millones y medio de operaciones de hernia que aún tengo que repasar —dijo Ramírez.

—Tengo otra idea —dijo Falcón—. Contacta con todas las hermandades relacionadas con las tres iglesias: San Marcos, Santa María la Blanca y La Magdalena.

—¿Y eso de qué va a servir?

—Sea lo que sea lo que está pasando, tienen una motivación religiosa. Informaticalidad recluta vendedores en las congregaciones eclesiásticas. Ricardo Gamero era un católico devoto que iba a misa a San Marcos. El texto de Abdulá Azzam fue enviado al ABC, el principal periódico católico, e incluía una amenaza directa a la fe católica en Andalucía.

—¿Y crees que las hermandades de estas iglesias a donde enviaron el texto de Abdulá Azzam tienen algo que ver?

—Puede que no. En cuanto que hermandad conocida, llamarías mucho la atención, pero nunca se sabe, a lo mejor conocen alguna secreta, o han visto algo raro en las iglesias que nos permita apretar un poco a los sacerdotes.

—Esto podría ponerse feo —dijo Ramírez.

—¿Aún más?

—Otra vez tenemos encima a todos los medios de comunicación —dijo Ramírez—. Acabo de enterarme de que el comisario Lobo y el magistrado juez decano de Sevilla van a dar otra conferencia de prensa para explicar cómo están las cosas tras la sustitución del juez Calderón. He oído que la de esta mañana en el Parlamento ha sido un desastre. Y ahora en la radio y en la televisión no hacen más que salir gilipollas que dicen que, como Calderón ha sido detenido como sospechoso de asesinar y maltratar a su mujer, nuestra investigación ha perdido toda credibilidad.

—¿Cómo se han enterado?

—Los periodistas han invadido el Palacio de Justicia. Han hablado con los amigos y colegas de Inés. Ahora ya no solo se habla de violencia física evidente, sino de una prolongada campaña de tortura mental y humillación pública.

—Eso era lo que temía Elvira.

—Hay una larga hilera de gente que ha esperado mucho tiempo a que Esteban Calderón cayera de su pedestal, y ahora que está en el suelo lo van a patear hasta matarlo, aun cuando eso suponga destruir nuestra investigación.

—¿Y qué esperan conseguir Lobo y Espínola con esa conferencia de prensa? —preguntó Falcón—. No pueden hablar de una investigación por asesinato que aún está en curso.

—Control de daños —dijo Ramírez—. Y van a presentar a Del Rey a bombo y platillo. Vendrá luego, con el comisario Elvira, para hacer una recapitulación del caso hasta este momento.

—No me extraña que se lo tuviera todo tan bien estudiado cuando habló con nosotros —dijo Falcón—. A lo mejor no sería buena idea que hablara de en qué estamos trabajando ahora.

—Tienes razón —dijo Ramírez—. Será mejor que lo llames.

Del Rey tenía el móvil desconectado. Quizá ya estaba en el estudio. Falcón llamó a Elvira y le pidió que le transmitiera a Del Rey un mensaje bastante críptico. No había tiempo de entrar en detalles. Falcón sacó el retrato robot de la terminal de ordenador de la guardería. Al menos parecía una persona real. Un hombre de unos sesenta años, quizá incluso setenta, de traje y corbata, poco pelo y con la raya a un lado, sin barba ni bigote. El artista había incluido la altura y el peso del hombre según el guardia de seguridad; era pequeño: 1,65 metros y 75 kilos. Pero ¿se parecía al hombre que querían encontrar?

De nuevo en el coche, echó una mirada a las listas que le había dado Diego Torres, el director de Recursos Humanos de Informaticalidad. Marco Barreda no estaba entre los que habían participado en las sesiones creativas del piso de la calle Los Romeros. A lo mejor era demasiado veterano para eso. Llamó al móvil que le había dado David Curado y se presentó con su nombre y rango.

—Creo que deberíamos hablar en persona —dijo Falcón.

—Estoy ocupado.

—Solo le robaré quince minutos.

—Sigo estando ocupado.

—Estoy investigando un acto terrorista, un asesinato múltiple y un suicidio —dijo Falcón—. Será mejor que busque tiempo.

—No estoy seguro de que pueda ayudarle. No soy un terrorista, ni un asesino, y no conozco a nadie que lo sea.

—Pero conocía al suicida, Ricardo Gamero —dijo Falcón—. ¿Dónde está ahora?

—En mi oficina. Pero ya me iba.

—Dígame un lugar.

Barreda inspiró profundamente. Sabía que no podría esquivar a Falcón eternamente. Le dijo el nombre de un bar en Triana.

Falcón volvió a llamar a Ramírez.

—¿Tienes el listado de todas las llamadas de los móviles de Ricardo Gamero?

Se oyó a Ramírez recorriendo el despacho y al cabo de un minuto regresó. Falcón le dio el número de Barreda.

—Interesante —dijo Ramírez—. Fue el último número al que llamó desde su móvil privado.

—Mientras le doy vueltas a eso —dijo Falcón—, quiero que me consigas la lista de llamadas que hizo el imán desde su móvil. Sobre todo la que hizo delante de José Duran el domingo por la mañana, porque ese es el número de móvil de los electricistas.

El bar estaba medio lleno. Todo el mundo miraba la televisión, haciendo caso omiso a sus bebidas. Las noticias acababan de terminar y era el turno de Lobo y Espínola. Pero Ramírez se había equivocado, no era una conferencia de prensa; los iban a entrevistar. Falcón recorrió el bar buscando a alguien que fuera joven y estuviera solo. Nadie le hizo seña alguna. Se sentó a una mesa de dos.

La entrevistadora estaba atacando a Espínola. No podía creer que no estuviera al corriente de la campaña de terror que había emprendido Calderón contra su mujer. Al magistrado juez decano de Sevilla, un paquidermo de la vieja escuela con ojos de saurio y sonrisa fácil aunque bastante inquietante, no se le veía incómodo en aquella violenta situación.

Falcón desconectó de aquella discusión absurda. La entrevistadora no conseguiría provocar a Espínola, y, además, se había enredado en el aspecto emocional del caso. Si quería atacar a Espínola debería haber puesto en entredicho la capacidad de Calderón para desempeñar su cargo y su integridad como juez en la investigación. En lugar de eso intentaba arrancar alguna fascinante revelación personal, y desde luego se había equivocado de persona.

La mirada de un joven trajeado se cruzó con la de Falcón. Se presentaron y se sentaron. Falcón pidió un par de cafés y agua.

—La policía lo está pasando mal —dijo Barreda, señalando la tele con la cabeza.

—Estamos acostumbrados —dijo Falcón.

—¿Cuántas veces ha pasado que un juez de instrucción sea descubierto intentando deshacerse del cadáver de su esposa en medio de la investigación de un caso de terrorismo internacional?

—Las mismas que un valioso miembro de la brigada antiterrorista se suicida durante la investigación de un caso de terrorismo internacional —dijo Falcón—. ¿Cuánto hacía que conocía a Ricardo Gamero?

—Un par de años —dijo Barreda, fulminado por la respuesta de Falcón.

—¿Era amigo suyo?

—Sí.

—¿Así que no solo le veía los domingos en misa?

—A veces quedábamos entre semana. A los dos nos gustaba la música clásica. Íbamos juntos a los conciertos. Informaticalidad tenía abonos de temporada.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El domingo.

—Tengo entendido que Informaticalidad utiliza la iglesia de San Marcos y otras para reclutar empleados. ¿Alguien más de la empresa conocía a Ricardo Gamero?

—Por supuesto. Después de la misa íbamos a tomar un café y yo le presentaba a todo el mundo. Es normal, ¿no? Que sea un policía no significa que no pueda hablar con los demás.

—Así que sabía que era de la brigada antiterrorista del CGI.

Barreda se puso tenso al comprender que lo habían pillado.

—Hacía dos años que lo conocía. Con el tiempo me lo acabó diciendo.

—¿Recuerda cuándo fue?

—Hará unos seis meses. Intentaba reclutarlo para Informaticalidad, le hacía ofertas cada vez mejores, y al final me lo dijo. Me dijo que era una especie de vocación, y que no iba a cambiar de trabajo.

—¿Una vocación?

—Fue la palabra que utilizó —dijo Barreda—. Se tomaba su trabajo muy en serio.

—¿Y su religión? ¿Pensaba que trabajo y religión iban unidos?

Barreda se quedó mirando a Falcón, intentando adivinar lo que pensaba.

—Después de todo, usted era un amigo con el que se veía en misa —dijo Falcón—. Es muy posible que hablaran de la amenaza islámica. Y entonces salió a la luz… lo de su trabajo, quiero decir. Bueno, parece natural que el siguiente paso fuera comentar la relación entre ambas cosas.

Barreda se echó hacia atrás, respiró profundamente y miró a su alrededor, como en busca de inspiración.

—¿Conoce a Paco Molero? —preguntó Falcón.

Dos pestañeos. Lo conocía.

—Bien —dijo Falcón—, Paco dijo que Ricardo, según confesión propia, había sido un fanático, y que hacía poco había conseguido pasar de ser un extremista a alguien simplemente devoto. Y que lo había logrado mediante una fructífera relación con un sacerdote que había muerto de cáncer hacía poco. ¿Dónde se colocaría usted en esa escala que va, digamos, de no practicante a fanático?

—Siempre he sido muy devoto —dijo Barreda—. En mi familia ha habido un sacerdote en cada generación.

—¿Incluyendo la suya?

—Menos en la mía.

—¿Es algo que le hace sentirse… decepcionado?

—Sí, la verdad.

—¿Fue una de las cosas que le atrajo de la cultura de Informaticalidad? —dijo Falcón—. Parece una especie de seminario, aunque con un objetivo capitalista.

—Siempre se han portado muy bien conmigo.

—¿Existe el peligro de que personas de mentalidad parecida y con una fe tan intensa puedan sentirse atraídas, en ausencia de una influencia exterior que haga de contrapeso, hacia posiciones extremistas?

—He oído que eso ha ocurrido en sectas —dijo Barreda.

—¿Cómo definiría una secta?

—Una organización con un líder carismático que utiliza técnicas psicológicas discutibles para controlar a sus seguidores.

Falcón dejó que esas palabras quedaran flotando, dio un sorbo a su café y quitó el tapón de su agua. Miró el televisor y vio que Lobo y Espínola habían sido reemplazados por Elvira y Del Rey.

—El piso que Informaticalidad compró en la calle Los Romeros, cerca de la mezquita… ¿fue alguna vez allí?

—Antes de comprarlo me pidieron que le echara un vistazo para ver si era adecuado.

—Adecuado, ¿para qué? —preguntó Falcón—. Diego Torres me dijo que…

—Tiene razón. No había gran cosa que ver. Era totalmente adecuado.

—¿Le afectó mucho la muerte de Ricardo? —preguntó Falcón—. Es terrible que un católico devoto se suicide. Ni recibe los últimos sacramentos, ni la absolución final. ¿Sabe por qué la gente se suicida?

La frente de Marco comenzó a fruncirse en un ceño tembloroso. Se quedó mirando el café, mordiéndose el interior de la mejilla, intentando controlar la emoción.

—Hay gente que se mata porque se siente responsable de una catástrofe —siguió Falcón—. Otros de repente pierden el ánimo para seguir adelante. Todos tenemos algo que nos ata a la vida: un amor, amigos, familia, trabajo, una casa, pero hay personas extraordinarias a las que solo atan a la vida unos ideales muy superiores. Ricardo era una de esas personas: un hombre extraordinario con una gran fe religiosa y una vocación. ¿Fue eso lo que perdió de repente cuando esa bomba estalló el seis de junio?

Barreda sorbió su café, con la lengua se limpió la amarga espuma de los labios y cuando volvió a dejar la taza en el platillo le tembló un poco.

—Su muerte me afectó mucho —dijo Barreda, tan solo para frenar el aluvión de palabras de Falcón—. No tengo ni idea de por qué se suicidó.

—¿Pero se da cuenta de lo que significa para un hombre de su fe hacer eso?

Barreda asintió.

—¿Sabe quién era el otro gran amigo de Ricardo? —preguntó Falcón—. Miguel Botín. ¿Lo conocía?

Barreda no reaccionó. Lo conocía. Falcón le apretó las tuercas.

—Miguel era el confidente que Ricardo tenía en la mezquita. Un español converso al Islam. Eran íntimos. Los dos respetaban enormemente la fe del otro. Tengo la sensación de que Miguel Botín influyó en Ricardo tanto como su sacerdote para apartarle del fanatismo y llevarle a un terreno más razonable. ¿Qué cree usted?

Barreda tenía los codos en la mesa, los dos índices apretados en la frente y los pulgares hundidos en los pómulos, lo bastante como para que la piel se le pusiera blanca.

Falcón había llevado a Barreda justo hasta el precipicio, pero no conseguía que diera el último paso. Su mente parecía encerrada en un estado de gran duda e incertidumbre. Falcón aún tenía un as en la manga, pero ¿y el dibujo? Si se lo enseñaba y no reconocía al hombre Falcón perdería su ventaja, pero solo con que le sonara, aunque fuera un poco, todo se destaparía. Decidió jugar su as.

—La última vez que vio a Ricardo fue el domingo —dijo Falcón—. Pero no fue la última vez que habló con él, ¿verdad? ¿Sabe que fue usted la última persona que habló con Ricardo antes de que se pusiera una soga al cuello y saltara por la ventana de su dormitorio? ¿Que es el último número que aparece en la lista de llamadas de su móvil?

Silencio, aparte del parloteo de la televisión al fondo.

—¿Qué le dijo, Marco? —preguntó Falcón—. ¿Fue usted capaz de absolverlo de sus pecados?

De repente todo el bar fue un alboroto. Los hombres se pusieron de pie y comenzaron a insultar a la televisión, a la que arrojaron un par de botellas de plástico vacías, que rebotaron. En la pantalla aparecía la cara de Del Rey.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Falcón al hombre que estaba más cerca. Pero este se puso a gritar: «¡Cabrón! ¡Cabrón!» a coro con los demás hombres del bar.

—Pretende decirnos que quizá no han sido los terroristas islámicos —dijo el hombre, mientras su tremenda barriga temblaba de rabia—. Pretende decirnos que a lo mejor hemos sido nosotros quienes lo hemos hecho. Que nosotros queremos volar un bloque de pisos, y escuelas, y matar a hombres, mujeres y niños inocentes. Vuelve a Madrid, puto cabrón.

Falcón se volvió hacia Marco Barreda, que parecía estupefacto ante aquellas reacciones.

—Vuelve a Madrid, cabrón.

El dueño del bar cambió de canal antes de que alguien arrojara una botella de cristal a la pantalla. Los hombres volvieron a sentarse. El gordo le dio un codazo a Falcón.

—El otro juez le arreaba a su mujer, pero al menos sabía de qué hablaba.

En la televisión apareció otro programa de actualidad. El entrevistador presentó a los dos invitados. El primero era Fernando Alanis, cuya presentación no se oyó a causa de los aplausos de la concurrencia. Lo conocían. Era el que había perdido a su mujer y a su hijo, y cuya hija había sobrevivido de milagro y en ese momento luchaba por su vida en el hospital. Falcón se dio cuenta de que ese era el hombre al que iban a creer. Tanto daba lo que dijera, su tragedia le confería una legitimidad de la que carecía por completo el juez Del Rey, a pesar de su dilatada experiencia y su total conocimiento de los hechos. En la otra silla estaba Jesús Alarcón, el nuevo líder de Fuerza Andalucía. El bar se quedó en silencio: todos escuchaban atentamente. Esos eran los que iban a contarles la verdad.

Barreda se excusó: tenía que ir al lavabo. Falcón se reclinó en la silla, atónito. Había tenido acorralado a Barreda y se le había escapado. ¿Por qué no le había dado Elvira a Del Rey el recado de que no mencionara la otra línea de investigación? Ahora que ya se había cometido el error quedaba claro que ni como línea de investigación ni como posible verdad resultaría aceptable a la población.

El tema del debate televisivo era la inmigración. La primera pregunta del entrevistador fue irrelevante, pero Fernando había ido bien preparado a la entrevista. En cuanto comenzó a hablar no se oyó una mosca.

—Yo no soy político. Siento decirlo delante del señor Alarcón, un hombre al que he llegado a respetar desde el día en que tuvo lugar la explosión, pero no me gustan los políticos y no me creo una palabra de lo que dicen, y sé que no soy el único. Hoy he venido a contarles lo que he visto. Yo no soy un creador de opinión. Trabajo en una obra y antes tenía una familia —dijo Fernando, que tuvo que interrumpirse cuando la nuez le subió a la garganta—. Vivía en el bloque de pisos de El Cerezo que fue volado el martes. Sé, por la gente que trabaja en los medios de comunicación que he conocido en los últimos días, que les gustaría creer, y les gustaría que el mundo creyera, que en España vivimos en una sociedad armoniosa y tolerante. Al hablar con ellos he comprendido por qué. Son gente inteligente, mucho más inteligente que un simple trabajador, pero la verdad es que ellos llevan una vida muy distinta de la mía. Tienen dinero, unas casas estupendas, situadas en barrios buenos, hacen vacaciones con regularidad, sus hijos van a buenas escuelas. Y eso les lleva a ver su país desde un punto de vista concreto. Y no quieren verlo de otra manera.

»Yo vivo… quiero decir que vivía, en un piso horrible en un edificio muy feo, rodeado de otros edificios muy feos. Pocos de los que vivimos allí tenemos coches. Pocos vamos de vacaciones. Muchos no llegamos a fin de mes. Y somos nosotros los que vivimos con los marroquíes y otros norteafricanos. Soy una persona tolerante. He de serlo. Trabajo en obras donde hay mucha mano de obra barata, inmigrante. Respeto el derecho de la gente a creer en el dios que les dé la gana, y a ir a la iglesia o mezquita que les dé la gana. Pero desde el 11 de marzo de 2004 me he vuelto suspicaz. Desde ese día, en el que 191 personas murieron en esos trenes, me he preguntado dónde sería el próximo atentado. No soy racista y sé que los terroristas son un ínfimo porcentaje de una gran población, pero el problema es que… no sé quiénes son. Viven conmigo, viven en mi sociedad, disfrutan de su prosperidad, pero un día decidieron poner una bomba en mi edificio y matar a mi mujer y a mi hijo. Y somos muchos los que desde el once de marzo hasta este último seis de junio hemos vivido en un estado de sospecha y temor. Y ahora somos nosotros los que estamos enfadados.

Barreda regresó del lavabo. Tenía que irse. Falcón le siguió hasta el calor y la desabrida luz de la calle. Toda su ventaja e iniciativa había desaparecido. Se quedaron bajo el toldo del bar y se estrecharon la mano. Barreda había vuelto a la normalidad. En el lavabo se había serenado y quizás incluso escuchar el discurso de Fernando Alanis mientras volvía del servicio lo había fortalecido.

—No me ha dicho qué le dijo Ricardo en aquella última llamada telefónica —dijo Falcón.

—Me da vergüenza mencionarlo después… de lo que hemos dicho de él.

—¿Vergüenza?

—No había comprendido lo que sentía por mí —dijo Barreda—. Pero… yo no soy gay.

30

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 14:05 horas

—¿Y por qué no están todas esas otra líneas de investigación anotadas en un informe? —preguntó el comisario Elvira, apartando la mirada de Del Rey y dirigiéndola a Falcón.

—Como sabe, he estado ayudando al CNI en una de sus misiones —dijo Falcón—. He tenido que investigar el asesinato que ocurrió antes del atentado, y desde hace poco también he de investigar un suicidio. No obstante, creo que todas estas investigaciones están relacionadas y deberían hacerse avanzar de manera conjunta. En ningún momento me he desviado de mi intención inicial, que era averiguar qué pasó en el edificio destruido. No me negará que se ha dado una ruptura en la lógica de los hechos, y mi trabajo es crear diferentes líneas de investigación para encontrar la lógica necesaria que nos permita resolver el caso. No oí lo que dijeron en televisión, pero me han explicado que fue el entrevistador el que interrumpió al juez Del Rey y le soltó: «Así pues, ¿cree que fueron los nuestros los que cometieron esta atrocidad?». Fue esa pregunta la que causó este problema de relaciones públicas.

—¿Problema? —dijo Elvira—. Catástrofe de relaciones públicas. Otro más que añadir a la debacle de esta mañana.

—¿Ha hablado con Ángel Zarrías, del ABC? —preguntó Falcón.

—En estos momentos nos andamos con pies de plomo en nuestra relación con la prensa —dijo Elvira—. El comisario Lobo y yo vamos a mantener una reunión estratégica para ver cómo podemos subsanar el daño.

—El juez Del Rey ha hecho un gran trabajo poniéndose al día en muy poco tiempo de una investigación muy complicada y sensible —comentó Falcón—. No podemos permitir que los medios de comunicación marquen el ritmo de la investigación. Ya se han dado cuenta de que es fácil manipular a una opinión pública nerviosa jugando con nosotros por la tele.

—Aquí solo jugamos a descubrir la verdad —dijo Elvira—. La verdad presentable y la verdad aceptable. Y todo es cuestión de…

—¿Y qué me dice de la verdad de los hechos? —dijo Falcón.

—Y todo es cuestión —dijo Elvira, asintiendo ante su pequeño lapsus— de revelarla en el momento oportuno. Qué verdad dar a conocer y cuándo.

—¿Han acabado de traducir el texto árabe que acompañaba los planos? —preguntó Falcón.

—Así que no vio las noticias antes de que saliéramos nosotros —dijo Elvira—. Ni tampoco nosotros, y por eso ese condenado entrevistador se agarró a lo que estaba diciendo el juez Del Rey. Hasta después no nos enteramos de que habían filmado las evacuaciones de las dos escuelas y de la Facultad de Biología, y que se había transmitido la traducción de uno de los textos en árabe.

—Los textos son instrucciones de cómo precintar los tres edificios —dijo Del Rey—, dónde retener a los rehenes y dónde colocar los explosivos a fin de asegurar el mayor número de muertos posible si las fuerzas especiales irrumpieran. En los tres textos hay unas instrucciones finales, que indican que hay que liberar un rehén cada hora, comenzando por los niños más pequeños en el caso de las escuelas, y dispararles por la espalda mientras se alejan, delante de todos los medios de comunicación. Este proceso continuará hasta que el gobierno español reconozca formalmente que Andalucía es un estado islámico regido por la ley de la sharia.

—Bueno, eso explica por qué casi hubo un motín en el bar donde me encontraba —dijo Falcón—. ¿Cómo llegó el texto a manos de los periodistas?

—Lo entregaron en la recepción de Canal Sur en un sobre marrón acolchado, dirigido al productor de programas de actualidad —dijo Del Rey.

—He puesto en marcha una investigación —dijo Elvira—. ¿Qué hacía en un bar?

—Estaba hablando con la última persona con la que habló Ricardo Gamero antes de matarse —dijo Falcón—. Es vendedor de Informaticalidad.

—¿El último que fue visto hablando con Gamero no fue el anciano del Museo Arqueológico? —preguntó Del Rey.

—No. Me refiero a la última llamada que constaba en el móvil privado de Gamero —dijo Falcón—. Comisario, supongo que antes de entrar al cuerpo se investiga a todos los miembros de la brigada antiterrorista del CGI, incluyendo su sexualidad.

—Naturalmente —dijo Elvira—. Se investiga a cualquiera que tenga acceso a información confidencial para asegurarnos de que no sea vulnerable.

—¿Así que sabrían si Gamero era homosexual?

—Por supuesto… a no ser que, ya sabe, no practicara… por así decirlo.

—El tipo con el que he hablado, Marcos Barreda, estaba a punto de venirse abajo cuando todo el bar se volvió loco. Sabe algo. Creo que piensa que sea lo que sea aquello en lo que él o ellos están metidos, se ha descontrolado. Para empezar, está muy afectado por la muerte de Gamero. Eso no figuraba en el guión.

—¿Y qué guión es ese? —preguntó Elvira, desesperado por encontrar uno.

—No lo sé —dijo Falcón—. Pero es algo que explica lo que pasó en la mezquita el martes. Si tuviera hombres suficientes, llevaría a todo el personal de Informaticalidad a Jefatura y los interrogaría hasta que cantaran.

—Así pues, ¿cuáles fueron las últimas palabras de Gamero? —preguntó Elvira.

—Gamero le dijo a Barreda que estaba enamorado de él —dijo Falcón—. No se había atrevido a decírselo porque le daba vergüenza. Me pareció significativo que se fuera al lavabo. Estoy seguro de que llamó a alguien que le aconsejó lo que tenía que decir. Estaba a punto de venirse abajo y a los pocos minutos era como si nada hubiera pasado.

—¿Qué tenemos entonces contra Informaticalidad?

—Nada, aparte de que el piso fue comprado con dinero negro.

—¿Y para qué cree que se utilizaba ese piso?

—Para vigilar la mezquita.

—¿Con qué fin?

—El de cometer un atentado contra ella, o posibilitar que otros lo hicieran.

—¿Por alguna razón en concreto?

—Aparte de que se trata de una organización reclutada entre miembros de la Iglesia Católica, y por tanto representativa de la derecha religiosa, que se opone a la influencia del Islam en España, no estoy del todo seguro. Es posible que exista un aspecto político o económico que de momento se me escapa.

—Lo que tiene no es suficiente —dijo Elvira—. Ha interrogado a todos los vendedores y ha intentado aprovecharse de la vulnerabilidad de Marco Barreda sin éxito. Todo lo que tiene es una teoría sin nada que la sustente. ¿Cómo va a presionar a nadie? Si los trae a Jefatura, los acompañará una legión de abogados. Entonces tendrá que enfrentarse a la prensa. Va a necesitar algo mucho más sólido que su instinto si quiere poner Informaticalidad patas arriba.

—También me preocupa el hecho de que eso fuera todo lo que hicieran —dijo Falcón, asintiendo—. Proporcionar vigilancia e información y nada más. En cuyo caso podríamos pasarnos días interrogándolos y no llegar a ninguna parte. Necesito otro vínculo. Quiero al viejo que vieron hablando con Gamero en el museo.

—¿Le enseñó el dibujo a Marco Barreda? —preguntó Del Rey.

—No. Me preocupaba que el parecido no fuera bueno y quería apretarle en su punto más vulnerable, que era Gamero.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Voy a echar un vistazo a los miembros de la junta directiva de Informaticalidad y otras empresas del grupo —dijo Falcón—, incluyendo la sociedad de cartera, Horizonte, y comprobar si alguno se parece al retrato robot. ¿Qué están haciendo los del CGI y el CNI?

—En estos momentos les preocupa el futuro —dijo Elvira—. Juan ha vuelto a Madrid. Los otros utilizan los nombres obtenidos en la investigación para encontrar pistas que les llevan a otras células o redes.

—Así pues, estamos solos en nuestra investigación.

—Solo regresarán si descubrimos, por las muestras de ADN, que el imán, o Hammad o Saoudi, no estaban en la mezquita en el momento de la explosión —dijo Elvira—. Por lo que a ellos se refiere, de aquí no pueden sacar nada más, y les preocupan más los posibles atentados.

De vuelta en su oficina, Falcón hizo una búsqueda en internet de Informaticalidad y Horizonte y grabó fotos de los directores de cada una de las empresas, de los grupos y de la sociedad de cartera. Mientras observaba los resultados de la búsqueda en Horizonte se topó con una página web dedicada a la celebración de su cuarenta aniversario, en 2001. Como esperaba, la página mostraba un banquete con más de veinticinco fotos de los peces gordos en sus mesas.

La memoria es un órgano extraño. Parece funcionar de manera azarosa, pero los demás sentidos son capaces de encauzarla. Falcón sabía que si nunca lo hubiera visto por televisión jamás lo habría distinguido entre las demás caras de esa cena de Informaticalidad celebrada entre velas y flores. Se paró, volvió atrás. Allí estaba, el inconfundible Jesús Alarcón, con su bella esposa sentada tres lugares a su derecha. Miró el pie de foto, que no decía nada, aparte de que se trataba de la mesa de los banqueros de Horizonte: Banco Omni. Bueno, eso encajaba. Alarcón había sido banquero en Madrid antes de ir a vivir a Sevilla. Imprimió la página con todas las fotos y salió de Jefatura. Serrano le había dado el nombre del guardia de seguridad del Museo Arqueológico.

Llamaron al guardia de seguridad y este acudió al mostrador de venta de entradas. Falcón le enseñó las fotos, que él examinó rápidamente, negando con la cabeza. Pasó el dedo por las fotos del banquete del cuarenta aniversario. No reconoció a nadie.

Hacía demasiado calor para comer ni un tentempié bajo las flores color púrpura de los Jacarandas del parque, así que Falcón volvió al centro con demasiadas cosas en la cabeza. Le llamó Pablo, del CNI, y quedaron en verse en un bar de la calle León XII, cerca del edificio del atentado.

Falcón llegó el primero. Era un local muy abandonado. Los camareros ni siquiera se habían molestado en limpiar la capa de colillas, sobrecitos de azúcar y servilletas de papel, hasta los tobillos de gruesa, después de la pausa del café. Pidió gazpacho, que tenía un poco de gas, y una rodaja de atún, menos sabrosa que el plato en el que se la sirvieron. Las patatas fritas estaban empapadas en aceite. Todo iba bien. Pablo llegó y pidió un café.

—Lo primero —dijo, sentándose—. Yacoub ha contactado con nosotros y le hemos dado instrucciones en su nombre. Sabe qué hacer.

—¿Y qué tiene que hacer?

—Yacoub pertenece a dos mezquitas. La primera está en Rabat: la Gran Mezquita Ahl-Fes, a la que asisten los ricos y poderosos. No se conoce por ninguna actitud radical islámica. Pero también pertenece a la mezquita de Salé, cerca de donde trabaja, que es un lugar totalmente distinto, y Yacoub lo sabe. Todo lo que tiene que hacer es pasarse al otro lado y comenzar a involucrarse. Conoce a la gente…

—¿Por qué conoce a la gente?

—Javier —dijo Pablo con una mirada reprobatoria—, no me lo pregunte. No tiene por qué saberlo.

—¿Hasta qué punto va a ser peligroso para él? —preguntó Falcón—. Quiero decir que los radicales islámicos no son famosos por su misericordia, y me imagino que son especialmente inmisericordes con los que los traicionan.

—Siempre y cuando se mantenga en su papel no corre peligro. Se comunica con nosotros a distancia. No hay ningún encuentro personal, que es cuando se suele estropear todo. Si necesita ver a alguien siempre puede organizar un viaje de negocios a Madrid.

—¿Qué pasa si lo cogen y empieza a enviarnos e-mails de desinformación?

—En la correspondencia que mantenga con nosotros tiene que usar una frase concreta. Si no la utiliza entonces sabemos que no es él quien escribe y actuamos en consecuencia.

—¿Cuánto tardarán los de la mezquita en confiar en él? —dijo Falcón—. Ustedes son de la opinión de que la bomba fue un error, o una maniobra de distracción. A lo mejor los del CNI se precipitan con la información que él envíe si creen que puede ayudar a impedir los atentados que ya han sido planeados.

—El CNI reconocerá inmediatamente el valor de la información…

—¿Alguna vez se había acercado a Yacoub el GICM? —preguntó Falcón; era algo que se le acababa de ocurrir.

—Por su negocio, la posición de Yacoub es única —dijo Pablo, haciendo caso omiso de manera ostensible de la pregunta de Falcón—. Puede viajar a todas partes y es muy conocido y respetado por la gente de su gremio, que confía en él. No despertará ninguna sospecha en las autoridades marroquíes que buscan radicales, ni en las autoridades españolas que buscan terroristas o a quienes planean los atentados. Es la persona perfecta: cualquier organización terrorista querría sus servicios.

—Pero seguramente primero le pondrán a prueba —dijo Falcón—. No sé cómo funciona, pero es posible que le den información valiosa para ver qué hace con ella. Para ver, por ejemplo, si aparece en alguna parte. Como el CNI hizo con el CGI de Sevilla, por ejemplo.

—Ese es nuestro trabajo, Javier —dijo Pablo—. Sabemos qué información podemos utilizar y cuál no. Si tenemos información que solo puede habernos llegado a través de él, sabremos ser cautos. Si nos dice que hay una célula del GICM operando en Barcelona, no irrumpiremos en el edificio.

—¿Qué más quería decirme?

—Queremos que esta noche se ponga en contacto con Yacoub. No es que tengamos nada que decirle, pero queremos que sepa que usted está aquí, en contacto con él.

—¿Eso es todo?

—No. La CIA nos ha proporcionado la identidad de su hombre misterioso sin manos ni cara.

—Eso es rapidez.

—Han desarrollado todo un sistema para rastrear gente de origen árabe, incluso sin son ciudadanos estadounidenses —dijo Pablo—. Su escultor hizo un buen trabajo con la cara, y las radiografías dentales, la operación de hernia y los tatuajes corroboraron su identidad.

—¿Qué había en los tatuajes?

—Entre el pulgar y el índice tenía cuatro puntos que formaban un cuadrado en la mano derecha, y cinco puntos en la izquierda.

—¿Por alguna razón?

—Le ayudaban a contar —dijo Pablo.

—¿Hasta nueve?

—Al parecer las mujeres siempre lo comentaban.

—¿Eso está en su expediente? —dijo Falcón, asombrado.

—Lo entenderá cuando le diga que fue profesor de Estudios Arábigos en la Universidad de Columbia hasta marzo del año pasado, cuando lo expulsaron tras encontrarlo en la cama con una de sus alumnas. ¿Y sabe cómo lo encontraron? Lo denunció otra de las alumnas con la que se acostaba en la misma época.

»En una universidad estadounidense no se puede hacer eso sin que te cojan. Llamaron a la policía. Los padres de la chica amenazaron con demandar a la universidad y a él. Fue el final de su carrera… y también le costó mucho dinero. Consiguió llegar a un acuerdo sin ir a juicio por consejo de sus abogados, que sabían que perdería y que entonces ellos no cobrarían. Tuvo que vender su apartamento cerca del centro de la ciudad, que le habían dejado sus padres. El único empleo que pudo conseguir cuando el caso se olvidó fueron clases particulares de matemáticas en Columbus, Ohio. Soportó tres meses el invierno del Medio Oeste y en abril del año pasado se fue a Madrid.

»Después de eso, la información es escasa. Tenemos constancia de que hizo un viaje de tres semanas a Marruecos a final de abril. Tomó el ferry de Algeciras a Tánger el 24 de abril y volvió el 12 de mayo. Eso es todo.

—¿Tiene nombre?

—Su verdadero nombre es Tateb Hassani —dijo Pablo—. Cuando consiguió la ciudadanía estadounidense, en 1984, que fue el año en que murieron sus padres, uno de accidente de coche y el otro de cáncer, se cambió el nombre y pasó a ser Jack Hansen. No es inhabitual que los extranjeros adopten un nombre anglosajón. Nació en Fez en 1961 y sus padres se fueron de Marruecos en 1972. Su padre era un hombre de negocios que viajaba a menudo. En treinta años Tateb solo estuvo dos veces en Marruecos. No le gustaba. Sus padres lo obligaron a seguir una educación árabe, y su madre solo le hablaba en francés. Hablaba y escribía árabe perfectamente. Se licenció en matemáticas, pero no pudo encontrar plaza de profesor, así que se pasó a Estudios Arábigos e hizo una tesis sobre matemáticas árabes. Se doctoró en Princeton en 1986. Dio clases en las universidades de Madison, Minnesota y San Francisco antes de acabar en Nueva York. Llevaba una vida estupenda: paga de profesor de universidad, y aparte el alquiler del apartamento que le habían dejado sus padres. Luego, cuando ocupó su plaza en Columbia, se fue a vivir al piso que había heredado y su vida era perfecta, hasta que empezó a acostarse con las alumnas.

—¿Y en cuanto a religión?

—Consta como musulmán, pero, como habrá deducido de su biografía, había dejado de practicar.

—¿Se sabía que tuviera alguna opinión sobre el islamismo radical?

—Puede leer el expediente que nos ha enviado la CIA —dijo Pablo, sacándolo de su cartera y dejándolo en la mesa. Parecía tener unas diez páginas.

—¿Hay ahí alguna muestra de su letra? —preguntó Falcón.

—No que yo haya visto.

—¿Podría enviarnos la CIA alguna muestra? —preguntó Falcón, hojeando las páginas—. En inglés y en árabe.

—Les diré que se pongan a ello.

—¿Hablaba algún otro idioma, aparte de francés, inglés y árabe?

—También sabía hablar y escribir español —dijo Pablo—. Todos los veranos daba cursos de matemáticas en la Universidad de Granada.

—El comisario Elvira me ha dicho que al CNI ya no le interesa mucho la investigación de lo que ha pasado en Sevilla, y que Juan ha vuelto a Madrid —dijo Falcón—. ¿Significa eso que se ha descifrado el código de las versiones anotadas del Corán?

—A Juan lo han hecho volver a Madrid porque han llegado informes de que otras células, que no tienen nada que ver con Hammad y Saoudi, se han puesto en movimiento —dijo Pablo—. Seguimos interesados en su investigación, pero de una manera diferente. Y no, no hemos descifrado el código.

—¿Cómo va la teoría de la distracción?

—Madrid ha llegado a un callejón sin salida con las conexiones de Hammad y Saoudi —dijo Pablo—. Han detenido a gente, pero es lo de siempre. Solo estaban al corriente de lo que ellos hacían. Recibían e-mails en clave y hacían lo que les decían. Hasta ahora solo hemos detenido a unos cuantos «socios» de Hammad y Saoudi, por lo que no se puede decir que hayamos conseguido desmantelar toda la red… si es que existe una red. Esperamos que Yacoub nos sea de alguna ayuda.

—¿Y qué hay del MILA?

—Es una historia inventada por los medios de comunicación que se basa en hechos reales —dijo Pablo—. El grupo existe, desde luego, pero no tiene nada que ver con el atentado. Fue consecuencia directa del texto de Abdulá Azzam enviado al ABC. Algo para llamar la atención del público, pero en última instancia totalmente falso. Si quiere saber mi opinión, eso es periodismo irresponsable.

—¿Y VOMIT? —preguntó Falcón—. ¿Eso también era infundado?

—Para nosotros eso no es una prioridad —dijo Pablo, haciendo oídos sordos a la ironía de Falcón—. Nos preocupan más futuros atentados a países europeos cometidos por células españolas que una enumeración de los anteriores.

—¿Así que no ha cambiado nada? —dijo Falcón—. ¿Siguen creyendo que Miguel Botín era un agente doble y que alguien de su red radical le dio orden de que le entregara la tarjeta con el número del electricista al imán?

—Sé que no tiene usted fe en esa hipótesis —dijo Pablo—, pero nosotros tenemos más información.

—¿Y no va a compartirla conmigo?

—Pídasela a su viejo amigo Mark Flowers —dijo Pablo—. Ahora tengo que irme.

—¿Sabe? —dijo Falcón—, había un juego de llaves en un cajón de la cocina del imán que abría la caja ignífuga que sacamos de la despensa de la mezquita. Gregorio estaba conmigo cuando la abrieron, y parecía muy interesado, aunque, como siempre, no nos dijo qué fascinaba tanto al CNI.

—Así tiene que ser, Javier —dijo Pablo—. No es nada personal, es solo la naturaleza de nuestro trabajo y el trabajo de otros de esta profesión.

—No se olvide de llamarme cuando la CIA le mande muestras de la letra de Tateb Hassani —dijo Falcón.

—¿Qué quiere que hagamos con ellas?

—En Madrid tienen a un experto en caligrafía, ¿no?

—Claro.

Falcón agachó la cabeza y echó un vistazo al expediente de Tateb Hassani. Sabía que era infantil, pero quería demostrarle que los dos podían jugar a esconder información.

—Gregorio y yo nos pasaremos por su casa esta noche.

Falcón asintió y esperó a que Pablo se fuera. Cerró la carpeta, se reclinó y dejó vagar la mente. El televisor estaba encendido, y al final de las noticias de las tres aparecieron las evacuaciones de las escuelas y la Facultad de Biología mientras los artificieros entraban acompañados de sus perros. Poco a poco aparecía sobre las imágenes un palimpsesto del texto árabe encontrado con los planos arquitectónicos, y una voz en off leía las traducciones. Pasaban a un periodista que estaba delante de la escuela, que intentaba darle apariencia de noticia al hecho de que aún no se hubiera encontrado nada.

Falcón se fijó de pronto en la silla en la que acababa de estar sentado Pablo. Volvió a mirar las fotos del cuarenta aniversario de Horizonte y la de la mesa de Banco Omni. Eso era lo que había visto: una silla vacía junto a la mujer de Jesús Alarcón, Mónica. Al mirarla de cerca se dio cuenta de que la silla acababa de quedar vacía, y que la había ocupado un hombre de traje oscuro que se alejaba. Recortados en el fondo oscuro, solo se veía un puño de la camisa, una mano y la nuca, con un poco de pelo gris.

La guardería estaba vacía, exceptuando la agente de policía que había en la puerta, y otra en el ordenador de una de las aulas. El hedor que llegaba de la zona del atentado no invitaba a quedarse. Falcón se conectó a internet y entró: Horizonte: cuarenta aniversario. Clicó el primer artículo, procedente de las páginas de negocios del ABC. El nombre del autor le llamó la atención porque era A. Zarrías. Leyó todo el artículo buscando tan solo la mención del Banco Omni. Se mencionaba, pero sin ningún nombre. La fotografía mostraba a la junta directiva durante la cena. Buscó otro artículo, que había sido publicado en una revista de negocios. De nuevo el autor era A. Zarrías. Falcón clicó cinco artículos más, de los que tres habían sido escritos por Ángel. Debió de encargarse de las relaciones públicas de la celebración del cuarenta aniversario de Horizonte. Interesante. Introdujo Omni y Horizonte en el buscador.

Había miles de páginas. Fue pasando hasta que llegó a los artículos escritos en 2001. Los abrió, no para leerlos, sino para comprobar quién los había colocado. Ángel Zarrías había escrito el ochenta por ciento. Así que cuando Ángel dejó la política se metió en el periodismo, pero también hizo una lucrativa labor de relaciones públicas para el Banco Omni, lo cual, era de suponer, le puso en contacto con Horizonte. Escribió en el buscador «junta directiva Banco Omni». Fue retrocediendo en el tiempo, y en la pantalla fueron apareciendo artículos. Había nombres, pero nunca fotos. De hecho, la única foto que encontró de algún empleado del Banco Omni fue la que se había tomado en el banquete del cuarenta aniversario de Horizonte.

31

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 17:30 horas

—Me ha llevado horas conseguir hablar con él —dijo Ferrera—, pero creo que ha valido la pena. Tengo un testigo… fiable que vio cómo echaban al contenedor el cadáver que luego encontramos en el vertedero.

—Y también tenemos un nombre para ese cadáver —comentó Falcón—. Tateb Hassani. Has hecho una pausa antes de la palabra «fiable».

—Es alguien que bebe, cosa que a un tribunal nunca le gusta oír, y tampoco estoy segura de que consigamos hacerle testificar delante de un tribunal.

—Dime qué vio ese sujeto, y si eso nos lleva a alguna parte ya nos preocuparemos luego por sus credenciales.

—Vive en un apartamento situado al final del callejón sin salida que da a la calle Boteros. Su hija es propietaria de la tercera y cuarta plantas del inmueble. La hija vive en el tercero y él en el cuarto. Desde los dos pisos se ven perfectamente los contenedores de la esquina de la calle Boteros.

—Estoy seguro de que por eso los compró la hija —dijo Falcón—. ¿Y qué hacía ese individuo despierto a las tres de la mañana mirando por la ventana?

—Sufre de insomnio, o mejor dicho, no puede dormir por la noche, solo de día —dijo Ferrera—. Duerme de las ocho a las cuatro. La hija no lo molesta hasta que no le ha dado de comer. Sabe que si le rompe la rutina se lo hará pasar mal una semana.

—¿Pasa directamente a la comida? —preguntó Falcón—. ¿No desayuna?

—Le gusta beber vino, así que la hija le pone algo con sustancia para acompañarlo.

—¿Qué problema tiene exactamente?

—Algo muy raro para un sevillano: padece agorafobia. No puede salir a la calle y no soporta estar en una habitación con más de dos personas.

—Ya veo por qué sería un problema llevarlo delante de un tribunal —dijo Falcón—. Sea como sea, estaba despierto a las tres de la mañana, pero no tan borracho como para no ver qué pasaba junto a los contenedores.

—Estaba borracho, pero dice que eso no le afecta la visión —comentó Ferrera—. Poco después de las tres de la mañana del domingo vio un coche familiar grande y de color oscuro que entraba en el callejón sin salida, marcha atrás, hacia los contenedores. El conductor y el copiloto salieron del coche, los dos eran hombres, y había otro en la parte de atrás. El conductor se quedó parado en mitad de la calle Boteros, mirando a derecha e izquierda. Los otros dos abrieron el maletero. Comprobaron los contenedores, que estaban vacíos a esa hora de la madrugada, y volcaron uno de ellos, apoyándolo contra la parte de atrás del coche. Metieron la mano en el maletero y sacaron algo que arrastraron al contenedor. Levantaron el contenedor, que ahora parecía pesar, y regresaron a la parte de atrás del coche. Sacaron dos bolsas de basura negras, que el testigo ha descrito como abultadas pero ligeras, y las arrojaron al contenedor, encima de lo que acababan de colocar. Taparon el contenedor. El conductor cerró el maletero. Se metieron en el coche, dieron marcha atrás en la calle Botero y se fueron en dirección a la calle Alfalfa.

—¿Te describió a los tres hombres?

—Por la manera en que se movían le pareció que los que echaron el bulto al contenedor eran jóvenes… de unos treinta años, fue lo que quiso dar a entender. El conductor era mayor, con más barriga. Todos iban vestidos de oscuro, pero daban la impresión de llevar guantes blancos. Supongo que se refería a guantes de látex. El conductor y uno de los jóvenes tenían el pelo negro, y el tercero o era calvo o llevaba la cabeza afeitada.

—No está mal para un borracho que vive en el ático —comentó Falcón.

—En esa esquina hay alumbrado —dijo Ferrera—. Pero aun así… no está mal para alguien cuya hija dice que bebe hasta caerse.

—Por favor, no incluyas eso en la declaración del testigo —dijo Falcón—. ¿Qué me dices de esas dos bolsas «abultadas pero ligeras» que arrojaron encima del cadáver?

—Probablemente contenían desechos de jardinería: restos de seto podado, cosas así.

—¿Por qué?

—Dice el hombre que ya había visto arrojar cosas así antes, pero a última hora de la tarde, no a las tres de la mañana.

—¿Has encontrado en esa zona alguna casa grande que pueda producir esa cantidad de desechos de jardinería? —preguntó Falcón—. En la calle Alfalfa son casi todo pisos.

—Quizá recogieron un par de bolsas de basura en cualquier parte —dijo Ferrera.

—De haber sido así, primero habrían sacado las bolsas, mientras que según tu amigo, primero sacaron «algo pesado».

—Veré qué puedo averiguar.

—Ahora que lo pienso —dijo Falcón—, Felipe y Jorge dijeron que había una bolsa con desechos de jardinería que recogieron cerca del cadáver, en el vertedero. Veré si han tenido tiempo de echarle un vistazo.

Ramírez llamó a Falcón mientras este se encaminaba a la tienda de la policía científica.

—La lista de llamadas del imán —dijo Ramírez—. El CNI la tiene pero no me la quiere dar. O mejor dicho, Pablo ha dicho que la estudiaría, pero no coge mis llamadas ni me las devuelve.

—Veré qué puedo hacer.

En la tienda de la policía científica había más de veinte personas con mono y mascarilla imposibles de identificar. Falcón llamó a Felipe y le dijo que saliera. Felipe recordaba los desechos de jardinería, a los que había podido echar un vistazo.

—Todos procedían del mismo tipo de seto —dijo—. Esos que hay en los jardines ornamentales. Setos de boj. Hojas pequeñas, brillantes y verdes.

—¿Eran frescos?

—Se habían podado ese fin de semana. El viernes por la tarde o el sábado.

—¿Alguna idea de si podía ser un seto grande?

—Quizá no eran más que parte de lo que habían podado —dijo Felipe—. Y yo vivo en un piso. Los setos no son mi especialidad.

Calderón estaba echado en la cama abatible de su celda. Apoyaba la cabeza en las manos, mientras que sus ojos contemplaban los cuatro cuadrados blancos de sol que había en lo alto de la pared, encima de la puerta. Cuando cerró los ojos, los cuatro cuadrados le quemaron dentro de los párpados. Si dirigía la vista hacia la oscuridad de la celda se convertían en una brasa verde. Estaba bastante sereno. Estaba sereno desde el momento en que lo habían cogido intentando librarse de Inés. ¿Librarse de Inés? ¿Cómo había llegado a entrar esa frase en su vocabulario?

Lo habían llevado a Jefatura con la primera luz del día. No llevaba camisa porque la policía científica había retenido como prueba aquella prenda manchada de sangre. La policía tenía puesto el aire acondicionado ya a esa hora, y Calderón tenía los pezones duros y temblaba. Mientras cruzaban el río, dos botes de ocho remeros, que habían salido a entrenar temprano, pasaban bajo el puente, y tuvo la sensación de que se quitaba un enorme peso de encima. La relajación de los músculos del cuello y entre los omóplatos fue casi erótica. Era una poderosa droga de efecto posterior al miedo que la química de su cuerpo había elaborado, y el curioso efecto era que se sentía excitado.

Había afrontado el proceso de encarcelamiento sin decir palabra, como un animal a la espera del sacrificio, pasando del coche a la celda de prisión preventiva sin la menor idea de las consecuencias. Habían tomado una muestra de ADN del interior de su mejilla, lo habían fotografiado y le habían entregado una camisa naranja de manga corta. Sintió un alivio inmenso cuando lo dejaron solo, sin posesiones, sin cinturón, tan solo con un paquete de cigarrillos. Estaba tan exhausto que se echó en la cama. Se quitó los mocasines, se desplomó sobre el duro camastro y se durmió sin soñar, hasta que a las tres de la tarde lo despertaron para comer. Comió y aplicó su tremendo intelecto a lo que iba a decir en el interrogatorio con el detective antes de quedarse embobado contemplando los cuadrados de luz de la pared. Era inesperadamente agradable liberarse de la opresión del tiempo. A las cinco el guardia fue a la celda a decirle que el inspector jefe Luis Zorrita estaba preparado para interrogarle.

—Por supuesto, puede estar presente su abogado —dijo Zorrita tras entrar en la sala de interrogatorios.

—Yo soy abogado —dijo Calderón, aún con su arrogancia anterior al asesinato—. Empecemos.

Zorrita dijo las palabras de presentación al magnetófono y le pidió a Calderón que confirmara que se le había dado la oportunidad de que estuviera presente un abogado y la había rechazado.

—No he querido hablar con usted hasta tener un informe completo del forense —dijo Zorrita—. Ahora ya lo tengo y he podido hacer algunas averiguaciones preliminares…

—¿Qué clase de averiguaciones preliminares? —preguntó Calderón para demostrar que no pensaba quedarse callado.

—Ya ha quedado más o menos establecido lo que usted y su mujer hicieron en las veinticuatro horas previas al asesinato.

—¿Más o menos?

—Quedan aún algunos detalles por aclarar de lo que hizo su esposa ayer por la tarde —dijo Zorrita—. Eso es todo. Así que lo que me gustaría que hiciera, señor Calderón, es contarme, con sus propias palabras, qué ocurrió ayer por la noche.

—¿A partir de qué hora?

—Bien —dijo Zorrita—, empecemos por el momento en que salió de los estudios de Canal Sur y llegó al apartamento de su amante. De lo que pasó antes tenemos total constancia.

—¿Mi amante?

—Es la palabra que Marisa Moreno ha utilizado para describir su relación —dijo Zorrita, mirando sus notas—. Se mostró tajante en que no quería que la llamaran su querida.

Esa admisión por parte de Marisa casi le hizo ponerse sentimental. Qué ridículo que una investigación policial le hubiera hecho decir eso. No había pensado en ella desde su detención, y de repente la echaba de menos.

—¿Es esa una descripción exacta? —preguntó Zorrita—. ¿Desde su punto de vista?

—Sí, yo diría que éramos amantes. Hacía unos nueve meses que nos conocíamos.

—Eso explicaría por qué ella ha hecho todo lo posible para protegerle.

—¿Protegerme?

—Intentó hacernos creer que salió del apartamento más tarde de lo que lo hizo, de modo que no habría tenido tiempo de asesinar a su mujer…

—Yo no maté a mi mujer —dijo Calderón, con toda la severidad de su voz de juez.

—… pero se le «olvidó» que llamó a un taxi por teléfono, y tuvimos acceso al registro de llamadas, así como al libro de servicios, y también hablamos con el taxista, claro. De modo que los intentos de Marisa Moreno por ayudarle han sido, me temo, fútiles.

El interrogatorio no seguía el modelo que Calderón había esbozado en su mentalidad de abogado mientras estaba echado en el camastro. En su época de juez había presenciado muy pocos interrogatorios policiales, de modo que no tenía mucha idea de cómo funcionaban. Por esa razón, tan solo minutos después de que Zorrita comenzara a interrogarlo, ya no sabía por dónde tirar. Le animaba la idea de que Marisa le hubiera llamado su amante, pero le desanimaba pensar que ella considerara que él necesitaba su ayuda, lo cual tenía feas implicaciones. El efecto de esos dos estados de ánimo opuestos iba a socavar su equilibrio. Sus pensamientos no se alineaban con su orden habitual, sino que parecían dar vueltas como un tropel de niños corriendo por el patio de una escuela.

—Así pues, señor Calderón, dígame, por favor, a qué hora llegó al apartamento de su amante.

—Debían de ser las 12:45.

—¿Y qué hicieron?

—Salimos al balcón e hicimos el amor.

—¿Hicieron el amor? —dijo Zorrita, con cara de palo—. ¿Por casualidad practicaron el sexo anal?

—Seguro que no.

—Parece muy seguro —dijo Zorrita—. Solo le hago una pregunta tan personal porque la autopsia ha revelado que su mujer parecía acostumbrada a ser penetrada de ese modo.

A Calderón el pánico le constriñó el pecho. Tras un breve intercambio de frases había perdido el control de la entrevista. Su arrogancia le había costado cara. Su suposición de que podría ganarle por goleada a Zorrita en cualquier enfrentamiento mental o de palabra había resultado infundada. Zorrita estaba acostumbrado a las artimañas de los delincuentes, y había acudido al interrogatorio con una estrategia clara, en la que la mente analítica de Calderón parecía no servir de nada.

—Hicimos el amor —dijo Calderón, incapaz de añadir nada más sin hacer que pareciera una especie de transacción biológica.

—¿Diría usted que las dos relaciones que mantenía funcionaban por lo general de la siguiente manera? —preguntó Zorrita—. ¿Que trataba a su amante con respeto y admiración, mientras que maltrataba a su mujer como si fuera una puta barata?

El primer sentimiento que asomó en la garganta de Calderón fue de indignación, pero estaba aprendiendo. Comprendió que Zorrita utilizaba dos armas: la puñalada emocional, seguida de la porra de la lógica.

—Yo no trataba a mi mujer como si fuera una puta barata.

—Muy bien, de acuerdo, pero ni siquiera las putas baratas permiten que las aporreen y las sodomicen gratis.

Silencio. Calderón se agarró con tanta fuerza al borde de la mesa que las uñas se le pusieron blancas de la presión. Zorrita se mostraba indiferente.

—Al menos no ha cometido la temeridad de negar que trataba a su mujer de manera tan vergonzosa —dijo Zorrita—. Imagino que su amante no conocía los dos lados de su personalidad.

—¿Quién coño se cree que es para suponer que tiene la menor idea de cuál era mi relación con mi mujer, o con mi amante? —dijo Calderón. La rabia le había dejado los labios sin sangre—. Un inspector jefe de los cojones, venido de Madrid…

—Ahora entiendo por qué tenía aterrorizada a su mujer, señor Calderón —dijo Zorrita—. Bajo esa brillante mente de abogado, hay un carácter muy colérico.

—Y una mierda colérico —dijo Calderón, dando un puñetazo tan fuerte en la mesa que se le despeinó un mechón de pelo—. Me está acosando.

—Si le acoso, lo hago sin gritarle ni insultarle. Solo le hago preguntas basadas en hechos probados. La autopsia ha revelado que usted sodomizaba a su mujer y que la golpeaba con tal fuerza que algunos de sus órganos internos estaban dañados. También hay un historial de humillación, en el que se incluye mantener una aventura con una mujer el mismo día que anunció su compromiso.

—¿Con quién ha hablado? —preguntó Calderón, incapaz de controlar su furia.

—Como sabe, solo he tenido el día de hoy para trabajar en este caso, pero he podido charlar con su amante, en lo que ha sido una conversación muy interesante, y con algunos colegas suyos y otros colegas de su mujer. También he hablado con algunos de los secretarios del Edificio del los Juzgados y del Palacio de Justicia, y con los guardias de seguridad, claro, que lo ven todo. De las más de veinte personas con las que he hablado, ninguna se ha mostrado dispuesta a defender su comportamiento. La descripción más fría que me han hecho de sus actividades ha sido que era «un mujeriego incorregible».

—¿Qué ha sido tan interesante de su conversación con Marisa? —preguntó Calderón, incapaz de resistirse al cebo de ese comentario.

—Me ha comentado una conversación que mantuvieron sobre el matrimonio —preguntó Zorrita—. ¿La recuerda?

Calderón parpadeó mientras se le agolpaban los recuerdos. Habían pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo.

—La razón por la que se casó con Inés… Maddy Krugman. ¿Hasta qué punto Inés representó la estabilidad tras esa… catastrófica aventura?

—¿Qué pretende, inspector jefe?

—Refrescarle la memoria, señor Calderón. Usted estaba allí, yo no. Yo solo he hablado con Marisa. Usted mencionó «la institución burguesa del matrimonio», y que a ella, a Marisa, no le interesaba. Usted estaba de acuerdo con ella, ¿verdad?

—¿A qué se refiere?

—A que no era feliz en su matrimonio, pero no quería divorciarse. ¿Por qué? —preguntó Zorrita.

Calderón no se lo podía creer. Había vuelto a caer en la trampa para elefantes. Esta vez logró mantener la calma.

—Creo que cuando se contrae un compromiso ante Dios, en la iglesia, hay que mantenerlo —dijo.

—Pero no fue eso lo que le dijo a su amante, ¿verdad?

—¿Qué le dije?

—Le dijo: «No es tan fácil». ¿Qué quería decir con eso, señor Calderón? Imagino que no tenía miedo de que lo excomulgaran. Lo que le preocupaba no era romper sus votos. ¿Qué era, entonces?

Ni siquiera el poderoso cerebro de Calderón fue capaz de computar en menos de un minuto las numerosas respuestas posibles a esa pregunta. Zorrita se reclinó en su silla y contempló cómo el juez le daba vueltas a todo menos al meollo del asunto.

—No es una pregunta tan difícil —dijo Zorrita, tras un largo minuto de silencio—. Todo el mundo sabe cuáles son las repercusiones de un divorcio. Si uno quiere desvincularse de un compromiso legal, tiene que perder algo. ¿Qué le daba miedo perder, señor Calderón?

Así expresado, no parecía tan malo. Sí, todos los hombres que se enfrentaban al divorcio compartían ese miedo. Y él no era diferente.

—Lo de siempre —dijo por fin—. Me preocupaba mi situación económica y mi piso. Nunca fue una posibilidad que me tomara en serio. Inés era la única mujer a la que…

—¿Le preocupaba también cómo podría afectar a su posición social y a su trabajo? —preguntó Zorrita—. Tengo entendido que su mujer le apoyó mucho tras la debacle de Maddy Krugman. Sus colegas me han dicho que lo ayudó a volver a encarrilar su carrera.

¿Sus colegas habían dicho eso?

—Nunca supuso una seria amenaza a mi carrera —dijo Calderón—. No había duda de que me nombrarían juez de instrucción para algo tan importante como el atentado de Sevilla, por ejemplo.

—De todos modos, su amante le presentó una solución al problema, ¿verdad? —dijo Zorrita.

—¿Qué problema? —dijo Calderón, confuso—. Lo único que he dicho que es que no tenía ningún problema con mi carrera, y que Marisa…

—El peliagudo problema de su divorcio.

Silencio. La memoria de Calderón revoloteaba por su cabeza, como una polilla buscando la luz.

—«La solución burguesa a un problema burgués» —dijo Zorrita.

—Oh, se refiere a que podía matarla —dijo Calderón, soltando un bufido de desdén—. No fue más que una broma estúpida.

—Sí, por parte de ella —dijo Zorrita—. Pero ¿cómo le afectó a usted? Esa es la cuestión.

—Eso es ridículo. Un absurdo. Los dos nos reímos.

—Eso es lo que dijo Marisa. Pero ¿cómo le afectó a usted?

Silencio.

—Nunca, ni por un momento, se me pasó por la cabeza matar a mi mujer —dijo Calderón—. Y no la maté.

—¿Cuándo le pegó por primera vez a su mujer, señor Calderón?

El interrogatorio era como una carrera de obstáculos en el que las vallas eran cada vez más altas. Zorrita contemplaba la lucha interna que tantas veces había visto: la inaceptable verdad, seguida del imprescindible engaño, y el intento de construir una mentira a partir de esas dos fuentes poco fiables.

—¿Le había pegado antes de comienzos de esta semana? —preguntó Zorrita.

—No —dijo él con firmeza, pero al instante comprendió que eso implicaba cierta admisión de culpa.

—Ya hemos aclarado algo —dijo Zorrita, tomando notas—. Al forense le resultó difícil determinar cuándo tuvo lugar la primera paliza, pues, en fin, según tengo entendido, calcular la antigüedad de un viejo hematoma no es tan fácil como, por ejemplo… tomar la temperatura corporal. Es complicado fechar un antiguo hematoma… y lo mismo ocurre con la ruptura de un órgano o una hemorragia interna.

—Oiga —dijo Calderón, impresionado en su fuero interno por esas terribles revelaciones—, sé lo que pretende.

—Me gustaría determinar con exactitud cuándo fue la primera vez que le pegó a Inés. ¿Fue el domingo por la noche o el lunes por la mañana?

—No le pegué, fueron accidentes —dijo Calderón, aterrado al oírse utilizar el plural—. Y fuera como fuese, eso no significa que yo asesinara a mi mujer… no lo hice.

—Pero ¿la primera paliza fue el domingo o el lunes? —preguntó Zorrita—. ¿O fue el martes? Por supuesto, ha utilizado el plural, así que probablemente fue el domingo, el lunes, el martes y, por fin, de manera trágica, el miércoles, y nunca sabremos a qué día concreto pertenece cada hematoma. ¿A qué hora volvió a casa el martes por la noche, tras pasar la noche con Marisa?

—Hacia las seis y media de la mañana.

—Bueno, eso coincide con lo que dijo Marisa. ¿Inés estaba dormida?

—Me pareció que sí.

—Pero no lo estaba —dijo Zorrita—. Se despertó, ¿verdad? ¿Y qué hizo?

—Muy bien, encontró mi cámara digital y comenzó a descargar las fotos. Había dos de Marisa.

—Debió de enfadarse usted mucho al ver lo que hacía, cuando la pilló con las manos en la masa —dijo Zorrita, casi incapaz de reprimir lo mucho que estaba disfrutando—. Su mujer era muy frágil, ¿verdad? El forense ha estimado que antes de la catastrófica pérdida de sangre pesaba unos cuarenta y siete kilos.

—Oiga, estábamos en la cocina, yo simplemente la aparté —dijo Calderón—. No calculé bien mi fuerza. Cayó mal contra la encimera de la cocina. Es de granito.

—Pero eso no explica la primera señal en el abdomen, ni la marca de una patada en el riñón izquierdo, ni la cantidad de cabello de ella que hemos encontrado esparcido por el apartamento.

Calderón se echó hacia atrás. Sus manos soltaron el borde de la mesa y cayeron. No era un delincuente habitual y resistirse se le estaba haciendo muy cuesta arriba. La última vez que recordaba haber tenido que inventar tantas mentiras se remontaba a cuando era pequeño.

—Puede que al apartarla le diera un golpe en el diafragma. Se dio contra el mármol y cayó encima de mi pie.

—La autopsia ha revelado rotura del bazo y hemorragia en el riñón —dijo Zorrita—. Creo que no fue tanto un golpecito como un puñetazo, ¿verdad, señor Calderón? Por la forma del hematoma que tenía alrededor del costado y la huella de un rojo más oscuro de la uña de un dedo del pie, el forense cree que fue más una patada con el pie descalzo que una «caída» encima de un pie, que, naturalmente, estaría plano en el suelo.

Silencio.

—¿Y todo eso tuvo lugar el martes por la mañana?

—Sí —dijo Calderón.

—¿Cuánto tiempo después de la bromita de su amante acerca de cómo solventar el problema del divorcio?

—Su broma no tuvo nada que ver con eso.

—Muy bien, ¿cuándo volvió a pegarle a su mujer? —preguntó Zorrita—. ¿Fue después de que su mujer y su amante se encontraran de manera accidental en los Jardines de Murillo?

—¿Cómo cono sabe eso? —preguntó Calderón.

—Le pregunté a Marisa si conocía a su esposa —dijo Zorrita—, y comenzó mintiéndome. ¿Por qué cree que lo hizo?

—No lo sé.

—Dijo que no la conocía, pero ¿sabe?, llevo más de la mitad de mi vida laboral interrogando mentirosos, y al poco tiempo es como tratar con un niño; adquieres tanta experiencia leyendo sus señales que sus intentos son risibles. Así que ¿por qué cree que mintió en su nombre?

—¿En mi nombre? —preguntó Calderón—. No ha hecho nada en mi nombre.

—¿Por qué no quería que supiéramos que había mantenido un… enfrentamiento verbal con su difunta esposa?

—No tengo ni idea.

—Porque seguía enfadada, señor Calderón, por eso —dijo Zorrita—. Y si ella estaba furiosa porque su mujer la había insultado, la había llamado puta en público… Me pregunto cómo se sintió usted… Bueno, la verdad es que me lo dijo.

—¿Se lo dijo?

—Oh, de nuevo intentó protegerle, señor Calderón. Intentó quitarle hierro. No dejaba de repetir: «Esteban no es un hombre violento», dijo que solo estaba «enfadado», pero creo que también se dio cuenta de que usted estaba muy, pero que muy furioso. ¿Qué hizo la noche en que Marisa le dijo que Inés la había llamado puta?

Más silencio por parte de Calderón. Nunca le había costado tanto hablar. Estaba tan embargado por las emociones que no encontraba la respuesta adecuada.

—¿Fue esa la noche que volvió a casa y golpeó los pechos de su mujer y la azotó con el cinturón hasta que la hebilla se le clavó en las nalgas y los muslos?

Había acudido al interrogatorio con la idea de que su capacidad de resistencia era tan gruesa y poderosa como un dique de cemento armado, y a la media hora de interrogatorio solo quedaban unas cañas quebradas. Y entonces se hundió. Se vio delante de un fiscal del estado, haciendo frente a esas mismas preguntas, y comprendió que su situación era desesperada.

—Sí —dijo de manera automática, incapaz incluso de tener la creatividad de un chaval para inventar una mentira ridícula con la que disfrazar su brutalidad. No había ambigüedad ninguna en el verdugón que causa un cinturón ni en las marcas de una hebilla.

—¿Por qué no me cuenta todo lo que ocurrió durante la última noche de la vida de su esposa? —dijo Zorrita—. Habíamos llegado al momento en que hacía el amor con Marisa en el balcón.

Los ojos de Calderón encontraron un punto medio situado entre él y Zorrita, que examinó con la turbadora intensidad de un hombre que viaja a las regiones más oscuras de sí mismo. Nunca le habían revelado todo eso bajo unas circunstancias tan emotivas. Estaba atónito ante su propia brutalidad, y no comprendía de dónde venía en él, que era una persona tan refinada. Incluso intentó imaginarse pegándole a Inés de ese modo, pero fue incapaz. No se veía comportándose de ese modo. No veía los puños de Esteban Calderón aterrizando sobre los finos huesos de su esposa. Había sido él, de eso no había duda. Se veía antes y después de hacerlo. Recordaba la cólera creciendo hasta el momento de la paliza y remitiendo después. Le sorprendió que esa ciega brutalidad se hubiera apoderado de él, una violencia tan intensa que no tenía cabida en su temperamento civilizado. Una aterradora duda comenzó a crecer en su pecho y a afectar el reflejo motor de su respiración, de modo que tuvo que concentrarse: inspirar, espirar, inspirar, espirar. Y fue allí, en el círculo inferior y más oscuro de sus pensamientos vertiginosos, en la zona sin atisbo de luz de su alma, donde comprendió que cabía la posibilidad de que hubiera matado a su mujer. La idea le aterró y le sumió en un estado de profunda concentración. Nunca había analizado su mente con tan microscópico detalle. Comenzó a hablar, pero como si describiera una película, una escena tras otra y todas espantosas.

—Él estaba exhausto. Las experiencias del día lo habían dejado sin fuerzas. Entró en el dormitorio a trompicones, se derrumbó en la cama y se durmió enseguida. Solo fue consciente del dolor. Sacudió el pie con fuerza. Se despertó sin tener ni idea de dónde estaba. Ella le dijo que tenía que levantarse. Eran más de las tres. Tenía que irse a casa. No podía salir por la tele con la misma ropa del día anterior. Ella llamó a un taxi y le acompañó al ascensor. Quería dormirse en la calle sobre el hombro de ella. Llegó el taxi y ella habló con el taxista. Él se desplomó en el asiento de atrás. Apenas se daba cuenta del movimiento y de la luz que centelleaba tras sus párpados. Se abrió la portezuela. Unas manos lo agarraron. Le dio al taxista las llaves de su casa. El taxista abrió la puerta de la finca. Encendió la luz de la escalera. Subieron las escaleras juntos. El taxista abrió la puerta del piso. Giró dos veces la llave. El taxista bajó las escaleras. La luz de la escalera se apagó. Entró en el piso y vio que había luz en la cocina. Estaba enfadado. No quería verla. No quería tener que volver a dar… explicaciones. Avanzó hacia la luz…

Calderón se interrumpió, porque de repente no estaba seguro de lo que iba a ver.

—Su pie cruzó el borde de la sombra y se adentró en la luz. Se volvió hacia la imagen iluminada.

Calderón parpadeaba con lágrimas en los ojos. Cuánto lo aliviaba verla junto al fregadero, en camisón. Ella se volvió al oír sus pasos. Calderón iba a rodear la mesa y atraerla hacia él y abrazarla, pero no pudo moverse, porque cuando ella lo vio no le abrió los brazos, no sonrió, sus ojos no brillaron de alegría… se abrieron como platos de espanto.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Zorrita.

—¿Qué? —preguntó Calderón, como si volviera en sí.

—Se volvió al llegar a la puerta de la cocina, ¿y qué hizo? —preguntó Zorrita.

—No lo sé —dijo Calderón, sorprendido al encontrarse las mejillas húmedas. Se las secó con la palma de la mano y se limpió en los pantalones.

—No es infrecuente que la gente sufra lagunas de memoria cuando han hecho algo terrible —dijo Zorrita—. Dígame lo que vio al volverse junto a la puerta de la cocina.

—Ella estaba de pie junto al fregadero —dijo Calderón—. Me puse tan contento al verla.

—¿Contento? —dijo Zorrita—. Pensaba que estaba enfadado.

—No —dijo, agarrándose la cabeza con las manos—. No, fue que… Yo estaba tendido en el suelo.

—¿Usted estaba tendido en el suelo?

—Sí, me desperté en el suelo del pasillo y regresé a la cocina iluminada y vi a Inés en el suelo —dijo Calderón—. Había muchísima sangre y era muy, muy roja.

—Pero ¿cómo acabó Inés en el suelo? —preguntó Zorrita—. Primero estaba de pie, y al cabo de un momento estaba en el suelo en medio de un charco de sangre. ¿Qué le hizo?

—No recuerdo que estuviera de pie —dijo Calderón, escrutando su mente para ver si esa imagen existía de verdad.

—Deje que le explique algunos hechos del asesinato de su esposa, señor Calderón. Como ha dicho, el taxista le abrió la puerta del piso, que estaba cerrada con dos vueltas. Lo que significa que la habían cerrado por dentro. Su esposa era la única persona que había en el piso.

—S-s-s-í —dijo Calderón, concentrándose en cada sílaba de Zorrita con la esperanza de que le proporcionaran la clave vital que destapara su memoria.

—Cuando el médico le tomó la temperatura a su mujer, junto al río, era de 36,1o. Aún estaba caliente. Ayer por la noche la temperatura ambiente era de 29o. Eso significa que su mujer acababa de ser asesinada. La autopsia reveló que habían aplastado el cráneo de su mujer por detrás, que había sufrido una hemorragia cerebral masiva y le habían destrozado dos vértebras del cuello. El examen de la escena del crimen ha revelado que había sangre y cabellos en la superficie de granito negro, y más sangre en el suelo, junto a la cabeza de su esposa, que también contenía fragmentos de huesos y de materia cerebral. Las muestras de ADN tomadas en su apartamento pertenecen tan solo a usted y a su mujer. La camisa que le quitamos junto al río está empapada de sangre de su mujer. El cuerpo de su mujer mostraba restos de su ADN en la cara, el cuello y las extremidades inferiores. La escena con que nos encontramos en su apartamento nos indica que alguien cogió a Inés por los hombros o por el cuello y la empujó contra la encimera de granito. ¿Es eso lo que hizo, señor Calderón?

—Solo quería abrazarla —dijo Calderón, cuya cara había adquirido la fealdad de su torbellino interior—. Solo quería estrecharla contra mí.

32

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 18:30 horas

La Taberna Coloniales se hallaba al final de la plaza Cristo de Burgos. Y desde luego había algo colonial en sus ventanas de color verde, la larga barra de madera y el suelo de piedra. Era un local conocido por la excelencia de sus tapas, y muy popular por su interior tradicional y porque tenía mesas fuera, en la plaza.

Era el local de Ángel y Manuela. Falcón no quería que el hocico de periodista de Ángel se acercara a la labor que estaba haciendo la policía cerca del edificio destruido, y tampoco quería tener que comentar asuntos delicados dentro del cilindro de cristal de las oficinas del ABC en la Isla de la Cartuja. Y lo más importante, necesitaba que se vieran cerca de la casa de Ángel, para que a él no le resultara incómodo darle a Falcón lo que quería. Por eso ahora estaba sentado en la terraza de la Taberna Coloniales, bajo una sombrilla, bebiendo una cerveza y mordiendo la pulpa fría de una gruesa aceituna verde, esperando a que apareciera Ángel.

Contestó una llamada de Pablo.

—Los estadounidenses me han enviado las muestras de escritura de Jack Hansen que pidió: en árabe y en inglés.

—Yo lo veo más como a Tateb Hassani que como a Jack Hansen —dijo Falcón.

—¿Qué quiere que haga con las muestras?

—Pida a sus expertos en caligrafía que comparen la letra de Tateb Hassani y la de las notas que acompañaban a los planos encontrados en la caja ignífuga de la mezquita. Y compare la letra en inglés con las notas manuscritas de los ejemplares del Corán encontrados en la Peugeot Partner y en el piso de Miguel Botín.

—¿Cree que era uno de ellos? —preguntó Pablo—. No lo pillo.

—Primero comparemos y luego deduzcamos —dijo Falcón—. Y por cierto, la lista de llamadas del móvil del imán: necesitamos echarle un vistazo. Uno de los números a los que llamó el domingo por la mañana es el del electricista.

—He hablado de eso con Juan —dijo Pablo—. Gregorio ha comprobado todos los números a los que llamó el imán el domingo por la mañana. La única que no pudo explicar se hizo a un teléfono que está a nombre de una mujer de setenta y cuatro años que vive en Sevilla Este, y que desde luego nunca ha sido electricista.

—Me gustaría poder ver ese registro de llamadas —dijo Falcón.

—Es otra cosa de la que podría hablar con su viejo amigo Flowers —dijo Pablo, y colgó.

Falcón dio un trago a su cerveza y se dijo que debía mantener la calma, y que esa estrategia era la adecuada. Había apartado a Serrano y Baena de su tarea de recorrer las obras cercanas en busca de los electricistas, y los había mandado a ayudar a Ferrera a localizar los setos cuyos recortes habían tirado a la basura con el cadáver. Ramírez y Pérez tenían fotografías de Tateb Hassani y recorrían las calles de los alrededores de la plaza de la Alfalfa intentando encontrar a alguien que lo reconociera. Lo que significaba que ningún miembro de la brigada de homicidios trabajaba en nada directamente relacionado con el atentado de Sevilla. Por el momento Elvira no le preocupaba. El comisario estaba muy ocupado con sus problemas de relaciones públicas como para preocuparse del riesgo que estaba corriendo Falcón.

—Para un hombre que dirige la investigación criminal más importante de la historia de Sevilla —dijo Ángel, sentándose y pidiendo una cerveza—, se te ve bastante relajado, Javier.

—Tenemos que mostrar una fachada de serenidad ante una población nerviosa que necesita creer que todo está controlado —dijo Falcón.

—¿Significa eso que no todo está controlado? —preguntó Ángel.

—El comisario Elvira está haciendo un buen trabajo.

—Es posible, desde el punto de vista de un policía —dijo Ángel—. Pero no sabe conseguir que la opinión pública confíe en su capacidad. Como relaciones públicas es un desastre, Javier. En qué estaba pensando cuando le pidió a ese pobre desgraciado… el juez…

—Sergio del Rey.

—Sí, ese —dijo Ángel—. Lo lleva a la televisión nacional cuando el pobre tipo apenas ha tenido tiempo de leer los expedientes, por no hablar de entender el aspecto emocional del caso. El comisario ya debería saber en este momento que a la televisión no le interesa la verdad. ¿O es de esos que ve los reality shows y piensa que eso es la realidad?

—No seas tan duro con él, Ángel. Tiene muchas buenas cualidades que da la casualidad que no encajan en esta era televisiva.

—Bueno, por desgracia, es la época en la que estamos ahora —dijo Ángel—. Calderón, ese sí encajaba. Le daba a la televisión lo que esta exige: drama, humor, emoción y una superficie brillante. Ha supuesto una gran pérdida para vosotros.

—Tú lo has dicho: «una superficie brillante». Por debajo era bastante más opaca.

—¿Y en qué situación crees que os ha dejado eso ahora? —dijo Ángel—. ¿Recuerdas los atentados de Londres? ¿Cuál fue la historia que se repitió una y otra vez en los días posteriores a los atentados? ¿La historia que mantuvo el tono emocional y concentró los sentimientos? No fueron las víctimas. Ni los terroristas. Tampoco las bombas ni sus consecuencias. Eso fue una parte, pero la gran historia fue que unos policías de paisano mataran por error a un brasileño, Jean Charles de Menezes.

—¿Y cuál es nuestra gran historia?

—Ese es vuestro problema. Es la detención, bajo sospecha de haber asesinado a su mujer, del juez de instrucción de toda la investigación. ¿Has visto lo que dicen por la tele de Calderón? Escucha…

Las mesas que los rodeaban estaban llenas, y delante de las puertas abiertas del bar se había reunido mucha gente. Todos hablaban de Esteban Calderón. ¿Lo había hecho? ¿No lo había hecho?

—No se habla de vuestra investigación —dijo Ángel—. Ni de las células terroristas que podrían estar activas en este momento. Ni de la niña que sobrevivió al hundimiento del edificio. Solo se habla de Esteban Calderón. Dile eso al comisario Elvira.

—Tengo que decirte, Ángel, que para ser un hombre que ama Sevilla más que casi ninguna otra persona que conozca, se te ve… eufórico.

—Es terrible, ¿verdad? Lo estoy. No me había sentido tan lleno de energía en años. Manuela está furiosa. Creo que le gustaba más cuando me moría de aburrimiento.

—¿Cómo está?

—Deprimida —dijo Ángel—. Cree que tendrá que vender la casa del Puerto de Santa María. De hecho ya la está vendiendo. Se ha acobardado. Está obsesionada con la idea de la «liberación» islámica de Andalucía. Ahora vende la mina de oro para salvar las minas de cobre y de estaño.

—No hay manera de razonar con ella cuando se pone así —dijo Falcón—. ¿Por qué estás tan eufórico, Ángel?

—Si últimamente no has estado viendo las noticias probablemente no sepas que mi pequeño hobby me va bastante bien.

—¿Te refieres a Fuerza Andalucía? —dijo Falcón—. Hace unas horas vi por la tele a Jesús Alarcón con Fernando Alanis.

—¿Lo viste entero? Fue sensacional. Después de ese programa las encuestas le dan a Fuerza Andalucía un catorce por ciento. Totalmente inexacto, lo sé. Todo es una reacción emocional, pero es un diez por ciento más de lo que siempre nos daban, y la izquierda se mantiene a trancas y barrancas.

—¿Cuándo conociste a Jesús Alarcón? —preguntó Falcón con auténtica curiosidad.

—Hace años —dijo Ángel—, y no le presté mucha atención. Era uno de esos banqueros aburridos, y me quedé de una pieza cuando me dijo que quería meterse en política. Pensé que nadie le votaría. No era más que un tipo estirado con traje. Y como sabes, hoy en día lo que cuenta no son tus ideas políticas ni lo mucho que entiendes la política regional, sino la impresión que causas. Pero he llegado a conocerle mejor desde que vino a vivir aquí, y te digo una cosa, esta relación que ha trabado con Fernando Alanis… es oro puro. Como relaciones públicas, es algo con lo que siempre sueñas.

—¿Cuándo le conociste? ¿Cuando trabajabas de relaciones públicas?

—Cuando dejé la política trabajé de relaciones públicas para el Banco Omni.

—Ese debió de ser un buen trabajo —dijo Falcón.

—Los católicos siempre hacemos piña —dijo Ángel, guiñándole un ojo—. De hecho, el director ejecutivo y yo somos viejos amigos. Fuimos a la escuela, a la universidad y a la mili juntos. Cuando acabé con esos soplapollas del Partido Popular, él sabía que yo no sería capaz de «jubilarme» tan pronto, de modo que me contrató para un trabajo y una cosa llevó a la otra. Eran los banqueros de un grupo que estaba en Barcelona y, como relaciones públicas, preparé la celebración de su cuarenta aniversario; luego había un grupo de seguros en Madrid, una empresa inmobiliaria en la Costa del Sol. Me hubieran dado trabajo si hubiera querido. Pero ya sabes, Javier, hacer de relaciones públicas de una empresa es algo tan… pequeño. Haciendo esa mierda no vas a cambiar el mundo.

—Tampoco lo cambias con la política.

—Si quieres que te diga la verdad, el PP no era diferente. Era como trabajar para una gran empresa: evita riesgos, sigue la línea del partido, que nada se desvíe del guión, no hay manera de abrirse a nuevos horizontes ni de cambiar la manera de pensar y vivir de la gente.

—¿Y quién quiere cambiar? —dijo Falcón—. Casi todo el mundo odia tanto los cambios que tiene que haber guerras o revoluciones para que ocurran.

—Pero míranos ahora, Javier, hablando así en un bar —dijo Ángel—. ¿Por qué? Porque estamos en crisis. Nuestro modo de vida está amenazado.

—Tú mismo lo has dicho, Ángel. Casi nadie es capaz de afrontarlo, así pues, ¿de qué hablan?

—Tienes razón. Es Esteban Calderón el que está en boca de todos —dijo Ángel—. Pero al menos no se trata de un asunto trivial. Es una tragedia. Es el orgullo desmedido derribando al gran hombre.

—Entonces, ¿qué le dirías al comisario Elvira que haga ahora? —preguntó Falcón.

—¡Ajá! ¿Así que por eso querías verme? —dijo Ángel, con una sonrisa de complicidad—. Me has traído hasta aquí para que aconseje gratis a tu jefe.

—Quiero la visión del relaciones públicas.

—Tenéis que concentraros, y tenéis que concentraros en las certezas. Debido a la naturaleza del atentado, os ha sido difícil, pero ahora que habéis entrado en la mezquita ha llegado la hora de que contéis algo más y seáis concretos. Las evacuaciones de las escuelas y la facultad, ¿a qué han venido? La gente necesita algo a lo que hincarle el diente; la incertidumbre crea rumores, y eso no sirve para sofocar el pánico. El error del juez Del Rey fue que no le había tomado el pulso a la ciudad, de modo que cuando comenzó a propagar más incertidumbres…

—Fue la pregunta del entrevistador lo que propagó la incertidumbre —dijo Falcón.

—No fue eso lo que vieron los espectadores.

—Solo después Del Rey se enteró de que alguien había filtrado el contenido del texto en árabe.

—Del Rey nunca debería haber presentado la verdad de la situación: que sigue sin estar nada claro lo que ocurrió en la mezquita. Debería haber sacado provecho de las certezas. Si resulta que al final la verdad es otra, entonces simplemente cambiáis la historia. La investigación perdió mucha credibilidad cuando detuvieron a vuestro portavoz por asesinato. La única posibilidad de recuperar la credibilidad consiste en confirmar las sospechas de la opinión pública. El entrevistador sabía que la opinión pública no estaría de humor para oír que en esta trama terrorista podía haber elementos autóctonos.

—A Elvira le cuesta decidir qué verdad utilizar en cada momento para que la investigación se centre en averiguar qué pasó realmente —dijo Falcón.

—La política es un gran entrenamiento para eso —dijo Ángel.

—¿Así que crees que Jesús Alarcón tiene lo que se necesita?

—Ha empezado bien, pero es muy pronto para decirlo —dijo Ángel—. Lo importante es lo que pase en los próximos seis o siete meses. En este momento está sobre la gran ola de la emoción popular, pero incluso las olas más grandes acaban rompiendo en la orilla.

—Si no le va bien siempre puede volver al Banco Omni.

—No le querrían —dijo Ángel—. Nadie deja el Banco Omni así como así. Una vez te dan trabajo, te otorgan su confianza. Si te marchas dejas de ser uno de ellos, y ya nunca más vuelves a serlo.

—Así que Jesús ha jugado fuerte.

—Tampoco es eso. Cuenta con un buen respaldo de mi amigo, que lo tiene en muy alta consideración. Si todo esto acabara en nada ya le encontraría otra cosa.

—¿Conozco a ese misterioso amigo tuyo?

—¿Lucrecio Arenas? No lo sé. Manuela lo conoce. Ahora que está jubilado ya no es tan misterioso.

—¿Quieres decir que antes lo era?

—El Banco Omni es un banco privado. Se encarga de una parte sustanciosa de las finanzas de la Iglesia Católica. Es una organización muy discreta. Nunca verás ninguna foto de los ejecutivos del Banco Omni. Yo les hice un trabajo concreto de relaciones públicas, pero solo porque conocía a Lucrecio. No averigüé nada de la organización, aparte de lo que necesitaba saber para llevar a cabo mi tarea. ¿Por qué estamos hablando del Banco Omni?

—Porque Jesús Alarcón es el hombre del momento —dijo Falcón—. Después de Esteban Calderón.

—Ah sí. Todavía no me has dicho por qué querías verme —dijo Ángel.

—Te estoy sondeando —dijo Falcón, encogiéndose de hombros—. Le hablé a Elvira de nuestra conversación de esta mañana, cuando te ofreciste a ayudarnos, pero se mostró cauto. Quiero volver a hablar con él y hacer que se sienta más tranquilo al utilizar tu talento. Necesita un empujoncito, eso es todo.

—Estoy dispuesto a ayudar en un momento de crisis —dijo Ángel—. Pero no busco un empleo permanente.

—El problema de Elvira es que te considera un periodista, y por tanto un enemigo —dijo Falcón—. Si puedo hablarle de tu actividad como relaciones públicas y de la clase de gente a la que has representado, eso le dará una perspectiva distinta.

—Te aconsejaré, pero no quiero trabajar para vosotros —dijo Ángel—. Alguien podría considerar que existe un conflicto de intereses.

—Solo dime nombres de otras empresas para las que has trabajado —dijo Falcón—. ¿A quién representabas en su cuarenta aniversario?

—A Horizonte. La empresa inmobiliaria se llamaba Mejorvista, y el grupo de seguros Vigilancia —dijo Ángel—. No me promociones demasiado, Javier. Tengo suficiente con guiar a Fuerza Andalucía por el laberinto de los medios de comunicación.

—Lo que pasa es que el concepto de relaciones públicas es difícil de vender. Los recortes de prensa de otros no significan nada. Si pudiera mostrarle a Elvira con quién has trabajado, eso podría servir de ayuda. ¿Tienes fotos de la gente de Horizonte, o del Banco Omni, o algo de las celebraciones del cuarenta aniversario de Horizonte? Ya sabes, fotos de Ángel Zarrías con altos ejecutivos. A Elvira le gustan las cosas tangibles.

—Claro, Javier, lo que quieras. Pero tampoco me pongas demasiado por las nubes.

—Estamos en crisis —dijo Falcón—. Nuestros dos jueces de instrucción han quedado desacreditados. Tenemos que reconstruir nuestra imagen antes de que sea demasiado tarde. Elvira es un buen policía, y no quiero ver cómo fracasa tan solo porque no sabe cómo manejarse con los medios de comunicación.

Subieron al apartamento. Manuela no estaba. Era un piso enorme, de cuatro habitaciones, de las que utilizaban dos como despacho. Ángel se acercó a una pared de su estudio y le enseñó una foto que había colgada.

—Esta es la que buscas —dijo, dando unos golpecitos a una foto enmarcada que estaba en medio de la pared—. Es una de las pocas fotos que hay de todos los ejecutivos de Horizonte y Banco Omni juntos. La hicieron en la celebración del cuarenta aniversario. Tengo otra copia en alguna parte.

Ángel se sentó a su escritorio, abrió un cajón y sacó un montón de fotos. Falcón buscó en la foto a alguien que se pareciera al retrato robot de la policía del anciano que habían visto en compañía de Ricardo Gamero.

—¿Cuál de estos es Lucrecio Arenas? —preguntó Falcón—. No reconozco a nadie. Si le hubiera conocido, ¿dónde habría sido?

—Tiene una casa en Sevilla, aunque solo vive aquí seis meses al año —dijo Ángel—. Su mujer no soporta el calor, de modo que se van a una villa palaciega que les construyó Mejorvista, cerca de Marbella. ¿Recuerdas aquella gran cena que di en el Restaurante La Judería en octubre pasado? Él asistió.

—Yo estaba dando clases en un curso de la academia de policía.

Ángel le entregó la foto y señaló a Lucrecio Arenas, que estaba en el centro, mientras que Ángel quedaba muy en la periferia de las dos hileras de ejecutivos. Arenas era de la misma edad que el hombre del retrato robot de la policía, pero no se podía decir de manera concluyente que fueran el mismo.

—Gracias por la foto —dijo Falcón.

—No la pierdas —dijo Ángel, que la metió en un sobre.

—Y esa foto que tienes con el Rey —dijo Falcón—. ¿Tienes alguna copia?

Los dos se echaron a reír.

—El Rey no necesita que le haga de relaciones públicas —dijo Ángel—. Tiene un talento innato.

—¿Estás llegando a algo, José Luis? —preguntó Falcón.

—No me lo puedo creer, pero no hemos encontrado nada —dijo Ramírez—. Si Tateb Hassani se alojaba en casa de alguien que vivía en esta zona, no salía a tomar un café, ni a tomar una tapa, ni una cerveza, ni a comprar el pan, ni al supermercado ni a comprar un periódico: nada. Nadie lo ha visto, y tiene una cara que no se olvida.

—¿Alguna noticia de Cristina y Emilio?

—Han estado en casi todas las casas grandes de la zona y no hay setos de boj. Todos tienen patios interiores en lugar de jardines. Está el Convento de San Leandro y la Casa Pilatos, pero eso no nos es de mucha ayuda.

—Quiero que vayáis a echarle un vistazo a otra casa —dijo Falcón—. No tengo la dirección, pero pertenece a un tal Lucrecio Arenas. Y he hablado con el CNI sobre las llamadas del imán. Ya han comprobado el número del electricista y no han averiguado nada.

—¿Podemos echar un vistazo a esos números?

—Han pasado a ser documentos confidenciales —dijo Falcón, y colgó.

Falcón iba de camino a casa del guardia de seguridad del Museo Arqueológico, que había acabado su turno en el museo y se había ido a casa. Había un largo camino hasta su piso, en el noreste de la ciudad. Recibió una llamada de Pablo.

—Esto le va a gustar —dijo el hombre del CNI—. Nuestro experto en caligrafía dice que la letra en árabe es la misma que la de las notas que acompañaban a los planos arquitectónicos de las escuelas y la facultad. La letra en inglés de Tateb Hassani también coincide con las de los ejemplares anotados del Corán. ¿Qué significa eso, Javier?

—No estoy del todo seguro de que tenga una gran importancia —dijo Falcón—, pero puede decirles a sus hombres que dejen de buscar la clave para descifrar las notas de los ejemplares del Corán, porque no hay ninguna. Creo que los colocaron en la Peugeot Partner y en el piso de Miguel Botín solo para confundirnos.

—¿Y eso es todo lo que me puede decir de momento?

—Le veré luego en mi casa —dijo Falcón—. Espero que por entonces todo esté más claro.

El ascensor de la finca del guardia de seguridad no funcionaba, y vivía en un sexto piso. Falcón sudaba cuando apretó el timbre. El guardia mandó a su mujer y a sus hijos a los dormitorios y Falcón colocó las fotos encima de la mesa del comedor. El corazón le latía muy deprisa, con la esperanza de que el guardia identificara a Lucrecio Arenas.

—¿Ve al anciano de esa foto?

Había dos hileras de hombres, unos treinta en total. El guardia de seguridad ya había hecho eso antes. Cogió dos trozos de papel y aisló cada cara del resto de la foto. Las miró durante un buen rato. Comenzó por la izquierda y fue una por una. Las estudió concienzudamente. Falcón no podía soportar la tensión y se acercó a la ventana. El guardia tardó unos minutos. Sabía que si el inspector jefe se había tomado la molestia de hacer un camino tan largo para ir hasta su casa debía de ser importante.

—Es él —dijo el guardia—. Estoy absolutamente seguro.

El corazón de Falcón parecía una locomotora cuando bajó la mirada. Pero el guardia no señalaba a Lucrecio Arenas en el centro de la foto. Su dedo daba golpecitos a la cara que estaba en el extremo derecho de la segunda hilera, y esa cara era la de Ángel Zarrías.

33

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 20:15 horas

El sol se ponía en el tercer día posterior a la explosión. Mientras Falcón regresaba al centro de Sevilla, su mente alcanzó un grado estático y profundo de concentración totalmente dedicada a Ángel Zarrías.

En el piso del guardia de seguridad se había puesto furioso. Había sacado el retrato robot del bolsillo, lo había colocado encima de la mesa y le había preguntado al pobre tipo que le enseñara el parecido. Falcón se había visto obligado a admitir unas cuantas cosas: que la gente mayor es igual, o invisible, para los más jóvenes; que Ángel medía 1,65 y pesaba poco más de 75 kilos; que Ángel no tenía barba ni bigote y llevaba la raya del pelo a un lado, y, aunque el cabello le raleaba, utilizaba todo el que le quedaba para que diera la impresión de que no pensaba renunciar a él tan fácilmente. Solo cuando el guardia de seguridad le comentó la semejanza de la línea de la mandíbula y de la nariz vio Falcón a Ángel en el retrato robot, igual que un adulto ve por fin el perfil de una cara en una nube cuando se la señala un niño ya frustrado.

Ramírez se encontró con él en el aparcamiento que había delante de la guardería.

—Hemos encontrado la casa de Lucrecio Arenas —dijo Ramírez—. Está en la plaza de las Mercedarias. He mandado a Cristina a echar un vistazo, pero estaba cerrada. Los vecinos dicen que en verano no están casi nunca, y que no hay jardín, solo un patio interior. Tampoco han reconocido a Tateb Hassani.

Entraron en el aula, al fondo de la cual les esperaban el juez Del Rey y el comisario Elvira. El haber dormido solo ocho horas en tres días estaba destrozando a Elvira. Se sentaron. Todos estaban rendidos. Incluso Del Rey, que debería estar fresco, parecía planchado, como si le hubiera pasado por encima una multitud descontenta.

—¿Buenas o malas noticias? —preguntó Elvira.

—Una buena y otra mala —dijo Falcón—. La buena es que hemos identificado al hombre que habló con Ricardo Gamero en el Museo Arqueológico horas antes de que se suicidara.

—¿Su nombre?

—Ángel Zarrías.

Silencio, como si todos hubieran visto a alguien encajar un feo golpe.

—Es la pareja de tu hermana, ¿no? —dijo Ramírez.

—¿Cómo lo ha identificado? —preguntó Elvira.

Falcón le resumió la conversación de la Taberna Coloniales y cómo había conseguido que Ángel le diera la fotografía de los ejecutivos de Horizonte y el Banco Omni.

—Pero hay una mala noticia —dijo Falcón—. Y es que no estoy seguro de que esto nos haga avanzar en la cadena.

—¿A qué se refiere?

—Lo que hemos averiguado, ¿nos ayudará a presionar a Zarrías para que nos revele algo más? —dijo Ramírez.

—Exacto —comentó Falcón—. Él fue la última persona que habló con Ricardo Gamero, ¿y qué? Conocía a Gamero de la iglesia y ya está. ¿Por qué Gamero acudió a Zarrías y no a su sacerdote? Su sacerdote había muerto. ¿De qué hablaron? Gamero estaba muy afectado. ¿Por qué? Quizá Zarrías dará la misma respuesta que me dio Marco Barreda. Quizá Zarrías le dijo a Barreda que me dijera a mí que Barreda era un gay que seguía en el armario. No sabemos lo suficiente para hacerlo cantar.

—No me creo que en ese momento concreto Ricardo Gamero acudiera a Ángel Zarrías para comentar sus problemas emocionales —dijo Del Rey.

—Podría enseñarle a Zarrías la foto de Tateb Hassani y ver cómo reacciona —dijo Elvira.

Ni Elvira ni Del Rey habían tenido noticias de Pablo, de modo que Falcón les informó de que la letra de Tateb Hassani era la que aparecía en los documentos encontrados en la caja ignífuga de la mezquita y en las notas encontradas en los ejemplares del Corán.

—En primer lugar, ¿por qué pidió que comprobaran si la letra era la misma? —preguntó Elvira.

—Se remonta a una pregunta que les hice a mis agentes cuando descubrieron el cadáver en el vertedero: ¿Por qué matar a un hombre y tomar medidas tan drásticas para destruir su identidad? Solo lo harías porque la identificación de la víctima podría llevar a los investigadores hasta gente que la víctima conocía, o porque si se llegaba a conocer cuál era su especialidad se pondría en peligro una futura operación. La identidad de Tateb Hassani revelaba algunas cosas. Que fuera profesor de Estudios Árabes significaba que sabía escribir árabe y que conocía el Corán en profundidad. También había dado clases de matemáticas en Granada durante los meses de verano, por lo que hablaba y escribía español. Su perfil no era el de un militante islámico: era apóstata, un ligón y bebía alcohol. Cuando perdió su trabajo en la Universidad de Columbia, que le costó su apartamento neoyorquino, necesitó dinero de manera tan desesperada que dio clases particulares de matemáticas en Columbus, Ohio, que es la sede de I4IT, la propietaria de Horizonte, que a su vez es dueña de Informaticalidad. Por fin, también me parecía sospechoso que hubieran descubierto las llaves que habían abierto la cuja ignífuga de la mezquita en el cajón de la cocina y no en el escritorio del imán, con las demás. Aquello me olía a que las había colocado allí alguien que tenía acceso al apartamento del imán, pero no a su estudio cuando él no estaba.

—¿Y quién habría colocado las llaves?

—¿Botín, siguiendo instrucciones de Gamero? —dijo Ramírez.

—Al principio de esta investigación, Juan nos dijo que mantuviéramos la mente abierta y no consideráramos este atentado desde una perspectiva histórica, pues los atentados islamistas no están sujetos a ningún patrón. Es cierto. Ese es su estilo. Cada atentado parece surgir de la nada y siempre hay algún sesgo que imbuye un terror aún mayor en la mente de los occidentales. Solo hay que pensar en el virtuosismo de los atentados cometidos hasta ahora.

»Cuando volvía de casa del guardia de seguridad, algo que me llamó la atención del atentado de Sevilla fue su falta de originalidad. Naturalmente, ese no fue mi primer pensamiento. Mi primer pensamiento fue: estos terroristas están dispuestos a atacar las viviendas de la gente. Pero ahora comienzo a comprender que el atentado de Sevilla contiene elementos de atentados anteriores. El hundimiento del edificio nos remite a los bloques de pisos de Moscú que se desmoronaron en 1999. El descubrimiento del fajín, el pasamontañas y el Corán en la Peugeot Partner nos recordaron las cintas del Corán y los detonadores encontrados en la Renault Kangoo delante de la estación de Alcalá de Henares. La utilización de Goma 2 Eco en el dispositivo colocado en la mezquita nos recordó el explosivo utilizado el 11 de marzo. La amenaza a las dos escuelas y la Facultad de Biología nos hicieron pensar en Beslán. Era como si quien hubiera planeado esta operación se inspirara en anteriores atentados.

—VOMIT —dijo Ramírez—. Si hay alguien que sabe todo lo que hay que saber de atentados terroristas islámicos, es el autor de esa página web.

—Y que ahora el guardia de seguridad haya señalado con el dedo a Ángel Zarrías tiene su lógica —dijo Falcón—. Es periodista, pero también un relaciones públicas. Sabe cómo funciona la mente humana. Y ahora me pregunto: ¿quién le filtró a Canal Sur los textos árabes encontrados en la caja ignífuga? O mejor dicho, ¿quién no necesitó que se los filtraran, pues ya los tenía en su poder? ¿Y quién comenzó a hablar del MILA? ¿Quién mandó el texto de Abdulá Azzam al ABC de Madrid desde Sevilla?

—¿Adónde quiere llegar? —dijo Elvira—. Si fueron ellos quienes colocaron los ejemplares del Corán, el pasamontañas y el fajín, ¿fue porque estaban al corriente del hexógeno?

—No lo creo —dijo Falcón—. Creo que la idea original era tan solo atentar contra la mezquita y la gente que había dentro. Les estaba llegando información de Miguel Botín, a través de Ricardo Gamero, de que algo se estaba cociendo. El CGI vio frustrado su intento de obtener autorización para poner micrófonos. Gamero encontró otra manera, o mejor dicho, Zarrías le reveló otra manera de controlar lo que ocurría: que vendedores de Informaticalidad vigilaran la mezquita. En cuanto vieron que Hammad y Saoudi habían iniciado unos siniestros preparativos, decidieron matarlos, y a cualquier otro desdichado que estuviera en la mezquita en ese momento, antes de que pudieran llevar a cabo el atentado que planeaban.

»Se tomó la decisión. Acabó la vigilancia. El apartamento de la calle Los Romeros volvió a alquilarse. Mientras tanto, los falsos inspectores del ayuntamiento entraron en la mezquita, colocaron un pequeño dispositivo que fundió los plomos, lo que daría acceso a los electricistas. Le dieron a Miguel Botín la tarjeta del electricista y le dijeron que se la entregara al imán. Es muy posible que Botín no formara parte de la conspiración y que Gamero le dijera que ya les habían concedido el permiso para instalar micrófonos, y que los electricistas iban a instalarlos para que el CGI pudiera vigilar la mezquita. Botín estaba presente para asegurarse de que el imán llamaba a los electricistas adecuados. Colocaron la Goma z Eco y la caja ignífuga. Todo el atentado se planeó para que pareciera que había estallado una bomba mientras la preparaban. Todo el mundo moriría, y en la caja ignífuga encontrarían el objetivo último y atroz del complot que supuestamente se tramaba.

»Sabían que Hammad y Saoudi no tramaban nada bueno, pero lo que no creo que supieran era lo poderoso que era el explosivo que guardaban en la mezquita. No creo que la detonación de cien kilos de hexógeno y la completa destrucción del bloque de pisos formaran parte del plan. Y por eso Ricardo Gamero se suicidó. No solo porque su informador y amigo hubiera muerto, sino también porque se sentía responsable de esas muertes.

—Bien, eso devuelve la lógica a la escena del crimen —dijo Elvira—. Sin embargo, y en primer lugar, no veo a Ángel Zarrías como el único autor y cerebro de esta conspiración. Y en segundo, no sé cómo demonios va a probar nada de eso para que se aguante delante de un tribunal.

—El problema es que, si este escenario es el correcto, no puedo ir a hablar con Ángel Zarrías y enseñarle mis cartas, porque las únicas que tengo son que sé que fue la última persona que habló con Gamero cara a cara, y el impacto que puede causarle que hayamos identificado a Tateb Hassani.

—Tiene que encontrar cuál era el siguiente eslabón en la cadena después de Ángel Zarrías —dijo Del Rey—. Ese hombre es periodista y relaciones públicas. ¿Con quién ha estado vinculado como relaciones públicas?

—Gracias a esas vinculaciones fue como lo encontré —dijo Faltón—. Estaba seguro de que esa gente de Informaticalidad no actuaba sola. Supuse que recibían órdenes de la empresa matriz. Me fijé en Horizonte, y ahí fue donde me topé con sus banqueros: Banco Omni. Y…

—¿Y?

—Jesús Alarcón había trabajado para Banco Omni —dijo Falcón, a medida que se le ocurrían más cosas—. Fue propuesto como candidato político por un viejo amigo de Ángel Zarrías, el director ejecutivo de Banco Omni, Lucrecio Arenas.

—¿Candidato de qué? —preguntó Del Rey.

—Es el nuevo líder de Fuerza Andalucía.

—Pero en la política regional Fuerza Andalucía no pinta nada —dijo Elvira—. Las encuestas le dan el cuatro por ciento de los votos, con suerte.

—Después de que Jesús Alarcón apareciera en la tele con Fernando Alanis las encuestas le daban un catorce por ciento —dijo Falcón—. Zarrías estaba entusiasmado. Dice que la labor de relaciones públicas que hace para Fuerza Andalucía es su hobby, pero yo creo que se trata de algo más. Busca compartir el poder con el Partido Popular porque, por una vez en la vida política, quiere tener la capacidad de cambiar las cosas. Creo que quiere colocar a Jesús Alarcón en una posición en la que pueda disputarle el liderazgo al Partido Popular. No creo exagerar si afirmo que es a Jesús Alarcón lo que Karl Rove a George Bush.

—Entonces, ¿quién es el siguiente eslabón de la cadena? —preguntó Del Rey.

—Tateb Hassani se alojaba en alguna parte mientras trabajaba en la operación, y probablemente fue allí donde lo mataron —dijo Falcón—. Supuse que sería en alguna casa cerca del contenedor donde lo echaron. Los contenedores estaban en un callejón sin salida que da a una calle tranquila, lo que implicaba que lo conocían. Ahora me doy cuenta de que era Ángel Zarrías quien lo conocía, pues vive cerca, en la plaza Cristo de Burgos. Pero creo que la casa donde Tateb Hassani se alojó fue la sede de Fuerza Andalucía, que pertenece a Eduardo Rivero, en la calle Castelar.

—¿Tiene jardín? —preguntó Ramírez—. ¿Con seto?

—Hay una especie de jardín entre la parte de delante de la casa, donde Rivero tiene su oficina, y la de atrás, que es la residencia familiar. Una vez fui allí a una fiesta con Ángel y Manuela, pero estaba oscuro y yo no buscaba setos. Ahora necesitamos a alguien que viera a Tateb Hassani entrar en esa casa, y eso nos dará el siguiente eslabón en la cadena.

—¿Y Ángel Zarrías? —preguntó Ramírez—. ¿Crees que vale la pena someterlo a vigilancia las veinticuatro horas?

—Creo que sí, sobre todo porque probablemente no sea por mucho tiempo —dijo Falcón—. Pero hay algo que me preocupa en todo esto, y es el asesinato de Hassani.

—A Hassani lo envenenaron con cianuro —dijo Ramírez—. No es lo mismo que apuñalar, disparar o estrangular a alguien.

—En primer lugar, ¿cómo consiguieron el cianuro? —preguntó Falcón—. Y luego lo desfiguraron. Y la limpia amputación de las manos. Creo que tiene que haber un médico o un cirujano implicado en todo esto.

—¿Y qué me dices de la bomba? —dijo Ramírez—. Hay que ser un criminal auténticamente despiadado para hacer algo así.

Falcón llamó a Ángel Zarrías para organizar una reunión con el comisario Elvira y hablar de darle un giro a la imagen del equipo de investigación. Convinieron en profesar interés en el talento de Zarrías como relaciones públicas. También querían que Zarrías se encontrara con ellos para que Serrano y Baena pudieran iniciar el primer turno de vigilancia.

Era demasiado arriesgado que vieran a Falcón en la calle Castelar, cerca de la casa de Eduardo Rivero, donde podrían reconocerlo. La tarea de demostrar que Tateb Hassani se había alojado en casa de Rivero recayó en Ferrera, Pérez y Ramírez.

Elvira, Del Rey y Falcón esperaron en la guardería a que apareciera Ángel.

—No se le ve feliz, Javier —dijo Elvira—. ¿Está preocupado por cómo esto afectará a sus relaciones con su hermana?

—No. Eso me preocupa, pero hay algo más —dijo Falcón—. Lo que estoy pensando ahora es que, si mi hipótesis es acertada, sigue sin explicarse por qué Hammad y Saoudi trajeron cien kilos de hexógeno a Sevilla.

—Eso es cosa del CNI, no suya —dijo Elvira.

—Lo que me da miedo es que si realmente quisieras que Andalucía volviera al redil islámico sin tener un ejército ni una marina, la mejor manera de conseguirlo fuera un asedio como el de Beslán —dijo Falcón—. Cuando ocurrió me dije que probablemente fueron las fuerzas especiales rusas las que comenzaron el tiroteo, porque Putin veía que la situación se estaba volviendo imposible. Tenía que actuar antes de que el circo global de los medios de comunicación lo convirtiera en un asunto de una gran carga emocional. Si eso llegaba a ocurrir, ya se veía haciendo concesiones. La reputación de Putin se basa en la fuerza y en la dureza. No podía permitir que una banda de terroristas le hicieran parecer débil. De modo que plantó cara a la crueldad de los terroristas con la suya propia y murieron más de trescientas personas. Si una situación similar se diera en Sevilla, si se cogieran rehenes a unos niños justo cuando se han de ir de vacaciones, ¿se imagina la reacción en España, en Europa, en el mundo? Una actitud implacable como la de Putin no se podría aceptar.

—Se han dado todos los pasos necesarios —dijo Elvira—. No podemos registrar todas las escuelas de Andalucía de manera tan minuciosa como los tres edificios que hemos registrado en Sevilla, pero les hemos dicho que inspeccionen las instalaciones y la policía local también está participando.

—También nos ha dicho que creía que la implicación del MILA era una invención de Zarrías para los medios de comunicación —dijo Del Rey—. De manera que no tenemos la menor idea de cuál era la intención original de los terroristas islámicos.

—Pero ¿por qué traer un explosivo potente a Sevilla, la capital de Andalucía? —dijo Falcón—. La idea de que el MILA cometa un cruel atentado para que Andalucía vuelva al redil del Islam es desconcertantemente brillante. Es como si la ficción y la realidad se confundieran con facilidad. ¿Tenemos algún resultado de las muestras de ADN? ¿Estamos seguros de que Hammad y Saoudi murieron en la mezquita? ¿Sabemos si se desviaron en su camino entre el piso franco de Valmojado y Sevilla?

—La policía científica me ha dicho que me lo comunicará en cuanto tenga confirmación —dijo Elvira—, pero dudo que sea hoy. La Guardia Civil no nos ha dicho nada más acerca de la ruta de la Peugeot Partner. No le dé más vueltas a esta situación, Javier. Concéntrese en su tarea.

Ángel Zarrías llegó a las nueve de la noche. Falcón hizo las presentaciones y salió para dirigirse a la tienda de la policía científica. Ahora trabajaban con luz eléctrica en el lugar del atentado, ya casi llano. La grúa y las excavadoras se habían ido. Solo el camión volquete estaba a la espera de llevarse más escombros. Falcón se puso un mono y entró en la tienda, iluminada por luces halógenas. Encontró al jefe de equipo trabajando sobre un enorme despliegue de harapos, trozos de zapato, plástico, tiras de cuero. Falcón volvió a presentarse.

—Estoy buscando cualquier cosa que pueda considerarse instrucciones para fabricar y colocar una bomba —dijo Falcón.

—¿Algo distinto a lo que ya hemos encontrado en la caja ignífuga?

—Detalles acerca de la fabricación de la bomba —dijo Falcón—. Podrían estar cosidos en el forro de una chaqueta o en una cartera.

—Aún nos queda mucho trabajo por hacer antes de entrar en la mezquita —dijo el jefe de equipo—. Llegamos enseguida a la caja ignífuga porque dio la casualidad de que la onda expansiva la había lanzado hacia arriba. Ahora estamos yendo hacia abajo, pero es una labor muy lenta, porque hay que ir documentando todo lo que encontramos. Como muy pronto, hasta mañana por la mañana no llegaremos a la estructura principal de la mezquita.

—Solo quería que supiera que seguimos buscando otra pieza del rompecabezas —dijo Falcón—. Podría estar en árabe, o podrían ser números o escritura árabe.

Había diez personas trabajando en el lugar del atentado. Parecía una excavación arqueológica, y sobre una mesa había un plano de la mezquita bajo una cuadrícula de referencia, donde todo lo que se encontraba quedaba anotado. La policía científica estaba apenas a treinta centímetros debajo del nivel del suelo. El hedor de la putrefacción aún llenaba el calor de la atmósfera. Se trabajaba en silencio, entre leves murmullos. Era un trabajo duro y desagradable. Falcón llamó a Mark Flowers para concertar una cita.

—Claro, ¿dónde estás?

—Estoy en el lugar del atentado —dijo Falcón—, pero estaba pensando que un buen sitio para vernos sería el piso del imán Abdelkrim Benaboura. Sabes dónde está, ¿verdad Mark?

Flowers no respondió al sarcasmo. Falcón fue andando hasta el piso del imán, que estaba en un bloque cercano, parecido al arrasado. Había un policía permanentemente en la puerta. Falcón le enseñó su identificación y el policía le dijo que no tenía autoridad para dejarlo entrar.

—¿Sabe quién soy? —preguntó Falcón.

—Sí, inspector jefe, pero no está en mi lista.

—¿Puedo ver su lista?

—Lo siento, señor. Es confidencial.

Sonó el móvil del policía, que contestó. Escuchó atentamente.

—Ya está aquí —dijo, y colgó.

Abrió la puerta, que estaba cerrada con llave, y dejó entrar a Falcón.

Los del CNI no habían exagerado al mencionar la cantidad de libros que había en el apartamento. La sala y el comedor estaban forrados de libros, que también se apilaban en el suelo de los dormitorios. Cubrían todas las áreas del conocimiento humano, y casi todos estaban en francés e inglés, aunque había toda una habitación dedicada a los textos en árabe. El dormitorio de atrás era el más grande, y el imán lo había convertido en su estudio: había una cama individual en una punta y un escritorio en la otra. Las paredes estaban forradas de libros. Falcón se sentó al escritorio, en una silla giratoria de madera. Abrió los cajones, que estaban vacíos. Hizo girar la silla y cogió un libro del estante más cercano. Se llamaba La función zeta de Riemann. Lo volvió a dejar donde estaba sin abrirlo.

—Los había leído todos —dijo Flowers, en la puerta—. Asombra pensar que un solo individuo concentrara todo ese saber en su cabeza. En Langley había algunos que habían leído tanto, pero no muchos.

—¿Desde cuándo lo conocías? —dijo Falcón—. Suponiendo que esté muerto.

—Estoy seguro de que lo está —dijo Flowers—. Nos conocimos en Afganistán en 1982. Entonces él era un chaval, pero era uno de los pocos muyahidines que hablaban inglés, pues, aunque nació en Argelia, fue a la escuela en Egipto. Les proporcionábamos armas y tácticas para luchar contra los rusos. Estaba agradecido por lo que hacíamos por ellos: ayudarlos a expulsar de la tierra de Alá a esos ateos comunistas. Como sabes, no eran muchos los que se mostraban agradecidos. ¿No hay un dicho que afirma que ayudar a la gente es el camino más recto al resentimiento?

—¿Y seguisteis en contacto todo este tiempo?

—Como puedes imaginar, hubo interrupciones. Le perdí la pista en los noventa y reanudamos el contacto en 2002. Me lo encontré en uno de mis viajes de reclutamiento por Túnez. Nunca estuvo metido en la corriente talibán ni wahabí. Como probablemente habrás intuido, era un tipo brillante, y jamás encontró un versículo del Corán que pudiera interpretarse como que aprobaba los atentados suicidas. Él era uno de ellos, pero veía las cosas con mucha claridad.

—Y no se te ocurrió decírselo a uno de tus nuevos espías, que estaba investigando…

—Oye, Javier, tuviste la información desde el primer día. Juan te dijo que no tenía autorización para acceder a su historial y que los estadounidenses habían respondido por él cuando solicitó un visado. ¿Qué más querías? ¿Su curriculum? No esperes que en este juego te lo den todo hecho. No podía permitir que fuera de dominio público que tenía un imán de espía en una mezquita de Sevilla.

—Y por eso no podíamos entrar aquí —dijo Falcón—. Lo que no entiendo es por qué no podíamos acceder al registro de sus llamadas.

—Tenía que cerciorarme de que no había nada en su apartamento que delatara que trabajaba para la CIA —dijo Flowers—. Lo que significaba tener que revisar todos estos libros. Y no soy un irresponsable. Me aseguré de que la CIA comprobara el número del electricista.

—Muy bien —dijo Falcón—. Lo acepto. Debería haber estado un poco más… al tanto. ¿Benaboura te habló de Hammad y Saoudi?

—No.

—Eso debió de molestarte.

—No tienes ni idea de la presión a la que está sometida esta gente —dijo Flowers—. Nos proporcionó muchísima información útil, nombres, movimientos, todo tipo de detalles, pero no me habló de Hammad y Saoudi porque no podía.

—Te refieres a que no podía arriesgarse a hablarte de ellos, porque si actuabais todo el mundo le habría señalado con el dedo.

—Estás aprendiendo, Javier.

—¿Sabía lo que Miguel Botín?

—Benaboura era un hombre con experiencia.

—Entiendo —dijo Falcón considerando los hechos—. De modo que decidió que Miguel Botín era una ruta aceptable para transmitir la información sobre Hammad y Saoudi, y por eso utilizó a los electricistas que Botín le propuso.

—Comprendió la situación con gran claridad. Se dio cuenta de porqué fueron los falsos inspectores del ayuntamiento, entendió que los fusibles se fundieran y acudiera el electricista «adecuado». Lo que no se esperaba era que los electricistas le colocaran una bomba, además del micrófono.

—¿Había un micrófono?

—Por supuesto —dijo Flowers—, tenía que averiguar dónde estaba para mantener cualquier conversación cerca. Lo colocaron en el enchufe de su despacho.

—Me pregunto si funcionaba y quién lo escuchaba —dijo Falcón—. ¿Qué tiene que decir de eso el CNI?

—Se suponía que era el CGI quien lo había colocado —dijo Flowers—. Botín trabajaba para Gamero, que estaba con el CGI, y yo nunca hablé con ellos de ese asunto porque me dijeron que había problemas de seguridad entre sus filas.

—¿Qué me dices del enchufe extra que Benaboura se hizo instalar en la despensa?

—Eso probablemente fue una petición de Hammad y Saoudi —dijo Flowers—. Nunca me lo comentó.

—¿Así que tampoco sabías lo del hexógeno?

—Benaboura no me lo iba a contar hasta que a él no le pareciera el momento oportuno.

—¿Se dio cuenta de que lo vigilaban?

—¿Te refieres al apartamento que estaba al otro lado de la calle? —dijo Flowers—. Le asombraba tanto lo burda que era que comenzó a pensar que no era vigilancia.

—¿Hablaste de ello con alguien en su nombre?

—Le pregunté a Juan y me dijo que ellos no tenían nada que ver. Hizo algunas averiguaciones en el CGI, y me dijo que tampoco eran ellos. Una tarde yo mismo le eché un vistazo al apartamento, y estaba vacío. No había ninguna clase de equipo. Y dejé de pensar en ello.

—Es raro que me dejes hacerte tantas preguntas.

—Todo son cosas ya sabidas.

—No parece molestarte que los electricistas de Botín colocaran una bomba en la mezquita.

—Oh, me molesta. Estoy muy molesto. He perdido a uno de mis mejores agentes.

—¿Te tragas la versión del CNI?

—¿La de que Botín era un agente doble? —dijo Flowers—. ¿Que los terroristas islámicos para los que trabajaba sabían lo de Benaboura y querían librarse de él?

—Y de Hammad y Saoudi.

—Eso son chorradas —dijo Flowers, irritado—. Pero ya no pienso en ello. Hurgar en el pasado es tu trabajo.

—Y ahora dime una cosa: ¿qué pensaban hacer Hammad y Saoudi en Sevilla con cien kilos de hexógeno?

—El GICM no está interesado en devolver Andalucía al redil islámico —dijo Flowers—. Su prioridad es que Marruecos sea un estado islámico donde rija la sharia, pero sus sentimientos hacia Occidente son los mismos que los de esos que llamamos Al-Qaeda.

—¿Es cierto que Hammad y Saoudi eran del GICM?

—Habían trabajado antes para ellos.

—Entonces, ¿para qué pensaban utilizar el hexógeno?

—¿Y había más en alguna otra parte? —preguntó Flowers—. Esas son las grandes preguntas sin respuesta. Probablemente todavía estaba sin tratar cuando explotó. Solo podemos esperar más pistas cuando lleguemos a la mezquita.

—¿Qué hay que hacer para utilizarlo?

—Normalmente hay que mezclarlo con plástico para poder moldearlo. La mejor pista sería averiguar dentro de qué pensaban meterlo. El hardware.

—Pero si quisieras destruir un edificio, solo tendrías que colocarlo dentro de una maleta, introducirlo en el portaequipajes de un coche y conducirlo hasta la entrada.

—Exacto.

—¿Sabes en qué está trabajando el CNI? —preguntó Falcón, comprendiendo que su conversación con Flowers ya no iba hacia ninguna parte.

—Tendrás que preguntárselo a ellos —dijo Flowers—. Pero mi consejo es que te limites a hacer aquello por lo que te pagan. Atente a los hechos del pasado.

El móvil de Falcón vibró. Era Ramírez. Falcón contestó la llamada en la cocina, lejos de Flowers.

—Podemos confirmar que vieron a Tateb Hassani en casa de Rivero —dijo Ramírez—. No tuvimos suerte con la gente de los alrededores, pero Cristina vio a una mujer que salía de la casa que dio la casualidad que era la doncella que se encargaba de la habitación de Hassani. Lo vio por primera vez el 29 de mayo, y por última el 2 de junio. No trabajaba los fines de semana, al igual que las demás doncellas de la casa. No está absolutamente segura, pero le parece que mientras estuvo en la casa no salió ni una sola vez. Estuvo trabajando en las oficinas de Fuerza Andalucía, en la parte de delante del edificio, y allí comía casi siempre.

—¿Alguna noticia de Ángel Zarrías?

—Por eso llamo. Acaba de llegar a casa de Rivero, unos cinco minutos después de que apareciera Jesús Alarcón. Están todos. Debe de ser una reunión de estrategia de Fuerza Andalucía.

—Dile a Cristina que encuentre a alguien que trabajara en casa de Rivero el sábado por la noche. Debieron de darle algo de cenar a Tateb Hassani, lo que implicaba que había un cocinero, empleados de servicio, esa clase de gente.

34

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 21:50 horas

—Creo que deberíamos pillar a Eduardo Rivero solo —dijo Falcón—, sin que puedan ayudarle ni Jesús Alarcón ni Ángel Zarrías. Tateb Hassani estaba en su casa, era su invitado, y fue asesinado en sus oficinas. Si podemos hacerle confesar a él primero, estoy seguro de que nos entregará a los demás.

—¿Y el transporte? —dijo Elvira—. ¿Podemos dar con el vehículo que trasladó el cadáver desde casa de Rivero hasta los contenedores de la calle Boteros?

—La única persona que vio el vehículo es un anciano alcohólico que observaba de noche desde una altura de diez metros —dijo Falcón—. Todo lo que nos ha dicho es que se trataba de un coche familiar de color oscuro. Ramírez está allí ahora con Pérez, intentando encontrar un testigo más fiable. También estamos comprobando todos los coches que están a nombre de Rivero y de su mujer, por si alguno encaja con la descripción.

—¿Y quién vigila la casa de Rivero?

—Serrano y Baena tienen a Ángel Zarrías bajo vigilancia las veinticuatro horas —dijo Falcón—. No se irán de allí hasta que él no se vaya. ¿Y si pedimos una orden para registrar la casa de Rivero?

—Eso me preocupa un poco, Javier —dijo Elvira—. Puede que Rivero no sea el líder de ningún partido importante, pero es un personaje muy distinguido en la sociedad sevillana. Conoce a todo el mundo. Tiene amigos destacados en todos los sectores, incluyendo la judicatura. El triunfo que ahora tiene en la manga es la sorpresa. Él no sabe que se ha identificado a Tateb Hassani ni que se está al corriente de que estuvo en su casa días antes de que lo asesinaran. Si pido una orden de registro tendré que explicar los motivos y revelárselo todo al juez. Con lo que aumentarán las posibilidades de que alguien le vaya con el cuento y estropee su sorpresa.

—¿Prefiere que antes lo haga confesar?

—Las dos opciones tienen sus riesgos.

—Ahora celebran una reunión —dijo Falcón—, y probablemente luego cenarán. Veamos qué nos deparan las próximas horas y reunámonos antes de llevar a cabo el movimiento definitivo.

Falcón volvió a su casa para comer algo y pensar en cuál era la mejor manera de hacer hablar a Eduardo Rivero. Le llamó el inspector jefe Luis Zorrita, porque quería hablar con él del asesinato de Inés. Falcón le dijo que ese era el único momento que tenía libre.

Encarnación le había dejado un filete de solomillo de cerdo. Se preparó una ensalada y cortó unas patatas y la carne. Picó unos dientes de ajo y los echó en la sartén con el solomillo y las patatas. Vertió un poco de whisky barato encima y dejó que prendiera. Se lo comió sin pensar en la comida y bebió un vaso de rioja tinto para relajarse. En lugar de pensar en Rivero, Inés ocupó su mente, y sus pensamientos comenzaron a jugarle malas pasadas. No se acababa de creer que estuviera muerta, a pesar de que la había visto en el río. Inés había estado en su casa… ¿el día antes por la noche?

El ambiente estaba cargado en la cocina, así que cogió su vaso de vino y se sentó en el patio, al borde de la fuente, bajo el calor que aún descendía por los muros como una prensa gigante e invisible. Inés y él habían hecho el amor en esa fuente. Eran días de euforia, salvajes: los dos solos en esa casa colosal, corriendo desnudos por la galería, escaleras abajo, por el claustro. Estaba tan guapa entonces, cuando la juventud les contagiaba su locura. Él, por otro lado, ya llevaba sus cadenas, solo que no lo sabía, no podía verlo. Se le ocurrió que probablemente era él quien la había empujado en brazos de Esteban Calderón, el hombre que había acabado matándola.

Sonó el timbre. Abrió a Zorrita, lo invitó a sentarse en el patio y le ofreció una cerveza. Falcón acababa de relatarle su matrimonio con Inés, la aventura de ella con Calderón, su separación y su divorcio, cuando le vibró el móvil. Contestó en su estudio, tras cerrar la puerta del patio.

—Hemos tenido suerte con el coche —dijo Ramírez—. Hay un bar en la calle Boteros que se llama Garlochi. Un sitio raro. Lleno de imágenes de la Virgen. El bar tiene un dosel que parece un paso de Semana Santa, iluminado con velas. Queman incienso, y te sirven el cóctel de la casa en un cáliz de cristal. Se llama «Sangre de Cristo».

—Debidamente decadente.

—Las otras veces que habíamos inspeccionado la zona estaba siempre cerrado. El propietario me ha dicho que estaba cerrando el sábado por la noche, o mejor dicho, el domingo de madrugada, cuando vio entrar un coche marcha atrás en el callejón sin salida. Su descripción encaja con la del testigo de Cristina, solo que él lo vio perfectamente cuando entraba de culo en el callejón. Reconoció que era un Mercedes E500 porque quería comprarse uno pero no podía permitírselo. También miró la matrícula porque le pareció que esos tres tipos se comportaban de manera sospechosa, pero de eso hace casi una semana. Todo lo que recuerda es que era una matrícula de las nuevas, que comenzaba por 82 y que le parece que la última letra era una M.

—¿Eso te sirve de ayuda?

—Baena acaba de decirme que en casa de Rivero han aparecido tres coches más —dijo Ramírez—. He comprobado las matrículas y pertenecen a Lucrecio Arenas, César Benito y Agustín Cárdenas. Los estamos investigando…

—Lucrecio Arenas fue quien introdujo a Jesús Alarcón en Fuerza Andalucía a través de Ángel Zarrías —dijo Falcón—. A los otros dos no los conozco.

—Escucha. El coche de Agustín Cárdenas es un Mercedes Estate E500 negro, y la matrícula es 8247 BHM.

—Ese es nuestro hombre —dijo Falcón.

—Te volveré a llamar cuando sepa algo más.

Falcón regresó con Zorrita y se disculpó. Zorrita dijo que no tenía importancia. Falcón le habló de la última vez que había visto a Inés. Dijo que se había presentado en su casa de manera inesperada el martes por la noche, soltando palabrotas contra su marido y sus incesantes líos de faldas.

—¿A usted le caía bien Esteban Calderón? —preguntó Zorrita.

—Antes sí —dijo Falcón—. A la gente le sorprendía. Solo mucho más tarde averigüé que él e Inés habían tenido una aventura durante la última etapa de nuestro breve matrimonio. Me parecía una persona inteligente, bien informada, culta, y probablemente sigue siéndolo. Pero también es arrogante, ambicioso, narcisista y muchos otros adjetivos que ahora no encuentro en mi cerebro.

—Interesante —dijo Zorrita—, porque me ha preguntado si usted podría ir a verle.

—¿Para qué? —preguntó Falcón—. Sabe que no puedo hablar de su caso.

—Dijo que quiere explicarle algo.

—No estoy seguro de que sea una buena idea.

—Usted decide —dijo Zorrita—. A mí no me importa.

—Entre nosotros —dijo Falcón—. ¿Ha confesado?

—Casi —dijo Zorrita—. Hubo un momento en que se hundió, pero no de la manera habitual. No es que su conciencia quisiera sacar a la luz la verdad, sino que de pronto dudaba de sí mismo. Al principio fue todo arrogancia y resistencia. Rechazó un abogado, lo que significa que pude mostrarme bastante brutal con él acerca de la manera en que había maltratado a su mujer. Creo que no fue consciente de la intensidad de su rabia, de la brutalidad que había desatado ni del daño que le había hecho. Los detalles de la autopsia le afectaron mucho, y fue entonces cuando su seguridad se tambaleó y comenzó a pensar que podía haberlo hecho.

»Me relató la llegada a su apartamento como si me contara una película y no tuviera muy claro cómo se desarrollaba la historia. Al principio dijo que había visto a Inés de pie junto al fregadero, pero luego cambió su versión. Al final creo que había dos Calderones. El juez y esa otra persona, casi siempre encerrada pero que saldría y volvería a dominarle.

—Inés dijo que Calderón necesitaba la ayuda de un psicólogo —dijo Falcón—, pero no creo que pensara en algo tan grave como la esquizofrenia.

—No una esquizofrenia clínica —dijo Zorrita—. Dentro de casi todos nosotros hay una bestia, solo que nunca consigue salir a la luz. Por alguna razón desconocida, la bestia de Calderón salió de la jaula.

—¿Está convencido de que lo hizo él?

—Estoy seguro de que nadie más está implicado —dijo Zorrita—, de manera que lo único que me pregunto es si fue premeditado o accidental. No creo que la amante de Calderón fuera a sacar nada de la muerte de Inés. No quería casarse con él. No es de las que se casan. Admitió que habían hecho una «broma» acerca de que «la solución burguesa a una institución burguesa» era el asesinato, pero no creo que ella pretendiera que él matara a su mujer. Calderón intentará que parezca que fue accidental, pero a ningún tribunal le gustará oír cómo la maltrataba.

Zorrita acabó la cerveza y Falcón le acompañó a la puerta. Ramírez volvió a llamar. Zorrita se perdió en la noche saludándole con la mano.

—Muy bien, escucha: César Benito es el director ejecutivo de una empresa de construcción llamada Construcciones PLM S. A. Forma parte de la junta directiva de Horizonte, al frente de su división de servicios inmobiliarios, que incluye empresas como Mejorvista y Playadoro. El otro tipo, Agustín Cárdenas, es un poco más interesante. Es un cirujano cualificado que dirige sus propias clínicas de cirugía estética en Madrid, Barcelona y Sevilla. También forma parte de la junta directiva de Horizonte, al frente de la división de servicios médicos, que cuenta con Quirurgicalidad, Ecograficalidad y Optivisión.

—Parece que los conspiradores se han reunido para dar el siguiente paso ahora que la primera fase se ha llevado a cabo con éxito —dijo Falcón.

—Pero yo no estoy convencido de que los tengamos a todos —dijo Ramírez—. Me imagino a Rivero, Zarrías, Alarcón y Cárdenas envenenando a Hassani, probablemente Cárdenas fue el que mutiló el cadáver, pero ninguno de ellos encaja con la descripción de los hombres que iban en el Mercedes E500 y echaron el cadáver al contenedor.

—¿Y quién colocó la bomba o dio orden de que la colocaran?

—Nos falta algo —dijo Ramírez—. Veo el dinero y el poder, y crueldad al deshacerse de Tateb Hassani. Pero ¿cómo consigues que alguien se encargue de hacer el trabajo en el interior de la mezquita, confiando en que mantendrá la boca cerrada?

—La única manera de averiguarlo es apretándoles las tuercas en Jefatura —dijo Falcón mientras sonaba el timbre de la puerta—. Pon al corriente de todo a Elvira. Ahora tengo una reunión con el CNI. Y dile a Cristina que tiene que encontrar a alguien que viera a Tateb Hassani, lo más tarde posible el sábado por la noche. Es importante tener esa prueba antes de hablar con Rivero.

Pablo y Gregorio se dirigieron directamente al ordenador. Gregorio lo encendió y accedió a la página en clave del CNI, a través de la cual «chatearían» con Yacoub Diouri.

—Lo hemos dispuesto para que hable con Yacoub a las 23:00 cada noche, a no ser que acuerden no hacerlo de antemano —dijo Pablo—. Son las 23:00 hora española, las 21:00 hora marroquí. Evidentemente tiene que estar solo cuando lo haga, sin nadie más en la casa. La manera en que se reconocerán el uno al otro consistirá en que, cada vez que contacten, la conversación comenzará con un párrafo de conversación intranscendente que incluirá una frase de este libro…

Pablo le entregó un ejemplar de Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías.

—El primer día él escogerá una frase del primer párrafo —dijo Pablo—, y usted responderá con una frase del párrafo final de la primera página. Una vez se hayan identificado pueden hablar libremente.

—¿Y si no utiliza la frase?

—Lo más importante es que no se lo recuerde y que no le dé ninguna información confidencial. Incluya su frase introductoria del primer párrafo, y si él no rectifica, corte la comunicación. Entonces no debe volver a comunicarse con él hasta que no hayamos verificado su situación. Y lo otro es: no imprima nada. Queda constancia de todo en nuestra página web, a la que no podrá acceder a no ser que nosotros estemos con usted.

—Sigo sin entender cómo saben que Yacoub será aceptado tan fácilmente en el GICM —dijo Falcón.

—No hemos dicho eso —dijo Pablo—. Dijimos que sería aceptado por los elementos radicales de la mezquita de Salé. Recuerde la biografía de Yacoub: lo que hizo su padre, Raúl Jiménez, y cómo se vengó su padrastro, Abdulá Diouri. Eso no ocurrió dentro de una burbuja. Toda la familia se enteró. Por ello cuenta con ciertas simpatías dentro de los elementos más radicales del Islam. No pregunte más… veamos si Yacoub Diouri se ha puesto en contacto con los elementos radicales de la mezquita y, si lo ha hecho, cuándo se pondrá en contacto con el alto mando del GICM.

—Así pues, ¿cuál es el propósito de la conversación que vamos a mantener?

—En esta fase, hacerle saber que usted está aquí —dijo Pablo—. A la larga, lo que queremos averiguar es qué pretendían hacer en Sevilla y si aún cuentan con capacidad para conseguirlo, pero en esta fase nos contentaríamos con que nos confirmara lo que ya sabemos.

La comunicación comenzó a las 23:02. Las presentaciones fueron correctas y Falcón hizo la primera pregunta.

—¿Cómo ha ido tu primer día en la escuela?

—Se ha parecido más a cuando entras en un nuevo club. Todos te miran de arriba abajo, unos son amistosos, otros suspicaces y algunos hostiles. Es como cualquier otra organización, he entrado ya a cierto nivel y mis iguales me han dado la bienvenida, pero aquellos que creían que se estaban volviendo importantes me desprecian como a un usurpador. Existe una jerarquía. Tiene que haberla. Se trata de una organización con un ala militar. La diferencia más llamativa es que el comandante en jefe no es un hombre, sino Alá. Ni este grupo ni ningún otro se refiere a ninguna acción sin mencionar de dónde vienen en última instancia las órdenes. Constantemente se nos recuerda que estamos metidos en una Guerra Santa. Es algo poderoso, inspirador, y he vuelto a casa un tanto mareado. Mi propia casa me parece extraña, o mejor dicho, en extremo banal después de pasar todo el día con personas que están tan seguras de que su destino está en manos de Alá. Entiendo perfectamente cómo todo esto puede afectar la mente de un joven. También son muy inteligentes al despersonalizar al enemigo, que casi nunca es nadie concreto —a menos que cuentes a Tony Blair y George Bush—, sino más bien la decadencia y el ateísmo que invade Occidente. Supongo que es más fácil atentar contra la decadencia y el ateísmo que contra hombres, mujeres y niños.

—¿Se ha hablado de lo que pasó en Sevilla el 6 de junio?

—No hablan de otra cosa. Miran ávidamente las noticias españolas por satélite para tener más información, pero no es fácil adivinar hasta qué punto están implicados.

—¿Han hablado de Djamel Hammad y Smail Saoudi y de lo que hacían en Sevilla con cien kilos de hexógeno?

—No estoy seguro de hasta qué punto lo que he oído es especulación y hasta qué punto verdad. Debes comprender que esta gente no son el GICM. Apoyan las acciones del GICM, y algunos han estado involucrados en sus actividades, pero principalmente en Marruecos. No te creas que me he metido en una tienda de campaña llena de muyahidines armados con AK-47. En esta fase, solo puedo decirte lo que ha pasado, no lo que pasará, pues eso solo lo sabe el alto mando del GICM, quienes, que yo sepa, no están aquí. Mis amigos me han dicho que Hammad y Saoudi han trabajado para algunos grupos, no solo el GICM. Se financian a través del fraude de los cajeros automáticos. Solo se dedican a labores de información, logísticas y documentales. No fabrican bombas. El hexógeno procedía de Irak. Lo sacaron de un alijo de munición estadounidense capturado a principios de 2005. Viajó a través de Siria hasta Turquía, donde volvieron a embalarlo como detergente barato y lo mandaron a Alemania en contenedores para venderlo, supuestamente, a la comunidad turca de ese país. Nadie sabe cómo llegó a España. La cantidad total que se envió a Alemania embalada como detergente se cree que rondaba los trescientos kilos.

—¿Se ha comentado algo de cómo pensaban usarlo? —preguntó Falcón.

—No. Todo lo que dicen es que lo que aparece en la prensa y las noticias españolas es un invento: el texto de Abdulá Azzam, el MILA, la intención de atacar dos escuelas y la Facultad de Biología, la idea de devolver Andalucía al redil islámico. Y no es que no quieran que Andalucía vuelva al Islam, pero aún no. De momento la prioridad es hacer de Marruecos un estado islámico donde rija la sharia, y hemos hablado de ello, aunque no es algo que te interese. La estrategia actual, por lo que se refiere a operaciones en el extranjero, no es muy concreta, aunque están furiosos con los daneses y creen que habría que castigarlos. Quieren debilitar económicamente a la Unión Europea obligándola a gastar mucho dinero en medidas antiterroristas. Planean atentar contra centros financieros de Europa del norte, como Londres, Fráncfort, París y Milán mientras llevan a cabo campañas de menor intensidad en zonas turísticas del Mediterráneo.

—Son ambiciosos.

—Se habla mucho. En cuanto a su capacidad… ¿quién sabe?

—El hexógeno de Sevilla no parece encajar en su estrategia general.

—Dicen que la explosión del hexógeno no tuvo nada que ver con ellos.

—¿Y cómo lo saben?

—Porque el hardware para fabricar bombas no había llegado —escribió Yacoub—. Dado que Hammad y Saoudi hacían labores de información y logística, supongo que eran otros los que tenían que llegar con el hardware —los recipientes, el plástico, los detonadores, los temporizadores— procedente de otro lugar.

—¿Hasta qué punto te lo crees? —preguntó Falcón.

—No hay duda de que algo pasa. Hay tensión e incertidumbre en el ambiente. Pero no puedo ser más concreto. Esta es la información que me ha llegado. Todavía no he empezado a hacer preguntas. Por ejemplo, no he preguntado si hay células operativas en España. Por lo que habla la gente solo puedo deducir que hay comandos en activo haciendo algo.

El móvil de Falcón vibró en el escritorio. Contestó y habló con Ramírez mientras Pablo y Gregorio charlaban entre ellos.

—Cristina ha encontrado a un sirviente que vio a Tateb Hassani el sábado por la noche, antes de cenar. Se llama Mario Gómez. Dice que no sirvieron la cena, sino que dejaron un buffet, pero que vio a Tateb Hassani, Eduardo Rivero y Ángel Zarrías subiendo a las oficinas de Fuerza Andalucía justo antes de marcharse, que fue hacia las 9:45.

—¿No vio a nadie más?

—Dice que cuando se fue no había llegado ningún coche.

—Creo que la cosa va bastante bien —dijo Falcón, y colgó.

—Pregúntele si ha oído mencionar algún nombre, cualquier cosa que nos dé una pista de alguna red que opere aquí —dijo Pablo.

Falcón tecleó la pregunta.

—No utilizan nombres. Lo que saben de las operaciones en el extranjero es muy vago. Saben más de lo que ocurre en la actualidad en Marruecos que de lo que pasa fuera.

—¿Hay extranjeros? —preguntó Pablo—. ¿Afganos, paquistaníes, saudíes…?

Falcón lo tecleó.

—Se mencionó a unos afganos que vinieron a primeros de año, pero nada más.

—¿En qué contexto?

—No sabría decirlo.

—¿Dónde se reúne el grupo?

—En un domicilio privado de la medina de Rabat, pero a mí me llevaron, y no estoy seguro de que supiera encontrarlo.

—Busca alguna pista. Documentos. Libros. Cualquier cosa que pueda indicar que se ha hecho algún tipo de investigación.

—Me han enseñado una biblioteca, pero no me he quedado mucho rato.

—Consigue acceso a ella y dinos qué libros tienen.

—Me han entredicho y advertido que habrá un rito de iniciación, cuya finalidad es demostrar mi fidelidad al grupo. Todo el mundo tiene que pasarlo, sean cuales sean tus conexiones con los mandamases. Me han asegurado que no incluye ningún acto violento.

—¿Saben que eres amigo mío? —preguntó Falcón.

—Desde luego, y eso me preocupa. Sé cómo funciona la mente de estos individuos. Me obligarán a mostrarles fidelidad haciendo que traicione la confianza de alguien cercano a mí.

Se acabó el «chat». Falcón se reclinó delante del ordenador, un poco inquieto por las últimas palabras de Yacoub. Los del CNI le observaron para ver cómo se tomaba ese nuevo nivel de implicación.

—Por si les interesa —dijo Falcón—, no me ha gustado cómo ha acabado la conversación.

—En este juego no podemos esperar solamente recibir información —dijo Gregorio.

—Soy inspector jefe de la policía —dijo Falcón—. No puedo comprometer mi posición divulgando información confidencial.

—Aún no sabemos qué le van a pedir que haga —dijo Pablo.

—No me gusta el sonido de la palabra «traicionar» —dijo Falcón—. No creo que se conformen con que les diga cuál es mi color favorito.

Pablo negó con la cabeza mirando a Gregorio.

—¿Algo más? —dijo Pablo.

—Si conocen mi existencia, ¿por qué hemos de pensar que no están al corriente del paso que hemos dado? —dijo Falcón—. Que he ido a Marruecos para convertir a Yacoub en uno de nuestros espías. En su casa hay diez o quince sirvientes. ¿Cómo saben que estará a salvo, que no se volverán contra él, y que ellos siguen pensando que yo soy solo un amigo?

—Tenemos gente nuestra dentro —dijo Pablo.

—¿Trabajando para Yacoub?

—Esta operación no se nos acaba de ocurrir —dijo Gregorio—. Tenemos gente trabajando en su casa, en su fábrica, y le hemos vigilado en sus viajes de negocios. Y también los ingleses. Hemos investigado hasta las uñas de sus pies. Lo único que no teníamos, que no tenía nadie, era acceso. Y ahí es donde intervenía usted.

—No se obsesione con ello, Javier —dijo Pablo—. Es un territorio nuevo e iremos paso a paso. Si hay algo que se ve incapaz de hacer… no lo haga. Nadie va a obligarlo.

—Me preocupa menos la fuerza que la coacción.

35

Sevilla. Jueves, 8 de junio de 2006, 23:55 horas

Eso era lo que Flowers había dicho: «No tienes ni idea de la presión a la que está sometida esa gente». Ahora que estaba solo, Falcón se agarró a los brazos de la silla en la que estaba sentado, delante de la pantalla apagada del ordenador. Solo lo había atisbado, pero ya comprendía lo que había querido decir Flowers.

Falcón estaba sentado en su cómoda casa, en el corazón de una de las ciudades menos violentas de Europa, y sí, tenía un trabajo exigente, aunque en él no debía fingir cada día, ni enfrentarse a un «rito de iniciación» que podía conllevar «una traición». No tenía que cohabitar con la mentalidad de unos fanáticos iluminados que veían el designio de Dios en el asesinato de inocentes; de hecho, no los veían como inocentes, sino como «culpables de democracia», o el producto de la «decadencia y el ateísmo», por lo que eran un blanco legítimo. Quizá Falcón tendría que enfrentarse a alguna elección moral, pero no a una situación de vida o muerte en la que Yacoub, su mujer o sus hijos podrían sufrir algún daño.

Yacoub sabía «cómo funcionaba la mente de esos individuos», que le exigirían cometer una traición, porque eso implicaría una ruptura de la relación. No les interesaba la información de baja calidad de un detective sevillano. Querían que Yacoub cortara una relación que le conectara con el mundo exterior. Yacoub llevaba veinticuatro horas con el grupo y ya pretendían encarcelar su mente.

El móvil vibró en su escritorio y le sobresaltó.

—Solo quería que supieras —dijo Ramírez— que Arenas, Benito y Cárdenas acaban de marcharse. Rivero, Zarrías y Alarcón siguen dentro. ¿Todavía sabemos lo que estamos haciendo?

—Tengo que llamar a Elvira antes de actuar —dijo Falcón—. Lo que quiero que hagamos tú y yo es entrar en cuanto Rivero se quede solo y hacerle confesar para que delate a todos los implicados en la conspiración, no solo a los secundarios.

—¿Conoces a Eduardo Rivero? —preguntó Ramírez.

—Lo conocí en una fiesta —comentó Falcón—. Es increíblemente vanidoso. Ángel Zarrías lleva años intentando que abandone el liderazgo de Fuerza Andalucía, pero a Rivero le encantaba la posición que le confería.

—¿Cómo ha conseguido Zarrías que dimita?

—Ni idea —dijo Falcón—. Pero Rivero no es un hombre que renuncie a su ego a la ligera.

—Ocurrió el día del atentado, ¿verdad?

—Fue ese día cuando lo anunciaron.

—Pero ya lo debían de tener preparado —dijo Ramírez—. ¿Zarrías nunca te lo mencionó?

—¿Sabes algo del asunto, José Luis?

—Unos periodistas que conozco me dijeron que corrían rumores de que Rivero estaba metido en un escándalo sexual —dijo Ramírez—. Con menores. Desde lo de la bomba ya no están tan interesados por ese asunto, pero que entregara el liderazgo del partido a Jesús Alarcón les puso la mosca detrás de la oreja.

—Así pues, ¿qué estrategia propones, José Luis? —dijo Falcón—. Hablas como si quisieras volver a convertirte en alguien antipático.

—Creo que no te equivocas —dijo Ramírez—. He estudiado un poco el caso de Eduardo Rivero, y creo que podría ser una manera de hacer que se sienta incómodo. Dejar que se confíe y se sienta aliviado cuando terminemos con las insinuaciones de escándalo, y entonces le echamos a la cara lo de Tateb Hassani.

—Ese es tu estilo, José Luis.

—Es de los que a mí me miran por encima del hombro —dijo Ramírez—. Pero como a ti te conoce, y sabe que tu hermana es la pareja de Zarrías, esperará que nuestro encuentro con él transcurra dentro de los límites de la dignidad. Se dirigirá a ti pidiendo ayuda. Creo que se derrumbará cuando le enseñes la foto de Tateb Hassani.

—Esperemos.

—Los vanidosos son débiles.

Falcón llamó al comisario Elvira y le informó de todo. Casi podía oler el sudor de su superior filtrándose por el teléfono.

—¿Lo tiene claro, Javier? —preguntó Elvira, como implorándole a Falcón que le ayudara a tomar la decisión.

—Es el más débil de los tres, el más vulnerable —dijo Falcón—. Si no podemos hacerle confesar a él, nos esforzaremos en hacer confesar a los otros. Podemos hacer que las pruebas que hay contra él parezcan concluyentes.

—El comisario Lobo cree que es lo mejor.

Falcón se metió en el bolsillo el móvil y una foto de Tateb Hassani. Utilizó las puertas acristaladas que daban al patio para anudarse la corbata. Se puso la americana. Oía el ruido de sus zapatos sobre las losas de mármol del patio mientras se encaminaba hacia su coche. Condujo en medio de la noche: las calles silenciosas e iluminadas estaban casi vacías. Ramírez le llamó para decirle que Alarcón se había ido. Falcón le dijo que enviara a todo el mundo a casa a excepción de Serrano y Baena, que seguirían a Zarrías en cuanto se marchara.

No tardó demasiado en llegar a casa de Rivero y encontró aparcamiento en la plaza. Se acercó a Ramírez, que estaba en la esquina. Serrano y Baena estaban en un coche camuflado delante de la casa de Rivero.

Llegó un taxi y dobló hacia las puertas de roble de Rivero. El taxista salió y tocó el timbre. Al cabo de un momento salió Ángel Zarrías y se metió en el taxi, que se alejó. Serrano y Baena esperaron hasta que prácticamente hubo desaparecido antes de seguirlo.

Cristina Ferrera había vuelto a su casa en taxi. Estaba tan agotada que olvidó pedirle el recibo al taxista. Sacó las llaves y se dirigió a la puerta de su edificio. Un hombre sentado en las escaleras que llevaba hacia su puerta la puso a la defensiva. El hombre levantó las manos para dar a entender que no quería hacerle daño.

—Soy yo, Fernando —dijo el hombre—. Perdí su número, pero me acordaba de su dirección. He venido para aceptar su oferta de un lugar donde dormir. Mi hija, Lourdes, ha salido esta noche de la unidad de cuidados intensivos y ahora está en una habitación con mis suegros. Necesitaba salir un rato.

—¿Hace mucho que espera?

—Desde el atentado no he vuelto a mirar el reloj —dijo—. Así que no lo sé.

Subieron al piso de Ferrera, en la cuarta planta.

—Está cansada —dijo Fernando—. Lo siento, no debería haber venido, pero no tengo otro sitio donde ir. Me refiero a un sitio donde me sienta cómodo.

—No pasa nada —dijo Ferrera—. No es más que un día agotador después de una serie de días agotadores. Estoy acostumbrada.

—¿Ya los han cogido?

—Estamos a punto —dijo ella.

Ferrera dejó el bolso en la mesa del comedor, se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. En el cinturón llevaba enganchada una funda con una pistola.

—¿Sus hijos duermen? —preguntó Fernando en un susurro.

—Cuando trabajo hasta tarde duermen con mi vecina.

—Solo quería verlos dormir, sabe… —dijo Fernando, y agitó la mano, como si eso explicara su deseo de normalidad.

—No son lo bastante mayores como para dejarlos solos toda la noche —dijo Ferrera. Se fue a su dormitorio, desenganchó la pistolera del cinturón y la metió en el cajón de arriba de la cómoda. Se sacó la blusa de la cintura.

—¿Ha comido? —preguntó.

—No se preocupe por mí.

—Voy a meter una pizza en el microondas.

Ferrera abrió un par de cervezas y puso la mesa. Puso sábanas limpias en una de las camas de los críos.

—¿Son cotillas sus vecinos?

—Bueno, ahora es usted famoso, así que es probable que comenten que ha estado aquí —dijo Ferrera—. Saben que yo era monja, así que mi virtud no les preocupa demasiado.

—¿Era monja?

—Acabo de decírselo —dijo Ferrera—. Bueno, ¿qué se siente?

—¿A qué se refiere?

—A ser famoso.

—No lo entiendo —dijo Fernando—. Antes no era más que alguien que trabajaba en una obra, y de repente soy la voz del pueblo, y no por mí, sino tan solo porque Lourdes ha sobrevivido. ¿Usted le ve la lógica?

—Usted se ha convertido en el centro de atención de lo que ha pasado —comentó Ferrera, sacando la pizza del microondas—. La gente no quiere escuchar a los políticos, quieren escuchar a alguien que haya sufrido. La tragedia le da credibilidad.

—Pues no le veo la lógica —dijo Fernando—. Digo lo mismo que decía siempre en el bar al que iba a tomar café por la mañana, y nadie me escuchaba. Ahora tengo a toda España pendiente de lo que digo.

—Bueno, puede que eso cambie mañana —dijo Ferrera.

—¿Qué es lo que puede que cambie?

—Nada, lo siento. No puedo hablar de ello. No debería haberlo mencionado. Olvídelo. Estoy demasiado cansada para hablar.

Fernando entrecerró los ojos mirando el trozo de pizza que se estaba llevando a la boca.

—Están cerca —dijo Fernando—. Eso es lo que ha dicho. ¿Significa eso que saben quiénes son, o que ya los han cogido?

—Significa que estamos cerca —dijo Ferrera, encogiéndose de hombros—. No debería haberlo dicho. Son cosas de la policía. Se me ha escapado porque estaba cansada. No podía pensar con claridad.

—Dígame tan solo el nombre del grupo —dijo Fernando—. Todos tienen esas absurdas iniciales como MIEDO: Mártires Islámicos Enfrentados a la Dominación de Occidente.

Ferrera no contestó.

—No me ha escuchado —dijo Fernando.

Frunció el ceño y repitió lo que había dicho.

—¿Quiere decir que no eran terroristas?

—Eran terroristas, pero no islámicos.

Fernando negó con la cabeza, incrédulo.

—No entiendo cómo puede decir eso.

Ferrera se encogió de hombros.

—He leído todos los informes —dijo Fernando—. Encontraron explosivos en la parte de atrás de la furgoneta, con el Corán y el fajín y el pasamontañas. Metieron los explosivos en la mezquita. La mezquita estalló y…

—Todo eso es cierto.

—Entonces no sé de qué está hablando.

—Por eso tiene que olvidarlo todo hasta que salga en las noticias de mañana.

—Entonces, ¿por qué no me lo dice ahora? —preguntó Fernando—. No voy a ir a ninguna parte.

—Porque aún hay que interrogar a los sospechosos.

—¿Qué sospechosos?

—Los sospechosos de haber planeado el atentado a la mezquita.

—Intenta confundirme.

—Se lo contaré si me promete no preguntarme más —dijo Ferrera—. Sé que es importante para usted, pero se trata de una investigación policial, y es totalmente confidencial.

—Cuéntemelo.

—Primero prométamelo.

—Se lo prometo —dijo Fernando, moviendo la mano como para quitarle importancia.

—Eso ha parecido una promesa de político.

—Es lo que pasa cuando estás mucho tiempo con ellos. Aprendes demasiado deprisa —dijo Fernando—. Se lo prometo, Cristina.

—Habían colocado otra bomba en la mezquita, y cuando explotó hizo detonar la enorme cantidad de hexógeno que los terroristas islámicos almacenaban allí. Eso fue lo que destruyó el bloque donde vivía.

—¿Y sabe quién colocó la bomba?

—Me ha prometido que no haría más preguntas.

—Lo sé, pero necesito saberlo… Tengo que saberlo.

—Esta noche estamos trabajando en ello.

—Tiene que decirme quiénes han sido.

—No puedo. Y se acabó la discusión. No es posible. Si saliera a la luz perdería mi trabajo.

—Mataron a mi mujer y a mi hijo.

—Y si son responsables, serán juzgados.

Fernando abrió un paquete de cigarrillos.

—Tendrá que salir al balcón si quiere fumar.

—¿Viene a sentarse conmigo?

—¿No habrá más preguntas?

—Se lo prometo. Y tiene razón. No puedo hacerle eso.

Falcón y Ramírez llamaron al timbre en el momento en que el taxi de Zarrías salía de la calle Castelar. Eduardo Rivero abrió la puerta, pensando que era Ángel que volvía a recoger el cuaderno que se había olvidado. Se quedó sorprendido al ver en la puerta a dos policías de cara pétrea que le mostraban sus placas. Por un momento se quedó por completo sin expresión, como si los músculos se hubieran quedado sin impulso neuronal. Su simpatía natural los revivió.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó; su bigote blanco doblaba en tamaño la amplitud y calidez de su sonrisa.

—Nos gustaría hablar con usted —dijo Falcón.

—Es muy tarde —dijo Rivero, mirando su reloj.

—No puede esperar —dijo Ramírez.

Rivero apartó la vista de él con cierta repugnancia.

—¿Nos conocemos? —le dijo a Falcón—. Su cara me es familiar.

—Hace unos años vine a una fiesta —dijo Falcón—. Mi hermana es la pareja de Ángel Zarrías.

—Ah sí, sí, sí… Javier Falcón. Claro —dijo Rivero—. ¿Puedo preguntarle de qué quiere hablar a esta hora de la noche?

—Somos detectives de homicidios —dijo Ramírez—. A esta hora de la noche solo hablamos de asesinatos.

—¿Y usted es…? —preguntó Rivero, mostrando su desagrado aún de forma más evidente.

—El inspector Ramírez. Y no nos conocemos de nada, señor Rivero. Me acordaría.

—No se me ocurre en qué puedo ayudarles.

—Solo queremos hacerle unas preguntas —dijo Falcón—. No nos llevará mucho rato.

Eso rebajó la tensión. Rivero ya se veía en la cama en menos de una hora. Acabó de abrir la puerta y los dos policías entraron.

—Iremos a mi despacho —dijo Rivero para que Ramírez le siguiera, pues este había cruzado directamente la arcada hacia el patio interior y pasaba los dedos por el áspero borde del seto.

—¿Cómo se llama esto? —preguntó Ramírez.

—Boj —dijo Rivero—. De la familia de las buxáceas. En Inglaterra se utiliza para hacer laberintos. ¿Subimos?

—Parece que lo hayan podado —dijo Ramírez—. ¿Sabe cuándo lo hicieron?

—Probablemente el fin de semana, inspector Ramírez —dijo Rivero, extendiendo el brazo hacia él para atraerlo al redil—. Subamos, si no le importa.

Ramírez partió una ramilla y la hizo girar entre el pulgar y el índice. Subieron al despacho de Rivero, donde los invitó a sentarse antes de hundirse en su butaca, al otro lado del escritorio. Le irritó comprobar que Ramírez examinaba las fotos de la pared, en las que aparecía Rivero alternando con políticos y con los mandamases del Partido Popular, varios miembros de la aristocracia, algunos criadores de toros y algunos toreros sevillanos.

—¿Busca algo, inspector? —dijo Rivero.

—Usted era el líder de Fuerza Andalucía hasta hace pocos días —dijo Ramírez—. De hecho, ¿no renunció al liderazgo del partido la misma mañana de la explosión?

—Bueno, no fue una decisión repentina. Llevaba ya mucho tiempo pensándolo, pero cuando ocurre algo así, se abre un nuevo capítulo en la política sevillana, y me pareció que un nuevo capítulo precisaba nuevas fuerzas. Jesús Alarcón es el hombre adecuado para impulsar el partido. Creo que mi decisión ha resultado ser muy acertada. Las encuestas nos dan un porcentaje mayor que nunca.

—Tenía entendido que estaba aferrado a su cargo —dijo Ramírez—, y que se habían hecho algunos movimientos para convencerle de que renunciara, pero que se había negado. ¿Qué le llevó a reconsiderarlo?

—Creía habérselo explicado.

—A principios de año dos dirigentes de su partido abandonaron.

—Tenían sus razones.

—En la prensa se dijo que era porque ya estaban hartos de usted.

Silencio. Siempre había asombrado a Falcón lo mucho que le gustaba a Ramírez ganarse la antipatía de la gente «importante».

—Incluso creo recordar que uno de ellos dijo que haría falta una bomba para hacerle renunciar al liderazgo del partido, y cito: «Eso tendría el satisfactorio efecto secundario de apartar también a don Eduardo de la política». De estas palabras nadie deduciría que estaba usted pensando en dimitir, señor Rivero.

—La persona que dijo eso esperaba sucederme en la presidencia del partido. No me parecía un candidato adecuado, solo era siete años más joven que yo. Lamenté que por esa causa se acabara nuestra amistad.

—No es eso lo que dijeron los periódicos —dijo Ramírez—. Lo que yo leí no es que esos dos dirigentes se propusieran a sí mismos, sino que, de hecho, defendían que el sucesor fuera Jesús Alarcón. Lo que yo me pregunto es qué ha sucedido entre entonces y ahora que le ha llevado a cambiar tan repentinamente de opinión.

—Me halaga que sepa tanto de mi partido —dijo Rivero, que había recuperado cierta seguridad en sí mismo al recordar que esos hombres eran detectives de homicidios, y no de la brigada de delitos sexuales—. Pero ¿no me han dicho que habían venido a hablar de otra cosa? Es tarde; quizá deberíamos ir al grano.

—Sí, claro —dijo Ramírez—. De todos modos, probablemente no fue más que un rumor malicioso.

Ramírez se sentó, muy satisfecho de sí mismo. Rivero lo miró con fijeza por encima de las gafas de montura dorada que acababa de ponerse. Era difícil saber lo que bullía en su interior. ¿Quería saber cuáles eran los rumores o prefería que Ramírez cerrara la puta bocaza?

—Buscamos una persona desaparecida, don Eduardo —comentó Falcón.

La mirada de Rivero se apartó bruscamente de Ramírez y se centró en Falcón.

—¿Una persona desaparecida? —dijo, y en la comisura de la boca se esbozó una expresión de alivio—. No creo que nadie que yo conozca haya desaparecido, inspector jefe.

—Estamos aquí porque ese hombre fue visto por última vez en su casa. Una de sus doncellas lo ha declarado —dijo Falcón, que había pronunciado todas las sílabas de manera clara y lenta para ver cómo esa información se iba acumulando en Eduardo Rivero con el mismo desagrado que si le introdujeran una sonda médica.

Rivero era un político experto, pero ni siquiera él pudo relajarse y animarse mientras Falcón desgranaba esa frase. Quizá porque había temido escucharla y la había exiliado a la región más inhóspita de su mente.

—No sé muy bien a quién puede referirse —dijo Rivero, agarrándose a la soga de la esperanza solo para encontrarla deshilachada.

—Se llama Tateb Hassani —dijo Falcón—, aunque en Estados Unidos su nombre era Jack Hansen. Era profesor de Estudios Arábigos en la Universidad de Columbia en Nueva York. —Falcón sacó una foto del bolsillo interior de la americana y la colocó delante de Rivero—. Estoy seguro de que reconocerá a uno de sus invitados, don Eduardo.

Rivero se inclinó hacia delante y clavó los codos en el escritorio. Bajó la vista, se acarició la barbilla y se masajeó las mandíbulas con el pulgar una y otra vez, mientras revolvía el mobiliario de su cerebro en busca de la inspiración que le sacara de ese apuro.

—Tiene razón —dijo Rivero—. Tateb Hassani estuvo de invitado en esta casa hasta el sábado pasado. Se marchó y no he vuelto a verle ni a saber nada de él.

—¿A qué hora se fue de esta casa y cómo la abandonó? —preguntó Falcón.

—No estoy seguro de cuándo…

—¿Era de día?

—Yo no estaba en casa cuando se fue —dijo Rivero.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Fue después de comer, probablemente a las cuatro y media. Le dije que me iba a echar la siesta. Él dijo que no tardaría en marcharse.

—¿A qué hora se despertó de la siesta?

—Hacia las seis y media.

—¿Y Tateb Hassani ya se había ido?

—Correcto.

—Estoy seguro que el servicio lo confirmará.

Silencio.

—¿Cuándo ha visto por última vez a Agustín Cárdenas, el cirujano plástico?

—Estuvo aquí esta noche. Vino a cenar.

—¿Y antes?

Silencio, mientras ideas monstruosas bullían en la mente asqueada de Rivero: asomaban y remitían, asomaban y remitían.

—El sábado por la noche estuvo aquí. Vino a cenar.

—¿Cómo vino?

—En su coche.

—¿Puede describir el coche?

—Es un Mercedes Estate E500 negro. Lo compró el año pasado.

—¿Dónde lo aparcó?

—Dentro de la casa, bajo la arcada.

—¿Agustín Cárdenas se quedó a pasar la noche?

—Sí.

—¿A qué hora se fue el domingo?

—Hacia las once de la mañana.

—¿Vio que el coche saliera de su casa en algún momento entre la llegada de Agustín Cárdenas y su marcha el domingo por la mañana?

—No —dijo Rivero. El sudor le resbalaba por la espalda.

—¿Quién más asistió a esa cena del sábado por la noche?

Rivero se aclaró la garganta. Se iba hundiendo más y más en el agua, y ya le llegaba a la barbilla.

—No estoy seguro de qué puede tener que ver todo esto con la desaparición de Tateb Hassani.

—Esa noche Tateb Hassani fue envenenado con cianuro, le cortaron las manos mediante una operación quirúrgica, le quemaron la cara con ácido y le arrancaron el cuero cabelludo —dijo Falcón.

Rivero tuvo que apretar las nalgas para impedir que se le vaciaran los intestinos.

—Pero ya le he dicho que Tateb Hassani se marchó antes de cenar —dijo Rivero—. Puede que cuatro horas antes.

—Y estoy seguro de que el servicio que hacía su turno el sábado a esa hora podrá corroborarlo —dijo Falcón.

—No le estamos acusando de mentir, don Eduardo —dijo Ramírez—. Pero debemos hacernos una idea clara de lo que ocurrió en esta casa con la esperanza de que eso explique lo que ocurrió luego.

—¿Qué ocurrió luego?

—Vayamos por partes —dijo Falcón—. ¿Quién asistió a la cena, aparte de usted y de Agustín Cárdenas?

—Eso no arrojará luz sobre la desaparición de Tateb Hassani porque ¡ya se había ido de esta casa! —tronó Rivero, recalcando las siete últimas palabras a puñetazos en la mesa.

—No hace falta que se altere, don Eduardo —dijo Ramírez, inclinándose hacia delante, con aire de falsa preocupación—. Seguramente podrá entender que, dado que un hombre fue asesinado y brutalmente mutilado, el inspector jefe le haga unas preguntas que a lo mejor le desconciertan, pero que, podemos asegurarle, tienen relación con el caso.

—Retrocedamos un momento —dijo Falcón, para no parecer tan implacable—. Dígame quién preparó la cena del sábado y quién la sirvió.

—La preparó el cocinero, pero no la sirvieron. La llevaron a la habitación de al lado y la dejaron como buffet.

—¿Puede darnos los nombres de esos empleados? —dijo Falcón.

—Inmediatamente después se fueron a casa.

—De todos modos, nos gustaría que nos diera sus nombres y número de teléfono —dijo Falcón, y Ramírez le entregó su libreta, pero Rivero la rechazó.

—Están violando mis derechos…

—Díganos qué sucedió después de la cena —dijo Falcón—. ¿A qué hora terminó, quién se quedó y quién se fue, y qué hicieron el resto de la noche los que se quedaron?

—No, esto es demasiado. Ya les he dicho todo lo que guarda alguna relación con la desaparición de Tateb Hassani. He colaborado. Todas estas otras preguntas son una escandalosa intromisión en mi vida privada, y no veo por qué debo responderlas.

—¿Por qué tuvo a Tateb Hassani cinco días de invitado?

—Le acabo de decir que no voy a responder a más preguntas.

—En ese caso, debo informarle de que Tateb Hassani es sospechoso de un delito de terrorismo, directamente vinculado a los atentados de Sevilla. Su letra figuraba en los documentos encontrados en la mezquita destruida. Así pues, estaba usted alojando a un terrorista, don Eduardo. Creo que ya sabe lo que eso significa en lo que se refiere a nuestra investigación. Así que nos gustaría que nos acompañara a Jefatura, donde proseguiremos el interrogatorio bajo las condiciones de la ley antiterrorista de…

—Vamos, inspector jefe, no nos precipitemos —dijo Rivero, pálido como un muerto—. Usted ha venido a preguntarme por la desaparición de Tateb Hassani. Yo le he dicho todo lo que sé. Ahora cambia la naturaleza de su interrogatorio sin darme la oportunidad de ver el asunto bajo esa nueva luz.

—No queríamos forzarle, don Eduardo —dijo Falcón—. Regresemos a por qué tuvo de invitado a Tateb Hassani durante cinco días…

Rivero tragó saliva y se agarró al escritorio para la siguiente vuelta de su carrera.

—Nos ayudaba con nuestra política de inmigración. Él, como nosotros, no creía que África y Europa fueran incompatibles, ni que el cristianismo y el Islam no pudieran cohabitar en armonía. Su comprensión de la mentalidad árabe nos fue de muchísima ayuda. Y, naturalmente, su nombre y su prestigio le daban más peso a nuestra causa.

—¿A pesar de que casi nunca visitaba su patria, había pasado toda su vida de adulto en Estados Unidos y había tenido que dejar la Universidad de Columbia por un caso de acoso sexual, lo que le costó su apartamento y todos sus ahorros? —dijo Falcón.

—A pesar de eso —dijo Rivero—. Sus conocimientos eran inapreciables.

Rivero se quedó mirando el escritorio, aterrado ante esa creciente demanda de más y más improvisación. ¿Cómo iba a conseguir recordar todo lo que estaba diciendo? Cada vez le costaba más controlar sus intestinos. Reunió todas las fuerzas que le quedaban para sobreponerse. Tenía que aguantar, como un hombre fatalmente herido que ha de seguir hablando, superar sus deseos de abandonar. Se estaba desmoronando. Su caparazón había comenzado a debilitarse desde el momento en que el DVD llegó anónimamente a sus manos y tuvo que presenciar sus espantosas indiscreciones. Las grietas se agrandaron cuando Ángel fue a verle. Rivero, su blanca mata de pelo despeinada y la cara abotagada por el exceso de alcohol, había escuchado cómo Ángel le contaba cómo lo había salvado. El rumor se había extendido, como un fuego que consume el sotobosque seco como yesca, reuniendo fuerzas para convertirse en un incendio indomable. Ángel lo había salvado, pero a un precio. Había llegado el momento de dimitir o ser destruido.

Aquella conversación con Ángel lo había debilitado más de lo que imaginaba. A lo largo de los días posteriores había comenzado su desmoronamiento, pues todas las partes de su ser estaban surcadas de grietas. Cada paso que daba era un paso en la oscuridad. Se había cometido un asesinato en su casa, y se había profanado la santidad del cuerpo. Después de que aquello tuviera lugar, no comprendía cómo algo así le había sucedido en cuestión de semanas. Antes era un hombre brillante y sano, y de repente se convertía en alguien corrupto, agrietado, lleno de fracturas irreparables. Tenía que controlarse. No podía venirse abajo.

—Seguramente recuerda cuánto le pagó por una asesoría tan inapreciable —dijo Falcón, que había estado presenciando la tremenda lucha que se libraba al otro lado del escritorio.

—Cinco mil euros —dijo Rivero.

—¿Le pagó con un cheque?

—No, en efectivo.

—¿Con dinero negro?

—Incluso los policías saben cómo funciona este país —dijo Rivero con acidez.

—Debo decirle, don Eduardo, que admiro su aplomo en estas difíciles circunstancias —dijo Falcón—. Si yo estuviera en su lugar y me enterara de que el hombre al que he pagado cinco mil euros para que me asesorara sobre inmigración había estado implicado en un complot terrorista para secuestrar dos escuelas y una facultad, no sabría cómo reaccionar. Si yo fuera usted, que ese hombre hubiera sido responsable de escribir esas espantosas instrucciones de cómo matar niños y adolescentes, uno por uno, hasta que se cumplieran sus exigencias, me dejaría destrozado.

—Pero claro, usted es un político —dijo Ramírez, sonriendo.

Rivero sentía que el sudor le inundaba los costados, las tripas le protestaban sonoramente, la presión arterial le chillaba en los oídos, el corazón le latía tan deprisa y estaba tan tenso que jadeaba en pos de oxígeno. Y no obstante, seguía allí sentado, dándose golpecitos en la aleta de la nariz, aguantando agarrado al escritorio.

—Tengo que decirle —dijo Rivero— que no entiendo qué significa esto.

—Así que el sábado por la noche tuvieron esa cena —dijo Falcón—. No la sirvieron, sino que fue un buffet. ¿Cuánta gente asistió a la cena? Hasta ahora, le tenemos a usted y a Agustín Cárdenas, pero no se tomaría la molestia de preparar un buffet solo para dos, ¿verdad?

—También estaba Ángel Zarrías —dijo Rivero, sin titubear, pensando, sí, que cojan a Ángel, que se hunda con ellos, el cabronazo—. A menudo hago preparar un buffet los sábados por la noche, para que los sirvientes puedan volver a casa y cenar con sus familias.

—¿A qué hora llegó Ángel?

—Creo que cerca de las nueve y media.

—¿Y Agustín Cárdenas?

—Hacia las diez.

—¿Vino con alguien más?

—No.

—¿Estaba solo en el coche?

—Sí.

—¿Está diciendo que solo fueron tres a cenar?

A Rivero ya le daba igual seguir mintiendo. Todo era mentira. Se quedó mirando el escritorio y dejó que las mentiras resbalaran por su lengua, como monedas gastadas tersas y resbaladizas de tan usadas.

—Sí. A menudo hago servir un buffet y quien quiera venir… que venga.

Falcón miró a Ramírez, quien se encogió de hombros y le hizo seña de que entrara a matar.

—¿Conoce a un sirviente suyo llamado Mario Gómez?

—Por supuesto.

—Dice que fue él quien preparó el buffet en la habitación de al lado el sábado por la noche.

—Sería su trabajo —dijo Rivero.

—Nos dijo que le había servido a Tateb Hassani al menos una comida al día desde que llegó a su casa, en estas habitaciones.

—Es posible.

—Sabía quién era Tateb Hassani, y vio cómo subía las escaleras con usted y con Ángel Zarrías a las 9:45 del sábado por la noche en dirección al buffet. Horas después a Tateb Hassani lo envenenaron con cianuro, lo desfiguraron de forma horrible y lo condujeron desde aquí en el coche de Agustín Cárdenas, hasta la calle Boteros, donde lo arrojaron a un contenedor.

Rivero entrelazó las manos, las colocó entre sus delgados muslos y se echó a sollozar con la cabeza pegada al pecho. Liberado, por fin.

36

Sevilla. Viernes, 9 de junio, 01:45 horas

—Grandes noticias —comentó Elvira, sentado tras su escritorio de Jefatura.

—Casi grandes noticias —dijo Falcón—. No hemos conseguido que Rivero nos revelara toda la conspiración. Solo nos ha dado dos nombres. Es muy posible que podamos presentar cargos contra los tres, pero solo por el asesinato de Tateb Hassani, no por colocar la bomba en la mezquita.

—Pero ahora podemos pedir una orden de registro para la casa de Eduardo Rivero y las oficinas de Fuerza Andalucía —dijo Elvira—. Tenemos que sacar algo de ahí.

—Pero nada por escrito —dijo Falcón—. No va a encontrar nada de todo esto en las actas de las reuniones de Fuerza Andalucía. El vínculo que une a Ángel Zarrías y Ricardo Gamero es muy tenue, y no sabemos de qué hablaron en el Museo Arqueológico. No tenemos ni idea de cuál era la relación de esos hombres con los que colocaron físicamente la bomba. Tanto José Luis como yo creemos que en esta conspiración nos falta un elemento.

—Un elemento criminal —añadió Ramírez.

—Estamos seguros de que Lucrecio Arenas y César Benito están implicados de alguna manera —dijo Falcón—, pero no pudimos convencer a Rivero de que nos diera sus nombres. Podría tratarse de la «otra mitad» de la conspiración. Arenas propuso a Jesús Alarcón como candidato a líder del partido, de modo que suponemos que está implicado. Pero ¿Arenas y Benito contactaron con el elemento criminal que colocó la bomba? No estamos seguros de que lleguemos a averiguar cuál es el elemento que nos falta.

—Si les apretaran mucho las tuercas a Rivero, Zarrías y Cárdenas…

—Saben, con la lucidez que da el instinto de conservación, que todo lo que tienen que hacer es mantener la boca cerrada —dijo Falcón—, y solo podremos acusar a uno de ellos de asesinato, y a los tres de conspiración para asesinar, pero nada más. En cuanto a Lucrecio Arenas, Jesús Alarcón y César Benito, no tenemos la menor oportunidad. Ferrera ha trabajado duro para encontrar a alguien que hubiera visto a Tateb Hassani. En cuanto se fueron los sirvientes, la casa quedó vacía, lo que significa que nos costará demostrar que Arenas, Benito y Alarcón estaban allí… es decir, suponiendo que aparecieran a la hora de cometer el asesinato.

—Y si yo fuera ellos, me habrían mantenido lo más lejos posible —dijo Ramírez.

—El vínculo con los conspiradores que pusieron la bomba es Tateb Hassani —dijo Elvira—. Trabajad con los sospechosos hasta que confiesen por qué tenían que matar a Hassani. Una vez hayan admitido…

—Si fuera mi vida la que dependiera de ello —dijo Ramírez—, simplemente me callaría.

—No sé Rivero y Cárdenas —dijo Falcón—, pero Ángel Zarrías es muy religioso. Su fe es muy profunda… por desencaminada que esté. Estoy seguro de que en su fuero interno será capaz de absolverse de todos sus pecados. Ángel es una persona educada. Sabe lo que es tolerable en la sociedad española moderna por lo que se refiere a expresar las opiniones religiosas. Pero no creo que nos enfrentemos a una mentalidad menos fanática que las de los yihadistas islámicos.

—Rivero, Zarrías y Cárdenas pasarán la noche en el calabozo —dijo Elvira—. Y veremos qué sucede mañana. Los dos tienen que irse a dormir. Por la mañana tendremos órdenes de registro para todas las propiedades de los detenidos.

—Voy a tener que concederle a mi hermana al menos media hora de mi tiempo —dijo Falcón—. Han sacado a su pareja de la cama y la han detenido en plena noche. Probablemente ya me ha dejado cien mensajes en el móvil.

Cristina Ferrera recuperó a la conciencia con la absoluta certeza de que algo había ocurrido y se quedó sentada en la cama, balanceándose suavemente, como si unos tipos con cuerdas la tuvieran amarrada en medio del viento. Solo se despertaba de ese modo si su instinto maternal recibía una llamada de alarma de alto voltaje neural. A pesar de la profundidad del sueño que acababa de abandonar, su lucidez fue instantánea; sabía que sus hijos no estaban en el apartamento ni en peligro, pero que algo muy malo ocurría.

La luz procedente de la calle reveló que en su habitación no había nadie. Se levantó e inspeccionó la sala. Su bolso ya no estaba en el centro de la mesa. Se había desplazado a un rincón. Con la punta del pie abrió la puerta del dormitorio que le había preparado a Fernando. La cama estaba vacía. En el almohadón estaba la marca de su cabeza, pero no había apartado las sábanas. Miró su reloj. Iban a ser la 4:30. ¿Por qué había ido a su casa a dormir solo unas horas?

Encendió la luz del techo sobre la mesa del comedor y abrió el bolso. Su libreta estaba sobre la cartera. La colocó sobre la mesa. No faltaba nada, ni siquiera los quince euros que llevaba. Se sentó al tiempo que evocaba la conversación con Fernando: había intentado sonsacarle noticias de la investigación. Sus ojos pasaron del bolso a la libreta. Sus notas eran personales, y siempre las dividía en dos columnas: una para los datos, y la otra para sus reflexiones y observaciones. Estas últimas no siempre se ceñían a los datos, y a veces bordeaban lo creativo. Abrió la libreta. Una de las observaciones de la primera página le llamó enseguida la atención. Estaba al lado de los nombres de las personas que Mario Gómez había visto subir en compañía de Tateb Hassani a su «última cena». En la columna de observaciones había garabateado la única conclusión a la que apuntaban todas las indagaciones que había hecho: Fuerza Andalucía había colocado las bombas. Ningún signo de interrogación. Una audaz afirmación basada en los datos que había reunido.

De repente notó muy fría la habitación, como si hubieran subido el aire acondicionado. Tragó saliva. Le subía la adrenalina. Fue a su dormitorio: la parte posterior de los muslos le temblaba bajo la enorme camiseta que llevaba. Encendió la luz y abrió el cajón del tocador en el que guardaba una maraña de bragas y sujetadores. Su mano rebuscó en el cajón, volvió a rebuscar. Lo sacó y le dio la vuelta. Sacó el otro cajón e hizo lo mismo. Pensó que se iba a desmayar de tantas sustancias químicas que su cuerpo estaba inyectando en su organismo. Su pistola había desaparecido.

No podía afrontar sola aquella situación. Tendría que llamar al inspector jefe. Apretó el botón con el número de Falcón, escuchó la interminable señal de llamada y procuró respirar. Falcón contestó a la octava señal. Había dormido una hora y media. Ferrera se lo contó todo en tres segundos. Fue al grano como un extensísimo fichero sometido a un software de compresión.

—Vas a tener que repetírmelo, Cristina —dijo Falcón—, y un poco más despacio. Respira. Cierra los ojos. Habla.

Le salió todo en treinta segundos.

—Solo hay una persona de Fuerza Andalucía que Fernando conozca y actualmente no esté bajo arresto, y es Jesús Alarcón —dijo Falcón—. Te recogeré en diez minutos.

—Pero va a matarlo, inspector jefe —dijo Ferrera—. Va a matarlo con mi pistola. ¿No deberíamos…?

—Si mandamos un coche patrulla se asustará y entonces seguro que lo mata —dijo Falcón—. Yo creo que antes Fernando querrá decirle algo. Querrá castigarlo antes de matarlo.

—Con una pistola no tendrá que esforzarse mucho.

—La idea es fácil, la realidad no tanto —dijo Falcón—. Esperemos que te despertaras cuando salió de tu apartamento. Si va a pie no puede llevarnos mucha delantera.

Fernando estaba en cuclillas junto a unos contenedores al borde del Parque María Luisa. A la luz del alumbrado solo se le veían las manos. Desde la oscuridad contempló el metal azulado del pequeño revólver del 38. Le dio la vuelta, sorprendido por su peso. Hasta entonces solo había sopesado pistolas de juguete, hechas de aluminio. Los de verdad pesaban como una herramienta mucho más grande, condensada en pura eficiencia y fácil transporte.

Sacó las balas del tambor del revólver y se las metió en el bolsillo. Volvió a colocar el tambor en su sitio. Era hábil con las manos. Jugueteó con el arma, acostumbrándose a su peso y a sus mecanismos sencillos y letales. Cuando se sintió seguro, volvió a meter las balas en el tambor. Estaba preparado. Se puso en pie e hizo lo que hace la gente en las películas. Se lo metió en la cintura, tras la zona lumbar, y por encima colocó el polo de Fuerza Andalucía que le había regalado Jesús Alarcón.

La ancha avenida que separaba el parque de la zona residencial de El Porvenir estaba vacía. Sabía dónde vivía Jesús Alarcón porque le había ofrecido alojarlo todo el tiempo que quisiera. No había aceptado porque la diferencia de clase lo incomodaba.

Se quedó parado delante de la enorme verja corredera de metal de la casa. Un Mercedes plateado estaba aparcado delante del garaje. Si Fernando hubiera sabido que valía el doble que su piso destruido su furia se hubiera avivado aún más. De hecho, la ira que crecía en su interior era ya difícil de contener. Su caja torácica crujía a causa de la infinita indignación que sentía ante lo que Jesús Alarcón había hecho. No solo el atentado, sino el propósito que le había guiado a la hora de hacerse amigo de Fernando, cuya familia había sido destruida bajo su responsabilidad directa. Aquello era traición y mala fe a una escala a la que solo un político podía ser inmune. Jesús Alarcón, con su preocupación auténtica y su genuina simpatía, había estado jugando con él como si fuera una marioneta.

No había tráfico. La calle de El Porvenir estaba vacía. En esas casas nadie se despertaba antes del alba. Fernando llamó a Alarcón por el móvil. El teléfono sonó un rato y saltó el buzón de voz. Llamó al fijo y miró en dirección a la ventana que supuso correspondería al dormitorio principal. Jesús y Mónica en una cama descomunal, debajo de una ropa de cama de primera calidad, enfundados en pijamas de seda. Un tenue resplandor apareció tras las cortinas. Alarcón respondió adormilado.

—Jesús, soy yo, Fernando. Siento llamarte tan temprano. Estoy aquí. Fuera. Llevo levantado toda la noche. Me fui del hospital. Necesito hablar contigo. ¿Puedes bajar? Estoy… estoy desesperado.

Era cierto. Estaba desesperado. Desesperado por vengarse. Era un sentimiento terrible de cuya monstruosidad solo había oído hablar. No estaba preparado para la manera en que se alojaba en cada resquicio del cuerpo. Sus órganos chillaban pidiendo venganza. Sus huesos aullaban al sentirla. Le chirriaban las articulaciones. La sangre le hervía. Era tan intolerable que tenía que quitársela de encima. Quería zancos que le permitieran escalar la tapia, irrumpir rompiendo el cristal, llegar a la cama de Alarcón y sacar de ella a su bella esposa y tirarla al suelo, romperle los huesos, destrozarle los sesos, clavarle los zancos en el corazón a ver qué le parecía eso a Jesús Alarcón. Sí, quería ser desmesurado, meter el brazo en la casa de Jesús Alarcón como si fuera una casa de muñecas. Vio su mano hurgando en los dormitorios, cogiendo a los hijos de Alarcón, que huirían chillando de su manaza. Quería que Alarcón los viera aplastados y cubiertos por una sabanita delante de su casa.

—Ya bajo —dijo Alarcón—. No pasa nada, Fernando.

De haber estado al corriente del ansia que se ocultaba tras aquellos ojos que miraban con fijeza tras los barrotes de la verja, Jesús Alarcón se habría quedado en la cama, llamado a la policía y suplicado que le mandaran fuerzas especiales.

Se encendió una luz sobre la puerta de la entrada de la casa. Se abrió la puerta. Alarcón salió con un batín de seda y apuntó con el mando a distancia a la verja. Fernando entrecerró los ojos, como si le hubieran disparado. La puerta se desplazó sobre sus raíles. Fernando se coló por el hueco y se encaminó a paso vivo hacia la casa. Alarcón ya se había vuelto hacia la puerta y tenía un brazo extendido, como si esperara que fuera de la medida de los hombros de Fernando, para darle la bienvenida.

Las polillas revoloteaban en torno a la luz del porche, enloquecidas por la perspectiva de una mayor oscuridad, que nunca se materializó. Alarcón aún estaba demasiado adormilado para darse cuenta de qué intención guiaba a su visitante. Le asombró notar que lo agarraban del cuello del batín, por detrás, y que la puerta de la casa se alejaba de él mientras Fernando, con toda la fuerza de un obrero de la construcción, le hacía dar media vuelta. Alarcón perdió pie y quedó de rodillas. Fernando tiró de él y le atrapó la cabeza entre los muslos. Se sacó el revólver de la espalda. Alarcón extendió los brazos, intentando agarrar los pantalones y el polo de Fernando. Fernando le enseñó la pistola, le metió el cañón en un ojo hasta que Alarcón jadeó de dolor.

—¿Ves esto? —dijo Fernando—. ¿Ves esto, cabrón?

Alarcón estaba paralizado de miedo. De tenso que tenía el cuello solo pudo emitir un gruñido. Fernando metió el revólver entre los labios de Alarcón, sintió cómo el cañón le golpeaba los dientes y le aplastaba la lengua.

—Siéntelo. Pruébalo. Ahora ya sabes lo que es.

Le sacó el revólver de la boca, acompañado de un trozo de diente. Lo hundió en la nuca de Alarcón.

—¿Estás preparado? Di tus oraciones, Jesús, porque vas a encontrarte con el otro Jesús.

Fernando apretó el gatillo, el revólver incrustado en la temblorosa nuca de Alarcón. Hubo un chasquido seco. Alarcón soltó un grito ahogado y de su pijama comenzó a subir un fuerte hedor cuando vació los intestinos.

—Eso ha sido por Gloria —dijo Fernando—. Ahora ya conoces su miedo.

Fernando llevó el revólver a la sien de Alarcón, se lo atornilló en lo alto de la patilla hasta que Alarcón puso una mueca de dolor. Otro chasquido seco y un sollozo de parte de Alarcón.

—Eso ha sido por mi pequeño Pedro —dijo Fernando, tosiendo de la emoción que se le agolpaba en la garganta—. Él no conocía el miedo. Era demasiado pequeño. Demasiado inocente. Y ahora mira el revólver, Jesús. Ves el tambor. Dos recámaras vacías y cuatro llenas. Ahora subiremos arriba y verás cómo les disparo a tu mujer y a tus dos hijos, solo para que sepas lo que se siente.

—¿Qué estás haciendo, Fernando? —dijo Alarcón, encontrando la voz, la presencia de ánimo, ahora que la primera oleada de pavor había pasado—. ¿Qué coño estás haciendo?

—Tú y tus amigos. Sois todos iguales. Eres igual que los demás políticos. Sois todos unos mentirosos, unos embaucadores y unos ególatras. No sé cómo piqué con tu estúpido rollo. Jesús Alarcón, el hombre que quiere hablar contigo sin cámaras, sin hacerse fotos para la prensa, sin estar pendiente de su perfil bueno.

—¿De qué hablas, Fernando? ¿Qué te he hecho? ¿Cuándo te he mentido o engañado? —dijo Alarcón, suplicante.

—Mataste a mi mujer y a mi hijo —dijo Fernando—. Y luego, como me necesitabas, te hiciste amigo mío.

—¿Cómo los he matado?

—He leído las notas de la policía. Todos estáis metidos. Rivero, Zarrías, Cárdenas. Tú colocaste la bomba en la mezquita. Mataste a mi mujer y a mi hijo. Mataste a toda esa gente. ¿Y para qué?

—¿Fernando?

Levantó la mirada. Del otro lado de la verja llegaba una voz distinta. De mujer. No estaba en su cabeza. La sangre le hervía en el cerebro, borboteando y estallando con tal furia arterial que se sintió confuso.

—¿Gloria? —dijo.

—Soy yo, Cristina. Estoy aquí con el inspector jefe Falcón. Queremos que baje el revólver, Fernando. Esta no es manera de resolver las cosas. Ha malinterpretado…

—No, no. No es verdad. Por fin lo he comprendido perfectamente. Escuchad. Escuchad a mi «amigo», Jesús Alarcón.

Fernando se arrodilló al lado de Alarcón y le susurró al oído con voz ronca.

—No te mataré, ni tampoco a tu familia, con una condición —comentó—. Y es que debes contarles la verdad. Son policías. Ya conocen la verdad. Les contarás la verdad por primera vez con tu pico de oro de político. Cuéntales cómo colocaste la bomba y vivirás. Si no, te mataré, y cuando estés muerto entraré y también mataré a Mónica. Venga, habla.

Fernando se incorporó y clavó el arma en la nuca de Alarcón, quien se aclaró la garganta.

—La verdad —dijo Fernando—, o te mando a las tinieblas. Habla.

Alarcón se santiguó.

—Me ha pedido que cuente la verdad de lo de la bomba —dijo Alarcón, la cabeza apoyada contra el pecho, los brazos inertes a los lados—. Dice que si no cuento la verdad me matará y luego a mi esposa. Solo puedo contar lo que sé, que quizá no sea toda la verdad, pero sí una parte.

Fernando se echó hacia atrás, el brazo extendido. Ahora apoyaba el cañón del revólver en la coronilla de Alarcón.

—Yo no tuve nada que ver con la colocación de ninguna bomba en la mezquita, que Dios me asista —dijo Alarcón.

37

Sevilla. Viernes, 9 de junio de 2006, 05:03 horas

No hubo disparos. De la cabeza de Alarcón partió una fuerza que viajó por el cañón del revólver, atravesó la mano de Fernando, su brazo y su hombro y llegó a su cerebro. Hizo estremecer la parte superior de su cuerpo, y el cañón dejó de apuntar, con lo que Fernando tuvo que volver a colocarlo en la coronilla de Alarcón, no una ni dos, sino tres veces. Su dedo acariciaba el gatillo cada ver que volvía a apuntarle. Parpadeó, dio enormes bocanadas de aire y bajó la mirada hacia Alarcón, que unos momentos atrás había sido el objeto de su insondable odio. No podía hacerlo. De algún modo, las palabras de Alarcón le habían arrebatado toda su decisión. Había sido una cura milagrosa a su sed de venganza. Sabía con absoluta certeza que había oído la verdad.

Al alba, cuando el azul de medianoche del cielo se transformaba en añil, Fernando bajó el brazo y lo dejó colgando con el peso del arma. Ferrera avanzó, se la quitó de la mano, ahora floja, y la enfundó. Alejó a Fernando de Alarcón, que cayó hacia delante a cuatro patas.

—Lleva a Fernando al coche y espósalo —dijo Falcón.

Alarcón tenía arcadas secas y sollozaba por el repentino alivio de la tensión. Falcón lo ayudó a ponerse en pie y lo llevó hasta la puerta, donde estaba su mujer, que tenía los ojos como platos y las facciones rígidas. Falcón preguntó dónde estaba el cuarto de baño. La petición devolvió a Mónica Alarcón a la realidad. Acompañó a Falcón y a su marido al piso de arriba, donde los niños estaban levantados, uno agarrando un tigre de peluche y el otro una mantita azul, sin comprender el drama de los adultos. Mónica llevó a los niños al dormitorio. Fue al cuarto de baño, donde su marido intentaba desabrocharse los botones del pijama. Falcón le dijo que ayudara a desvestirse a su marido y lo metiera en la ducha. La esperaría en la cocina.

El agotamiento se apoyó en Falcón como un perro grande y estúpido. Cerró la puerta principal y se sentó a la mesa de la cocina, contemplando el jardín, con una sola idea surcando su mente. Jesús Alarcón no formaba parte de la conspiración. Daba toda la impresión de no ser más que un testaferro dócil e ignorante.

Mónica entró en la cocina y le ofreció café. Le temblaron las manos al coger los platillos y las tazas. Tuvo que pedirle a Falcón que pusiera la cafetera.

—¿Tenía una pistola? —preguntó Mónica—. ¿Fernando tenía una pistola?

—Su marido se las ha arreglado muy bien —comentó Falcón, asintiendo.

—Pero Fernando y Jesús se llevaban muy bien.

—Fernando leyó algo que no debería haber leído y tomó una conjetura por un hecho —dijo Falcón—. Gracias al valor de su marido la cosa no ha acabado en tragedia.

—Los dos admirábamos mucho a Fernando por la manera en que estaba sobrellevando su terrible pérdida —dijo Mónica—. No tenía ni idea de que fuera una persona tan inestable.

—Creyó que su marido le había traicionado, que se había hecho amigo suyo para promocionar su carrera política. Y Fernando es inestable. Después de perder a tu mujer y a tu hijo de ese modo forzosamente eres inestable.

Jesús apareció en la puerta. Había perdido su aspecto ceniciento. Se había afeitado y llevaba una camisa blanca y pantalones negros. Falcón le puso un café. Mónica subió a ver a los niños. Se sentaron a la mesa de la cocina.

—Esta noche han pasado muchas cosas —dijo Falcón—. ¿Puede responder a unas preguntas antes de que comentemos lo ocurrido?

Alarcón asintió y revolvió el azúcar de su café.

—¿Puede decirme dónde estuvo el sábado tres de junio? —preguntó Falcón.

—Fuimos a pasar el fin de semana al norte de Madrid —dijo Alarcón—. Una de las amigas de Mónica se casaba. El banquete se celebró en una finca que hay yendo hacia El Escorial. El domingo dormimos allí, y volvimos con el AVE de primera hora de la mañana del lunes.

—Antes de eso, y durante esa semana, ¿fue a casa de Eduardo Rivero, a las oficinas de Fuerza Andalucía?

—No —dijo Alarcón—. Siguiendo el consejo de Ángel Zarrías, me mantuve alejado de Eduardo. Ángel todavía lo estaba convenciendo de que dimitiera como líder del partido, y supuso que Eduardo consideraría una humillación ver la savia joven del partido revoloteando a su alrededor. Así que no vi a ninguno de los dos, excepto a Ángel, que vino un par de veces a casa a ponerme al corriente de cómo iba todo.

—Cuando comenta que no vio a ninguno de ellos, ¿a quién más incluye?

—A Eduardo Rivero y a los tres principales patrocinadores del partido, todos ellos partidarios míos: Lucrecio Arenas, César Benito y Agustín Cárdenas.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Eduardo Rivero?

—El martes por la mañana, cuando de manera formal renunció a su cargo a mi favor.

—¿Y antes?

—Creo que comimos juntos el veinte de mayo. Tendría que comprobarlo en mi diario.

—¿Alguna vez vio a este hombre? —preguntó Falcón, sin dejar de mirar a Alarcón mientras le ponía delante una foto de Tateb Hassani. Estaba claro que no lo conocía de nada.

—No —dijo Alarcón.

—¿Alguna vez ha oído mencionar los nombres de Tateb Hassani o Jack Hansen?

—No.

Falcón cogió la foto y se puso a darle vueltas.

—Ese hombre, ¿tiene algo que ver con lo que decía Fernando? —preguntó Alarcón—. Parece norteafricano. El primer nombre que ha mencionado…

—Era de origen marroquí, pero obtuvo la ciudadanía estadounidense —dijo Falcón—. Ahora está muerto. Asesinado. Rivero, Zarrías y Cárdenas están detenidos como sospechosos de su asesinato.

—Estoy confuso, inspector jefe.

—Hace unas horas don Eduardo me ha dicho que la semana pasada le pagó cinco mil euros a Tateb Hassani por su asesoría acerca de cómo Fuerza Andalucía debía abordar su política de inmigración.

—Eso es ridículo. Nuestra política de inmigración hace meses que quedó fijada. Comenzamos a trabajar en ella el pasado octubre, cuando la Unión Europea le abrió la puerta a Turquía y a todos los inmigrantes africanos que intentaban saltar la valla para entrar en Melilla. Fuerza Andalucía no cree que un país musulmán, aun cuando tenga un gobierno laico, sea compatible con los países cristianos. A lo largo de la historia los europeos han demostrado ser sistemáticamente intolerantes con las demás religiones. No tenemos ni idea de cuáles serán las consecuencias sociales de admitir a Turquía, cuyo resultado consistirá en que una quinta parte de la población de la Unión Europea será musulmana.

—Ahora no está en campaña electoral, señor Alarcón —dijo Falcón, levantando los brazos contra esa avalancha de opiniones.

—Lo siento —dijo Alarcón, negando con la cabeza—. Es algo automático. ¿Pero por qué Rivero, Zarrías y Cárdenas están acusados de asesinar a un hombre al que solo pagaron para que les asesorara políticamente? ¿Por qué Fernando cree que Fuerza Andalucía es de algún modo responsable de haber colocado la bomba en la mezquita?

—Voy a contarle un hecho irrefutable y quiero que me diga qué es lo que usted deduce de él —dijo Falcón—. Habrá oído en las noticias que dentro de la mezquita encontraron una caja ignífuga, dentro de la cual había planos de dos escuelas y de la Facultad de Biología, con notas en árabe adjuntas.

—Notas que impartían instrucciones terroríficas.

—Tateb Hassani escribió las notas.

—Entonces, ¿era un terrorista?

Falcón esperó unos segundos, golpeando la mesa con los bordes de la foto, uno tras otro, mientras la cafetera humeaba tranquilamente en un rincón. Alarcón se miró ceñudo el dorso de las manos mientras su mente llevaba a cabo todas las permutaciones. Falcón le contó los demás datos que aún no eran de dominio público: que la letra de Tateb Hassani era la misma que había escrito las notas en los dos ejemplares del Corán, uno encontrado en la Peugeot Partner y el otro en el apartamento de Miguel Botín. También le contó el último encuentro de Ricardo Gamero con Ángel Zarrías, que había desembocado en el suicidio del agente del CGI. Alarcón giró las manos y se miró las palmas, como si su futuro político se le escurriera entre los dedos.

—No sé qué decir.

Falcón le relató brevemente la vida de Tateb Hassani y le preguntó si ese le parecía el perfil de un radical islamista peligroso.

—¿Por qué le pagaron a Tateb Hassani para que redactara unos documentos que indicaban que se planeaba un atentado terrorista cuando, como ha quedado claro con el descubrimiento de restos de hexógeno en la Peugeot Partner, los terroristas islámicos estaban acumulando material para iniciar una campaña de atentados? —preguntó Alarcón—. No tiene sentido.

—El comité ejecutivo de Fuerza Andalucía no sabía lo del hexógeno —comentó Falcón, lo que le llevó a relatar lo de la vigilancia de Informaticalidad, los falsos inspectores del ayuntamiento, los electricistas, y la colocación de un dispositivo secundario de Goma 2 Eco y la caja ignífuga.

Alarcón estaba estupefacto. Conocía a todos los directivos de Informaticalidad, a los que describió como «parte de la organización». Solo en ese momento comprendió por fin cómo lo habían utilizado.

—Y a mí me designaron como la nueva cara de Fuerza Andalucía —dijo Falcón—, para que, después de esa atrocidad, atrajera el voto anti inmigración, lo que nos proporcionaría el porcentaje necesario para formar una coalición natural con el Partido Popular para la campaña parlamentaria del año que viene —dijo Alarcón.

Las revelaciones arrebataron a Alarcón la poca energía que le quedaba, y se quedó sentado con los brazos inertes a los lados, mientras contemplaba la catástrofe en la que se había visto implicado sin saberlo.

—Comprendo que esto ha de ser muy duro para usted… —dijo Falcón.

—Las implicaciones son tremendas, claro —dijo Alarcón, con una extraña mezcla de consternación y alivio extendiéndose por sus facciones—. Pero no pensaba en eso. Pensaba en que la locura de Fernando ha tenido el efecto secundario involuntario de exonerarme de toda culpa delante del inspector jefe de la investigación.

—En nuestro abanico de técnicas de interrogatorio ya no se incluyen las ejecuciones simuladas —dijo Falcón—. Pero me ha ahorrado mucho tiempo.

—Tampoco era lo que yo tenía en mente al proponer ampliar los poderes de la policía al enfrentarse a los terroristas —dijo Alarcón.

—Tendrá que esforzarse un poco más si quiere conseguir mi voto —dijo Falcón—. ¿Cómo describiría su relación con Lucrecio Arenas?

—No exagero si le digo que para mí ha sido como un padre —dijo Alarcón.

—¿Cuánto hace que lo conoce?

—Once años —dijo Alarcón—. De hecho, más, le conocí cuando trabajaba en McKinsey’s, en Suramérica, pero nos hicimos íntimos cuando pasé a Lehman Brothers y comencé a tener tratos con los banqueros e industriales españoles. Me fichó en 1997, y desde entonces ha sido para mí como un segundo padre… toda mi carrera se la debo a él. Fue él quien me hizo creer en mí mismo. Después de Dios, es lo más importante de mi vida.

Era la respuesta que esperaba Falcón.

—Si cree que él está implicado en algo, piénselo dos veces —dijo Alarcón—. No lo conoce como yo. Esto no es más que una intriga provinciana, cocida por Zarrías y Rivero.

—Rivero está acabado —dijo Falcón—. Estaba acabado antes de que todo esto pasara. Estaba metido en un escándalo y todo el mundo le señalaba con el dedo. Conozco a Ángel Zarrías. No es un líder. Él fabrica líderes, pero es incapaz de montar una conspiración. ¿Qué puede decirme de Agustín Cárdenas y César Benito?

—Necesito otro café —dijo Alarcón.

—Le propongo un interesante vínculo para que piense en él —dijo Falcón—. Informaticalidad con Horizonte, con Banco Omni, con… ¿I4IT?

La cafetera gorgoteó, dejó escapar unas gotas, siseó y humeó mientras Alarcón revoloteaba alrededor, parpadeando ante ese nuevo punto de vista, cotejándolo con su propio banco de datos. La duda se dibujó en su entrecejo. Falcón sabía que eso no iba a ser suficiente, pero no tenía más. Si Rivero, Zarrías y Cárdenas no confesaban, entonces Alarcón quizá fuera su única puerta a la conspiración, pero iba a ser una puerta difícil de abrir. Falcón no sabía lo suficiente de Lucrecio Arenas como para hacer que Alarcón se indignara por la manera en que su así llamado «padre» se había aprovechado desvergonzadamente de él.

—Sé lo que pretende de mí —dijo Alarcón—, pero no puedo hacerlo. Comprendo que ya no se lleva ser leal, sobre todo en la política y los negocios, pero no puedo evitarlo. El solo hecho de sospechar de esas personas sería como volverme en contra de mi familia. Es decir, ellos son mi familia. Mi suegro es uno de ellos…

—Por eso le eligieron a usted —dijo Falcón—. En usted se daba una combinación extraordinaria. No estoy de acuerdo con sus ideas políticas, pero me doy cuenta de que, para empezar, es usted muy valiente, y que sus intenciones hacia Fernando eran totalmente honorables. Es usted un hombre inteligente y con talento, pero su vulnerabilidad se halla en su supuesta lealtad. A los poderosos les gusta esa cualidad en los demás, pues usted posee todas las cualidades de las que ellos carecen, y se le puede manipular para que ellos alcancen sus fines.

—Qué mundo tan maravilloso este en el que la lealtad es vista como vulnerabilidad —dijo Alarcón—. Su trabajo debe de haberle convertido en un cínico, inspector jefe.

—No soy ningún cínico, señor Alarcón. Es solo que me he dado cuenta de que la naturaleza de la virtud es ser previsible. Es siempre el mal lo que te corta el aliento con su audaz e inconcebible virtuosismo.

—Lo recordaré.

—No me sirva más café —dijo Falcón—. Tengo que dormir, quizá volvamos a hablar cuando haya tenido tiempo de pensar en todo lo que le he dicho y yo haya comenzado a interrogar a Rivero, Zarrías y Cárdenas.

Alarcón lo acompañó a la puerta principal.

—Por lo que a mí se refiere —dijo Alarcón—, no deseo que se castigue a Fernando por lo que me hizo. Mi sentido de la lealtad también me permite comprender los profundos efectos de la deslealtad y la traición. Si usted quiere presentar cargos contra él, hágalo, pero yo no lo haré.

—Si la prensa se entera no tendré más remedio que procesarlo —comentó Falcón—. Le robó su arma de fuego a un policía y ha cometido un intento de asesinato.

—No le diré nada a la prensa. Tiene mi palabra.

—Acaba de salvar la carrera de uno de mis mejores agentes —dijo Falcón, saliendo al porche.

Caminó hasta la verja y se volvió hacia Alarcón.

—Supongo que, después de la reunión de ayer por la noche, Lucrecio Arenas y César Benito siguen en Sevilla —dijo Falcón—. Le sugiero que se vea con uno de ellos, o con los dos, antes de que la información que le he dado sea de dominio público.

—César ya no estará en Sevilla. Tenía que ir al Holiday Inn de Madrid para una conferencia —dijo Alarcón—. Un futuro político destruido en setenta y dos horas desde su nacimiento, ¿es eso un nuevo récord en España?

—En este momento —dijo Falcón—, tiene usted la ventaja de que está limpio. Si sigue así, siempre tendrá un futuro. Solo si acaba juntándose con los corruptos estará acabado. Su viejo amigo Eduardo Rivero podría decírselo desde el fondo del pozo de su experiencia.

Cristina Ferrera y Fernando estaban sentados en la parte de atrás del coche de Falcón. Ella le había esposado las manos a la espalda, y él estaba inclinado hacia delante, la cabeza apoyada en el asiento delantero. Falcón se dijo que habían estado hablando, pero que ahora estaban exhaustos. Se volvió hacia ellos desde el asiento del conductor.

—El señor Alarcón no va a presentar cargos y no hablará con la prensa de este incidente —dijo—. Si le acusara yo perdería a uno de mis mejores agentes, su hija perdería a su padre y único progenitor que le queda y habría que darla en acogida o llevarla a vivir con sus abuelos. Usted pasaría al menos diez años en la cárcel y Lourdes no lo conocería. ¿Cree que es un resultado satisfactorio para un arrebato de rabia, Fernando?

Cristina Ferrera miró por la ventanilla parpadeando de alivio. Fernando levantó la cabeza.

—Y si su rabia hubiera conseguido dominarlo —dijo Falcón—, si su odio hubiese sido tan extremo que ninguna razón hubiera podido dominarlo, y hubiera acabado matando a Jesús Alarcón, entonces lo que le he dicho antes seguiría siendo cierto, aunque su condena habría sido más larga, y habría tenido la muerte de un inocente sobre su conciencia. ¿Qué opina, a la luz del alba de un nuevo día?

Fernando se quedó mirando al frente, más allá del parabrisas, hacia la calle que se iluminaba por momentos.

No dijo nada. No había nada que decir.

38

Sevilla. Viernes, 9 de junio de 2006, 08:17 horas

—Ayer por la noche no acudiste a tu cita —dijo Alicia Aguado.

—No estaba en condiciones —dijo Consuelo—. La otra vez que vine, fui a la farmacia con la receta que me habías dado, compré el medicamento pero no lo tomé. Volví a casa de mi hermana. Me pasé casi todo el día en su habitación de invitados. Estuve llorando tan a grito pelado que no podía respirar.

—¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

—No creo haber llorado nunca… no de verdad. No de pena —dijo Consuelo—. Ni siquiera recuerdo haber llorado de niña, aparte de cuando me hacía daño. Mi madre decía que yo era un bebé silencioso. Creo que no era de las lloronas.

—¿Y cómo te sientes ahora?

—¿Es que no te das cuenta? —dijo Consuelo, moviendo la muñeca bajo los dedos de Aguado.

—Dímelo.

—No es un estado fácil de describir —dijo Consuelo—. No quiero parecer una idiota sentimentaloide.

—Parecer una idiota sentimentaloide es un buen comienzo.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien —dijo Consuelo—. No puedo decir que me encuentre bien, pero ha desaparecido esa aterradora sensación de que algo espantoso va a ocurrir. Y también esa extraña urgencia sexual.

—¿Así que ya no crees que vas a volverte loca? —dijo Aguado.

—No estoy del todo segura —dijo Consuelo—. He perdido toda sensación de equilibrio. No me parece que tenga una sola sensación, sino dos extremas y opuestas. Me siento llena y vacía, valiente y cobarde, furiosa y serena, feliz y desconsolada. No hay manera de encontrar el término medio.

—No puedes esperar que tu mente se recupere tan solo por haber llorado veinticuatro horas —dijo Aguado—. ¿Crees que podrías contarme lo que te pasó ayer por la mañana? Parece ser que te diste cuenta de algo que te dejó destrozada. Me gustaría hablar de eso.

—No estoy segura de poder recordar cómo ocurrió —dijo Consuelo—. Es como la bomba de Sevilla. Han ocurrido tantas cosas que parece que ya hayan pasado diez años.

—Luego te explicaré cómo ocurrió —dijo Aguado—. Concéntrate en lo que pasó. Descríbelo lo mejor que puedas.

—Comenzó como una especie de presión, como si una membrana se extendiera a lo largo de mi mente, como una lámina opaca de látex, contra la cual alguien o algo hacía presión. Ya me había pasado antes. Me siento mareada, como si me hallara en ese punto intermedio entre estar contenta y borracha. En el pasado, cuando eso me ocurría, para que se me pasara hacía algo, como rebuscar en mi bolso. La actividad física me ayudaba a reafirmar la realidad, pero me quedaba con la sensación de algo inminente que no había llegado a pasar. Lo interesante es que dejé de experimentar esos momentos hace unos años.

—¿Y los sustituyó alguna otra cosa?

—En aquel momento no lo pensé —dijo Consuelo—. Simplemente me alegraba haberme librado de esa sensación. Pero ahora pienso que fue entonces cuando empezaron las urgencias sexuales. De la misma manera que la presión comenzaba durante un periodo de calma de la actividad cerebral, la urgencia me acuciaba a veces en una reunión, o jugando con los niños, o probándome un par de zapatos. Me desasosegaba no poder controlarla cuando aparecía, pues venía acompañada de imágenes gráficas que me dejaban disgustada conmigo misma.

—¿Qué pasó ayer? —preguntó Aguado.

—Regresó la membrana —dijo Consuelo, con las palmas repentinamente húmedas apoyadas en los brazos de la butaca—. La presión era mucho más grande, y parecía expandirse a una velocidad increíble, hasta que pensé que me iba a estallar la cabeza. De hecho, sentí una sensación como de estallido, o como si el cráneo se me fuera a partir en dos, acompañado de esa sensación que tienes en los sueños de caer sin parar. Me dije: esto es el final. Estoy acabada. El monstruo ha salido de las profundidades y voy a volverme loca.

—Pero eso no ocurrió, ¿verdad?

—No. No había ningún monstruo.

—¿Había algo?

—Estaba yo sola. Una mujer solitaria en una calle lluviosa, llena de dolor, de culpa y desesperación. No sabía qué hacer conmigo.

—Cuando esto ocurrió, habíamos estado hablando de alguien que conocías —dijo Aguado—. Un marchante de arte de Madrid.

—Ah sí, él. ¿Te dije que había matado a un hombre?

—Sí, pero me lo contaste de una manera especial.

—Ya lo recuerdo —dijo Consuelo—. Te lo conté como si su crimen fuera mayor que el mío.

—¿Qué significa eso?

—¿El que yo creyera haber cometido un crimen? —dijo Consuelo—. La diferencia es que yo sabía lo que había hecho. Siempre afronté que había tenido dos abortos, incluso la vergonzosa manera en que gané dinero para pagarme el primero.

—Cuyo resultado fue que tu mente quedara un poco confusa —dijo Aguado—. ¿Las imágenes sexuales gráficas?

—No te entiendo.

—El dolor que mencionaste cuando mirabas dormir a tus hijos, sobre todo al pequeño… ¿qué crees que era?

Consuelo tragó la saliva espesa que tenía en la boca y las lágrimas le cayeron por las mejillas.

—Una vez me dijiste que era el amor lo que te dolía —dijo Aguado—. ¿Sigues creyendo que era amor?

—No —dijo Consuelo al cabo de unos minutos—. Era culpa por lo que había hecho, y pena por lo que pudo haber sido.

—Volvamos a ese momento en que estabas en la calle lluviosa. Creo que en otra sesión me dijiste que mirabas a la gente elegante que salía de una galería de arte. ¿Recuerdas lo que pensabas antes de decidir que querías ser como ellos, que querías «reinventarte»?

Hubo un largo silencio. Aguado no se movió. Se quedó con aquellos ojos que no veían clavados al frente, sintiendo el pulso bajo sus dedos, como una cuerda que se desenreda.

—Arrepentimiento —dijo Consuelo—. El deseo de no haberlo hecho, y cuando vi a esa gente saliendo a la calle me dije que no eran de la clase de personas que acaban sumidas en el mismo estado que yo. Fue entonces cuando decidí abandonar esa persona patética, solitaria y digna de lástima que estaba en aquella calle mojada, y ser otra.

—Así que, aunque siempre habías «afrontado» lo que habías hecho, faltaba algo. ¿Qué era?

—La persona que lo había hecho —dijo Consuelo—. Yo.

Las órdenes de registro de la casa de Eduardo Rivero, las oficinas de Fuerza Andalucía, el apartamento de Ángel Zarrías y la residencia de Agustín Cárdenas se emitieron a las 7:30 de la mañana. A las 8:15 la policía científica ya había entrado, habían copiado los discos duros del ordenador y habían reunido las pruebas que posteriormente enviaron a Jefatura. El comisario Elvira, los seis miembros de la brigada de homicidios y los tres componentes del CGI acordaron una reunión estratégica en Jefatura a las 8.45.

La idea era que el equipo de nueve hombres interrogara a los tres sospechosos, con algunas pausas, durante un total de trece horas y media. Para evitar que los sospechosos establecieran relaciones o se acostumbraran a un estilo determinado, cada miembro del equipo interrogaría a cada sospechoso durante una hora y media. Mientras los tres primeros interrogadores trabajaban, los tres siguientes observarían, y los otros tres descansarían o comentarían la información obtenida. A las tres comerían y habría otra discusión táctica. La siguiente sesión duraría de las 4 a las 10, y si ninguno de los sospechosos había confesado para entonces, habría otra pausa para cenar y una sesión final de hora y media hasta medianoche.

La intención de los interrogatorios no era convencer a los sospechosos de que admitieran haber asesinado a Tateb Hassani, sino obligarles a revelar quién le había puesto en contacto con Fuerza Andalucía, por qué lo habían utilizado a él, dónde se habían entregado los documentos que había preparado, y quién más había asistido a la cena en la que fue envenenado Tateb Hassani.

Todos estaban agotados. Cuando acabó la reunión hubo suspiros, algunos se pasaron la mano por el pelo, o se quitaron la chaqueta y se arremangaron la camisa. Acordaron que Falcón se encargaría primero de Ángel Zarrías, Ramírez se las vería con Eduardo Rivero y Barros trabajaría a Agustín Cárdenas. En cuanto les dijeron que los sospechosos estaban en las salas de interrogatorio, bajaron.

Después de Falcón sería Ferrera quien interrogaría a Ángel Zarrías. Se quedaron delante de la cristalera, mirándolo. Zarrías estaba sentado a la mesa. Llevaba una camisa blanca de manga corta, tenía las manos entrelazadas y los ojos fijos en la puerta. Parecía tranquilo. Falcón se sentía demasiado cansado para esa confrontación.

—Pronto verás que Ángel Zarrías es un hombre encantador —dijo Falcón—. Sobre todo le gustan las mujeres. No lo conozco muy bien porque es de esa clase de hombre que te mantiene a distancia con su encanto. Pero debajo de todo eso tiene que haber una persona real. Tiene que estar el fanático que deseaba que esta conspiración funcionara. Ese es el hombre al que queremos llegar, y una vez lo tengamos, querremos mantenerlo ahí, a la vista, el mayor tiempo posible.

—¿Y cómo va a hacer eso? —dijo Ferrera—. Es prácticamente su cuñado.

—He aprendido unas cuantas cosas de José Luis —dijo Falcón, señalando con la cabeza la sala de interrogatorios donde estaba Rivero, en la que Ramírez acababa de entrar.

—Entonces me fijaré en los dos —dijo Ferrera.

Los ojos de Ángel Zarrías parpadearon cuando Falcón abrió la puerta. Sonrió y se puso en pie.

—Me alegro de verte, Javier —dijo—. Me alegro tanto de verte. ¿Has hablado con Manuela?

—He hablado con Manuela —dijo Falcón, que se sentó sin poner en marcha ninguno de los equipos de grabación ni hacer los trámites habituales de presentación—. Está furiosa.

—Bueno, la gente reacciona de maneras muy diferentes cuando detienen a su pareja en plena noche acusada de asesinato —dijo Zarrías—. Me imagino que algunos se enfadan. Yo mismo no sé cómo me sentiría.

—No estaba furiosa por tu detención —dijo Falcón.

—Se puso hecha una fiera con tus agentes —dijo Ángel.

—Fue después de que yo hablara con ella cuando se puso… encendida de ira —dijo Falcón—. Creo que esa es una descripción adecuada.

—¿Cuándo hablaste con ella? —dijo Zarrías, incómodo y perplejo.

—Hacia las dos de la mañana —dijo Falcón—. A esa hora ya me había dejado cinco mensajes en el móvil.

—Claro… Es normal.

—Como sabes, puede llegar a ser una persona muy difícil cuando se deja llevar por las emociones —dijo Falcón—. No me fue posible decirle solo que te habían detenido bajo sospecha de asesinato y ya está. Quería saber de quién, dónde y por qué.

—¿Y qué le dijiste?

—Tuve que explicárselo poco a poco, porque, naturalmente, hay implicaciones legales, pero puedo asegurarte que solo le dije la verdad.

—¿Y cuál es esa «verdad» que le dijiste?

—Eso es lo que se supone que tú tienes que decirme, Ángel. Tú eres quien ha cometido el delito y yo el interrogador, y entre nosotros media una verdad. La idea es que hemos de llegar al fondo de esa verdad, pero no soy yo quien ha de decirte lo que has hecho. Eso es cosa tuya.

Silencio. Zarrías miró el equipo de grabación apagado. A Falcón le alegró ver que estaba confuso. Se inclinó hacia delante, puso en marcha la grabadora e hizo las presentaciones.

—¿Por qué mataste a Tateb Hassani? —preguntó Falcón, reclinándose en la silla.

—¿Y si te digo que yo no lo maté?

—Si quieres, para el propósito de este interrogatorio, no haremos distinción entre el cargo de asesinato y el de conspiración para asesinar —dijo Falcón—. ¿Eso te facilita las cosas?

—¿Y si te digo que yo no tuve nada que ver con el asesinato de Tateb Hassani?

—Ya has sido implicado, junto con Agustín Cárdenas, por el anfitrión de la última y fatal cena de Hassani, Eduardo Rivero —dijo Falcón—. Un empleado del servicio doméstico de la casa te ha identificado como uno de los presentes en la escena del crimen. Así que negar que tuviste algo que ver con la muerte de Hassani te será una postura muy difícil de mantener.

Ángel Zarrías escrutó intensamente la cara de Falcón, algo que para él no era nada nuevo. Su antigua técnica, antes de su crisis nerviosa de 2001, era hacer frente a esas miradas con su expresión acorazada. Su nueva técnica consistía en recibirlas, llevarlas al borde de su profundo pozo y retarlos a mirar en su interior. Eso fue lo que hizo con Ángel Zarrías. Pero Ángel no se acercó. Le lanzó una dura mirada pero no se acercó al borde del pozo. Retrocedió y recorrió la sala con la mirada.

—No nos atasquemos en todos los detalles —dijo Falcón—. No me interesa quién puso el cianuro ni en qué, ni quién estaba presente cuando Agustín Cárdenas hizo el trabajo sangriento. Aunque sí me interesa saber de quién fue la idea de meter a Tateb Hassani en un sudario. ¿Pronunciasteis alguna oración islámica idónea para el momento? ¿Lo lavasteis antes de meterlo en el sudario? No nos resultó fácil de averiguar cuando lo descubrimos, hinchado y hediondo, con el sudario roto, en el vertedero de las afueras de Sevilla. Pero me pareció una cortés muestra de respeto de una religión a otra. ¿Fue idea tuya?

Ángel Zarrías echó su silla hacia atrás y, en su agitación, comenzó a medir la sala a pasos.

—No me estás diciendo nada, Ángel, y acabamos de empezar.

—¿Qué demonios esperas que diga?

—Muy bien. Lo sé. Es difícil. Siempre has sido un buen católico, un hombre de una gran fe religiosa —dijo Falcón—. Incluso conseguiste que Manuela fuera a misa, y a ella le debió encantar que lo hicieras. La culpa es un estado que debilita a un buen hombre como tú. Vivir en pecado mortal debe de ser aterrador, aunque, del mismo modo, debe de ser una tarea descomunal tener que acudir al confesionario a contar el peor crimen que puede cometer un hombre. Voy a ponerte las cosas fáciles. Olvidémonos de Tateb Hassani por el momento y pasemos a algo que no te haga sentir tan incómodo, algo de lo que seas capaz de hablar, que te afloje las cuerdas vocales para, más adelante, volver a las revelaciones más difíciles.

Ángel Zarrías se paró en seco y miró a Falcón. Bajó los hombros, su pecho parecía el tejado de una catedral a punto de desplomarse.

—Muy bien, pregunta.

—¿Dónde estabas el miércoles, siete de junio, entre la una y media y las tres de la tarde?

—No me acuerdo. Probablemente comiendo.

—Siéntate y piénsalo —dijo Falcón—. Fue el día después de la explosión. Recibiste una llamada telefónica de alguien que estaba desesperado. Estoy seguro de que lo recuerdas: un ser humano sumido en la zozobra que necesitaba hablar contigo.

—Ya sabes quién es, así que dímelo —dijo Ángel, que comenzó a pasear de nuevo su agitación.

—¡Siéntate, Ángel! —tronó Falcón.

Zarrías nunca había oído gritar a Falcón. Se quedó estupefacto ante la cólera que hervía bajo aquella plácida superficie. Se giró hacia la silla. Se sentó y se quedó mirando la mesa con las manos entrelazadas y apretadas.

—Un guardia de seguridad te ha identificado —dijo Falcón.

—Fui al Museo Arqueológico y me encontré con un hombre llamado Ricardo Gamero.

—¿Sabes lo que hizo Ricardo Gamero media hora después de hablar contigo?

—Se suicidó.

—Fuiste la última persona que habló con él cara a cara. ¿De qué hablasteis?

—Me contó que sentía algo por otro hombre. Estaba muy avergonzado y angustiado.

—Me estás mintiendo, Ángel. ¿Crees que un agente del CGI entregado a su trabajo iba a dejar su oficina durante la investigación antiterrorista más importante en la historia de Sevilla para irse a hablar contigo de sus angustias sexuales?

—Me has hecho una pregunta y yo te he contestado —dijo Zarrías, sin apartar sus ojos de la mesa.

Falcón acribilló a Zarrías con preguntas acerca de Ricardo Gamero durante tres cuartos de hora, pero no consiguió que se desviara de su historia. Acusó a Zarrías de decirle a Marco Barreda, de Informaticalidad, que contara la misma mentira. Zarrías ni siquiera le concedió a Falcón la satisfacción de parpadear al oír ese nuevo nombre. Falcón, con mucha comedia, ordenó que llevaran a Barreda a Jefatura para interrogarlo. Zarrías se aferró a su historia con denuedo, sabiendo que esa era la diferencia entre la vida y la muerte en vida.

Eran ya más de las diez cuando Falcón volvió al asesinato de Tateb Hassani. Zarrías estaba pálido y mareado de tanto mantener ese muro de engaño. Tenía un ojo inyectado en sangre y los párpados inferiores le colgaban de las cuencas de los ojos para revelar una carne sin piel, surcada de venas y reluciente.

—Hablemos otra vez de Tateb Hassani —dijo Falcón—. Uno de los sirvientes de Rivero, Mario Gómez, os vio a ti, a Rivero y a Hassani subir las escaleras hacia las oficinas de Fuerza Andalucía para cenar el buffet que acababan de servir. Eran las 9:45. Rivero nos ha dicho que Agustín Cárdenas llegó un poco después y aparcó el coche bajo el arco de la entrada. Dime qué pasó en el tiempo que transcurrió desde que subiste las escaleras y bajaron el cadáver de Hassani para meterlo en el Mercedes E500 de Agustín Cárdenas.

—Bebimos manzanilla helada, comimos aceitunas. Agustín apareció poco después de las diez. Comimos el buffet, Eduardo abrió una botella de vino especial, uno de sus Vega Sicilia. Comimos, bebimos y charlamos.

—¿A qué hora llegaron Lucrecio Arenas y César Benito?

—No vinieron. No estuvieron allí.

—Mario Gómez nos dijo que había comida para ocho personas.

—Eduardo siempre ha sido generoso con la comida.

—¿En qué momento le administraste cianuro a Tateb Hassani?

—No vas a conseguir que me incrimine —dijo Ángel—. Dejaremos que sea el tribunal quien lo decida.

—¿Quién te presentó a Tateb Hassani?

—Nos conocimos en la Cámara de Comercio.

—¿Qué trabajo hizo para vosotros?

—Nos ayudó a formular nuestra política de inmigración.

—Jesús Alarcón dice que ya había quedado fijada hacía meses.

—Tateb Hassani era un experto en todo lo referente al Norte de África. Había leído muchos informes de Naciones Unidas sobre los asaltos en masa de inmigrantes en Ceuta y Melilla. Incorporamos nuevas ideas a nuestra política. No teníamos ni noción de lo oportuna que resultaría esa ayuda en vista de lo ocurrido el 6 de junio.

Falcón anunció el final del interrogatorio y apagó la grabadora. Ahora era más importante preparar a Zarrías para el próximo interrogatorio. Había muchas muestras de decrepitud en su cara, pero se había retraído, concentrando sus facultades en un núcleo defensivo. El daño que había hecho Falcón era solo superficial, pero le había hecho vulnerable.

—Tuve que contárselo a Manuela —dijo Falcón—. Ya sabes cómo es. Le dije que tuviste que asesinar a Tateb Hassani porque era el único elemento que quedaba fuera de la conspiración y, por tanto, el único que la podía poner en peligro. Si seguía vivo, Fuerza Andalucía sería vulnerable. Manuela no estaba dispuesta a conformarse con esas generalizaciones, así que tuve que darle los detalles; cómo lo utilizasteis y dónde se encontraron las muestras de su escritura. Manuela te conoce, Ángel. Te conoce muy bien. No se había dado cuenta de lo lejos que llegaba tu obsesión. No se había dado cuenta de que habías pasado de ser un extremista a un fanático. Y te admiraba mucho, Ángel, lo sabes, ¿verdad? La ayudaste mucho con tu energía positiva. También me ayudaste a mí. Salvaste mi relación con ella, lo que para mí fue importante. Creo que podría haberte perdonado este intento insensato de conseguir por fin una parcela de poder, aun cuando no compartiera tus ideas extremistas. Al menos te consideraba una persona honorable. Pero hubo algo que no te ha podido perdonar.

Al final Zarrías levantó la cara, como si acabara de asomar a la superficie de sí mismo. Aquellos ojos cansados, amoratados y flácidos de repente cobraron vida. En aquel momento Falcón comprendió algo que nunca había tenido del todo claro: Ángel amaba a Manuela. Falcón sabía que su hermana era atractiva, mucha gente le había dicho que la encontraban divertida, y ella poseía unas enormes ganas de vivir, y había visto cómo los hombres caían a sus pies tanto si actuaba como una jovencita o como una mujer hecha y derecha. Pero Falcón la conocía demasiado bien, y siempre le había parecido improbable que alguien no emparentado con Manuela pudiera llegar a amarla, porque constantemente exhibía defectos y rasgos desagradables. Estaba claro, de todos modos, que ella le había dado a Ángel algo que él había echado de menos en su anterior matrimonio, pues ahora él necesitaba saber por qué ella lo odiaba.

—Te escucho —dijo Zarrías.

—No podía perdonarte por el modo en que le hablaste aquella mañana, cuando ya habías planeado que la bomba explotara y ella aún no había vendido sus propiedades.

39

Rabat. Viernes, 9 de junio de 2006, 08:45 horas

Yacoub estaba en la biblioteca de la casa del grupo en la medina cuando fueron a buscarlo. Sin advertencia previa lo rodearon cuatro hombres. Le colocaron una capucha negra en la cabeza y le sujetaron las manos a la espalda con unas esposas de plástico. Nadie dijo una palabra. Lo sacaron a la calle, y allí lo metieron a empellones en el suelo de la parte de atrás de un coche. Tres hombres entraron después de él y le colocaron los pies encima del cuerpo. El coche arrancó.

El viaje duró horas. El suelo era incómodo, pero al menos iban sobre asfalto. Yacoub controló su miedo diciéndose que eso formaba parte del rito de iniciación. Después de varias horas abandonaron la carretera y comenzaron a subir por una pista de firme muy irregular. Hacía calor. El coche no tenía aire acondicionado y las ventanillas estaban bajadas. Debía de haber mucho polvo, porque Yacoub podía olerlo incluso dentro de la capucha. Pasaron una hora bajando de manera más o menos abrupta por la pista irregular hasta que el vehículo se detuvo. Se oyó el mecanismo de un fusil, seguido de un intenso silencio, como si cada una de las caras que iban en el coche fuera escrutada. Les indicaron que siguieran.

El coche siguió durante otros quince minutos hasta que se detuvo otra vez. Se abrieron las puertas y sacaron a Yacoub, que perdió sus babuchas. Lo llevaron por un terreno rocoso a tanta velocidad que tropezaba y perdía pie. Lo levantaron sin miramientos. Se abrió una puerta. Lo llevaron por un terreno de tierra batida y bajaron unos peldaños. Otra puerta. Lo arrojaron contra un muro. Cayó al suelo. Se cerró la puerta y los pasos se alejaron. La luz no penetraba por la densa tela de la capucha. Escuchó atentamente y oyó un ruido que no parecía proceder de la misma habitación. Era un ruido humano. Llegaba de la garganta de un hombre, y eran gritos ahogados y gruñidos, como si sufriera un gran dolor. Llamó al hombre, pero la voz calló y se oyó un leve sollozo.

El sonido de unos pasos al acercarse aceleró el corazón de Yacoub. Se le secó la boca al abrirse la puerta. La habitación parecía estar llena de gente, todos gritando y empujándole. De la habitación de al lado llegó un chillido y una voz suplicante de hombre. Levantaron a Yacoub en vilo, boca abajo, y volvieron a llevarlo escaleras arriba hasta salir fuera. Tras cruzar un trecho del terreno áspero lo soltaron y retrocedieron. Quienquiera que hubiera estado antes abajo, en las celdas, ahora estaba con él al aire libre, gritando de dolor. Se oyó el mecanismo de un fusil cerca de su oído. A Yacoub le levantaron la cabeza y le quitaron la capucha. Vio los pies de un hombre, ensangrentados y destrozados. Le tiraron del pelo por detrás y quedó encarado con el hombre que tenía delante. Un disparo, fuerte y cercano. La cabeza del hombre sufrió una sacudida y la masa cerebral salió por el otro lado. Sus pies ensangrentados sufrieron un espasmo. Volvieron a colocarle la capucha a Yacoub. Le clavaron el cañón del arma en la nuca. Oía el corazón tronándole en los oídos, y tenía los ojos muy apretados. El gatillo emitió un chasquido tras su cabeza.

Volvieron a levantarlo. Ahora parecían más amables. Lo alejaron de allí, ya sin prisas. Lo metieron en una casa y le dieron una silla donde sentarse. Le quitaron las esposas de plástico y la capucha negra. El sudor le resbalaba por el cuello y se le metía en el cuello de la chilaba. Un muchacho volvió a ponerle las babuchas. Le sirvieron un té con menta. Estaba tan desorientado que ni siquiera pudo fijarse en las caras que le rodeaban antes de que lo dejaran solo. Yacoub dejó caer la cabeza sobre la mesa, soltó un grito ahogado y lloró.

Después de tanto rato con la capucha puesta, sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad de ese cuarto. Solo había una cama en un rincón. Una pared estaba forrada de libros. Todas las ventanas estaban cerradas con postigos. Dio un sorbo de té. El corazón se le fue tranquilizando y bajó de las cien pulsaciones. La garganta, constreñida de histeria hasta ese momento, se le aflojó. Se acercó a los libros y estudió los títulos. Casi todos eran de arquitectura e ingeniería: volúmenes con detalles de edificios y máquinas. Incluso había manuales de montaje de coches, gruesos planos de fabricación de vehículos cuatro por cuatro. Estaban todos en francés, inglés y alemán. Los únicos textos en árabe eran volúmenes de poesía. Se reclinó en la silla.

Entraron dos hombres que le dispensaron una bienvenida formal pero cálida. Uno se llamaba Mohamed, el otro Abu. Les seguía un muchacho que portaba una bandeja con té, vasos y un plato con pan. Los dos hombres tenían barba poblada, llevaban túnicas marrón oscuro y botas del ejército. Se sentaron a la mesa. El muchacho sirvió el té y salió. Abu y Mohamed estudiaron atentamente a Yacoub.

—Esto no suele formar parte de los trámites de iniciación —dijo Mohamed.

—Uno de los miembros de nuestra dirección ha considerado que eras un caso especial —dijo Abu—, ya que tienes muchos contactos en el exterior.

—Le ha parecido que no te debía quedar ninguna duda de cuál era el castigo por traición.

—Nosotros no estamos de acuerdo con él —dijo Abu—. No pensamos que nadie que lleve el nombre de Abdulá Diouri necesite esa demostración.

Yacoub les agradeció el honor que le conferían a su padre. Sirvieron más té y bebieron. Partieron un pan y lo repartieron.

—El miércoles te visitó un amigo tuyo —dijo Mohamed.

—Javier Falcón —dijo Yacoub.

—¿De qué quería hablarte?

—Es quien investiga el atentado de Sevilla —dijo Yacoub.

—Lo sabemos todo de él —dijo Abu—. Solo queremos saber de qué hablaste.

—La central de inteligencia española le había pedido que me sondeara en su nombre —dijo Yacoub—. Querían saber si estaría dispuesto a pasarles información.

—¿Y qué les dijiste?

—Le di la misma respuesta que les había dado a los estadounidenses y a los ingleses cuando me propusieron lo mismo —dijo Yacoub—, que es el motivo por el que estoy aquí hoy.

—¿Y qué motivo es ese?

—Al rechazar a esas personas, que me deshonraron ofreciéndome dinero por mis servicios, comprendí que había llegado el momento de tomar partido. Si me sentía tan seguro de que no quería estar con ellos, de ello se deducía que mi lealtad se orientaba en otra dirección. Los rechacé porque sería la máxima traición a todo lo que mi padre representaba. Y si ese era el caso, entonces yo debía tomar partido por aquello en lo que él creía, en contra de la decadencia que tanto había despreciado. Así que cuando mi amigo se fue me dirigí directamente a la mezquita de Salé y les hice saber que deseaba ayudarles como mejor pudiera.

—¿Sigues considerando un amigo a Javier Falcón?

—Sí. No actuaba en su nombre. Sigo considerándolo un hombre honorable.

—Hemos seguido con interés el atentado de Sevilla —dijo Mohamed—. Como es probable que hayas visto, ha trastornado enormemente uno de nuestros planes, lo que ha exigido una tremenda reorganización. Tenemos entendido que ayer por la noche se practicaron algunas detenciones. Hay tres hombres detenidos. Todos son miembros del partido político Fuerza Andalucía, un partido que mantiene una postura anti islámica, que pretende trasladar a la política regional. Los hemos vigilado de cerca. Recientemente han elegido un nuevo líder, del que sabemos muy poco. Lo que sabemos es que los tres detenidos han sido acusados de asesinato. Se cree que mataron a un apóstata y traidor llamado Tateb Hassani. Esto no nos interesa, ni tampoco esos tres hombres, que no creemos que sean importantes. Lo que nos gustaría saber, y creemos que tu amigo Javier Falcón podrá ayudarnos, es quién dio la orden de poner una bomba en la mezquita.

—Si él lo supiera, seguro que habría detenido a los culpables.

—Nosotros creemos que no —dijo Abu—. Nosotros creemos que quienes dieron la orden son demasiado poderosos para que tu amigo pueda tocarlos.

Sevilla. Viernes, 9 de junio de 2006, 10:00 horas

Falcón sabía que la manera en que había pinchado a Ángel Zarrías no le ayudaría de manera directa, pero esperaba que causara algún daño estructural invisible que desembocara en una confesión posterior. Ángel Zarrías se había puesto en evidencia, claro… ¡cómo no! Mientras él se dedicaba a combatir los poderes corruptores del materialismo y la implacable energía del Islam radical, su pareja, la mujer que él amaba, tenía una rabieta de niña de dos años, consumida por sus patéticas necesidades y preocupaciones. Para él representaba todo lo que no le gustaba de esta vida moderna que había acabado despreciando, que era ahora su manera de justificar por qué había utilizado unos poderes igualmente corruptores y una energía igual de fanática para volver a encarrilar un mundo sin rumbo.

A Falcón le había preocupado mucho que la rabia desatada al revelarle la irritación de Manuela pudiera causarle una embolia o un infarto fatales. Los cuarenta y cinco años de frustración política de Ángel habían salido por fin a la luz, provocando unas farfullantes admisiones que indicaban, sin la menor duda, su implicación y la de Fuerza Andalucía en la conspiración, pero que no contribuían a que la investigación consiguiera penetrar en zonas ignotas. Como habían acordado, Falcón no tenía que interrogar a nadie entre las 10:30 y el mediodía. Pensaba asistir al funeral de Inés Conde de Tejada. Cogió el coche y se dirigió al cementerio de San Fernando, al norte de la ciudad. Mientras se acercaba contó tres furgonetas de televisión y siete equipos de filmación.

En el cementerio estaba presente todo el personal del Edificio de los Juzgados y del Palacio de Justicia. Cerca de doscientas personas se arremolinaban alrededor de la verja, casi todos fumando. Falcón los conocía a todos, y tardó en poder abrirse paso entre el gentío y llegar hasta donde estaban los padres de Inés.

Ni su padre ni su madre eran altos, pero la muerte de su hija parecía haberlos menguado. La enormidad del hecho y la multitud los empequeñecían. Falcón presentó sus respetos a ambos, y la madre de Inés le besó y lo abrazó tan fuerte como si Falcón fuera un salvavidas en medio de ese mar de humanidad. En el apretón de manos de su marido no hubo nada. Tenía la cara caída, los ojos acuosos. De la noche a la mañana había envejecido diez años. Hablaba como si no reconociera a Falcón. Cuando este estaba a punto de marcharse, la madre de Inés lo agarró del brazo y en un ronco susurro le dijo: «Debería haberse quedado contigo, Javier», a lo que no hubo respuesta.

Falcón se unió a la multitud que desfilaba por el camino flanqueado de árboles que conducía al mausoleo familiar. Los equipos de filmación rondaban cerca, pero mantenían las distancias. Mientras subían el ataúd por los escasos peldaños, se oyó sollozar a algunas mujeres. Esas ocasiones, sobre todo cuando se trataba de una muerte prematura, eran tan emocionalmente dolorosas que muchos hombres también habían sacado sus pañuelos. Cuando una anciana se puso a gritar: «¡Inés, Inés!» en el momento en que el ataúd desaparecía en la oscuridad, la multitud pareció sufrir una convulsión de rabia.

Los asistentes se dispersaron tras la breve ceremonia. Falcón regresó a su coche, la cabeza gacha y un nudo tan fuerte en la garganta que fue incapaz de responder a la gente que intentaba detenerlo. Fue un alivio poder volver solo, como si se aflojara toda la emoción contenida. Cuando llegó a Jefatura lloró durante un minuto, con la frente apoyada en el volante, antes de recobrar la serenidad para enfrentarse a la siguiente ronda de interrogatorios.

A la hora de comer descubrieron cuál era el problema fundamental. Ni siquiera Rivero, que era el más débil de los tres, les proporcionaría el vínculo necesario entre Fuerza Andalucía y los que habían preparado la bomba. Ninguno mencionaría Informaticalidad, por no hablar de delatar a Lucrecio Arenas y César Benito.

En una reunión que mantuvieron Elvira, Del Rey y Falcón, en la que intentaban ver cuáles eran los cargos más graves de los que podían acusar a los tres sospechosos, Elvira avanzó la posibilidad de que el vínculo no apareciera porque no existía.

—Tuvieron que darle el trabajo de Hassani a alguien —dijo Del Rey.

—Y yo pienso que todos creemos que la razón por la que Ricardo Gamero se suicidó fue que la tarjeta del electricista, que acabó en manos del imán a través de Botín, le hacía responsable —dijo Falcón—. Mark Flowers me dijo que el imán esperaba una vigilancia más estrecha. De hecho quería que le colocaran micrófonos en su despacho para que el CGI averiguara los planes de Hammad y Saoudi. Obviamente, ninguno de ellos sabía que además de ese micrófono pensaban colocar una bomba. La cuestión es que Gamero se dirigió a la persona que le había dado la tarjeta exigiendo una explicación. Pero ¿quién le dio la tarjeta a Zarrías?

—Es posible que Zarrías tampoco supiera lo de la bomba —dijo Elvira—. Quizá pensaba que tan solo era un escalón más en la vigilancia que llevaba a cabo Informaticalidad.

—La persona a la que me gustaría ver aquí es a Lucrecio Arenas —dijo Falcón—. Él fue quien colocó a su protegido, Jesús Alarcón, para que recibiera la presidencia del partido de Rivero. Es un amigo de toda la vida de Ángel Zarrías, y ha estado metido en el grupo Horizonte, con el que Benito y Cárdenas están asociados, y, en última instancia, es el dueño de Informaticalidad.

—Pero a no ser que esos tipos cedan, todo lo que puede hacer es hablar con ellos —dijo Del Rey—. No tiene nada con que presionarles. La única razón por la que hemos llegado tan lejos es porque alguien, por pura chiripa, vio a Tateb Hassani el sábado por la noche en casa de Rivero, y que posteriormente Rivero se aturullara y perdiera los nervios cuando usted y el inspector Ramírez hablaron con él por primera vez.

Falcón estaba en la sala de observación a la espera de los nuevos interrogatorios, que comenzaban a las cuatro. Hacia las cinco Gregorio apareció detrás de él.

—Yacoub necesita hablar —dijo.

—Pensaba que no debíamos comunicarnos hasta la noche.

—Le hemos dado la posibilidad de ponerse en contacto si surge una emergencia —dijo Gregorio—. Es algo relacionado con el rito de iniciación.

—No he traído el libro de Javier Marías.

Gregorio sacó un ejemplar de su portafolios. Se dirigieron al despacho de Falcón y Gregorio preparó el ordenador.

—Esta vez a lo mejor hay un poco de demora entre las líneas —dijo Gregorio—. Utilizamos un software de codificación diferente y es un poco más lento.

Gregorio se levantó de la silla de Falcón y se dirigió a la ventana. Falcón se sentó delante del ordenador e intercambió las presentaciones con Yacoub, que empezó diciendo que no disponía de mucho tiempo y le relató brevemente lo ocurrido aquella mañana. Le narró la ejecución que había presenciado, pero no le dijo nada del simulacro. Falcón se echó hacia atrás.

—Esto se ha descontrolado —dijo, y Gregorio leyó las palabras de Yacoub por encima del hombro de Falcón.

—Tranquilícele. Dígale que no se ponga nervioso —dijo Gregorio—. No ha sido más que una advertencia.

Falcón comenzó a teclear justo en el momento en que llegaba otro párrafo de Yacoub.

—Cosas importantes sin un orden concreto, 1) Me sacaron de la casa de la medina hacia las 6:45 de la mañana. El viaje duró unas tres horas y media y luego pasaron cuarenta minutos antes de que me reuniera con los dos hombres que se hacían llamar Mohamed y Abu. 2) Dijeron que la explosión había «trastornado enormemente uno de nuestros planes, lo que ha exigido una tremenda reorganización». 3) Me dejaron en una habitación que tenía una pared forrada de libros. Todos eran de arquitectura o ingeniería. También había unos cuantos manuales de montaje de vehículos cuatro por cuatro. 4) Estaban al corriente de la detención de tres hombres pertenecientes a un partido político llamado Fuerza Andalucía, acusados de asesinar a un «apóstata y traidor» llamado Tateb Hassani. También sabían que eso estaba relacionado de algún modo con el atentado de Sevilla, pero dijeron que esos hombres no eran «importantes». 5) La información que quieren de ti, Javier, es la siguiente: la identidad de los hombres responsables del atentado de la mezquita de Sevilla. Están al corriente de las tres detenciones, y creen que aunque sabes quiénes son los auténticos responsables, son demasiado poderosos para que puedas tocarlos.

»No espero que me contestes de inmediato. Sé que primero tendrás que hablar con tu gente. Necesito tu respuesta lo antes posible. Si puedo proporcionarles esa información, creo que mi prestigio dentro de los dirigentes del grupo aumentará de forma inconmensurable.

—Eso último ni siquiera tengo que pensarlo —dijo Falcón—. No puedo hacerlo.

—Espere un momento, Javier —dijo Gregorio, pero Falcón ya estaba tecleando su respuesta:

«Yacoub, me resulta del todo imposible darte esta información. Tenemos sospechas, pero ninguna prueba. Supongo que los líderes de ese grupo buscan venganza por el atentado de la mezquita, y eso es algo que no estoy dispuesto a tener sobre la conciencia».

Falcón tuvo que sujetar a Gregorio cuando apretó el botón de enviar. Después de unos quince segundos la pantalla parpadeó y la página de seguridad del CNI desapareció y fue reemplazada por la página inicial MSN. Gregorio tecleó intentando volverse a meter en la página anterior, pero no había acceso. Hizo una llamada junto a la ventana, de pie.

—Hemos perdido la conexión —dijo.

Al cabo de unos minutos de escuchar y asentir cerró el móvil.

—Problemas con el software de codificación. Han tenido que concluir la transmisión por precaución.

—¿Ha llegado mi último párrafo?

—Dicen que sí.

—¿Le ha llegado a Yacoub?

—Eso aún no lo saben —dijo Gregorio—. Nos volveremos a reunir en su casa a las once. Para entonces ya habré podido discutir con Juan y Pablo la sustancia de lo que Yacoub nos ha dicho y sus implicaciones.

40

Sevilla. Viernes, 9 de junio de 2006, 17:45 horas

Mientras regresaba a la sala de interrogatorios, Falcón se topó con Elvira y Del Rey en el pasillo. Lo estaban buscando. Los especialistas en informática de la policía científica habían abierto los discos duros de Fuerza Andalucía. A partir de los artículos y fotos encontrados en uno de los ordenadores deducían que el usuario compilaba el material que luego utilizaba en las páginas que aparecían en la web de VOMIT. Por los demás materiales del mismo disco duro, era evidente que el usuario era Ángel Zarrías. A Elvira pareció molestarle que esa noticia no impresionara a Falcón, que todavía estaba repasando el diálogo con Yacoub.

—Con eso podremos apretarles —dijo Elvira—. Coloca a Zarrías y a Fuerza Andalucía más cerca del núcleo de la conspiración.

Falcón no tenía una opinión formada sobre eso.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Del Rey—. Podría considerarse como una entidad separada. Zarrías podría aducir que se trataba de una campaña personal. Todo lo que ha hecho es utilizar un ordenador de Fuerza Andalucía para redactar esos textos, que luego ha descargado en un cedé y entregado a algún experto que de manera anónima los ha colocado en la página web de VOMIT. No veo que con eso se le pueda apretar mucho.

Falcón los miró, aún sin nada que decir.

Elvira contestó una llamada en su móvil. Falcón iba a marcharse.

—Era el comisario Lobo —dijo Elvira—. No podemos seguir resistiendo la presión de la prensa.

—¿Qué se le ha dicho a la prensa hasta ahora de por qué esos hombres están detenidos? —preguntó Falcón, volviendo hasta donde estaba Elvira.

—Como sospechosos de asesinato y de conspiración para asesinar —dijo Elvira.

—¿Se ha mencionado a Tateb Hassani?

—Aún no. Mencionarlo supondría revelar demasiado de la naturaleza de nuestra investigación —dijo Elvira—. Seguimos sensibles a las expectativas de la gente.

—Será mejor que vuelva al trabajo. Dentro de unos minutos he de interrogar a Eduardo Rivero —dijo Falcón, mirando su reloj—. Dígame, ¿la policía científica ha encontrado rastros de sangre en las oficinas de Fuerza Andalucía? ¿Sobre todo en el cuarto de baño?

—No he oído que nadie lo mencionara —dijo Elvira, marchándose en compañía de Del Rey.

Todos los interrogadores estaban en el pasillo, delante de las salas de interrogatorio. Un paramédico vestido de verde fluorescente estaba hablando con Ramírez, que vio a Falcón por encima de su hombro.

—Rivero ha tenido un colapso —dijo—. Comenzó a jadear, no sabía dónde se encontraba y se cayó de la silla.

Rivero estaba en el suelo, entre dos paramédicos que le daban oxígeno.

—¿Qué le pasa?

—Arritmia cardíaca y presión sanguínea alta —dijo el paramédico—. Le llevaremos al hospital y lo tendremos bajo observación. Las pulsaciones se le han puesto a ciento sesenta y son completamente irregulares. Si no se las bajamos hay peligro de que la sangre se estanque y forme un coágulo en el corazón, y si ese coágulo se libera puede provocarle una embolia.

—Mierda —dijo Ramírez desde el pasillo—. Dios sabe lo que dirá la prensa de esto. Contarán al mundo que tenemos aquí un Abu Ghraib.

Todos los interrogadores pensaban que Rivero, de todos los sospechosos, era el menos implicado en la conspiración central. Solo había sido importante como líder del partido, y dado que lo que pretendían era quitarle el liderazgo para dárselo a Jesús Alarcón, lo más razonable era pensar que lo habían tenido poco informado. El colapso había ocurrido durante el insistente interrogatorio del inspector jefe Barros acerca de cuál había sido su verdadera razón de renunciar al liderazgo del partido. La presión de tener que atenerse a la historia de su edad, mientras la verdad pugnaba por asomar en su mente, había sido demasiado para él.

Justo después de las siete de la tarde llevaron a Marco Barreda, de Informaticalidad. Lo habían recogido en el aeropuerto, pues acababa de llegar de Barcelona. Habían accedido a las llamadas registradas en su móvil, pero ninguno de los números a los que había llamado correspondía a los teléfonos de Ángel Zarrías. Falcón se aseguró de que Zarrías se enterara de que Barreda estaba en Jefatura. Zarrías no se inmutó. Interrogaron a Barreda durante una hora y media acerca de su relación con Ricardo Gamero. No se desvió de su historia original. Lo soltaron a las 8:30 y volvieron con Zarrías. Le mintieron: le dijeron que Barreda había admitido que Gamero no le había dicho nada de que estaba enamorado de él y que ni siquiera era homosexual. Zarrías no se lo tragó.

A las nueve Falcón ya no podía más. Salió a respirar un poco de aire fresco, pero tras el aire acondicionado de Jefatura encontró la calle calurosa y sofocante. Se tomó un café en un bar del otro lado de la calle. Entre lo de Yacoub y el interrogatorio de los tres sospechosos, tenía la mente confusa. Bebió agua para quitarse la amargura del café, y de repente recordó las palabras que había dicho Zorrita la noche anterior.

Cuando llegó a Jefatura bajó a las celdas y le preguntó al agente de guardia si podía hablar con Esteban Calderón, que estaba en la última celda, echado boca arriba, mirándose el dorso de las manos, que mantenía delante de la cara. El guardia dejó entrar a Falcón, que cogió un taburete y se inclinó contra la pared. Calderón se incorporó en su camastro.

—Pensaba que ya no vendrías —dijo Calderón.

—No me parecía que tuviera mucho sentido venir —dijo Falcón—. Ni puedo ayudarte ni hablar contigo de tu caso. He venido solo por curiosidad.

—He pensado en declararme inocente —dijo Calderón.

Falcón asintió.

—Sé que en tu trabajo has visto muchas cosas —dijo Calderón.

—Nadie experimenta mayor sentimiento de culpa que un asesino —dijo Falcón—, y negarlo es la mejor defensa de la mente humana.

—¿Me estás explicando el proceso? —dijo Calderón—. La teoría siempre es distinta a la realidad.

—Solo después de un delito grave, como es el asesinato, el motivo de haber llegado a tan desastroso extremo parece de repente ridículamente desproporcionado —dijo Falcón—. Matar a alguien por celos, por ejemplo, parece una locura, una afrenta al intelecto. La manera más fácil y rápida de enfrentarse a esa aberración es negar que ocurriera. Una vez se ha negado, la mente no tarda en crear su propia versión de los hechos, que el cerebro acaba creyendo con absoluta certeza.

—Intento ser lo más concienzudo que puedo —dijo Calderón.

—A veces eso no es suficiente para derrotar un deseo profundamente arraigado —dijo Falcón.

—Eso es lo que me da miedo, Javier —dijo Calderón—. No entiendo que el intelecto pueda estar a merced de la mente. No entiendo que la información, los hechos, las cosas que he visto y oído puedan ser transformadas, reordenadas y manipuladas tan fácilmente… ¿por quién? ¿Qué es? ¿Qué es la mente?

—A lo mejor no es tan buena idea quedarse echado en la celda de una cárcel, torturándote con preguntas que no tienen respuesta —dijo Falcón.

—No tengo otra cosa que hacer —dijo Calderón—. No puedo impedir que mi cerebro siga funcionando. Me hace todas estas preguntas.

—La satisfacción de los deseos es una poderosa necesidad humana, tanto a nivel personal como colectivo.

—Lo sé, y por eso me examino de manera tan concienzuda —dijo Calderón—. He empezado por el principio y he admitido algunas dificultades.

—Yo no soy ni tu confesor ni tu psicólogo, Esteban.

—Pero, aparte de Inés, eres la persona a la que más he perjudicado en mi vida.

—No me has perjudicado, Esteban, y si lo has hecho no necesito saberlo.

—Pero yo necesito que lo sepas.

—No puedo absolverte —dijo Falcón—. No estoy cualificado.

—Solo necesito que sepas con qué esmero me he autoanalizado.

Falcón tuvo que admitir en su fuero interno que estaba interesado. Se recostó contra la pared y escuchó. Calderón tardó unos instantes en empezar.

—Seduje a Inés —dijo—. La seduje a sabiendas, no por su belleza, su inteligencia ni por ser quien era. Tan solo la seduje por su relación contigo.

—¿Conmigo?

—No por quién eras, el hijo del famoso Francisco Falcón, que era lo que te había hecho interesante a los ojos de Inés. Tenía más que ver con… No sé cómo expresarlo: lo que te hacía diferente. En aquellos días no eras muy apreciado. Casi todo el mundo te consideraba frío y distante, y por tanto arrogante y condescendiente. Vi algo que no entendía. Así que lo primero que se me ocurrió, la manera más natural de entenderte, era seducir a tu esposa. ¿Qué veía en ti esa mujer hermosa y tan admirada que yo no tenía? Por eso la seduje. Y la ironía fue que a través de ella tampoco entendí nada. Pero antes de darme cuenta ya no era la simple aventura que yo había pretendido; nos convertimos en un secreto a voces. Ella siempre iba por delante de mí en lo que se refiere a las relaciones públicas. Podía manipular a las personas y las situaciones con consumada facilidad. Así que nos convertimos en la pareja de moda y tú en el cornudo, del que la gente se reía a sus espaldas. Y ahora lo admito, Javier, tan solo para que sepas cómo soy: disfrutaba de la situación porque, aunque no te entendía, cosa que me hacía sentirme débil, de manera inadvertida me había colocado por encima de ti, y eso me hacía sentirme fuerte.

—¿Estás seguro de que quieres contarme esto? —dijo Falcón.

—Lo que quiero decirte ahora no es tan personal —dijo Calderón, dándole unos golpecitos con las dos manos, como si Falcón hubiera hecho ademán de irse—. Es importante que me conozcas como el… iba a decir el «hombre», pero ya no estoy seguro de que esa sea la palabra correcta. ¿Te acuerdas de Maddy Krugman?

—Nunca me cayó bien —dijo Falcón—. La encontraba siniestra.

—Probablemente fue la mujer más hermosa con la que nunca me he acostado.

—¿No te acostaste con ella?

—Yo no le interesaba —dijo Calderón—. La belleza… quiero decir, la gran belleza, para una mujer supone su suerte y su desgracia. Todo el mundo se sentía atraído por ella. A la gente normal le resulta difícil comprender esa presión. Todo el mundo quiere complacer a una mujer hermosa. Encienden algo en todo el mundo, no solo en los hombres; y como la presión es tan constante, no tienen ni idea de quién va con buenas intenciones, de a quién deberían elegir. Naturalmente, reconocen a los pobres desgraciados que se quedan babeando, pero luego están los otros, los cientos y miles que poseen dinero, encanto, inteligencia y carisma. Maddy te apreciaba porque hacías caso omiso de su belleza…

—No creo que eso fuera cierto. Su belleza me afectaba igual que a todo el mundo.

—Pero no dejaste que afectara a tu percepción de las cosas, Javier —dijo Calderón—. Y Maddy se dio cuenta y le gustó. Estaba obsesionada contigo. Naturalmente, yo deseaba poseerla. Ella se reía de mí. Jugaba conmigo. Yo la divertía. Eso era todo. Y lo peor era que teníamos que hablar de ti. No podía soportarlo. Creo que sabías que me reconcomía por dentro.

Falcón asintió.

—Así que cuando compartimos esa última y fatal escena con Maddy y su marido… luego tuve que mentir —dijo Calderón—. Tuve que cometer perjurio porque no soportaba que no tuvieras miedo. No podía soportar el aplomo con que manejaste la situación.

—Pues ahora te digo que sí sentí miedo.

—Entonces lo que no soporté fue la manera en que dominaste tu miedo mientras yo estaba sentado en el sofá, paralizado —dijo Calderón.

—Estoy preparado para enfrentarme a situaciones como esa. Y ya había estado en otras —dijo Falcón—. Tu reacción fue completamente natural y comprensible.

—Pero no era esa la idea que yo tenía de mí mismo —comentó Calderón.

—Entonces es que te pones el listón muy alto —dijo Falcón.

—Después del asunto de Maddy Krugman Inés se portó maravillosamente conmigo —dijo Calderón—. Nadie podría desear una mejor reacción de su prometida. Yo la había humillado anunciando nuestro compromiso el mismo día, creo, que me fui con Maddy Krugman. Y ella siguió a mi lado. Recogió los pedazos de mi carrera y de mi autoestima. La odié por ello.

»Acaparé toda su amabilidad y la mezclé con mi propia amargura en un rencoroso guiso de profundo resentimiento. La castigué acostándome con otras. Incluso me follé a su mejor amiga durante un fin de semana en la finca de los padres de Inés. Ya la cosa no se quedó ahí. Me negué a buscar una casa. La obligué a vender su apartamento, pero no permití que comprara la casa que tanto ansiaba. Tampoco le permití reformar mi piso a su gusto. Cuando empecé a pegarle —y eso fue solo hace cuatro días—, fue solo la expresión física de lo que le había estado haciendo mentalmente durante años. Lo que empeoró las cosas fue que cuanto más la maltrataba más se aferraba a mí. Acabó negando la realidad, ya ves, Javier. Inés era una gran fiscal. Era capaz de convencer a todo el mundo. Y se convenció a sí misma, completamente.

—Deberías haberla dejado.

—Ya era demasiado tarde —dijo Calderón—. Ya estábamos unidos en nuestro abrazo fatal. No soportábamos estar juntos, pero tampoco podíamos separarnos.

Sonó la llave en la puerta. El guardia asomó la cabeza.

—El comisario Elvira quiere verlo en su despacho. Dice que es urgente.

Falcón se puso en pie. Calderón se levantó con esfuerzo, como si estuviera entumecido o soportara un gran peso.

—Una última cosa, Javier —dijo Calderón—. Sé que te parecerá increíble después de lo que te he contado, y estoy dispuesto a aceptar el castigo que me impongan por asesinato, lo merezco. Pero necesito que sepas que yo no la maté. A lo mejor has hablado con el inspector jefe de Madrid, y te ha dicho que le hice un relato muy confuso de lo que pasó aquella noche. He estado sumido en un estado como de locura…

—¿Quién la mató, entonces?

—No lo sé. No sé qué móvil podían tener. No sé nada, aparte del hecho de que yo no maté a Inés.

El comisario no estaba solo en su despacho. Su secretaria le hizo a Falcón seña de que entrara. Pablo y Gregorio estaban presentes, junto con el jefe de la policía científica. Todos estaban sentados donde podían excepto este último, que permanecía de pie junto a la ventana. Elvira lo presentó y le pidió que les informara.

—La mezquita está ahora totalmente vacía de escombros, residuos, ropas y restos corporales. Hemos analizado el ADN de todos los restos corporales, fluidos y sangre que hemos encontrado. Lo que significa que hemos analizado cada centímetro cuadrado de la zona disponible de la mezquita. Tenemos todos los resultados de esas pruebas, excepto los dos últimos metros cuadrados más cercanos a la entrada, que era la zona que contenía menos material con ADN y fue el último lote que mandamos analizar. Hemos podido reunir muestras de ADN de todos los hombres que se creía estaban en la mezquita. También hemos comparado una muestra de ADN obtenida del piso del imán con el que había en la mezquita. No obstante, no hemos podido encontrar en la mezquita ninguna muestra de ADN que coincida con las que tomamos en el apartamento de Djamal Hammad y Smail Saoudi en Madrid. Nuestra conclusión es que ninguno de esos dos hombres estaba en la mezquita en el momento de la explosión.

41

Sevilla. Sábado, 10 de junio de 2006, 07:00 horas

Falcón se despertó temprano, con renovada determinación. Tras la asombrosa revelación del jefe de la policía científica de la noche anterior, él, Elvira, Pablo y Gregorio comenzaron a discutir qué habría sido de Hammad y Saoudi. Pablo puso al corriente a Elvira de la información que habían recibido de Yacoub, cuyo grupo creía que se habían enviado a España un total de 300 kilos de hexógeno.

El artificiero había estimado, en un cálculo «conservador», que en la explosión de El Cerezo del 6 de junio habían estallado unos 100 kilos de hexógeno, lo que significaba que aún había en circulación entre 150 y 200 kilos. Todos coincidieron en que Hammad y Saoudi habrían puesto el hexógeno restante en lugar seguro y se habrían escondido o salido del país.

Elvira llamó a la Guardia Civil para preguntar por la ruta de la Peugeot Partner, que había sido vista por última vez en la estación de servicio de las afueras de Valdepeñas a las cuatro de la tarde del domingo 4 de junio. Nadie había avistado la furgoneta en ninguna de las carreteras principales del triángulo que formaban Sevilla, Granada y Córdoba. Ahora había un gran despliegue, y se buscaba incluso en las carreteras secundarias, pero era una tarea imposible, teniendo en cuenta lo anónimo que era el vehículo y que el viaje había tenido lugar hacía una semana. Falcón envió a Pérez y Ferrera de vuelta a El Cerezo para que verificaran con sus residentes que la Peugeot Partner no había sido vista hasta la mañana del lunes 5 de junio.

Cuando la reunión acabó, Elvira comenzó a redactar el borrador del comunicado de prensa en el que se informaba que se seguía buscando a Hammad y Saoudi y se anunciaba que comenzarían de nuevo las inspecciones al azar de los vehículos que entraran en la ciudad. Se leería en las noticias de TVE de las nueve y en Canal Sur. Gregorio había acompañado a Falcón a su casa, donde volvieron a intentar, infructuosamente, ponerse en contacto con Yacoub. Redactaron un informe sobre Hammad y Saoudi, incluyendo fotografías, que Gregorio pegó en la carpeta de la página web del CNI para enviar posteriormente a Yacoub con la esperanza de que pudiera localizarlos en Marruecos.

Entre una y otra cosa Falcón aún no había entrevistado a Agustín Cárdenas, y había decidido que hablaría con él a primera hora de la mañana mientras Ramírez se enfrentaba por segunda vez con Zarrías. El resto de la brigada se levantaría temprano y recorrería las calles colindantes con El Cerezo por si alguien podía confirmarles haber visto a Hammad o Saoudi el domingo por la noche o el lunes por la mañana, o después de la explosión del martes.

A las 7:30 Falcón llamó a Jefatura para asegurarse de que Agustín Cárdenas estuviera preparado para el interrogatorio. Por el camino se paró a tomar un café y una tostada y a eso de las 7:50 ya estaba sentado delante de un Agustín Cárdenas todavía aturdido.

En la fotografía, Agustín Cárdenas parecía un hombre de unos treinta y cinco años, mientras que en su curriculum Falcón pudo leer que tenía cuarenta y seis. Pero aquel sábado por la mañana parecía haber llegado de repente a los cincuenta y cinco.

—No tiene buen aspecto, Agustín —dijo Falcón—. Esta mañana no le vendrían mal unos retoques.

—No estoy acostumbrado a madrugar —dijo Agustín.

—¿Cuánto hace que conoce a César Benito?

—Unos ocho años.

—¿Cómo le conoció?

—Su mujer vino a mi clínica, y luego vino él.

—¿Quería que le hiciera algo?

—Le quité las bolsas de los ojos y le estiré el cuello y la papada.

—¿Quedó contento?

—Quedó tan contento que se buscó una amante.

—Por aquel entonces, ¿sus clínicas formaban parte del grupo Horizonte?

—No, César Benito creía que Horizonte debía comprar mi negocio.

—Lo que le hizo ganar mucho dinero —dijo Falcón—. ¿En Horizonte le dieron opción de compra de acciones?

Cárdenas asintió.

—Y formar parte del grupo significaba que usted tenía capital —dijo Falcón.

—Amplié el negocio con nueve clínicas repartidas entre Barcelona, Madrid, Sevilla, Nerja y otra que iba a abrir en Valencia.

—Es una pena que haya creado un negocio tan provechoso y no vaya a recoger los frutos de su labor —dijo Falcón—. ¿No estará protegiendo a César Benito porque él le ha hecho ganar esa fortuna de la que nunca disfrutará?

Cárdenas inspiró profundamente y se quedó mirando la mesa, pensativo.

—No —dijo Falcón—. Seguramente hay algo más que eso, ¿verdad? Está su juramento hipocrático. César debía de tenerlo bien pillado para poder convencerlo no solo de que envenenara a Hassani en su última cena, sino también de que le cortara las manos, le quemara la cara y le arrancara el cuero cabelludo. ¿Hizo todo eso por César solo porque le había hecho rico?

Cárdenas seguía en silencio. Algo le reconcomía. Era un hombre que se había pasado la noche pensando mucho y durmiendo poco.

—¿Qué puede ofrecerme? —dijo Cárdenas, tras unos minutos.

—¿Se refiere a un trato? —dijo Falcón—. Nada.

Cárdenas asintió, meciéndose en la silla. Falcón sabía lo que estaba corroyendo las entrañas de Cárdenas: resentimiento.

—Solo puedo entregarle a César Benito —dijo Cárdenas—. Fue la única persona con la que tuve contacto.

—Con eso me bastará —dijo Falcón—. ¿Qué puede decirme?

—Cuando conocí a César yo no era tan rico como debería, entre otras razones, porque durante casi diez años había sido un ludópata —dijo Cárdenas.

—¿Sabía eso César Benito cuando consiguió que Horizonte le comprara su clínica de cirugía estética?

—No, pero poco después lo averiguó —dijo Cárdenas—. Gracias a él conseguí controlar la adicción.

—¿Y cómo volvió a descontrolarse?

—Me fui de viaje de negocios con César a la Costa del Sol en marzo. Él me llevó a jugar.

—¿Que le llevó él?

Cárdenas asintió, mirando muy fijamente a Falcón.

—Entonces volví a empezar. Pero esa vez fue incluso peor. Era mucho más rico que antes. Mis fondos, en comparación, parecían ilimitados. A principios de mayo debía más de un millón de euros, y tuve que vender algunas cosas para pagar los intereses de los préstamos que había pedido.

—¿Y cómo lo averiguó César?

—Se lo conté yo —dijo Cárdenas—. Me fue a ver alguien a quien le debía dinero. Me llevaron al cuarto de baño de mi piso alquilado en Madrid y me aplicaron la toalla húmeda. Ya sabes, piensas que vas a ahogarte de verdad. Dijeron que volverían al cabo de cuatro días. Me asusté tanto que fui a pedirle ayuda a César. Nos encontramos en su piso de Barcelona. Se quedó de una pieza cuando se lo conté, pero también me dijo que lo entendía. Me había pasado tres días aterrado y ahora me sentía aliviado. Luego me dijo que sabía cómo acabar con el problema.

—¿Es usted un hombre religioso, señor Cárdenas?

—Sí, nuestras familias van juntas a la iglesia.

—¿Cómo describiría su relación con César Benito?

—Nos habíamos hecho muy amigos. Por eso fui a verle.

—Cuando Benito le dijo que tendría que cometer asesinato y mutilar y desfigurar a alguien, supongo que usted le pidió todos los detalles de la conspiración.

—Sí, pero no en esa ocasión —dijo Cárdenas—. En cuanto comprendí lo que me pedía decidí cubrirme las espaldas. La siguiente vez que nos vimos en mi piso de Madrid grabé en secreto toda la conversación.

—¿Y dónde está la grabación?

—Sigue en mi apartamento —dijo, anotándole la dirección y el número de teléfono—. La pegué con cinta detrás de uno de los cajones de la cocina.

Cuando Lucrecio Arenas estaba en su chalet de Marbella le gustaba levantarse temprano, antes de que llegara el servicio, no antes de las nueve los sábados. Arenas se puso el bañador, se enfundó un enorme albornoz blanco y se calzó unas sandalias. De camino a la puerta de la casa cogió una toalla blanca, grande y gruesa y un par de gafas de nadar. Detestaba que le entrara cloro en los ojos y siempre le había gustado ver con claridad, incluso bajo el agua. Bajó la pendiente del jardín en aquella cálida mañana, deteniéndose para contemplar la espléndida vista de las verdes colinas y el azul del Mediterráneo, que a esa hora del día, antes de que el calor levantara la bruma, era tan intenso que incluso su pétreo corazón se conmovía un poco.

Habían construido la piscina al final del jardín, rodeada de una densa vegetación de adelfas, buganvillas y jazmines. Su esposa insisto en situarla allí porque Lucrecio había querido un monstruo de veinte metros de largo. Dinamitaron trescientas toneladas de roca de la ladera de la montaña para que él pudiera nadar su kilómetro diario en cincuenta largos, en lugar de tener que someterse al fastidio de tener que dar media vuelta justo cuando acababa de coger el ritmo. Llegó a un lado de la piscina, colocó la toalla sobre una tumbona y dejó caer el albornoz encima. Se quitó las sandalias y se encaminó al extremo. Se encajó las gafas en la cara y se ajustó la goma alrededor de las cuencas de los ojos.

Levantó los brazos y a través de los cristales rosa de las gafas vio algo en el extremo del trampolín que le pareció una tarjeta. Dejó caer los brazos y al momento sintió dos colosales golpes en la espalda, como dos mazazos, pero más penetrantes. El tercer golpe fue en el cuello y cayó con toda la fuerza de un cuchillo de carnicero. Las piernas ya no le sostuvieron y se derrumbó en el agua de cualquier manera. La densa vegetación que había a su espalda recuperó su apariencia de antes. Se oyó una Vespa que arrancaba. El espléndido día continuaba. El agua de la piscina, de un azul palidísimo, formaba una nube roja en torno al cuerpo. Una lancha motora se alejó en la mañana azul, seguida de su estela de espuma blanca.

El Holiday Inn de la plaza Carlos Trías Bertrán de Madrid no era uno de los hoteles favoritos de César Benito, pero tenía sus ventajas. Estaba cerca del centro de congresos donde la noche anterior había pronunciado una conferencia ante los principales constructores españoles. También estaba cerca del Santiago Bernabéu, e incluso cuando no había partido del Madrid le gustaba estar cerca del corazón palpitante del fútbol español. Aquel sábado el hotel tenía una tercera ventaja, y era que se encontraba a solo veinte minutos del aeropuerto, y tenía que coger un avión a Lisboa a las once de la mañana. Había pedido que le sirvieran el desayuno en su suite, pues a primera hora de la mañana detestaba ver a nadie que no fuera su familia. El chaval del servicio de habitaciones acababa de entrar con el carrito, y Benito estaba hojeando el ABC del sábado y comiendo un cruasán cuando volvieron a llamar a la puerta. Hacía tan poco que el chaval del servicio de habitaciones se había ido que supuso que era él quien volvía por algún motivo. No miró por la mirilla. Tampoco habría visto a nadie.

Abrió y se encontró con el pasillo vacío. Estaba asomando la cabeza para cerciorarse cuando el borde de una mano se abalanzó hacia él con una fuerza rápida y letal, golpeándole la nuez y la tráquea y emitiendo un sonoro chasquido. César Benito cayó hacia atrás, dentro de la habitación, escupiendo migas de cruasán sobre la pechera del albornoz. Sus talones formaron surcos en la alfombra cuando intentó inhalar aire. La puerta se cerró. Al cabo de un minuto los pies de Benito fueron menguando el ritmo, y al final quedaron inmóviles. Se oyó un gorgoteo en su garganta destrozada y se le aflojaron las manos. No sintió los dedos que le buscaban el pulso en el cuello ni el leve roce de una tarjeta colocada sobre su pecho.

La puerta de la habitación volvió a abrirse y se cerró con un cartel de Por favor, no molestar balanceándose en el picaporte. El aire acondicionado susurraba en el silencio del pasillo, mientras periódicos sin reclamar colgaban en bolsas de plástico de otras puertas indiferentes.

A las 9:30 Falcón hizo una pausa en el interrogatorio de Agustín Cárdenas y llamó a Ramírez para contarle lo de la grabación con la esperanza de que con eso pudieran apretar a Ángel Zarrías. Llevaron a Cárdenas de vuelta a las celdas mientras Falcón se dirigía a su despacho para llamar a Elvira y pedirle que solicitara a la policía de Madrid que cogieran la cinta del piso de Cárdenas, y arrestaran a César Benito en el Holiday Inn.

Ferrera le llamó desde un café de la avenida San Lázaro y le dijo que mirara las noticias de Canal Sur. Falcón corrió por Jefatura e irrumpió en la sala de comunicaciones justo en el momento en que una imagen de Marbella desaparecía del televisor y aparecía la siguiente noticia: la doncella de Lucrecio Arenas lo había encontrado flotando boca abajo en la piscina a las 9:05 de la mañana. Le habían disparado tres veces por la espalda.

Su móvil vibró y contestó una llamada de Elvira.

—Acabo de verlo —dijo—. Lucrecio Arenas en su piscina.

—También han encontrado a César Benito en su hotel de Madrid —dijo Elvira—. Saldrá dentro de un par de minutos.

A los cinco minutos dieron la noticia del hallazgo del cadáver de Benito. Un equipo de filmación de TVE había llegado al Holiday Inn antes de que Canal Sur alcanzara el chalet de Arenas en Marbella. Pasó media hora antes de que el cámara colocara la lente delante de la cara de la doncella, que acababa de recuperarse de la histeria de encontrar muerto a su jefe en la piscina. Los presentadores aparecieron entre los dos dramas. Falcón llamó a Ramírez, que estaba en la sala de interrogatorios, para contárselo, regresó a su despacho y se derrumbó en su silla, desaparecido ya todo el entusiasmo de la mañana.

Lo primero que pensó fue que aquello era el final. Tanto daba lo que averiguaran interrogando a Zarrías y Cárdenas, todo era irrelevante. Contempló su reflejo en la pantalla apagada y gris del ordenador, y eso le hizo pensar de una manera un tanto menos lineal en lo que había ocurrido. Estableció algunas relaciones incómodas que le pusieron furioso y entonces se le ocurrió otra idea, que lo asustó y lo hizo calmarse. Llamó a la sala de comunicaciones para que enviaran un coche patrulla a la casa de Alarcón en El Porvenir. Llamó a Jesús Alarcón. Su esposa, Mónica, contestó al teléfono.

—¿Ha oído las noticias? —preguntó Falcón.

—Ahora no puede hablar con usted —dijo Mónica—. Está demasiado alterado. Ya sabe que Lucrecio era como un padre para él.

—Primero: que ningún miembro de la familia salga de casa —dijo Falcón—. Cierre todas las puertas y ventanas y suban al piso de arriba. Si llama alguien a la puerta no contesten. Acabo de mandar un coche patrulla.

Silencio por parte de Mónica.

—Cuando llegue le diré de qué va todo esto —dijo Falcón—. ¿Jesús habló ayer con Lucrecio Arenas?

—Sí, se vieron.

—Ahora mismo voy. Cierre todas las puertas. No deje entrar a nadie.

De camino a El Porvenir Falcón llamó a Elvira y le pidió que enviara agentes armados para proteger a Alarcón y a su familia. La petición fue concedida de inmediato.

—Están pasando más cosas —dijo Elvira—, pero no puedo decírselo por teléfono. Voy para allá.

—Yo voy de camino a casa de Alarcón.

—¿Sabemos dónde estaba Alarcón la noche del asesinato de Tateb Hassani?

—Estaba en Madrid, en una boda.

—¿Cree usted que está limpio?

—Sé que está limpio —dijo Falcón—. Tengo un instinto especial.

—Los instintos especiales, aunque sean los suyos, nunca causan buena impresión en un informe policial —dijo Elvira.

No había nadie en la calle, y Falcón aparcó detrás del coche patrulla, que ya estaba delante de la verja metálica de la casa de Alarcón. Mónica le abrió la verja. Falcón echó un vistazo a los alrededores antes de entrar en la casa, que cerró con dos vueltas de llave. Se dirigió a la parte de atrás y comprobó todas las puertas y ventanas.

—Mejor tomar precauciones —comentó Falcón—. Todavía no sabemos a quién nos enfrentamos, y no estoy seguro de si Jesús está en su lista. De modo que le pondré una escolta armada hasta que lo sepamos.

—Jesús está en la cocina —dijo Mónica, que parecía muerta de miedo.

Alarcón estaba sentado a la mesa de la cocina con un café intacto delante de él. Tenía los brazos extendidos sobre la mesa, los puños apretados, miraba al vacío. Solo salió del trance cuando Falcón apareció en su campo de visión y le ofreció sus condolencias.

—Sé que era alguien importante para usted —dijo Falcón.

Alarcón asintió. No tenía pinta de haber dormido mucho. Daba leves golpecitos en la mesa con los puños.

—¿Ayer habló con Arenas? —preguntó Falcón.

Alarcón asintió.

—¿Cómo reaccionó ante la información que le di?

—Lucrecio había llegado a un punto en su vida personal y profesional en el que ya no tenía que ocuparse de los detalles —dijo Alarcón—. Tenía gente que se ocupaba de eso. Creo que no había visto una factura desde hacía veinticinco años, ni leído un contrato, ni tenía la menor idea de la cantidad de papeleo que hacía falta hoy en día en una fusión o una adquisición. Su escritorio siempre estaba vacío. Ni siquiera tenía un teléfono, descubrió que las únicas personas con las que deseaba hablar estaban registradas en la agenda en su móvil. No sabía utilizar un ordenador.

—¿Qué me está diciendo, Jesús? —dijo Falcón, ahora impaciente—. ¿Que los servicios de Tateb Hassani y su posterior asesinato eran «detalles» de los que Lucrecio Arenas no se ocupaba?

—Le estoy diciendo que es la clase de hombre que escucha las noticias financieras, asombrosamente detalladas, incluso un canal como Bloomberg, el mejor en su campo, y se ríe —dijo Alarcón—. Y luego te cuenta lo que ocurre de verdad, porque habla con la gente que hace que eso ocurra, y te das cuenta de que las llamadas noticias no son más que una minucia que un periodista ha oído por ahí o le han dado.

—¿De qué hablaron, entonces?

—Hablamos del poder.

—No me parece que eso vaya a ayudarme.

—No, pero a mí me ha ayudado mucho —dijo Alarcón—. Voy a dimitir como líder de Fuerza Andalucía y voy a reemprender mi carrera en los negocios. Mi declaración ante los medios de comunicación tendrá lugar a las once de la mañana. Ya no queda nada, Javier. Fuerza Andalucía está acabada.

—¿Qué le dijo Arenas del poder?

—Que todas las cosas que me importan de la política, como la gente, la salud, la educación, la religión… todas esas cosas son detalles, y nada de eso puede ocurrir sin el poder.

—Creo que eso puedo entenderlo.

—Hay un dicho en el mundo de los negocios: lo que ocurre en Estados Unidos tarda cinco años en ocurrir aquí —dijo Alarcón—. Lucrecio me dijo: fíjate en la administración Bush y date cuenta de que en una democracia solo alcanzas el poder si estás endeudado hasta las cejas.

—Les debes favores a todos los que han hecho posible que llegues a gobernar —dijo Falcón.

—Les debes tanto que comienzas a descubrir que sus necesidades son las que determinan tu política.

Cuando Falcón se fue llegaron tres policías. Falcón regresó a Jefatura, asombrado por su candor al pensar que Jesús Alarcón se acercaría ni de lejos a conseguir que un animal como Lucrecio Arenas admitiera nada.

Elvira estaba solo en su despacho, de pie junto a la ventana, observando a través de las persianas como si esperara insurgentes en las calles. Sin darse la vuelta le dijo a Falcón que tendría que prepararse para una importante conferencia de prensa televisada cuya hora aún no estaba fijada.

—El CNI llegará en un momento —dijo—. ¿Le ha sacado algo a Alarcón?

—Nada. Esta misma mañana dimitirá del partido —dijo Falcón—. Su antiguo maestro le impartió una lección sobre la naturaleza del poder que no fue plato de su gusto.

—Y parece que recibió su justo castigo —dijo Elvira—. Han encontrado una tarjeta en el trampolín de su piscina. Encontraron una tarjeta idéntica sobre el cadáver de César Benito en la habitación de su hotel. Escritura árabe. Una cita del Corán que habla de los enemigos de Dios.

Elvira se giró por fin al percibir que detrás de él se estaba gestando una tormenta.

—¿Se encuentra bien, Javier?

—No —comentó Falcón, apretando los dientes—. No me encuentro bien.

—¿Está enfadado? —dijo Elvira, sorprendido—. Es desalentador, pero…

—Me han traicionado —dijo Falcón—. Esos cabrones del CNI me han traicionado, y nos ha costado la posibilidad de resolver toda la investigación.

Llamaron a la puerta. Pablo y Gregorio entraron. Falcón no les dio la mano, se levantó y se acercó a la ventana.

—Muy bien, ¿qué está pasando? —preguntó Elvira.

Pablo se encogió de hombros.

—Recluté a un amigo mío marroquí… —comenzó Falcón. Gregorio intentó interrumpirle afirmando que eso eran asuntos confidenciales del CNI y no se podían divulgar. Pablo le dijo que se sentara y se callara.

—Mi amigo marroquí se ha infiltrado en el grupo que mandó a Sevilla a Hammad y Saoudi con el hexógeno. El grupo le exigió que mostrara su lealtad pasando un rito de iniciación. Ello implicaba que debía preguntarme quién estaba detrás de la conspiración de Fuerza Andalucía. Me negué a hacerlo. En ese momento se cortó la comunicación de manera muy oportuna: «problemas con el software de codificación». Desde entonces no he podido contactar con mi amigo. Creo que las muertes de César Benito y Lucrecio Arenas guardan relación con lo ocurrido. Creo que mi negativa a ayudarle fue interceptada y reemplazada con la información que mi amigo pedía. El hecho de que esos dos hombres fueran encontrados muertos con citas del Corán encima o cerca de sus cadáveres parece indicar que le venganza ha sido llevada a cabo con éxito.

Elvira miró a los hombres del CNI.

—No es cierto —dijo Pablo—. Eso no prueba nada, pero podemos mostrarle las transcripciones. Es cierto que su negativa a ayudar a su amigo no fue transmitida antes del fallo del sistema, pero no la sustituimos por nada. Los problemas con el software de codificación no se han solucionado todavía, y estamos pensando en volver al software original para al menos poder contactar con su amigo. Por lo que se refiere a la muerte de Arenas y Benito: los detectives y la policía científica de Marbella y Madrid nos han dicho de manera independiente que creen que ha sido obra de asesinos profesionales. Dicen que aunque no conocen ningún caso en el que los yihadistas islámicos hayan asesinado de ese modo, sí tienen constancia de que hay asesinos profesionales que utilizan esos métodos.

—Agustín Cárdenas me acababa de entregar a César Benito —dijo Falcón lentamente.

—Lo sabemos —dijo Pablo—. Hemos hablado con Madrid. Han encontrado la grabación que mencionó cuando le interrogaba.

—Usted le hizo cantar —dijo Gregorio.

—Solo confesó el asesinato de Tateb Hassani —dijo Falcón—. ¿No creen que las familias de la gente que murió en El Cerezo merecen algo más?

—A lo mejor lo obtienen en el juicio —dijo Elvira.

—Usted lo dijo el martes por la noche —dijo Pablo—. Los atentados terroristas son algo complicado. Las posibilidades de resolverlos son pocas. Al menos en este todos los culpables han sufrido.

—Menos el electricista que colocó la Goma 2 Eco —dijo Falcón—. Y, naturalmente, la gente que desprecia tanto la ley y el orden que asesina a cualquiera que les pueda hacer vulnerables.

—Confórmese con lo que ha conseguido —dijo Pablo—. Ha impedido que un peligroso grupo de fanáticos católicos montara un centro de poder en la política andaluza. Y mientras tanto, siguiendo las acciones de Hammed y Saoudi, hemos destapado una trama yihadista islámica. Juan no cree que el resultado sea tan malo.

—Lo que nos devuelve al asunto que estábamos tratando —dijo Elvira—. Hammad y Saoudi. Sus caras han aparecido en todos los noticiarios y la reacción ha sido tremenda. Por desgracia, han sido vistos en toda España. El mismo día y a la misma hora han sido vistos en La Coruña, Almería, Barcelona y Cádiz.

Elvira contestó a una llamada a su móvil.

—Perseguir a Hammad y Saoudi es una pérdida de tiempo —dijo Pablo—. Han pasado cuatro días. Han hecho todo lo que tenían que hacer y se han largado. Los únicos que pueden ayudarnos ahora son los servicios de inteligencia.

Elvira se reintegró a la conversación.

—Era la Guardia Civil. Se confirma que alguien vio a Hammad y Saoudi la mañana del lunes 5 de junio, en una carretera rural cerca de un pueblo llamado El Saucejo, a unos veinticinco kilómetros al sur de Osuna.

—¿Y cómo sabemos que eran ellos de verdad? —preguntó Pablo.

—Estaban cambiando la rueda de atrás del lado del conductor de una Peugeot Partner —dijo Elvira.

42

Sevilla. Sábado, 10 de junio de 2006, 10:00 horas

—Pensábamos que ya no estaba con nosotros —dijo Pablo.

—También yo lo pensaba —dijo Falcón.

—¿Sigue a nuestro lado?

—Estoy cansado, ha sido un duro golpe para mí que la pareja de mi hermana esté tan implicada en todo esto; estoy inquieto por lo que le ha pasado a Yacoub, y a causa de estos dos asesinatos he perdido la posibilidad de resolver mi investigación —dijo Falcón—. A lo mejor en su mundo está acostumbrado a esto, pero en el mío es siniestro.

—Cuando se nos ocurrió la idea de utilizarle le dije a Juan que era esperar demasiado —dijo Pablo—. Operar en dos mundos, el real y el clandestino, es el camino más rápido a la paranoia.

—De todos modos, ahora estoy en el otro lado —dijo Falcón—. Creo que deberíamos ir a El Saucejo.

—Yo no puedo —dijo Pablo—. Juan acaba de llamarme para que vuelva a Madrid. Hay mucha «cháchara» en internet y también ha habido movimiento. No puede permitirse tenerme aquí ayudándole…

—Así pues, ¿qué van a hacer con Hammad y Saoudi, con el hexógeno restante, con el hardware que no llegó y con el «trastorno de un plan que ha exigido una gran reorganización»? —dijo Falcón—. ¿No es eso lo que ustedes llaman inteligencia? Han asustado a Yacoub hasta casi matarlo para conseguirles esta información.

—No sé qué espera encontrar en El Saucejo —dijo Pablo—. ¿A Hammad y Saoudi sentados sobre una montaña de hexógeno, ayudando a empaquetarlo en el hardware y siguiendo con el plan? No lo creo.

Falcón deambuló por la habitación, mordiéndose el pulgar.

—Este hardware… al que no dejamos de referirnos. No parece que sea fácil de conseguir. No es algo que vas a comprar a una tienda —dijo Falcón—. Por alguna razón me parece que se fabrica de encargo para ciertas tareas.

—Podría ser. Siga teniendo ideas. Siga mandándoselas a Yacoub a ver si él nos cuenta algo importante. Es todo lo que podemos hacer.

—Me dijo que lo único que haría que se interesaran por nuestra investigación era que descubriéramos que el imán, o Hammad y Saoudi, no estaban en la mezquita cuando explotó —dijo Falcón—. Y ahora parece que les importa un pito.

—Las cosas han cambiado. Nos han llamado para que volvamos a Madrid. Me piden que contemple otras hipótesis.

—Pero ¿no le parece importante que trajeran el hexógeno original a Sevilla, que haya más hexógeno por ahí, que Hammad y Saoudi estén vivitos y coleando, y que sepamos que existe la intención de cometer un atentado? —dijo Falcón—. ¿No creen que todo eso quiere decir… algo?

—Dado el nivel de seguridad que rodea todos los edificios importantes, el anuncio hecho ayer por la noche de que vuelven a entrar en vigor los controles de carretera y la presencia policial en las calles, creo que es improbable que intenten nada en Sevilla.

—Eso suena a comunicado oficial —dijo Falcón.

—Lo es —dijo Pablo—. La verdad es que no tenemos ni idea. El martes por la tarde inspeccionaban todos los vehículos que entraban y salían de Sevilla, el miércoles por la noche realizaban controles al azar porque la gente se quejaba de los atascos, el viernes abandonaron los controles porque la gente seguía quejándose, y ahora vuelven a ponerlos en marcha y ya veremos qué pasa. La vida sigue, Javier.

—Es como si dijera que no debemos preocuparnos demasiado si la población no está inquieta —dijo Falcón—. Pero ellos no saben lo que nosotros sabemos: que hay más hexógeno, que existe la intención de cometer un atentado, y que durante veinticuatro horas se dejó de inspeccionar los vehículos que entraban y salían.

—Toda la información está en manos de Juan, y si me ha llamado para que vaya a Madrid es porque lo que pasa allí es más «importante» que todo lo que pueda ocurrir aquí —dijo Pablo.

Fueron a El Saucejo: Gregorio y Falcón ocupando la parte delantera del coche, y detrás un artificiero, su perro y Felipe, de la policía científica. En Osuna se encontraron con la Guardia Civil, que los llevó hasta El Saucejo en su Nissan Patrol. Se detuvieron en el pueblo, recogieron a dos hombres y siguieron en dirección a Campillos. Las onduladas colinas que rodeaban El Saucejo o bien estaban cubiertas de olivos o habían sido aradas y revelaban una tierra parduzca con retazos de color tiza. La Nissan Patrol se paró delante de una casa en ruinas que quedaba a la derecha de la carretera, desde la que se veía el reluciente cardenillo de los olivos y algunas montañas más alejadas. Habían señalado con cinta la entrada y un trecho del arcén del otro lado de la carretera, unos veinticinco metros en dirección a El Saucejo.

La Guardia Civil les presentó al propietario de la casa: el hombre que había visto a Hammad y Saoudi cambiando la rueda de atrás el lunes por la mañana. Felipe comenzó a trabajar con las marcas de los neumáticos que había a un lado de la carretera y confirmó que encajaban con los de la Peugeot Partner que ahora estaba bajo custodia policial. A continuación examinó las huellas de los neumáticos que entraban y salían del patio que quedaba a la izquierda de la casa en ruinas.

Al cabo de media hora Felipe pudo asegurarles que la Peugeot Partner había llegado desde Campillos, que quedaba al este, entró en el patio y al salir se le pinchó una rueda, que repararon veinticinco metros carretera abajo.

Dentro del patio el artificiero soltó al perro, que corrió unos cuantos minutos antes de sentarse bajo una techumbre segura que quedaba cerca del edificio principal. El artificiero efectuó unas pruebas con la tierra seca y batida que había bajo la techumbre y confirmó que había restos de hexógeno.

El propietario de la casa dijo que llevaba más de treinta años deshabitada porque quedaba demasiado aislada y había problemas con el agua. Se la había alquilado a un español con acento madrileño durante seis meses. No firmaron contrato y el hombre le pagó seiscientos euros, diciendo que solo la quería esporádicamente como almacén. El hombre que había visto cambiar la rueda a Hammad y Saoudi dijo que pasaba cada día por delante de la casa y nunca había visto a nadie que la utilizara. No había visto salir a la Peugeot Partner de la carretera, ya estaba apartada a un lado cuando la vio, y uno de los dos tipos cambiaba la rueda.

—Lo importante —dijo Falcón— es: ¿alguien vio entrar o salir un coche del patio desde el martes por la mañana?

Negaron con la cabeza. Falcón regresó a El Saucejo. Habló con todas las personas que encontró en el pueblo, pero nadie había visto que ningún vehículo utilizara la casa en ruinas. Dejaron que de ese asunto se encargara la Guardia Civil.

De vuelta a Sevilla, Gregorio recibió una llamada del departamento de comunicaciones del CNI, en la que le informaban de que había conseguido reinstalar el antiguo software de codificación y que el sistema ya funcionaba. Le habían mandado a Yacoub los archivos de Hammad y Saoudi, pero este, de momento, no los había recibido.

A las 2:30 de la tarde estaban de vuelta en Jefatura, sentados delante del ordenador. Inmediatamente vieron que Yacoub ya había recibido los archivos. Le enviaron una señal acordada de antemano y ya lo tenían en línea.

—Los hombres que conocéis como Hammad y Saoudi ya están otra vez en África del Norte —escribió Yacoub—. Llevan aquí desde el jueves por la mañana. Tan solo lo sé porque cuando las noticias por satélite anunciaron que se sabía que los dos hombres no habían muerto en la mezquita hubo muchos vítores y aplausos.

—Hemos encontrado el lugar donde almacenaban el hexógeno, pero no tenemos ni idea de cuándo lo recogieron ni de dónde ha ido a parar.

—Aquí nadie lo ha mencionado.

—Los dos hombres que han sido asesinados hoy, Lucrecio Arenas y César Benito, eran la respuesta a tu prueba de iniciación. Los asesinos hicieron que pareciera obra de militantes islamistas.

—Ya se ha enviado un desmentido a Al-Yazira.

—¿Has oído mencionar el hardware que se suponía que había que entregar para la remesa original de hexógeno?

—No se ha mencionado.

—Desde ayer hay mucha «cháchara» en internet y también movimiento de células en España. ¿Tienes algo que comentar?

—No hay nada específico. Hay mucho alboroto por aquí, y se habla de que se van a activar una o más células, pero no hay nada definitivo. Nada de lo que me dice el grupo que se reúne en la casa de la medina me parece de fiar.

—¿Puedes pensar un momento en lo que viste cuando te sacaron de Rabat para someterte a tu prueba de iniciación? Mencionaste libros de arquitectura e ingeniería y manuales de montaje de coches.

—Lo pensaré. Ahora tengo que irme.

Después de comer, Falcón mandó que llevaran a Ángel Zarrías a la sala de interrogatorios.

—No voy a grabar nuestra conversación —dijo Falcón—. Nada de lo que nos digamos será utilizado delante de un tribunal.

Zarrías no dijo nada, simplemente se quedó mirando a la persona que pudo haber sido su cuñado.

—Mi inspector ya te ha informado de que a Lucrecio Arenas le han disparado tres veces por la espalda —dijo Falcón—. La doncella lo encontró boca abajo en la piscina. ¿Quieres que la gente que mató a Lucrecio salga indemne?

—No —dijo Zarrías—, pero no puedo ayudarte, Javier, porque no sé quién estaba involucrado.

—¿Por qué César Benito era tan importante en todo esto? —dijo Falcón—. ¿Crees que tenía algo que ver con su empresa constructora?

Zarrías pareció inquieto, como si esa pregunta le hiciera pensar en algo que hasta entonces no había considerado.

—No creo que todo esto sea por dinero, Javier —dijo Zarrías.

—Por tu parte puede que no —dijo Falcón—. Ayer Lucrecio y Jesús estuvieron hablando, y tu viejo amigo le dijo que en una democracia no se consigue el poder si no es endeudándose hasta las cejas.

Zarrías echó la cabeza bruscamente hacia atrás, como si acabaran de darle una patada en la cara.

—A lo mejor vuestros fines no eran los mismos, Ángel —comentó Falcón—. Mientras tú y Jesús estabais metidos en esto para que el mundo fuera lo que vosotros considerabais un mundo mejor, Lucrecio y César tan solo iban detrás del dinero y el poder que eso podía proporcionarles.

Silencio.

—Ya ocurrió en las cruzadas —dijo Falcón—, ¿por qué no iba a pasar ahora? Mientras unos luchaban por la Cristiandad, otros tan solo pretendían matar, saquear y conquistar nuevos territorios.

—No me puedo creer eso de Lucrecio.

—Quizá debería traerte a Jesús para que te comente su decepción —dijo Falcón—. No he tenido oportunidad de verlo, pero me ha dicho que a las once de esta mañana iba a dimitir de su cargo y volver a los negocios. Nunca he visto extinguirse el idealismo de nadie de manera tan categórica.

Ángel Zarrías negó con la cabeza en un gesto de rechazo.

—¿No te paraste a pensar, Ángel, en la naturaleza de las fuerzas a las que te unías? —preguntó Falcón—. Después de envenenar a Tateb Hassani y de saber que Agustín Cárdenas le estaba amputando las manos, quemándole la cara y arrancándole el cuero cabelludo, ¿ni por un momento te paraste a pensar: «A estos extremos hemos de llegar para que el bien impere en el mundo»? Y si no lo pensaste entonces, ¿cómo no pudiste pensarlo al ver el edificio destrozado y aquellos cuatro niños muertos tapados con sus batas escolares? ¿No me dirás que entonces no pensaste que, sin darte cuenta, estabas participando en algo muy siniestro?

—Si lo pensé —dijo Ángel sin inmutarse—, entonces ya era demasiado tarde.

La conferencia de prensa tuvo lugar a las 18:00 en la sede del Parlamento Andaluz. Falcón había preparado una declaración sobre el estado de su investigación, que había sido incorporada al comunicado de prensa oficial, que leería el comisario Elvira. Falcón y Del Rey asistían a la conferencia, pero solo para responder a preguntas de las que Elvira no tuviera información específica.

La conferencia duró una hora y fue muy tranquila. En el momento en que parecía que Elvira iba a dar por concluida la conferencia de prensa, un periodista situado al fondo se puso en pie.

—Una última pregunta para el inspector jefe Falcón. ¿Está satisfecho con este resultado?

Un breve silencio. Una mirada de advertencia de Elvira. Una mujer sentada en la fila delantera se inclinó hacia delante para verle mejor.

—La experiencia me dice que puede que tenga que estarlo —dijo Falcón—. En las investigaciones de asesinato ocurre siempre que, cuando más tiempo pasa, menos opciones hay de descubrir algo nuevo. No obstante, me gustaría decirle a la gente de Sevilla que, personalmente, no estoy satisfecho con el resultado. Con cada atentado, el terrorismo alcanza nuevas simas de iniquidad. La humanidad ahora tiene que vivir en un mundo en el que la gente está dispuesta a abusar de la vulnerabilidad de la población al terrorismo a fin de obtener poder. Me gustaría haber resuelto de manera concluyente este crimen, lo que habría implicado llevar delante de la justicia a todos los participantes, desde los que lo planearon hasta el hombre que colocó la bomba. Solo hemos obtenido un éxito parcial, aunque, por mi parte, la batalla no acaba con esta conferencia de prensa, y quiero asegurar a todos los sevillanos que mi brigada y yo haremos cuanto esté en nuestro poder para encontrar a todos los culpables, quienesquiera que sean, aunque eso me lleve el resto de mi carrera.

Desde la conclusión de la conferencia de prensa hasta las diez y media de la noche Falcón permaneció en Jefatura, poniéndose al día de la monumental cantidad de papeleo que se había acumulado en los cinco días de investigación. Se fue a casa, se dio una ducha y se preparó para la comunicación con Yacoub de las once, cuando llegara Gregorio.

Gregorio estaba nervioso y alterado.

—Varias fuentes distintas nos han confirmado que tres células separadas se han puesto en movimiento. Un grupo salió en coche de Valencia ayer por la noche, una pareja casada salió de Madrid, y otro grupo de Barcelona, algunos juntos, otros solos, a diversas horas entre la hora de comer del viernes y primera hora de esta mañana. Parece que todos se dirigen a París.

—Veamos qué tiene que decirnos Yacoub —dijo Falcón.

Establecieron contacto y se presentaron.

—No tengo mucho tiempo —comentó Yacoub—. Me voy a París con el vuelo de las 11:30 y tardaré más de una hora en llegar al aeropuerto.

—¿Por algún motivo?

—Ninguno. Me han dicho que reserve en mi hotel habitual en el Marais y que recibiré instrucciones a mi llegada.

Falcón le preguntó por las tres células que se habían activado en España desde el viernes, todas ellas rumbo a París.

—No he oído nada. No tengo ni idea de a qué obedece mi viaje.

—¿Qué me dices del hardware?

—Todavía nada. ¿Alguna pregunta más? Tengo que irme.

Gregorio negó con la cabeza.

—Cuando te llevaron al campamento del GICM para tu iniciación, escribiste que había una pared forrada de libros: manuales de coches. ¿Recuerdas algo de ellos? Me parece curioso tener algo así.

—Todos eran de vehículos cuatro por cuatro. Recuerdo una insignia VW y una Mercedes. El tercer libro correspondía a un Range Rover, y para el último tendré que comprobar la insignia en internet. Era un Porsche. Eso es. Intentaré establecer contacto desde París.

Gregorio se puso en pie para levantarse, como si aquello hubiera sido una pérdida de tiempo.

—¿Alguna idea? —preguntó Falcón.

—Hablaré con Juan y Pablo, a ver qué opinan.

Gregorio se marchó. Falcón se recostó en su silla. No le gustaba el trabajo de inteligencia. De repente todo se movía a su alrededor a una velocidad alarmante, con gran apremio, pero en reacción a gestos y señales electrónicos. Comprendía que la gente se volviera loca en ese mundo, donde la realidad llegaba en forma de «información» procedente de «fuentes», y a los agentes se les decía que fueran a hoteles y esperaran «instrucciones». Todo era demasiado incorpóreo para su gusto. Jamás imaginó que pensaría algo así, pero prefería su mundo, con cadáveres, forenses, policía científica, pruebas y diálogo cara a cara. Le parecía que el trabajo de inteligencia exigía el mismo esfuerzo de fe de una creencia religiosa y, a ese respecto, siempre se encontraba en un mundo nebuloso, en el que su fe en una forma de espiritualidad no llegaba al extremo de reconocer la existencia de un ser superior.

Los tres cuadernos de notas que había llenado durante el curso de la investigación reposaban en su escritorio, junto a un montón de papeleo que se había llevado a casa. Sacó una hoja de papel de la impresora, y abrió el primer cuaderno. Tenía fecha del 5 de junio, el día que lo llamaron para que viera el cadáver de Tateb Hassani en el vertedero de las afueras de Sevilla. Vio que de manera inconsciente había escrito El Rocío junto a la fecha. A lo mejor habían dicho algo por la radio.

Siempre informaban del momento en que conseguían sacar a la Virgen del Rocío de la iglesia y la hacían desfilar el Domingo de Pentecostés. Mientras garabateaba la forma de uno de los carros pintados tan típicos de la romería, se dio cuenta de que el Rocío se había convertido en un suceso tan turístico como la Semana Santa y la Feria. Siempre había atraído a miles de personas de toda Andalucía, y ahora se les unían cientos de turistas que buscaban otra experiencia sevillana. Su hermano Paco, que criaba toros de lidia, incluso había comenzado a proporcionar caballos y alojamiento a una agencia especializada en formas más lujosas de peregrinaje, con magníficas casetas, cenas con champán y flamenco cada noche. Hoy en día había versiones lujosas de todo. Probablemente también existía la versión caviar del Camino de Santiago. La decadencia incluso se había contagiado a las peregrinaciones. Debajo del dibujo de la carreta escribió: El Rocío. Turistas. Sevilla.

Siguió hojeando las notas al azar. Cada vez que lo hacía no podía dejar de pensar en los artistas y escritores con sus cuadernos de notas. En las grandes retrospectivas de los artistas le encantaba cuando los museos exhibían los cuadernos de apuntes, que con el tiempo acababan convirtiéndose en cuadros importantes y reconocidos.

Una línea que había escrito en el reverso de una hoja le llamó la atención: agotar los recursos de Occidente con medidas de seguridad cada vez más estrictas, amenazar la estabilidad económica atacando lugares turísticos del sur de Europa y centros financieros del norte: Londres, París, Fráncfort, Milán.

¿Quién había dicho eso? ¿Había sido Juan? ¿O quizá lo había escrito Yacoub?

En la pared que quedaba junto a su escritorio había un mapa de España, y se acercó sin levantarse de la silla. ¿Era Sevilla el lugar al que uno transportaría explosivos para llevar a cabo atentados en la infraestructura turística de Andalucía? Granada quedaba más al centro. La Costa del Sol era más accesible desde Málaga. Entonces se acordó del hardware. Para crear pánico en una población turística solo necesitabas una bomba casera rellena de tuercas, tornillos y clavos, así que ¿por qué tomarse la molestia de fabricar un hardware especial y procurarse hexógeno? Regresó al escritorio. Otra nota: exógeno; alta capacidad de destrucción = potencia explosiva, efecto destructor. Exacto. El hexógeno había sido elegido por su potencia. Una pequeña cantidad provocaba mucho daño. Y con ese pensamiento su mente repasó los edificios más importante de Andalucía: el parlamento regional de Sevilla, las catedrales de Sevilla y Córdoba, la Alhambra y el Generalife de Granada. Pablo tenía razón, sería imposible acercar una bomba a esos lugares con toda la región en estado de alerta antiterrorista.

Su ordenador le dijo que era medianoche. No había comido. Quería salir y estar con gente. Normalmente habría acudido a Laura para que le llenara la noche del sábado, pero habían terminado. Se desvió hacia pensamientos morbosos y se acordó del funeral de Inés. Sus padres, perdidos como niños en un mar de gente. Apartó esa idea de su mente, y caminaba hacia el patio cuando se acordó de la llamada de Consuelo. No había esperado que fuera tan considerada. Era la única persona que le había llamado por lo de Inés. Ni siquiera Manuela lo había llamado. Sacó el móvil. ¿Era un buen momento? Encontró su número, pulsó el botón de llamada, dejó que el teléfono sonara dos veces y cortó. Era sábado por la noche. Consuelo estaría en el restaurante, o con sus hijos. Dos o tres imágenes de sus encuentros sexuales cruzaron su mente. Habían sido intensos y satisfactorios. Tuvo un arrebato de deseo físico y químico. Volvió a apretar el botón de llamada y antes incluso de que empezara a dar señal se oyó a sí mismo intentando apagar su deseo con una torpe cháchara insustancial. Volvió a cortar. Era demasiado para un solo fin de semana: había cortado con su novia, habían asesinado a su exmujer y ahora quería reavivar una relación amorosa que se había extinguido a los pocos días de empezar y que llevaba apagada casi cuatro años. Consuelo le había llamado para darle el pésame como haría una amiga. No había nada más.

Fuera hacía calor, y las calles estaban animadas. Los seres humanos eran criaturas resistentes. Se acercó hasta El Arenal y entró en el Galicia, donde preparaban un pulpo delicioso y servían vino turbio. Mientras comía se vio en las noticias, respondiendo a la última pregunta que le habían formulado en la conferencia de prensa. Reprodujeron su respuesta entera. El camarero le reconoció y no solo no le cobró, sino que le sirvió más vino.

Cuando volvió a la calle se sintió agotado de repente. Las horas de trabajo adrenalínico le estaban pasando factura. Compró una «pringa», un rollito relleno de carne picante, y se lo comió de camino a casa. Se derrumbó en la cama y soñó con Francisco Falcón: este volvía a estar en la casa y daba unos golpecitos en una pared para revelar una cámara secreta. Se despertó en la profunda oscuridad de su habitación con el corazón desbocado. Sabía que no podría dormirse al menos en dos horas.

En el piso de abajo hizo zapping entre los infinitos canales por satélite, buscando una película, cualquier cosa que disminuyera su actividad cerebral. Sabía por qué estaba despierto: se había oído en las noticias haciendo esa promesa a los sevillanos. No podía quitarse a Hammad y Saoudi de la cabeza. El hexógeno que habían almacenado en la casa en ruinas cerca de El Saucejo. La gran «reorganización» y los problemas que la bomba había provocado en los planes del GICM.

En la pantalla de televisión apareció la confrontación entre dos ejércitos en una película épica reciente de espadas y sandalias. Ya la había visto y no le causó una gran impresión, aparte de la idea del escenógrafo de cómo habría sido el caballo de madera de haberlo construido los griegos a partir de trirremes, como se supone que hicieron. Tuvo que esperar más de una hora para que le pusieran al caballo la parte que le permitía rodar, y, mientras estaba echado en el sofá, dejándose llevar por la trama, se asombró ante el poder del mito. Ante cómo una idea, aunque tuviera algún fallo en su lógica, podía acabar abriéndose paso hasta la psique del mundo moderno. ¿Por qué los troyanos metieron el maldito trasto dentro de los muros de la ciudad? ¿Por qué, después de todo lo que habían pasado, no sospecharon nada?

Justo en el momento en que se preguntaba si alguna vez existiría una generación que nunca hubiera oído hablar del caballo de madera, el animal apareció en pantalla. Esa visión accionó algo en su cerebro, y todos los pensamientos, las notas y los apuntes inconexos de los últimos cinco días encajaron, le hicieron levantarse de un salto y meterse en su estudio.

43

Sevilla. Domingo, 11 de junio de 2006, 08:00 horas

El Hotel Alfonso XIII, al menos en cuanto a tamaño, era el más imponente de Sevilla. Lo habían construido para impresionar en la Exposición de 1929 y poseía un falso interior mudejar, con azulejos geométricos, en torno a un patio central. La recepción estaba en penumbra, y el intenso olor de las lilas en el enorme arreglo floral le daba una nota fúnebre.

El director llegó un poco después de las ocho. Falcón lo había sacado de la cama. Lo llevó a su despacho y le echó un vistazo a la placa de policía como si las viera cada día.

—Creía que era un infarto —dijo—. Aquí se dan muchos.

—No, nada de eso —dijo Falcón.

—Le conozco. Usted es el que investiga lo de la bomba —dijo el director—. Le vi en las noticias. ¿Qué puedo hacer por usted? Aquí no hay muchos clientes marroquíes.

La gente escuchaba las noticias, se dijo Falcón, pero solo oían lo que les interesaba.

—No sé qué busco exactamente —dijo Falcón—. Es posible que una reserva en grupo de un mínimo de cuatro habitaciones hecha por clientes extranjeros, posiblemente franceses, quizá de París. Habrían reservado para las fechas del Rocío. Quizá más habitaciones, pero lo importante es que conducían vehículos cuatro por cuatro, y habrían venido en coche desde el norte de Europa en lugar de alquilarlos aquí.

El director estuvo un rato en el ordenador, negando con la cabeza mientras introducía variaciones en los datos de Falcón.

—En la época del Rocío tuvimos grupos grandes que vinieron en autocares —dijo—. Pero no hay ninguna reserva en grupo de entre cuatro y ocho habitaciones.

Justo delante del hotel la calle estaba levantada porque estaban construyendo el metro, y Falcón decidió que no se alojarían en un sitio así. En internet le había echado un vistazo al Porsche Cayenne, y supuso que el propietario de un coche como ese buscaría algo más exclusivo. El esplendor del Alfonso XIII estaba un poco demodé. Era un hotel para gente conservadora.

Probó en el Hotel Imperial. Estaba oculto al final de una calle tranquila, y daba a los jardines de la Casa Pilatos. Tampoco tuvo suerte. Su epifanía de la noche anterior comenzaba a parecer una de esas ideas que parecen brillantes de madrugada y que a la fría luz del día se marchitan en todo su absurdo.

La primera indicación de que sus instintos creativos no habían ido del todo desencaminados la encontró en un hotel boutique en el que el recepcionista recordaba a una mujer londinense que había llamado en marzo para reservar habitaciones antes y después del Rocío con aparcamiento para cuatro coches. El hotel no tenía aparcamiento y solo dos habitaciones libres para las fechas que pedían. La mujer le pidió que de momento le reservara esas dos durante veinticuatro horas mientras intentaba encontrar otra cosa. La recepcionista le mostró el e-mail de la empresa británica, que había llegado después de la llamada, enviado por una mujer llamada Mouna Chedadi, que hacía la reserva en nombre de Amanda Turnen. Falcón estaba seguro de que había encontrado lo que buscaba.

Comenzó a llamar a los hoteles de la ciudad preguntando por una reserva a nombre de Amanda Turner. Treinta y cinco minutos después estaba sentado en el despacho de director del Hotel Las Casas de la Judería.

—Tuvo suerte —dijo el director—. Diez minutos antes un grupo había cancelado su reserva y consiguió cuatro suites de lujo contiguas.

—¿Y sus coches? —preguntó Falcón, dándole el nombre de Mouna Chedadi para que buscara en la base de datos de e-mails del hotel.

—Tenían cuatro coches —dijo el director—. Y por lo que veo aquí, la mujer preguntaba si podían dejarlos en el hotel mientras ellos se iban a la Romería del Rocío.

—¿Los dejaron?

—El garaje no es lo bastante grande para guardar cuatro coches de gente que no es cliente habitual del hotel en esa época del año. Les dijimos que en Sevilla había muchos aparcamientos donde podían dejarlos.

—¿Alguna idea de lo que hicieron con los coches?

El director llamó a la recepcionista y le pidió que le trajera las tarjetas de registro de las cuatro habitaciones. La recepcionista confirmó que las ocho personas habían llegado en taxi desde donde aparcaron los coches.

—Se alojaron aquí el 31 de mayo —dijo el director—, y al día siguiente se fueron de romería. Regresaron el 5 de junio y volvieron a marcharse el 8 de junio.

—Recuerdo que pensaban pasar una noche en Granada —dijo el recepcionista.

—Volvieron el 9 de junio y se fueron… ¿ya se han ido?

—Ayer por la noche pagaron la cuenta y esta mañana se han ido a las siete y media, cuando abrió el garaje.

—Entonces, ¿dejaron los coches aquí cuando volvieron de Granada? —dijo Falcón—. ¿Conoce los modelos?

—Solo los números de matrícula.

—¿A qué se dedican?

—Son administradores de fondos, los cuatro.

—¿Dejaron algún número de móvil?

Falcón pidió fotocopias de las tarjetas de registro. Salió y telefoneó a Gregorio, le dio las matrículas de los coches y le pidió que averiguara a qué modelos pertenecían. De nuevo en el hotel pidió hablar con los camareros del bar que habían estado de servicio la noche anterior. Sabía cómo eran los ingleses.

Los camareros los recordaban. Habían dado buenas propinas, más como estadounidenses que como ingleses. Los hombres bebían cerveza y las mujeres manzanilla, y luego gin tonics. Ninguno de los camareros sabía bastante inglés para entender lo que habían hablado. Recordaron que un hombre mantuvo un breve diálogo con ellos, y que poco después se fue y que otra pareja, también de extranjeros, se les unió para tomar una copa. Luego todos se fueron a cenar.

Los extranjeros resultaron ser holandeses, y los llamaron para que bajaran a recepción. Falcón intentó que le describieran al hombre que había charlado brevemente con el grupo antes de irse. Los camareros dijeron que parecía español y hablaba con acento castellano más que andaluz. El recepcionista le recordaba, y dijo que también había pagado la cuenta la noche anterior. Sacó la tarjeta de registro. Le había dado un nombre y un número de carné españoles. Había llegado el 6 de junio y también había aparcado el coche en el garaje del hotel. Falcón pidió que escanearan el carné de identidad y la tarjeta de registro, los adjuntó en un e-mail y se los mandó a Gregorio.

El holandés apareció con pinta de resacoso. Se lo había pasado bomba con los ingleses, a los que había conocido en la Romería del Rocío. No se habían ido a la cama hasta las dos de la mañana, y los ingleses dijeron que aún era temprano.

—¿Dijeron adónde iban?

—Solo dijeron que volvían a Inglaterra.

—¿Le contaron por qué ruta?

—Dijeron que se alojarían en paradores, y que luego seguirían por Biarritz y el Loira hasta el túnel del Canal. A los ocho días tenían que volver a trabajar.

Falcón se paseó por el patio, deseando que su móvil comenzara a vibrar. Gregorio llamó poco antes de las diez.

—Para empezar, ese carné de identidad fue robado el año pasado, y la cara que aparece no figura en ninguno de nuestros archivos. Su coche era un Mercedes alquilado en Jerez de la Frontera, el lunes 5 de junio por la tarde, y devuelto a las 9:15 de la mañana. Les he dicho que no toquen el coche hasta que no tengan noticias nuestras. ¿Va a decirme de qué va todo esto?

—¿Qué me dice de los modelos correspondientes a esas matrículas?

—Están llegando en este momento —dijo Gregorio, leyendo—. Un VW Touareg, un Porsche Cayenne, un Mercedes M270 y un Range Rover.

—¿Recuerda los manuales de montaje de coches que vio Yacoub?

—Veámonos en su despacho ahora. Allí puedo conseguir líneas seguras.

Cuarenta y cinco minutos después Falcón esperaba en su despacho, tomando notas a medida que las complicaciones de la situación se multiplicaban en su mente. Gregorio le llamó desde el despacho de Elvira y le dijo que había organizado una teleconferencia con Juan y Pablo, que estaban en Madrid.

—Lo primero que quiero oír es la línea lógica que sigue todo esto —dijo Juan—. Gregorio nos lo ha explicado, pero quiero oírselo a usted, Javier.

Falcón vaciló, pensando que tenía cosas más importantes que hacer que comentar cómo funcionaba su mente.

—Esto es urgente —dijo Juan—, pero no una situación de pánico. Esa gente se va a tomar la vuelta con calma y nos va a dar la oportunidad de averiguar a qué nos enfrentamos. He mandado a algunos artificieros a echar un vistazo al Mercedes de la empresa de alquiler de coches de Jerez. Primero obtengamos la información y luego hagamos nuestros planes. Le escucho, Javier.

Falcón le pormenorizó sus procesos mentales de la noche anterior, la comunicación con Yacoub y los manuales de montaje de coches, las notas que había revisado sobre El Rocío, el alto poder destructor del hexógeno, la idea de perjudicar a la Unión Europea atacando núcleos turísticos y centros financieros. Juan se mostraba irritable e interrumpía a menudo. Cuando Falcón mencionó que se había visto en televisión, Juan se puso sarcástico.

—Nosotros también lo vimos —dijo—. Muy majo, Javier. En el CNI no nos permitimos ponernos demasiado sentimentales.

—La gente necesita esperanza, Juan —dijo Pablo.

—Los políticos ya les hacen tragar suficiente mierda sin encima tener que escuchar la versión policial.

—Deja que hable —dijo Gregorio, mirando a Falcón y poniendo los ojos en blanco.

—Me fui a la cama y me desperté unas horas más tarde. Vi una película llamada Troya —dijo Falcón, y añadió una pequeña pulla dedicada a Juan—. Conoce la historia de Troya, ¿verdad, Juan?

Gregorio sacudió la mano, como si aquello se estuviera poniendo al rojo vivo.

—Los griegos llenaron de soldados un caballo de madera, lo dejaron a las puertas de Troya y fingieron que se retiraban. Los troyanos metieron el caballo y al hacerlo sellaron su destino —recitó Juan de carrerilla.

—Lo primero que se me ocurrió fue: ¿cómo, en estos tiempos de alta seguridad, podrían introducir los terroristas islámicos una bomba en un edificio importante del centro financiero de una gran ciudad?

—¡Ah! —dijo Pablo—. Hace que la gente que trabaja en el centro de la ciudad la lleve por usted.

—¿Y cómo lo consigue? —preguntó Juan.

—Llena su coche de explosivos cuando no se dan cuenta —dijo Falcón—. Los turistas que van al Rocío se alojan en Sevilla antes y después de la romería. La celebración principal acabó el 5 de junio. Hammad y Saoudi trajeron el hexógeno a Sevilla el 6 de junio con la intención de colocarlo en el hardware e introducir este en los coches, que volverían de vuelta al Reino Unido y estarían aparcados en el corazón de la City de Londres.

—Lo primero, y posiblemente lo más importante de esa hipótesis —dijo Juan, reafirmando su control sobre la llamada— es que los terroristas poseen información. Los cuatro propietarios de esos coches trabajan para la misma empresa: Kraus, Maitland, Powers. Gestionan uno de los fondos de cobertura más importantes de la City, y están especializados en Japón, China y Sureste Asiático. Lo importante de todo esto es que son ricos. Todos viven en grandes casas en las afueras de Londres, lo que significa que cada día van en coche a trabajar, y no tienen problemas de atascos porque su jornada laboral empieza a las tres de la mañana y acaba a la hora de comer. Saben que en hora punta sus coches permanecen en un edificio que está en el centro de la City. Su despacho está en un conocido edificio llamado The Gherkin.

—¿De dónde ha sacado toda esa información? —preguntó Falcón.

—El MI5 y el MI6 están metidos en el asunto —dijo Juan—. Ahora buscan diversos candidatos que puedan haberles pasado la información a los terroristas.

—¿Qué me dice de esa mujer, Mouna Chedadi, la que hizo las reservas en nombre de Amanda Turner? —preguntó Falcón.

—Están comprobando su historial —dijo Juan—. No figura entre los sospechosos de terrorismo. Vive en Braintree, Essex, cerca de Londres. Es musulmana, aunque no especialmente devota, y desde luego no radical. Empezó a trabajar en la agencia de publicidad de Amanda Turner a principios de marzo. Por supuesto, conocía todos los detalles de ese viaje.

—Pero posiblemente no sabía que el novio de Amanda Turner y sus colegas administraban un fondo de cobertura —dijo Pablo—. Lo que significa que los terroristas contaban con dos o más fuentes de información.

—Pero no sabemos quiénes son, de modo que no podemos hablar con nadie de las empresas asociadas con esas ocho personas —dijo Juan.

—También hemos consultado con los ingleses, y coinciden en que no podemos hablar con la gente que va en los coches —dijo Pablo—. Solo un soldado perfectamente entrenado sería capaz de comportarse con normalidad sabiendo que conduce un coche lleno de explosivos.

—Lo que nos lleva al problema final —dijo Juan—. Puesto que el hardware se ha mantenido separado en todo momento del explosivo y parecen tener una procedencia distinta, a los ingleses les preocupa que el núcleo del hardware pudiera contener algo tóxico, como residuos nucleares. También suponen que vigilarán el coche durante el camino de vuelta, por lo que la opción de sacar a la gente de los coches no es viable.

—Tienes una llamada en la línea cuatro, Juan —comentó Pablo en Madrid.

—Paremos un momento —dijo Juan—. No digan nada hasta que vuelva. Todos debemos saber lo que se dice aquí.

Gregorio buscó un cenicero, pero en el despacho no se podía fumar. Salió al pasillo. Falcón miró la alfombra. Una de las ventajas del mundo clandestino era que para esa gente nada acababa de cobrar realidad. Si alguno de ellos llegara a ver a Amanda Turner sentada en el asiento del copiloto del Porsche Cayenne mientras surcaba el campo de España, sería otra cosa. Tal como eran las cosas, Amanda Turner se había convertido en un personaje de videojuego.

Juan regresó a la conferencia. En el pasillo, Gregorio aplastó el cigarrillo.

—Era de los artificieros de Jerez de la Frontera —dijo Juan—. Han encontrado rastros de una mezcla de hexógeno y explosivo plástico en el maletero del Mercedes alquilado. También han encontrado dos respiraderos taladrados que comunican el asiento con el maletero, y restos de comida y bebida. Parece que entró en el aparcamiento del hotel con las bombas y uno o dos técnicos en el maletero. Los dejaron allí para que durante la noche colocaran las bombas en los vehículos de los turistas ingleses.

—Creo que este punto ha quedado ya bastante confirmado —dijo Pablo.

—Pero ahora tenemos que encontrar a los turistas —dijo Juan— sin crear una alerta nacional.

—¿Cuánto hace que han empezado el viaje de vuelta?

—Han salido de Sevilla poco después de las 7:30 —dijo Falcón—. Ahora son las 10:45. La pareja de holandeses dijo que los ingleses se dirigían hacia el norte y pensaban pernoctar en paradores.

—La ruta lenta sería por Mérida y Salamanca —dijo Gregorio—. La ruta rápida por Córdoba, Valdepeñas y Madrid.

—Deberíamos llamar a la oficina central de Paradores de España y averiguar dónde han hecho reservas —dijo Pablo—. Podemos hacer que los espere una brigada de artificieros. Pueden desarmar los dispositivos durante la noche, y los turistas proseguirán el viaje sin haberse enterado de nada.

—Con eso también conoceríamos su ruta —dijo Gregorio.

—Muy bien, empezaremos con eso —dijo Juan—. ¿Alguna noticia de Yacoub?

—Todavía no —dijo Gregorio.

—¿Me necesitan para esto? —preguntó Falcón.

—Hay un avión militar esperándolos a los dos en el aeropuerto de Sevilla para traerlos a Madrid —dijo Juan—. Nos veremos en Barajas dentro de dos horas.

—Todavía tengo mucho que hacer aquí —dijo Falcón.

—Ya he hablado con el comisario Elvira.

—¿Alguien sigue a Yacoub en París? —preguntó Gregorio.

—Hemos decidido que no.

—¿Y las tres células activadas que se dirigen a París? —preguntó Falcón.

—En este momento parecen más señuelos que otra cosa —dijo Pablo—. La DGSE, la inteligencia francesa, ha sido alertada, y están siguiendo la operación.

Concluyeron la teleconferencia. Gregorio y Falcón se dirigieron directamente al aeropuerto.

—No entiendo por qué me involucran en esto —dijo Falcón.

—Es la manera de hacer de Juan —dijo Gregorio—. Al fin y al cabo la idea es suya. Tiene que seguirla hasta el final. Está enfadado porque ninguno de nosotros recogió la información que ha permitido dar con la clave del asunto, pero siempre es más eficaz cuando tiene algo que demostrar.

—Pero fue pura suerte que yo me fijara en una información sin importancia.

—De eso trata el trabajo de inteligencia —dijo Gregorio—. Pones a alguien como Yacoub en una situación de peligro. Nadie tiene ni idea de qué está buscando. Tenemos la intuición de que algo está ocurriendo, algo que él no puede ver. Él nos cuenta lo que puede. Nuestro trabajo es traducirlo en algo coherente. Usted lo ha conseguido. Juan está enfadado porque él se ha quedado mirando el señuelo, pero claro, tampoco podía permitirse ignorarlo.

—¿Le preocupa que mandaran a Yacoub a París? —dijo Falcón—. Si formaba parte de la distracción, eso significaría que el GICM sabe, o al menos sospecha, que está espiando para nosotros.

—Por eso Juan no lo hace seguir. Ni siquiera les hablará de él a los del DGSE —dijo Gregorio—. Si el GICM lo vigila lo encontrarán completamente limpio. Ahí está la gracia de lo que ha pasado. Ellos llevaron a Yacoub donde estaba la información, aun cuando él no supiera lo que representaban esos manuales de montaje de coches. Eso significa que Yacoub no se ha delatado en lo más mínimo. Cuando su operación se venga abajo, no podrán señalarlo como culpable. Yacoub se halla en una posición perfecta para la siguiente misión.

—¿Es una tontería preguntar por qué, si saben tanto del GICM, no lo eliminan? —preguntó Falcón.

—Porque necesitamos eliminar toda la red —dijo Gregorio.

Aterrizaron en el aeropuerto de Barajas a la 1:15 de una tarde calurosa. El aire se ondulaba sobre la pista. Un coche fue a recogerlos y los llevó a una oficina que estaba en la punta de la terminal, donde Juan y Pablo los esperaban.

—Han ocurrido algunas cosas —dijo Juan—. La oficina central de Paradores Nacionales tiene constancia de reservas para esta noche en Zamora y para mañana por la noche en Santillana del Mar. Pablo ha llamado a ambos hoteles y averiguado que los ingleses han cancelado sus reservas hace cuatro horas.

—El MI5 le está dando vueltas a por qué han cambiado de planes —dijo Pablo—. Podría ser por un asunto familiar. Dos de las mujeres son hermanas. O podría ser por el trabajo. El único problema es que no tienen a nadie dentro de la empresa de gestión de fondos. No ha habido ningún seísmo en los mercados del Lejano Oriente. Ahora están hablando con la City por si se ha producido alguna compra o absorción de empresas.

—¿Han encontrado los coches? —preguntó Falcón.

—Si cancelaron las reservas hace cuatro horas ya deben de estar de camino, de modo que no tenemos ni idea de si van por Madrid o por Salamanca.

—¿Y los ferrys? —preguntó Gregorio.

—Hemos comprobado las líneas Bilbao-Portsmouth y Santander-Plymouth y no han hecho ninguna reserva —dijo Pablo—. Sigue en pie la reserva del túnel del Canal, con la misma fecha. Esa es la línea del Ministerio del Interior, Juan.

Juan contestó la llamada y tomó notas. Colgó de un golpe.

—La inteligencia británica se ha puesto en contacto con la inteligencia francesa —dijo Juan—. Amanda Turner acaba de cambiar las reservas del túnel del Canal al lunes por la tarde: mañana. Así que al parecer van hacia Francia sin detenerse. Ni el Ministerio del Interior francés ni el británico quieren que esos coches crucen el túnel. Los franceses han dicho que no quieren que esos coches entren en Francia. La ruta hacia el norte los llevaría cerca de reactores nucleares y por zonas con mucha densidad de población. Los coches están en suelo español. Tenemos zonas de baja densidad de población. Vamos a abordarlos aquí. Nos han dado acceso directo a las fuerzas especiales.

—De Sevilla a Madrid hay unos quinientos cincuenta kilómetros —dijo Gregorio—. De Sevilla a Mérida hay doscientos. Si cambiaron de planes hace cuatro horas, puede que se hayan pasado a la ruta más rápida, pasando por Madrid.

—Así que si hubieran ido a Madrid directamente ya habrían pasado, pero si cambiaron de ruta deberían estar cerca de Madrid en estos momentos.

Pablo llamó a la Guardia Civil y les dijo que vigilaran la NI/E5 en dirección a Burgos y la N-II/E90 en dirección a Zaragoza, subrayando que solo querían que les informaran del paso de los coches; no había que perseguirlos y de ninguna manera declarar una alerta general.

Juan y Gregorio volvieron al mapa de España y estudiaron las dos rutas posibles. Pablo contactó con las fuerzas especiales y les pidió que tuvieran dos coches preparados; un conductor y dos hombres armados en cada uno de los coches camuflados.

A las 14:00 la Guardia Civil llamó para confirmar que habían avistado el convoy en la carretera Madrid-Zaragoza, justo a la salida de Guadalajara. Pablo les pidió que pusieran policía motorizada en todas las estaciones de servicio de la ruta y que informaran si el convoy abandonaba la carretera. Volvió a comunicarse con las fuerzas especiales, les dio la información de la ruta y les dijo que estuvieran atentos al coche que debía de seguir al convoy. Los dos coches salieron de Madrid a las 14:05.

A las 14:25 llamó la Guardia Civil para informar de que el convoy había dejado la carretera en una estación de servicio en el kilómetro 103. También observaron un VW Golf GTI plateado, por cuya matrícula averiguaron que se trataba de un coche alquilado en Sevilla que había salido a la misma hora que el convoy. Habían salido dos hombres. Ninguno de ellos había entrado en la estación de servicio. Los dos estaban apoyados en la parte de atrás del Golf, y uno de ellos hablaba por el móvil.

Mientras Pablo transmitía esa información a los de las fuerzas especiales, Gregorio llamó a la compañía de coches de alquiler de Sevilla. Estaba cerrada. Juan ordenó que prepararan un helicóptero para despegar en cualquier momento. Informó de la situación al Ministerio del Interior y les dijo que en algún momento tendrían que cerrar la red de cobertura de móviles durante una hora en la carretera Madrid-Zaragoza, entre Calatayud y Zaragoza.

—Las fuerzas especiales tendrán que eliminar al vehículo que sigue al convoy en uno de los pasos de montaña —dijo Juan—. De este modo, si utilizan los móviles para detonar los dispositivos, no habrá cobertura, y si utilizan una señal directa habrá menos posibilidades de que tengan una buena conexión.

A las 15:00 Ramírez llamó de la compañía de coches de alquiler. Gregorio les dio el número de matrícula del Golf GTI plateado. La empresa de coches de alquiler les dio el número de carné de identidad del conductor. Gregorio lo introdujo en el ordenador. Robado la semana anterior en Granada.

El helicóptero se inclinó y remontó el vuelo en el cielo sin nubes del aeropuerto de Barajas. Falcón había rechazado el privilegio de sentarse junto al piloto. Hacía diez años que no subía a un helicóptero. Se sentía expuesto a los elementos, y experimentaba una ligereza en su ser que le incomodaba.

Siguieron la autopista NII/E90 de Madrid a Zaragoza, y en menos de una hora sobrevolaban las montañas que rodeaban Calatayud.

—Es algo que no se ve a menudo —dijo Juan por los auriculares—. Me refiero al desenlace de una operación de inteligencia.

Incluso entonces, mientras avanzaban a toda velocidad hacia la culminación de meses de trabajo y días de intensidad, apenas parecía real. España discurría bajo sus pies, y en algún lugar de allí abajo los hombres hacían los últimos preparativos a medida que el convoy de coches, llenos de gente viva y real, se dirigía hacia el norte sin saber nada de ese enorme y complejo mecanismo que se desarrollaba tras ellos.

El piloto le entregó unos binoculares y le señaló el trecho de carretera en el que un Golf GTI plateado era adelantado por un BMW azul oscuro. El BMW frenó de manera tan brusca que los neumáticos echaron humo. El Golf GTI chocó con la parte de atrás del BMW, pero los soldados ya habían salido, apuntando con sus armas, los brazos temblando por el retroceso. El helicóptero descendió sobre la escena. Sacaron a rastras a dos hombres del Golf GTI; el parabrisas estaba hecho trizas, la parte delantera del coche aplastada, salía vapor del capó.

El helicóptero se dirigió al otro lado del paso de montaña, donde otro grupo de fuerzas especiales que viajaban en un coche delante del convoy de turistas había obligado a estos a detenerse en el arcén. El helicóptero giró y permaneció parado en el aire mientras las cuatro parejas salían y se alejaban de los coches.

Ver cómo todo ocurría sin sonido —o mejor dicho, con un exceso de sonido causado por las aspas del helicóptero— lo hizo aún más irreal. Falcón sintió vértigo al pensar que toda esa última operación había tenido lugar como resultado de su corazonada. ¿Y si en realidad no había ninguna bomba en los vehículos y los dos ocupantes del Golf GTI que habían matado eran inocentes? Debió de poner una cara de total perplejidad, pues oyó la voz de Juan en su cabeza.

—Es algo que a menudo nos preguntamos —dijo Juan—. ¿Todo esto ha pasado de verdad?

El helicóptero se alejó de la distante ciudad de Zaragoza, que se erguía bajo el calor y una nube de polución. El piloto murmuró su posición y la dirección mientras las montañas marrones y quemadas por el sol se difuminaban en la tarde.

CODA

Sevilla. Lunes, 10 de julio de 2006

Falcón estaba sentado en Casa Ricardo, en el restaurante que había al fondo del bar. Habían pasado casi cuatro años desde la última vez que estuviera en ese lugar, y no era por casualidad. Dio un trago de cerveza y comió una oliva. Se recuperaba del calor tras el paseo que se había dado desde su casa.

El mes anterior no había tenido tiempo para nada. El papeleo alcanzó dimensiones surrealistas, y cuando lo acabó regresó a un mundo que había esperado encontrar cambiado. Pero la bomba había sido como un ataque epiléptico. La ciudad había sufrido una terrible convulsión y su futura salud había generado honda preocupación, pero a medida que transcurrían los días y nada más ocurría, la vida volvió a la normalidad. Dejó una herida. Había familias en cuya mesa había un hueco que nada podía llenar. Y otros que regularmente tenía que hacer acopio de valor para afrontar otro día viviendo a la altura de la cintura de las personas después de toda una existencia a la altura de sus caras. Había cientos de personas olvidadas que cada mañana se miraban al espejo y al afeitarse sorteaban una cicatriz, o se aplicaban maquillaje en una nueva imperfección. Pero hace falta una fuerza mayor que el poder del terrorismo para alterar la necesidad humana de regresar a la rutina.

El informe y evaluación de la operación de inteligencia había durado cuatro días. Falcón se sintió aliviado cuando encontraron los cuatro dispositivos explosivos en los vehículos que habían venido de Londres. Todos los dispositivos eran una pequeña maravilla de ingeniería, pues cada uno de los revestimientos de aluminio de las bombas se había construido para que encajara perfectamente en el coche como si fuera una parte integrante de su estructura. Falcón no pudo evitar pensar que las bombas eran como el propio terrorismo, que encaja tan perfectamente en la sociedad que su elemento siniestro es imposible de distinguir. Pero que existieran le había supuesto un alivio. No eran producto de su imaginación, ni de la imaginación de los servicios de inteligencia. Y dentro no había habido ningún elemento radiactivo, como habían temido los ingleses.

Desde que regresara de Madrid, Falcón había trabajado con el juez Del Rey para llevar el caso contra Rivero, Cárdenas y Zarrías ante un tribunal, aunque, como Rivero había sufrido una embolia y no podía hablar, en realidad solo sería contra los dos últimos. El caso se preparaba en otra dimensión casi surrealista. Del Rey había decidido acusar primero a los dos hombres del asesinato de Tateb Hassani porque quería ir paso a paso al demostrar que habían estado implicados en una conspiración a mayor escala. Lo que la gente sabía de Hassani era que había escrito las horrorosas instrucciones adjuntas a los planos de las dos escuelas y de la Facultad de Biología. De algún modo, a través de la ceguera colectiva, esas instrucciones habían quedado separadas de la ficción que la conspiración había pretendido imponer. El resultado era que una gran parte de la opinión pública consideraba a Cárdenas y Zarrías héroes del pueblo.

Yacoub había contactado a su regreso de París. El alto mando del GICM no le había dado instrucciones. Pensaba que sospechaban de él, y por tanto no había intentado contactar con el CNI. Se había dejado ver en lugares públicos, temeroso de quedarse en el hotel por si había alguna llamada en la puerta que no se viera capaz de responder. Regresó a Rabat. Asistió a las reuniones del grupo en la casa de la medina. No se mencionó la misión fracasada.

A Calderón lo juzgarían en septiembre. El inspector jefe Luis Zorrita y el juez instructor, Juan Romero, estaban convencidos de su culpabilidad. El caso era sólido como una roca. Falcón no había vuelto a ver a Calderón, pero había oído decir que se había resignado a su destino, que era pasar quince años en prisión por el asesinato de su mujer.

Manuela había preocupado a Falcón, quien había pensado que el vacío dejado por Ángel la dejaría sola y deprimida. Pero la había subestimado. Una vez se extinguieron el horror, la rabia y la desesperación por el crimen de Ángel, Manuela encontró una renovada vitalidad. Todas las lecciones de energía positiva de Ángel habían valido la pena. No vendió su chalet del Puerto de Santa María; el comprador alemán volvió a llamarla y encontró un sueco a quien colocarle su otra propiedad en Sevilla. Tampoco le faltaban invitaciones a cenar. La gente quería saberlo todo de su vida con Ángel Zarrías.

El atentado había tenido otras consecuencias positivas. El domingo anterior, mientras Falcón estaba sentado en un banco del parque de María Luisa, a la sombra de unos árboles, un grupo familiar llamó su atención. El hombre empujaba una silla de ruedas en la que iba una niña y hablaba con una joven rubia que vestía una blusa turquesa y una falda blanca. Solo cuando dos niños echaron a correr para alcanzarlos Falcón se dio cuenta de que se trataba de los hijos de Cristina Ferrera, que rodeó con el brazo a su hijo mientras su hija se acercaba al hombre y le ayudaba a empujar la silla de ruedas. Solo entonces comprendió que ese hombre era Fernando Alanis.

Falcón había llegado muy temprano a Casa Ricardo. Acabó la cerveza y al pasar el camarero le pidió que le trajera una manzanilla helada. El camarero le trajo una botella de La Guita y el menú. El jerez seco empañó el cristal mientras lo vertían. Falcón se abanicó con el menú. Estaba en una mesa distinta a la de cuatro años atrás. Esta le permitía ver perfectamente la puerta, hacia la que se volvía cada vez que entraba alguien. No soportaba esa angustia adolescente que le invadía. En momentos como ese su mente se confabulaba contra él y se encontraba pensando en la otra cosa que lo angustiaba: la promesa que había hecho a los sevillanos de encontrar a los autores materiales del atentado. Aquella imagen de sí mismo en televisión que había visto en el Galicia regresaba una y otra vez, junto con el comentario sarcástico de Juan. ¿Había sido una locura decir eso, o, como había dicho Juan, algo puramente sentimental? No, no lo había sido, estaba seguro de ello. Falcón tenía sus ideas. Cuando tuviera más tiempo sabía dónde empezar a buscar.

Siempre pasa que, cuando te has puesto a pensar en otra cosa, llega la persona que esperas. La tuvo delante antes de poder darse cuenta.

—El pensativo inspector jefe —dijo ella.

A Falcón el corazón le brincó en el pecho, y se puso en pie como un resorte.

—Estás preciosa, como siempre, Consuelo —dijo.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin una amplia investigación en Marruecos, fundamentalmente para ver cómo todos los niveles de la sociedad marroquí reaccionan a la fricción entre el Islam y Occidente. Me gustaría darle las gracias a Laila por su hospitalidad y por presentarme a gente de todos los estratos sociales y profesionales. Me proporcionó una valiosa información de cuál es el punto de vista del mundo árabe. Debo recalcar que aunque todas las opiniones están representadas con fidelidad, ninguno de los personajes de este libro se parece ni remotamente a ninguna persona real, viva o muerta. Todos son producto de mi imaginación y se crearon para llevar a cabo sus funciones en mi relato.

Como siempre, me gustaría darles las gracias a mis amigos Mick Lawson y José Manuel Blanco por alojarme y por soportarme. Me facilitaron enormemente la parte sevillana de mi investigación. Mi agradecimiento a la escuela de idiomas Linc de Sevilla y a mi profesora Lourdes Martínez por hacer todo lo posible por mejorar mi español.

Llevo más de diez años publicando en Harper Collins, y creo que es de justicia que después de una década de esforzado trabajo en mis libros dé las gracias a mi editora, Julia Wisdom, que no solo me ha aportado sus perspicaces consejos y ha hecho que mis libros se vendan con éxito, sino que ha sido también una de mis mayores defensoras en la empresa.

Por último, me gustaría dar las gracias a mi esposa, Jane, que me ha ayudado en mi investigación y espoleado durante los largos meses de redacción, y ha sido mi primera lectora y crítica, sin desfallecer nunca. Algunos creen que ser escritor es duro, pero pensad por un momento en la mujer del escritor, que además de trabajar y prestar su apoyo tiene que presenciar abundante tortura y sufrimiento, sin obtener elogios y escasa compensación por los horrores que se ve obligada a presenciar. Es algo que solo harías por amor, y le doy las gracias y se lo devuelvo multiplicado por dos.

ROBERT WILSON. Nació Stanford, Reino Unido, en 1957. Hijo de un militar, pasó su infancia trasladándose de base en base. Vivió unos años en Francia y a los 8 fue internado en una escuela de Inglaterra donde vivió una terrible experiencia de terror, castigo y maltrato psicológico. Su siguiente escuela fue mejor, se interesó en el rugby y la escritura. Antes de ingresar en la universidad sufrió un aparatoso accidente de tráfico que le mantuvo 3 meses en un hospital.

Ingresó en Oxford y durante sus primeras vacaciones viajó por EEUU en autobuses de Greyhound, en las segundas viajó en furgoneta con unos amigos de Londres a Katmandú, pasando por Afganistán e Irán. Tras licenciarse en Literatura Americana pasó un año en Creta, Grecia. A la muerte de su padre regresó a Londres y trabajó en una compañía de transporte de gas.

En 1984 pasó 6 meses recorriendo en bicicleta Portugal y España, 8000 km a través de un país extraño, en el que los barman no medían la ginebra, se comía a las 3, se cenaba a las 10 y la noche no tenía fin. Conoció Sevilla por primera vez, la Semana Santa y la Feria de Abril. Entre ambos acontecimientos bailó sevillanas, tomó chocolate con churros, fue a los toros y quedó marcado para siempre por la ciudad que tan certeramente refleja en sus obras.

Volvió a Londres, trabajó en una empresa de publicidad y se casó. Durante un año viajó con su mujer por el Sahara, África occidental, Tanzania… En 1989 instaló su residencia en Portugal junto con su mujer, Jane, primero en Sintra y luego en Redondo, un pueblo del Alentejo. Allí, con 38 años, escribió su primera novela. Wilson pasó largo tiempo escribiendo novelas sin venderlas, hasta que ganó el Premio Gold Dagger con Solo una muerte en Lisboa. Allí sigue, jovial pese a que recientemente le han hecho un triple by pass, levantándose a las seis de la mañana para escribir a mano hasta mediodía sus mil palabras diarias: «A veces solo salen 300 y es toda una tortura».

El personaje de una serie de sus novelas, Inspector Falcón, ha sido llevada a la pequeña pantalla en una mini serie de la BBC basada en los dos primeros libros de Falcón.

Obra:

Serie Bruce Medway.

Instruments of Darkness (1995)

The Big Killing (1996)

Blood Is Dirt (1997)

A Darkening Stain (1998)

Serie Inspector Falcón.

The Blind Man of Seville, 2003 (El ciego de Sevilla)

The Silent and the Damned, 2004 (Condenados al silencio)

The Hidden Assassins, 2006 (Los asesinos ocultos)

The Ignorance of Blood, 2009 (La ignorancia de la sangre)

Otra obra.

Solo una muerte en Lisboa (A Small Death In Lisbon, 1999)

En compañía de extraños (The Company of Strangers, 2001)

Capital Punishment (2013)