Poco a poco Robert Walser va ocupando el lugar que le corresponde como uno de los grandes escritores en lengua alemana y uno de los clásicos del siglo XX. Muy apreciado por sus contemporáneos (Kafka, Musil, Hofmannsthal, Benjamin o Hesse), desconocido o infravalorado por la crítica, rescatado a mediados de los años setenta por escritores como Thomas Bernhard o Peter Handke, su prestigio parece definitivamente asentado a la vez que crece el interés de los lectores hacia su figura. Vida de poeta, publicado en 1918, es una excelente muestra de su obra narrativa breve, en la que se encuentran recogidos textos tan fascinantes como «Hölderlin», «Discurso a un botón», «La bella durmiente» o «El talento».

Robert Walser

Vida de poeta

ePub r1.1

Titivillus 14.12.2022

Título original: Poetenleben

Robert Walser, 1918

Traducción: Juan José Del Solar B.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Excursión

Recuerdo que hace varios años —era verano— emprendí mi primera excursión larga, en la cual vi una serie de cosas bellas y maravillosas. Mi equipo consistía en un traje claro, barato, que llevaba puesto, un sombrero azul oscuro en la cabeza y un hatillo en la mano. Cosido al bolsillo del chaleco, y en forma de un impecable cheque bancario, llevaba mi dinero ahorrado rumbo al ancho, fresco y luminoso mundo. De un grupo de atrevidos jovenzuelos con los que me crucé por la calle, uno me gritó por detrás, en tono burlón: «¿Adónde irá aquel larguirucho con su morralito?».

Se refería a mi absurdo y miserable hatillo, que le resultaba un tanto ridículo a su propio portador y propietario. Pero yo, sin preocuparme mucho de aquellas burlas, que no podían tener mayor importancia, proseguí muy contento mi viaje y, mientras caminaba, tenía la impresión de que el mundo entero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo parecía viajar con el viajero: prados, campos, bosques, sembríos, montañas y, por último, el mismo camino comarcal.

Sentíame celestialmente libre y de buen ánimo. Iba caminando a mi aire y a la vez con cierta prisa, cruzándome con toda suerte de gente que, de vez en cuando, saludaba amablemente a aquel joven y alegre viajero, a aquel goliardo andariego, lo cual me obligaba a ser también muy atento. ¿Acaso una cortesía no llama siempre otra?

Aún recuerdo algo mojado, neblinoso, frío —probablemente fuera el amanecer que me palpaba con sus dedos húmedos— y, poco después, algo caliente, blanco y verde: el mediodía con el polvo del camino y la luz seca y deslumbrante del sol sobre las verdes praderas.

Durante un rato seguí el curso de un río, luego me adentré en la montaña. Me salieron al encuentro varios cerros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas. El cambio y la monotonía alternaban alegremente: ciudades, fortalezas, montes, valles y aldeas solitarias. El camino se internaba en el desfiladero angosto, oscuro, salvaje, frío, volvía a salir inesperadamente de la soledad y estrechez de la roca, echaba a correr como llanura, centelleaba y sonreía como un hermoso río azul, o se detenía de pronto, gallardo y respetable, en el verdor candoroso y severo de algún bosque, y volvía a emerger luego como una arrogante montaña. Lo extraño y aventurero corrían parejos con lo bello y lo personal e íntimo; la luminosidad del mediodía mudábase al atardecer en una penumbra misteriosa, agradable e intensamente deseada, y el calor, en un frescor dulce y entrañable.

Aquí y allá, llegada la hora de buscar refugio, pernoctaba en viejas posadas; así recalé una vez en una alcoba que, debido a su espaciosidad espléndida y a su melancólica austeridad, hubiera podido hacer fácilmente las veces de una solemne sala de sesiones.

Una mañana, hasta donde recuerdo, hallándome a mitad de una suave cuesta, bajo unas encinas, me puse a contemplar un adorable pueblecito perdido entre el bosque y la montaña, que brillaba a mis pies bañado en la hermosísima, cálida y benévola luz de una mañana estival. ¡Qué alegría tan sana y buena procura el vagabundear! Sólo las alegrías inocentes son verdaderas.

Parajes agrestes y tempestuosos alternaban con otros amenos y dulces, así como también casas pobres, siniestras, desoladas y abandonadas, con otras decentes, bien puestas y lujosas; y aquel andariego sin tregua, esa especie de vagabundo alegre, satisfecho y libre de preocupaciones —pues así debía de sentirse—, se entretenía muchísimo observando atentamente toda esa gran variedad de cosas que iban desfilando ante sus ojos.

Tan pronto me rodeaba la diafanidad del alba o la serena luz del día, como me veía, al caer la tarde, envuelto en una pálida luz espectral, sobre la cima de alguna extraña colina, en la penumbra del crepúsculo, teniendo a mis pies un paisaje que podía ser matutino o vespertino.

Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario, extraño y apartado que, al recorrerlo, me imaginé que una remotísima época histórica había vuelto al mundo y que yo mismo era un peregrino medieval. Hacía calor, y por ningún lado divisábase el menor asentamiento humano ni el más leve indicio de laboriosidad, cultura o esfuerzo. Los páramos ejercen una fascinación maravillosa, aterradora.

Hacia el final de la excursión llovía intensa e ininterrumpidamente, a tal punto que, de buena o mala gana, alegre o afligido, contento o descontento, y sí totalmente empapado y calado hasta los huesos, tuve que llegar a la meta.

Pequeña aventura en un camino comarcal

En otra época y circunstancia me dirigí una vez en invierno —a pie, se entiende— a visitar a mi hermano, que por entonces vivía en una pequeña ciudad de provincia con el encargo de decorar con frescos las paredes de una sala de baile. Pese al frío propio de la estación, sólo llevaba puesto un traje muy fino y ligero; cargar penosamente y con esfuerzo telas gruesas y pesadas me hubiera parecido una burda molestia, un mal superfluo. La camisa y el sombrero tal vez lograran suscitar una leve y candorosa duda: ambas prendas poseían algo liviano, etéreo y andrajoso, y en cuanto a la expresión del rostro, me complace admitir que en ninguna excursión a pie he arbolado una cara que no fuera audaz y despreocupada.

El camino no estaba particularmente limpio, circunstancia —o contratiempo— que no me impidió, sin embargo, elogiarlo, es decir, considerar felices al camino comarcal y al viandante que, de excelente humor, avanzaba por él, vale decir yo mismo.

Lamentablemente le caí menos bien a un cauto y perspicaz gendarme con quien me topé en una aldea y al que, por desgracia, no le causé una impresión tan excelente como a mí mismo. La sorpresiva aparición de aquel joven excursionista pareció desconcertarlo y obligarlo —o inducirlo— a pararme y pedirme que tuviera la amabilidad de seguirlo. Me llevó a una especie de recinto o habitación dignamente oficial, donde fui presentado a su jefe —un hombre al parecer más enconado que bondadoso y, no obstante, más simpático que peligroso y mucho más bonachón que terrible— como un hipotético y presunto botarate.

Con voz tenebrosa fui invitado a tomar asiento, y acto seguido me preguntó qué hacía recorriendo a pie la campiña.

—No parece mirarme usted con buenos ojos —dije yo, y él tuvo el valor de responderme:

—En absoluto.

—Pero es muy probable que esté usted en un error —me atreví a replicar— si cree tener que vérselas con un vagabundo común y corriente. Me permitiría aconsejarle que me mirase con un poco más de atención. Tal vez así tenga usted la sensación, sin duda agradabilísima para ambos, de que, con igual, si no mayor, facilidad, podría yo ser un hombre honesto y probo que un bribón temerario. Estoy firmemente convencido de no ser aquello que quizá se crea usted obligado a considerarme. Hubiera podido viajar en tren exactamente como cualquier otro. Pero como soy amigo declarado de vagabundear y recorrer leguas y leguas durante días enteros, he preferido ir andando, lo cual no tiene por qué ser ningún pecado ni, por consiguiente, resultar nada sospechoso. ¿O acaso le parecen sospechosos el placer de viajar a pie y algo tan bellamente unido a él como es el amor a la naturaleza? Tenga usted la bondad de explicarse.

—La verdad es que nos parece usted lo suficientemente sospechoso, estimado señor —respondió él descaradamente; pero tras media hora de laboriosa búsqueda en todo tipo de actas y papeles y de hacer toda suerte de indagaciones, me dejaron ir diciéndome: «Puede usted irse».

¡Decisión bien venida, deferente y gentil! Sin titubear hice uso del amable permiso y pude así proseguir y terminar una excursión audaz y difícil, mas no por ello menos hermosa, deliciosa, amena y oportuna, llegando aún a tiempo a la pequeña ciudad de provincia para que todo ocurriese según lo previsto. Y, en efecto, los dos hermanos pudieron sentarse en buena hora a cenar alegremente juntos.

Carta de un pintor a un poeta

Has de saber, querido poeta, que el domingo pasado fui a visitar a un hombre que había tenido la infeliz e inoportuna idea de no estar en casa. Me pasé una hora entera en tu habitación, leí unas cuantas páginas del libro que había sobre la mesa y, en vez de hablar con el ocupante del cuarto, lo hice con sus paredes vacías. La conversación fue fascinante. Tras haber esperado en vano a que llegaras, me fui dejando cientos de cordiales saludos y lamentando infinitamente no haberte encontrado, pues sin duda hubiéramos tenido muchísimo que contarnos, decirnos y comunicarnos. Cuánto me hubiera alegrado ir contigo a robar peras, tarea que, cuando se emprende en solitario, no posee ningún atractivo, mientras que a dos puede ser muy divertida.

¿Dónde te habías metido, por Dios santo? Te habría descrito con lujo de detalles la audaz e intrépida excursión alpina que realicé la semana pasada y me condujo por puertos de montaña de altura inaudita, casi como en su momento le ocurrió a Suvarov, en quien pensé cuando, totalmente rodeado por campos de nieve y hielo, estuve a punto de perecer de hambre y agotamiento. Estas cosas y otras similares habrías oído de mi boca si hubieras tenido la delicadeza de quedarte tranquilamente en casa. Ahora, en cambio, tendrás que contentarte con que te las mencione por escrito, lo cual resulta a veces un tanto insuficiente. ¿Cómo te va? Si has escrito poemas nuevos, ya sabes quién te ruega que se los envíes para poder leerlos y disfrutar con su contenido.

Por ahora, mi estimado, estoy viviendo en una pequeña ciudad tan antigua como encantadora, que aún conserva casi todas sus viejas murallas y torres y queda en el paraje más bello y placentero que una sana y animada fantasía puede imaginarse. La campiña circundante es tan hermosa, verde, atractiva y seductora, tan apacible y fascinante en su dulce apacibilidad, que casi podría decirse que fue hecha como para recibir a una princesa. Te aseguro que estoy maravillado y desearía poder describirte con frases y palabras relativamente idóneas esta profunda fascinación natural, esta alegría tan grande como auténtica. En cuanto al objetivo que me ha traído aquí, te diré que me han encargado pintar un salón, encargo que, según espero, podré cumplir con relativa ligereza; además, me complace imaginar que los honorarios serán más bien pesados que ligeros. Vivo en una preciosa habitación de las afueras, totalmente revestida de madera oscura, cuya ventana ofrece una vista tan fabulosa que no he podido evitar dibujarla. Ven a verme pronto, a pie, y verás cómo estoy instalado. Puedes contar con la mejor de las acogidas, y prepárate desde ya a ver la plétora o exuberancia de bellezas paisajísticas que abundan por estos pagos.

Aparte del trabajo que me han encomendado, yo también pinto del natural, como probablemente te suceda a ti con la poesía. Salgo a pasear al aire libre, contemplo hasta saciarme el divino rostro de la naturaleza y vuelvo a casa con alguna impresión profunda, con una imagen o alguna trama iniciales, para luego elaborar la idea en mi habitación, de suerte que mi pintura parezca más una forma de pintar a espaldas de la naturaleza que delante de ella. La naturaleza, hermano, es tan misteriosa e inagotablemente grande que uno la padece ya al disfrutarla; aunque se me acaba de ocurrir que quizás no haya en el mundo dicha alguna sin su componente de dolor, con lo cual quiero decirte simple y llanamente, tanto a ti como a mí mismo, que estoy luchando duro. En los colores de la naturaleza circundante se mezclan melodías. Y a esto se suman también nuestros pensamientos. Te pido asimismo tener en cuenta que todo cambia constantemente, las estaciones, la mañana, el mediodía y la tarde, que el aire mismo es ya de por sí algo muy específico, raro, fluctuante, que envuelve todas las apariencias y da a todo lo objetual una enorme variedad de extraños rostros, que modifica las formas y las torna mágicas. Imagínate ahora pincel y paleta, toda la lentitud del procedimiento manual, de la operación artesanal con la que el impaciente y fogoso pintor debe captar las mil y una bellezas extraordinarias, vagarosas, dispersas aquí y allá, bellezas sólo fugazmente percibidas por el ojo, y, al fijarlas en algo estable, permanente, transformarlas en imágenes vivas, fulminantes, que nos iluminen poderosamente desde el alma misma del cuadro, y comprenderás entonces aquella lucha, comprenderás cualquier temblor. ¡Ah, y pensar que en el fondo bastaría con el amor que sentimos, con la alegría, con la fabulosa idea de estar contentos, con el anhelo, el deseo cálido y bondadoso, o con la pura, simple y dichosa contemplación!

Deja que te abrace y te diga adiós. Una cosa es cierta: los dos, tú, poeta, no menos que yo, pintor, necesitamos paciencia, valor, fuerza y perseverancia. Te deseo lo mejor de lo mejor, cuídate del dolor de muelas, guarda siempre algo de dinero y escríbeme una carta tan larga que tenga que pasarme una noche entera leyéndola.

Widmann

Todavía recuerdo que una mañana de marzo salí de Thun, donde estaba trabajando, rumbo a Berna, para encontrarme con Widmann[*]. A los veinte años uno suele ser aún bastante excéntrico, por eso llevaba puesto un desaliñado traje estival de color amarillo claro, unos zapatos de baile ligeros, un sombrero intencionadamente feo, absurdo, atrevido, para no hablar de la total ausencia de un cuello duro normal.

Era un día tormentoso y frío. Oscuras nubes cubrían el cielo, pero el camino comarcal estaba, al menos, muy limpio. Iba de aldea en aldea con paso rápido, elástico. Como era domingo y temprano, casi no había tráfico en la comarcal. Empezaron a caer gotas frías y punzantes, pero como a los veinte años no se es nada sensible, presté poquísima atención a la inclemencia del tiempo. El mundo se veía oscuro, malo, duro, pero yo nunca he compartido la opinión de que algo áspero y rudo no pueda tener cierta particular belleza.

Al llegar a un silencioso bosque de abetos creí poder aminorar un poco mi ritmo esforzado y riguroso. Arriba, entre las ramas, mugía el viento. Aquello era música para el juvenil excursionista y literato en ciernes. Saqué del bolsillo lápiz y bloc de notas y, de pie, atento el oído al teatro de la naturaleza, escribí unos cuantos versos buenos o malos, felices y logrados o infelices y fallidos. Luego seguí caminando muy alegre y resuelto.

La campiña era amarilla, ocre y gris; aquí y allá presentaba zonas de un esplendoroso verde oscuro, solemne, serio. La distinguida e imponente belleza de algunas casas solariegas o castillos fue objeto de mi admiración.

Hacia el mediodía me hallaba ante la casa de Widmann y llamé suavemente al portón del jardín. Una criada bajó a saltos la escalera para abrir al principiante y recién llegado. Me preguntó quién era.

—Quién podría yo ser sino el mismo que, hace un tiempo, envió a Herr Widmann sus primicias poéticas, siete u ocho de las cuales tuvo él la gran bondad de publicar en su conocida página dominical.

Así, o en términos similares, tuve el coraje o la arrogancia de expresarme. La bella y vivaz muchacha fue a anunciarme. Poco después me encontraba frente a Widmann, quien me dio la bienvenida en tono cordial y con las palabras: «¡Ah, conque es nuestro joven poeta!»

Intenté hacer algo así como una reverencia. En hacer reverencias y otras formalidades por el estilo era yo entonces de una torpeza e inexperiencia extraordinarias; frente a cualquier forma de cortesía aún era un niño ignorante. Además, ¡qué intimidado debía de sentirse un hombre pequeño e insignificante en presencia de otro tan grande e importante! Pero su noble animación me infundió en seguida una enorme confianza. Las personas capaces de fascinar irradian estímulo y aliento. Me serené, y, en el sosiego que sentí, hallé toda suerte de palabras cuya osadía juvenil tuvo él la bondad y magnanimidad de escuchar y aprobar gentilmente. Hasta pareció interesarle lo que dije.

De rato en rato —cosa muy comprensible—, inspeccionaba un poco mi peculiarísimo aspecto exterior, audaz y casi demasiado original: indumentaria y atavío, el vistoso y atrevido traje, aquel rebelde ropaje que transgredía en forma necia y caprichosa los dictados de la moda. Lo hacía, sin embargo, con la mayor calma y afabilidad, como un príncipe que no se dejara afectar ni perturbar un solo instante en su grandeza y placidez por ningún género de pequeñeces.

En la alfombra yacía un perro acurrucado; el cuarto era la imagen misma del bienestar señorial. Al cabo de media hora aproximadamente se me ocurrió pensar, por suerte, que el buen señor tal vez tuviera otras cosas que hacer aparte de charlar con jovenzuelos principiantes; por eso me pareció oportuno levantarme y despedirme.

La bella durmiente

Ya en mis años juveniles empecé a interesarme por La bella durmiente. Cuando retrocedo atentamente con el pensamiento y reavivo el recuerdo de mis primeros esfuerzos y tentativas, me viene a la mente el sincero empeño con que, a menudo, intentaba aproximarme al delicioso y encantador personaje del cuento con versos delicados o burdos, húmedos o secos, frondosos o escuálidos, finos o duros. No lograba quitarme de la cabeza su maravilloso sueño de cien años. Un sopor profundo y centenario no es, sin duda, una nimiedad. ¡Veamos la cosa un poco más de cerca!

Durante aquellos cien años, más de un aventurero o caballero temerario, valiente y enamorado tuvo que pagar su temeridad, osadía, valentía y enamoramiento con la propia vida. Entre las espinas perecían todos aquellos ilustres caballeros, barones, condes, nobles donceles y retoños aristocráticos que con mejillas frescas, teñidas de rubor juvenil, con labios florecientes y rizos rubios, con ardientes ojos azules, imaginación fogosa, una frente serena, bella y valerosa, con miembros ágiles y flexibles, espada en mano, caballeresca pluma en el sombrero, a pie o a caballo, el juvenil corazón rebosante de juveniles fantasías, recorrían parajes oscuros y luminosos para calmar su impetuoso, desenfrenado deseo de arrancar el encanto y la felicidad del seno misterioso de la existencia y de la vida. Muchos fueron los hermosos y entrañables jóvenes, muchos los buenos, audaces y valerosos hombres que, debido a la dulce doncella dormida de cuya belleza se hablaba en todos los parajes, se asfixiaron y encontraron una precoz muerte en el despiadado abrazo de los inmisericordes matorrales.

Hasta que un buen día —así lo dice la querida y dulce historia— llegó de muy remotas tierras el hijo de un rey al que le fue dado abrirse paso. Con temerario ímpetu, con una fuerza salvaje, indómita, leonina, viendo en todos los peligros tan sólo una distracción, un cambio, un juego de niños, coqueteando y bromeando con la inminente amenaza de muerte, aniquilamiento y ruina, como si para él no se tratara sino de una excursión en barca sobre un lago sereno o de una alegre partida de pelota en un hermoso prado verde, se fue abriendo camino por entre la salvaje maraña de zarzales, que cedían dócilmente ante su principesca voluntad de atravesarlos, hasta que, impulsado por un irresistible afán de llegar y venciendo todos los obstáculos e impedimentos, penetró en el palacio encantado, en el palacio de la bella durmiente, subió las escaleras que llevaban a la conocida torre donde yacía dormida la beldad misteriosa, y la besó en cuanto la vio, y aquel beso despertó a la bella y desde entonces le perteneció como novia y esposa y fue suya; pues al llegar aquí el cuento no titubea ni se detiene en menudencias, y hace bien no explayándose en profusión de detalles.

Y también despertó el viejo y gris castillo real en pleno: el rey, la reina, el séquito y el real gobierno, los ministros y consejeros secretos, los chambelanes y ayudas de cámara, los nobles y las damas de la corte, los pajes, las doncellas de cámara, los monteros mayores y lacayos, el cocinero y el mozo de cocina, los criados, criadas y cocheros en sus espléndidas libreas.

Un antiguo y desvanecido sueño volvía a revivir; una tenebrosa, molesta y fatigada historia de terror se transformaba en vida amable, encantadora y animada. Cultura y ciencia, sociabilidad, buen gusto y las presuntuosas artes empezaron de nuevo a desarrollarse libremente, y toda la campiña circundante despertó como de un largo, largo luto. ¡Se había liberado un mundo! En el parque cantaban y gorjeaban nuevamente los pájaros. Se había eliminado la presión y las ataduras yacían por tierra. La poesía, la música, la pintura y las artes manuales intercambiaron genio y espíritu y tendiéronse la mano para dar lustre y belleza a la vida social de la recién despertada corte real. El cielo volvió a reír azul; las majestuosas cimas de los Alpes perdieron sus velos. La cortina gris se había disuelto, las nubes dispensadoras de tinieblas desaparecieron, los árboles reverdecieron y florecieron, y la vida comercial volvió a prosperar con amable obsequiosidad por el vasto y animado reino.

Todo estaba en perfecto orden, todo era bondad, felicidad y belleza; pero lo más bello y feliz era la selecta pareja nupcial, el noble príncipe y la tierna, dulce y querida bella durmiente.

La tía

Dentro de una serie de presupuestos y circunstancias salí una mañana de otoño, muy temprano, de una ciudad donde había tenido un empleo estupendo. Dos cosas se me han quedado vivamente grabadas en la memoria: el magnífico tiempo y la pulcritud del camino comarcal. Mi indumentaria consistía en unos pantalones de caza verdes y una chaqueta azul y blanca. Cierto es que esta última hubiera sido más apropiada para el verano, pero yo nunca he parado mientes en semejantes pequeñeces. ¡Qué alegría tan clara y luminosamente azul es la del viajero!

Más que caminar, avanzaba a saltos; mi andadura era más un avanzar flotando que un caminar regular, firme, pesado. En aquel bello camino me iba encontrando con toda suerte de gente del campo, labriegos y labriegas. De ese alegre camino estaba yo francamente enamorado. La región que atravesaba era auténticamente rural, con alternancia de terreno montañoso y colinas y praderas, y muy cerca del cálido camino se alzaban las casas más simpáticas, amables y vistosas del lugar, cuyo aire risueño y familiar me hacía sentir muy a gusto. Sobre los campos, colinas, terrenos de labranza y bosques sonreía, bailaba y deslumbraba un bellísimo sol matinal. Poco a poco fui adentrándome en los montes y no tardé en llegar a una aldea solitaria, totalmente rodeada de altos y enriscados peñones; era la aldea natal de mi madre. Extraño, a la vez que familiar y conocido, me resultó aquel lugar. El mundo entero y yo mismo me parecieron extraordinariamente viejos y jóvenes; de pronto vi la Tierra y la vida terrenal como en un sueño, y todo se me antojó fácilmente comprensible y, al mismo tiempo, completamente inexplicable.

Con aire tímido, pues en cierto modo estaba desconcertado, confuso y desalentado, o quizás incluso hechizado por los brujos de la montaña, entré en el altivo y respetable mesón, me hice servir alguna cosilla para comer y beber y, con voz insegura, pregunté a la posadera sobre los antepasados de mi madre. La mujer me lanzó una mirada fría, indiferente, meneó la cabeza, pareció un tanto asombrada por mí y mi sentimentalismo, y me respondió que no sabía qué decirme, que lo sentía mucho, y dijo esto con sabe Dios qué aire altivo, extraño y reservado. «Pues muy bien», pensé yo, adoptando un aire igualmente extraño, y le pregunté en tono áspero y brusco cuánto tenía que apoquinar o pagar, pagué dejando sobre la mesa aquello que podía deberle, y me levanté y salí.

Bellísimo me pareció el lugar. La idea de que mi querida madre había pasado allí su juventud y también venido al mundo, me conmovió profundamente; y en ese momento, de la izquierda o la derecha no sé de dónde me salió al encuentro un gendarme que, tras echar una escrutadora mirada a mi recién descrita indumentaria —un verde fantástico, un blanco encantador y un azul esperanzadoramente alegre—, me pidió que le mostrara mi documentación. Lo hice, y pudimos separarnos de nuevo con toda tranquilidad tras un arreglo que, sin duda, nos resultó igualmente grato a ambos.

Poco después, cuando empezó a atardecer gradual y cautelosamente, lleváronme mis pasos a través de una aldea magnífica, tan floreciente y próspera que no tenía parangón con ninguna de las que había visto en mi vida. ¡Qué casas tan espaciosas y venerables! ¡Qué establos y jardines tan bellos y grandes! ¡Qué economías tan espléndidas y dignas de respeto! Desde un jardín me saludó una señora guapa y simpática; hubiera sido una grosería de mi parte no contestarle el saludo ni ofrecerle mis respetos. Pero por suerte no me porté como un grosero ni un palurdo, sino como un hombre decente, de buenos modales y con cierta buena educación.

¡Qué hermoso e íntimo se había vuelto todo en aquel paisaje vespertino que iba oscureciéndose más y más! Verdes y deliciosas praderas se deslizaban ante mí dulce, tierna y amigablemente; pensamientos de toda índole me seguían muy de cerca como insinuantes gatitos. Más de uno me hizo reír inesperadamente en voz alta o baja. Esperanzas agradables, perspectivas estimulantes y halagüeñas, pequeños, dulces y entrañables sueños me acompañaban y seguían, saltando graciosamente sobre sus silenciosos pies dorados, dejándome más rico, ligero, despreocupado y optimista. ¡Y qué suave y otoñalmente húmedo era aquel camino al atardecer! Sobre los prados vecinos, que parecían flotar en el aire, empezaba a posarse ya en rayas y líneas espectrales una leve niebla blanquecina, y en las ventanas de las tranquilas casas brillaba una que otra lámpara. ¡Oscuras siluetas humanas! ¡Y alrededor todo tan profundo, tan antiquísimamente hermoso, tan sosegado, tan negro y silencioso!

Entré en el mesón más cercano, donde me hice servir una cena muy buena, sana, copiosa, sustanciosa, audaz, peleona y ligera. Un joven artesano, viajero como yo, también estaba devorando una cena parecida. ¡Qué apetitosa y acogedora era esa sala revestida de madera oscura, y qué condescendientemente solícita era la posadera, tan buena y altruista! Me hice dar una habitación no precisamente principesca, claro está, sino sólo razonable, sobria, funcional, modesta y enteramente perfumada de olor a manzana y aire otoñal fresco, y dormí deliciosamente en una buena cama. En sueños me recreé con toda suerte de inauditas audacias y bellezas.

A la mañana siguiente vi las manzanas dispersas por el suelo; sólo tuve que recogerlas con cuidado e hincarles el diente con denuedo. Divinamente bella era, por cierto, la vista desde la ventana. Con inefable placer asomé mi andariega cabeza al aire matutino, de virginal y adolescente frescura, tierno y puro, y, deliciosamente extasiado, respiré y contemplé el paisaje, de un verde alegre y precioso que acogí en mi interior. Un tenue velo blanco-azulino envolvía el mundo; el fresco y el calor luchaban entre sí. Verde, azul y oro, luminosidad solar y misterio componían el más bello de los cuadros. Además era domingo, y en torno a todas las suaves colinas verdes, cargadas de leyendas, sonaban las queridas y dulces campanas dominicales, reconciliando y allanando litigios, confusiones y descontentos.

Poco después me hallaba de nuevo en mi predilecto y bienamado camino comarcal, marchando con renovadas fuerzas. Hacia el mediodía llegué a una ciudad pequeña. Todo era tan bonito y estaba tan finamente engalanado, todo relucía, sonreía y se abanicaba tan solemne, dominical y ensoñadoramente que mi indumentaria de viajero me hizo sentir casi un bandido, una especie de Rinaldini[*]. Y ¿acaso una preciosa jovencita no lanzó un breve grito de terror cuando intentaba pasar a mi lado? Y ¿no resultó ser una de mis primas? ¡Así es!

Hubo saludos, preguntas, carcajadas. Luego me hizo entrar en casa de sus padres, donde fui conducido a presencia de su madre, mi tía. Seguidamente se sirvió una buena comida. Por la tarde conocí, algo deprisa, a un grupo de gente nueva que, claro está, me conoció a mí también. Pasé la noche en la casa.

Cuando, a la mañana siguiente, quise despedirme para seguir viaje, mi tía, en un gesto amorosísimo, me ofreció otro traje, pues el mío, según me aseguró con cara seria, no podía ser ya mirado ni considerado como el no va más del decoro y la funcionalidad.

—Pero si me queda estupendamente, querida tía —exclamé fogoso— y le ruego por Dios que no se enoje conmigo si rechazo su oferta, surgida sin duda de sus buenas intenciones. Estoy actuando como un individuo descarado y desobediente, ¿verdad que sí?; pero, verá usted, este curioso traje es un trozo de mi ser más auténtico, y aunque su aspecto sea un pelín estrafalario, absurdo y necio, no perjudica absolutamente a nadie. Querida tía, me encanta la idea de contrastar un poco y tener cierto aire extravagante. He elegido libremente este traje mío, en apariencia un tanto loco, y ahora quiero que permanezca bien pegado a mi cuerpo, pese a los fastidios y contrariedades que puedan derivarse de mi firmeza y tozudez. No debo tener miedo a mostrarme diferente ni a revelar mis peculiaridades. ¿A qué triste abismo de incertidumbres me arrojaría un comportamiento medroso, tímido, débil, veleidoso? ¿Cuántas ofensas, calumnias e infidelidades perpetradas por mí mismo y contra mi persona surgirían forzosamente de él? Un hombre debe tener el valor de presentarse y actuar como realmente es. Y puesto que yo mismo soy como mi aspecto exterior, al menos mi indumentaria no miente, y si alguien, al verme, piensa que en efecto soy un tipo extraño, es muy probable que tenga razón. ¿Qué puede importarme, al fin y al cabo? Le agradezco de todo corazón, eso sí, que haya usted querido renovar mi atuendo. Yo, sin embargo, creo y estoy firmemente convencido de que por ahora no me sentiría nada a gusto en un traje tan tradicional y bien puesto, sino mal e incómodo. Quizás yo mismo llegue, con el paso de los años, si no a deponer y desechar del todo mi obstinación, al menos sí a mitigarla. Creo que ese momento me llegará un día u otro. Pues bien, no quisiera precipitarme; pues las muchachadas son propiedad exclusiva de la juventud. Ahora todavía soy extravagante. Dentro de diez años quizás ya no lo sea. ¿Y qué? ¿Qué cosas buenas y justas habré ganado para entonces en sustitución de lo perdido y desechado?

Esto es poco más o menos lo que dije, y tras agradecer de nuevo a mi tía su gentileza y buena voluntad, y pedirle que disculpara mi osadía de tener una opinión propia, un sentimiento propio y alimentar una visión del mundo propia, me despedí de ella y seguí mi camino lleno de alegría y de confianza.

Los artistas

El autor de estas líneas escribió una vez, hace años, una especie de comedia que, debido a que la destrozó en mil pedazos, nunca pudo ser escenificada. ¡Irreparable pérdida!

Hasta donde recuerdo, se trataba de la siguiente historia:

Una banda, grupo, agrupación o compañía de artistas itinerantes llegó una tarde, no sé a qué hora exactamente, a un palacio principesco o ducal, en el cual, por más romántico, extravagante e improbable que esto pueda sonar, fue recibida por la ducal y sacrosanta persona del mismísimo señor duque con la más exquisita, bella, amable, simpática y jovial de las cortesías y la más entrañable de las acogidas, cosa de la que aquellos personajes salvajes y estrambóticos sólo pudieron alegrarse, claro está, y con toda sinceridad y honestidad.

«Pintad, esculpid, escribid, componed, cantad, bailad y actuad aquí para mí según os plazca», dijo el augusto señor a los señores artistas en un noble impulso de largueza y liberalidad y con gestos ducalmente cordiales, y luego prosiguió diciendo: «Comportaos aquí con la máxima espontaneidad posible. Pasadlo bien, bebed y comed cuanto queráis. Embelleced y enalteced mi corte con la gracia y elegancia de vuestras artes. Sed libres dentro de los confines de mis posesiones y vivid como barones dentro de mis dominios. Las cocinas y los sótanos están permanentemente a vuestra disposición. Sí me gustaría rogaros, en cambio, que tengáis a bien hacer buen uso, no abusar, de la libertad de que lleguéis a disfrutar aquí. Vuestro refinado comedimiento y atento sentido de la mesura son las únicas limitaciones que os impongo, y que vuestro buen gusto os sirva de freno. Sé desde ahora que estaré contento con vuestra actuación».

Cuando los artistas oyeron decir esas graciosas y benevolentes palabras al buen caballero, hombre campechano y amigo de las artes, sonrieron satisfechos y se frotaron las manos de puro contentos; y al tiempo que hacían una reverencia, se sintieron obligados a decir al duque:

«No se preocupe usted en absoluto por nuestra conducta, pues le prometemos comportarnos y actuar siempre como corresponde a un artista y a nuestra naturaleza y modo de ser».

El duque sonrió y quedó muy satisfecho con una respuesta que, según advirtió, tenía un tinte marcadamente irónico; pues lo cierto es que era realmente un gran señor y amaba con pasión el arte.

Claro está que, ya desde el primer día, los nobles que ornaban la corte ducal con su orgullosa presencia fruncieron el entrecejo al ver aquella banda o pueblo de artistas. Advirtiólo el caballero, y presintiendo que aquello podía repetirse, dijo a su noble séquito:

«Comportaos siempre cortésmente con los artistas, es mi deseo».

Y a los artistas dijo lo mismo, es decir:

«Comportaos siempre cortésmente con mis gentilhombres, os lo ruego».

Entre los artistas se distinguían y sobresalían particularmente: Pinsel, un pintor; Bogen, un músico o compositor; Zeile, un novelista; Silbe, un poeta extremadamente tierno y melancólico, y Weidlig, un juglar o bufón.

La duquesa, una dama noble y hermosa, se interesaba vivamente ¿por quién? Claro está que por Silbe, quien, si no estamos mal, sino bien informados, componía versos y poemas que, con sus suaves palabras, producían el mismo efecto y dejaban la misma impresión que la luna con sus rayos lunares. La duquesa colmaba literalmente a Silbe de sus favores, de suerte que a punto estuvo éste de perder el sano juicio al no saber ya, de tanto gozar y refocilarse en el más dulce de los afectos, dónde quedaban izquierda y derecha y dónde tenía la cabeza. El mundo giraba a su alrededor, y durante un tiempo temió que la fascinación producida por su persistente gran éxito acabara por enloquecerlo. ¿Quién no perdería juicio y criterio siendo el favorito de una duquesa? Aquella abundancia de favores lo asfixiaba casi, y poco faltó para que muriera de felicidad. Cierto es que los poemas de Silbe poseían un encanto tan arrebatador, un brillo tan encantador y fascinante que no es de asombrar que la duquesa lo nombrase su lector personal.

Silbe, como ya hemos dicho, era dichoso. Zeile, el prosador, vivía en una apartada habitación o alcoba espectral, entretejida con puros hilos de oro y quimeras, extrañamente inverosímil y fantástica, en la que estaba escribiendo un breve, duro, compacto, conciso y comprimido relato heroico, cuyo estilo era tan preciso y directo que resonaba a través del castillo como si fuera una tempestad de truenos, observación ésta quizás un tanto atrevida.

Bogen estaba componiendo una sonata con la que parecía querer superar ampliamente las de Mozart.

Pinsel daba grandes pinceladas a un gigantesco paisaje nocturno, convencido de que llegaría a ser su obra maestra, y Weidlig, el bufón, divertía a un nobilísimo y numeroso público bailando a lo largo y ancho del parque, que en su magnificencia y opulencia estivales era bello como un sueño y ensoñador como un poema.

El tiempo no se detenía, sino que seguía, incontenible, su curso; y con el tiempo, que siempre suele traer consigo todo tipo de cambios más o menos inesperados, los artistas se volvieron presuntuosos. Descuidaron sus ejercicios, y el fervor artístico menguó seriamente; en vez de producir obras de arte, los muy sinvergüenzas sacaron a relucir un afán inusitado por disfrutar de la vida y limitarse a pasarlo demasiado bien. Olvidaron casi por completo lo que debían al rango y al rigor del arte y, cediendo a una infidelidad y a un olvido desquiciados, se entregaron completamente, como quien dice, a toda suerte de posibles excesos materiales.

Silbe empezó a mostrar una desgana casi aterradora de leer en voz alta y escribir poemas. En una criada bromista, picara y graciosa pareció descubrir y encontrar de pronto la realización y el cumplimiento definitivo de todos sus sueños, deseos, fantasías y quimeras acumulados y apilados, transformación ésta que, comprensiblemente, indignó en sumo grado a la pobre e ilusa duquesa, a quien Silbe hubiera debido sentirse obligado a homenajear en forma exclusiva y permanente. No tardó ella en ir a ver al duque, su señor esposo, y quejarse, en los tonos más patéticos y amargos, de la profunda desvergüenza y exquisito descaro del desleal Silbe, quien parecía totalmente incapaz, a esas alturas, de sopesar sílabas y tornear rimas.

Zeile encontraba particularmente aburrido escribir prosa y formular ideas o imágenes, inventar historias, narrar relatos y llevar una árida, seca y tiesa vida de espectro. Debido a esta sensación de tedio, en apariencia plenamente fundada, se enamoró de una dama de la corte de quien puede afirmarse que era tan bella y seductora como el claro de luna de las suaves y fascinantes medianoches de verano. Bogen, el compositor, resultó ser un eximio conocedor y consumidor de los más finos vinos. Pinsel, en un acceso de mal humor al parecer totalmente justificado, tiró el pincel declarando que necesitaba urgentemente tranquilidad, reposo y distracción. La consecuencia de semejante declaración fue una instantánea y lamentable parálisis de su actividad pictórica, una evidente y desconsoladora interrupción del quehacer artístico y una palmaria y felicísima frecuentación de los más exquisitos placeres de la existencia.

Con Weidlig, el bufón, estalló un día un grosero escándalo áulico cuando la duquesa reconoció en él a su querido hijo, raptado en otros tiempos por bandidos irresponsables y ahora felizmente reencontrado. El extraño incidente vulneró más de un elevado y potenciadísimo concepto del decoro, y durante al menos catorce días el buen tono impuso un riguroso luto sobre aquel lamentable suceso, pues se sintió airado y afligido al punto casi de enfermarse.

Además, entre los orgullosos nobles y los igualmente orgullosos y desvergonzados artistas —si no más orgullosos y exigentes todavía—, se produjeron reiteradas y desagradables fricciones. De ahí que la situación empezara a hacerse insostenible.

Impulsados por la sensación de que la estancia en la corte y en el castillo ducal les resultaría, a la larga, más perjudicial que conveniente y beneficiosa, los artistas convocaron una solemne sesión secreta en la que adoptaron la decisión, indudablemente bella y valerosa, de dar la espalda a esa vida ociosa y sibarítica y volver a su existencia errante. Acordaron comunicar su deseo de liar bártulos y partir al bondadoso mecenas y protector de las gracias, es decir, al duque, y lo hicieron a la primera oportunidad.

—Sentimos —dijéronle al príncipe— una imperiosa necesidad de aire fresco, de intenso movimiento, de ambientes salvajes, de viento, intemperie, naturaleza violenta y trato con gente rústica y grosera. El aire de la corte, por muy refinado y atractivo que sea, nos hace sentir en cierto modo enfermos y frena la creatividad de nuestro espíritu. Nos damos perfecta cuenta de que debemos parecerle ingratos; no obstante, le rogamos tenga a bien despedirnos y licenciarnos; ya estamos listos para el viaje.

El duque se quedó de una pieza y exclamó con voz y cara apesadumbradas: —¿Será posible? ¿De verdad queréis iros?

Por un momento observó a los viajeros casi disgustado, en cualquier caso asombradísimo y hasta quizás un poco amargado. Mas no tardó en recuperarse de su perplejidad, y, sonriendo con seductora cordialidad, se encumbró hasta las siguientes palabras amables y benévolas, y pronunció un sustancioso y propicio discurso de despedida:

«Queridos y excelentes artistas: Cúmplase, pues, vuestro deseo, y marchaos adonde os lleve el espíritu. Cierto es que me encantaría deciros: ¡Quedaos aquí un tiempo más! Pero como os veo decididos a seguir viaje, impulsados por vuestra peculiar naturaleza, no tengo derecho a entreteneros, sino que debo renunciar a vosotros, permitiendo que me dejéis. No es, sin embargo, muy delicado de vuestra parte abandonarme sabiendo como sabéis —o deberíais saber— cuánto me interesa y ha interesado siempre vuestra forma de ser y trabajar. ¡Ingratos!»

»Pero no quiero reprenderos, pues sería descortés. En este momento no logro reprimir del todo cierta pena, y muy a mi pesar os veo partir y proseguir vuestro camino. Id a ver a mi ministro de finanzas y tratad de que os remunere debidamente por vuestros elevados méritos y admirables rendimientos.

»De modo, pues, que ahora me abandona la dulce pintura. La noble arte poética me deja solo. El canto y la música, divinidades fascinantes e inventoras, se han propuesto huir de mi presencia. Todo esto me aflige sinceramente, y os echaré muchísimo de menos en cuanto hayáis partido. Sin vosotros, mi palacio estará desierto, triste y yermo; tengo que resignarme a esta idea.

»¡Debería enojarme con vosotros! Os debería tratar de inconstantes, caprichosos y falaces; pero quizá se deba a vuestra naturaleza salvaje y demasiado vital el que no podáis disfrutar en absoluto, o sólo difícilmente, de algún tipo de tranquilidad, dicha, estabilidad y bienestar: no bien ponéis los pies en un terreno tranquilo y acogedor, os invade una imperiosa nostalgia de lejanías. Las seguridades no parecen ser tales para vosotros; cuando os rodea la moderación, volvéis a tener sed del perfume, olor y sabor de lo ilimitado y sin mesura.

»¡Sois unos niños! De ahí que no tenga sentido guardaros rencor, y sería de mal gusto exigiros apego y gratitud. ¡Adiós!

»Me alegré cuando llegasteis aquí. Pero vuestra renuncia tan imprevista no me alegra, y vuestra rápida partida me pone de pésimo humor. Vuestras locuras me han hecho soltar la carcajada muchas veces, y vuestros ejercicios me han procurado un agradable pasatiempo.

»¿Por qué vosotros, los artistas, no encontráis en ningún sitio la necesaria tranquilidad para sentar vuestros reales? Lamento todo esto, pero tendré que resignarme a la postre. ¿Seréis acaso vosotros los emblemas visibles de la inquieta, pobre y turbulenta humanidad, perpetuamente arrojada de una apetencia a otra, imposible de satisfacer, eternamente insaciable y desdichada?

»Adiós una vez más. Hacedme saber de vez en cuando cómo os va y volved por aquí algún día si se presenta la ocasión».

Würzburg

En la época tal o cual, es decir hace algunos años, un día de verano, inicié un viaje a pie, según creo recordar, de Munich a Würzburg. Era un jovenzuelo ágil, tonto e inexperto el que así echó a volar, vale decir yo mismo. Hacía un tiempo cálido y estupendo. La vista que ofrecía el mundo era una mezcla de azul, amarillo y verde. Azul era el alto, luminoso y ancho cielo; verdes eran los bosques que yo atravesaba o por cuyos linderos pasaba como una exhalación, y amarillos los vastísimos y ubérrimos campos de gramíneas a ambos lados del ancho camino comarcal. Otro color bello y significativo era el blanco; pues con el presuroso viajero y lansquenete de incansable paso volaban también, no sobre la dura tierra, sino muy arriba, en el aire, blancas nubes estivales como grandes e imponentes barcos en un mar azul. Como estaba acostumbrado, años tras año, a ir siempre escaso de dinero, el metálico que llevaba conmigo no me pesaba en absoluto. Iba calzado con una especie de zapatillas de lona, de ahí que caminara por esos parajes ligero como el viento y libre como el pensamiento sin trabas. Tenía la impresión de que algún viento quería levantarme y hacerme avanzar, tan deprisa corría.

En Munich había conocido bastante bien a varias personalidades literarias de categoría, pero las reuniones artísticas y literarias me habían provocado sensaciones extrañas y opresivas para las que yo no estaba hecho. No sabría decir nada más preciso al respecto; sólo sé una cosa: algo tendía a alejarme de todos los salones donde reinan los refinamientos y disculpas y llevarme hacia el mundo abierto, donde imperan el viento, la intemperie, las palabrotas y los modales indelicados y burdos, además de toda suerte de irreverencias y tosquedades. Siendo yo, como era, joven e impaciente, no lograba soportar aquellos aires de distinguida madurez. Todo comportamiento impecable, perfecto, intachable o elegante sólo me infundía pesar y una especie de temor. ¡Gran Dios todopoderoso y bueno: qué hermoso es caminar en verano por tu cálida, ancha y tranquila tierra, con la sed y el hambre honestamente unidos a todo aquello! Todo tan calmo y luminoso, y el mundo tan vasto.

El traje que llevaba puesto tenía, de algún modo, ciertos aires de Italia meridional. Era una especie de traje que, usado en Nápoles, me hubiera procurado cierto éxito. Pero en la sensatísima y comedidísima Alemania parecía despertar más recelo que confianza y más antipatía que simpatía. ¡Qué atrevido y fantasioso era yo a los veintitrés años!

Con lápiz audaz y, a ser posible, genial, quisiera esbozar ahora unos cuantos apuntes de aquel viaje, acompañándolos de leves toques de color, ágiles y espontáneos.

Mi memoria ha conservado fielmente: un grupo de imponentes construcciones rurales en medio de la cálida luz solar; una alegre cuadrilla de menestrales ambulantes que se alejaba a la distancia; un gendarme verde y armado hasta los dientes, pero cortés y muy jovial, que revisó y examinó mis pasaportes y documentos; montones de piedras miliares o mojones kilométricos; un mesón acogedor o una hospitalaria hostería donde devoré al aire libre, bajo el espeso follaje de un jardín, una chuleta a la vienesa de color marrón claro, extraordinariamente atractiva; amplios trechos de campiña verde y llana; una granja o casa solitaria, desolada, ruinosa, desconchada, arqueada, destartalada, con un desorden poético y sumamente pintoresco frente a la entrada; un calor meridiano superfluamente exagerado; un bosquecillo de acacias en las inmediaciones de un pueblo; el abandono y aislamiento del mismo; un altivo castillo, cortijo, finca o mansión caballeresca de imponente aspecto, en medio de un paisaje cegadoramente luminoso, resplandecientemente cálido; una curiosísima ciudad antigua, singular y extraña, con sabor a siglo XVII, por cuyas estrechas, tranquilas, ensoñadoras y fabulosas callejas, sumidas en la dorada luz de un atardecer estival de conmovedora belleza, caminaba yo en silencio como por un sueño, como por el melancólico testimonio de un antiguo y poderoso período de florecimiento ya supérstite, como a través de un testimonio de lo inverosímil; mis visitas a una serie de oscuros figones, semejantes a cuevas, donde se despachaba una espesa cerveza negra; las salidas a la calle desde aquellos antros y tabernucos; un río negruzco y perezoso y luego una ciudad más, entre muchas y muy diversas cosas.

Würzburg es una ciudad absolutamente digna de verse. Lo primero que hice al llegar a ella, tras haber soportado y superado valientemente una serie de fatigas, fue ir a una peluquería para hacerme afeitar como Dios manda, pues sentía e intuía vivamente que, después de todo, no me faltaría algún motivo para agenciarme un poco de elegancia. En segundo lugar me compré, en una zapatería distinguida, un par de botas finas, porque las que llevaba puestas parecían aptas, a lo sumo, para suscitar recelo, desprecio y sospechas. En tercer lugar me sentí atraído, impulsado e impelido a consumir una buena comida, por lo cual, con un descaro asombroso y los gestos fríos y reposados de un attaché de embajada, con la enérgica expresión de alguien decidido a vencer o morir con tal de superar molestias, dificultades y obstáculos, entré en un hotel-restaurante de primerísima categoría.

Mi presencia pareció producir desconcierto.

—Oiga, por favor, antes de atreverse a entrar aquí, tenga la bondad de decirme qué busca.

Con esta pregunta, un tanto brusca y desafiante, contraatacó la maniobra del intruso un señor elegantemente vestido de negro, al parecer el administrador en persona; pero de nada servía ya defender valerosa, si no heroicamente, una fortaleza o posición tan seriamente amenazada. El adversario era demasiado poderoso. Pues no era otro que yo. Y dije:

—¿Me pregunta qué busco aquí? ¿Cómo es posible que pueda preguntarse una cosa así cuando bastaría con un mínimo de experiencia del mundo para darse cuenta, y a primera vista, de que es una cuestión de hambre, un hambre honesta y justificada, y de la supresión de la misma a la mayor brevedad posible? ¿Qué quiero? ¡Pues quiero comer! Según veo, éste es un lugar donde lo más selecto de la nobleza y la burguesía suele comer y hallar reposo y esparcimiento. Como yo también, según me parece, ando necesitadísimo de reponer fuerzas y saciar mi apetito, he entrado aquí, con su permiso, pues no creo necesario pasarme cien años pensando si este local es o no apropiado para mí. ¡Nada de ceremonias, mi estimado señor! ¡Tenga la bondad de hacerse a un lado! Con un apetito tan distinguido, grandioso y significativo como lo es en este momento el mío, puedo y debo, según mi leal saber y entender y mi convencimiento, basado en el simple sentido común, entrar en cualquier local, incluso en el más refinado y elegante.

Y ya había irrumpido y me había instalado en medio de aquella alta nobleza y demás notabilísima élite entregadas a los placeres de la mesa. Abundaban por ahí las narices de cernícalo intimidatorias y las despectivas miradas de ojos enmarcados por monóculos. La sala tenía una belleza gélida. Y yo, que me hacía servir como un conde del Imperio, me convertí en el objeto, sin duda nada edificante, de la atención general. Espléndida lucía mi selecta naturaleza de andariego entre aquel selectísimo florilegio de lo más granado de la sociedad. Aún hoy recuerdo aquella escena con placer, pues la juventud es inimitable, y sólo en ella se posee la tenacidad necesaria para llevar felizmente a término cierto tipo de locuras. Nuestras maliciosas travesuras juveniles no son sin duda lo mejor, pero tampoco lo peor de nuestra vida.

Como una conducta tan dispendiosa y presumida en alguien que poseía tan escasos y lamentables medios no podía sino abrir un agujero a todas luces terrible en su magra bolsa y minar y horadar penosamente todo el bienestar del que disponía, el audaz y sibarítico hombre de mundo se vio luego obligado a pernoctar, melancólica y deplorablemente, en uno de los albergues más miserables que jamás vieran sus ojos. Acerca de las contrariedades que, en forma de pequeños, preciosos, simpáticos y entrañables miembros del multiforme reino animal se abatieron esa noche sobre él mientras yacía en un horrible camastro, duro como la piedra, para testimoniarle una serie de atenciones y conversar con él en forma por demás peculiar, prefiere no perder muchas palabras, pues comparte la opinión, perfectamente loable, de que una descripción precisa y detallada sería aquí muy poco conveniente.

Me levanté bruscamente y me acerqué a la ventana abierta. Era medianoche, y en vez del sueño, que no podía saborear porque me lo robaban aquellos malévolos, preciosos y diminutos monstruos, pude saborear y disfrutar, en cambio, del más bello claro de luna que, como un claro de luna eichendorffiano, derramaba desde lo alto, cual lluvia fina, toda su inefable belleza, su pálida, dulce y fascinante gracia y su divina suavidad por todas partes, sobre oscuros tejados, sobre torres y hastiales que se elevaban, agudos, hacia el cielo. Se oía el suave sonido de un acordeón, y maravillosa, o más bien celestial era, alrededor, la inmensidad de la quietud nocturna, la clara, infantil quietud del plenilunio, aquel dulce y profundo encanto de la medianoche, aquel pacífico resplandor lunar, aquella música cargada de solemnidad, placidez y alegría, aquella sonata a la alegría, aquella sonata del claro de luna. Pues ¿no vive acaso en cada hermosa noche de luna la obra de Beethoven? Y las mejores obras de arte, ¿no han surgido siempre de lo simple y de lo cotidiano? ¿Y no es una noche de luna algo por demás cotidiano, que le es deparado por igual al mendigo y al príncipe?

Cuando empezaba a clarear, me sentí, comprensiblemente, muy contento de poder abandonar mi albergue, y, saliendo a la calle, me fui en busca de Dauthendey[*], a quien conocía ya de Munich y que a la sazón vivía en Würzburg.

Tras pasarme toda la mañana preguntando a diestra y siniestra por la dirección del buen señor —tarea en la que, de forma tan imprudente como caprichosa, y dando prueba de la máxima testarudez posible, creí poder averiguar las señas del escritor interrogando a gente desconocida y casual que, sin tener idea alguna del asunto, se había asomado a una u otra de las ventanas bajas o bien pasaba tranquilamente por la calle (el procedimiento, que al principio me pareció extravagante, acabó ocasionándome contrariedades)—, logré finalmente encontrarlo. Aún estaba muy tranquilo en su cama. Al verme, soltó una carcajada.

—¡Qué facha la suya! —exclamó en voz alta dirigiéndose a mí. Seguidamente, mientras se levantaba de la cama y se vestía con notable esmero, me dijo el sabio discurso que a continuación transcribo:

«Demasiado extravagante es su indumentaria, mi querido amigo. Espere, que le buscaré algo ahora mismo. Tiene que cambiarse de ropa en seguida, aquí en mi casa, pues con prendas como las que lleva encima puede uno pasearse en Arcadia o en cualquier otro país imaginario, mas no en la realidad ni en los tiempos que corren. Debe aprender a hacerse una idea mejor de la época en que le ha tocado vivir. En su fuero interno podrá ser todo lo extravagante que quiera, pero pone demasiado en evidencia su ser íntimo, su temple anímico, su alma misma. La gusta ir por la calle mostrando sus fantasías y ensoñaciones, y eso es poco inteligente. Fíjese: aquí tiene un traje que puede usar tranquilamente y en cualquier momento sin provocar escándalo. ¿Para qué llamar la atención en todas partes, si seguro que ni usted mismo lo desea? Sin duda en usted sólo llama la atención su torpeza, y como es o parece ser torpe, permítame darle una breve lección a este respecto.»

»Parece usted un habitante de parajes que, a lo sumo, no existieran sino en su cerebro, mientras lo aconsejable sería que pareciera simple y llanamente un hombre entre los hombres o un contemporáneo entre sus contemporáneos. Espero que no tome a mal estas palabras, sino que admita que tengo razón y se someta amablemente a lo que le diga. Ya sabemos que es usted una persona inteligente, y resulta evidente que sólo su obstinación juvenil lo convierte en un personaje extraño. Pero no tiene sentido alguno querer parecer curioso y extraño. Semejante forma de distinguirse debe ser considerada como totalmente errónea. Nuestra máxima fundamental debe decirnos que, si queremos destacar, no hay más que sacar a relucir las capacidades. A este respecto hemos de obedecer una serie de preceptos y concedernos muy pocas libertades o quizás ninguna. Así es. Y ahora ¡adelante!, y deponga valientemente ese superfluo barniz de singularidad. Basta con que tenga ideas y sentimientos singulares. Nadie tiene por qué notar que es usted una persona extraña y original, imaginativa y amante de lo insólito. De lo contrario, en todas partes lo juzgarán erróneamente y su espontaneidad le acarreará disgustos a cada paso, cosa que nunca podrá resultarle agradable».

Y mientras así hablaba, me fue entregando, prenda por prenda, de su abundante reserva de ropa guardada en el armario y la cómoda, un pantalón, una chaqueta, una camisa, un chaleco, un sombrero y un cuello duro blanco, así como uno de sus más bonitos corbatines o corbatas, de modo que me vi obligado a ponerme todas esas cosas para transformarme en un hombre totalmente nuevo y distinto. Una vez realizado el cambio y la veloz transformación, mi maestro, amigo y amable mecenas exclamó: «¡Ahora sí luce muy bien! Venga, vamos a dar un paseíto».

En efecto, salimos juntos y de excelente humor a la calle, donde un numeroso público iba de un lado para otro, paseando bajo un bellísimo cielo estival que nos sonreía alegremente. En mi nueva indumentaria me sentía un príncipe, con lo cual quiero dar a entender que me sentía casi renacido. Cierto es que el elegante y alto cuello duro me apretaba y resultaba un poco estrecho, pero con gusto ofrecí aquel sacrificio, sin duda nada monstruoso, a los principios del decoro y a las exigencias de la moda, y renuncié con gusto a una fracción de bienestar y comodidad personales. Era el primer cuello duro almidonado que usaba en mi vida. Como mi comportamiento se adecuó dócilmente y en forma casi instantánea a las bonitas prendas que tenía el honor de llevar puestas, de todas partes me miraban y remiraban con ojos respetuosos y bonachones, como quien dice, lo cual no tenía por qué ponerme necesariamente de mal humor. Mi divertido sombrero de paja, también definible como distinguido sombrero estival o de campo, podía parecer, visto de lejos o de cerca, un sombrero de peón caminero. Pero Dauthendey me dijo que no me preocupara, pues cualquier persona razonable consideraría mi tocado como algo realmente extraordinario y conveniente en grado sumo. No había lugar a temores, y cualquier duda era tan infundada como adecuado a mi persona era el sombrero de marras, que me sentaba a la perfección.

Poco después entramos en uno de los numerosos sótanos y tabernas de Würzburg, donde nos hicimos servir comidas y bebidas sumamente agradables. Fue estupendo estar allí sentados y charlar en un rincón tranquilo, fresco, oloroso y sombreado.

Ocho días, ni uno más ni uno menos, permanecí bajo la protección de mi entrañable amigo en la bella ciudad de Würzburg, que recuerdo con inmenso placer. Los habitantes de Würzburg me parecieron alegres y al mismo tiempo hacendosos, sociables y corteses. Como muchas calles eran magníficas y ofrecían una vista muy hermosa, encontré el tráfico animado; también podían verse las murallas de la ciudad enteramente rodeadas y revestidas de bellísimas y frondosas arboledas verdes. En distintas direcciones partían agradables senderos cuyo benévolo susurrar iba cargado de espíritu liberal, y por los que sin duda valía la pena pasear. Dauthendey me llevó en cierta ocasión a una villa bellamente situada sobre una colina con viñedos, donde tuve oportunidad de conocer a muy diversas personas cultas y amables, que concedían un margen sensiblemente libre y placentero al noble derecho de hospitalidad.

Entre otros monumentos, visitamos el castillo o palacio del príncipe-arzobispo, donde, junto a muchas otras bellezas y preciosidades, pudimos admirar los estupendos frescos de Tiepolo. Lentamente y con atención recorrimos todos aquellos salones extraordinarios, donde en otros tiempos vivió una estirpe principesca, amante del esplendor y la prodigalidad. Una lujuriosa magnificencia sumábase al gusto más exquisito, y la gracia más delicada a una opulenta y caprichosa riqueza. El palacio en sí era desmesuradamente grande para nuestros atónitos ojos; sus colosales dimensiones nos recordaban la omnipotencia, realmente terrible, de los antiguos príncipes. El vasto y primoroso jardín interior nos parecía de cuento. Ya desde fuera sabían producir un efecto principesco los reyes y príncipes, y quien luego ponía el pie en el deslumbrante boato de sus salones interiores se veía obligado a reconocer en el acto, doblegado y paralizado por la superioridad de aquel fabuloso espectáculo, que, en comparación con la sublimidad del príncipe, él no era sino un pobre, débil e insignificante súbdito, condenado a la humildad y la obediencia, destinado a tolerar con mansedumbre, si no con amor, las más duras exigencias y todas las condiciones capaces de envilecerlo y degradarlo.

Fueron ocho deliciosos días de verano. Preguntóme Dauthendey si aún tenía dinero. «No», fue mi respuesta. Que ya se lo había imaginado, dijo con una sonrisa harto comprensiva, y me dio algo. El mismo no poseía mucho. Financieramente los artistas suelen estar, por lo general, bastante mal, lamentable circunstancia que, sin embargo, no les impide dar en forma amable y generosa, como hermanos. Y tampoco piensan mucho cuando se trata de recibir.

¿Acaso no iba a bañarme al Meno? ¡Y con toda confianza! Aprovecho la ocasión para mencionar el viejo e imponente puente sobre el Meno, adornado con estatuas, uno de los monumentos más hermosos de Würzburg. ¿Y no nos sentábamos de noche bajo las gruesas ramas de altos árboles, ante un vaso de vino o de cerveza, en un jardín donde daban conciertos, para escuchar con absoluta fruición obras de Mozart o de otros compositores? Deliciosa fue aquella serie ininterrumpida de bellas noches tibias, en una de las cuales, como no me dejaran entrar en el albergue por haberme retrasado, pasé la noche al aire libre en el banco de un parque. Un vigilante, que estaba haciendo su ronda nocturna, contempló largo rato y con ojo severo a ese individuo alojado gratuitamente en el hotel de la Madre naturaleza, probablemente porque se sintió obligado a averiguar si el durmiente que tenía frente a él era un bandido y, en cuanto tal, un peligro público, o bien una persona honesta y, como tal, de utilidad pública. Al día siguiente me caía de sueño. Rostros extraños, visiones, imágenes, entre las cuales había personajes como el Romeo sin cabeza del Romeo y Julieta de Shakespeare, se iluminaban ante mí con luz rojiza en pleno día, bajo un cielo azul, ligero y luminoso. Mis ojos ebrios de sueño, o, mejor dicho, insomnes, escrutaban un Oriente de incandescencias, un país fantástico, y el suelo sobre el cual caminaba o, al menos, parecía firmemente decidido a caminar como es debido, giraba a mi alrededor como en un sueño.

Era, sin embargo, inevitable que poco a poco empezara a verme a mí mismo como un auténtico vagabundo y un holgazán redomado, y como una impresión tan mala no me gustaba en absoluto, en secreto encontré que no sería nada desaconsejable decidirme poco a poco a poner un objetivo adecuado a semejante vida perdularia y, en consecuencia, encauzar al señor conde o al señor gandul, en caso de que tuviese la amabilidad de aprobar la necesaria rectificación y se dignase gentilmente a renunciar a una serie de cómodas objeciones, hacia vías de mayor laboriosidad.

¿No comí y devoré acaso, en un pintoresco jardín de castaños, junto a la asoleada orilla de un río, las mejores tortillas campesinas con una apetitosa ensalada verde? ¡Por cierto! ¿Y no me vi manteniendo ociosas conversaciones con una rusa que estudiaba en Munich la noble arte pictórica, con una americana de piel y ojos oscuros, y con verdaderas, auténticas, genuinas mujeres de consejeros áulicos armadas de monóculos? ¿No escribí acaso yo, individuo ocioso y dilapidador estival del tiempo, un poema bastante largo, íntimo, fogoso, en el álbum de una dama? ¡Qué duda cabe! ¿Y por qué no? ¿Y no representé, después de todo, el papel de un personaje perfectamente inútil, ineficaz, inconsistente, irresponsable y, por consiguiente, superfluo? ¡Por supuesto que sí!

Me puse serio y decidí partir y proseguir mi viaje por el ancho mundo. Pese a mi ociosidad, sentí la inefable nostalgia de alguna vocación humana coherente y lógica, por dura que pudiera ser. Me invadió un deseo fuertísimo de orden y trabajo cotidiano, y encontrar cualquier obligación y cumplir con ella se fue convirtiendo poco a poco en la más viva de mis aspiraciones.

—Debo pedirle que me preste veinte marcos para poder irme mañana temprano a Berlin —le dije a Dauthendey la última vez que recorrimos juntos las silenciosas callejas al filo de la medianoche, entregados ambos a quién sabe qué pensamientos.

Me dio el dinero en seguida. El incierto resplandor de una farola iluminó la solitaria y ensimismada escena de aquel extraño negocio.

—Muchísimas gracias; pues verá usted: ¡un destino me ordena partir! Ríase de mí, si quiere; eso no me impide en absoluto sentir que lo que le estoy diciendo es, para mí, algo muy serio. Doy por supuesto que en algún lugar se estará librando una honesta lucha por la vida, una lucha que me aguarda y que, por tanto, debo buscar. La belleza lánguida, los tibios y mórbidos placeres del verano, las morosidades, negligencias y vacilaciones son cosas que a la larga no podría soportar, pues no parezco haber sido hecho para ellas. Más bien me siento poseído por la fantástica y peligrosa idea y el feliz convencimiento de poder abrirme paso a través del mundo y sus adversidades, de abrirme camino hasta donde encuentre un trabajo regular y una forma de pensar más elevada. Veo que sonríe… y sin duda lo hace porque mi lenguaje debe parecerle excesivamente patético. Yo, en cambio, encuentro que la vida ha de tener un sonido, un peso específico, y creo que a algunas personas no les gusta vivir sin olor a riesgo. ¡Adiós!

«Me imagino que Berlín es la ciudad que me verá hundirme y arruinarme, o bien medrar y florecer. Necesito una ciudad donde la lucha por la vida sea dura y penosa. Una ciudad así me hará bien, me animará. Una ciudad así me favorecerá y a la vez me frenará. Una ciudad así me hará tomar conciencia de que quizá no esté del todo desprovisto de atributos positivos. Tarde o temprano, en Berlín averiguaré con auténtico placer lo que el mundo quiere de mí y lo que yo, a mi vez, puedo esperar de él. Es algo que veo y presiento ya a medias, pero que aún me resulta oscuro. Allí, en Berlín, se me aclarará; allí, en Berlín, lo veré con la deseada claridad alguna tarde o una mañana a primera hora. ¡Es preciso actuar, atreverse! En Berlín, en medio del remolino y del tumulto, entre toda la agitación de la vida en una metrópolis, entre los esfuerzos y actividades propios de ella, encontraré mi tranquilidad. Estoy seguro de lo que le digo ahora aquí, y viviré lo que estoy hablando».

Por más que Dauthendey intentara amigablemente convencerme de que no viajara, a la mañana siguiente estaba yo sentado, pese a todos sus consejos, en el vagón de ferrocarril que me transportaría hacia lo incierto.

¡Ah, qué estupendo es tomar una decisión y, lleno de confianza, salir al encuentro de lo desconocido!

La india

Mágicamente bello era el lago, a cuyas orillas se paseaba mucha gente para disfrutar de la belleza y el embrujo de la noche de verano. En lo que a mí respecta, venía de la oscura y tortuosa ciudad vieja, y pude comprobar que iba muy bien vestido. Cierto es que de dinero y esperanzas no poseía prácticamente nada, pero me animaba la firme resolución de vivir algo hermoso aquella noche fascinante y mágica. Para mí era ya una especie de aventura caminar por la Bahnhofstrasse, entre árboles cuyo follaje arrojaba sobre la acera y las paredes sombras espectrales. El dibujo de las hojas imitadas se agitaba como el de las verdaderas y naturales. Todo parecía bisbisear y tremolar en medio del oscuro bochorno. Los sueños se habían despertado y animado; los espíritus y las ideas, envueltos en suaves y vaporosas túnicas, se movían dulcemente por la cálida atmósfera de la calle vespertina.

Desde un palacio se oía música; me acerqué. Era un hotel en cuyo jardín estaban dando un concierto. En la terraza, junto a la balaustrada, había una señora sentada; su rostro sombrío y sus grandes ojos oscuros, llenos de ira contenida, me parecieron ser los de una india. Esplendidas eran su cabellera y su actitud meditativa. Me detuve muy cerca de donde estaba, y poco después me retiré al impenetrable círculo de oscuridad que nos rodeaba, para luego volver a acercarme a ella. Mi juego me divertía. La mujer empezó a dedicarme su atención; el extraño comportamiento del desconocido debió despertar forzosamente su curiosidad.

Sin pensármelo mucho me la acerqué en el jardín, y cuando me atreví a hablarla, lo hice con la firme convicción de que entablar una conversación sólo podría resultarle agradable. Por suerte no me equivoqué, pues vi que las palabras que dije la hicieron sonreír graciosamente, y que su lobreguez se transformó en jovialidad.

—Aunque parece usted una persona rica y distinguida, quizá se digne dar un paseo conmigo. ¡La noche es tan hermosa, y usted está aquí tan solitaria!

—Cállese y salga inmediatamente del jardín. Aquí me espían. Iré en seguida —dijo.

La obedecí y me alejé. Al poco rato la vi llegar. Era alta, y tras ella se oía el encantador y fantástico frufrú de la cola de su vestido. Se dirigió hacia mí, y dándome la mano, me dijo:

—¡Es usted atrevido! Pero tendré mucho gusto en dar un paseíto juntos, le agradezco haberse tomado la molestia de animarme.

Y ambos nos pusimos a caminar entre la gente, sumergiéndonos pronto en las tinieblas de la nocturnidad, para emerger cautelosamente en zonas más iluminadas.

—¿Es usted americana? —pregunté.

Y ella dijo: —Sí.

Subimos a una barca, y ella dijo complaciente:

—Esto parece un rapto.

Me seguía mirando con atención, y yo hacía lo mismo. Iba en la barca como una reina, y yo me sentía su siervo remero. La reina huía para escapar a una amenaza de muerte.

Y mientras yo seguía fantaseando para mis adentros, otra barca se dirigió como una exhalación hacia nosotros y pasó a nuestro lado, casi rozándonos. En ella iba una figura sola, no reconocible. Mi india intercambió un saludo con la figura de la extraña barca. Se conocían.

Dimos media vuelta.

—¿Podré verlo mañana a la misma hora? Me encantaría —dijo ella. Pero al día siguiente empezó a llover, y me quedé en casa.

«La lluvia y el frufrú de las colas no se compaginan nada bien», filosofé, y, de pronto, otras cosas habían cobrado más importancia para mí. Por eso me reí de la hermosa extranjera tanto como de mí mismo, y, por centésima o bicentésima vez, es decir, como tantas otras veces, me propuse firmemente ser en adelante un hombre práctico, sobrio y sensato.

El joven trotamundos

Aconteció una vez que un joven trotamundos llegó frente a un pequeño y elegante castillo, totalmente inmerso en la dulce luminosidad del verde primaveral. Se detuvo, y como el cielo estaba tan maravillosamente azul y el castillito era tan atractivo, le entraron ganas de cantar y entonó una atrevida, fresca y preciosa canción de excursionista.

Pero el castillito estaba habitado por una dama solitaria, noble, rica y distinguida, que escuchó la canción. Curiosa, se asomó al delicado balcón y, viendo que el cantor era tan joven y bello, que estaba allí debajo tan educadamente con el sombrero en la mano, la juvenil cabeza cubierta de rizos luminosos, y la miraba con aire tan desenvuelto y alegre, no quiso perder la ocasión de dirigirle amablemente la palabra. Lo hizo, invitándolo a que subiera: le daría algo de comida.

Claro está que el buen muchacho no se hizo repetir la invitación, pues la gente como él tiene que recorrer mucho mundo antes de que alguien, y sobre todo una dama tan bella y distinguida, le haga una proposición tan gentil. De dos saltos llegó arriba, donde recibió la más cariñosa de las bienvenidas y fue conducido a un bello salón, lleno de muebles forrados de terciopelo rojo oscuro. Cuando hubo comido y bebido, la señora, que lo había estado observando con expresión tierna y seductora, le preguntó quién era y qué oficio tenía, a lo que él replicó audazmente:

—Aún no soy nada. Mi oficio consiste en recorrer el mundo a lo largo y a lo ancho, y el cielo ha de saber mejor que yo lo que me está reservado.

A la señora le gustó el joven y su respuesta alegre y espontánea.

—¿Quiere quedarse una temporada conmigo? —preguntó.

Él respondió que sí en seguida, y se quedó con ella. Le asignaron un cuartito para dormir. La dama se preocupaba por él como si hubiera sido su madre. Cada día le preparaba los mejores potajes, tales como arroz con pollo, tocino con huevo y judías con chuletas de cordero, y el joven, que hasta entonces había tenido que arreglárselas para vivir con tan poco, se dedicó a disfrutar plenamente de su nueva situación.

Por la tarde, cuando el tiempo era suave, salían ambos al balcón para gozar de la belleza y el encanto de la noche. La luna y las estrellas contemplaban entonces a esas dos personas silenciosas allí abajo, y éstas, a su vez, alzaban la mirada para observarlas. O bien ambos deambulaban felices por el jardín, bajo árboles frondosos y oscuros, dialogando amigablemente sobre muchas cosas e interrogándose con toda inocencia sobre sus vidas pasadas.

Veloces pasaban los días. El mundo les parecía a ambos un sueño candoroso y amable. Entretanto, la dama, que se había encariñado con el muchacho y hubiera deseado tenerlo para siempre a su lado, empezó a observar cómo de vez en cuando él sentía una secreta nostalgia del mundo y era devorado por un deseo tácito de recuperar su antigua vida salvaje y sin ataduras; pero no se atrevía a preguntárselo.

Le daba a leer los libros más entretenidos y le regalaba la ropa más bonita, pero el joven desdeñaba la ropa y los libros lo dejaban indiferente. Se fue volviendo más y más taciturno. Algo le faltaba; la vida que llevaba junto a la bondadosa dama no le producía placer ni gusto alguno.

Una tarde en que estaban ambos en la habitación, sentados bajo una lámpara, la señora le dijo:

—Lo quiero como a un hijo. ¿Quiere usted ser mi hijo?

—No —fue la respuesta del joven—, y mañana muy temprano tendré que proseguir mi camino. No llore. Déjeme hablar. Déjeme decirle que es usted demasiado bondadosa conmigo; que todo su amor, su bondad y amabilidad son inútiles. Yo la quiero, pero debo irme, debo volver al ancho mundo, luchar con él. Un joven no debe dejarse mimar, no debe nunca pasárselo demasiado bien. Mi conciencia me acusa, me exige partir para enfrentarme de nuevo a toda la dureza del mundo, y tengo que obedecerla; mañana temprano ya no podré estar aquí con usted. ¡Sería un gran traidor si interrumpiese el viaje iniciado y renunciase a él para siempre, si me dejase mimar y cuidar tanto y pretendiera olvidar por completo lo que debo a la conciencia de mí mismo! Le ruego aceptar mi gratitud y mis excusas. Pero he de ser un hombre y tratar de entender lo que esto significa.

Así habló, y de nada sirvieron los reproches que recibió. Alegre, como había llegado, se puso en camino a la mañana siguiente, y al poco rato había desaparecido.

La carta

Llevando en el bolsillo una carta que acababa de traerme el cartero y aún no me había atrevido a abrir, empecé a subir, con pasos circunspectos, hacia el bosque que coronaba la colina. El día parecía un gracioso príncipe vestido de azul. Todo alrededor gorjeaba, verdeaba, florecía y perfumaba. El mundo parecía haber sido creado sólo para la ternura, la amistad y el amor. El cielo azul se asemejaba a un ojo benigno, el tierno viento, a una caricia. El bosque tan pronto se hacía más denso y oscuro como volvía a clarear, y el verde era tan joven, tan dulce. De pronto me detuve en un camino limpio, amarillento, saqué la carta, rompí el sobre y leí lo siguiente:

«Aquélla que se siente obligada a decirle que su carta le causó más estupor que alegría, no desea que vuelva usted a escribirle; se asombra de que haya encontrado valor para acercársele tanto, y espera que esa especie de osadía, valentía e irreflexión no vuelvan a repetirse jamás. ¿Le ha dado acaso algún indicio que pudiese interpretarse como deseo de averiguar lo que usted siente por ella? No estando en absoluto interesada, los secretos de su corazón la dejan completamente fría; no tiene comprensión alguna por las efusiones de un amor que le es indiferente, por eso le ruega tenga a bien recapacitar en lo importante que sería para usted guardar una prudente distancia ante la remitente de esta carta. En las relaciones llamadas a permanecer exclusivamente dentro de los límites de la respetabilidad, cualquier pasionalismo habrá de estar, como usted mismo podrá ver, prohibido».

Doblé lentamente aquella carta de tan triste y desalentador contenido, y al hacerlo exclamé: «¡Qué buena, dulce y amable eres tú, naturaleza! ¡Qué bellos son tu tierra, tus praderas y tus bosques! ¡Dios del cielo, qué crueles son tus hombres!»

Estaba conmovido, y el bosque nunca me había parecido tan hermoso.

Vida estival

Cuando llegué a la conocida ciudad a orillas del lago, me alquilé una habitación. A mi patrona la besé ya por la tarde del primer día. Estaba de pie bajo la puerta, con una lámpara en la mano, lo que juzgué una buena ocasión para darle un beso; de ese modo quise darle a entender que la amaba. Ella no rechazó para nada el tierno asalto; más bien lo aceptó tranquilamente, sonrió y fue feliz.

Una insensatez trajo consigo la otra. Yo tenía dos preciosos trajes y un dinero ahorrado, que estaba firmemente decidido a dilapidar. «Después vendrá el trabajo duro», me decía. Me veía a mí mismo muy aventurero, y, de hecho, lo era. Poco a poco fui acostumbrándome a cierta audacia que me gustaba muchísimo. Como hacía buen tiempo, comía donde me llevaba el veleidoso azar. Muchas veces subía a la montaña para sentarme en el maravilloso bosque de mayo, de un verde suave, luminoso, en algún punto idóneo, cuidadosamente apartado, primorosamente oculto, y descansar un poco.

Dado que, dondequiera que iba, me comportaba como un joven adinerado y de muy buen talante, al que cualquier pequeño y lúdico despilfarro lo tenía sin cuidado, la gente me demostraba una clara simpatía, cosa que me venía, claro está, muy al pelo.

A veces me quedaba medio día o un día entero tumbado en el suelo de mi habitación, leyendo con la máxima atención algún viejo número, semidestrozado, de la revista Gartenlaube. Las calles de la ciudad eran fascinantemente bellas en su luz cegadora. Yo me paseaba como un barón hedonista, y algunos de los que deambulaban por ahí igual que yo tuvieron la idea de saludarme como si vieran en mí a un viejo conocido. Lo cual me divirtió muchísimo.

La frivolidad que me acompañaba y envolvía, hacíame particularmente grato a las jóvenes interesadas en la irreflexión y ligereza masculinas.

Una noche, cuando atravesaba un puente, me salió al paso una fabulosa figura nocturna, una mujer de gran estatura, fascinantemente bien vestida, con una fantástica cabellera negra y falda de larga cola que parecía tejida con rosas. La falda, bastante arregazada, dejaba al descubierto las bellas piernas hasta la altura de los opulentos muslos. Cabellos y ojos eran más negros que la noche, y las medias, blancas como la nieve. «¿Te vienes conmigo?», preguntó. No hacía falta preguntarlo. La hermosa noche de verano y aquella seductora figura nocturna de extraña naturaleza y fascinante indumentaria fueron para mí en ese momento una sola cosa, una única belleza; y con la misma facilidad con que había aceptado la noche, acepté también a la desconocida y me uní a la extraña aparición.

Al día siguiente me compré, sin pensármelo mucho, una lotería húngara en una sucursal bancaria de la Bahnhofstrasse. De alguna manera me complacía en mi irreflexión, y, en efecto, hay algo de inocencia en toda vida licenciosa. Pues sí, ¡la vida me ponía una cara tan agradable!; por eso me sentía obligado a ser despreocupado y amable, y ponía, a mi vez, cara de gran contento.

Y así iba viviendo. Cierto es que con mi comportamiento estaba de acuerdo sólo a medias, es decir que distaba mucho de aprobarlo; pero tampoco me indignaba lo suficiente conmigo mismo como para prohibirme disfrutar de algún modo del mundo. Sin menospreciar por ello las tesis contenidas en los libros, me pareció recomendable, durante cierto tiempo, atenerme más a los postulados del mundo vivo que a cualquier regla.

La casa parroquial

Durante una de mis excursiones llegué, hacia el atardecer, a una preciosa aldea rodeada de verdes colinas. Me dirigí a la casa parroquial y tiré de la campanilla. Un perro vigilante armó un alboroto atroz. Pronto aparecieron el pastor y su mujer ante la puerta. Ambos me miraron amigablemente y, a la vez, sorprendidos. «¡Estate quieto!», gritó el pastor al perro. Pero a mí preguntóme en términos corteses y apropiados qué deseaba. Ya me había quitado hacía rato mi sombrero de excursionista y, aunque a punto estuve de echarme a reír de lo que iba diciendo, le dije lo siguiente:

—Deambulando sin una meta precisa, acababa de pasar por aquí cuando, al ver esta simpática casa parroquial en la que, según creo saber, ha vivido y quizá viva todavía la entrañable muchacha a la que ando buscando para decirle una galantería, decidí, tras un momento de vacilación porque temía ser inoportuno, llamar a esta puerta, y aquí estoy ahora, un total desconocido para ustedes, víctima de una ligera confusión que, lo confieso muy gustoso, no me resulta nada desagradable, y quisiera preguntarle a usted, que me da la impresión de ser el pastor más afable y humano del mundo, si esa joven se encuentra aquí.

«La verdad es que aún no conozco personalmente a la señorita, pero la aprecio y venero ya, sincera y profundamente, por todo lo que me han contado de ella. También parece que ella misma ha preguntado a unos allegados suyos que, a su vez, tienen amistad conmigo, del modo más entrañable y cariñoso por la persona totalmente fútil e insignificante que está ahora mismo ante ustedes, de suerte que casi me asiste el derecho, sereno y espontáneo, de presentármele para entablar la más apetecible y encantadora de todas las relaciones. Discúlpeme, señor pastor, y usted también, señora, por haberme presentado de modo tan imprevisto en su casa; pero han de saber que, cuando salgo de excursión, estoy siempre de buen humor, y al estarlo yo, me imagino que también lo está toda la demás gente; además, este hermoso atardecer me resulta tan profunda y particularmente familiar y me observa con ojos tan dulces e inteligentes como los de ustedes dos, estimados señor y señora que tienen a bien mirarme ahora. Si está aquí la señorita, quizá le permitan salir un momento para que yo pueda verla».

Los dos respetables personajes sonrieron.

—Esa digna persona a la que desea conocer no está aquí —dijo el pastor—; pero ¿quién es usted, si me permite la pregunta?

También yo hube de sonreír. La pequeña escena tenía algo francamente entrañable y, a la vez, extraño.

—Mi nombre —respondí— es fulano de tal, y soy esto y aquello. Puede usted considerarme un estudiante que da vueltas por el mundo debido a sus estudios.

—Lamento —replicó el señor— que no haya encontrado lo que buscaba.

—Tal vez lo encuentre en otra oportunidad —repuse yo muy contento, y, tras pedir disculpas a mis interlocutores, que me escrutaron de pies a cabeza atentamente, aunque llenos de bondad, los saludé y proseguí mi camino.

Marie

Me fui a vivir en un cuartito que, en otros tiempos, debió de haber servido de taller a un relojero. ¿Me estará permitido afirmar que era un cuarto encantador, la imagen misma de la gracia, el bienestar y la habitabilidad? Sí, puedo hacerlo. Era un espacio estrecho, más bien alargado, en el que podía pasearme cómodamente de un extremo a otro, cosa que hacía con sumo placer. Una hilera de ventanas laterales ofrecía una extraordinaria vista sobre el paisaje.

La casa misma, que apenas podía aspirar al nombre de casa y hubiera debido contentarse con el apelativo de casita, quedaba cerca de la línea del ferrocarril y del negruzco peñón que se extendía hasta ella, y parecía una casita de brujas.

De hecho vivía ahí una bruja llamada Frau Bandi, que, en el fondo, no era ninguna bruja, sino una mujer muy inteligente y entrañable. Vivía en la planta baja, mientras que yo residía y moraba arriba, debajo del techo.

Diariamente veía a un anciano bondadoso: era mi padre, personaje de aspecto enternecedor con sus cabellos blancos. Cada mediodía, después del almuerzo, solía beber su taza de café negro y leer el periódico, ejercicio éste que lo hacía cabecear regularmente o lo adormecía del todo, de lo cual se enfadaba en seguida. Mi padre no quería ser por nada del mundo un anciano, y los pequeños indicios de su ya avanzada edad no le y hacían ninguna gracia.

Pertenecían a la casa una pequeña terraza o varanda, muy elegante, así como un jardincillo que era una auténtica preciosidad. Por el Este colindaba con un viejo cementerio sembrado de urnas antiguas. Al Oeste se extendía, anchuroso, el lago. Al Sur quedaba la ciudad vieja con sus casas dignísimas, esbeltos torreones y toda suerte de curiosos y vetustos jardines, poblados por altos abetos de gran personalidad.

Con una habitación en la cual, según mi imaginación un tanto acalorada, habría podido pasar una temporada algún príncipe exiliado por graves dificultades de orden político, estaba yo contento en alto, o en el más alto, grado. El cuartito o alcoba se iluminaba de un blanco brillante en las noches hermosas; pues había noches mágicas y claras, fabulosamente bellas, con una romántica luz de luna, infinitamente dulce y deliciosa.

Frau Bandi tenía un aire sereno y distinguido, sólo que sus discursos me parecían casi demasiado inteligentes. Leía mucho. Sus escritores y poetas preferidos no eran, sin embargo, los míos; cosa perfectamente comprensible: el otro sexo tendrá siempre otra sensibilidad y otros gustos. Ya no podía afirmarse que Frau Bandi fuera bella, pero aún mostraba indicios claros de su antigua hermosura y era ingeniosa. Y como toda la gente ingeniosa, era, a veces, un poco malévola. De vez en cuando escribía algo, sin ser por ello una escritora propiamente dicha, lo que en determinadas circunstancias —lo confieso abiertamente— hubiera podido resultarme un tanto desagradable. Su boca tenía una expresión algo rígida, y en sus ojos había cierta reserva y frialdad. Por lo demás, era muy cariñosa. En líneas generales pretendía ser profundamente insatisfecha y se consideraba desdichada. Por lo visto la gente es, de hecho, desdichada en cuanto se imagina serlo. Vivía rodeada de perro y gato, buena literatura y fantasías melancólicas, y a ratos podía parecer que sólo estaba viva porque aún no la había recogido una muerte benévola y consoladora. A menudo era literalmente acometida por accesos de llanto suaves, pero casi imparables. ¿Desearía ser liberada de la vida? No lo sé ni puedo decir absolutamente nada al respecto. Además, en mi opinión vale más pasar de largo sobre cosas que quizá sean excesivamente delicadas.

En cuanto al precioso cuartito que él utilizaba a su antojo y a los recursos financieros —presumiblemente exiguos— del inquilino, mi buen padre, preocupado quizás en demasía, consideró oportuno exteriorizar ciertas dudas mayores o menores, pues conocía, si no a fondo, probablemente bastante bien a su señor hijo, individuo a ratos audaz, osado y temerario.

—Dime, hijo querido, ¿estás también en condiciones de pagar? No me tomes a mal esta pregunta, sabes muy bien que no soy un hombre rico —le había dicho llevándose a la oreja, en un gesto destinado a suscitar serios escrúpulos, su vieja y bondadosa mano, y poniendo cara de máxima preocupación.

Y yo, riéndome, puse cien francos sobre la mesa, con lo que el espinosísimo negocio quedó arreglado.

Como mi padre titubeaba de buena fe antes de aceptarme el dinero, yo, con la altivez y distinción de un noble español, me permití la generosa observación: «¡Nada de cumplidos!», tras lo cual el arrendador-progenitor se apresuró a traer vino y dos vasos para servirse y servirme un vaso de vino, cosa que hizo con una especie de solicitud y amabilidad juveniles que yo admiré sinceramente.

La verdad es que, cuando las circunstancias exteriores se lo permitían, papá era siempre un hombre complaciente, lleno de vida, cortés y atento, y en las tareas de escanciar y exponer vinos siempre había sido —puedo decirlo con toda tranquilidad— un auténtico maestro.

No puedo continuar con el relato sin antes decir algo que es preciso mencionar, resaltar y dejar claro a toda costa, a saber, que acababa de escaparme de un puesto de trabajo realmente estupendo, abandonado tras breve reflexión porque creí poder decirme que aún era demasiado joven para quedarme definitivamente sentado y pegado en un sitio, y, por consiguiente, tampoco era demasiado viejo para tomar las de Villadiego y plantar irreflexivamente un puesto de trabajo; que, en el fondo, aún era demasiado pronto para atarme por siempre al monótono, uniforme y cotidiano cumplimiento de algún deber profesional y, por ende, a un solo y único lugar de residencia, árido y aburrido; y que el más estable y jugoso sueldo anual o mensual difícilmente podría compensarme de una renuncia harto precoz a mi libertad de movimiento.

Tuve la osadía de rechazar un contrato de colocación vinculante que me ofrecieron suponiendo que lo firmaría con el máximo interés y satisfacción imaginables; de esa forma logré liberarme, con un valor francamente increíble, de una atadura que en cierto sentido podía resultarme atractiva, ya que prometía una existencia segura.

Y así me hallaba ahora en un cuartito que un amable anciano me había cedido complacientemente, y como disponía de todo el tiempo libre imaginable, me dediqué en parte a deambular, vagabundear, girar sin rumbo y dar vueltas y más vueltas por el bosque, y en parte a escribir, cuando podía, un artículo quizás muy divertido sobre aquel vagabundeo. De cuando en cuando liaba y me fumaba un cigarrillo francés, o bien fumaba en una de las numerosas pipas de mi padre, quien no me lo prohibía nunca. Tenía dos hermosos trajes y un dinerillo ahorrado con grandes esfuerzos.

Muy seriamente me decía a mí mismo: «Aunque por ahora aún vacilo y puedo parecer un refinado hedonista, no por ello dudo un solo instante de que pronto llegará un tiempo en que yo sea la imagen misma de la firmeza y esté dispuesto a afrontar toda la crudeza y desnudez de la vida tan valientemente como cualquier otro».

Soliloquio éste del que me sentía no poco orgulloso.

Se acercaba la primavera. La cercana plaza del mercado ofrecía un encantador aspecto con el simpático entrevero de personas y mercancías bajo la clara luz del sol y en el límpido aire primaveral. En los jardines adyacentes y por las calles más o menos estrechas resonaban las melodiosas voces de los pájaros, cargadas de promesas y atractivos. Colores ya conocidos y dignos de confianza lucíanse aquí y allá, y de todas partes parecía llegar un aroma como de necesidad de amor y dicha amorosa. Se iban oyendo más y más voces, y los niños utilizaban calles y plazas para hacer sus travesuras. Todos los sonidos audibles y los colores visibles se acababan fundiendo. Ancianos y jóvenes parecían todos más amables y próximos que de costumbre. Todas las cosas buenas tenían un aire de gran afinidad; todo estaba agradablemente excitado, animado, vivificado. Todo lo diverso y disperso se cohesionaba en un benévolo y feliz conjunto. La alegría, la bondad y la indulgente largueza parecían pasearse entre la gente como figuras luminosas y propicias.

Yo iba al bosque a coger flores y pequeñas hierbas que luego disponía atractivamente y con arte en una caja, de suerte que aquello evocara un minúsculo trocito de primavera. Sobre este arreglo floral ponía después un pulcro billetito en el que había escrito unas palabras tiernas, y enviaba todo a una joven actriz que desempeñaba el papel de Luise en Intrigas y amor.

Ocasionalmente, y al parecer con cierto éxito, fui entablando también otras relaciones; por ejemplo, con una revista literaria por primera vez en mi vida.

De vez en cuando me sentía obligado a organizar, emprender o realizar una excursión por mesones más o menos buenos. La cerveza se negaba en redondo a dejar de gustarme, y yo mismo no veía qué ventaja hubiera sacado obligándome a llevar una vida monacal.

Cuando me quedaba en casa, escribiendo con esmero, Frau Bandi solía entrar en mi cuartito para ver qué estaba haciendo.

—¿Qué cosas escribe el señor barón? —preguntaba en tono burlón. Y yo, también burlonamente, le respondía: —Una serie de memeces.

Por las tardes me ofrecía casi invariablemente una taza de té en su salón, lo cual, como se comprenderá, era siempre motivo para conversar. A veces ella recibía visita a esa hora. Cuando, en cambio, era ella quien quería visitar a alguien, yo la acompañaba. A menudo dábamos juntos algún breve paseíto.

Poco después, sin embargo, entablé una relación con una mujer totalmente distinta. A través del menor gesto o palabra de Frau Bandi se expresaba la típica mujer culta; a la otra, en cambio, nunca hubiera podido considerarla culta. En seguida pasaré a hablar de esa otra mujer.

Antes quisiera mencionar aún que tanto irme a la cama como levantarme temprano me deparaban una enorme alegría. Cuando hacía buen tiempo, mi cuarto era inundado por un sol radiante y luminoso, en el que podía bañarme a mi antojo. Cada día subía un trecho más o menos largo de la montaña vecina, y allí, en un bosque de fantástica altura, conocí un día a esa extraña criatura femenina a la que acabo de referirme.

La tarde caía. Profundamente absorto en muy diversos pensamientos, mientras el sol poniente arrojaba fuegos dorados sobre el maravilloso y profundo verde, rebosante de opulencia y esplendor juveniles, avanzaba yo por mi camino cuando, de improviso, surgió ante mí una gran figura femenina que hasta entonces había permanecido oculta por la densa maleza. Lleno de admiración y emocionadísimo, me detuve, pues nunca había visto, ni de lejos, ni menos aún tan cerca de mí, una aparición tan extraña y hermosa a la vez. Sonriendo afablemente se me acercó y me tendió la mano, que yo cogí sin la menor mala intención; tras lo cual la mujer se internó conmigo en la espesura del bosque, diciendo que quería mostrarme un lugar donde podríamos estar juntos sin ser molestados. Me invadió una sensación de bienestar íntima, maravillosa. Una felicidad que nunca había sentido antes ni he vuelto a sentir después, me envolvió por todas partes. Me sentí transportado a un país de hadas, y los silenciosos, altos y esbeltos pinos que orillaban el oculto sendero del bosque me parecieron palmeras. Algo indefinido, un no sé qué de bondad y belleza en el cual iba pensando me impulsó a decirle a la desconocida con voz suave y tranquila:

—Te amo. Llévame adonde quieras. Confío en ti en todo sentido y me entrego a ti con toda la alegría de mi alma.

Ella me miró amorosamente, aunque siempre muy seria. Sobre las palabras que acababa yo de pronunciar no dijo nada, sino que me guió más lejos, hasta que llegamos a un lugar apartado que, debido a su carácter recoleto, le pareció idóneo para sentarnos en el suelo —cosa que hicimos— y mirarnos uno al otro reposadamente, cosa para la cual teníamos tiempo y deseo por partes iguales. El tiempo me pareció haberse detenido, y el verde bosque, todo el espacio circundante, daba la impresión de haberse convertido en un alto y pintoresco pabellón de recreo, pródigo en placeres, para deleitar con su magnificencia a dos tranquilos y felices amantes. El suelo musgoso en el que nos sentamos muy juntos era blando y bello, y parecióme precioso como una alfombra principesca. No hay alfombra persa que pueda invitar tan amable y persuasivamente a sentarse y reposar en ella como lo hizo aquel delicioso, verde y modesto suelo boscoso, sobre el cual pasamos momentos fantásticos.

Era como si todo cuanto pudiera causar molestia, perjuicio o inquietud hubiera sido desterrado del mundo para siempre; nada desagradable o negativo vino a enturbiar la hora mágica que pasé con esa maravillosa mujer en la dulce y querida penumbra de aquel susurrante rincón del bosque. Tan sólo los últimos y voluptuosos rayos del sol poniente, semejantes a rosas, lograron penetrar hasta aquel delicioso aislamiento, y una suave brisa vespertina nos brindó la más exquisita y grata de las compañías haciendo susurrar y bisbisear de rato en rato el delicado follaje que nos rodeaba. Al mirar atentamente a la mujer, la besé, y ella consintió mi beso. Una sonrisa benévola aleteaba en sus labios, que rocé con mi boca. Un estremecimiento de dicha recorrió la inefable quietud de mi alma.

Al pedirle que me dijera quién era y cómo se llamaba, respondió que prefería decírmelo en otra ocasión. Me contenté con aquella respuesta evasiva. Pese a su comportamiento natural y espontáneo, emanaba una gran dignidad de toda su persona. Su carácter me pareció profundamente serio, mas no por ello menos alegre. Apenas intercambiamos unas cuantas palabras; más bien nos contentamos con el placer que nos producía estar sentados uno junto al otro, absortos y en silencio. Y ahí estaba ella, seria, bella, impávida. «Evidentemente es una extraña criatura. ¿En qué estará pensando?», dije para mis adentros.

Había anochecido hacía rato; todo estaba oscuro.

—Supongo que tendrás que irte a casa —dijo ella.

—¿Y tú? —le pregunté.

—Mi casa está aquí, en el bosque —dijo.

Nos separamos.

Frau Bandi estaba trabajando en la traducción de un breve relato polaco. Las labores domésticas que debía resolver parecían quitarle relativamente poco tiempo y energías. De vez en cuando me pedía que leyera el trabajo literario que acabo de mencionar y la ayudara con eventuales correcciones. Yo obedecía, es decir, hacía lo que me pedían, pero me aburría horriblemente y no lograba reprimir del todo algún bostezo bastante abominable, ni dos o tres preciosos suspiros, de una milla de ancho, altos como una casa y totalmente inadmisibles por su carácter impertinente. Aquel producto polaco me resultaba demasiado sentimental y lúgubre. Cuervos negros y más cuervos negros; lágrimas, lágrimas y más lágrimas volaban y corrían por el colosal relato deprimiendo, oprimiendo y graznando atrozmente. Muchacho, muchacho, cierra el pico o estarás irremisiblemente perdido. Aquella historia monstruosa, inaudita, tragicoide y negricórvida era, en cualquier caso, lo más opuesto a mis gustos. Pero mi estimado, escuche usted lo que dice Frau Bandi, que mantenía un contacto epistolar con el joven escritor polaco, persona sin duda interesantísima.

—¿Sabe usted lo que es? ¡Un auténtico sinvergüenza, un descarado! ¿Se arrepentiría ahora mismo de sus suspiros burlones y sus estúpidos bostezos? ¿Me pediría disculpas o no? ¿Qué me dice?

Así habló, y debido a la innegable, evidentísima e imprudente falta de respeto y comprensión por Polonia que me había atrevido a demostrar, me miró con un desprecio enorme, lo que por supuesto me hizo reír en voz alta. Cierto es que pedí disculpas a la indignada dama muy cortés y solícitamente. «¡Ya verá la que le voy a dar!», dijo ella y también se echó a reír.

De vez en cuando tocaba una especie de mandolina y se acompañaba cantando, aunque no tenía la suficiente voz como para que sus empeños canoros pudieran deleitar oído alguno. Preciosas y muy divertidas eran, en cambio, las conversaciones que mantenía con su bello gato de angora, que escuchaba atentamente y abría los ojos como si entendiera cada una de las palabras que le dirigían.

—Oiga, ¿no está usted llevando una vida licenciosa y de vagabundeo? ¿No le da vergüenza? ¿No se hace nunca reproches? —me dijo una vez Frau Bandi.

Y yo me permití contestarle:

—Depende de cómo se miren las cosas. En líneas generales, no estoy nada descontento con la vida aparentemente frívola que vengo llevando hasta ahora, y no lo estoy porque puedo decirme que no molesto absolutamente a nadie y que, según espero, sabré cómo arreglármelas solo en el futuro.

Lo cierto es que yo mismo me reprochaba a veces enérgicamente mi ociosa existencia, aunque sin angustiarme demasiado. Pensaba todo el tiempo en alguna ocupación, me proponía trabajar, mas no por eso lo hacía, ni mucho menos; más bien seguía vagabundeando sin oficio ni beneficio. El ensimismamiento y la melancolía me tenían sumido en su extraño cautiverio; durante el día no lograba liberarme de una serie de pensamientos, y me veía atado por mis propias ocurrencias. Era, en cierta medida, prisionero y prisión al mismo tiempo, me sentía oprimido, limitado, encarcelado por mí mismo. Era libre, pero de pronto dejaba de serlo por completo. La blanca cabellera de mi padre me impresionaba profundamente. Me hubiera gustado seguir girando por el ancho, sano, abierto y luminoso mundo, pero no sentía el menor deseo ni nada que me impulsara a hacerlo, aunque tampoco fuera, con toda seguridad, demasiado perezoso para ello.

Desde mi buhardillita, joya y adorno precioso, auténtico ideal de buhardilla, le escribía a mi Frau Bandi, para entretenerla un poco, breves misivas, cartas o apuntes. Luego echaba esos escritos en su buzón, abajo, en la caja de la escalera. En una de aquellas cartas le decía:

«¡Querida Frau Bandi! Me siento aquí arriba, en mi cuartito, como en medio de un relato en el cual se hubiera dicho, escrito o impreso que un joven simpático, quizás no demasiado ingenioso, se hallaba en una preciosa buhardilla y soñaba. A veces me veo a mí mismo como una figura onírica, como un personaje quimérico. No vivo, y, sin embargo, estoy vivo. ¿Cómo así? ¿Y a usted, cómo le va en su planta baja? ¿Qué está haciendo en este mismo momento? Como desayuno le deseo un suplemento de cien, o incluso mil motivos de alegría. El buen sol brilla dentro de mi cuarto, sobre la mesa, sobre el papel de escribir, en la punta de mi nariz y de la pluma con que escribo estas necias palabras. ¿Verdad que también comparte la opinión de que el mundo es fabulosamente bello? En cuanto a usted, encuentro que es una mujer queridísima, y afirmo firmemente que le tengo, como quien dice, un gran cariño. Pero ¿cómo podría demostrárselo? Yo mismo me considero más un tipo bueno, tonto y honesto, que malo, listo y ambiguo, más ingenuo que taimado, más recto que torcido y, por desgracia, más insignificante que importante o connotado. En líneas generales, quizá sea un hombre bastante pasable y simpático, aunque hasta la fecha no lo haya demostrado. Vea, se lo ruego, si le sería posible creer que, en determinadas circunstancias, yo podría ser simpático con sólo quererlo. En cualquier caso, es usted una mujer muy simpática».

Tales efusiones provocaban a veces en Frau Bandi una risa tan argentina y generosa que oírla podía ser todo un placer. ¿No son acaso los momentos alegres los más bellos de todos cuantos vivimos nosotros, pobres hombres torturados con excesiva frecuencia por nuestros malos humores?

Por aquella época salí un día a pasear por la montaña con un hombre sencillo y valiente. Recuerdo perfectamente que en el camino mantuvimos un diálogo muy bonito y agradable, en el curso del cual, la estupenda persona que me acompañaba expuso la idea de que, en general, nosotros los humanos nunca lograremos liberarnos, durante toda nuestra vida, de cierta nostalgia y afán de búsqueda, ni haremos ningún esfuerzo por liberarnos de ella; que nuestra apetencia de felicidad es, en cuanto tal, mucho más hermosa, tierna, importante y, por ende, probablemente también mucho más apetecible que la felicidad misma, que quizás ni siquiera tenga necesidad de existir, pues una aspiración fervorosa y feliz y una apetencia permanente y nostálgica no sólo bastarían plenamente, en ciertas circunstancias, para cubrir nuestra necesidad, sino que se corresponderían mucho mejor, mucho más íntimamente con ella; que ser feliz sin más ni más, sin problemas ni preocupaciones, no sería en absoluto el sentido del mundo ni el objetivo final de la vida, etc., etc.

—¿Por qué no se anima a irse a Italia de una vez por todas? El cielo y la alegría italianos seguro que no le sentarían mal, sino que lo beneficiarían.

—Por cierto que no es mala idea —dije.

Entretanto, tenía todo el tiempo en mente a la bella desconocida del bosque. Me sentía tan próximo a ella como a mi propio ser. Ni mi alma me resultaba tan familiar.

Bajo los altos castaños me dirigí hacia donde estaban los cisnes, y mientras contemplaba con minuciosa atención la gracia, la suave altivez, el espléndido plumaje y el nobilísimo porte de los hermosos animales, volví a sumirme en toda suerte de consideraciones sobre la extraña y fabulosa aparición femenina, que flotaba ante mis ojos y mi espíritu casi como un sueño impalpable, vaporoso, aunque la hubiera visto con mis ojos y la hubiera tocado, indudable y ardientemente, con mis propias y corpóreas manos. Y así como su imagen me acompañaba constantemente, también percibía sin cesar el armonioso sonido de su oscura, querida y agradable voz. Pensar en aquella belleza extraña y enigmática equivalía a pensar en la propia vida. Respirar y pensar en ella era para mí una y la misma cosa. Apoyado en la barandilla, observaba al parecer con la máxima precisión y atención el precioso, centelleante ondulear del agua, aunque en realidad sólo la viera a ella, que me atraía irresistiblemente hacia sí misma, que reinaba, omnímoda, sobre mi existencia, sentimientos y pensamientos.

Como era de tarde, y, además, una tarde bonita, numerosos paseantes de uno y otro sexo circulaban bajo el refrescante verdor de la alameda. Todo alrededor se hallaba envuelto en un dorado nimbo de luz, de ensoñadora, ensimismada vaporosidad. Vi acercarse a Frau Bandi y salí a su encuentro para saludarla; pero mi corazón estaba junto a la otra, la criatura de la naturaleza, la maravillosa aparición del bosque.

Frau Bandi y yo nos sentamos en un banco que nadie ocupaba en aquel momento, y al punto ella me dijo:

—¿Verdad que me ha visto usted llorar de vez en cuando, que me ha visto totalmente pusilánime y desesperada, lamentando un dulce sueño perdido, derramando lágrimas por un ideal de amor y de vida que se me había escapado para siempre? También me ha dicho, o me ha dado a entender a veces, que me tiene cariño. Si me fuera imposible seguir viviendo, si la desesperación me impidiera permanecer con vida, ¿me haría usted el favor de matarme? Pues yo no hallaría valor para hacerlo, por más decidida a morir que estuviese. ¿Y moriría usted conmigo? ¿Le gustaría, podría hacerlo?

—No diga cosas tan tristes. Estoy firmemente convencido de que siempre valdrá la pena seguir viviendo paciente y apaciblemente, pues pienso que pese a la pérdida de tantas cosas bellas, aún llegará a florecerle más de una hora buena.

En la voz con que le dije todo esto procuré poner el máximo de delicadeza y respeto posibles. Quizá hubiera podido añadir algo más, pero creí sentir que, en tales ocasiones, más valía limitarse a decir unas pocas y simples palabras. Además, juzgué lícito decirme para mis adentros: «Acaso ella no lo diga tan en serio».

Frau Bandi se levantó y se fue.

Rápidamente me levanté yo también, e impulsado y poseído por el deseo y la feliz expectativa del reencuentro, subí corriendo el escarpado cerro cubierto de viñedos. Como una blanca aparición de princesas refulgía, a lo lejos, el lago, pálido y espectral a la luz del atardecer. Suspendidas sobre la ancha faz de las hermosas aguas, bruñidas como un espejo, ardían las rosadas nubes del crepúsculo. Al llegar al conocido sendero, la vi apaciblemente sentada, cual pintura o escultura, como si llevara largo tiempo esperando pacientemente al tardío visitante, sobre una antigua muralla en ruinas. Mi alegría al volver a verla fue similar al placer y la dicha de poder contemplar sus enormes ojos, abiertos como profundos y melancólicos interrogantes, y tenderle la mano. Por su simpática placidez, su gallardía y su fuerza, evocaba un personaje de épocas doradas, desvanecidas tiempo atrás, y parecía pertenecer a una esfera distinta de la nuestra. Por su rotundidad y frescura, no menos que por su pureza, integridad y total carencia de artificiosidad e imprecisión, la fuerza que encarnaba asemejábase a la bondad, belleza y condescendencia de su sonrisa materno-fraternal, tan enérgica como dulce y celestialmente benévola, que me apeteció besar; y así acabé besando la boca humana y femenina más suave y cálida del mundo, que en ningún momento me fue denegada. Sombrero no llevaba, y su cabellera, que el poniente cubría de resplandores dorados, precipitábase como un torrente espléndido, fantástico, salvaje.

Lentamente recorrimos el ya familiar sendero en dirección al bosque lleno de malezas. Me sentía más feliz y afianzado en mí mismo que nunca. También ella se complacía mirándome, también ella estaba contenta consigo misma y conmigo, yo lo sentía y veía claramente.

Pronto llegamos al delicioso y querido rinconcillo de la vez anterior, enteramente recubierto de musgo, donde la abracé con tal holgura y me instalé junto a su amable y bondadoso pecho, para mí la más suave y bella de las almohadas. Amoldarme cuidadosamente a la amada figura, pegar mi rostro al suyo, tomarme muchísimo tiempo para abrazarla con la mayor libertad, ternura y ardor posibles, poder hacer esto y muchas cosas más, igualmente agradables, me pareció —sin darle muchas vueltas al asunto ni buscar las palabras adecuadas— una forma de elevarme hacia el ideal como en un columpiante velero y morar, consecuentemente, en regiones habitadas por seres dichosos y libres de preocupaciones, que disfrutaran de incesantes alegrías.

Me acarició la frente y, al tiempo que lo hacía, me dijo quién era con las siguientes palabras:

—Me llamo Marie y soy oriunda del Emmental. Perdí tempranamente padre y madre, y ya de niña fui a parar a manos extrañas. Trabajé muy intensamente, porque soy fuerte. Muy pronto, todo cuanto veía y escuchaba empezó a parecerme frío, extraño, mezquino. Nunca he comprendido aquello que la gente llama vida. Los pequeños llantos y las pequeñas risas de los hombres me resultaban cada vez más incomprensibles y extraños. No participaba de sus fugaces alegrías; sus dolores no conseguía entenderlos. Siempre he sido tranquila y resignada. Ni el miedo ni la inquietud llegan hasta mí. Jamás le he temido a nada. La gente empezó a evitarme como si fuera un espíritu, pero yo nunca perdí ni perderé la calma. Me siento bien aquí en el bosque. No me gusta la gente. Cierto es que no vivo en el bosque, como te dije la última vez; vivo abajo, en una callejuela de la ciudad, pero me siento permanentemente atraída por este lugar, donde me paso el día entero sentada o caminando. También tú amas el bosque.

—Como a ti —dije.

—Jamás he llorado —prosiguió—, pero tampoco he sido nunca particularmente alegre. No entiendo nada de estas diferencias, de esta diversidad de humores. Siempre he sido seria, tal como me ves. Encolerizada o triste nunca he estado. Soy siempre igual, por eso la gente me ha llamado indiferente y me mira con malos ojos, aunque yo jamás le haya hecho daño o mal alguno a nadie. Los demás nunca me han comprendido, por eso se enojaron todos conmigo, me maltrataron y me echaron, pues quieren saberlo y comprenderlo todo en seguida. Mi silencio, al que amo como al cielo en el cual creo, los ha indignado contra mí. Con mi tranquilidad y mi silencio los he ofendido, pero esa tranquilidad y ese silencio no son producto de la obstinación. Jamás he querido ofender a nadie con mi modo de ser. He nacido así, pero la gente siempre cree que una es así o asá porque quiere. Eso me tiene sin cuidado, y ahora que estás tú a mi lado, no me preocupa en absoluto. Eres bueno y me amas y confías en mí. Eres tranquilo y no me tienes miedo.

Permanecimos juntos y a la escucha, hasta que la oscuridad nos envolvió y ella me dijo en voz baja:

—Ahora vete a casa.

A Frau Bandi no le conté nada de Marie, cuyo nombre ni siquiera mencioné. Seguro que no hubiera comprendido mi alegría ni la necesidad que yo sentía de frecuentar a una mujer como Marie. Además, de haberle yo descrito la belleza de Marie, dilucidando todo cuanto en otra mujer me parecía atractivo, fascinante y valioso, probablemente sólo habría conseguido irritarla, y eso era algo que no quería. Más bien había que evitar cuidadosamente tales riesgos. Herir sin escrúpulos el amor propio y la natural vanidad de alguien, ser grosero, desconsiderado y descortés en tal o cual situación es algo que, a Dios gracias, considero y he considerado siempre tan indelicado como imprudente, tan brutal como necio, tan cobarde como cruel. En fin, el caso es que me parecía aconsejable guardar cuidadosamente para mí el secreto de mi dicha. Veía claro que debía cuidarme muchísimo de revelar una experiencia tan tierna y violar un silencio tan agradable y lleno de promesas, fallos que sólo me hubieran ocasionado molestias y un gran malestar, sin ser de provecho alguno. Cuando uno es consciente de que hablando destruye algo bueno, entrañable y excelente, mientras que callando no produce el menor daño ni perjuicio, calla de buen grado.

Marie era siempre igualmente bella y espontánea, y las incontables horas que me fue dado pasar en su compañía —tiempo tan edificante como placentero— me satisfacían siempre con igual intensidad.

Un día salí a pasear con Frau Bandi por las inmediaciones del bosque en que solía encontrarme con Marie cuando iba a verla, y quiso el azar que nos topáramos con ella. Aquella vez, curiosamente, o por extravagancia, o por capricho, Marie llevaba un abanico en la mano. Adornaban su muñeca unos brazaletes relucientes, aunque a todas luces baratos. Un prodigioso resplandor azul marino irradiaba de sus amables ojos. Era, realmente, la mujer quintaesenciada, que parecía hecha para el amor y la felicidad de un hombre. La expresión de su rostro, victoriosa y, a la vez, de una modestia infinita, recordaba la de una diosa. Ligera y alta al mismo tiempo, graciosa y casi un tanto torpe, avanzó con pasos que eran música y movimientos que eran melodías, de nuevo sin sombrero y vestida ligeramente, concediendo plena libertad a su maravilloso cuerpo.

Frau Bandi lanzó a Marie una fugaz mirada de asco y menosprecio, a todas luces injustificada. Como testigo de tan irreflexiva muestra de desdén y grosería sólo sentí, sin embargo, lástima de aquella dama cultivada que miraba con temor despreciativo a la buena e inculta hija de la naturaleza, cuya presencia se creía obligada a desaprobar.

Iba a ver a Marie siempre que podía, mas no por ello dejé de venerar en Frau Bandi una noble y estimable femineidad; aquellos dos caracteres tan opuestos tenían —cada uno a su manera, por supuesto— su importancia para mí: mientras hacia Marie me impulsaba más bien el corazón, al tipo de dama representado por Frau Bandi me ataban el afán y el deseo de instruirme.

Pero un buen día desapareció Marie sin dejar el menor indicio ni la más leve huella. Su desaparición de aquellos parajes me resultaba inexplicable. Era como si jamás hubiera estado en ellos. Lo único que aún quedaba de ella era un delicado perfume, un canto de ruiseñor, una adorable imagen y un recuerdo de mariposa, un recuerdo ligero como una suave brisa vespertina. Me pasé días enteros recorriendo tenaz y caóticamente el bosque, buscando con ánimo triste a la desaparecida, en un esfuerzo confuso y temeroso que no dio resultado alguno; el bosque mismo parecía una casa abandonada cuya ocupante se hubiera evadido de ella.

No vi más a Marie, y como creí llegado el tiempo de ponerme en movimiento y buscar cualquier actividad, de entregarme a alguna ocupación estable y acostumbrarme poco a poco a perseguir alguna meta, un buen día decidí empacar mis cuatro cosas, despedirme y partir.

—¿Adónde piensa viajar? —me preguntó Frau Bandi.

—Todavía no lo sé exactamente. A cualquiera de los centros de la actual civilización, cultura, trabajo, sacrificio, placer refinado, moderna elegancia y educación, a cualquiera de las grandes ciudades ruidosas donde ya veré cómo agenciarme cierto respeto y prestigio entre mi prójimo.

—¿No desea quedarse unos días más aquí?

—No.

—¿No lo veremos en mucho tiempo?

—Puede ser.

—¿Qué experiencias tendrá? ¿Le irá bien?

—Ya lo veremos.

—Acérquese a mí como un buen amigo y déme un tierno beso de despedida en la frente.

Atendí su deseo y nos despedimos. Mi padre me deseó suerte y buen viaje, y yo a él salud y una agradable vejez. Y con eso me fui.

De la vida de Tobold

A decir verdad, en aquella época entré como criado en un castillo que pertenecía a un conde. Era otoño.

Hasta donde recuerdo, mi celo, diligencia y escrupulosidad en el trabajo no dejaban nada que desear. Estaban contentos conmigo. Al principio no mucho, es verdad; los primeros días me desempeñé con cierta torpeza. Aunque probablemente le hubiera ocurrido lo mismo a cualquier otro.

Aún me veo hoy de pie, con aire muy solemne, en medio del hermoso comedor. Un auténtico criado ha de ser la calma y la solicitud personificadas. Según creo, con el tiempo pude hacer frente a todas las exigencias que me planteaban y a todos los compromisos que tenía que atender. Me expidieron un excelente certificado.

En el castillo mismo todo era precioso. Para un simple burgués, los castillos tienen ya, en cuanto tales, un fuerte atractivo. ¡Dios santo! Lo que yo había visto hasta entonces eran habitaciones más o menos bonitas, pero ahora paseaba mis miradas por salones, y ¡qué altos y suntuosos!

Un bello salón seguía al otro. Había, por así decirlo, salones internos y externos.

En las grandes casas señoriales, los criados suelen mantenerse inmóviles y en silencio durante las comidas, en una actitud discreta pero segura de sí, detrás mismo de las sillas de sus señores. Es el uso. Se lo puede considerar como una norma de buen tono o de estilo. En tales momentos yo me plantaba allí como una estatua, aunque un instante después era de nuevo pura actividad y movimiento.

En aquel comedor me fascinaban las altas y elegantes puertas de doble batiente que había que abrir en cuanto se acercaban los señores, y cerrar cuidadosamente no bien habían entrado.

En la totalidad del vastísimo castillo se respiraba un aire de distinción proveniente, en primer término, del gran silencio que reinaba en todos los pasillos y aposentos. El propio conde caminaba con paso suave; ¡cómo no iban a hacerlo sus criados!

El conde era un hombre fino. Delgado y alto, su cara era de una fealdad genuinamente aristocrática. Mirarlo suponía temer desagradarle.

El mayordomo, personaje extremadamente petulante con todo el mundo, temblaba con sólo oír de lejos la voz del conde, enérgica como la de un caudillo nato. Pero el conde era bueno. Cuando, a ratos, lo observaba de reojo, me daba realmente una impresión de gran bondad.

Era soltero, hecho del que los aldeanos se quejaban amargamente.

La aldea era una delicia. En seguida me sentí a gusto en ella, pues me recordaba lo mejor de los pueblecitos de mi tierra. Creo que todas las aldeas del mundo son parecidas. La calle principal estaba cubierta de hojas amarillas; con qué gusto me sentaba en el mesón «Zum deutschen Kaiser» no bien tenía un rato libre, pese a que la cerveza era absolutamente miserable. Yo, sin embargo, me la bebía gustosísimo.

Las viejecitas del pueblo eran casi exactas a las de mi región natal, así como los modestos jardincillos.

Del castillo puedo decir que se remontaba a la época de la Guerra de los Treinta Años.

Cuando, por las noches, me sentaba a la luz de una lámpara en mi habitación de la planta baja, cuya ventana me gustaba dejar abierta, ocurría que, de pronto, aparecía fuera un viejo que me observaba afablemente. Era el sereno.

¡Cuántas veces se ponía a charlar conmigo con su voz enronquecida por el tabaco, y cuántas le daba yo algunos reales por el entretenimiento que me ofrecía! Quizás esas propinas fueran las culpables de que lo echaran del trabajo, cosa que hicieron un día porque estaba borrachísimo. Pero lo cierto es que yo sólo quería ayudar al pobre viejo.

Muchas veces, cuando me quedaba sentado, solo, a la mesa de mi habitación, enfrascado en la lectura de un libro que había sustraído a escondidas de la biblioteca del conde, fuera, en las tinieblas del parque nocturno, empezaba a llover. Era algo que yo amaba apasionadamente. Lo que, en cambio, me gustaba menos, o, mejor dicho, aborrecía, era mi catre de campaña, que con excesiva frecuencia me arrancaba del más dulce de mis sueños.

¿Podré acaso olvidar cómo vi al conde por primera vez?

Nosotros, los cuatro servidores —el mayordomo, el ayuda de cámara, el primer y el segundo criados—, aguardábamos en la puerta de entrada, a la luz de un farol que iluminaba las tinieblas nocturnas, la llegada del señor. La calesa, hacia la cual se precipitan de pronto los cuatro con un celo, casi diría, estilizado, se detiene ante la puerta. Rápidamente se abre la portezuela del carruaje, y el conde es llevado fuera por sus criados como si estuviera enfermo y, por lo tanto, incapacitado para salir por sus propios pies, cosa nada cierta, claro está.

De ese modo vi por vez primera en mi vida la imagen de un gran señor, y a partir de entonces supe cómo suelen ser recibidos los condes por su servidumbre cuando vuelven, por la noche, de algún viaje.

Otra vez, al filo del mediodía, estando yo en mi cama, ocioso, se abrió la puerta y vi frente a mí al conde en compañía de una dama a la que, evidentemente, deseaba mostrarle mi habitación. Me puse en pie de inmediato. El conde tuvo a bien señalarme como si también yo fuera algo digno de verse en el castillo. La dama sonrió muy amablemente y ambos volvieron a alejarse.

En el parque estaban los árboles más bellos, y como era otoño, todo alrededor, hasta donde llegaba la mirada, era amarillo, ocre y dorado, y por encima de los árboles se extendía un cielo de un azul deliciosamente fresco y claro. ¿Me equivoco, o es cierto que no he visto nunca un otoño tan suave y hermoso?

¡Cuánto aire otoñal, fresco y bueno aspiraba yo voluptuosamente! ¡Cómo contemplaba la luna cuando, de noche, recorría el parque, feliz, satisfecho, tranquilo!

Estas y otras cosas similares puede hacer perfectamente un criado por su propio placer. Nadie me impedía disfrutar de la belleza del paisaje, aunque atender a mis obligaciones profesionales ocupándome, por ejemplo, de mis lámparas, me producía un goce igual, si no mayor.

Si alguien me preguntara cuál pudo haber sido una de mis experiencias interesantes en el castillo, le respondería que, tanto en líneas generales como en particular, fue el poder darme cuenta de que me consideraban un joven hacendoso y útil. Para mí fue una gran alegría y una profunda satisfacción. En son de broma podría añadir que, en una de las dos o tres doncellas de cámara, conocí a una persona muy interesante. Hablando con franqueza, es probable que esto sólo haya que entenderlo irónicamente.

Extraño, rico en experiencias y altamente significativo era ya para mí el simple hecho de ser criado y cumplir más o menos bien con mis obligaciones en cuanto tal. Deber de un criado es servir con sencillez y honestidad más que buscar experiencias personales; no tiene por qué ser interesante él mismo ni encontrar interesantes a aquéllos a quienes sirve, sino limitarse a desempeñar su trabajo con la máxima atención y esforzarse para que estén contentos de él. Así, más o menos, concebía y concibo mi situación de entonces.

Interesantes me parecían las lámparas que limpiaba, y nada me resultaba tan extraordinario, notable e insólito como el suelo que tenía que lustrar como un espejo. Así, por ejemplo, recuerdo vivamente un trozo de suelo oscuro y brillante sobre el que refulgía una mancha de sol amarillo. Esas eran las cosas que encontraba bellas y atractivas.

Un verdadero criado es tranquilo, silencioso, diligente y modesto, y da cortésmente los buenos días y las buenas noches; pero en él no hay nada que apetezca experiencias extrañas. Aspirará más a una buena propina que a vivir incidentes peculiares y excitantes, que para su alma simple no pueden tener valor alguno.

Por lo demás, pienso que desde una perspectiva razonable, la gente no debería tanto desear como temer las experiencias significativas, pues la tranquilidad y la paz cotidianas siguen siendo, hasta ahora, lo mejor que hay en el mundo.

Si alguna experiencia significativa tuve en el castillo, fue, sin duda, la de subir carbón en cubos desde el sótano embarrándome regularmente de negro, por lo que el mayordomo tenía la insolencia de reprenderme. «¡Qué facha la suya, Tobold!», me decía, y yo, con toda desvergüenza, le respondía que quien maneja carbones tiene, forzosamente, que embarrarse de negro.

En cuanto al resto, todo iba a las mil maravillas, y no podría decir lo mucho que me gustaba la comida.

El ayuda de cámara se hacía notar por su inaccesibilidad. Se comportaba más altivamente que el propio conde. Para hacer ver lo que son, a los auténticos grandes señores les basta con portarse sencilla y candorosamente, sin necesidad de desplegar mucha arrogancia. Un comportamiento jactancioso se adecúa indudablemente mejor a los pequeños que a los grandes hombres.

¡Con qué cuidado y delicadeza ponía el conde los pies en sus propios dominios! Muy comprensible, pues tenía en muy alta estima sus posesiones. A ese tipo de personas les resulta imposible comportarse con menos delicadeza en casa que entre gente extraña.

De él emanaba aquella noble placidez que, como un aroma o perfume de flores, se difundía sutilmente por los salones del castillo.

Cuando el conde miraba o hablaba con alguien, éste era feliz si advertía en su mirada algo de bondad, y en sus palabras cierta afabilidad.

A veces, el conde era malévolo y burlón, aunque sólo con sus semejantes, claro está. A los que están por debajo de nosotros y nos rinden obediencia les damos un trato más suave que a quienes son nuestros pares. A un criado no hace falta enseñarle los dientes.

Fugazmente quiero evocar aquí el momento en que me enfundaron en un viejo frac negro y la manera como me hicieron girar a uno y otro lado para poderme observar debidamente desde todas partes. El frac me quedaba como nuevo, y gustoso me dejé persuadir de que salía muy aventajado poniéndomelo. En sus botones figuraba el escudo de armas del conde.

Una mañana, debido a un pequeño cambio, tuve que ir a ver a un sastre en la aldea de al lado. ¡Cuando evoco el delicioso paseo matinal que me llevó a través de un bosque y de campos relucientes, tengo la impresión de que hubiera sido ayer!

¡Cómo disfruté aquella vez del alegre y querido frescor matinal! ¡Con qué alegría caminaba! A ratos corría y saltaba de puro alborozo y entusiasmo. ¡Exaltación, qué divina eres! Contento, feliz, animoso y probablemente hasta envanecido me sentía en todos mis miembros, en lo más hondo del corazón, en brazos y piernas, en manos, cabeza, pies y hasta en las puntas de los dedos. ¡Oh delicia!

Sí, hay momentos de la vida en los que no podemos entender por qué estamos de tan buen humor. Las alegrías no se convocan con órdenes ni con deseos: de pronto están ahí, y pueden desvanecerse tan caprichosamente como aparecieron.

Del jardinero del castillo puede decirse que tenía una hijita preciosa como un sol. Él mismo estaba con frecuencia de muy mal humor, debido, al parecer, a que el señor conde, según repetía todo el tiempo el señor jardinero, apreciaba demasiado escasamente los rendimientos de aquel artista de la jardinería.

Como yo carecía de utensilios de afeitar, tenía que bajar a menudo adonde el peluquero del pueblo, un individuo descontento, apesadumbrado y, por ello, realmente peculiar, que más tarde fue acusado de robo de azúcar, interrogado, condenado y recluido en una cárcel, aunque no de por vida, afortunadamente.

El pobre y modesto pueblecito era siempre entrañabilísimo.

Gradualmente fue llegando el invierno.

El castillo entero estaba unas veces lleno de invitados, y otras, tranquilo y silencioso, de suerte que nosotros, la servidumbre, tan pronto nos veíamos sobrecargados de trabajo como totalmente desocupados, al punto de no tener nada que hacer.

Recuerdo de «Los cuentos de Hoffmann»

Vivía apartado en la quietud rural y provincial de la campiña, donde sembríos y bosques se extienden en derredor mudos y tranquilos, los llanos y llanuras parecen infinitos, las zonas anchas son a menudo como tenues cintas, y las extensas fincas dormitan plácidamente lado a lado.

Follaje ocre, amarillo, rojo, niebla que velaba misteriosamente la tierra invernal; gruesos, húmedos, espesos copos de nieve que en la oscura mañana caían sobre un cortijo, sobre un parque totalmente blanco y una aldea invernal con jóvenes aldeanos y aldeanas y gansos en las calles: eso es lo que vi.

Una pobre jornalera enferma, abandonada por todos, infeliz: la vi tumbada y la oí gemir en su mísero lecho de dolor.

Bosques, colinas, llanuras quietas y silenciosas a la mortecina luz de un sol de invierno. Aquí y allá alguna persona solitaria, una breve frase sin importancia, un ruido aislado.

Un día me escapé de toda aquella soledad, de todo aquel silencio, y me interné en el fascinante esplendor de la capital, donde poco después vi Los cuentos de Hoffmann en la Opera cómica.

Como un mozo de labranza aturdido me sentí en medio de aquel rumor brillante, del vértigo arrebatador y alegre de aquel mundo de deslumbrante elegancia.

Pero cuando en la espaciosa sala se instaló el silencio como en una alcoba llena de ensueños y fantasías, cuando el poder y el arte de la música abrieron su divina boca y empezaron a oírse cantos y sonidos, primero la obertura, que con melodías claras y oscuras, alegres y graves, se insinuaba en todas las almas hasta envolverlas con celestial beatitud, abrazándolas y liberándolas de la estrechez, luego el canto, cálido y suave, surgido de labios de hombres y mujeres, mientras variadas imágenes de noble y delicada magia cromática y figurativa, fascinantes para el ojo y el buen gusto, se sucedían una a otra con feliz ligereza, y música y pintura se iban enseñoreando espléndidamente de todos los corazones, ojos y oídos; cuando de pronto todo enmudeció para luego volver a sonar como si nunca fuera a dejar de sonar tan bellamente ni embelesar con una fuerza tan anhelada y agradable, con sonidos de dolor y alegría para reflejar la aventura de la existencia, ilustrar el sentido de la vida, y dulces y alegres escalas sonoras que, cual figuras angélicas, subían y bajaban las escalas del cielo…

¡Oh, todo fue entonces soberanamente hermoso y rico en torno a los ojos húmedos y ardientes, y dentro del corazón! ¡Toda vida hubiera podido cesar completamente o empezar de nuevo!

¡Qué presente tan intenso fue aquél! Miles de horas confluyeron en aquella única hora. Sí, fue una velada preciosa, buena, significativa.

La nueva novela

Era gente estimabilísima, buena, estupenda, muy querida; sólo que, por desgracia, me preguntaban todo el tiempo por mi nueva novela, y eso era espantoso.

Me topaba por la calle con algún estimable conocido, y en seguida me preguntaba: «¿Cómo va su nueva novela? Mucha gente ávida se alegra ya desde ahora y aguarda ansiosamente su nueva novela. ¿Verdad que dejó usted entrever que estaba escribiendo una nueva novela? ¡Ojalá aparezca pronto!»

¡Ay mísero de mí, digno de toda compasión!

Cierto es que yo había dado toda suerte de indicios. Es verdad. Había sido lo suficientemente necio e incauto como para dejar entrever que una nueva gran novela estaba fluyendo de mi pluma o de mi pluma-fuente.

¡Y ahora me hallaba en apuros! ¡Estaba perdido!

Espantoso era mi estado, terrible mi situación.

Si iba a alguna reunión, no tardaba en oír, ora de éste, ora de aquel rincón: «¿Cuándo saldrá su nueva e importante novela?»

Ya estaba al borde del desmayo.

«¿Por qué habré tenido la feliz idea de dejar entrever que una nueva novela estaba medrando y floreciendo?», clamaba una voz dentro de mí, llena de desesperación.

Mi indignación era tan grande como mi vergüenza. Sólo venciendo una especie de pánico me atrevía a entrar de vez en cuando en casas cuya hospitalidad y simpatía me habían encantado en otros tiempos.

Para mi editor, hombre estimable en todos los aspectos, yo me había convertido poco a poco en blanco de preocupaciones del mayor calibre. Cuando iba a verlo, él solía mirarme siempre con profunda tristeza y abatimiento, como si tuviera ante sus ojos a un hijo monstruoso. Cualquiera comprenderá fácilmente que aquello me indignase.

Para el hombre más estimable del mundo había yo llegado a ser objeto de melancólica meditación.

Suavemente y sin esperanza, con una apagada voz de funeral, como si se tratara de cosas totalmente irremediables, me preguntó un día:

—¿Cómo va su nueva novela de gran calibre?

—Va avanzando lentamente —le respondí con voz átona.

Pero yo mismo no creía en mis palabras, y menos aún el más estimable de todos los hombres. Se limitó a esbozar una sonrisa lánguida, exhausta, desencantada.

De esa forma sólo sonríe un hombre que está dispuesto —y así quiere darlo a entender— a renunciar a cualquier tipo de lucimiento.

En cierta ocasión me dijo:

—Si no me trae esa nueva novela de éxito, es del todo inútil —o casi— que venga usted a verme. Me apena ver a un escritor que, en vez de traerme su nueva gran novela, no hace sino prometérmela, por eso quisiera pedirle que se abstenga de visitarme mientras no esté en condiciones de poner sobre mi mesa su nueva y estupenda novela.

Estaba aniquilado.

—¡Oh, si nunca hubiera dejado traslucir que estaba trabajando en una nueva y respetable novela! ¡Ah, por qué se me ocurriría prometer algo que no logro entregar ni poner sobre la mesa! ¡Ojalá nunca hubiera dado a entender que una novela tan bella como emocionante y voluminosa estaba en marcha y probablemente aparecería muy pronto!

Así exclamé en voz alta, así me quejé, y me sentí destruido.

Y conocí de cerca y plenamente la miserable situación en que se encuentra un novelista que, de buena fe, promete entregar su nueva, asombrosa y emocionante novela y, de hecho, no la entrega ni pone sobre la mesa, que más que escribirla, deja entrever que lo está haciendo.

No pude dejarme ver más en sociedad ni entre las estimables personas que tienen por costumbre interrogar a un novelista sobre su nueva novela. No obstante, pronto puse un brusco fin a tan lamentable y angustioso estado evaporándome un buen día, como quien dice, y partiendo muy lejos.

El talento

Érase una vez un talento que se pasaba días enteros en su habitación, mirando por las ventanas y haciéndose el perezoso.

El talento sabía que era un talento, y este saber absurdo e inútil le daba que pensar todo el día.

Personas de alto rango le habían dicho muchas cosas lisonjeras al pobre y joven talento, y también le habían dado dinero. A la gente rica le gusta a veces, en su noble generosidad, ayudar a un talento, a cambio de lo cual esperan que el señor Gracia de Dios también sea debidamente agradecido y deferente.

Pero nuestro eximio talento no era en absoluto agradecido, cortés ni deferente, sino todo lo contrario, es decir, desfachatado.

Aceptar dinero porque se es un talento, y encima ser desfachatado es, realmente, el colmo de la desfachatez. Querido lector, yo te digo que semejante talento es un monstruo, y te ruego no contribuir nunca, de ningún modo, a promocionarlo.

Nuestro talento hubiera debido frecuentar graciosa y cortésmente la buena sociedad, para entretener a damas y caballeros con su ingenio y su donaire; pero renunciaba con sumo agrado a cumplir tan fatigoso deber y prefería quedarse en casa y disipar su aburrimiento con todo tipo de fantasías egoístas y caprichosas.

¡Miserable y monstruoso tunante! ¡Qué orgullo! ¡Cuánto desamor! ¡Qué falta de modestia tan grande!

Todo el que apoya talentos corre, tarde o temprano, el peligro de tener que poner sobre su mesa un revólver para poder rechazar eventuales agresiones con el arma cargada y el dedo en el gatillo.

Si no me equivoco, un buen día escribió cierto talento la siguiente carta a su benévolo mecenas, hombre de noble corazón:

«Usted sabe que soy un talento y, como tal, necesito ayuda permanente. ¿De dónde saca valor, señor mío, para dejarme en la estacada y, por consiguiente, permitir mi ruina? Creo tener derecho a nuevos pingües anticipos. Pobre de usted, desgraciadísimo, si no me envía en el acto la cantidad necesaria para poder seguir ganduleando. Aunque sé muy bien que no es usted un hombre temerario y, por lo tanto, no se atreverá a permanecer insensible ante mis infames y depredadoras exigencias».

Cartas tan encantadoras como ésta pueden llegarle con el tiempo a todo amable mecenas o benefactor, por eso exclamo en voz alta: a un talento no hay que darle ni regalarle nada.

Nuestro talento se percató sin duda de que algo tendría que hacer, pero prefirió seguir vagando por calles y plazas y no hizo nada.

Un talento reconocido y elogiado hasta la saciedad se convierte con el tiempo en un señor muy comodón.

Por último, impulsado por ciertos remordimientos de conciencia, nuestro talento logró sacudirse de encima, como quien dice, su talentosísima rutina. Se lanzó al mundo, es decir, echó a andar sin rumbo fijo y, una vez alejado de cualquier tipo de apoyo, volvió a ser él mismo.

Y mientras aprendía a olvidar que hubiera alguien obligado a prestarle ayuda, se acostumbró a responsabilizarse otra vez de su vida y actividades.

Lo caracterizaron cierto impulso hacia la probidad y un profundo deseo de ser valiente, y se cree que sólo por eso no llegó a tener un final miserable.

Frau Wilke

Un día en que andaba buscando una habitación que me conviniese, entré en una casa extraña, graciosa, vieja y, según me pareció, bastante destartalada, situada en la periferia de la gran ciudad, al lado mismo de la línea del ferrocarril, una casa cuyo exterior me gustó muchísimo por su carácter insólito.

En la escalera, que subí lentamente y era ancha y luminosa, se advertía algo así como un aroma, un eco de antigua elegancia.

La denominada belleza de otros tiempos posee, para muchos, un extraordinario atractivo. Las ruinas tienen algo conmovedor. Ante los vestigios de lo noble, nuestro yo pensante y sensible acaba por inclinarse involuntariamente. Los restos de aquello que fue refinado, distinguido y brillante nos inspiran compasión, pero a la vez respeto. ¡Pasado, decadencia, qué fascinantes sois!

En una puerta leí el nombre «Frau Wilke».

Tiré de la campanilla suave y cautelosamente. Pero cuando me di cuenta de que tirar de la campanilla era inútil, porque nadie venía, llamé con la mano y entonces se acercó alguien.

Con la máxima precaución y lentitud abrió alguien la puerta. Una dama alta, delgada, enjuta se detuvo ante mí y me preguntó en voz baja:

—¿Qué desea?

La voz era extrañamente seca y ronca.

—¿Puedo ver la habitación?

—Claro que sí, con mucho gusto. Pase usted.

La mujer me condujo a través de un extraño pasillo oscuro hasta la habitación, que en seguida me encantó por su agradable aspecto. Era un espacio en cierto modo noble y elegante, quizás algo estrecho, pero relativamente alto. No sin una especie de timidez averigüé el precio, bastante módico, por cierto, de modo que no pensé mucho rato y alquilé el cuarto sin más ni más.

Poder hacerlo me puso de buen humor, pues debido quizás a una extraña disposición anímica que me oprimía hacía tiempo, sentíame inusualmente cansado y deseoso de tranquilidad. Harto de buscar y avanzar a tientas, desmoralizado y de mal humor, cualquier punto de apoyo aceptable me alegraba el espíritu, y la paz de un lugarcillo tranquilo no podía sino llegarme muy a propósito.

—¿Qué hace usted? —preguntó la dama.

—Soy poeta —respondí.

Ella se alejó en silencio.

«Me parece que aquí podría vivir un conde», musité para mis adentros mientras examinaba cuidadosamente mi nuevo refugio.

«Este bellísimo espacio», dije prosiguiendo con mi soliloquio, «tiene, sin duda, una gran ventaja: queda muy apartado. Es silencioso como una gruta. Efectivamente, aquí puedo sentirme a buen recaudo. Mi deseo más ferviente parece haberse realizado. El cuarto es, según veo o creo ver, semioscuro. Una oscura claridad y una clara oscuridad alternan aquí dentro, y esto es algo que encuentro altamente loable. ¡Veamos! No se mortifique usted, caballero. No hay ninguna prisa. Tómese todo el tiempo que quiera. ¿No cuelga acaso aquí el empapelado de las paredes en tristes y melancólicos jirones? ¡Claro que sí! Pero eso es justamente lo que me fascina, pues aprecio mucho cierto grado de deterioro y abandono. Los jirones bien pueden seguir colgando, por nada del mundo permitiré que los quiten, pues estoy totalmente de acuerdo con su existencia. Quiero creer que aquí vivió un barón en otros tiempos. Y que tal vez hayan bebido champán algunos oficiales. La cortina de la ventana, que es alta y fina, parece vieja y cubierta de polvo, pero sus hermosos pliegues denotan buen gusto y sentido de la elegancia. Fuera, en el jardín, al lado mismo de la ventana, hay un abedul. Aquí, en verano, el verdor entrará riendo en mi habitación, y en las tiernas y delgadas ramas se posarán, para su propio placer tanto como para el mío, toda suerte de aves canoras. Maravilloso es este viejo escritorio, proveniente de tiempos remotos y exquisitos. Supongo que aquí escribiré ensayos, esbozos, estudios, historias breves y hasta relatos que luego enviaré, con el ruego urgente de una pronta y benévola publicación, a una serie de severas y respetables redacciones de periódicos y revistas, como por ejemplo a las “Ultimas noticias de Pekín” o al “Mercure de France”, donde sin lugar a dudas me sonreirá el éxito.

»La cama parece estar en orden. Quiero y debo abstenerme de efectuar penosas averiguaciones sobre este punto. Veo y advierto aquí un curiosísimo y espectral paragüero, y el espejo que hay ahí, sobre el tocador, me dirá fielmente cada día qué cara tengo. Ojalá que la imagen que me permita ver sea siempre lisonjera. El sofá es antiguo, o sea, agradable y apropiado. Los muebles nuevos estorban fácilmente, pues la novedad tiene algo llamativo e importuno. Para mi gran satisfacción, veo que un paisaje holandés y otro suizo cuelgan de la pared modestamente. Seguro que ya contemplaré muchas veces y con suma atención esas dos imágenes. En cuanto al aire de esta habitación, me gustaría creer o, mejor aún, dar por bastante seguro que desde hace muchísimo tiempo no han pensado en ventilarla regularmente, cosa, al parecer, necesarísima. Hay un innegable olor a moho, pero lo encuentro interesante. Respirar aire viciado produce un placer muy peculiar. Por lo demás, puedo dejar la ventana abierta días y semanas para que entre aire bueno y sano en el cuarto».

—Debería levantarse más temprano. No puedo tolerar que pase tanto rato acostado —me decía Frau Wilke. Aparte de esto, no me decía gran cosa.

Y, de hecho, me pasaba días enteros en la cama.

Mi estado general no era bueno. El deterioro me rodeaba. Me hallaba como sumido en la melancolía, no me conocía ni me encontraba ya a mí mismo. Todos mis pensamientos, en otros tiempos claros y serenos, nadaban en una tenebrosa confusión. Mi conciencia yacía como deshecha antes mis afligidos ojos. El mundo de las ideas y el de los sentimientos eran un solo entrevero; ante el corazón todo estaba muerto, vacío y sin esperanzas. Nada de alma ni alegría, y sólo era capaz de recordar vagamente que había habido tiempos en los que llegué a ser alegre y valeroso, bondadoso y digno de fiar, crédulo y feliz. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Frente a la cabeza y alrededor, ni rastros de esperanza.

Pese a todo, prometí a Frau Wilke levantarme más temprano y, de hecho, empecé a trabajar con renovado ahínco.

Con frecuencia iba a un bosque cercano de pinos y abetos, cuyas bellezas y maravillosa soledad invernal parecían preservarme de una incipiente desesperación. Voces inefablemente cariñosas me llamaban desde los árboles: «No debes entregarte a la tenebrosa idea de que todo el mundo es duro, falso y perverso. Ven a vernos a menudo, el bosque te quiere. Su frecuentación te dará salud y alegría, y te inspirará pensamientos más bellos y elevados».

En sociedad, es decir, en los lugares donde se reúne el gran mundo, el que importa, no me dejaba ver nunca. Nada tenía que hacer ahí porque era un individuo sin éxito. Los hombres que no tienen éxito ante los hombres, nada tienen que hacer entre ellos.

Pobre Frau Wilke, poco después te morirías.

Quien ha sido pobre y solitario él mismo, puede entender mucho mejor a otros pobres y solitarios. Deberíamos aprender siquiera a entender a nuestro prójimo, ya que somos incapaces de impedir su desventura, su oprobio, su dolor, su debilidad y su muerte.

Un día, mientras me tendía la mano y el brazo, Frau Wilke me susurró:

—Cójala. Está helada.

Cogí su pobre, vieja y descarnada mano en la mía. Estaba helada.

Frau Wilke ya sólo se deslizaba de un extremo a otro de su habitación como un fantasma. Nadie iba a verla. Se pasaba días enteros sola en el frío cuarto.

Estar solo: terror gélido, férreo, sabor anticipado de la tumba, presagio de la muerte despiadada. ¡Oh, al que ha estado solo jamás podrá resultarle ajena la soledad de los demás!

Según empecé a comprender, Frau Wilke no tenía ya qué comer. Cierto es que la dueña de la casa, que luego se hizo cargo de ella y me dejó seguir viviendo en mi habitación, llevaba cada mediodía y cada tarde, por pura bondad de corazón, una taza de caldo de carne a la anciana abandonada, pero no lo hizo por mucho tiempo y Frau Wilke se fue apagando. Permanecía inmóvil, echada en su cama, y al poco tiempo la llevaron al hospital municipal, donde falleció al cabo de tres días.

Una tarde, poco después de su muerte, entré en su cuarto vacío, que el bondadoso sol poniente alegraba tiernamente con una pálida luz rosada. Sobre la cama vi entonces los objetos usados hasta muy poco antes por la pobre señora: la falda, el sombrero, la sombrilla y el paraguas, y, en el suelo, sus pequeños y delicados botines. Una melancolía inefable me invadió ante tan extraña visión, y mi estado de ánimo era tan peculiar que casi tuve la impresión de estar yo mismo muerto y de que la vida entera con todas sus riquezas, esa vida que muchas veces me había parecido tan grande y hermosa, se había vuelto tenue y pobre al punto de casi quebrarse. Toda la caducidad y precariedad me resultó entonces más cercana que nunca. Largo rato contemplé aquellos objetos ya sin dueño, inútiles, y esa dorada habitación, enaltecida por la sonrisa del sol poniente; era incapaz de moverme y no entendía nada más. Sin embargo, tras un momento de silencioso inmovilismo, me sentí apaciguado y tranquilo. La vida me aferró por el hombro y clavó en mis ojos su maravillosa mirada. El mundo seguía vivo como siempre y era hermoso como en los momentos más hermosos. Me alejé sin hacer ruido y salí a la calle.

La pieza rara

Conozco a un escritor que, tras varias semanas de esforzarse inútilmente por dar con algún tema apropiado, tuvo al final la divertida idea de organizar un viaje de exploración debajo de su cama.

El resultado de la temeraria y peligrosa empresa fue, no obstante, como hubiera podido predecírselo todo el que la hubiera intentado, igual a cero.

Desilusionado y sin ánimos, nuestro emprendedor espíritu tuvo que levantarse otra vez del suelo sobre el que se había echado, lamentando vivamente no haber descubierto el más leve indicio de un tema interesante y digno de mención.

«¿Y ahora qué hago? ¿Cómo, Dios mío, me ganaré en el futuro el mezquino y frugal pan cotidiano?», preguntóse lleno de angustia y de preocupación.

Y mientras cavilaba de este modo, buscando cómo salir de las tinieblas espirituales que lo rodeaban por todas partes, vio de pronto, ante sus narices, un espectáculo tan insólito e interesante como nunca hubiera osado esperar que vería en su vida.

En la pared gris, negra y cubierta de moho, había un viejo clavo herrumbroso del que colgaba un paraguas.

—¡Pero qué veo! —exclamó el entusiasmado escritor en voz alta y muy contento—. ¡Es increíble! ¡Por la inmortalidad de mi alma que he encontrado el más bello y sugerente de los temas!

Sin detenerse a reflexionar un solo instante ni darse tiempo para rascarse debidamente la cabeza —cosa que solía hacer muy a gusto siempre que se ponía a trabajar—, se acercó al escritorio, se sentó, cogió con fervor la pluma y escribió rápidamente lo que sigue:

«He visto algo inaudito, algo extraordinario en su género».

»No tuve que ir muy lejos. La rareza estaba cerquísima.

»Me hallaba en mi habitación, pensativo, cuando de pronto vi algo harto de la vida que colgaba de algo cansado de vivir.

»Era un viejo clavo cansado que colgaba ya casi fuera de su agujero, incapaz de sostenerlo, y del que a su vez colgaba un paraguas igualmente viejo y desgastado.

»Ver cómo un objeto viejo y pesaroso se aferraba a otro objeto viejo y pesaroso, ver y observar cómo un ser caduco colgaba de otro ser caduco como dos mendigos que se abrazaran en su fría y desesperanzada desolación, a fin de perecer muy juntos los dos, listos para morir en cualquier momento.

»Ver cómo una cosa débil servía de apoyo en su debilidad a otra cosa débil, antes de colapsar definitivamente en su propia impotencia, y cómo un objeto lamentable, en su deplorabilísima condición de objeto lamentable, ofrecía un ínfimo apoyo a otro no menos lamentable, al menos hasta que le llegase el final también a él: todo aquello me conmovió y emocionó profundamente, y no he vacilado en anotarlo aquí».

El escritor se detuvo. Mientras escribía, la mano se le había endurecido por el frío, pues no tenía suficiente dinero para poder calentar la habitación.

Fuera, las calles de la capital eran barridas por un gélido viento de diciembre. Nuestro escritor contempló mecánicamente lo que había escrito, apoyó la cabeza en su mano y suspiró.

Discurso a una estufa

Una vez pronuncié un discurso a una estufa y quisiera transcribirlo aquí hasta donde lo recuerdo de memoria.

Asaltado por toda suerte de pensamientos iba un día de un extremo a otro de mi habitación. En cierto modo me había extraviado, perdido, y hacía grandes esfuerzos por orientarme de nuevo, lo cual me costaba numerosos suspiros; era, eso sí, absolutamente incapaz de disimular que estaba angustiado.

Y entonces vi a la estufa sonreír sarcásticamente desde su imperturbable quietud estufesca.

«A ti no te afecta nada», le grité furioso y con sincera indignación, «no estás sometida a ningún tipo de excitación. La inquietud no te atormenta ni te afligen las calamidades».

»¿No es acaso cierto, so pasmona e insensible majadera, que al no tener capacidad ni, por lo tanto, necesidad alguna de moverte, te imaginas que vales una enormidad?

»Como eres una pasmona burda e insensible, te crees grande.

»¡Vaya grandeza!

»Como desconoces cualquier tipo de tentación, te crees una mujer modelo.

»¡Vaya feminidad!

»No sentir nada, contonearse como una osa gruñona o una elefanta parece ser tu concepción de la feminidad.

»Como nunca en tu vida has pensado en algo más profundo, tienes el descaro de burlarte insensatamente de quienes deben enfrentarse a toda suerte de dudas y escrúpulos.

»¡Valiente amiga eres tú!

»Es muy evidente que, hasta ahora, el mundo te ha echado en falta. En ti y en tus semejantes bien puede confiar el mundo.

»Como no necesitas luchar ni combatir, te consideras perfecta.

»Como nunca has condescendido en nada ni te has dejado ver allí donde hombres y corazones son puestos a prueba, te figuras estar libre de cualquier flaqueza, por lo que te permites señalar con el dedo a quienes, arriesgándose a entrar en el campo de batalla, sacan a la luz sus flaquezas y errores.

»Cobarde rebosante de energías que no se atreve a moverse para no tener que revelar dónde están sus defectos: avergüénzate de no haber tenido que avergonzarte jamás ni un poquito; quien no sabe lo que es dedicarse a una causa justa, tiene el corazón cubierto de grasa y la buena voluntad asfixiada.

»Quiero que sepas que más que cualquier buena reputación me importa mi tarea, para mí más importante que la necia fama de no haberse equivocado nunca.

»Quien nunca se equivoca, es probable que jamás haya hecho nada bueno».

Discurso a un botón

Un día en que estaba cosiendo el ojal de una camisa que había reventado con un fuerte estornudo, se me ocurrió de pronto, mientras trabajaba como una experta costurera, dirigir al botón, aquel muchachito fiel y modesto, las siguientes palabras de agradecimiento, murmuradas para mis adentros, aunque probablemente por eso tanto más sinceras.

«Querido botoncillo», le dije, «¡cuánta gratitud y reconocimiento te debe aquél a quien vienes sirviendo hace ya varios años —más de siete, creo—, con tanta fidelidad, celo y perseverancia, y a quien, pese a todo el olvido y falta de atención de los que se ha hecho culpable para contigo, nunca le has recordado que alguna vez debería elogiarte un poquito!».

»Esto es lo que va a ocurrir hoy, cuando por fin he logrado ver claramente lo que significas y cuánto vales, tú, que durante todo tu largo y paciente tiempo de servicios jamás te has situado en primer plano para sacar provecho de una bonita iluminación o buscar algún efecto lumínico bello, deslumbrante o en verdad llamativo, sino que más bien, con una conmovedora y deliciosa modestia que, sin duda, jamás será suficientemente apreciada, te has mantenido en la más discreta de las discreciones, practicando tu querida y hermosa virtud en un estado de perfecta felicidad.

»¡Cómo me alegra ver que has dado muestras de tener esa fuerza basada en la probidad, la diligencia y la renuncia al elogio y al reconocimiento a los que aspira todo el que realiza algo!

»Sonríes, mi estimado, y, según advierto, te ves ya por desgracia bastante deteriorado y consumido.

»¡Querido! Deberían tomarte como ejemplo los que viven acosados por la manía del aplauso permanente y podrían derrumbarse y morir de pena, despecho y humillación si no se sintieran continuamente mimados, abanicados y acariciados por el afecto y la estima generales.

»Tú, en cambio, eres capaz de vivir sin que nadie se acuerde, ni lejanamente, de que existes.

»Tú eres feliz, pues la modestia se hace feliz a sí misma, y la fidelidad se siente a gusto consigo misma.

»El hecho de que no te des importancia alguna, de que sólo seas —o al menos lo parezcas— un ser dedicado a realizar su misión en la vida, de que te sientas enteramente consagrado a ese silencioso cumplimiento del deber que puede denominarse una rosa de exquisito perfume, cuya belleza es casi un enigma para ella misma, cuyo aroma perfuma sin la menor intención, porque es su destino…

»El hecho de que, como decía, seas lo que eres y como eres, me fascina, conmueve, emociona, impresiona y hace pensar que en este mundo, tan pródigo en fenómenos desagradables, hay de vez en cuando cosas que hacen feliz, alegran y serenan al que las ve».

El obrero

Era, a su manera, un hombre delicado y noble. Tenía cultura. Hay personas que, por vías muy particulares, se hacen con una cultura personalísima.

Su humilde rango social le permitía vestirse con sencillez. Nadie reparaba en él, nadie lo notaba. Él lo encontraba bien y se alegraba.

Iba, tranquilo y silencioso, por caminos oscuros y luminosos, alegres y contemplativos, que discurrían junto a la vida elegante. Y elogiaba su modesta condición.

Un libro significaba para él una felicidad natural de semanas y, a menudo, meses. Espíritus y pensamientos buscaban su compañía amigablemente, casi como mujeres de buen corazón. Vivía más en el espíritu que en el mundo; vivía una doble vida.

La naturaleza le ofrecía una plétora de tranquilos placeres con sus imágenes proteicas, días claros y noches oscuras.

El joven obrero se acostumbró a sentir cierta gratitud con la cual se iba a dormir, muy contento, por las noches. Con el mismo sentimiento se levantaba a primera hora de la mañana para ir a su trabajo cotidiano.

Por lo demás, ¿por qué lo llamamos «obrero»? ¿Será acaso un capricho, una extravagancia o una testarudez nuestra? ¿Creemos designarlo debidamente con esa palabra? ¿Por qué no?

Comía por cuarenta céntimos en una especie de restaurante popular. Si no estamos mal informados, la comida era ligera, fina, escasa y frugal.

Vivía apartado como un soldado, menos para sí que para otra cosa, aunque no supiera muy bien qué; pero le bastaba con sentir que aquello lo elevaba suavemente a una esfera más alta.

Por la tarde siempre fantaseaba; la noche, con sus maravillosas tinieblas, parecíale extraordinariamente bella.

Nadie se lo decía. Nadie le susurraba idea alguna. Todas las ideas buenas y encantadoras le caían del cielo, de la proximidad más inmediata o la mayor de las lejanías, para entregársele con todo su contenido.

Su aspecto exterior nada decía sobre la finura de sus aspiraciones. Su comportamiento no permitía intuir una naturaleza humana tan noble.

Con el tiempo fue afinando su saber. Sólo de tanto en tanto, cuando se le presentaba la ocasión, hablaba libremente y dejaba entrever un poco quién y qué era.

Su secreto era su permanente estado de gozo. Su sensibilidad era para él fuente y manantial de una extraña, enigmática dicha de vivir.

En cuanto a sus ideas sociopolíticas, era demasiado solitario para tener algo parecido. Tampoco lo necesitaba. Más que en política, prefería pensar en su padre y en su madre, en la naturaleza, en las cosas vivas y entrañables. Puede afirmarse que era un romántico.

Así, por ejemplo, siendo un pobre obrero le gustaban los palacios, los buenos modales, el altivo y ostentoso comportamiento de los ricos. Amaba todo lo bello. Amaba a las mujeres, los niños, la gente joven y vieja, los caminos, las casas.

Aparte de lo honesto y lo bueno quizás amara también lo malo, aparte de lo bello, también lo feo. Malo y bueno, bello y feo le parecían inseparables.

Así vivía y amaba. Había en él cierta nobleza.

En cierta ocasión escribió las siguientes:

Dos prosas breves

I

Amables son allí los hombres. Tienen la hermosa necesidad de preguntarse unos a otros si pueden ayudarse mutuamente. No pasan indiferentes lado a lado, pero tampoco se importunan. Son afectuosos, mas no curiosos, se acercan unos a otros, mas no se torturan. Allí, el que es infeliz no lo es por mucho tiempo; quien se siente bien, no es por ello un mojarrilla.

Los hombres que viven donde viven las ideas distan muchísimo de sentirse contentos si otra persona está descontenta, y de sentir una abominable alegría cuando ven a otro en apuros. Se avergüenzan de cualquier alegría del mal ajeno; prefieren verse perjudicados ellos mismos que ver cómo otro es víctima de algún perjuicio. Allí los hombres tienen necesidad de belleza en la medida en que no les gusta ver el mal ajeno. Allí todos sólo desean lo mejor a todos. Allí no vive nadie que desee el bien exclusivamente para sí mismo, ni que quiera saber bien protegidos sólo a su mujer y a sus hijos. Quiere que también la mujer y los hijos del otro se sientan felices.

Allí, si un hombre ve a algún desdichado, su propia dicha también queda destruida. Allí donde mora el amor al prójimo, la humanidad es una familia. Allí nadie puede ser feliz si no lo es todo el mundo. La envidia y la rivalidad son desconocidas, y la venganza es algo imposible. Nadie se interpone en el camino de nadie. Nadie triunfa sobre nadie.

Allí, si alguien saca a la luz sus flaquezas, nadie se apresura a sacar provecho de ellas. Todos se respetan unos a otros. Allí poseen todos una fuerza parecida y ejercen un poder equilibrado; de ahí que el fuerte y el poderoso no puedan cosechar admiración alguna.

Los hombres dan y reciben allí en una placentera reciprocidad, que no vulnera la razón ni el entendimiento. El amor es allí la ley más importante, y la amistad, la norma suprema.

No existen pobres ni ricos. Donde vive una humanidad sana jamás ha habido reyes ni emperadores. La mujer no manda allí sobre el hombre, pero tampoco éste sobre aquélla. Nadie manda allí si no es sobre sí mismo.

Todos sirven allí a todos, y la aspiración general tiende claramente a eliminar el dolor. Nadie quiere gozar, por eso todos gozan. Todos quieren ser pobres, por eso nadie lo es.

¡Allí todo es bello, allí me gustaría vivir! Entre hombres que se sienten libres porque se limitan, entre hombres que se respetan mutuamente, entre hombres que no conocen miedo alguno: ¡allí me gustaría vivir! Pero debo admitir que estoy fantaseando.

II

Érase una vez un mundo en el que todo acontecía con gran lentitud. Una agradable y, casi podría decir, sana pereza dominaba la vida humana. Los hombres vivían en cierto modo en el ocio. Lo que hacían, lo hacían con lentitud y ensimismamiento. Su actividad no llegaba a ser inhumana, no se sentían en modo alguno impelidos ni obligados a desollarse ni a matarse trabajando. La prisa, inquietud o precipitación excesivas no existían entre aquellos hombres. Nadie se afanaba particularmente, por eso era tan agradable la vida.

Quien debe trabajar duramente o, en general, mantiene un alto grado de actividad, no tiene acceso alguno a la alegría, pone cara hosca y todo cuanto piensa es triste y malhumorado.

La ociosidad es madre de todos los vicios, dice un viejo y manido proverbio.

Los hombres de quienes aquí se habla desmentían por completo el sentido de este proverbio un tanto impertinente; es más, lo refutaban y despojaban de toda significación.

Al vivir tranquilamente en esta tierra familiar e inocente, disfrutaban de su existencia en una paz ensoñadoramente bella, y permanecían ajenos al vicio en la medida en que jamás pensaban en él. Eran siempre buenos porque no conocían la manía de la diversión; comían y bebían poco, pues no tenían necesidad alguna de sibaritismos.

El aburrimiento, o lo que se entiende por ello, les era del todo desconocido. Entregados a toda suerte de elucubraciones sensatas, llevaban una vida seria a la par que alegre. No tenían días laborables ni festivos; todos los días eran iguales. La vida fluía como un plácido río, y a nadie se le ocurría quejarse de falta de estímulos o alicientes.

Aquellos hombres vivían una vida tan sencilla como dichosa. Su existencia era dulce, tierna y soleada. Su alejamiento de la sed de gloria, de la ambición desmedida y de la vanidad los protegía contra tres enfermedades terribles, y, ajenos al desamor, nada sabían de una peste que contamina la vida humana.

Como flores vivían y se marchitaban. Ningún proyecto inquietante o emocionante perturbaba ni alteraba sus cabezas, lo cual los preservaba eternamente de inconmensurables sufrimientos.

Para la muerte estaban bien preparados, no lloraban demasiado a los difuntos ni se compadecían a sí mismos debido a ellos. Como todos se amaban unos a otros, nadie era amado exageradamente y, por ende, las despedidas tampoco eran tan dolorosas.

El amor salvaje va unido al odio salvaje, los gozos violentos, a una no menos violenta aflicción. Donde impera la razón, todo es moderado, apacible, paciente y razonable.

Estalló la guerra. Todo el mundo corrió a los puntos de concentración para empuñar las armas. También nuestro obrero acudió sin pensárselo mucho. ¿En qué se puede pensar cuando hay que servir a la patria? El servicio a la patria ahuyenta cualquier pensamiento.

Pronto ingresó en filas y, como era robusto, encontró extraordinario marchar con sus camaradas por un camino polvoroso al encuentro del enemigo. Avanzaron entonando canciones y no tardaron en presentar batalla, y quién sabe si no fue nuestro obrero uno de los que cayeron por la patria.

Hölderlin

Hölderlin había empezado a escribir poemas, pero la enojosa pobreza lo obligó a entrar como preceptor en una casa de Frankfurt am Main para ganarse el pan. Y he aquí un alma grande y bella en la misma situación de un artesano. Tuvo que vender su apasionada ansia de libertad, reprimir su real y colosal altivez. Consecuencia de la dura necesidad fue un espasmo, una peligrosa conmoción interior.

Y se dirigió a una prisión elegante, preciosa.

Nacido para vagabundear entre ensueños y fantasías, para pasar, colgado al cuello de la naturaleza, días y noches poetizando deliciosamente bajo el espeso follaje de candorosos árboles, para dialogar con las praderas y sus flores y observar el cielo y contemplar las caravanas de nubes, divinamente serenas, entró sin embargo en la pulcra y burguesa estrechez de una casa pudiente y aceptó la obligación, terrible para sus rebeldes energías, de comportarse con corrección, juicio y buenos modales.

Tuvo una sensación de horror. Se juzgó perdido, desperdiciado; y lo estaba. Sí, estaba perdido, pues no tuvo ni la mezquina fuerza necesaria para renegar ignominiosamente de todas sus extraordinarias savias y energías, que hubieran debido ser renegadas y disimuladas.

Y se derrumbó, destrozado, y a partir de ese momento fue un pobre enfermo, digno de lástima.

Hölderlin, que sólo era capaz de vivir en libertad, vio su dicha aniquilada cuando perdió la libertad. En vano sacudía y tiraba de la cadena que lo aherrojaba; no hacía más que herirse, la cadena era irrompible.

Un héroe yacía encadenado, un león debía comportarse con gracia y buenos modales, un griego de estirpe real se movía en una vivienda burguesa, cuyas paredes estrechas, pequeñas y primorosamente empapeladas fueron triturando su maravilloso cerebro.

Allí empezó también su lamentable trastorno mental, aquel lento, suave y atroz hundimiento de toda claridad. De desesperanza en desesperanza, de un pánico desgarrador en otro erraban, tambaleantes, sus tristes pensamientos. Era como la silenciosa y lenta disolución de mundos celestialmente luminosos.

Turbio, torpe y oscuro llegó a resultarle el mundo, y a fin de embriagarse siquiera de galanteo e ilusión, de olvidar así su infinito dolor por la libertad perdida y superar su aflicción de león subyugado y encadenado que va, sin esperanzas, de un extremo a otro de la jaula, se le ocurrió enamorarse de la gentil señora. Aquello lo distraía, le venía a pelo, aliviaba unos minutos ese corazón destrozado, estrangulado, asfixiado.

Mientras lo único que amaba era el naufragado sueño de la libertad, se imaginó que amaba a la dueña de la casa. Yermo como el desierto era cuanto lo rodeaba.

Si sonreía, parecíale que para hacer subir esa sonrisa hasta sus labios tenía antes que extraerla penosamente desde las profundidades de una caverna rocosa.

Sentía una enfermiza nostalgia de su infancia, y para volver de nuevo al mundo y ser otra vez un niño, deseaba morir. «Cuando era muchacho…», escribió. El estupendo poema es bien conocido.

Mientras el hombre que había en él desesperábase, y su ser sangraba por sus muchas y lamentables heridas, su naturaleza artística, similar a una bailarina ricamente ataviada, se elevaba hacia lo alto, y cuando Hölderlin sentía que se estaba arruinando, hacía música y poemas fascinantes. Con el instrumento de la lengua que hablaba cantó la destrucción y aniquilamiento de su vida en sonidos áureos, maravillosos. Lamentaba sus derechos y su felicidad destruidos cómo sólo pueden lamentarse los reyes, con una altivez y una altura que no tienen parangón en el ámbito del arte poético.

Las potentes manos del destino lo arrebataron del mundo, que le resultaba demasiado pequeño, y lo lanzaron por sobre el borde de lo inteligible hacia la locura, en cuyos abismos luminosos, benévolos, poblados de fuegos fatuos, se precipitó con furia de gigante para luego adormecerse por siempre en una dulce dispersión y oscuridad.

«Es imposible, Hölderlin», le dijo un día la señora de la casa, «y lo que tú quieres es inconcebible. Todo cuanto piensas va siempre más allá de lo conveniente y lo posible, y todo cuanto dices desgarra lo alcanzable. No quieres ni puedes vivir bien. El bienestar te resulta demasiado pequeño, y la paz dentro de la limitación, demasiado ordinaria. Todo es y se vuelve para ti un abismo, una infinitud. El mundo y tú son un mar».

»¿Qué puedo decir para calmarte, si rechazas cualquier placer como algo digno de desprecio? Todo lo estrecho y pequeño te confunde, te enferma; pero todo lo vasto y no delimitado te eleva o te hunde, sin dejarte tregua ni disfrute alguno. La paciencia no es digna de ti, pero la impaciencia te destroza. Eres honrado, querido y compadecido, por eso no hay en ti gozo alguno.

»¿Qué puedo hacer, si nada te alegra?

»¿Me amas?

»No lo creo, debo prohibirme creerlo y debo desear que no intentes hacérmelo creer. Nada te impulsa a amarme, de lo contrario te las arreglarías para ser feliz, amable y tranquilo, y tener paciencia contigo y conmigo. No tengo derecho a creer que signifique mucho para ti.

»Sé dulce, bueno y sensato. Ya sólo tengo miedo de ti, y es éste un sentimiento que deploro. Libérate de la pasión y domínate. ¡Qué hermoso, cálido y grande podrías ser si decidieses dominarte! Pero tus audaces fantasías te matan, y el sueño que te haces de la vida, te roba la vida. ¿Renunciar a la grandeza no podría ser también grandeza?

»Todo es doloroso».

Así le habló. Hölderlin abandonó entonces la casa, erró todavía un tiempo por el mundo y cayó luego víctima de una incurable alienación.

Vida de poeta

En base a las indagaciones que hemos juzgado deber nuestro organizar, podemos decir que aquel poeta recibió una educación relativamente defectuosa, es decir, insuficiente, por lo cual nos sentimos autorizados a plantear preguntas como las siguientes:

¿De dónde había sacado ese indispensable mínimo de cultura que, a nuestro entender, debe poseer forzosamente un poeta?

La respuesta es:

Hay en el mundo salas de lectura repletas de material de lectura. En parte, esas salas se hallan situadas en medio del verdor, de suerte que un solícito lector sentado junto a la ventana abierta disfruta también con la vista y el oído, cosa que agradece a Dios.

¿Y no tenemos acaso bibliotecas municipales accesibles y de gran provecho para cualquier persona joven e irreprochable?

El poeta al que aquí nos referimos parece haber demostrado y evidenciado ya en fecha muy temprana cierta sed de cultura, lo cual es, claro está, bastante apreciable.

A un rumor llegado a nuestros oídos, según el cual el personaje que nos ocupa pudo haber barrido y limpiado calles durante un tiempo, otorgamos un crédito realmente mínimo o, mejor aún, nulo, pues creemos saber que se trata de un producto de la invención y de la fantasía más que de la verdad y la realidad.

El susodicho trabajó más bien un tiempo, y sacando un provecho nada desdeñable sin duda, en el departamento de publicidad de una importante editorial, con lo cual afirmamos claramente que en la vida de aquel poeta contó siempre más un cuidadoso y pulcro trabajo de escritura que de limpieza de calles.

En la existencia que nos interesa, la frágil y afilada pluma que se desliza graciosa y velozmente sobre la hoja de papel, trazando toda suerte de elegantes y afiligranadas cifras y frases, desempeñó desde siempre un papel decisivo.

Martillazos y hachazos quedan prácticamente excluidos en este caso, y es probable que el individuo objeto de estas líneas sólo haya tenido algo que ver con clavos cuando fijaba algún cuadro a la pared de su cuarto, de lo cual puede concluirse sin el menor reparo que en su vida jamás llegó a trabajar como cerrajero o carpintero, cosa que, de haber ocurrido, tampoco habría estado nada mal.

El punto de vista en el que nos situamos nosotros y quienes nos siguen, lleva al convencimiento de que cualquier trabajo iniciado con celo y proseguido con voluntad firme, ennoblece al que lo realiza.

Que haya que tomar aquí en cuenta alguna agencia de transportes o una institución bancaria de primerísima categoría, o bien que algún tranquilo y modesto estudio de abogados haya tenido más o menos importancia en la vida de nuestro poeta: verificar esto es algo de todo punto secundario y que, por ahora, debe dejarnos perfectamente indiferentes.

Aquí, según nos parece, debemos preocuparnos más de asuntos internos que externos, examinando más las singularidades que las superficialidades. Lo interior, en nuestra opinión, remite siempre a lo exterior, del mismo modo que los gobiernos, por ejemplo, deben tratar tanto los asuntos internos como los externos, y viceversa.

A nosotros, de momento, nos basta el hecho de estar en la agradable situación de poder afirmar, con una determinación no controvertible ni eliminable, que el objeto o blanco de nuestras indagaciones era dependiente de comercio y, en cuanto tal, se las ingenió siempre activa y sinceramente para conseguir los mejores certificados y las más brillantes y notables recomendaciones.

A propósito, parece ser que a muy temprana edad empezó ya a escribir poemas en pequeñas tiras de papel. Hiciera el tiempo que hiciera, a cualquier hora del día y en cualquier estación, en todo tipo de habitaciones, alcobas o aposentos con o sin calefacción, él se instalaba, completamente apartado del mundo, para entregarse a ratos, y con mayor o menor satisfacción, a sus fantasías.

Preciso es observar aquí que estamos decididos a no emitir juicio alguno sobre el poeta. Sólo queremos comunicar graciosamente lo que hemos conseguido averiguar. Seguro es, en todo caso, que al poeta le gustaba sobremanera actuar según sus caprichos.

¿Por qué lo hacía? ¡Hmmm!

Si tuviera que confirmarse algo que han afirmado y siguen afirmando varias personas sin duda amables y juiciosas, a saber que, en la época en que trabajaba como ágil y concienzudo ayudante de contable en esta o aquella compañía de seguros de transporte, nuestro héroe y juvenil amante solía dibujar en papel secante o de filtrar —un papel que suele usarse para gruesos infolios y solemnes y serísimos libros mayores— las respetables y encomiables testas de sus colegas de oficina o de sus señores jefes, produciendo así genialmente algo que, por su enorme interés, podría parangonarse con las colecciones de retratos de Dresde o de las galerías de pintura muniquesas, pues bien, aquello sería ciertamente algo muy simpático y gracioso, o, hasta cierto punto, divertidísimo.

No podemos, sin embargo, considerar tales ejercicios como rasgos característicos suyos; a lo sumo probarían que, según en qué casos, aquel joven sin duda extraordinario no era, al parecer, particularmente requerido por sus obligaciones, cosa que nos inclinaríamos a deplorar muy vivamente.

Se supo y se sabe que uno de los señores tan gentilmente retratados por el poeta díjole a éste en cierta ocasión:

—Vaya, vaya, tiene usted talento. ¿Por qué no se va ahora mismo a Munich para completar su formación? Aquí, en la oficina, sus sorprendentes logros artísticos están totalmente fuera de lugar. Es una pena, pero aquí sus dotes de dibujante acabarán por marchitarse, y, como usted mismo habrá intuido, los hechos o proezas de un futuro genio nada tienen que hacer en un ambiente así.

Observación satírica y burlona a la cual, según se dice, el individuo aquí descrito replicó lo siguiente:

—Me resulta imposible creer, como usted piensa, que soy un pintor nato. Más bien diría que en mí dormitan unas poderosísimas dotes y una auténtica vena de escritor profesional. Le agradezco de todo corazón la sugerencia, sin duda sincera y bien intencionada, de que me vaya a Munich a conquistar una existencia brillante, pero quisiera permitirme observar que, antes de ir hasta Munich a pie o nadando, preferiría con mucho, o al menos casi con la misma rapidez e idéntico deseo, ir a remar y pasearme por el Cáucaso, donde seguro podría verme involucrado en aventuras que no me ocurrirían en ningún otro sitio.

En el certificado que le entregaron cuando dejó su puesto de auxiliar de contabilidad figuran, hasta donde sabemos, las siguientes bellas palabras, pródigas en referencias e impregnadas de alusiones:

«Ha demostrado ser una persona altamente idónea, honrada, diligente, cumplidora y talentosa. No obstante, obedeciendo a un deseo personalísimo, se traslada ahora a una distancia adecuada. Jamás podremos olvidar sus extraordinarios trabajos sobre papel secante. Tanto nos han fascinado sus logros artísticos que hemos de lamentar de todo corazón su brusca partida. Para que sus refinadas dotes no caigan en terreno baldío y se echen a perder del todo, nos sentimos obligados a implorarle que nos deje. Al pedirle tan cortés como insistentemente que tenga a bien irse de paseo, le deseamos la mayor de las suertes en su futura y compleja carrera, y al decidirse él mismo a dejarnos, nuestra satisfacción es tan grande que no sabemos cómo expresarla. En cuanto a la teneduría de libros, la ha llevado en todo momento como era de suponer que la llevaría. En líneas generales, su comportamiento no ha dado lugar sino a ciertos reparos de escasísima importancia».

Tenemos la impresión de que en la vida de este poeta se han producido cambios de trabajo y domicilio con inusitada frecuencia, pero nos complace admitir que, de algún modo, lo comprendemos, pues hemos de reconocer forzosamente que un espíritu joven con vocación de poeta necesita libertad y movilidad.

Que un poeta deba a toda costa intentar liberarse y evolucionar nos parece clarísimo, pues estamos convencidos de que evolución sin libertad es, sin duda, un imposible. A la vez somos perfectamente conscientes de que la evolución humana jamás podrá producirse sin que medien situaciones que, a ratos, arrojen cierta sombra sobre quien las provoca.

Afirmamos nuestra disposición a reconocer todo esto sin mayores rodeos, aunque aún nos resulten oscuros muchos puntos.

Según creemos saber, el joven en cuestión acabó conquistando fama de eterno postulante en la oficina central de empleo, donde su aspecto y personalidad, por cierto un tanto extravagantes, suscitaban regularmente una especie de sonrisa irónica.

—¿Es cierto que escribe usted poemas? —le preguntaban.

—Sí, pues casi diría que sí —replicaba él con voz suave, bonachona y humilde. Es evidente que una respuesta tan sumisa y cautelosa tenía que provocar, como de hecho ocurría, una sonrisa general.

También parece ser que, como lector para damas de la alta sociedad, el poeta llegó a disfrutar de gran consideración y cierta estima. Leía en voz alta poemas suyos y de otros con una gracia y una soltura que despertaban, si no estupor ni admiración, sí al menos satisfacción y esparcimiento.

Más bien frugal y poco sustanciosa que abundante y rica, más insuficiente que satisfactoria era, en cambio, la comida que le ofrecían.

A nuestro entender, tampoco puede dársele excesiva importancia a este hecho, en sí penoso, aunque perfectamente tolerable, pudiendo considerarse harto irrelevante el que un poeta consuma sólo sopa con salchichas o engulla menús enteros. Lo fundamental parece ser, en cualquier caso, que le salgan buenos poemas. Pero éstos le brotarán y nacerán mucho mejor si se halla sometido a una dieta magra, suave y frugal que si come de todo: de esto estamos firmemente convencidos.

A un poeta le sienta bien la delgadez: así da una impresión de gran espiritualidad. A una distancia considerable se podría advertir ya que más bien consagra días enteros a la reflexión que horas y horas a la vida disipada. Un poeta gordo es una especie de imposible. Hacer poesía no quiere decir engordar, sino ayudar y renunciar. No estamos dispuestos a apartarnos de esta concepción ni un solo palmo, y nadie conseguirá imponernos ni arrancarnos otra forma de pensar respecto a lo que acabamos de decir.

Por lo demás, es probable que de cuando en cuando el poeta fuera invitado a comer por gente pudiente y generosa, cosa que, sin embargo, sólo podemos conjeturar. Lamentablemente, y por más esfuerzos que hicimos, no nos fue posible presentar pruebas de esto.

Hasta donde hemos podido informarnos y según las noticias felizmente llegadas a nosotros, era una persona en extremo económica y parsimoniosa, y hasta podría decirse que un poco avara en según qué cosas.

Sus desembolsos, expensas y gastos eran asombrosamente escasos. A sastres y médicos no les hizo ganar un solo céntimo durante años enteros.

Amigo fidelísimo de hacer excursiones, mantenía constante trato con zapateros remendones, a quienes confiaba la importante tarea de reparar y renovar sus zapatos desgarrados o agujereados.

En cuanto a su indumentaria, usaba por lo general trajes regalados. Necesidad urgente de ir al médico jamás tenía, pues salud no le faltaba y, por consiguiente, no podía acusar malestar alguno, cosa que, naturalmente, era una gran ventaja con la que ahorraba tanto dinero como tiempo. Los médicos claro está que apenas podían hacerle elogios. Pero recordemos aquí aquel viejo dicho según el cual ni la mejor voluntad permite, por desgracia, contentar a todo el mundo. De un modo u otro, hasta el más extraordinario de los hombres puede llegar a ofender.

En cuanto a su postura política, por ahora preferimos no hacer indagaciones; tampoco queremos averiguar ni preguntar si iba asiduamente o no a la iglesia. Lo cotidiano, natural, útil, conveniente y práctico era lo que sentía más próximo a él. Parece haber heredado esto de su padre.

«El padre y la madre siguen secretamente por la vida al hijo que crece», creemos haber dicho en tal o cual ocasión, por tal o cual motivo. La escuela y la casa paterna tienen un influjo significativo. Las características peculiares de ambos padres… pero estas son cosas profundas que preferimos no abordar ahora.

De su padre le venía, entre otras cosas, un matiz, una vena de ironía que lo seguía y acompañaba fielmente como el perrito faldero sigue a su amo o a su ama, sin dejar de ser sumiso y obsecuente aunque le caiga una que otra paliza eventual.

Si estamos en lo cierto, el poeta trabajó una vez, por espacio de casi ocho días, en las oficinas de una central eléctrica. Transcurrido aquel período inusualmente breve, el director lo mandó llamar a la dirección, donde con palabras frías, quizás un tanto tortuosas y confusas, pero extremadamente elegantes, le explicó que en las empresas industriales de cierto rango, alto o altísimo —que, como se sabe, reposan sólo en presupuestos sólidos y de largo alcance—, es imposible tolerar personas de las que, en primer lugar, se dice que escriben versos, y que, en segundo lugar, suelen frecuentar gente no perteneciente a la mejor clase social.

En efecto, el poeta se veía de vez en cuando con individuos no demasiado recomendables. En este sentido no era siempre muy inteligente, aunque sí, en cambio, bastante humano.

Entre los establecimientos y empresas comerciales en los que, con un provecho más o menos grande, prestó sus servicios, cabe nombrar además:

Una fábrica de cerveza situada sobre el azul y espumante Aare, una Caja de Ahorros y Monte de Piedad rodeada de una encantadora arquitectura y un adorable paisaje, una fábrica de máquinas de coser donde demostró sus extraordinarias capacidades y una fábrica de ligas donde pudo aumentar su caudal de conocimientos en forma nada despreciable.

A propósito de esta mezquina y, casi diríamos, proletaria vida de poeta se podría hablar principalmente de empleos en todo tipo de oficinas y escribanías, de reiterados cambios de puesto de trabajo, vale decir, de cosas perfectamente cotidianas y habituales, o sea de una auténtica duplicidad: de trabajos de oficina y de paisajes; de puestos aceptados y puestos dejados; de un deambular por la cálida y libre naturaleza y un estarse sentado escribiendo en esos muebles de las casas comerciales llamados pupitres; de libertad tanto como de cautiverio; de ataduras y de ausencia total de ataduras; de miseria, necesidad y parsimonia tanto como de un despilfarro alegre, descarado y opulento, acompañado de goces deliciosos; de un trabajo ímprobo y duro tanto como de un esparcimiento de gandul y botarate que vive a la buena de Dios y como mejor puede; de rígido cumplimiento del deber tanto como de placenteras caminatas, excursiones y vagabundeos entre tonos rojizos, azulinos o verdosos.

De tales o similares cosas extraía el poeta su vena poética. Las estaciones, la fantasía, la música y el amor, la ciudad, el campo y la pintura, los sentimientos y pensamientos, la vida y la creciente formación daban a su poesía el alimento necesario para desarrollarse sanamente.

Así iba viviendo.

Qué llegó a ser de él, cómo le fue más tarde, es algo que escapa a nuestro conocimiento. Por ahora no hemos logrado descubrir huellas ulteriores. Quizás lo consigamos en otra ocasión. Ya veremos qué puede aún emprenderse en este sentido. De momento aguardamos; en cuanto hayamos averiguado algo nuevo, y en caso de que nos sea permitido suponer un interés igualmente benévolo, lo comunicaremos con sumo placer.

ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.

Notas

[*] El poeta y narrador Joseph Viktor Widmann (1842-1911) fue el descubridor y primer promotor del talento literario de Walser. (N. del T.) <<

[*] Protagonista de la novela Rinaldo Rinaldini de Christian Vulpius, cuñado de Goethe (N. del T.). <<

[*] Max Dauthendey (1867-1918), poeta y novelista alemán. <<