En 1925 Robert Walser, escritor predilecto de Franz Kafka, muy apreciado por Robert Musil, Elias Canetti, Thomas Bernhard o Peter Handke, entre otros, publica su último libro, un conjunto de prosas breves titulado La rosa, en el que aparecen reflejados todos los temas de sus mejores obras y de sus más conocidas páginas. En estas espléndidas instantáneas que captan al paso la realidad más esquiva y a la vez más cercana, Robert Walser rescata, mediante historias, paseos, impresiones, artículos, diálogos o irónicas reseñas de libros, esos pequeños accidentes íntimos que asaltan su encuentro casual y emocionado con la vida, que considera maravillosa, pero que no termina de entender, aunque consiga acercarnos, con el ritmo rápido y provocador de su pensamiento y con la apariencia trivial de cada una de estas prosas, a ese flujo sobrecogedor de la fugacidad de lo cotidiano, en donde se insinúa, entre la parodia y la reflexión más ácida, su propia poética del instante.

Robert Walser

La rosa

ePub r1.3

Titivillus 16.12.2022

Título original: Die Rose

Robert Walser, 1925

Traducción: Juan José Del Solar B.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA ROSA

Vladimir

Lo llamamos Vladimir, porque es un nombre raro y, de hecho, él era una auténtica rareza. Quienes lo encontraban divertido acechaban alguna mirada o palabra suyas, de las que no era muy pródigo. Vestido mediocremente se comportaba con más seguridad que con un traje elegante, y en el fondo era un buen hombre, cuyo único fallo consistía en atribuirse e imputarse defectos que no tenía. Era sobre todo malo consigo mismo. ¿No es esto imperdonable?

Una vez estuvo viviendo en casa de una pareja de casados y no había manera de echarlo fuera. «Ya va siendo hora de que nos deje solos», le insinuaban; pero él parecía no darse mucha cuenta, veía sonreír a la mujer y empalidecer al marido. Era la caballerosidad en persona. Servir le daba siempre una idea elevada de la alegría de vivir. No podía ver mujeres bonitas cargadas de maletines, paquetes o cosas similares sin acercarse en seguida y expresar su deseo de ayudarlas, aunque primero combatía el delicadísimo temor de ser impertinente.

¿De dónde provenía Vladimir? Sin duda de nadie más que de sus padres. Parece extraño que confiese haber sido a menudo feliz en la desgracia y malhumorado en el éxito, y que diga que el rasgo esencial de su persona sea la laboriosidad. Nunca se ha visto un hombre tan satisfecho e insatisfecho al mismo tiempo. No ha habido nadie tan rápido y, un instante después, tan indeciso.

En cierta ocasión, una muchacha le pidió que fuera a un lugar determinado a una hora determinada y lo hizo esperar. A él le pareció sorprendente. Otra comentó: «A usted le gusta que lo timen. ¿No siente una especial predilección por las bromas rayanas en la desatención?».

«Se equivoca», fue todo lo que respondió. No le guardaba rencor a nadie, pues «también yo me he portado muchas veces mal con la gente». En el Café de las Damas lo divertían el juego gestual y los comentarios de las clientas. Por lo demás, no era muy amigo de excesivas distracciones, aunque excepcionalmente las apreciaba. Pensaba en todo para olvidarlo al instante, y era un buen calculador porque no permitía que sus sentimientos lo dominaran. Las mujeres lo tenían en poco, aunque no dejaban de interesarse una y otra vez por él. Lo tildaban de pusilánime, y él a ellas también.

Jugaban con él y le temían. Con una dama que ostentaba ante él sus riquezas quizá con demasiada maña fue tan cortés como lo es alguien que no siente nada. Encontraba jóvenes incultas animadas por la necesidad de aprender y, por otra parte, algunas que lo habían leído todo y ahora deseaban ser casi ignorantes. Jamás se vengaba de una injusticia padecida, y tal vez así se vengaba suficientemente. A quienes no lo trataban como él hubiera deseado los dejaba, como se dice, caer, es decir, se fue acostumbrando a no pensar en muchas cosas desagradables. De ese modo protegía su vida interior de sumirse en el salvajismo y ponía sus pensamientos a salvo de una dureza malsana.

La música lo enternecía, cosa que le ocurre a la mayoría. Si veía que una chica le daba sus preferencias, tenía la impresión de que quería atarlo y la evitaba. Era desconfiado como un meridional, tanto consigo mismo como con los demás; a menudo celoso, aunque nunca por mucho tiempo, pues su autoestima lo liberaba pronto de los acosos de la envidia, que, apenas despiertas, le parecía insustancial e inmotivada.

Una vez en que perdió a un amigo, se dijo: «Él pierde tanto como yo». Adoró a una mujer hasta que ésta cometió un error y a él ya no le fue posible desearla ardientemente. Un acto precipitado de ella provocó sus burlas, cosa de la cual se alegró. Al compadecer a esa compañera ya no tuvo necesidad de compadecerse a sí mismo.

Se mantenía joven y aprovechaba esa fuerza para ganarse el respeto y practicarlo con quienes más necesitan que no los miren de soslayo y fríamente: los débiles y los ancianos. ¿Estamos hablando demasiado bien de él?

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los llamados bares de mala fama. Hay quienes lo critican por eso, aunque a ellos mismos les gustaría divertirse alguna vez, cosa que no siempre les permite hacer su entorno. Lo han imitado, pero ese ser original sigue siendo lo que es. Imitar es, además, algo perfectamente natural.

Las copias también pueden ser atractivas, pero lo realmente valioso proviene sólo de la originalidad.

Paseo dominical (I)

Era domingo, y un hombre salió a dar una vuelta. Mientras caminaba iba saboreando unas estampas que había visto expuestas en algún lugar y momento, y unos poemas cuyo texto se le había quedado en la memoria.

—Buenos días —le dijo alguien en tono serio y circunspecto, aunque amable pese a todo—: ¿Cuándo saldrá por fin tu nuevo libro?

—Paciencia —replicó el interpelado, y añadió que ser un hombre y pasear le parecía tan hermoso como estar sentado a un escritorio y vender con éxito sus libros.

Bajo la dulce luz del sol, dejó atrás una manada de vacas que pastaban y se internó en la serenidad de un apetecible paisaje. Dos gatitos se divertían a ojos vistas encima de un árbol. Una mujer asomada a una ventana dijo:

—Quienquiera que seas, ayúdame; dicen que ya no soy joven. Quieren impedirme gozar de la vida, relegarme a la ineluctable vejez.

—¿Y quién hace eso?

—Mis propios hijos.

El poeta, pues ya se le habrá reconocido como tal, respondió:

—Estáte tranquila, vive reposadamente, sé juiciosa, que el resto se arreglará por sí solo.

Aún lucían flores en los jardincillos arreglados con sencillez y naturalidad. Al cabo de un rato empezó una preciosa cuesta. Allí había importantes señores sentados en su parque, niños que se divertían jugando, abetos que rodeaban solemnemente una casa de venerable aspecto, una criada pulcramente vestida detrás de una puerta vidriera. Las ventanas estaban abiertas, y el que veía todo aquello pensó: «¡Qué a gusto viviría aquí yo también, disfrutando de esta calma! A cambio recitaría algún relato, muy a mi aire, aunque con toda la cortesía posible».

¡Cómo iba a dejar de fantasear y hacer poesía mientras se paseaba! Eso era precisamente lo que a sus ojos enriquecía y amenizaba una y otra vez los paseos. En el lindero de un bosque había una granja; junto a ella, una casa con un modesto taller de zapatería, y en el bosque mismo se respiraba una gran ternura.

De nuevo en campo abierto, vio gente sentada en contemplación dominical ante un cortijo, y oyó que alguien se sonaba la nariz con un pañuelo dando trompetazos. Abajo, en la aldea, resonaron a continuación auténticas trompetas, una banda hizo su aparición marchando y a nuestro paseante se le ocurrió entonces una idea sublime: obsequiarse con una pequeña merienda.

Dicho y hecho. Al punto entró en una hostería, y ya el hecho de entrar lo divirtió.

—Señorita, no deseo sino un café complet y supongo que nada se opondrá a este deseo.

La joven sonrió, y él tuvo la impresión de que el local entero hacía lo mismo al verlo entrar tan pacíficamente y con pretensiones tan campechanas. El hostelero estaba leyendo un librito. La patrona, una mujer imponente, hacía cuentas sentada a una mesita. Dos mesas estaban ocupadas por familias. Uno de los parroquianos lanzó un tema de conversación que provocó vivas réplicas y contrarréplicas y acabó ampliándose a un encendido debate sobre la actividad de las sectas.

—Entre los sectarios —opinó el hostelero— no hay un solo hombre de bien.

La mujer, dirigiéndose al mostrador y sacando a relucir de paso su propia figura —cosa que hizo con tanta más efectividad cuanto menos parecía proponérselo—, recordó a su marido, medio en broma, medio en serio, la conveniencia de ser algo más cauteloso con respecto a lo que su sincera opinión lo impulsara a decir, haciéndole ver que hasta la señora doctora asistía a veces a esas reuniones. Mucho le gustó al poeta, que escuchaba a la vez que comía, el delicioso y sagaz comportamiento de la patrona, sobre la cual pensó: sus modales se corresponden plenamente con su hermoso físico, no aborda a su esposo con brusquedad ni le consiente emitir juicios demasiado despectivos sobre una parte de sus conciudadanos sin tratar de desviarlos.

A un perro de pelaje hirsuto que vino a mendigar le dio un trozo de pan que, desdeñado en un principio, fue luego dado por bueno y devorado obedientemente, habida cuenta quizá de que es preferible contentarse con poco que con nada.

Al despedirse, la patrona le agradeció; él replicó que no había de qué, atravesó el pueblo, se encontró con jóvenes que cantaban y gente mayor que caminaba a paso lento; de vez en cuando alzaba la cabeza y dejaba que la visión del paisaje incidiera sobre él, y así, recorriendo caminos principales y secundarios, se topó con una dama en apariencia culta, es decir, leída, que, sin embargo, le dijo frotándose las manos:

—Hay algo que me atormenta, aunque vivo con holgura. Mi hijo no me obedece.

—Probablemente porque usted no se atreve a ordenarle nada. Sea para él una madre de verdad y verá cómo no dejará de respetarla.

—Eso es justamente lo que no consigo.

—Pues entonces nadie podrá ayudarla —dijo, y se alejó rápidamente de ella, como de una endeudada que solicitara un préstamo.

Entregándose caprichosamente a toda suerte de meditaciones en distintos ámbitos, llegó hasta una colina que, ornada con gran profusión de edificaciones, ofrecía una panorámica circular, y allí se quedó un rato generosamente calculado, de pie ante el monumento a un hombre hacia cuyo rostro juicioso y actitud entre explicativa y participante dos niños alzaban una mirada de crédula familiaridad.

Era el monumento a un pedagogo y el paseante se dijo: «Aún tengo pocas buenas acciones —o ninguna— que anotar en mi activo. Lo cual debería contrariarme. Pero envidio demasiado poco su fama a los grandes para que sus efigies me descorazonen. Hasta ahora he vivido como me parecía justo y razonable hacerlo, y no me asusta la posibilidad de que me demuestren que he estado equivocado, pues con todo derecho digo: errar es humano. Veo, no obstante, que es hermoso adaptarse a algún ideal noble y moderar la alegría de vivir para dar cumplimiento a ciertas tareas, concebir la felicidad también bajo una forma que no sea el buen humor, y no pasar a depender de este último temiendo por él a cada hora o preocupándose por conservarlo: no, más bien dejándolo al descubierto, sacrificar la propia dicha y, quizá por eso mismo, recuperarla».

Admitió, según se ve, que todavía le faltaba discernimiento, pero se atribuyó capacidad de ejecución.

Manuel

Manuel se hallaba entre la multitud; en la plaza, frente al palacio, estaban dando un concierto. Una parte de la gente permanecía inmóvil; otros iban y venían entre el gentío, tratando de molestar lo menos posible. Algo lo divertía; aquel modesto estar allí de pie lo hacía sentirse a sus anchas. Pasar inadvertido puede ser muy placentero. Fumaba, saboreándolo con deleitosa morosidad, uno de esos puros corrientes en el país, sin distinguirse por ello de nadie. No sabemos a ciencia cierta cómo había llenado su tarde. Allí, en esa velada tranquila, de pie entre sus semejantes, estaba preocupado por dos muchachas, sin agobiarse, por lo demás, demasiado. Una de ellas se hallaba por casualidad justo a su lado y le hacía sentir la sedosa frescura y el calor de su cuerpo. No era él quien quería ese don, sino que éste se le ofrecía. Arriba, en la ventana abierta, se dejaban ver figuras conocidas y desconocidas, entre ellas una joven a la que él había prometido fidelidad, como quien dice, y a la que hasta entonces nunca había sido infiel, tampoco en aquel momento un tanto problemático en que la proximidad de otra le producía una emoción nada desagradable. «¿No son también halagadores los sonidos de este concierto? ¿No deberá gustarme ya ninguna otra cosa porque una en concreto me ha gustado tanto?». ¿Dijo esto para sus adentros? ¡Puede que sí! Contempló tranquilamente a la que, allá en lo alto, se había dejado ver unas cuantas veces, mostrando en su rostro ese aire de aprensión, de ligero disgusto y sutil recelo que él tan bien conocía. «Siempre teme algo. Es delicada. No es justo sentirse de buen humor y reírse de ella desde aquí abajo; ella sin sospechar nada, y yo aquí entre el público, lleno de seguridad y superioridad maliciosas. La belleza tan venerada, tan enaltecida. ¿Y el adorador está cerca y no tiembla?». En su ecuanimidad, Manuel parecía un árbol cargado de frutos de piel firme y gruesa, quietos y pesados. Estaba sereno, confiaba en sus fuerzas y no tenía prisa alguna por dar explicaciones, con las que de momento se hartaba en su contentadizo corazón.

El concierto llegó a su fin y la gente se dispersó. Él creía ser dueño de sí mismo. Antes de darse, osa andarse con rodeos. Se examina, pues no le gustaría ofrecer poco.

Ginebra

De Berna a Friburgo hay seis horas a pie. En esta última ciudad compré, por si acaso, calcetines, y con el paquetito acaricié cabecitas infantiles. El sábado por la tarde las muchachas están felices porque todo el mundo va, viene y se detiene por las calles con la intención de comprar, y así hay puertas que se abren en cierto modo a la calma y a la alegría del domingo. Pregunté a un muchacho por el camino a Romont; me miró los zapatos como queriendo verificar si eran aptos para la caminata.

—Hay un buen trecho hasta allí —dijo.

—No importa —repliqué, y llegué al lugar en cuatro horas, comí queso, bebí un poco de vino y me acosté. Antes de cerrar los ojos, pensé en mi bienamada y me puse muy contento.

El trayecto hasta Lausana me llevó ocho horas. Allí quizá se tope uno con un sacerdote ante el cual se quite el sombrero, consciente de que conviene mostrarse amable con el clero. Un pueblecito situado en lo alto se llama Rue.

Poco antes de Lausana me crucé con un público dominical de paseo. Proseguí, y dos horas después estaba en Morges, cuya iglesia me impresionó agradablemente y cuyas hosterías me parecieron encantadoras.

Empleo dos horas más hasta Rolle; allí, debajo de una arcada, junto a un vendedor de castañas y un grupo de chiquillos, me lío un cigarrillo y entro en el Tête Noire, un mesón que se remonta al año 1628 y encuentro limpio y decente.

A las ocho de la mañana me puse en marcha. Después de bordear Nyon y una serie de castillos rurales, llegué a las once a Coppet, donde me pedí una ensalada y carne. El posadero, un sudamericano, me hizo toda suerte de preguntas.

De pie en la barra había una dama elegante; durante tres minutos mis ojos se deleitaron contemplándola, ella lo sintió y se frotó la espalda.

A las tres de la tarde entré en Ginebra, me dirigí a un café y me topé con un anciano que vive allí con sus hijos y no es feliz.

—Siempre hay discrepancias —dije intentando apaciguarlo.

Un cartel anuncia en letras visibles desde lejos: Borgia s’amuse. Se trata de una función de cine.

¿Qué se puede hacer en Ginebra? ¡Miles de cosas! Por ejemplo entrar en una pastelería y preguntar si está permitido regalarse en seguida con las golosinas expuestas.

Luego visitar la ciudad antigua, alzar una mirada de asombro hacia las iglesias y pensar en Calvino. Una placa de mármol recuerda que allí predicó un tiempo el escocés John Knox.

Se le puede regalar una tableta de chocolate a un escolar que esté a punto de entrar por una puerta, después visitar alguna galería de arte, hacerle el honor a varios bares, cruzarse con una nativa de Appenzell y preguntarle dónde queda el teatro.

Entre los monumentos destacan las estatuas del general Dufour y del duque de Brunswick. Otro monumento conmemora el ingreso de Ginebra en la Confederación Helvética.

Puede uno admirar museos y casas de postín, encontrar guapa a más de una muchacha, llegarse hasta el Hotel de Ville, entrar en su patio de honor y encontrarlo llamativamente hermoso.

Me pareció oportuno decirle unos cuantos cumplidos a una camarera del Jura, y toparme con un chico del Aargau lo consideré un capricho del azar. Recorrimos un almacén gigantesco y, como en una gran ciudad, nos sentamos en la terraza de un café a tomar el fresco de la tarde.

Los habitantes de Ginebra parecen gente de mundo y amable. Compro almendras, se las doy a unos chiquillos, me libero de mi acompañante, pues siempre me adapto rápidamente a un nuevo entorno; luego me instalo en el Petit Casino, donde presentan una comedia, y descubro finalmente un bar donde se puede bailar.

Durante mi vagabundeo nocturno llegué hasta la pequeña isla del Ródano adornada por el monumento a Rousseau, y me quité el sombrero ante esa figura inmóvil que tanto movimiento provocó.

Su situación a orillas del lago da a la ciudad un toque suave, tranquilo. Elegantes hoteles bordean los quais. Los puentes que atraviesas te alegran. Con la mirada seguí un buen rato a una mujer esbelta, se parecía a alguien.

Tarde ya, encontré en el Schweizerhof el alojamiento que deseaba a un precio todavía módico. El viaje de regreso lo hice en tren, que recorrió en cuatro horas y media el trayecto que me había costado dos días.

El idiota de Dostoievski

El contenido de El idiota de Dostoievski me persigue. Los perrillos falderos me interesan mucho. Nada busco tan afanosamente como una Aglaia, aunque ella, por desgracia, se quedaría con otro. Inolvidable es, para mí, María. ¿No me quedé ya una vez extasiado, de joven, contemplando un burro? ¿Quién me presentará a una generala Yepánchina? Yo también he dejado asombrados a algunos ayudas de cámara. Queda por saber si sería capaz de escribir tan bien como el retoño de la casa Mishkin y si heredaría millones. Sería espléndido convertirse en confidente de una bella dama. ¿Por qué no he visto aún una casa comercial como la de Rogozhin? ¿Por qué no sufro ataques epilépticos? El idiota era de constitución débil, dejaba sólo una modesta impresión. Un buen muchacho, ante el cual se arrodilló una tarde la mujer galante. Seguro que espero algo parecido. Conozco a dos o tres Kolias. ¿No podría encontrar también a un Ivolguin? Me veo capaz de volcar un florero; dudarlo supondría tenerse en poco a sí mismo. Pronunciar un discurso es algo tan difícil como fácil; depende de la inspiración. A menudo me he encontrado con gente siempre insatisfecha de sí misma. Más de uno se siente mal porque quiere gustarse demasiado. Luego me iría al Instituto Schneider. Por lo pronto habría que apaciguar a Nastasia. No soy en absoluto idiota, sino más bien receptivo a todo lo racional; lamento no ser un héroe novelesco. No estoy a la altura de semejante papel, a veces leo un poco demasiado, solamente.

Periódicos parisienses

Desde que leo periódicos parisienses, de los que emana una fragancia de poder, me he vuelto tan distinguido que ya no devuelvo saludos y ni siquiera me asombro de ello. Con Le Temps en la mano me encuentro muy elegante. A partir de ahora ni me dignaré mirar a los hombres de bien. Los periódicos parisienses son, para mí, un sustituto del teatro. Tampoco pienso honrar el restaurante más fino poniendo en él mis pies, así de refinado soy ahora. Por mis labios no ha vuelto a pasar trago alguno de cerveza. Mi oído ya sólo aprueba la armoniosa musicalidad del francés. En otros tiempos llegué a adorar a una dama, una auténtica lady; hoy la encuentro torpe en la medida en que Le Figaro me ha mimado. ¿No me ha vuelto Le Matin medio loco? Mientras mis colegas se consumen escribiendo en esta época de crisis, mis periódicos me han vuelto altivo. Doy por hecho un viaje a París que tenía pensado hacer; he conocido la capital de Francia a través de la lectura. Es agradable estar en buena compañía. Y el mejor trato lo ofrecen los periódicos de los vencedores. Los productos en lengua alemana ya no hallan gracia alguna ante mis ojos. Se me ha olvidado hablar alemán; ¿será esto perjudicial?

Gerda

Pensar que siempre hay algo que me tiene ocupado. No se acaba nunca, y encima soy enfermizo. Otro se preocuparía.

Esta vez es una Gerda. ¡Vaya nombre ingenuo, preciosamente ensortijado!

Su padre se había distinguido por su espíritu pendenciero. La madre de Gerda, una cantante, soportó al zafio aquél hasta que se acumuló un número suficiente de razones imperiosas que le dieron derecho a decir: «Pues bien, ahora nos divorciamos».

Empezó a frecuentar los escenarios, y todas las noches, o al menos cada vez que tenía la amabilidad de no presentar excusas ni negarse a salir, sino que aparecía en escena, arrancaba a un público atento a su canto ovaciones tempestuosas.

El palurdo llevaba, entre tanto, una existencia aburridísima.

Una tarde, el padre y la hija estaban sentados en la terraza embellecida por una graciosa balaustrada y envuelta en las susurrantes volutas de una brisa agradablemente templada; ella, como buena hijita, soñando con una lejanía cargada de promesas, y él leyendo un anuncio en el periódico.

—¿Será ella? —exclamó él, y al día siguiente se puso en marcha y visitó a la que se había pasado al arte y a quien, por supuesto, todavía amaba, aunque siempre le hubiera reservado un trato grosero y cerril.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó el criado.

—A un hombre de honor —replicó aquel que se tenía por tal sin ningún género de duda.

Pasó un buen rato hasta que lo condujeron ante aquélla a la que había hablado en tono imperioso infinidad de veces, algo que, por prudencia, más le hubiera valido evitar.

—¿Qué deseaba? —preguntó ella con las resonancias de oro y el timbre de plata de una voz de cantante ejercitada a fondo; y en aquel momento (dejemos abierta la cuestión de si actuó acertadamente o no) tenía abrazado a su amante con esa fuerza propia de las señoras que empiezan a envejecer y, en su fuero interno, no quieren saberlo.

¡El amante era un agricultor llamado Horst!

¿Verdad, lector, que es imposible no esbozar una fugaz sonrisa al oír un nombre de amante conocido hasta la saciedad?

Horst parecía como aplastado por semejante abrazo, y apenas si se veía algo de él.

Reconociendo al que tenía delante, la dueña de la situación dijo al corajudo caballero:

—¿Qué más quieres de mí, ahora que con mis propios medios me he abierto camino hacia un nuevo modo y estilo de vida?

Él permaneció mudo un instante, tras el cual no atinó a decir nada mejor que:

—No tengo nada que hacer aquí.

—Me alegra que te des cuenta.

—Sólo una cosa: piensa en tu hija, que te quiere y para la cual tu amante, que acabará siéndote infiel, sería probablemente un buen partido.

—¿Has venido hasta aquí, so palurdo inaguantable, para lanzarme groserías y probabilidades a la cara, una cara cuya expresión triunfante debería hacerte temblar? ¡Lárgate ahora mismo!

Él se fue, pues su misión le pareció cumplida. Y las cosas acabaron tal y como él lo anunciara, sólo que de manera lenta y gradual.

Y en Gerda, esa encantadora plantita de un jardincillo desperdigado, se desarrolló, para gran alegría de quien la acompañaba al piano, un talento insospechado: cantaba tan espléndidamente como su madre.

Horst la escuchó en su primera aparición en público y ninguna idea se posesionó tanto de él a partir de entonces como la de convertirla simple y llanamente en su esposa.

Pero ¿qué se me olvidaba? He omitido decir que Salvatini era el apellido de aquella que, con grandísimo dolor por su parte, tuvo que liberar de sus cadenas a ese Horst al que muy a menudo estuvo a punto de devorar de amor.

Innumerables suspiros acompañaron la aceptación de la necesidad de comportarse y actuar dignamente; la dama se entregó por entero a su actividad musical, dejando a Gerdita —con el pecho desgarrado, aunque quizá por eso cantara mejor, y cierta opresión respiratoria— el menudo papel de una amita de casa feliz. Horst pasó una maravillosa noche de playa, llena de requiebros y chapoteos.

Gerda le dijo varias veces: «¡Oye, pórtate bien!».

Actualmente cultiva sus tierras con plena confianza, de suerte que los campos y terrenos humean y sudan de tanta laboriosidad racional.

¿Puede haber algo más bello que la exaltación amorosa, escabrosa al principio, montañosamente hacinada luego, y al final allanada, aliviada, alisada por la sensatez y la serenidad?

Caballo y oso

El caballo

Un caballo así, tan primorosamente almohazado y ensillado, puede sentirse orgulloso. ¿Qué ser posee patas más firmes? Imposible dudar de su noble estampa. A ratos, sus fieles ojos adquieren una expresión algo triste. ¿Por qué? ¿Acaso porque deplora su forma, que nos alegra, o porque no se comprende o se comprende demasiado? Tolera a su jinete con dignidad, con impaciencia y mansedumbre, con una encantadora indignación y, a la vez, resignación. Una hermosa dama de largos cabellos sueltos, que sostiene ligeramente la fusta en su mano enguantada, soñando con sabe Dios qué, le coge el cuello y la cabeza y le acaricia el pelaje pardo, lo mira, le habla, y el caballo parece oír lo que le confían.

El oso

¡Qué diferente es el oso! Bello en un sentido estricto no es, más bien un tanto divertido con sus movimientos desmañados; hábil y torpón, uno no sabe muy bien cómo tomarlo. Quiere tenderte su zarpa, tú retrocedes involuntariamente. ¿No piensas que podrías herirlo con tu miedo? Un oso tiene amor propio. Esta noche soñé con un oso; me volví totalmente peludo al ver la graciosa imagen en sueños. Me dio lástima, estiraba su brazo hacia una jovencita, ella la delicadeza personificada, él todo desgarbado, ni siquiera peinado, algo de lo que hubiera debido preocuparse. «¡Déjame en paz!», le dijo ella, y él se alejó muy erguido, como un hombre que entiende palabras y señales, se metió en la cama y se tapó con la manta.

El relato de Keller

Hace poco, sintiéndome un tanto achispado —si es que la palabra no suena demasiado eufemística, aunque a uno le gusta expresarse finamente—, me hallaba en uno de nuestros restaurantes y, a fin de recuperar una lucidez aún mayor, bebía café. De pronto advertí que, sentada frente a mí, bastante cerca, una dama de apariencia exuberante se estaba comiendo una chuleta con judías. Me puse a observarla y tuve la satisfacción de comprobar que, con su semblante y un lento movimiento del pie, se prestaba a mi intento de entablar conversación. ¡Con algo hay que distraerse, Dios mío! La mutua correspondencia fue medrando de maravilla. Se me ocurrió caminar hasta donde estaba el portaperiódicos, pensando que así podría quizá rozar tiernamente a la venerada criatura. Esperaba que, bondadosa, tal vez dejase caer algo, su pañuelo por ejemplo, para yo recogérselo e iniciar una relación más agradable e íntima con ella. Tenía una cara redonda y bonachona, adornada por la más adorable de las boquitas. ¡A qué alma sensible no le vendrían ganas de adaptarse a ella con sólo verla! Para mi no pequeña sorpresa, el periódico que había ido a buscar contenía una copia del relato de Keller Romeo y Julieta en la aldea. Encontré el azar interesante y me puse a leer lo que acababa de poner entre mis manos, sumergiéndome tanto en la lectura y dejándome envolver a tal punto por pensamientos de toda suerte que olvidé por completo mi estrecho entorno junto con la beldad en él contenida. Una especie de sacralidad cobró vida en torno a mí, surgiendo con total soltura de aquellas líneas prodigiosas que, plácidas como un paraje de montaña, no parecían escritas, no, sino destiladas en pura y auténtica poesía. De rato en rato miraba a mi alrededor; las figuras cotidianas se volvían más simples y significativas, y me sentí a mí mismo como el resultado de un rejuvenecimiento serio, como no podía ser de otro modo tras asimilar un contenido narrativo tan noble. Particularmente bello me pareció el pasaje en que el autor, manejando la pluma con una pericia que conjuga de forma por demás deliciosa el máximo peso y la gracia, se explaya de paso sobre la fatalidad que necesariamente atrae sobre la vida humana la apropiación ilícita de un bien; e igualmente bello, si no más conmovedor, el inciso u observación que muestra cómo los bebedores, en la taberna para vagabundos situada en aquel romántico paraje, compadecen y envidian tan sinceramente a Vreneli y a Sali, esos dichosos desdichados, por su afecto tan profundo como manifiesto. Casi llegué a sentir un orgullo secreto al ver que, pese a lo mucho que había vivido entre tanto, aún era capaz de seguir, al igual que en mis años mozos, el curso y los meandros del río de esa historia que, en la forma grandiosa que la distingue, forma parte sin duda de nuestro patrimonio nacional más precioso, sintiendo hasta qué punto eran importantes aquel obedecer y disfrutar no sólo para mí, sino para mis compatriotas en general; y no me sorprendí en absoluto cuando, al mirar alrededor, no vi en la sala a la dama con la que había intercambiado tiernas miradas; más bien encontré sensato y hasta delicado de su parte el haberse alejado en el rato que tan intensamente había yo aprovechado para vivificar corazón y espíritu, por lo visto después de advertir, con su intuición femenina, que me hallaba bajo una influencia más potente, e incluso más deliciosa, que la que ella podía ofrecerme. Al escurrirme de ella sin querer, no necesitaría reprocharme el haberla tratado mal: algo más bello me había arrancado de lo bello…

Kurt

Kurt era un palurdo, o al menos esa impresión causaba. Se enmendó y se volvió un esnob. Y como esnob era aún más paleto que como palurdo. Pero no quiero contar anécdotas, sino intentar un análisis. En algún lugar hay una revista de variedades a la que sólo puede acudir gente casada. Debo apresurarme a contraer matrimonio. Sentada en el café, sola, Cunigunda llora a lágrima viva por mi inexorabilidad. Creo lo siguiente: mi espíritu celebrará su propia resurrección en el lecho matrimonial. Hace poco recibí una carta. ¿Qué contenía? El conmovedor ruego de que no siguiera el mal ejemplo de Gottfried Keller. Que era muy bonito ser el amo del cotarro. Respondí: «Tengo a mi disposición una aldeana exuberante». Me aconsejan que encuentre una media naranja y haga una obra de arte. Lo mejor será engendrar un hijo y ofrecer el producto a una editorial, que difícilmente lo rechazará. Mi esposa me cubrirá cada día de reproches, puede que hasta sea necesario un sobretodo. Ya aprenderé cosas del niño. ¡Qué futuro tan prometedor!

La Nora de Ibsen o el rösti

Era un actor que hacía su debut en el papel de Helmer. En el quinto acto, después de leer la carta aquella, sonrió, sin tomarse la situación nada a lo trágico, y dijo más bien en tono pausado: «Querida Nora, ¿sabes qué? Prepárame rápido otro rösti». Curioso lenguaje, que dejó sin aliento al público. Nora estaba aterrada. ¿Cómo podía su esposo quitarse tan bruscamente su mantito de pusilanimidad? La inquietud se hizo notar entre los espectadores. Un deseo tan prosaico, formulado en un momento tan hondamente significativo, les pareció a todos muy extraño, pero nadie siseó. Era muy fuerte hablar de patatas salteadas cuando había que trasvalorar una serie de valores. Nora ya no pronunció todas sus generosas palabras. Con la indolencia de un hombre de mundo ya experimentado se sentó Helmer en el borde de la mesa. Apenas podía creer que de verdad le apeteciera un rösti en ese momento, balbució Nora, encantadora en su perplejidad. «Lo que he dicho es cierto», replicó su interlocutor. El público de pie meneaba la cabeza en la platea. De pronto, Nora quedó envuelta en el prodigio; el público estaba anonadado. Ella estaba contenta porque Helmer había dicho algo inesperado. No lo aplaudieron, es verdad, pero lo toleraron.

Escaparates (I)

Curiosear en escaparates, ¿a quién no le gustaría? Al vuelo, la mirada saborea un chocolate.

Aquí te interesan los sombreros, allí, las corbatas, en otro sitio, las salchichas de Frankfurt y Viena. A veces se consiguen gratis cosas bellísimas, como por ejemplo la posibilidad de contemplar reproducciones de maestros famosos.

Apetecibles ramitos de violetas con su delicado color al lado de unas naranjas. Nuestros ojos nos procuran un cúmulo de alegrías.

En las tiendas de anticuarios se exponen batallas de la historia suiza. Asombra ver lo atroz que era todo aquello. La posibilidad de gozar de la vida desde el mejor lado hay que conquistarla con uñas y dientes.

Percibo cosas nutritivas, como el queso emmental y el greyerzer.

Las tiendas de moda recuerdan las ventajas de una buena imagen. Ir bien vestido jamás perjudica. ¿No he comido ya a menudo un pastelillo de manzana en una panadería de la Aarbergergasse?

Los cafés seducen al transeúnte apresurado con buñuelos y golosinas. Observar atentamente corsés y esas cosas no es muy propio de un caballero. Aunque a un periodista le esté permitido. Hay pañuelitos de niña primorosamente bordados. Por un pañuelo Otelo le montó una escena a su mujer.

Hace mucho me dijeron que no hay que regalar zapatos a las damas; es de buen tono que se los compren ellas mismas.

Las joyerías refulgen de anillos, broches y collares. Las papelerías te hacen ver la utilidad de escribir de vez en cuando una carta.

Hace poco vi donde un baratillero un pequeño cristo de marfil con los brazos estirados horizontalmente y los pies perforados.

Una vez más, me he limitado a esbozar; en realidad, debería sentirme obligado a más.

Wörishöfer

En mi adolescencia leía los libros de Wörishöfer, y uno de ellos se me ha grabado en la memoria por las ilustraciones que contenía. Un joven alemán se despidió de su madre, encorsetada en un vestido de la época de Bismarck, y viajó por barco a Madagascar, donde tuvo ocasión de dar pruebas de su habilidad: con su carabina, que siempre lo acompañaba fielmente —expresión ésta quizá no del todo adecuada, pues las escopetas no nos siguen, sino que las llevamos en bandolera—, mató a un cocodrilo que se disponía a devorar a un aborigen. El monstruo ya había abierto las fauces para hacer algo de lo que apenas se hubiera rendido cuentas a sí mismo, cuando el tiro cayó justo a tiempo: el llamado estanque sagrado se tiñó de rojo, la voraz bestia pereció, y el pobre individuo que debía ser sacrificado a un delirio pudo salvar su vida. A cambio, el joven puso en peligro la suya; la gente consideró un pecado lo que él había hecho por humanitarismo, y a su alrededor se elevó un murmullo exigiendo su muerte. Pero por suerte logró huir, y de nuevo lo vemos haciendo uso de su fiel apéndice —por no decir acompañante— para matar a una serpiente a tiros. El respetable reptil tenía en mente nada menos que engullirse al criado, pero la escopeta se lo impidió al darle la puntilla. La historia proseguía luego a través de selvas vírgenes enmarañadas de plantas trepadoras, leopardizadas y pobladas por toda suerte de monos. En un reino y una aldea negros acababa de morir la princesa. En consecuencia, el señor consorte se había achispado: tal era la costumbre, practicada ya por sus bisabuelos. Y de pronto empezó a bailar, sus esclavos tuvieron que imitarlo y él, por mucho que ellos se opusieran, les iba cortando la cabeza. A falta de una servilleta, un jefe de tribu se limpió los grasientos dedos en la soberbia cabellera ensortijada de uno de sus súbditos. Una noche, después de eliminar a un áspid que trepaba enroscándose por la pata de un camello, el héroe pudo ser devuelto en barco a una Europa purificada, en lo esencial, de impurezas, donde la madre, orgullosa de un hijo tan emprendedor, lo abrazó con un grito de alegría, rogándole que en el futuro se quedara en casa.

Un chico modélico

Uno de mis condiscípulos era atrozmente respetable ya de chiquillo. Los demás le teníamos en poca estima; su docilidad nos repugnaba. Apenas había carne en él; parecía transparente de pura delgadez, y caminaba como un bastoncillo, horriblemente correcto y delicado. De otros, por ejemplo de Grüring, que tropezaba al recitar el poema «Firdusi», podía uno reírse. Él, en cambio, no daba pábulo a la menor risilla. Por eso apenas existía, aunque su flacura, con la que parecía aspirar hacia lo más sublime, saltara bastante a la vista. Sus padres vivían en el barrio nuevo. El padre era notario; la madre era tan avara en mostrar su exuberancia corporal como su modélico retoño, cuya sensatez me resulta doloroso recordar. ¿Nos está permitido a los humanos ser tan faltos de interés? ¡Cómo nos hacían reír los chistes de un alumno que pasaba por ser un granuja, y al que esta fama no le impidió convertirse en un hombre de bien! Hoy se comporta como si jamás hubiese tenido en mente una tunantada. El otro fue castigado por su irreprochabilidad. A Dios no le importa mucho que los hombres sean irreprensibles. ¡Cuánta diversión permanente nos procuraban los llamados tontos! ¿Acaso les agradecíamos? No, pero los queríamos y respetábamos sin que hicieran nada por impresionarnos. Eran personas, mientras que al alumno simplemente aplicado lo sentíamos como a un extraño. ¡Qué repugnante es ser tan irreprochable! Al volver, tras una larga ausencia, a la ciudad que me viera crecer, me enteré de que había sufrido serios reveses de fortuna. Su ascensión lo había hecho caer, y la buena opinión que les merecía a sus conciudadanos se desmoronó con él. ¿No serán también vulnerables los venerables?

Sobre impresiones teatrales tempranas

Una de las primeras representaciones teatrales a las que asistí fue al Fiesko de Schiller. El papel principal corría a cargo del propio director, que lucía sus trajes más suntuosos. Las damas llevaban terciopelo rojo y negro. ¡Qué rostros tan fascinantes! ¡Qué ricas nos parecen las impresiones tempranas al cabo de los años! ¡El arte y la vida resultan tan interesantes para las cabezas juveniles! Fiesko llevaba un bigotito primorosamente enroscado y recitaba con pasmosa altivez. Yo encontré insuperable su lenguaje, mientras que el austero padre, que a no dudarlo trataba muy duramente a su hija, me imponía respeto. Más defectuoso que impresionante me pareció un grupo de gente del pueblo. Tirado de su abrigo, el duque caía al agua con estrépito. Un lienzo arrugado figuraba el mar. No hace falta mucho para creer en un decorado. En El cazador furtivo, un cantante, llevado por su celo interpretativo, convirtió la Garganta del Lobo en Atragántate Lobo. ¡Qué policromía la de la bata usada por el celoso moro en Otelo! Yago se le acercaba farisaicamente con unas lánguidas mechas que le daban cierto aire de pensador muy ingenuo, algo así como un intelectual simplón. Al perpetrar su venganza, el amante dijo unas palabras maravillosas que hicieron temblar el suntuoso lecho. También asistí a una representación de Hamlet en una época en que no me atrevía a hacer uso de la palabra en presencia de gente que, de algún modo, me interesara. Al actor invitado para interpretar a Hamlet lo veneraba ya por la noble sonoridad de su nombre, y hubiera dado muchísimo por poder pensar que, mientras actuaba, advertía mi presencia. ¡Sus gestos eran tan bellos, y Ofelia tan delicada! El rey hablaba susurrando, y la madre en un tono más bien ansioso. Laertes era alto, con una cara como purpurada por el amor a la justicia. Pronunciar palabras como «la dulzura de las dulzuras…» y lo que sigue, ¿no debería ser casi una dicha para una actriz?

Preceptor y mozo de cordel

¡No ser nunca mozo de cordel, nunca! ¿Y por qué no? Porpue el mozo de cordel deberá arrodillarse ante el preceptor al que alguna vez echó de casa. El preceptor se lo garantizó en aquel momento, y así fue.

¡Cargarle paquetes a la propia hija! Si yo hiciera algo así, me moriría en el acto, sí, entregaría el espíritu ante la simple exigencia.

Los hijos pródigos son algo perfectamente concebible. Pero a un padre pródigo se le cae la barba de vergüenza. La recoge, vuelve a ponérsela en la barbilla y se enjuga los ojos.

Soporté con dignidad el espectáculo de aquel melodrama, aguantando serenamente cosas increíbles. Una de las artistas sollozaba; la emoción obligó a salir a un encargado de trabajos duros. Como se dice en las críticas, los papeles estaban en buenas manos.

El elegante de otros tiempos había superado a todos en inelegancia, espiando tembloroso la llegada del hombre sencillo de antes, que aparecía haciendo gala de una elegancia sin parangón.

Quien antes tenía un aire arrogante lanzaba ahora miradas lastimeras, y quien se humillificaba en otros tiempos ahora soberaneaba.

—Padre, te has rebajado al rango de jornalero —dijo la hija. Y aquél replicó:

—Hija, la barba se me ha caído de pena.

La emoción en el escenario y la conmoción en la sala encajaban como las dos mitades de una manzana.

Al encontrar tolerable a ese padre que imploraba perdón al preceptor, me vi obligado a admirarme. Mi comportamiento era digno de un lord. El director me susurró: «Winkler siempre sabe apañárselas». Yo asentí. El silencio era total en la sala.

¡Oh, aquello fue una experiencia, se lo aseguro! ¡Nunca he tenido otra más rica!

Y se oyeron aplausos; los actores agradecieron y cobraron su paga.

El tío

Una tal Doña Zalamera tenía dos hijas casaderas y se acordó de un tío del que podría sacar provecho. Nuestro tío se llamaba Zafio y se alegraba de su zafiedad como del sol. Para que no se aburriera, Doña Zalamera le mandó a una de las hijas a su casa, rodeada por un jardín con pajarillos del que salían trinos y gorjeos todo el santo día. El tío Regalete sepultó a la recién llegada bajo un alud de regalos, sí, que en esta historia volaban de un lado para otro los objetos que servían de regalo. En cada página impresa se empaquetaba algo. Como prueba de la ausencia de cualquier plebeyez, el tiíto recibió de la sobrinita un besito que le recorrió todas las venas. A continuación, la fierecilla se le sentó en las rodillas, que por haber alcanzado cierto número de años temblaban casi de la alegría de vivir, y ante el inesperado exitillo con el pajarillo, el zafiote abrió dos ojazos del tamaño de dos monedas de cinco francos. Muy bien le supo a Helma aquella tiotiadopción, pero de pronto se abrió la puerta y entró un personaje que se presentó como un pasante de abogado, lo cual puso fin a los tiescos embelesos. Sintiendo que valía para algo más que dejarse «zafiar», ella salió al encuentro de su futuro consorte, y el tío y los pajarillos del jardín ratificaron el evento.

El mono

Con delicadeza, pero también con cierta dureza, es preciso abordar una historia en la que a un mono se le ocurre un día meterse en un bar para matar el tiempo. Sobre su cabeza, en absoluto desprovista de inteligencia, llevaba un sombrero duro que bien podía haber sido un sombrero flexible, y en las manos los guantes más elegantes jamás expuestos en una tienda de moda masculina. El traje era impecable. Dando unos brincos particularmente ágiles y ligeros, en sí dignos de verse, aunque para él un tanto comprometedores, se llegó al salón de té, recorrido a su vez por una música envolvente, similar a un susurro de hojas. Hallábase el mono en un aprieto con respecto al lugar donde sentarse, dudando si hacerlo en un modesto rincón o bien, sin ceremonias, en el centro. Prefirió esto último, pues pensó que los monos pueden dejarse ver en público siempre que guarden los buenos modales. Melancólico, aunque también alegre, desprejuiciado y a la vez tímido, miró a su alrededor y descubrió más de una graciosa carita juvenil con unos labios hechos como de zumo de cereza y unas mejillitas modeladas con pura nata o crema. Ojos bellos y melodías armoniosas rivalizaban entre sí, y yo, como narrador, me derrito de placer y dignidad al contar que el mono, con cierto acento vernáculo en el habla, preguntó a la camarera que lo atendía si podía rascarse el pelaje. «Haga lo que más le guste», replicó ella cordialmente, y nuestro caballero, si es que merece este apelativo, hizo un uso tan amplio del permiso que algunas de las damas presentes rompieron a reír, mientras que otras desviaron la mirada para no tener que ver las libertades que se tomaba. Cuando una dama a todas luces entrañable se sentó a su mesa, él entabló en seguida una doctísima conversación con ella; habló del tiempo, y luego de literatura. «Es un individuo insólito», pensó ella para sus adentros, mientras él lanzaba sus guantes al aire y volvía a pescarlos hábilmente, como un chiquillo. Al fumar fruncía la boca con una encantadora mueca. El cigarrillo contrastaba vivamente con el color de su tez.

Preciosa se llamaba la chiquilla que de pronto entró en el salón, como una balada o una romanza, acompañada por una tía con cara de naranja agria, y allí mismo se le acabó la tranquilidad al mono, que nunca había sabido lo que era el amor. En ese instante lo supo. De golpe se le borraron todas las tonterías de la cabeza. Con paso firme se dirigió hacia la elegida y le pidió que fuera su esposa, si no empezaría a hacer cosas que pondrían de manifiesto qué clase de bicho era. La joven dama dijo:

—Acompáñanos a casa. En verdad no creo que sirvas para esposo. Si te portas bien, recibirás cada día un capirotazo en la nariz. ¡Estás radiante! Te lo permito. Tendrás que cuidar de que nunca me aburra.

Y mientras hablaba se levantó con tanta dignidad que el mono estalló en una sonora carcajada, lo cual le valió un bofetón.

Al llegar a casa, y tras despedir a la tía con un gesto de la mano, la judía se sentó en un precioso sofá de patas doradas y pidió al simio, de pie ante ella en una pintoresca pose, que le contara quién era, a lo cual aquella suma de simiedad replicó:

—No hace mucho escribí en el Zürichberg unos poemas que ahora entrego, ya impresos, a la que es objeto de mi admiración. Aunque sus ojos intenten aniquilarme (cosa imposible, pues verla me reanima continuamente), le diré que antes solía yo ir al bosque donde mis amigos los abetos, alzaba la mirada hacia sus copas y me estiraba en el musgo hasta cansarme de excitación y ponerme melancólico de alegría.

—¡Gandul! —le espetó Preciosa.

El amigo de la casa, pues ya tenía la audacia de considerarse como tal, prosiguió diciendo:

—En cierta ocasión dejé sin pagar la cuenta de un dentista, creyendo que pese a ello me iría bien en la vida, y acabé a los pies de señoras de la alta sociedad, que en su benevolencia me concedieron algunos favores. También le contaré que en otoño recolectaba manzanas, en primavera recogía flores, y que pasé una temporada viviendo allí donde creciera un escritor llamado Keller, del que difícilmente habrá oído usted hablar, aunque buena falta le haría…

—¡Qué insolencia! —exclamó la damita—. Me gustaría hacerlo infeliz mandándolo a paseo, pero tendré compasión con usted. Aunque si vuelves a ser descortés conmigo, será la última vez que respires en mi presencia y en vano te consumirás de amor por mí. Y ahora continúa.

Él reanudó su discurso y le hizo saber:

—Jamás he dado mucho a las mujeres, por eso me aprecian. Y en usted también, señorita, advierto respeto por el más memo de los gaznápiros, que desde siempre ha venido diciendo impertinencias a las damas para que se enfaden con él y luego vuelvan a apaciguarse. Llegué como embajador a Constantinopla…

—Nada de cuentos chinos, señor fanfarrón…

—… y un día vi, en la estación berlinesa de Anhalt, a una dama de honor, o mejor dicho, fue otro quien la percibió, yo estaba sentado junto a él en el compartimiento, y el tipo me comunicó la percepción que yo le estoy poniendo a usted sobre la mesa, aunque sólo metafóricamente, porque aquí no hay ninguna mesa, pese a que me encantaría estar ante una bien servida, pues ofrecer esta prueba de mi elocuencia me ha abierto el apetito.

—Ve a la cocina y pon los platos. Entre tanto quiero leer tus versos.

Él hizo lo que le ordenaron, se dirigió a la cocina, pero no pudo encontrarla. ¿Entraría en ella sin haberla visto? Aquí se ha deslizado un error de escritura.

Volvió adonde estaba Preciosa, que se había dormido sobre los poemas y yacía ahí como una criatura de algún cuento de hadas oriental. Una de sus manos colgaba como un racimo de uvas. Él quiso contarle cómo había ido a la cocina sin antes haberla encontrado, cómo todo había enmudecido en él mucho, mucho tiempo, pero un impulso irrefrenable lo había hecho volver junto a la abandonada. Y de pie ante la durmiente, se arrodilló ante aquel santuario de belleza y sólo con su aliento le rozó la mano, que le parecía un niño Jesús, demasiado hermosa para tocarla.

Y mientras perseveraba en su temor reverencial, cosa de la que nadie lo hubiera creído capaz, a ella se le abrieron los ojos. Quiso preguntarle muchas cosas, pero se limitó a decirle:

—No me pareces un mono de verdad. Dime, ¿eres monárquico?

—¿Por qué habría de serlo?

—Porque eres muy paciente y has hablado de damas de honor.

—Sólo deseo ser bien educado.

—Parece que lo eres.

Al día siguiente quiso que él le dijera cómo se llega a ser feliz. Y él le dio la respuesta más asombrosa.

—Ven, quiero dictarte una carta —dijo ella.

Y mientras él escribía, ella miraba por sobre el hombro para ver si iba anotando todo fielmente. ¡Huy! ¡Con qué rapidez escribía y cómo escuchaba cada una de las sílabas con la máxima atención! Los dejamos con su correspondencia.

En la jaula se pavoneaba una cacatúa.

Preciosa estaba pensando en algo.

El ángel

Un ángel así hace bien al aguardar a que le digan que necesitan de él. Esto tarda a veces más de lo que él sospecha, pero el caso es que también deberá moderarse, no ha de pensar que es insustituible. No me gustaría ser aquél a quien he convertido en ángel. Lo endiosé para no encontrármelo más en ningún sitio, para que permanezca inmutable como una imagen y yo pueda dirigirle siempre la mirada, según mis necesidades y deseos, cobrando ánimos al verlo. Me da casi lástima, creyó que yo tendría curiosidad y me iría tras él, mientras que prácticamente lo tengo en el bolsillo, o como una cinta en la frente. Yo ya no voy hacia él, su valor me circunda, me veo bañado en su luz. Quien ha sido capaz de dar, también ha sabido recibir. Ambas cosas hay que practicarlas. Él surgió de la compasión, pero puede ocurrir que yo, el suplicante, juegue con él. Duda y tiene miedo. A ratos soy creyente, y a ratos incrédulo, y él debe aguantarlo, el muy querido.

Carta a Edith

En caso de que me prestaras oídos, te haría saber que durante el almuerzo, consistente en café y pasteles, maté tres avispas. El hecho me da pena, pero me ponían muy nervioso con sus cuerpos de aspecto maligno. Nadie expone lo que ama a una aproximación desvergonzada, por lo que quizá mi comportamiento te parezca excusable.

Después me fui al campo y atravesé bosquecillos donde conversé contigo detalladamente. No puedes imaginarte qué bello me parece tu rostro serio. Al ir por ahí como un caballo, te dije muchas zalamerías. Quizá seas la que más quiero porque no hablé contigo, te quedo debiendo todas las palabras.

Un grupo de escolares me sonrió con sus alegres caritas. Oí que un adolescente le decía a otro más joven: «Un granuja, eso es lo que eres». Hubieras debido ver el efecto de ese piropo. ¿Los reproches no nos enorgullecen a veces más que los elogios?

Comer pan y queso en un albergue rural no es menos placentero que hacerse servir comidas refinadas en un entorno elegante. Viendo una vez un partido de fútbol me dije a mí mismo: «Que este fervor te sirva de ejemplo». Dos torres emergieron súbitamente ante mí, en un edificio podía leerse: «Talleres-Radio-Marconi».

A dos personas que me salieron al paso las tomé por un enfermero y una enfermera; sabía, de hecho, que cerca de allí había un manicomio. Con un bastoncillo o una vara fui desprendiendo las hojas de otoño que colgaban aisladas y provocadoras. Lo que nos llama la atención se expone fácilmente a nuestro deseo de darle una lección, lo que se dice un escarmiento. No era, sin duda, una distracción muy delicada que digamos.

Una mansión señorial despertó en mí el deseo de vivir en ella. El salón tendría una biblioteca donde me pasaría el día entero leyendo y cometería la injusticia de entregarme al goce intelectual hasta olvidar la realidad. Durante un tiempo me solacé con la idea de que, en cierta época, en Texas uncían negros a carruajes en los que iban unas damas sentadas blandiendo un látigo. Has de saber que, hace ya unos años, solía instalarme ante el escaparate de una librería berlinesa, en el barrio animado por los cafés y los teatros, y consagraba mi interés a libros que llevaban títulos como Costumbres de Louisiana.

En la tienda atendía una mujer imponente y a la vez, para decirlo sin tapujos, desgastada por la vida. No lejos había un restaurante frecuentado sobre todo por suizos. Uno de los locales se llamaba La Vaqueriza. En él tocaba una banda femenina cuya directora me dijo que era de Biel; le respondí que aquello me resultaba simpático, pues también yo había crecido allí.

En el Aschinger había ensalada de patatas con salchichas, o bien, si se deseaba algo más refinado, palomas asadas. Estas últimas aún me siguen deleitando retrospectivamente. Hay productos del arte culinario que, al igual que un buen libro, pueden convertirse en un recuerdo grato.

En esa misma zona había un cementerio con tumbas de la época romántica. El tráfico rodado de la gran ciudad pasaba al lado estrepitosamente y sin piedad, pero a menudo son los contrastes, no las consonancias, los que acaban imponiéndose a nuestra atención.

Por la noche llegué a una ciudad y empecé a peregrinar de taberna en taberna; en una de ellas sólo había una joven que estaba escribiendo algo. En la bodega española me hice servir vino catalán con salami y pedí que tocaran música. Había un piano eléctrico que me atosigaba muchísimo. La patrona rechazó el vino que le ofrecí; tenía un par de ojos preciosos y me honró con unas cuantas coqueterías. Su marido se empezó a fijar en mí.

Sobre la mesa oval había unas revistas. El salami estaba exquisito. Abandoné el local con el simple propósito de hacer rápidamente aguas menores. No entendieron el refinamiento de mi deseo. El patrón se deslizó tras de mí y me pidió cuentas, yo lo tranquilicé enseñándole un billete de cincuenta. Una cartera hace entablar relaciones y modifica opiniones. Lo que ya iba a descuajaringarse vuelve a pegarlo el dinero con una rapidez increíble.

En el mesón siguiente se hablaba de política y yo intervine de inmediato. La camarera me dijo que la alegraría mucho que hiciera el menor caso posible de la conversación y, más aún, que me fuera de allí cuanto antes. Su deseo fue atendido.

Entré tambaleándome en una pastelería y, tambaleante aún, bebí incluso coñac. Dos músicos interpretaron a Grieg en mi honor, pero el amo de la casa me declaró la guerra. Me pidió que lo siguiera a un pasillito, donde me dio a entender que lo haría muy feliz si me diera cuenta de una serie de cosas. El intercambio de palabras acabó siendo un modelo de tacto y delicadeza mutuos. Que comprendía perfectamente la situación, le dije hablando como aquéllos cuya lengua pierde temporalmente su soltura.

Ya en la calle, con la que tuve un reencuentro feliz, como con una vieja amiga, me sentí lanzado de una acera a otra, lo que despertó la horrorizada compasión de algunas almas buenas.

—¿No podríamos ofrecerle una cama? Se lo pedimos de todo corazón, confíe en nosotros.

De mi boca salió la siguiente réplica:

—Vuestra bondad me embriaga, pero ya me ayudará el buen Dios.

—Tiene usted razón, pero…

—Nada de peros —dije cortando suavemente el discurso y me fui y encontré muy bien el camino, saqué de mi bolsillo una monedita de veinte, una especie de macarroncito, y me la comí.

Erich

En una oficina, un joven escribía con unción, delicadeza y gracia; cada domingo iba a la iglesia, a sus hermanos les enviaba cartas en las que les contaba cómo le iba, describía tal o cual peculiaridad y al final les pedía siempre una respuesta. De haberles sido dado vivir, sus padres se habrían preocupado por él. De pura circunspección era pálido, y de tanta finura de sentimiento, insensible. En su pupitre apoyaba a menudo la cabeza en la mano y soñaba con vivir alguna historia, pero no acababa de ocurrir nada fuera de lo cotidiano. Cierto es que vivía en una habitación con alcoba y golpeteaba la pared con el dedo, de suerte que el vecino gritaba: «¿Qué quiere?». «Me aburro», respondía él, «y el golpeteo y las señales no significan otra cosa que hacer uso de una posibilidad de distracción». «¿Querría usted dejar de hacerlo, por favor? Me molesta». La réplica era: «No tema más interrupciones». Cada mañana, muy temprano, la dueña de la casa le traía el café; era redonda como una manzana y de aspecto igualmente sano. «Si lo desea, me caso con usted», le dijo un día el inquilino. No le daba muchas vueltas a nada. Hacía un tiempo primaveral tan elocuente, con calles tan cálidas y gente tan afable. Ella replicó sonriendo: «¡Vaya ocurrencia! Como marido es demasiado joven para mí. Podría ser mi hijito». A él no le pareció interesante. Varias veces vino a visitarlo una joven. La dueña estaba intrigada; no, eso no, pero no podía por menos de expresar su desagrado ante la perspectiva de que la señorita siguiera viniendo. Estar de pie junto a la ventana y estirar la cabeza al aire lo ponía nostálgico. Ser nostálgico significa no saber adónde querría uno ir. Por concederse cierta variedad, cambiaba con frecuencia de habitación. Los paisajes del atardecer parecían cenas de la naturaleza, el sol poniente un rostro de Jesús, los bosques llenos de colores resonantes. Interiormente él era, con terrible rapidez, rico y pobre, quieto e inquieto; su letra dejaba traslucir una grácil torpeza: tenía sensibilidad tanto para la coacción como para el impulso. Una vez entró en un salón dividido en dos mitades por una balaustrada de roble oscuro. Lástima que no hubiera ninguna bella en la cama. El alojamiento costaba cuarenta francos; él nunca pagaba más de dieciocho al mes por una habitación. Miró rápidamente por todas las ventanas hasta hartarse, se despidió del espacio más distinguido que jamás había visto, y se fue desdichado para, poco después, ser de nuevo bastante dichoso. En su caso se trataba siempre de recuperar la estabilidad tras la pérdida frecuente de la misma. Todo le importaba mucho y nada. No estar nunca de acuerdo consigo mismo era una de sus peculiaridades; jamás hallaba valor para creer que la gente llegase a quererlo algún día, pero en seguida oía a su alma consolarlo cada vez a este respecto. No se consideraba ni fuerte ni débil, pero se las arreglaba de una manera u otra, según la situación. Pasarse un año o dos sin una alegría digna de mención halagaba su concepto del honor. Como la gente casi le daba pena, la soportaba con gusto y creía todo el tiempo en una felicidad, no por la felicidad, sino por el encanto que reside en el creer. Llamémosle Erich por ser un nombre tan rubio que expresa candor e idealismo. Vivió una temporada en una callejuela de la ciudad antigua, estrecha, pero arquitectónicamente interesante, en casa de unos sastres, y una vez tuvo un puesto que no le duró sino un día. Ante el jefe de personal se disculpó en una carta que decía: «Me di cuenta de que al final no habría podido medrar en su establecimiento, y busqué refugio junto a mi amiga maternal, cosa que, con la debida cortesía, le ruego encuentre humanamente comprensible». En casa de sus padres había leído la historia de Peter Maritz, el hijo de unos bóers que, al servicio de los suyos, luchó contra su mejor amigo. En el camino comunal había un café o, mejor dicho, una hostería en la que no se vendía alcohol, donde uno podía pedir una taza de chocolate por veinte céntimos y un trozo de pastel de molde por el mismo precio. Una porción de patatas al horno costaba quince centimes. Desde la ventana se veía un jardín precioso; las flores parecían decirle al comensal: «Buen provecho». Un día, la camarera susurró a Erich que un señor le había pedido información sobre él. «¿Y usted qué le dijo?». «¿Qué podía yo decirle, si no sé cómo se llama usted ni a qué se dedica?». «Yo mismo apenas me conozco», respondió él, «y no me fío de ninguna esperanza; algo me dice que es una suerte ahorrarse preguntas sobre el propio destino». Al local venía a menudo una dama tan maravillosamente enguantada y ornada de tanta dignidad que a él no le resultó difícil obsequiarla, en espíritu, con un palacio de mármol provisto de magníficas escaleras artísticamente sinuosas y, mientras comía huevos fritos, convertirse en su paje, tarea para la que creía poseer tanto la figura como el talento. Bellas manos, ¡cómo le fascinaba contemplarlas! En seis años sólo había ido una vez al concierto. La parsimonia le gustaba tanto como una comida bien preparada. A los hombres les son concedidos setenta escasos años. Dios no da mucho para que ese poco signifique algo y la gratitud no se extinga. A menudo se sentía atraído por los árboles, que echan raíces en silencio y ocupan el lugar que les asignó quien los plantó. «Me encantaría tenerte como amigo de la casa», le dijo una mujer que lo comprendía sólo en parte. Él jamás se hubiera permitido semejante papel. Quienes se observan a sí mismos y a los demás de forma imprecisa se equivocan a veces. Una persona alegre no tiene en mucho la alegría; una persona feliz bien puede desdeñar mucha felicidad, pues está convencida de que le saldrá al encuentro por doquier.

Titus

¿No suena a megalomanía, contaba Titus, despegar los labios para decir que mi madre era una princesa y que unos bandidos me raptaron para convertirme en uno de ellos? Pero yo lo digo sólo a guisa de adorno, para que la gente no se aburra conmigo desde el principio. Si alguien me preguntara por mi lugar de nacimiento, yo mencionaría Goslar, aunque sea una jugosa mentira. Mi madre nunca me mimó, cosa de la que sin duda sólo podré alegrarme. Goslar, según leí hace algún tiempo, es fascinante en su atuendo primaveral, y como soy propenso a la credulidad, acepté gustoso la afirmación. Con los bandidos aprendí a lavar, coser, cocinar e interpretar a Chopin, aunque rogaría no tomar esta declaración demasiado al pie de la letra. Tengo la impresión de estar fantaseando aquí de lo lindo, y espero hallar indulgencia. ¿No puede acaso el escritor tocar el instrumento de sus ocurrencias con el mismo deleite con que, por ejemplo, un músico toca el piano? Cuando era alférez tenía un ordenanza que me trataba con cariño. Llegué a una ciudad, me puse a recorrer las calles, y busqué y encontré un puesto apropiado, al tiempo que conseguía comida y alojamiento donde una familia cuyo jefe era tan arisco como su mujer indulgente. Enseñé a sus dos hijos a liar cigarrillos y aprendí inglés en compañía de una señorita. Sentada en su habitación, una camarera alta y pálida parecía una rosa aureolada de romanticismo, la bondad de corazón en los ojos; con las dos palabras que me concedió me hizo feliz, aunque yo no supiera aún a ciencia cierta qué era la felicidad. Una tercera inquilina, una viuda, me trataba con tanta familiaridad que el gruñón me hizo saber que no podía consentir esos amoríos en su casa. La paz es un problema difícil. Me pasé al oficio de escritor para luego abandonarlo poco a poco. Al este de un imponente centro comercial conocí en una taberna a una mujer de ojos negros envuelta en amarillo. Pero ¿no parece esto un desempaquetar recuerdos que, puestos en letras de molde, podrían fácilmente resultar sentimentales? A mí, tipo mediocre, me iba igual que a aquéllos cuya principal experiencia consiste en cruzarse con mucha gente sin entrar en contacto con nadie. Insólito soy quizá sólo por el hecho de haber perdido una infinidad de tiempo y haberme percatado de ello con placer. En vez de envejecer, fui rejuveneciendo. Haberme estupidizado un poquito es algo de lo que, decididamente, me envanezco. Soy orgulloso y limitado, y he tironeado de mi nariz con tanta insistencia que ha acabado adoptando una forma encantadora; le he rezado todo el tiempo al buen Dios para llegar a tener un aspecto infantil, lo que también he conseguido. Mi pecho es un nido de sierpes, no es de extrañar que eleve una mirada implorante a gente que por eso me cree dócil, pero ¡qué discursos tan inadmisibles son éstos, que desfiguran la construcción de las frases! Quien no tiene la buena voluntad de mentir no tiene remedio. Ser sincero es raramente decoroso. Para hacer una confesión: llevo conmigo un amor que en parte me aburre, pero también me da alas. Invitado por una asociación para el fomento del arte poética a entregar un nuevo manuscrito, me puse a girar, mariposear y corretear por todos los cafés donde una dama me parecía lo bastante condescendiente como para permitirme alzar la mirada hacia ella. Desde entonces soy el más pálido y el más rubicundo de los enamorados; lástima, eso sí, que las canciones de amor más sublimes ya hayan sido escritas y existan en forma de libro; con qué gusto me introduciría en los palacios de la literatura por la puertecilla de los proveedores para servir embelesado. Ayer me adentré en un paisaje nimbado por una especie de oro preprimaveral, me quité el sombrero ante la encantadora mamá naturaleza, me senté en un banquito y rompí a llorar. En la ramificadísima red del método de rejuvenecimiento las lágrimas constituyen, según mi experiencia, un punto de empalme nada irrelevante. Ya no se deja uno crecer las uñas. En el matrimonio piensa la parte contraria. El pelo hay que lavárselo semanalmente. A mis pies se solazaban las olas, y a través del valle, compuesto apaciblemente por una suave sucesión de colinas, vibraba una alegría como la que muestra el rostro de un hombre que ha permanecido bueno, que ha vivido años sin que la vida haya logrado agriarle el carácter. Maravillosas son la decrepitud y la juvenilidad de la Tierra. Con permiso, voy a hablar y cantar sobre un arroyuelo danzarín que se precipitaba por una pared de roca con un centelleo plateado, sonriente y divinamente bello, profundamente serio y divertido; diré cómo salpicaba las piedras y rebotaba como un óbolo minúsculo hacia ese coloso que es el mar, donde a miles de metros de profundidad nadan monstruos inocentes en torno a árboles eternamente húmedos y ocultos, mientras barcos de lujo adornan la superficie; y hablaré de sombras suavemente posadas sobre la pradera, de las casitas en la ladera y de un joven tumbado en medio. ¡Sería horrible que el lector bostezara al llegar aquí!

Con el alma lánguida y los ojos convertidos en dos enormes discos por la nostalgia me dirigí a un apacible jardín que el sol hacía relucir, y escuché a la banda que daba en él un simpático concierto, comportándome, a todas luces, de manera descabellada; pues, por compasión, una chica que me estaba mirando cayó a tierra, mortalmente herida por un pesar que la atravesó como un puñal; feliz vida tenga quien considere esto posible. A las personas que me cogen afecto las dejo construir el edificio de su amistad todo el tiempo que quieran; jamás las molesto, pues no les presto ninguna atención. Incautamente, algunos me consideran incivilizado. Mi bienamada es tan bella, y yo le reservo un respeto tan sagrado que tengo que aferrarme a otra y aprovechar así la ocasión para recuperarme de la fatiga de mis noches insomnes, contar a la sucesora lo entrañable que era la anterior, y decirle: «Te amo igualmente».

Un bofetón y otras cosas

Le até los patines a una maestra y me cuadré ante un vigilante que me estaba reprendiendo. En la libreta de servicio había una novela de bandoleros. Una chica a la que se lo dije opinó que allí estaba a buen recaudo. Volví a probar vino joven de Twann, y fui a ver una obra ingeniosa en el teatro municipal. La salita era una auténtica preciosidad. Se contempló una nueva estación de ferrocarril y una camarera recibió unas palmaditas en la barbilla. Cuando uno está de buen humor, se comporta muy gustoso como hombre de mundo. En la pieza que acabo de mencionar actuaba una actriz que durante toda la velada sólo debía decir «Sí, mamá»; lo hacía en todas las entonaciones. Era divertidísimo. Yo estaba de pie en el patio de butacas, detrás mismo de una mujer joven. Suponiendo que su marido andaría muy cerca, me porté con indiferencia, permaneciendo jovial y estoico. El marido se acercó luego y me encontró, probablemente, muy correcto. La obra, representada con soltura, provenía de un hombre al que la sociedad repudió totalmente debido a una transgresión. Curioso placer el de solazarse con escenas cuyo inventor se lo pasó tan mal. Mientras te diviertes con lo que su talento te ofrece, caes en el más hondo de los estupores ante la posibilidad de metamorfosearse del ser humano. Estoy hablando de Oscar Wilde. Compré unos pastelillos que, en parte, saboreé yo mismo, y en parte distribuí entre niños y niñas que dieron graciosa cuenta hasta de los ya mordidos: ¡despreocupación de la juventud! Mirar caras simpáticas lo vuelve a uno simpático, observar buenos modales, bien educado. En un ambiente refinado, y por poco que encuentres reconocimiento, te vuelves tú mismo refinado. Me subí a las sillas voladoras de un tiovivo. ¡Qué delicia deslizarse así por encima de los que están de pie allí abajo! ¿No suele brotar el buen humor del malo? No me gusta estar siempre de buen ni de mal humor. Uno releva al otro. Un hombre que sea amigo de sí mismo jamás querría disfrutar inmerecidamente de su existencia; creería ofender a su prójimo si él no pasara también sus malos ratos de vez en cuando. A una hora ya avanzada pregunté a una señora: «¿No quisiera venirse conmigo?». Su respuesta fue: «Podría caerle un bofetón». En eso llegó un automóvil al que se subió. En mi opinión, las mujeres tienen derecho a responder lo que se les ocurra cuando son abordadas. En una boca bonita, un lenguaje animoso sólo puede sonar agradable.

En otra ocasión me dirigí al teatro y fui tratado con tanta familiaridad por la encargada del guardarropa que tuve la impresión de ser su marido. De haber sido sincero, habría debido hacerme cargo de esa mujer, aunque fuera una desconocida. Su manera de ser me comprometía con ella. Ardiendo como un leño, bajé hasta el proscenio y examiné los pies de mi vecina. Desaprovechamos innumerables ocasiones de relacionarnos con alguien, de unirnos en un destino común, de compartir alegrías y puntos de vista. Pero no quiero reflexionar, sino decir que dejé errar mi mirada por el patio de butacas y los palcos. Los ojos son unos gimnastas increíblemente flexibles. Mientras miraba así con interés a esas damas y caballeros, sus manos y sus pies empezaron a moverse. Hicieron su aparición gemelos de teatro, pañuelos, programas de mano; puntas de dedos se entretuvieron en tocar peinados. Una mujer, en particular, se volvió asombrada, como queriendo descubrir quién era el culpable de la alteración. Pero en ese momento se alzó el telón, y yo y los demás volcamos nuestra atención al escenario.

Deambulaba sin rumbo, estúpidamente; la estupidez me la perdonaba de todo corazón, pues comprendía que uno tiene motivos para tratarse con miramientos. Una indescriptible somnolencia se abatió sobre mi inextricable ser. Habría debido coger una escoba para barrerme hacia delante; sitiado entre la mugre, apenas lograba moverme del sitio, al tiempo que miraba boquiabierto el aterciopelado azul del cielo. Era un modo de ver extremadamente lento. «¡Qué difícil es ser bueno!», me susurré en tono emocionado al oído, o a la orejita. Me trato con ternura, pero lo encuentro de buen tono. Hablar de mí con el respeto necesario me parece un deber. A falta de gorjeo de pájaros, me puse a cantar yo mismo el aria de una ópera, y quedé contentísimo con los resultados. En una hostería me senté junto a un grupo de niños pequeños que ocupaban una mesa alargada y se portaban como si fueran dignos de que los tomasen en serio; jugaban con pasión a las cartas, en una felicísima imitación de los adultos. Eran tres chiquillas y un muchachito cuyo juego era observado por un gato que luego, saltando sobre el abanico de cartas, vino a insinuárseme con gran talento, pues me vio comiendo queso. Tuve muy claro lo que quería, y le fui llenando las preciosas fauces con trocitos cortados proporcionadamente. No sin indolencia, pero también con empeño, llamé al orden a un muchacho que lanzó una temeraria meada contra una pared, sosteniendo en su mano libre un ramo de flores envuelto en papel de seda. Para echar una postal al buzón, una niña se hizo levantar por otra que la aferró por las piernecitas. Desde su despacho, un empleado me miró mientras yo miraba un cuadrito de Ludwig Richter. ¡Ay, esos ojos que ven todo cuanto ocurre! En cuanto uno es observador, es a su vez percibido, cosa que tampoco hace daño. En la cama juego a la mamita y el niño, rezo como Dios manda y me duermo sin rechistar. ¡Todo lo que uno hace para distraerse! Ya se me han ocurrido las ideas más singulares y espero que en el futuro no me dejen plantado. Contento de verdad sólo estoy cuando pienso en algo agradable, con lo cual me hago un regalo tan grande, si no más, como el que podría darme alguien. Mucho me importa no bajar la guardia, pues creo servir para algo.

La noche pasada me desperté, encendí la luz y pensé —no sé a raíz de qué secuencia de impresiones— en aquél al que un día crucificaron. Los siervos contratados para hacer ese trabajo fijaron con clavos sus pies y manos al madero, esas manos que se habían posado en las frentes de afiebrados, bendiciéndolos, y se habían deslizado sobre rizos infantiles; esos pies que le habían servido para recorrer el camino hasta los necesitados de consuelo. Pensar en el sufriente no me impidió morder una naranja, un fruto cuya jugosidad de espléndidos colores evoca mágicamente el sur. Cuando le atravesaron la carne con los clavos, su sangre salpicó a quienes habían asumido esa tarea. Luego levantaron la cruz. Esa manera de eliminar a un hombre hace pensar en un juego; hay cierta ingenuidad en el hecho de clavar un cuerpo vivo a un trozo de madera: «¡Ya estás ahí arriba! El cuadro hace un buen efecto. Y ahora saborea tu martirio». El suplicio de la crucifixión bordea el ridículo. Tal como lo representan en los cuadros de otros tiempos, la gente que estaba junto a la cruz mataba su aburrimiento con juegos y otros pasatiempos; pero no quiero entretenerme en estos temas. Frente a una santidad tan grande y tan terrible, el temor se me antoja oportuno. En la escuela, el pastor nos contaba que los sufrimientos de Jesús en la cruz duraron unas nueve horas. Aunque ¿para qué pensar en esto? Además, ¿qué cara pondría un hombre actual si lo crucificaran? ¡Ser besado, ser crucificado! Quiero evadirme en nuestra cotidianidad. Ayer estuve leyendo periódicos en el café; en uno de ellos se decía que ya no éramos cristianos, pero yo no lo creo posible. Se puede ser feliz en el sufrimiento, aunque, por cierto, nadie querría ser crucificado. Cómo gemía en la cruz ese hombre noble, de modales y gestos tan ponderados, que se comportaba siempre espléndidamente. Como había hecho causa común con los más pobres, él mismo era uno de ellos, quizá en esto haya justicia, pero no me gusta lo que estoy escribiendo. Los escritores no deben considerarse grandes por el hecho de arrimarse a lo grandioso, sino más bien deben intentar ser significativos en las pequeñeces. ¿Qué pensaba yo hace poco al respecto? Que hay que aprender a hablar bellamente sobre el objeto más ínfimo, lo que sería mejor que expresarse pobremente sobre un pretexto abundante.

Cuando pienso cómo este yo insignificante, idílico, este pequeño ser propenso al romanticismo volvía a darse ayer buena vida probando vinos, y me viene a la mente Lenin, de quien tanto se ha hablado, no puedo evitar preguntarme: ¿habrá sido sensible a los placeres de la naturaleza? Su retrato habla de un hombre de rasgos duros. ¿Habrá sido galante? Era hijo de un inspector de escuelas, descendiente de opresores, retoño de gente que seguro no escribía poesía ni esas cosas y que apenas apreciaba la música. Ayer volví a ser un poquito irreflexivo. ¿Lo habrá sido él alguna vez? ¿Tendría un alma sensible? Esta singular indagación me divierte. Pero ¿cómo así me ha venido él a la mente? Ayer escuché a un cantante italiano cuyas canciones pusieron ante mi corazón el cielo y la despreocupación del sur.

Y entonces pensé en Lenin, probablemente por contraste: el dominador de las masas, el insensible que se abatía sobre la gente igual que un terremoto porque había que inventar métodos para poner orden entre los humanos. Hace un tiempo vivió en una calleja en la que yo, personaje insignificante, era inquilino de una mujer muy bondadosa. ¿Lenin y Cristo? Este último llevaba la fe y el amor casi inscritos en su bandera. Cuando me pongo a divagar sobre personalidades eminentes, pierdo fácilmente la seguridad, cosa de la cual me alabo. A Cristo le interesaba perfeccionar la vida del alma; al otro, desarrollar la vida social, igualar a todos en este mundo. ¿Cuál de los dos sacó agua de mejor fuente? Pero quiero hablar de otra cosa, pues me parecería una pérdida de tiempo proseguir en esta dirección. Algo más: hay personas que son burgueses normales con cierta indisposición artística. Un escritor puede estar enfermo de algo, pero tener una buena situación como escritor. Si un hombre sano escribe mal, estará enfermo como escritor. Si un hombre enfermo escribe bien, formará parte de los escritores sanos.

Hay nieve en las calles y plazas, sobre los monumentos y los techos, algo muy acorde con la época de Año Nuevo. Gustoso dejo a otros los árboles de Navidad y las golosinas. Los escritores son magníficos porque saben presenciar las alegrías de sus semejantes sin pensar en seguida que hubieran debido participar en ellas. Una habitación caliente ya es mucho en invierno. Además, ¿no estoy leyendo acaso un librito titulado Leal como el oro? «Buenos días, señora directora Matasellos», dije hace poco a una dama que tiene otro nombre, y exclamó en voz alta: «¡Oiga, qué le pasa!». «Estoy de buen humor», le respondí. La primera velada teatral de mi vida la viví una noche de Año Nuevo, y llevé aquella gran impresión aún caliente a casa de mis padres. Un día azul de primavera esperaba una madre a su hijo muy querido, el alférez Von Schöllermark. De pronto llamaron enérgicamente a la puerta; era el anhelado, y se echaron uno en brazos del otro. Él se dirigió luego a Berlín, donde conoció a la habitante más maravillosa de la Motzstrasse, o sea una millonaria; era joven y de una belleza inaudita. Se dieron cita en el Tiergarten y volaron juntos en patines alrededor de la isla Rousseau, encantadora con su elegante atuendo decembrino. La bella le dijo, mientras recibía de él un beso tras otro, que su papá tenía planes para ella; él retrocedió vacilante y vivió su gran desilusión, cosas todas que he encontrado en un librito color nomeolvides. Ahora diré algo mío y confesaré que, de niño, escribí por descuido en una carta a los Reyes Magos «quero» en vez de «quiero». ¡Cómo se le graban a uno estas cosas en la memoria! El joven Napoleón ya vencía en las batallas de bolas de nieve que se libraban en el patio de la escuela de Brienne. Los muñecos de nieve tienen la boca ancha, los ojos no muy expresivos, una escoba en la mano y se están ahí increíblemente quietos. Entre dos corazones se titula una historia conmovedora que he incorporado a mi pequeña biblioteca: uno que tiene dinero cede a otro, que no tiene, aquélla a la cual ama, pues él ya no es joven, mientras que el otro irradia juventud por todo el rostro. La chica se llamaba Roberta y el afortunado, Max. Al día siguiente estaban todos juntos y en paz. Posiblemente sentados a la mesa y comiendo. Hace poco vi cómo un simpático joven se presentaba muy serio a una patrona y le ofrecía sus servicios como ayudante. En general inspiramos respeto a nuestras espaldas; por eso ni nos enteramos. Aquéllos a quienes les caemos simpáticos guardan silencio, y está bien que así sea, de lo contrario nos daríamos demasiada importancia. Un mercero me dijo una vez que la cortesía era el mejor medio para salir a flote; yo estuve de acuerdo. Por Año Nuevo se intercambian regalos; los que regalan reciben a su vez regalos. Ambas cosas, dar y recibir, pueden y deben practicarse. Recuerdo un dibujo ligeramente coloreado: un ángel de plumas blancas mira por una ventanita la alcoba donde está el niño Jesús; sólo una pequeña estampa, y sin embargo no se me ha olvidado. Uno puede olvidar mucho, recordar otra vez mucho, y espléndida es entonces, en los ámbitos de la memoria, una ovejita recuperada; la pérdida se torna entrañable al verse reparada.

Sin duda he cometido más de un error con las mujeres, pero nunca he utilizado ante ellas cierta palabrita que hace poco escuché en boca de un señor. La señorita se encorvó literalmente, reduciéndose bajo el peso a ojos vistas. ¿Bajo qué peso? Voy a decirlo. Ella quería precisamente estar radiante. Un hombre por lo demás simpático; ella, como ya he dicho, extasiada. Él, un brillante conversador; ella, muy deseosa de prestar oído al parloteo. Parecía ansiosa por no perderse nada y aguzar los oídos. Y entonces a él se le escapó aquello. No lo dijo con mala intención; lo soltó con la suficiente ligereza. La cara de ella se crispó en un dolor silencioso, discreto, contenido, lo cual me divirtió. Pues soy malévolo. Mucho le habría gustado a ella arrearle una buena a su recién admirado, pero no fue capaz. Se quedó mirando al vacío, como queriendo recuperar en algún rincón su presencia de ánimo. Su irritación era delicada y terrible, anodina y al mismo tiempo atroz. Él dijo algo muy simple, y tras esa simpleza formulada por su capacidad mental, le preguntó desde lo alto de la misma: ¿entiendes? tan compasivamente como si ella hubiera sido su escarabajito, su hojita, su Luisita de Intrigas y amor, un cerebrito sin recursos. Ella sonrió con dificultad tras una ardua victoria sobre sí misma. Él ni siquiera advirtió ese esfuerzo, del cual era causante. Así suelen ignorarse a veces los desvelos más amorosos. El combate interior de ella era tan digno de verse como el no-darse-por-enterado de él. Mientras observaba aquello, me puse a leer un «suplemento femenino».

Colgar de la pared de un restaurante, ¡qué destino tan desagradable! Florecer en un cartel para luego desaparecer. Un cartel releva a otro, una lectura pública de las propias obras cede su puesto a la siguiente. Todo ese entrar en escena y salir furtivamente me pone melancólico. Tan pronto es un caballero como una dama. ¡Cómo deben esforzarse, y por cierto que lo hacen a gusto! Tras lo cual sigue cada vez uno de esos artículos que inspiran respeto. Pero hay algo que no funciona en todo aquello. ¡Cómo se aparecen por ahí de pronto con su último libro en la mano para luego retirarse a paso de baile! Cada número es consciente de que otro lo seguirá. Siempre hay carteles frescos que anuncian forraje fresco para gente a la que se le ofrece la oportunidad de asistir a una velada cultural. ¿Adónde lleva todo eso? Algunos se presentan varias veces, están en vogue, pero un día se agotará la reserva de escritores y escritoras. ¿Y entonces qué? Vivimos en tiempos cartelíferos. Los tíos con la cabeza repleta de ideas acaban siendo totalmente ordinarios. Ninguno de ellos conserva el menor nimbo. Lo raro se encoge cada día más. Parece que funcionara una fábrica para volver habitual lo insólito. Los poetas tímidos pertenecen al pasado. ¿Me sentaré yo también a una mesa de conferencias y seré profanado? Hasta ahora creo firmemente que jamás lo haré. Hölderlin, el noble, sucumbió al amor, a la grandeza y al enmudecimiento poético. Estoy de tan buen humor que me avergüenzo. ¿Tendré también yo mi cartel algún día? ¿Acabaré vencido por lo mismo? ¿Brillaré un rato en alguna pared para dejarle el puesto a un sucesor? Una de esas damas de cartel, que acababa de ser colgada y descolgada, se paseaba un día conmigo; la tarde era espléndida, ¡qué emoción ver elevarse las ramitas en el aire! «¿Cómo puede usted vivir», me preguntó, «sin que se vean carteles suyos?». Yo miré al suelo y repliqué: «Temo perder mi poquito de felicidad».

Ayer escalé la montaña; la subida iba bien hasta que me topé con hielo resbaladizo y no encontré asidero alguno. No había un solo arbolito al que pudiera aferrarme. Manteniendo una postura digna era imposible conseguir algo. En ese momento se me ocurrió una idea, por lo demás muy obvia: apoyándome en las manos, seguí avanzando un rato a cuatro patas con muchísima gracia; pienso que hay que saber adaptarse a las situaciones. En mi manera de arrastrarme así, a cuatro patas, había obstinación, pues lo importante era llegar a la cima. De no haberme agachado, no habría avanzado. La flexibilidad también puede contener orgullo. Lo que me interesaba era recorrer ese camino; las dificultades que ello entrañaba me obligaban a intentar metamorfosis no precisamente de buen ver. ¿No parecía como si renegase yo de la «cultura», cuando lo que me preocupaba era más bien conservarla?

La lisura del suelo también exigía de mí una lisura que empecé a extraer de mi carácter. Por orgullo me comportaba con humildad, por tenacidad, blandamente. Una voz gritaba en mí todo el tiempo: «¡Arriba!». ¿Se puede escalar una montaña de hielo con la dignidad de un «hombre importante»? Lo importante para mí era llegar a la cumbre. No en vano nuestras piernas no son bastones. ¿Por qué no utilizar nuestras capacidades? Procedamos amablemente con las superficies lisas como un espejo. Como no podía liberarme de lo infranqueable con un soplo, decidí abrazarlo. ¿Acaso los más testarudos no actúan a veces con dulzura para imponer su voluntad? Quien se arrodilla puede volver a levantarse y tiene la sensación de estar de pie con más firmeza. El movimiento lo ha solazado. ¡Qué divertido es escalar algo halagándolo! Adoptar un ritmo más lento por mor de la celeridad, ¿por qué no? Intentar subir es más bonito que estar arriba; me gustaba más a mí mismo cuando miraba hacia arriba que cuando lanzaba una arrogante mirada hacia abajo. Mirar alrededor buscando un camino, un asidero, sentirse necesariamente un poquito angustiado, el instante del peligro fatal, ¡qué interesante es todo eso!

Estaba un silencioso plácidamente sentado en su rincón cuando apareció un ruidoso al que el silencioso le vio ya de lejos qué ruido se traía. Los ruidosos dan la impresión de serlo ya por su simple aspecto.

Mientras el ruidoso hablaba, el silencioso se aferraba firmemente a su silencio. Se dijo para sus adentros: «Si me doy por aludido, el ruidoso aumentará aún más su potencia de voz».

La voz del ruidoso retumbaba como un tañido de campanas, mientras que dentro del silencioso vibraba, jubilosa, la felicidad.

Como, en cierto modo, los ruidosos sonríen complacidos sin interrupción, acaban siendo trituradores y olvidan las magníficas leyes del amor a la paz.

El silencioso rompió de pronto a reírse con toda la cara; se encontró a sí mismo igual de divertido que el sonoro visitante. Viendo al insonoro tan contento, el resonante sintió unas sombras proyectarse sobre su rostro. Creyó que se moriría de rabia, que acabaría echando chiribitas.

Los fuertes se creen a veces demasiado fuertes.

El retumbante se estremeció al ver que había echado en vano su musicalidad sobre el platillo de la balanza. «¡Qué desalmado!», pensó a propósito del silencioso.

¿Acaso es malo no dejarse desollar? Los ruidosos dicen: «No necesitamos a los silenciosos»; estos últimos, a su vez, opinan que rugir es superfluo. ¿Tienen razón los tronitosos o los adormilados?

Es probable que la guerra entre los tímidos y los desvergonzados no tenga nunca, nunca fin.

Cuando los ruidosos no pueden ser ruidosos, son infelices, igual que los silenciosos cuando no pueden abandonarse a su silenciosidad.

Contra los ruidosos se estrellan primero los silenciosos, pero un silencioso es más sabio que un ruidoso; en cambio, un ruidoso es más acogedor que un silencioso.

Es terrible cuando un ruidoso se vuelve silencioso, y un silencioso, ruidoso. Tales casos merecen ser examinados. Cuando un silencioso le concede la voz de pecho a un ruidoso, el representante de la idea de ruido lo siente y la traiciona, y cuando los ruidosos encuentran simpáticos a los silenciosos, éstos empiezan a parlotear como urracas.

¡El consentimiento tiene sus consecuencias!

Los ruidosos se encargan, pues, de volver ruidosos a los silenciosos; estos últimos, de refinar lo no refinado: solución inesperada.

En Turingia, digamos que en Eisenach, vivía uno de esos personajes llamados coleopterólogos que, una vez más, tenía una sobrina. ¿Cuándo dejaré en paz a las sobrinas y similares? Tal vez nunca; en ese caso, ¡ay de mí! La joven sufría mucho, en la casa vecina, bajo la erudita tutela. Aunque, una vez más, ¿no luchó en África un alférez contra unos bosquimanos impíos que iban por ahí en calzones de baño y blandían venablos? Abrumado con laureles volvió a casa, y ¡hete aquí que se encontraron la joven puesta bajo la tutela del coleopterólogo y el combatidor de hotentotes! El encuentro significó mucho para ambos. Los arrumacos que tuvieron lugar entre los matorrales y todos los sueños de tortolitos que allí alzaron el vuelo llenarían por sí solos un capitulillo. La eminencia quedó abismada en su especialidad, mientras todo lo profundo y elevado que había por debajo y por encima de él, así como lo circundante, revoloteaban alrededor; nos estamos refiriendo al saber y a la vida que se descuidan mutuamente, algo que yo no puedo remediar.

No lejos de allí vivía en un castillo, cuyo tejado de pizarra resplandecía al sol, una mujer altiva que odiaba a su esposo y, sin embargo, no se apartaba de su lado y lo hacía por la malquerencia que le tenía. Se llamaba Frau Von Tannhorst, si no me falla la memoria, que tan pronto es fiel como olvidadiza. La Tannhorst tenía un hijo de ocho años. ¿No me estaré equivocando? ¡No, no! El niño vivía aislado en uno de los numerosos aposentos donde de vez en cuando recibía la visita de mamá, que mordía adrede los queridos labios y fruncía su —por lo demás— hermosa frente. Palabras como «arpía» no deberían escaparse de ninguna pluma. Sobre los lastimosos hombros del pequeño gravitaba una herencia. ¡Ser tan ignaro aún y ya tan acaudalado! Ni siquiera comía lo necesario. La hipócrita le preguntaba luego si le pasaba algo, y el braguillas se limitaba a temblar. Tampoco yo digo nada, sigo siendo delicado y prefiero matar el tiempo en el parque, donde los árboles, según el dicho de Goethe, no crecían hasta el cielo, y todo recuerda un cuadro de Hans von Marées, con dragón y fuente incluidos. Dejo languidecer con interés al chiquillo. Quién sabe, acaso amaba su propio sufrimiento y a aquella que no se lo quitaba y también lo quería justamente porque no se mostraba bien dispuesta hacia él. Una vez él le escribió: «Aunque inerme, me siento a tu altura, pese a que ni siquiera se me ata una servilleta al cuello. Te ruego dar las instrucciones necesarias. Quiero admirarte sin cesar».

Esta carta podría yo estirarla hasta que se perdiera de vista, pero la dejo breve para que a sus lectores se les ocurra algo.

Tanto para la joven de la casa vecina como para el niño he sacado el material de fuentes quiosquescas, es decir, de tomitos de treinta céntimos.

Lo que ahora me ocupa es el hombre que tiene una mujer guapa.

Su aspecto es serio, algo a lo que no tiene el menor derecho, pues posee una mujer guapa y, en consecuencia, su aspecto debería ser alegre. Yo, que carezco de mujer guapa, me tomo la libertad de ser alegre. El hombre que tiene una mujer guapa no para de mirarme como si quisiera ponerme insistentemente en guardia contra las mujeres guapas. Cuando lo veo, me digo: «¿No es ése el hombre de quien me dijeron que tiene una mujer guapa?». No quiero negar que me interesa. ¿A quién no conquistaría una persona que hace su aparición acompañada de otra que, según me comunicaron, es considerada guapa? Si tuviera yo una mujer guapa, quizá también estaría preocupado. La belleza merece que por ella se renuncie a la despreocupación. Cuando él me ve, yo hago como si fuese así. ¿Me creerá interesado? Casi que sí, y alguna vez podría invitarme a casa de su mujer guapa, aunque es probable que no me conceda semejante gracia. Nuestra manera de observarnos es un auténtico canto lánguido en materia de contemplación. No se manifiesta él, que tiene una mujer guapa en la cual yo creo, ni tampoco yo, que a nadie puedo hacerle creer que tengo una mujer guapa. Lo encuentro interesante porque he oído hablar de su mujer; carezco de interés para él porque no lo invito a casa de una mujer que no tengo. Sin embargo, lo que aún no existe quizá pueda existir algún día. Hace poco dejó de mirarme por completo, como si su mujer guapa me hubiera enjuiciado fríamente, algo que no puede haber hecho porque no me conoce. Si yo la conociera y me tranquilizara… pero ¿qué digo? En ese caso la inquietud se abatiría sobre él, que tiene ya muchas preocupaciones. Las mujeres guapas exigen a sus maridos un montón de cuidados. ¿Podría acaso expresarme yo con más cuidado? Con un hombre que tenga una mujer guapa habrá que irse con cuidado, como él también deberá tratar cautelosamente a un hombre que carezca de ella y al que podría hacerle gracia conocer alguna, posibilidad ésta que es preferible negarle que concederle. Si yo la viera, la cara se le pondría a él quizá más seria. ¿Cómo podría yo responder por ello? No, me limitaré a mi interés por la mujer guapa que tiene un marido de pro; pues ¿qué pasaría si yo la aburriese? Y ¿qué pasaría si la divirtiese? Esperemos que él esté contento con ella, que ojalá ya esté un pelín harta de él. Si el hombre leyera esto, quién sabe lo que pensaría. Su mujer guapa me fascina porque él aún no me ha invitado a verla, y yo puedo considerarla guapa, lo cual es ventajoso tanto para él como para mí, y también para ella, que se interesa por los hombres de pro, y con esto concluyo una serie de consideraciones.

De algunos escritores y de una mujer virtuosa

Cuando me enfrasco en la lectura, no me resulta fácil dejarla y puedo pasarme semanas con ella. Así, me leí de cabo a rabo las comedias de Molière y los relatos de Maupassant, y me complace tener juntos a estos dos grandes artistas; son similares en temperamento y conocimiento del ser humano. Leer a Maupassant puede hacerle desdeñar a uno el curso normal de la vida por las cosas sorprendentes que le va poniendo ante los ojos. Una fuerza increíble unida a la más fina de las sensibilidades. Nunca ha habido, sin duda, un autor de relatos más grande. Haberlo leído significa haber estado de buen humor, aterrado y fascinado. No creo que alguien logre escribir de nuevo tantas cosas extrañas. Por lo demás, yo soy capaz de admirar ciertos libros y luego desecharlos, pues uno siempre puede encontrarlos en las librerías. Mucho me divertí con los Cuentos crueles del conde Villiers de l’Isle-Adam. ¡Qué generosa e imaginativamente escribe Dumas! ¿Conoce usted su novela sobre Montecristo? De las Memorias de una mujer joven de Eugène Sue me dirá que el libro no se le cayó de las manos antes de llegar a la última línea. Estos dos autores que acabo de mencionar escribían de manera absolutamente no literaria, es decir, con una imaginación natural y espontánea, y quizá por eso mismo constituyen un valor literario. Balzac revela en sus obras una cultura infinita. Pero hay libros que arrebatan ya sólo por la despreocupación con que han sido escritos. En el hospital leí un ensayo sobre una judía que permaneció fiel a su marido incluso cuando éste fue puesto en la picota, y, con su actitud, impidió que la multitud lo insultase. En las mujeres nos gustan o desagradan exactamente los mismos rasgos de carácter que en nosotros, los hombres. ¡La falta de brillantez puede volverse radiantemente hermosa gracias a la virtud! A veces leo libritos de lo más corriente, de esos que se compran en los quioscos, como si uno fuera un viajero al que sus actividades no le permiten hilar demasiado fino en sus elecciones. Es sabido que introducimos pensamientos propios en lo que leemos, por lo que, en realidad, no hace falta rehuir ningún libro. ¿Acaso no debemos saber tratar también con cualquier ser humano? A veces tiene usted que vérselas con más de una persona que no es de su agrado, pero no se lo hace notar en seguida. Heinrich von Kleist fue desaprobado durante mucho tiempo y luego casi sobrevalorado de golpe. Yo consideraría su prosa más lograda que sus versos, que en parte se me antojan arrancados por la fuerza al ánimo y al entendimiento. Pentesilea me da la impresión de un cambio de voz; en esta pieza hay para mí un afán poco inteligente de grandeza que acaba derrumbándose, un querer-sacar-de-golpe-demasiadas-cosas-de-sí-mismo. A continuación leí las obras juveniles de Goethe, y en el goce que me produjeron personajes como Götz, Klärchen y Margarita comprendí los esfuerzos desplegados en Weimar para llevar a la corte a un hombre tan juicioso, circunspecto y a la vez vivo como lo fue este escritor. Me gustaría calificar de celestiales Las penas del joven Werther. Si Jean Paul se burla de este libro, Napoleón se cuenta, en cambio, entre aquéllos a los que causó una gran impresión. ¡Con qué frecuencia querríamos quitarnos de encima un amor! Sufrir es tan hermoso como gozar, y ¿cabe imaginar mayor alegría que la de quien sufre y ha bebido de uno y otro cáliz? Con qué sensibilidad y sensatez habla Egmont de la regenta, y qué palabras tan sencillas y hermosas va diciendo la joven de noche por las callejas de Bruselas, sabiendo a su amigo en la cárcel, mientras que los habitantes se preguntan: «¿Qué le pasa a esta niña?». ¡Qué obra tan encantadora y grandiosa! ¡Tan cálida e inteligente! Seguro que luego me resultaría interesante ver qué ocurre con figuras como [Friedrich Maximilian] Klinger y [Heinrich Leopold] Wagner.

Sacher-Masoch

Vino al mundo en Galitzia, sin duda fue al colegio en sus años juveniles, tuvo una formación de escritor y consiguió no pocos éxitos como tal, pero a cambio hizo infeliz a su esposa. Sin disponer de una cultura excesiva, creó relatos como La señorita directora.

En La Venus de las pieles, el más conocido de sus libros tan leídos en otros tiempos, el amante se distingue por cargar cajas. Es guapo, pero por desgracia está demasiado enamorado, y es por lo tanto rico en debilidad y pobre en energía.

Con gran destreza y la más encantadora de las sonrisas en los labios, ayuda a su amada —que estima a otro en la misma medida en que desdeña a su ayudante— a subir a un vagón de primera clase, y se dirige luego con auténtica voluptuosidad a un compartimiento más modesto.

Estas y otras experiencias similares nos las sirve nuestro autor con un placer manifiestamente excesivo. Su destino quiere que su propia escritura se burle de él.

En el suelo de una habitación bien amueblada y provista de alcobas, con las piernas agradablemente estiradas, leí un día una historia suya sobre un inspector.

Le debo además el haber conocido a un chico que, ingenuamente castigado por una falta ingenua, había saboreado un latigazo de su patrona y sabido disfrutar plenamente de esa buena acción. Todo esto sucedió en los Cárpatos; valga como excusa.

El pintor de singularidades orientales encontró lectores benévolos precisamente en el más matizado Occidente, lo cual no nos sorprende, pues los salvajes impresionan a los domesticados.

¿Dónde, sino en él, he encontrado fondas impregnadas de vapores de aguardiente verdosos y tornasolados? ¿Quién, sino él, me sigue haciendo pensar en combates de osos y esas cosas?

Tal vez no debí haberlo leído nunca, pero asumo el hecho muy gustoso. Con un poco de buena voluntad conseguimos liberarnos de algunos conocidos poco gratos. ¿Acaso una influencia no releva felizmente a otra en la vida?

De forma quizá demasiado benigna hizo vapulear a uno de sus héroes novelescos por unas campesinas calzadas con botas de cuero rojo que no paraban de chacolotear vigorosamente contra el pavimento.

Yo habría hecho tratar con más dureza a aquel bobalicón que, en su alma unilateralmente orientada y del modo menos digno de imitación, se alegraba de esa disminución de su derecho a vivir.

La dama a la cual sucumbió lo encontraba tan soso que no le quedó otra solución que abandonarlo. El modo como lo hizo resultó desagradable para él.

Mientras él sufría por su causa, ella se hacía servir té y, con toda calma, escuchaba la sonata Claro de luna de Beethoven. Por lo demás, la dama anhelaba marcharse del castillo, donde había empezado a asumir tareas tales como la de abofetear a sus doncellas, por ejemplo. Su noble carácter padecía en un medio semejante.

A él, que escribía esas cosas, le habría gustado ser otro por su propio bien y por el del lector, algo que no le fue concedido. De todas formas se hizo famoso, y a tal circunstancia se deben estas líneas.

Parsifal escribe a su amiga

Aún soy interiormente muy joven, escribía Parsifal a su amiga, y por eso descuido muchas cosas, leo todos los libros, me ocupo al pasar de cualquier persona. Me sucede lo que a todos: preferimos dedicarnos a otros que a nosotros mismos, nos preocupamos de ellos porque advertimos sus defectos. Los demás reparan en los míos más que yo mismo, y estoy en sus conversaciones como ellos están en las mías. Nunca se me ha ocurrido tener una baja opinión de mi persona. La convicción de valer algo jamás me abandona. Tú y otros, sin embargo, me habríais intimidado muy a gusto, pero ¿cómo podría engañarme a mí mismo con falsas apariencias por amor a vosotros? Tendría que ser insincero. Como pensar en tus encantos me hacía bailar, un día caí a tierra, acabé en el hospital y, en vez de informarte debidamente sobre lo ocurrido, me lo pasé bien estando todo el tiempo a tu lado con el pensamiento. Te hallabas sin cesar a mi alrededor, me mirabas. Tal vez sea precisamente el amor el enemigo del amor. Por pura fidelidad te fui infiel, por puro disfrutar de la belleza actué feamente y ya no me atreví, cuando lo tuve todo claro, a ir a buscarte, erré sin rumbo, siempre sometido a ti en alma y espíritu y, por ello, un tanto indolente. Ya lo ves, amiga, así son las cosas: no me apetecía ir a verte porque ya me habías hecho demasiado feliz y tal vez me hubieras vuelto a quitar lo que ya poseía. Dicho burdamente, estaba harto de ti, vale decir: me ocupabas a tal punto que no me hacía falta tu presencia. Además, me inspirabas vergüenza porque había pensado demasiado en ti. Siento la imperiosa necesidad de conocer a otra para engañarla de forma encantadora y brindarle atenciones a las que sólo tú tendrías derecho. ¿No me quitaste acaso toda alegría? ¿No me tildaste de niño inseguro? El amor vuelve pueril, y ¿podía yo permitirme semejante empobrecimiento? Como me he vuelto tan pobre ante ti, ya no he podido decidirme a regresar a tu lado y he hecho lo imposible por reencontrar el camino hacia mí mismo. Poco a poco he desaprendido a llorar por ti. Olvidarte no podré nunca, pero tampoco sería capaz de desdeñar por ti lo que me rodea. A la larga, una pasión así resultaría monótona. ¿Puedo acaso permitirle a un solo sentimiento que me entenebrezca el alma, concederle a la felicidad el poder de hacer de mí un ser infeliz? Tengo la obligación de cuidar de la vitalidad de mis facultades. Por amor a ti no puedo descuidar el hecho de que el hombre debe intentar honrar a su prójimo ofreciéndole una imagen a la que éste pueda decir sí. A la desgraciada víctima de un sentimiento destrozado el mundo circundante dice no, y yo no soy uno de ésos a los que no les sienta mal verse compadecidos. Te amo y te poseo, y como te poseo, no necesito volver a verte. ¿Para qué ponerse en movimiento con el fin de atrapar lo que ya se tiene? Tú me has saciado para siempre, me has dado demasiado, me has dejado coger muchas cosas como para que yo aún tenga ganas de que me den algo. ¿Quién querría que siguieran vertiendo en un recipiente lleno ya hasta los bordes? En una palabra, te encuentro demasiado bella para desearte y te he enaltecido demasiado para que puedas seguir bastándome. No me gusta tener trato con quien ha ascendido hasta los cielos, ni tampoco quiero representar un papel del que no podrías por menos de abusar. ¿Alguna vez te he considerado astuta? En modo alguno. Tampoco he gozado de ti hasta el final, y si alguna vez se te ha ocurrido sonreír ante la humildad de mi actitud, a estas alturas ya te habrás quedado perpleja conmigo, algo que estoy casi dispuesto a concederte; pues, pese a toda mi apetencia de entrega, sigue vivo en mí el deseo de ser respetado. Quizá sea un deseo demasiado intenso, pero, ya que me ha sido dado, he de tenerlo en cuenta. Y luego hay en mí algo que se siente feliz ante la falta de respeto a la felicidad. Desdeñarte a ti, bella, me hace juntar las manos y pedir perdón a Dios; pero, aunque te desee hasta morir, no quiero saberme dependiente de ti. No puedo confiarme a nadie más que a mí mismo, pues sólo yo sé guiarme y, por tanto, a mí debo someterme.

La chica extraña

Aunque en mi cabeza no haya dos ideas y media y tenga dolor de muelas, contaré sin embargo que un día hizo su aparición en sociedad una chica vestida de hombre. Prosigo con mano temblorosa esta joya de relato. ¿Algún escritor ha escrito alguna vez tan a la buena de Dios? La chica tenía un rostro encantador, ¡cómo le centelleaban los ojos! ¡Qué expresión tan burlona la de sus labios, finamente arqueados! Los cabellos sueltos hablaban un lenguaje por sí solos. Una dama acostumbrada a que los caballeros se derritiesen en cumplidos frente a ella intentó intimidar al intruso, pero hubo de comprobar que no se le hizo el menor caso. Quedó tan afectada que se retiró a un aposento contiguo, amueblado con buen gusto, y tiró al suelo cubierto de alfombras un perrillo de porcelana. De pura rabia se mordió los labios, se llevó la mano al pecho agitado por impresiones desagradables, quizá por ser demasiado amorosas, expulsó a un adorador que parecía querer calmarla, y…

Aquí me detengo un momento y pido al lector la misma paciencia que me hace falta para concentrarme. Que el aroma de un cigarrillo tenga a bien relanzarme.

Desde un gramófono resonaba la voz del tenor Caruso. Un poeta besó galantemente la mano de la dueña de la casa. ¡Con qué gracia bailaban todas las señoritas en sus largos vestidos de cola! Más de uno superaba sus marcas anteriores en materia de atenciones. ¡Ah, ojalá surgiera de mi adormilado espíritu el mayor número posible de buenas ideas!

En un sofá deuxième empire estaba sentada una mujer que habría sido más bella si se hubiera preocupado menos de serlo. La despreocupación confiere juventud, la ocupación, encanto. Una de las condiciones para mantenerse joven reside en la capacidad para entretenerse siempre con algo, aunque sea prosaico. Un portero puede ser feliz lustrando zapatos, y una virtuosa sentirse desdichada tocando el piano. Hundirse puede ser más ventajoso que ascender.

¿Verdad que estoy escribiendo con una sequedad pasmosa?

Un artista de variedades se había aferrado a un plato de canapés. Su empresario lo exhortó a no pensar exclusivamente en sí mismo, a sumergirse en la idea de conceder a los demás el máximo de consideración. Entre tanto, la chica extraña se había enamorado irremediablemente. Se sintió con el pecho atravesado.

«¡Venga, comediante!», le espetó vulgarmente un observador deseoso de conocerla y al que no se le ocurrió mejor método para ello que la descortesía. Hay personas que a veces nos tratan groseramente porque nos aprecian y no les gusta confesárselo.

Era una dama de rostro angelical la que, con su suavidad de láctea blancura y su placidez de melaza, había postrado por completo a nuestro personajillo.

«¿No tienes piedad alguna?», susurró la temblorosilla refiriéndose a la hija del quesero, que hizo su entrada con la dignidad de un tarro de confitura y que habría rechazado semejantes efusiones con mermeladesca indolencia y, sin duda, cortésmente.

¿No habría hallado su lugar en una novela de Sienkiewicz esa mastuerza de elevada estatura y ornada con toda suerte de gracias, que se movía con increíble nobleza? En ese preciso instante le apetecía una ensalada de patatas, no pensaba sino en el vinagre y el aceite, y le destrozó así el corazón a la chica vestida de hombre.

Mis esfuerzos me han agotado; me voy a la cama. Quien tenga ganas que intente comprender algo de esta historia.

El niño (III)

Por desgracia no era sino un escolar, un aprendiz, un niño. Prestigio no poseía, pero sí en cambio una amada que tenía una boquita y una mirada enigmática con la que al principio «castigaba» al niño que no veas. En el fondo, los niños son traviesos; hay que intimidarlos desde el principio. Y nuestro niño quedó acobardado ante su amada desde el primer momento. Le habría gustado tener una mandolina o cualquier otro instrumento para entonar canciones en loor de su dama. En teoría la colmaba de regalos, pero en la práctica era demasiado parsimonioso, demasiado ahorrativo y pequeñoburgués. Un niño es siempre muy temerario con el pensamiento; frente a la realidad se pone a temblar y se arredra, sensible y delicado, ante la ejecución de aquello que se había propuesto. Éste poseía el nerviosismo de un perro, digamos que de un galgo. Nada lograba igualar su felicidad cuando empezaba a dar brincos. En otros tiempos el niño era un hombre de modales muy mundanos, pero se le notaba la puerilidad por todas partes, por lo que jamás tuvo éxito con su comportamiento aparentemente seguro. Sin embargo, no sabía lo que era el desánimo, al menos no el duradero, y se reía de las befas de los más fuertes. El sarcasmo y el desamor lo hacían feliz. ¿Qué se podía hacer? El niño tenía ya cuarenta años, en realidad un poquito más; pero ahorrémosle verdades con las que tampoco se importuna a las muchachas. Tenía ojos de corzo y aceptaba imprudentemente todo cuanto le llegara a través de manos benévolas, aunque luego se propusiera mayor prudencia al recibir y, más bien, dar algo que embolsárselo. Quien hace esto último puede que se oiga calificar de parásito. ¿Era enérgico el niño en otros tiempos? Algunos lo creen; otros dicen que siempre ha sido idéntico a sí mismo. Antes escribía gruesos libros, es decir, que al escribir abarcaba con la mirada sus experiencias; ahora que su principal preocupación era seguir viviendo, no encontraba una forma adecuada para hacerlo. Como tardaba en entregar una novela, lo acusaban de perezoso. Decían que era de una blandura inaudita, y por todo el país corría el rumor de que no tenía corazón, cuando lo cierto es que nunca lo había tenido tan abierto como ahora. ¿De verdad sólo puede uno acreditarse como hombre culto si tiene en el bolsillo manuscritos listos para la imprenta? Cierto es que el niño perdía muchísimo tiempo amando y sintiéndose íntimamente dispuesto a servir. Llamaba siempre mamá a la interesada, un rasgo más de inmadurez. Aunque esto hay que dejárselo: nunca ha pretendido que lo consideren maduro. De vez en cuando se portaba groseramente. ¿Protegerlo? Ni se nos ocurre. ¿Acaso lo necesita un personaje así? «Tú, que causabas sensación en otro tiempo, que hacías gala de la cabeza más inteligente y la caligrafía más bonita, ¡qué aspecto tan insignificante tienes ahí! Yo en tu lugar estaría afligido. ¡Anímate!». Así le habló un día un ex compañero de colegio. El niño se enfadó un poquito y a partir de entonces trató al interpelador de manera glacial. Pues resulta que hay casos en que a un individuo se le dificulta el avanzar, y ¿qué pasa entonces con la comprensión? Los éxitos son comprendidos, las inhibiciones, ridiculizadas. Frente a su amada, por ejemplo, el niño no encontraba una sola palabra porque llevaba preparadas un montón, quería decirle todo a la vez, tenía ganas de desplegar toda su reserva. Y se quedaba mirándola, lo cual la aburría, claro está, pues lo había creído divertido. ¿Alguna vez fue entretenido? Quienes lo conocen más de cerca pueden afirmarlo y negarlo. Él mismo se ha visto como un hombre sociable sólo en casos muy excepcionales. Sus amigas de antes lo encontraban simpático porque con ellas utilizaba tanto su oreja como su boca. Callar puede ser tan agradable como hablar. Había algunos que juzgaban necesario sacudirlo, por ejemplo con un «naturalmente» o «un niño puede entender eso», lo que debían ser invitaciones a mirar con más lucidez. El niño los observaba, veía a cada uno envuelto en su propia piel, y consideraba esa observación como algo sumamente tranquilizador. Llevaba el cabello revuelto y a menudo entraba en los locales más renombrados sin haberse lavado; no lo hacía por pobreza, sino por vanidad. Sus adversarios lo desenmascaraban fácilmente, pero el niño no tenía ningún enemigo interior y por eso los soportaba a todos sin esfuerzo. ¿Significaba su «amor» inmovilismo? Era la primera vez que amaba. Su dama no le concedía el más mínimo favor, que él tampoco necesitaba. Por lo demás, los niños suelen ser de trato difícil. Pienso que no habría que preocuparse demasiado de ellos precisamente porque son exigentes y mostrarles comprensión les produce más enojo que satisfacción.

En cierta ocasión el niño escribió lo siguiente: Sí, soy una mala persona, es decir, un hombre refinado, culto. La gente refinada tiene derecho a ser mala. Sólo los incultos se sienten obligados a ser honestos. ¿Qué le hice a una empleada? No admití que tuviera razón en todo. Se puso enferma de ira. Una preciosa joven quería saberse adorada por mí. Como no le demostré comprensión, empezó a rodar cuesta abajo, mientras yo sabía mantenerme en las alturas. Me inclino ante las damas para no reconocerlas al día siguiente, con lo cual propago malestar. El malestar de los demás me produce bienestar; sus peleas me procuran paz. ¡Qué insulsos son los rostros alegres y qué divertidos los serios! Durante un tiempo amé a una muchacha porque parecía decididamente un tanto limitada. La imbecilidad tiene algo fascinante. Soy uno que no sabe a ciencia cierta quién es. A veces soy sensible como una chiquilla. Es aburrido oír hablar del paisaje y esas cosas. Las personas cultas deberían darse cuenta de que es gratuito caer en la exclamación «¡maravilloso!» frente a una obra de arte. Alabar parece francamente trivial. ¡El entusiasmo raya a veces con la estupidez! La gente feliz se hace fácilmente antipática. ¿No es casi una desfachatez hacer alarde del propio buen humor, dejar que los ojos le brillen a uno con toda naturalidad? Pues de un minuto a otro puede extinguirse la alegría. Habría que ser más discreto con la jovialidad. Prefiero ser servicial allí donde no se lo esperan que donde creen que me gusta serlo. Nadie tiene derecho a comportarse conmigo como si me conociera. Cuando reconozco a alguien no se lo digo en su cara; así doy la impresión de ser poco delicado y despierto mal humor. Entre cultura y espiritualidad hay una diferencia. «Señorita, ¿ha recibido usted su Pfitzner?», le oí preguntar a alguien. La susodicha pareció un poco aburrida con la pregunta. A las mujeres no se les puede echar el guante con frases refinadas; pero ellas tampoco echan el guante así. No hace mucho que un tipo me riñó por cariño. Mi calma lo puso furioso. Con la modestia casi se puede matar a alguien. La ironía puede liberar o atormentar. Yo soy uno de los que han leído a Dostoievski. Una mujer me tildó de loco porque no fui cariñoso con ella. En lo sucesivo haré lo mismo con otras. Los hombres superiores me vuelven superior; los modestos me desconciertan. Tras la modestia uno supone energía. Algunas veces soy un poquito innoble, aunque nunca por mucho tiempo. Nada me pone tan contento como tener motivos para animarme. Sólo se vive una vez en este mundo maravilloso. Y a veces algo ordinario es realmente maravilloso. El exceso de música es malsano, el de amabilidad también. Mucha gente me considera mimado y, sin embargo, ninguna chica me ha besado todavía. Hace poco vi a un chiquillo al que me habría encantado servir como amigo o educador, a tal punto me gustó su cara. Se parecía a mi amada, y no pude apartar la vista de él. Tener una amada me alegra y maravilla; lo encuentro muy sensato de mi parte. ¿Una amada no es acaso una espléndida evasiva en muchos casos? Para casarme soy demasiado viejo y demasiado joven, demasiado listo y demasiado inexperto. Pero, si es necesario, no diré que no. Hay gente que suele pasar por hábil sólo porque es ruidosa, una prueba de la importancia de la superficie. Si me muestro superficial, gusto a la gente. Con la irreflexión nos podemos ganar sus favores. Si uno ama, se comporta poco amablemente; por eso los amantes no suelen hallar buena acogida. El amor tiene menos efecto que su apariencia. Edith me trata como a un chiquillo necio. ¿Qué es el apego sino una necedad propia de chiquillos? Con razón juega a la mamá severa conmigo, me riñe, me encuentra inoportuno. Se parece a una maestra de piano, es majestuosa y a la vez un pelín socarrona. La amo terriblemente. El sentimiento se le antoja indefendible a la inteligencia. Lo que esta última aprueba es desdeñado por el alma; lo que recomienda, el corazón lo rechaza. Corazón, ¡cuántos cientos de veces has hecho de mí, en secreto, un creso! Ella me ha expulsado, yo la obedezco, ya no la veo. Un niño es feliz en la obediencia.

Un trocito de azúcar

En Berlín vi una vez en el cine una película para escolarillos ambientada en California. Hace poco volví a salir de paseo, claro está.

Me crucé con uno al que le temblaba la cabeza y parecía decirme sin cesar: «¡Que no!», lo cual me dejó un rato pensativo.

¡Qué blandos y grandes se veían los Alpes por encima de las colinas más cercanas! ¿No prestó demasiado poca atención a sí mismo —y luego también a su protectora— el pintor Karl Stauffer en el parque de Belvoir? Se sentía demasiado a gusto junto a ella. Sólo se puede ser despreocupado… en apariencia.

Y así entré en un albergue y encontré ocupación en seguida atándole el delantal a una camarera.

¡Qué delicia fue aquel banquito en el bosquecillo preprimaveral aún pelado! Si hubiera sido de mazapán, me lo habría devorado entero. ¡Tan grande era mi entusiasmo!

En un puentecillo pensé en una Luisilla y, debajo de un pinito, en una Anita. Un gato dio un brinco genial por encima de un seto. Unas gallinas recorrían picoteando el leonado prado.

¡Ah!, esperaba perecer con el ánimo quebrantado, mas no lo conseguí.

Quizá entre muy pronto en un internado para señoritas: utilicé una varilla para saltar a la comba, pensando en que da exactamente igual dónde publique un autor, siempre y cuando ponga huevecillos. He sido muy poco leído tanto en mi país como en el extranjero, pero hay gente que me aprecia justamente por eso. Fregoli fascinaba a su público con sus artes de transformista.

Aquí, alrededor de Berna, hay paisajes preciosos. Un joven campesino me ofreció un vaso de vino. Mientras avanzaba vi a otros andar por caminos laterales como cigüeñas; de hecho, los caminantes se apoyan una fracción de segundo en una sola pierna.

Una albondiguilla con mostaza me supo a gloria, lo cual no me impide observar que, a ser posible, en un libro en primera persona el yo ha de ser un modesto personaje y no darse aires de autor. ¿Puede un hombre ser demasiado viejo para disfrutar de un poema hermoso?

Pronto llegará, por lo demás, un trocito de azúcar. Los editores hacen bien en tener autores que sean también otra cosa en la vida.

El arte de ser divertido reside en la fuerza de encontrar divertido el buen humor de los demás. Antes de sentarme al escritorio, siempre me hago una limpieza a fondo. Un poco de gimnasia previa tampoco viene mal.

Durante la cena cortejé con energía a una señora; el marido arremetió contra mí. Me esforcé en no entender lo que decía.

En el cabaret bailó una bailarina envuelta en velitos que le ondeaban en torno. Eso me dio la ilusión de estar en Birmania.

A una muchacha le dije: «Tú eres una niña pequeña y yo soy un niño grande, ¿verdad?». Asintió con la cabeza. Y luego conozco un tipo de cigarrillos que me permiten darme aires de gran señor y tienen un aroma fabuloso. Ayer pasé toda la tarde sin fumar: ejercicio de renunciamiento. Quien no sepa renunciar no llegará a ningún placer profundo. A un jugador de cartas le oí decir: «Saca de una vez tu dama», mientras fuera se paseaban unas cuantas de verdad.

Oí hablar de una mujer rica y malhumorada; seguro que le habría dado su mal humor a cualquiera, mas no su fortuna.

Lancé el trocito de azúcar hacia lo alto; ¡qué emoción verlo desaparecer y poderme envanecer!

¡Cómo volaban unos cabellos sueltos al cielo azul desde una lujosa ventana! Abajo pasó alguien como un personaje de novela del siglo XVII.

Él le acarició luego el cuello a la dama con uno de esos bastoncitos salados con los que se suele acompañar un vaso de cerveza; y hubo un repicar de campanas y él estaba allí sentado sin pensar en nada excepto en el hecho de pensar que aquello se arreglaría más tarde. ¡Que lo sagrado no nos abandone nunca!

Ludwig

Una reseña

¡Ah, si pudiese dar a leer a todos este libro!

En el libro, un chiquillo estaba sentado en un sillón, la cara oculta entre las manos.

Ludwig se llamaba, y los demás afirmaban que estaba perdido. ¡Pero él jamás se lo creyó!

«¡Qué horror!», gritaban con espanto alrededor. Lo llevaron a la cama, al parecer estaba enfermo, aunque parece que los otros estaban más enfermos que él, pues soltaban tonterías insignes. ¿Qué hacía Ludwig? ¡Pregunta indigna de respuesta!

No hacía más que suspirar. ¿Y quién se lo había enseñado? Aquellos que se creían muy listos. ¿Qué consiguieron con sus esfuerzos? Nada, excepto animarlo a decirles: «No hagáis de mí lo que no soy».

Pero ellos no paraban de llorarle. ¡Un comportamiento comedido es tan aburrido! Habrían matado a Ludwig a fuerza de compadecerlo si él no hubiera seguido creyendo tranquilamente en sí mismo. Se estaba allí muy quieto como un niño y los dejaba hacer.

Había por ahí un tal Batschano, un señor sin oficio ni beneficio que era exactamente igual a todos los demás por su pertinaz cotorreo. «¿Qué queréis de mí?», preguntaba nuestro Ludwig.

Había damas que se le acercaban y decían: «Cariño, ya nos has causado mucho dolor».

«¡Ojalá supiera la causa!», replicaba el enfermo. Era bellísimo en la cama, su tierna resignación lo hacía parecer una chica.

No leí el libro hasta el final porque el tema era siempre uno y el mismo: inocencia y terror. Donde no hay ninguna razón para lamentarse, tampoco se justifica el desconsuelo.

Querían engañar a Ludwig con respecto a sí mismo, pero él vivió sus días más felices como enfermo.

—¿Podré levantarme pronto?

—¡Cómo se te ocurre! ¿Estás loco?

Y siguió en la cama, pues era muy obediente. Tías y hermanas, novias y mujeres seductoras lo besuqueaban alegremente y por turno. Yo, en su lugar, también las habría dejado hacer.

Edith no se apartaba de su cama: «¡Pecador!», le susurraba. Esto no está en el libro; proviene de mi pluma. ¡Curiosa fuente la mía! ¡Ah, qué ganas tengo de un abrazo!

La bella y el fiel

La bella, rodeada de caballeros, se ve colmada de atenciones en el salón. Su amante se le antoja pequeño; sentado un tanto aparte, totalmente apocado, él sonríe, sin embargo, con harta insolencia. ¿Querrá vengarse? Es raro que un hombre que ama haya negado conocer el odio. La bella lo ignora, ella es la homenajeada, a él no le hacen caso. No obstante, de rato en rato le lanza una mirada, quizá con la intención de ponerlo celoso, con el deseo de impresionarlo. Ella está radiante, se siente muy segura. ¿Acaso no debería él envidiarla, sentirse abatido? Ser el personaje secundario en sociedad: ¡qué insoportable!

La bella: Esta noche has desaparecido literalmente, de pura modestia eres casi invisible. No se nota tu presencia. ¿Qué estás haciendo?

El amante (mostrándole un pañuelo de mujer que le había comprado a una artista de cabaret): ¡Flirteando!

La bella palidece, retrocede, se dirige hacia los otros serena por fuera, pero indignada por dentro; está abatida, pero simula satisfacción. La pregunta «¿Habrá dejado de quererme?» la atormenta más y más cada minuto. Saber que el fiel estaba ahí la había aureolado con la certeza de ser bella. Le exigía demasiado y se creía con derecho a hacerlo. A nadie le pedía tanto placer en la renuncia como a él, ¿y ahora esa desfachatez? Se sienta y le lanza miradas de espanto.

El amante (para sus adentros): ¿Qué no hace uno para eludir el desdén?

La urna

Noche en un bosquecillo

La dama: Te he esperado, no tenía esperanza más hermosa que la de que me comprendieras, te pusieras tierno y vinieras a mi lado, pero no confiabas en mí porque te disgustaba mi entorno. En vez de hablarte a ti, hablo con los árboles silenciosos; en vez de alegrarme con tus ojos, me dejo contemplar por la luna que reluce parpadeando entre las ramas. Como no he podido abrazarte porque no me lo has concedido, rodeo con mi brazo la urna que encierra al ser sublime al que en vano invoqué sufriendo de deseo, al que veneré en vano. Tú no lo entendiste, me creíste fría y altiva. El tímido no encontró el camino hacia la pusilánime. Ambos nos hicimos una imagen falsa uno del otro. Tú me creías cortejada, yo a ti también; tú me intimidabas, yo a ti también; te faltaba valor, a mí también; tú me entendías mal, yo a ti también; nos respetábamos y torturábamos sin querer hacernos daño en ningún momento. ¿Por qué no me observabas con más detenimiento y descubrías la alegría que sentía al verte? De boca de algunas amigas oí decir que eras fuerte, que había que protegerse de ti, que no había que complacerte. Ignorancia de quienes suponemos que saben algo. Cometimos el error de no vernos como queríamos ser vistos, de no reconocernos cuando el conocimiento y la experiencia estaban tan próximos. El dolor por mí te hizo perecer, y yo debo consagrar mi vida entera a la melancolía, al sufrimiento que me produce el tuyo. En lo sucesivo sólo querré la noche que estoy pasando aquí, sólo seré feliz a tu lado, piedra bellamente esculpida, y sólo aquí sonreiré y me solazaré.

Su esposo: Te encuentro en un lugar extraño. ¿Por qué hablas con lo inanimado?

La dama: Hablaba conmigo misma.

El esposo: Un capricho.

La dama: Alégrate y dame el brazo. (Salen del cementerio, al que ella echa una mirada al salir).

Página de diario (II)

¡Un hombre tan hábil, tan mentalmente sano, tan complaciente como yo: qué lástima! Me expediré a mí mismo un certificado bueno y otro malo a la vez, confesando que flirteaba con mi inteligencia. Me asusta el tiempo perdido en toda suerte de ensueños. Por lo demás, quizá no sea tan grave. ¿Para qué perderse en consideraciones al respecto? Yo no vivo, como Gilles de Rais, en un castillo cuyas torres se reflejan en un estanque, no llevo en absoluto vida de gran señor y, sin embargo, he estado en lugares a los que quizá nunca debí haber ido; desperté ilusión, produje efecto. Fui dejando una serie de impresiones sin responsabilizarme de ellas, me comporté demasiado amablemente por un lado y demasiado groseramente por otro, atrayendo al principio y rechazando luego, y mi talante olvidadizo generó confusión en vez de sembrar convencimiento. A Esmeralda, una de las muchachas más bellas y honestas del lugar, la atravesé muy a mis anchas con la mirada. Cómo le va es algo que me trae sin cuidado. No me importa en absoluto que cuente conmigo. Dejo brillar las esperanzas como chispas y luego me ocupo de otra cosa, lo cual no es muy concienzudo que digamos. Martiricé de aburrimiento a una noble criatura, pero supuse que no perdería su vivacidad. A veces me muestro ingenuo al comienzo para luego pasar a las marrullerías. ¿Lo haré adrede o inconscientemente? Sobre cuestiones importantes no me permito devanarme los sesos, que cuido el máximo posible. Innumerables chicas se han burlado de mí, con lo cual sólo me hacían cosquillas agradablemente. Un día una se echó a llorar al verme meditando con una tristeza aterradora sobre cosas pasadas; yo sonreí ante el inesperado efecto. La única culpable de todo es mi irresolución. Soy la víctima de un impedimento inteligente que no tiene cuándo acabar. Que algunos me consideren pobre de espíritu sólo se debe sin duda a que soy ingenioso —al menos así lo creo—, y que otros me juzguen impertinente hay que adscribirlo a la circunstancia de que hay en mí demasiada bondad, al menos es lo que me obligo a creer. Como soy modesto, a ratos parezco insolente. Soy indelicado por delicadeza, desamorado por amor, y estoy siempre lleno de fe en mí mismo. Interrumpí mi carrera por una humildad que se me convirtió en necesidad. Por la noche soy servil, por la mañana autoritario, y, sin embargo, cada día encuentro el modo de arreglármelas conmigo mismo y con mi entorno. Prefiero los enemigos a los amigos; éstos pueden mostrarse hostiles, aquéllos, pacíficos. Todo cambia fácilmente de forma. Hay una dama que aún no me ha concedido una palabra, o a lo sumo una indolente, y como única señal una desfavorable. Pues me posee. Pertenezco a la que no me quiere, me deja libre y me impone así la obligación de centrar la mirada en mí mismo. En su honor me solazo con mis peculiaridades, lo cual me mantiene ocupado y contento.

Fridolín

En su castillo, Gisela lo esperaba con impaciencia; él, vestido con harapos, iba de un lado para otro ante la fachada envuelto en la magia primaveral. El pobre diablo sintió que algo le oprimía el corazón en la sala donde Gisela desempeñaba sus funciones; cuando ella le hizo notar: «Tú mientes todo el tiempo», a él no le salió una palabra de los trémulos labios, y se puso rojo como un cangrejo o como un escolar que no ha hecho sus deberes. «Es un holgazán al que no se le ocurre ni un relato, y un amante crapuloso», oyó decir a su lado; era el señor del castillo, que no se expresaba de manera más complaciente. Hace poco una señorita me regaló un librito en el que aparecía una Gisela de la que no he logrado liberarme. Gisela se dirigió una vez a su tía pidiéndole que la ayudara; la tía dijo: «Estáte tranquila, palomita». La chica de la sala se quedó mirando durante medio año más a aquel que se marchó de improviso, si es que esto no parece exagerado. Lo cierto es que era un tanto estrecha de miras, lo que a él hubiera debido impedirle adorarla y desatender sus deberes de escritor. Por las tardes salía a dar un paseo y volvía a la ciudad hecho una sopa. Fridolín se llamaba, ¡caray, caray! A veces no parecía en absoluto un devoto paje schilleriano. ¡Oh, cómo amaba a su Gisela! Su amor era tan serio como yo lo encuentro divertido. ¡Los autores se asemejan a las mujeres malignas! Si Gisela no tuviera ya un nombre, podría ocurrírsenos adornarla con el título de Edith; tenía cierto aire cordeliesco, pensar no parecía ser una de sus especialidades. Tanto más lo hacía el catalán, que por ella se sumía en un recogimiento que le hacía honor a su alma, mas no a su espíritu. De hecho, él pensaba cada día lo mismo: lo entrañable que era ella, y sin embargo no lo era, aunque, no siéndolo, lo era. La lógica amorosa es bastante ridícula. Los amantes se alegran cuando, medio reventados ya por el deseo, se vuelven ridículos. Ella era la más encantadora de las vanidosillas, rubia y delgada, y podía poner una cara seria y majestuosa, ¡Dios mío!, y el gorrino más necio que jamás ha existido cayó en la trampa, pese a tratarse a sí mismo de gaznápiro. ¿Acaso no iba por ahí como una lata de sardinas torpemente abierta, sin la menor distinción en su porte, cubierta la calamorra con una gorra llena ya de moho por dentro, que el chiquillo, entre gritos de júbilo, había lanzado —para volver a atraparla— una y mil veces hasta los abetos, encinas y hayas del bosque, cuyas verdes moradas prefería a todas las demás? Temblamos de indignación al referir esto. Quiero hacer constar además la presencia de un inoportuno que revoloteaba en torno a Fridolín con la sincera intención de protegerlo de pasos falsos y cosas similares, y que sacudía sin cesar la cabeza diciendo: «No puede ser». Nuestro romántico lo habría abofeteado muy gustoso. ¿Acaso no lo había obsequiado ella con una sonrisa cargada de promesas? ¿Y qué? Por la noche él rezaba el padrenuestro, pero las circunstancias seguían siendo las mismas. El buen Padre se complace dejando a los suyos en la estacada para que no se imaginen cosas raras y se ejerciten en una fe inquebrantable. Con otro nombre, pero con idénticas facciones, se dirigía él a un local y se dejaba acariciar compasivamente los revueltos cabellos por una camarera. A cambio la saludaba a veces en la calle con una profunda reverencia, como si hubiera visto a una dama y no a una entrechocadora-de-copas. En las carreras era un auténtico corzo; versos, en cambio, no hacía. Aunque permanecía fiel a su dueña y señora, no se tomaba lo del apego demasiado al pie de la letra, sino más bien a la ligera, y a una mujeruca ordinaria a la que acababa de invitar a una salchicha en una tabernucha de las afueras le besó la mano aún grasienta, la manita más encallecida y ajada por el trabajo que uno pueda imaginarse, y el Teodorillo llegó así una vez a limpiar a fondo una piel ajena, como si estuviera fregando un suelo. La espantajilla le dio su dirección, que él pensó utilizar de vez en cuando, y luego, como un verdadero amante, volvió a apostarse en torno a la morada de Gisela con el pecho rebosante de canciones y deliciosos sueños. Unos músicos callejeros le ofrecieron su colaboración, que él rechazó con extrema cortesía. Se encontraba a sí mismo simpático en cada movimiento, alzaba la mirada hacia los ventanales iluminados del palacio y seguía siendo un auténtico mono peludo. Dentro no había nada que hacer, y fuera el atardecer se iba poniendo verde debido a la coloración más fría y vesperalmente límpida: noches de verano invernales surgieron sobre la belleza y exactitud de su sentimiento giselesco, y el poéticamente talentoso talentosillo y efebillo le besaba, mentalmente y en la casa de cristal de su fantasía, el ribete de la faldita. «¡Oh, gamberruelo enloquecido por la felicidad!», decíase a sí mismo y se alegraba de no tener más orgullo, enfriado por los carámbanos del ardor, extrañado por la extrañeza que toda amistad canallescamente contiene. Como en los alrededores había una iglesia con capiteles floridos, frontones clásicos y portón de hierro tras altas columnas, entró en ella y se arrodilló. Por la noche se le aparecieron toda suerte de rostros, pero la cara de Edith echó por tierra a los fantoches, él se durmió como el pequeño Moisés en su cestita entre los juncos, envuelto en las sonrisas de la ausencia de sueños y en una solicitud maternal, y a la mañana siguiente se levantó como un canadiense.

El elefante

Teodora se lo pasaba en grande en el elegante comedor. Elli, a la que la primera servía de elefante, escribía cartas en las que aseguraba darse la gran vida.

Las camareras servían sopa.

Isselstein y Hópfner llegaron de un salto, la conversación se fue animando; soy un niño en el no-saber-decir cómo. ¡Bau, bau! ¿Quién hacía así?

Nuestro Höpfner, que dejaba deslizar su mirada por los contornos de Teodora.

Ésta tembló, pero de momento se mantuvo quieta, como un buen elefante. Los elefantes saben enhebrar relaciones. Para sí mismos no buscan nada. Teodora sólo era una especie de apéndice.

Y ahora volvamos a Höpfner, que decía muy gustoso: «¡Cuidado!». En el no-poder-imitar vuelvo a parecerme a un chiquillo.

Los deseos de Isselstein apuntaban cada vez más hacia Elli, que no advertía nada de las intenciones de Höpfner hacia el elefante.

Vista sobre una discreta naturaleza alpina y un renovado «¡Bau, bau!» höpfneriano.

La correspondencia era cada vez más animada.

—¿Por qué no habla? —imploró Höpfner. El hermoso pecho de ella subía y bajaba. La incapacidad de escribir con elegancia pide disculpas.

Él prosiguió:

—¿Le parece impensable que alguien la considere importante? —Primero tengo que acostumbrarme—. Apenas podré resistir sin un «sí» de sus queridos labios. Ella lo miró; él supo a qué atenerse.

Isselstein y Elli también se avinieron; los cuatro regresaron al lugar del que habían venido.

Papá no quiso saber nada de Isselstein, contaba con Höpfner, que le dio a conocer su propio elefantismo.

Wally, la madre, juzgó oportuno precipitarse en la estupefacción. Teodora suscitó estupor. Ver un fenómeno concomitante como objeto de deseo era algo totalmente nuevo.

Los padres manifestaron su acuerdo. Elli se colgó al cuello de su elegido, que siguió llamándose Isselstein.

Höpfner no volvió a dejar oír su «¡Bau, bau!» ni su «¡Cuidado!». Hizo algo más importante.

Dijo a Teodora:

—Eres mía, pero aún no puedo creerlo. —Yo tampoco. Nos parecemos en el «no-poder-por-ahora-creer-todo-esto-posible».

Amor les aconsejó que se besaran.

Al principio Höpfner se dedicó un rato a intentarlo hasta que lo consiguió, y ambos mezclaron su respiración, cargada de tiernas exigencias, y el chiquillo corrió el telón sobre la escena.

Diálogos

El amante y la desconocida

Heinrich: ¿Verdad que es bonito este camino?

La desconocida: Cuando se me acercó usted hace un rato, intuí, al ver su paso, la lentitud, el placer y la calma con que caminaba, que me dirigiría la palabra. Lo ha hecho, y como ya me lo esperaba, le he respondido.

Heinrich: No me hubiera parecido natural pasar a su lado en silencio. El río al lado mismo, las hojas tan silenciosas, tan tentadoras. Estaba seguro de que se detendría y toleraría un rato mi compañía. ¿Hay en mí algo que la inquiete?

La desconocida: En absoluto. ¿Sale siempre solo?

Heinrich: Sus manos son preciosas, sus pies, delicados. Es verdad, no soy peligroso para ninguna joven. No me pertenezco, nunca salgo solo, estoy encadenado y soy demasiado feliz para poder hacer daño. Continuamente me acompaña una mujer que no se preocupa de mí. Qué y cómo es ella es algo que flota a mi alrededor. Habla conmigo, a ratos en tono jovial, es decir, sólo la dejo hablar en tono serio conmigo. La tengo tal y como prefiero imaginármela, hago lo que quiero con su imagen, a menudo la echo, no tengo por qué temer perderla. Si supiera lo mucho que la quiero y cómo la trato se resentiría, pero ¿acaso puede prohibirme pensar? Cualquier mínimo pensamiento relacionado con ella me da fuerzas. Usted se le parece vagamente, y quizá por eso me he confiado.

La desconocida: ¿Con quién me he topado?

Heinrich: Con uno que ama.

La desconocida: Su franqueza lo delata.

Heinrich: ¿Le resulta ofensiva?

La desconocida: No debería, y sin embargo es así. Yo deseaba conocer a alguien, pero usted está acompañado todo el tiempo. Pensé que podría ser algo para usted.

Heinrich: Me es entrañable.

La desconocida: ¿Por el hecho de haberme hablado de su felicidad?

La rosa

Florista: ¿Me compra una rosa?

Arthur: No, hoy no.

Florista: Es lo que le oigo decir cada día. (A Edgar:) ¿Y usted?

Edgar (compra la rosa y se la da a la camarera con la que está hablando).

Arthur: Yo sólo velo por mí, estoy descontento conmigo, pero eso causa buena impresión. Esta camarera es sumamente apetitosa, me respeta y me tiene rabia. Es mejor que si me sonriese. En la vida o nos tienen por bonachones y nos tratan con negligencia, o nos toman en serio y nos evitan. Yo prefiero lo segundo. Hay que resistirse amablemente a las chicas, eso pone de buen humor.

Edgar (se levanta, dice adiós y se va).

Arthur (se acerca a la rosa, que la camarera ha puesto en un florero): Él ha sido el noble donante, y yo soy el burdo egoísta. ¿Verdad que la franqueza es simpática? (Huele la rosa). ¡Qué fragancia tan dulce!

La camarera (sonríe divertida): No son los hombres atentos los que impresionan a las mujeres. Miramos con respeto a los desatentos. Nos gustan los ocupados, los absorbidos por algo. (A Arthur:) Has venido sólo para comer hasta hartarte. ¿Qué hay detrás de esta frente? (Lo acaricia).

Arthur: No me consideras insensible.

La camarera: ¡No! Tus ojos te traicionan con demasiada claridad. Solamente finges ser superficial. Conoces el sufrimiento, por eso me inspiras cariño.

Arthur: A partir de ahora te saludaré inclinándome. La rosa que te ha regalado ese señor es bella.

La camarera: Por desgracia no me la has dado tú.

Arthur: Yo he entregado la mía y dependo de eso. La sinceridad obliga, pero hace feliz.

Debilidad y fuerza

Ella: Hay en ti algo desgastado por la vida y algo joven. Eres atractivo y repelente.

Él: Si quieres tomarte el tiempo de escucharme, te diré algunas cosas sobre mí. ¿No te enfadarás? Antes yo era un entusiasta de las estudiantes porque hablaban mucho y las consideraba extraordinariamente sagaces. Estando yo ausente, una estudiante entró una vez en mi habitación para ver lo que leía. Esa manera de controlarme me impresionó. Ésta es la introducción. Uno se anda con rodeos antes de revelar lo que se ha reservado hasta ahora. Soy un hombre muy duro de corazón, increíblemente testarudo. A los diecinueve años tenía amistad con chicas y me consideraba inculto; pero aquéllas con las que salía me calificaban de listo y yo acabé creyéndomelo a medias. Me tenían cariño y yo a ellas también, pero jamás se me ocurría que pudieran desear ser besadas. Me limitaba a darles la mano, me mantenía alegre y vivaz, y prestaba mi oído a sus discursos. A una empleada le escribí palabras de amor en su álbum; solía sentarse encima de mí. Por lo demás, no creas que voy a contarte todo con pelos y señales. Si no silenciara algo tendría la sensación de ser pobre. Te interesará mi primera visita a una casa pública, durante la que me sentí terriblemente valiente. La recepcionista me condujo hasta una fila de muchachas nada mal ataviadas entre las que elegí a una. Trajeron una botella de vino; la chica dijo que era lo correcto, y yo no objeté nada. Los perfumes que se había puesto me inspiraban un gran respeto. Se desvistió y me pidió que hiciera lo mismo; la obedecí como un niño. Mi relación con ella sólo consistió en reconocer sus méritos; que mostrara experiencia en su oficio no me sorprendió en absoluto; yo no había ido a esa casa por necesidad, sino por obligación, me lo había ordenado a mí mismo pese a no sentirme capaz. «No tienes ganas, querido». Intentó calentarme artificialmente, mas no lo consiguió. «Has venido a vernos sólo por vanidad». Sonrió, y no precisamente sin gracia. Mi escasa receptividad era evidente; su entrañable disponibilidad a serme útil no ponía en movimiento uno solo de mis músculos; era obvio que no estaba hecho para divertirme con ella. Y de satisfacción ya ni hablemos; me ofrecía algo que no me hacía falta, me daba algo que yo no cogía, nada en mí pedía nada de ella. Sentí vergüenza de su inútil brindarse. «Perdóname», dije, «no me conocía y creí que podría llegar a conocerme un poco contigo. A ti te entiendo, pero a mí todavía no. No me tomes a mal que te rechace. La culpable no eres tú, sino mi falta de deseo, que me niega en redondo cualquier deseo de posesión. De lo contrario te encontraría muy guapa». Cuando intenté llegar a un acuerdo con ella, desde el depósito de su idiosincrasia me transmitió algo que, sin adaptarse a mí, me llenó, no obstante, de orgullo. Hice que el médico me prescribiera remedios. Simulando capacidad, busqué una actividad reacia a que yo la llevara a término. ¿Qué me importa la buena voluntad a la que no le doy importancia? ¿Puede un hombre satisfecho ir a satisfacerse? Nací para no tener necesidades, y como no me hacían falta las chicas, me puse a pensar en cómo me resultaría posible tener trato con ellas, pese a todo.

Ella: ¿Te has vuelto poco delicado?

Él: Si así quieres llamarlo, sí. No estoy hablando de relaciones con muchachas burguesas…

Ella: Viéndote, intuyo de qué quieres hablar.

Él: Quisiera hablar de travesuras.

Ella: Mejor no lo hagas. ¿Es tan tentador exponerse a una mala opinión? Has conservado tu hermosa sonrisa. Yo quería reñirte, pero me siento incapaz. Te compadezco.

Él: Yo mismo no lo hago. Lástima que no quieras escuchar todas las gracias que quería contarte. Me sentía impelido a frecuentar casi a diario a esas chicas alegres; hay algo hermoso en el hecho de perder el tiempo y atribuirse la honorabilidad suficiente para consentir que la acaben royendo un poco. Las encontraba a todas relativamente harto ingeniosas. Como les gustaba verme, no podía sustraerme a ellas.

Ella: No eras tan fuerte ni tan débil como me imaginaba.

Él: Dame, por favor, otro vaso de cerveza.

Los poemas (III)

La muchacha de los rizos: Me siento mal, no quiero pensar en nada. Él ya no pregunta por mí. ¿Qué habré hecho para distanciármelo? Me envió sus poemas, que tuvieron comentarios desfavorables, se los devolví, no le creí a él ni a mí, sino a quienes lo habían denigrado y, tal vez, envidiaban nuestra relación y no descansaron hasta ver que me lo quitaba como un vestido que hacía de mí un ser deforme; se me metió en la cabeza que se había propuesto engañarme, cuando más bien debí sentir la lealtad de sus intenciones. Sus ojos no volverán a posarse en mí, me ignora, no se fija en mí, ya no significo nada para él. ¡Ojalá me hubiera quedado con los versos malos y, de paso, con él! Ya veo que se infravalora fácilmente a los poetas, no son tan débiles como se cree, ni tan pobres de esperanza como uno se imagina. ¿Por qué ofender a esos personajes delicados y recordarles su fuerza? ¡Como si en un ser sensible no pudiera dormitar la capacidad de deshacerse de su circunspección! Yo le enseñé la severidad, ahora me trata según lo que aprendió de mí y no quiere saber más de mi belleza, que le parecía un poema. Yo era su sueño y se lo destruí, ahora ya no viene bajo mi balcón para intentar oír alguna palabra mía o captar algún gesto. Mi presencia lo era todo para él, se le notaba. Al verme casi perdía el conocimiento. Yo apagué la luz que había encendido en él, y ahora adora otra. Apenas me atrevo a encontrarlo, a tal punto es desdeñosa la sonrisa con que me obsequia. ¡Qué magnífico es saberse adorada, ser indispensable! Para él tengo mal aspecto, ya no soy bella, ya no existe el valor al cual se renunció. (Se acuesta en la cama). ¡Poemas estúpidos! Perverso el que me los envió, cuyo carácter yo no conocía.

La tía: ¿Estás durmiendo?

La joven (aparenta dormir, no responde, se envuelve en su manta, en su irritación).

El distinguido y la refinada

La refinada: Llévame contigo ahora.

El distinguido: Es verdad que te lo prometí, pero no creo en mí a este respecto. Es extraño, la noche sería ideal para un rapto. Han concluido todos los preparativos, tú pareces dispuesta a partir, has hecho las maletas con lo necesario, pero no vivimos en una época romántica. En las operetas y esas cosas se recurre a la fuga, pero a mí no me interesa huir. Los enfermos huyen; yo soy sano y lozano, no veo ninguna ventaja en la evasión, sino en la permanencia. Déjame decirte que no me gustan las grandes esperanzas que retumban con fuerza y resuenan al chocar contra quimeras. El eco engaña, las perspectivas encandilan. Allí donde uno está y se ve obligado a practicar la modestia, también tienen cabida las perspectivas y se renuevan los queridos salones, salpicados de luces que significan alegría. No digas que no siento nada por ti y que no soy valiente. La vida aquí me parece tan hermosa como en cualquier sitio, no más atractiva fuera que dentro de las fronteras. ¿No soléis ser, vosotras las chicas, adeptas hechizadas de medidas audaces? Un galope de caballos, los rostros y voces exóticos, un albergue miserable y, llegado el caso, una incursión nocturna os pueden fascinar; luego os persuadís de lo que no es y echáis mano de ilusiones en vez de ese poquito de felicidad bien merecida. Desde ayer, desde hace unos días, sé qué es la felicidad.

La refinada: ¡Ah!, por eso…

El distinguido: ¿Qué podemos hacer juntos dos personajes tan parecidos como nosotros? Los que están similarmente dotados sólo se ayudan unos a otros en sus errores. Nuestro noble propósito se me antoja trivial. Hoy me ha sonreído una mujer y me ha hecho conocer así el secreto de mi vida.

La refinada: ¿Qué lenguaje estás utilizando?

El distinguido: Encuentro noble tener una razón para creer confiadamente en uno mismo y en nuestros contemporáneos.

La refinada: Así no habla un caballero.

El distinguido: Pero sí uno que ha visto claro en muchas cosas y se alegra de ello, uno que se siente bien.

La refinada: Querías ser raptor y te has dejado seducir.

El distinguido: Ella piensa en mí, y mi destino me ordena ser lo que ella cree que soy.

La refinada (para sí): Ahora que es sincero, lo amo. Yo he jugado a la refinada y él al distinguido, ambos hemos cambiado, y ahora lo posee otra que ha hecho de sus pocas peculiaridades un santuario para él. ¡Cómo se me han abierto los ojos! Él necesita urgentemente caricias. No conoce imperativo más alto que la felicidad de ella. De pronto lo intuyo todo y lo conozco a él y a mí cuando ya es demasiado tarde. (Se retira).

El solitario

No se sabe si está de pie o sentado

El solitario: En algún lugar hay lagos, los veo relucir. En las alamedas de la soledad tranquila susurran las hojas. Cuadros, poemas que he visto y leído reviven en el instante. En el silencio, juego al gran señor. ¿Que si me gustaría estar rodeado de gente? ¿Por qué no? Pero encuentro que el trato con la gente nos vuelve irreflexivos. Las distracciones incomodan. El encanto del hablar se pierde fácilmente en la conversación. Claro que me encantaría hablar con alguien. ¡Qué desagradecidos somos! Sólo cuando deseamos algo nos gustaría dar las gracias. Lo que se tiene, se desprecia. Magnífica es la libertad espiritual del solitario, sus pensamientos se convierten al instante en figuras; para el que piensa no hay distancias. Las etapas de la vida quedan superadas. Él mismo traza las fronteras morales y habla con los vivos y con los difuntos. Aquéllos cuya ausencia siento también sienten la mía; se han enterado de lo animado que estaba. No me asustan el ruido ni el silencio. Sólo hay que temer los temores. En vez de ir veinte veces al concierto, voy una sola, lo escuchado me resuena luego con fuerza por las salas del recuerdo. Ponderar las palabras, calcular su efecto, es algo que el hablador desaprende con más facilidad que el taciturno. Arroyos de plateado burbujeo se deslizan deliciosamente por la pared rocosa de la imaginación en calma. Aprecio más la vida imaginaria que la real. ¿A quién se le ocurriría censurarme por ello? Ya de joven me gustaba soñar; crecí y volví a empequeñecerme. La existencia sube y baja como las colinas, y sigue siendo importante. La vida no es más impresionante allí donde se habla de cosas importantes. Las discusiones reducen su objeto, reabsorben poco a poco las fuentes. La conversación fatiga. Pasado y presente reaniman por igual al solitario. Si me entraran ganas de llorar, ¡qué mal quedaría en sociedad! Aquí lo hago a discreción. Sólo aquí me he enterado de lo bellas que son las lágrimas, de cuán bello es diluirse en el sentimiento. ¿Dónde, sino aquí, me está permitido deplorar el orgullo, bajar con la soberbia, como por una escalera, hasta las depresiones del pesar, mostrarme contrito ante la amiga, bañarme en implorantes humillaciones? ¿Quién osa ser tan débil como el solitario, y a quién este valor da tanta fuerza como a él? El disgusto procede siempre de la obligación de disimular, que para mí no existe. ¡Dejadme así! Cierto es que privo de mi saber, de mi innata serenidad, de mi fuerza y arte de alisar y allanar a las personas atadas por toda suerte de actividades. Pero acaso otros hagan ya el bien de modo suficiente, quien tiene confianza encuentra siempre excusas. También tiene que haber alguien que sea descuidado y crea alegremente que eso no hace daño. Rejuvenecimientos sin fin murmurarán en torno a él. Oirá el canto del río primigenio a través de las horas silenciosas. En sus esfuerzos por volver hacia sí mismo, se ensanchará. No huirá ante los hombres. Cómo me gustaría saberme simpático, cómo desearía estar incorporado a su círculo. Sin embargo, creo haber hecho lo que he podido para tratarme con miramientos. He permanecido disponible.

La amada

La gitana: Vivía libre de cuidados, no me preocupaba de la ropa, me pasaba el día entero contenta. Cuando la tarde caía sobre el campamento, me ponía a bailar; lo hacía con gusto, pues me resultaba divertido. Fredo, o como se llamara, me amaba, cosa que me tenía sin cuidado. De vez en cuando me besaba los dedos. Un día me conoció el señor del castillo cerca del cual habíamos acampado. Se interesó por mí, sólo una especie de complacencia muy concienzuda. Si me hubiera amado, me habría reído de él; y así, por sensatez y curiosidad, accedí al deseo, delicadamente formulado, de convertirme en su esposa. Su afabilidad no sólo resultaba apetitosa, sino que testimoniaba la seriedad de sus intenciones. Me inspiró confianza, le concedí lo que me pedía, y me convertí en condesa. ¡Qué no hizo entonces Fredo! Desgarró el césped con la boca dando grandes aullidos. «Podrás venir a verme aquí de vez en cuando», dije para calmarlo, y le ordené comportarse además como un hombre civilizado. La exhortación surtió efecto. Para una mujer es hermoso saberse respetada por el amo de su destino y enaltecida por un amante. Merodeaba éste como un perro, si es lícito expresarse así, en torno al castillo y al lujo en el que me vi envuelta. Una vez llegué a encontrarme en peligro de muerte y él me salvó. No se lo agradecí, él sólo hacía lo que se sentía obligado a hacer. Por lo demás, casi sentía celos de él; sonreía con tanta gracia cada vez que me veía que se me acabó imponiendo la certeza de que era profundamente feliz. Por mucho que me hubiese transformado en mi nuevo entorno, para él seguía siendo siempre la misma, el amor. Yo le servía más a él que él a mí, servía para reanimarlo todo el tiempo, sentía, casi con fastidio, que me había convertido en una propiedad inalienable para ese hombre que me había encerrado en su corazón. Mi esposo me poseía en menor grado, porque… me poseía. No disfrutaba de mí ni la mitad que aquél al que cualquier participación parecía estar negada, y cualquier goce, prohibido. ¿Quién conseguiría atarte, poder del espíritu?

ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.