De los más de mil relatos cortos escritos por Robert Walser unos cien versan sobre el amor. Volker Michels, germanista y autor del epílogo que acompaña esta edición, seleccionó en 1978 ochenta y los ordenó cronológicamente. Estos relatos demuestran la gran variedad del registro expresivo de Robert Walser y dan fe de la evolución de un autor que tenía un concepto poco convencional del amor y del erotismo. En ellos se manifiesta un desmesurado amor mundi que lo envuelve todo, las muchachas y los pájaros, las nubes y las mujeres distantes, las flores en los prados y los enamorados que se tumban sobre ellos con su mirada benévola pero también pícara.

Con graciosas caricias poéticas, abundantes diminutivos y giros verbales absolutamente delirantes, Robert Walser recoge todo lo que le viene a las mientes para conformar un mundo palpitante de comunicación amorosa y de placer. Son éstas, en suma, unas historias plenas de un humor corrosivo contra la hipócrita moral burguesa, en las que también aparecen irónicas imitaciones de la literatura amorosa y recreaciones burlescas de los sueños de la adolescencia.

Robert Walser

Historias de amor

ePub r1.1

Titivillus 17.08.2022

Título original: Liebesgeschichten

Robert Walser, 1978

Traducción: Juan de Sola Llovet

Edición y compilación: Volker Michels

En cubierta: La muerte de Robert Walser, 25 de diciembre de 1956

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Simon[1]

Una historia de amor

Tenía Simon veinte años cuando, una tarde, se le ocurrió que, así como en aquel momento estaba tumbado sobre el blando y verde musgo a la orilla del camino, podría irse a otro lugar y hacerse paje. Gritó esto en voz muy alta al aire, hacia las copas de unos abetos que, no sé si será cierto o inventado, sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron una carcajada muda, como de piñas de abeto, que ayudó a nuestro hombre a levantarse y lo espoleó a ser inmediatamente aquello que con incontenible apetito deseaba ser. Levantóse, pues, y echó a andar a la buena de Dios, sin preocuparse por la dirección geográfica. ¡Preocupémonos más bien nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de piernas largas, demasiado largas para un paje en cierne y en camino, que confieren cierto aire de torpeza a su andadura. Sus zapatos están en mal estado, sus pantalones, idealmente desgastados, y su chaqueta, cubierta de manchas; su rostro es un rostro poco delicado, y su sombrero, para llegar a lo más alto, va adquiriendo lentamente esa forma a la que con el tiempo habrán de reducirlo un trato negligente y la pérdida del fieltro. Él, el sombrero, reposa sobre ella, la cabeza, como una tapa de ataúd corrida a un lado, o la tapa de hojalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente la cabeza es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar a una comparación asartenada. De la espalda de Simon (nosotros, el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una vieja mandolina desolada, y vemos que él la coge en sus manos y empieza a puntear las cuerdas. ¡Oh prodigio! ¡Qué sonido argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¿No es acaso como si adorables ángeles blancos tocaran violines dorados? El bosque es una iglesia, y la música que suena parece de un antiguo y venerable maestro italiano. ¡Qué tiernamente toca, con qué dulzura canta ese tosco muchachón! La verdad es que nos enamoraremos de él si no acaba pronto. Pero ya acabó, y tenemos tiempo para reponernos y tomar aliento.

«¡Qué extraño!», iba pensando Simon cuando salió de ese bosque para internarse en otro al poco rato, «¡qué extraño que en el mundo ya no queden pajes! ¿O será que tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo, pues recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo enviaba mis poesías, era lo suficientemente gorda, corpulenta y majestuosa como para necesitar un paje muy activo. ¿Qué hará ahora? ¿Seguirá pensando en mí, que la adoraba?». En compañía de tales ideas y sentimientos recorrió otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como oro derramado cuando volvió a salir del bosque; en ellas, los árboles eran blancos, verdosos, verdes y tan llenos de savia que él no pudo evitar reírse. Las nubes, en el cielo, remoloneaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados. Simon acarició mentalmente su piel suave y variopinta. Entre ellas, el azul era de una frescura y humedad maravillosas. Los pájaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba perfumes y a lo lejos se veían montes rocosos hacia los que nuestro joven echó a andar directamente. Ya empezaba a subir el camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvió a coger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato se sienta nuevamente detrás de él en una piedra, y escucha, totalmente perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para descansar.

Fatigosa ocupación ésta de contar historias. Andar todo el tiempo detrás de aquel romántico muchachón zanquilargo, que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa, siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de andar y nosotros tenemos que ir tras él como si realmente fuéramos el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lectores, si aún tenéis oídos, pues varias personas harán pronto sus humildísimas reverencias. Será más divertido. Surge un castillo. ¡Qué hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas! Y ahora revela tu arte, muchacho, o estás perdido. Y él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y halagadora a la dama que se asoma al balcón del primer piso, que el corazón de la señora no puede evitar conmoverse. Tenemos un oscuro castillo de cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, sólo un paje, así es, nuestro Simon, que en este momento reúne en su graciosa persona, anteriormente descrita, a todos los adorables pajes del mundo. Tenemos canto y música de mandolina, tenemos la dulzura que el muchacho sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anochecido, las estrellas brillan, la luna arde, el aire besa, y nosotros tenemos lo que debemos tener a toda costa, una dama suave, blanca, que sonríe desde lo alto e invita a subir con un gesto de la mano. El canto se ha instalado en el corazón de la señora, porque es un canto muy sencillo, entrañable, dulce. «¡Sube, querido, bello, tierno y sensible joven!» Aún oímos el grito de júbilo, el sollozo de alegría que, por un breve instante, sale de la garganta del feliz muchacho y atraviesa la noche; vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya silencio y sombra allí fuera.

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fantasía lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes tiene la fantasía. No hay muro de diez metros de ancho, ni sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mirada, capaz de atravesar muros y sombras como una red. El paje voló por la ancha escalera alfombrada y, cuando llegó arriba, su graciosa señora estaba a la entrada, envuelta en el vestido blanco, e hizo entrar a Simon de la mano, sobre la que éste exhaló su cálido aliento. Rogamos nos ahorren la descripción de todo el besuqueo que siguió. Ningún punto de los hermosos brazos, manos, dedos y uñas quedó a salvo de aquellos ávidos labios rojos, que se hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par de labios que parecen las dos páginas de un libro abierto. Leamos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando allí dentro.

Después de poner freno al muchacho, la dama le contó en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por las noches se instalaba siempre en el balcón, que la nostalgia de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y despreocupada. Apartóle a Simon las hirsutas greñas de la frente, le tocó la boca, palpó sus mejillas ardientes y dijo varias veces seguidas: «¡Querido muchacho! ¡Sí, tú serás mi criado, mi siervo, mi paje! ¡Qué bonito has cantado! ¡Qué mirada tan fiel la de tus ojos! ¡Qué bellamente sonríe tu boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un muchacho así para matar el tiempo. Brincarás a mi alrededor como un corzo y mi mano acariciará al gracioso, pequeño e inocente corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuando esté cansada. ¡Ah…!». Ruborizóse aquí un poco la distinguida dama y permaneció un buen rato mirando, en silencio, un oscuro rincón del aposento, que parecía muy suntuoso. Luego sonrió con benevolencia y, como tranquilizándose, se levantó y cogió en una de sus bellas manos las dos de Simon. «Mañana te vestiré de paje, querido paje. ¿Estarás cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le dio el beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una torre, al parecer muy alta, y entraron en un pequeño y pulcro aposento. Allí volvió a besarlo y le dijo: «Estoy totalmente sola. Vivimos aquí totalmente solos. Buenas noches», y desapareció.

Cuando bajó Simon a la mañana siguiente, la blanca señora estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un rato esperando pacientemente. Le tendió mano y boca, y dijo: «Te amo. Me llamo Klara. Llámame así cuando me desees». Se dirigieron a una habitación espléndida, enteramente alfombrada, con vista a un bosque de abetos verde oscuro. Allí, en el respaldo ricamente tallado de una silla, veíanse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje: «¡Ponte esto ahora mismo!». ¡Oh, qué cara de embobada felicidad y sincero entusiasmo habrá de poner nuestro Kaspar, Peter o Simon! Ella le indicó por señas que se cambiase de ropa, salió a toda prisa, volvió sonriente a los diez minutos y encontró a Simon vestido de seda negra, como el paje que su fantasía debió de imaginar en momentos de ensoñación. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbelta figura amoldábase admirablemente a la estrecha prisión del uniforme de paje. Y en seguida empezó a actuar como un paje, arrimándose tímida, aunque inconscientemente, al cuerpo de la dama. «Me gustas», murmuró ella. «¡Ven, ven!»

Siguieron jugando luego día tras día a la dama y al paje, y disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pensaba haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le faltaba razón. Que la amable señora se tomara en serio su amabilidad era algo que a él no se le ocurrió en ningún momento y en esto tampoco le faltaba razón. La llamaba Klara cuando se afanaba servilmente en torno a su voluptuoso cuerpo. Preguntas no le hacía, pues la felicidad, oh lector, no tiene tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara se dejaba besar tranquilamente por él, como por un niño. Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama Aggapaia. Un nombre diabólico, ¿verdad? Pronto regresará. ¡Oh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es dueño del castillo, de los bosques, las montañas, el aire, las nubes y el cielo. No te olvides del nombre. ¿Cómo he dicho que se llama?». Simon tartamudeó: «Akka… Akka…». «Aggapaia, mi querido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre no es un diablo». Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos días, y al cabo de una o dos semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el balcón del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas, como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre la extraña pareja: la dama con un vestido moderno y el paje con traje español. Como solía hacer todas las tardes, éste punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discute conmigo sobre qué cosa era más dulce, si el punteo de los ágiles dedos o los apacibles ojos femeninos que observaban al intérprete. La noche merodeaba como un ave de rapiña. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto, ambos oyeron un disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo Aggapaia está muy cerca. Tranquilo, muchacho. Te lo presentaré. No tienes nada que temer». Frunció, sin embargo, el ceño la que acababa de hablar, las manos le temblaron, suspiró y deslizó una breve carcajada entre la marea de angustia que se esforzaba por ocultar. Simon la observaba en calma; alguien gritó desde abajo: «¡Klara!». La señora respondió con un «sí» entrañable y extrañamente agudo. La voz replicó preguntando: «¿Con quién estás allá arriba?». «Es mi corzo, mi pequeño corzo». Al oír esto, Simon se puso en pie de un salto, abrazó a la temblorosa dama y gritó hacia abajo: «¡Soy yo, Simon! Más de dos brazos no hacen falta para demostrarte, sinvergüenza que estás allí abajo, que soy un muchacho con el cual no se juega. ¡Sube y verás, te presentaré a mi querida dueña y señora!». El diablo Aggapaia, que en aquel momento debió de sentirse un diablo muy necio, engañado y cornudo, se quedó abajo, aparentemente para pensar qué tipo de ataque exigía la situación tan peligrosa en que se encontraba. «Un crápula ciego, frío, insolente y desalmado es el que está allá arriba. Mi superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pensar». También la noche, el extraño comportamiento de su esposa, la voz del «chiquilín ése de arriba» y ese enigmático algo que el diablo no sabía cómo definir, lo obligaron a reflexionar ciegamente. ¡Piensa!, parpadeaban las estrellas; ¡piensa!, graznaban los pájaros nocturnos; ¡piensa!, decían confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas de los abetos al mecerse… «Está pensando», cantó la fresca voz del paje, feliz de su victoria. Y aún sigue pensando el pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado a su reflexión. Simon y Klara son ahora marido y mujer. ¿Cómo?, lo dirá un poco más tarde la historia que, ya casi sin aliento, necesita aquí un descanso.

Esbozo

Llegó como venido de una nebulosa lejanía. Sólo eso ya le confería respeto. Ella jamás había visto a un hombre de aspecto parecido. Pensó: «Parece que está ante un peligro inminente». Él era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque se movía ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran alegría interior. «Sus besos deben de ser exquisitos», pensó ella. Daba además la impresión de haber tenido mucho éxito y haber suscitado un gran interés, como si, en todos los lugares en los que despertara ambas cosas, hubiera seguido su camino sin echar siquiera un vistazo a su alrededor.

Ella pensó: «Tiene algo de intrépido y de noble. ¿Podré amarlo? Lo cierto es que merece ser amado».

Aparte de eso, parecía no ser consciente de lo atractivo que era. Había en sus maneras algo fuera de lo común, algo ambiguo. Ella se dijo: «Seguro que este joven sabrá ser discreto. Creo que confiar en él debe de ser bonito. Aunque aún será mejor y más bonito echarle los brazos al cuello y abrazarlo». Toda la seguridad y la firmeza de su porte se veía no obstante afectada por un destello de vulnerabilidad y desamparo. Y ella pensó: «Necesita protección. Qué feliz sería si pudiera darle abrigo».

Era joven y, no obstante, parecía que también experimentado; mostraba mucho aplomo, la viva imagen de la perseverancia y la tenacidad, y sin embargo era como si anhelara rebosar debilidad y mansedumbre.

Entonces ella le tocó el brazo como por azar y sin quererlo. Se ruborizó y pensó: «Sospecha lo que quiero». También él se sonrojó. A lo que ella se dijo: «¡El primoroso! Me aprecia. Es todo un caballero». A su juicio, él se comportaba cada vez mejor; de su ser emanaban cada vez más fuerza, ternura y gallardía. Pensó: «Amo. Bien es verdad que no debería, pues estoy casada. Pero amo». Se lo dio a entender con los ojos; él tenía capacidad de atención, cortesía e inteligencia suficientes para entender lo que ella pensaba, lo que ella sentía y lo que ella deseaba. Y aquí empezaba la novela. Si en lugar de ser escritor fuera escritora, me pondría ahora mismo a escribir dos volúmenes.

Meta

Ocurrió que una noche —sólo recuerdo vagamente la breve pero conmovedora escena, aturdido tras una salvaje peregrinación por los bares y regresando a casa haciendo eses—, en una de las monótonas calles de la gran ciudad, di con una mujer que me invitó a acompañarla. Sin ser bella, era pese a todo una bella mujer. Como corresponde al estado en que me encontraba, me dirigí a la criatura nocturna con toda suerte de para mí muy ocurrentes, disparatadas, acaso divertidas expresiones, de modo que percibí, con el don propio de los que están ebrios, que le estaba pareciendo muy gracioso. Es más: le gustaba, y llegué a la conclusión de que empezaba a sentir cierta debilidad por mi persona. Quería marcharme, pero ella no me dejaba, y dijo:

—Oh, no te alejes de mí. Ven conmigo, querido amigo. ¿No pretenderás hacerte el insensible y no sentir nada por mí, verdad? Has bebido mucho, pillín, y sin embargo se te nota que eres bueno. ¿O es que quieres ser malo y rechazarme sin piedad cuando yo te he tomado cariño tan deprisa? No seas así. Ay, si supieras cómo… Pero a los hombres no se os puede venir con sentimientos: nos despreciáis y os burláis de nosotras. Si supieras cómo sufro bajo el frío, bajo el vacío de todos estos apetitos, que son mi trágico y espantoso oficio. Hasta hoy me tenía por un monstruo digno de ser tratado a patadas. Tú me has despertado una sensación dulce, tierna y piadosa, querido. ¿Y ahora pretendes que vuelva al abismo de los monstruos? No seas así. Quédate, quédate y ven conmigo. Pasaremos la noche entre risas. Oh, ya verás cómo sé entretenerte. ¿No está hecha la persona alegre sobre todo para entretener? Después de muchísimo tiempo, ahora vuelvo a sentir una gran alegría. ¿Sabes lo que eso significa para mí, que soy inhumana? ¿Lo sabes? ¿Por qué sonríes? Tienes una sonrisa preciosa, me encanta cómo sonríes. ¿Y pretendes no tener en cuenta nuestra buena amistad y chafarme la alegría que siento con sólo verte? ¿Quieres destrozar y desbaratar lo que después me hace feliz, lo que después de tanto y tanto tiempo vuelve a hacerme feliz? Queridito mío… ¿Acaso no tengo derecho, después de habérmelas visto con el horror y el terror más espantosos, a ocuparme una sola vez del placer verdadero? No seas cruel. Te lo pido por favor. No, no te arrepentirás. Vas a celebrar y bendecir en tu interior las horas que pasaste con una mujer menospreciable y deshonrada. Vamos, sé compasivo y ven conmigo. No seas compasivo nunca más, si no quieres, pero hoy, hoy… Hoy sé compasivo y únete en secreto a la que tiene mala reputación. Mira cómo se me escapan las lágrimas, escucha cómo te imploro. Si te vas sin ser amable conmigo, lo veré todo negro; si por el contrario eres bueno, el sol brillará por la noche. Sé esta noche la estrella amable y de buen agüero en mi firmamento. ¿Te emocionas? ¿Me das la mano? ¿Vienes conmigo? ¿Me amas?

Epílogo: ¿Acaso no podría ser Circe, que pide al valiente navegante griego que se quede con ella? Él quiere regresar a su hogar, pero ella, ella le suplica que no la abandone. Es una malvada hechicera que, con sólo mirarlos, convierte a los hombres en cerdos que gruñen. De hecho ella lo niega, dice que no es ninguna hechicera, sino que ella misma sucumbió a un hechizo. Y bien puede ser cierto. Por lo demás es de una belleza que conmueve. Tiene una voz tenue, que murmura; y de sus ojos verdes o azules como el mar —a menudo los vemos en los gatos extranjeros— emana un maravilloso, altivo y simpático brillo. No es infeliz y sin embargo tampoco feliz. En el griego busca y encuentra su felicidad, y él se dispone a abandonarla para regresar junto a su paciente esposa. Oh, tierna tragedia. Entre otras cosas, le dice que sus compañeros se han transformado en cerdos de manera totalmente espontánea. Así que la deshonra y la culpa son de ellos, no de ella. Si son cerdos es porque quieren. Sonríe, y en la sonrisa asoma una lágrima furtiva. Es a la vez irónica y solemne, frívola y melancólica a un tiempo.

—¿Acaso no ves —dice cogiéndole de la mano— que aquí el único hechicero eres tú? Oh, sé mi amado, mi protector, mi querido y magnífico hechicero. Protégeme de Circe. Cuando te tengo a mi lado no soy Circe. Ella se va si tú te quedas.

Dice estas palabras y lo cubre de caricias, pero él… él se va. Se abandona a sí mismo. A ella la deja en manos de Circe; la abandona a su latente crueldad, la abandona a la ignominia de la cual es esclava. ¿Puede irse? ¿Es tan insensible?

Dos cuadros de mi hermano

La mujer de la ventana

¿Por qué estará esa mujer en la ventana? ¿Sólo para contemplar el paisaje? ¿O es más bien el sentimiento quien la ha llevado a la ventana, para que dejara vagar sus pensamientos? ¿Y en qué piensa? ¿En algo que ha perdido? ¿En algo que ha perdido para siempre? Eso le parece a quien observa la imagen con atenta mirada. Y la mujer, ¿llora o está a punto de llorar? ¿Acaso ha llorado antes de acercarse a la ventana? ¿O romperá a llorar cuando se aparte de la ventana? Quien observa la imagen no lo considera imposible. ¿Acaso la mujer que está tan sola en la ventana tiene un amado? ¿Acaso éste su querido amigo se ha ido para siempre? Con suma probabilidad. De modo que tenía un amado. Así que ahora no hay amigo que la quiera. ¿Acaso no está la pobre y querida mujer como si lo más querido para ella la hubiera abandonado y como si no tuviera otro remedio que pensar en aquel al que perdió? Su actitud parece decir: «Apenas si me ha dicho que me quiere, apenas le he abrazado y estrechado contra mi pecho, y ya le he perdido. Es terrible». ¿Y qué le ha movido, a él, a abandonar a quien amaba y por quien se sentía amado? ¿Los ha separado el destino? ¿Ha sido el vaivén de la vida, a quien el amor y la ternura le trae sin cuidado, quien ha separado a los amantes? Sería una explicación. Lo desagradable se explica tan fácilmente como lo agradable. ¿Es posible que la mujer no haya renunciado aún a la esperanza de un dulce reencuentro? No, ya no abriga otra esperanza que la de poder llorar durante horas y bañarse en el dolor que le estremece el alma. Para la mujer que ha perdido a su amigo el dolor es el amigo íntimo, y ésta es la última clase de amigo que uno puede tener. Amigo terrible de pálido rostro, con la tremenda sonrisa de aflicción inextirpable en los labios, dile algo a la mujer, acaríciala. Y en efecto lo hace: la tristeza por la separación del amado es ahora el amado que la acaricia. Tal vez el dolor por la pérdida no sea ahora tan grande como lo será dentro de uno o dos años. Porque el dolor puede crecer en silencio. Primero es una fina campanilla que emite un leve «talán, talán» entre suspiros. Pero puede convertirse en una campana de repique enfurecido que escapa a la razón, que parte el alma y desgarra el corazón. ¿Acaso no surge de la simple melodía el concierto majestuosamente estrepitoso y retumbante? Si es así, a la mujer de la ventana le aguarda una lucha severa.

El sueño

He soñado que era un pequeño, inocente y joven muchacho, tan joven y tierno como nadie lo fue nunca y como uno tan sólo puede serlo en los sueños oscuros, profundos y hermosos. No tenía ni padre ni madre, ni casa paterna ni patria, ni derechos ni fortuna, ni esperanza ni el pálido reflejo de la misma. Era yo como un sueño en medio de un sueño, como un pensamiento dentro de otro. No era ni un hombre que suspirara desde siempre por una mujer, ni una persona que se hubiera sentido alguna vez hombre entre los hombres. Era como un aroma, como un sentimiento; era el sentimiento en el corazón de la dama que pensaba en mí. Ni tenía amigos ni los deseaba, ni disfrutaba de respeto ni lo quería, no tenía nada ni jamás lo había pretendido. Lo que se tiene ya no se vuelve a tener, y lo que se posee ya se ha vuelto a perder, sólo se es lo que aún no se ha sido. Era menos una aparición que una nostalgia, vivía sólo en la nostalgia y era… era sólo nostalgia. Al no saborear nada, me sumergía en el placer; y porque era pequeño, me sobraba espacio para vivir en el pecho de una persona. Ha sido delicioso acomodarse en el alma que me amaba. De modo que iba por ahí. ¿Iba? No, no iba: paseaba por el aire, no necesitaba suelo para andar; a lo sumo, lo tocaba ligeramente con la punta de los pies, como si fuera un bailarín de gran talento al que los dioses han obsequiado con los dones de la danza. Mi traje era blanco como la nieve, y arrastraba las mangas y los pantalones. Me iban considerablemente grandes. Llevaba en la cabeza una graciosa gorra de idiota. Tenía los labios rojos como rosas; el cabello, amarillo como el oro, se me enroscaba en las sienes estrechas formando simpáticos rizos. No tenía cuerpo, o apenas. Por mis ojos asomaba la inocencia. Me hubiera gustado esbozar una hermosa sonrisa, pero era demasiado tierna; era tan tierna que no podía sonreír, sino sólo pensar y sentir. Una mujer alta me llevaba de la mano. Cuando son cariñosas, todas las mujeres son altas; y el hombre que es amado siempre es bajo. El amor me hace crecer. Que me amen y me deseen, me empequeñece. Y así, querido y benévolo lector, era tan pequeño y delicado que podría haberme escurrido tranquilamente por el manguito de mi alta, querida y dulce mujer. La mano que me sostenía y de la cual colgaba bailando estaba cubierta con un guante negro que se extendía hasta el codo. Hemos cruzado un puente elegantemente cortado en arco; la cola del vestido de mi atenta señora, más bien rojo y fantásticamente poético, serpenteaba a lo largo y ancho del puente; debajo del puente, un agua negra, tibia y perfumada fluía con pereza arrastrando hojas doradas. ¿Era otoño? ¿O era una primavera de hojas doradas y no verdes? Ya no me acuerdo. La mujer me miraba con una ternura indescriptible: ora era su niño, ora su querido, ora su esposo. Y en todo momento yo era todo para ella. Ella era el ser extraordinario, poderoso y alto; yo, el pequeño. Las ramas deshojadas apuntaban hacia arriba y cortaban el aire. Así me ha conducido más y más lejos como una suerte de bien cuyo propietario lleva discretamente consigo. No pensaba en nada, no quería ni podía saber nada de pensar. Todo estaba blando y como perdido. ¿Me había convertido el poder de la mujer en un chiquillo? El poder de la mujer: ¿dónde, cuándo y cómo se da? ¿En los ojos de los hombres? ¿Cuando soñamos? ¿Con pensamientos?

Johanna

Tenía, lo recuerdo, diecinueve años, hacía poemas, no llevaba aún cuello almidonado, corría por la nieve y por la lluvia, me levantaba pronto por la mañana, leía a Lenau, pensaba que un abrigo era algo inútil, cobraba todos los meses un sueldo de ciento veinticinco francos y no sabía qué hacer con tanto dinero. Comida y alojamiento los tenía en casa de Senn, el de los paquetes. Jamás olvidaré a Senn. Ponía siempre un gesto tan bobo como sombrío, llevaba una barba hirsuta, negra como un cuervo, y se hacía el tirano resentido, un papel por el que, por desagradable que fuera, estaba como chiflado. Zurraba a sus dos hijos, Theodor y Emil Senn. Los pobres muchachos recibían azotes porque imitaban la mala conducta del tonto de su padre. La pobre señora Senn era una mujer buena y sacrificada, esclava absoluta del mezquino déspota. La comida era buena; siempre había huéspedes divertidos, y el vino blanco del paquetero tenía una excelente boca. Pero ¿qué era todo el vino blanco en comparación con Johanna, que tenía asimismo el placer de alojarse como pensionada en casa del salvaje funcionario de correos? Trabajaba en una oficina, más o menos como yo, y todas las mañanas íbamos juntos, ella la dama, y yo su caballero, hacia nuestras casas de comercio para trabajar de lo lindo. Ella servía en el ramo de las máquinas de escribir, mientras que yo ponía mi poca fuerza y mi buena voluntad a disposición de la Compañía de Seguros de Accidente. Johanna era de una bondad superior a toda ponderación, y delicada como el claro de luna. Le escribí un poema en su álbum, una atrevida y extravagante ópera prima, ella se lo mostró a su madre, y ésta le advirtió que tuviera cuidado conmigo; la verdad es que los dos nos reímos de todo corazón. ¡Oh, qué dulce me resultaba el donoso vasallaje! Vivíamos en el cuarto piso. Si se daba el caso de que Johanna, ya abajo, en la puerta de la casa, había olvidado el paraguas, el pañuelo o cualquier otra cosa, me veía en el cometido de subir a toda prisa y coger lo olvidado. ¡Qué feliz me sentía, y qué dulce, qué hermosa, qué tierna era su sonrisa! Tenía las manos voluptuosas y blandas, y blancas como la nieve; y el besamanos, oh, cómo me embriagaba, cómo me hechizaba. El señor Senn se ponía hecho una furia porque pasábamos la noche en la habitación de Johanna aprendiendo inglés. Acaso escuchaba a través de la pared qué inglés más alegre y cariñoso practicábamos. Una lección encantadora, querida e inolvidable fémina.

El mozo

Un mozo que servía de repartidor a un maestro panadero robaba harina para, como quien dice, entregársela a la mujer a la que amaba como muestra de cariñosa atención. Precioso amor, cautivador delito, ingenioso robo. El mozo terminó por ser sorprendido en su caballeroso empeño y lo mandaron a la cárcel. Los señores jueces, severos, tuvieron compasión de él y le impusieron una condena que, aun siendo justa, resultó ser relativamente benévola. Pobre ignorante. No puedo ocultar que siento simpatía por él. Con qué felicidad le debieron de brillar los ojos en los momentos de picardía en que birlaba la harina, y qué dulce debió de saberle el beso que pudo dar y recibir de aquella por cuyo interés cometía travesuras. A ratos huele aquí a romanticismo, cual embriagadora rosa, y a ratos se trata, cuando se ha robado harina, de dulce amor. Es sencilla, la pequeña y harinosa historia. A mí me conmovió cuando la leí, y me aventuro a contársela al amable y benévolo lector con la esperanza de que también a él le conmueva un poco. Cuántos, de los que van bien vestidos y cuidan los más nimios detalles, y presumen de estar enamorados, no serán capaces ni tendrán el coraje, que tuvo el bobo del mozo panadero, de robar harina para la persona a la que adoran. ¿Qué es ser amado y ser querido frente a la linda y floreciente maravilla de amarse a sí mismo? ¿Y qué son la cultura, la erudición, la sabiduría y la distinción, tomadas en comparación con la flor olorosa de la franqueza? Este mozo, que se vino con un paquete de harina robada para dar una alegría a su amada, estuvo, cuando lo hizo, inmenso, pues fue sincero; estuvo, cuando lo hizo, simpático en grado sumo, pues fue valiente; estuvo, cuando lo hizo, extremadamente gentil, pues lo hizo por cariño y amor verdaderos. Guarda, querido lector, un pequeño e indulgente recuerdo del pobre mozo, te lo pido. ¿Verdad que lo harás?

La hora del almuerzo

Un día, a la hora del almuerzo, estaba tumbado en la hierba debajo de un manzano. Hacía calor, y todo flotaba en un ligero verde claro ante mis ojos. El viento acariciaba la hierba y el árbol. A mi espalda se hallaban las lindes del bosque, oscuras, con sus graves y fieles abetos. Tuve un antojo. Quería una amada que encajara con el viento dulce y oloroso. Al cerrar los ojos y seguir tumbado, con el rostro apuntando al cielo, cómodo y perezoso sobre mi espalda, rodeado del zumbido estival, se me aparecieron, venidos de la alegre claridad de cielo y mar, dos ojos que me miraron con una amabilidad infinita. Pude ver también las mejillas, que se acercaban a las mías como si quisieran tocarlas; y una boca hermosísima, como hecha de puro sol, voluptuosa y ligeramente fruncida, se acercó desde el aire de un rojo azulado, como si también ella quisiera tocar la mía. El firmamento, que podía ver afinando el ojo, estaba de color de rosa, flanqueado por un noble terciopelo negro. Era un mundo de luminosa dicha a la que yo miraba. Pero de pronto abrí fatalmente los ojos, y boca, mejillas y ojos habían desaparecido, y enseguida me vi despojado del dulce beso celestial. Ya era hora de bajar a la ciudad, al despacho, al trabajo diario. Hasta donde recuerdo, me puse en camino de mala gana para abandonar el prado, el árbol, el viento y un sueño tan hermoso. Pero en este mundo todo cuanto cautiva los ánimos y contenta el alma tiene sus límites, como también los tiene, felizmente, cuanto nos inspira miedo y desazón. Así que bajé corriendo a mi árido despacho y estuve muy ocupado hasta el fin de la jornada.

El bote

Creo que ya he descrito esta escena alguna vez, pero estoy dispuesto a describirla de nuevo. Un hombre y una mujer están sentados en un bote en medio de un lago. En lo alto del cielo está la luna. La noche es tranquila y cálida, muy apropiada para lances amorosos de ensueño. ¿Será el hombre del bote un raptor? Y la mujer, ¿será la feliz y hechizada engañada? No lo sabemos; vemos tan sólo cómo se besan. Oscura, la montaña yace como un gigante en el resplandor del agua. En la orilla se yergue un castillo o una casa de campo con una ventana iluminada. No se oye el vuelo de una mosca. Todo está envuelto en un silencio negro, suave. Las estrellas titilan en lo alto del cielo, y también desde el cielo bajo que descansa en la superficie del agua. El agua es la novia de la luna, la ha hecho bajar a su lado, y ahora luna y agua se besan como novios. La hermosa luna se sumerge en el agua como un príncipe valiente en una marea de peligros. Se refleja en el agua, como un corazón afectuoso se refleja en un corazón sediento de amor. Es magnífico ver cómo la luna se parece al amante, sumida en el placer, y cómo el agua se parece a la feliz amada, estrechando y abrazando a su majestuoso amor. El hombre y la mujer de la barca están muy callados. Un largo beso los tiene cautivos. Los remos flotan indolentes en el agua. ¿Serán felices? ¿Serán felices los que están en el bote, los que se besan, los que la luna baña en su luz, los que se quieren?

La invitación

Tengo que mostrarte un paraje divinamente hermoso, diosa. El lugar yace en el modesto y plácido bosque, totalmente oculto, como una idea dentro de otra. Es una cañada tierna, apacible, en la que no se ve ni un alma. Está tan oculta al abrigo de los árboles, oh, tan encantadoramente escondida, que es allí, me imagino, donde quisiera besarte con besos puros, suaves, dulces y eternos, con besos que impidan toda conversación, incluso la mejor y más hermosa. De lo delicado que es y lo apartado que está, no aparece registrado como lugar de interés en guía de viaje alguna. Un pequeño sendero que serpentea por entre una espesa maleza conduce a la cañada, al maravilloso lugar en el que quisiera mostrarte, maravillosa, cuánto te quiero, en el que quisiera mostrarte, ángel, cuánto te adoro. Allí se abraza uno y se estrecha entre los brazos de un modo espontáneo, y de un modo espontáneo se juntan también los labios. No sabes aún lo bien que beso. Ven, pues, al lugar en donde no hay más que el hermoso murmullo de grandes árboles, allí lo sabrás. No abriré la boca, tampoco tú abrirás la boca, guardaremos ambos silencio, tan sólo las hojas susurrarán suavemente, y el entrañable sol disipará el gracioso ramaje. Oh, qué silencio, qué silencio habrá cuando nos besemos, qué hermoso será cuando nuestros labios se peguen sedientos, hambrientos de amor, qué bonito será cuando nos amemos en la dulce y silenciosa cañada. Nos acariciaremos y nos besaremos sin cesar hasta que llegue la noche, y con ella las estrellas relucientes de plata, y la luna, ella tan divina. No tendremos nada que decirnos, pues todo será sólo un beso, un beso perpetuo, sin tregua, interminable, primoroso. Quien quiere amar ya no quiere hablar, pues quien quiere hablar ya no quiere amar. Oh, ven al lugar del éxtasis sagrado, al lugar de los hechos, al lugar de la consumación, donde todo nada en satisfacción, donde todo se ahoga y acaba en amor. Nos rodearán los pájaros con su alegre canto, y su silencio celestial nos abrigará por la noche. Habremos dejado atrás lo que llamamos Mundo; presas del entusiasmo, seremos hijos de la tierra y sentiremos qué significa vivir, descubriremos qué significa existir. Quien no ama no existe, no vive, está muerto. Quien tiene ganas de amar se levanta de entre los muertos; y sólo está vivo quien ama.

La pareja de enamorados

Ella y él salieron juntos a dar un paseo. Les pasó por la cabeza toda suerte de encantadoras ideas, aunque cada uno guardaba cuanto pensaba para sí. Era un día hermoso, como un niño que yace en la cuna o en brazos de su madre y sonríe. El mundo estaba hecho de puro verde claro, azul claro y amarillo claro. Verdes eran las praderas, azul era el cielo, amarillo era el trigal. Azul era también el río que, en lontananza, en la falda de la agradable colina, se escurría por entre la clara, dulce, cálida región, que, como ya hemos señalado, semejaba en su belleza y gracia la sonrisa de un niño. Caminaban por el paisaje guardando silencio. Él tenía algo que decirle, y ella, ella lo notó. Ella marchaba a su lado a la espera de lo que él tuviera que decirle. Hacía rato que quería decirle lo que ahora estaba dispuesto a decir, y hacía rato que ella tenía la esperanza de que él le dijera de una vez por todas lo que, como ella podía ver, tenía en la punta de la lengua. Una declaración de amor, de aquellas entre balbuceos, era lo que él tenía en la lengua, y ella lo notaba. Los ojos y el tono de voz de él le habían mostrado que la amaba. Ella sintió que le gustaba, y mientras lo sentía, como quien no quiere la cosa, lo seducía cada vez más con sus encantos. Si a una muchacha le das a entender que es bella, se convierte en mucho más bella de lo que puedas concebir. No hay mujer más seductora que la que sabe que seduce. De modo que la que iba por aquí ganaba tanto más atractivo cuanto menos temía que le faltaran el arte y el poder de seducción para maniatar al que paseaba a su lado. Lo contemplaba ya en silencio como su prisionero, y sentía que era para él el jardín encantado lleno de perfumes seductores, que era para él la red en cuyas hebras mágicas se había enredado. Ella era el mar en cuyas aguas se había ahogado, la ley que obedecer. En lugar de decir algo, posó su brazo en el delicado cuerpo de ella, y así todo estaba listo para hacer felices a los dos en sumo o mismo grado o demasía. Así estaba dicho todo cuanto él había querido y debía decirle durante tan largo tiempo, y había confesado todo lo bonito que sentía por ella. Se adentraron luego en un pequeño pero maravilloso bosque que les pareció idílico. Todo en el bosque era silencioso, verde y oscuro como en una iglesia antigua. El suelo semejaba una alfombra verde, un lecho verde. Ningún salón principesco de éste u otro mundo tuvo jamás la belleza de este verde y querido bosque, que les rodeaba como con los suaves brazos de un cuento de hadas. Allí empezó un beso tierno, más que cariñoso, más que dulzarrón, cuando dos pájaros del bosque se besuquearon y acariciaron lejos del mundanal ruido, perdidos y ocultos en el retiro y la soledad. Chapucero hasta la fecha, convirtióse él de pronto en un maestro. No sofocaba ni ahogaba con besos a la muchacha; ofrecía sus labios a los de ella y aguantaba en un ardor largo, largo, largo y celestial, la mano suavemente posada en sus cabellos. Sólo había bosque y beso, troncos en el bosque y dos personas felices, eterno silencio y eterno, dulce, magnífico beso.

La aventura en el tren

Emprendí una vez un viaje en tren en el que iba solo en el compartimiento, como el inspirado eremita en su remota y taciturna celda. El tren se detuvo en una estación cualquiera, la puerta se abrió con una brusquedad funcionarial, y una mujer subió a la curiosa habitación dispuesta sobre ruedas. Fue como si el propio sol entrara en la negruzca y nocturna cabina: con tanta claridad me impresionó la querida y femenina aparición, venida como de visita. Amable, me deseó las buenas tardes. ¿Había alguien más feliz que yo? El tren se puso de nuevo en marcha, y la cámara en la que estaban sentadas dos personas que se observaban amablemente fue conducida hacia la noche y la tierra desconocida. La sonrisa dio lugar a la palabra; mientras las ruedas avanzaban diligentes entre chirridos, y habiendo yo divisado, cual pícaro o ladrón, la ocasión inmejorable, me senté a su lado y posé mi brazo sobre su atractiva figura. Solícitas se aplicaban las ruedas, y fuera, en la calma medianoche, ante dos seres tan felices, se iban deslizando unos parajes que yo no conocía. Solícito me aplicaba con mis labios en los suyos, deliciosos como los de un niño. Un beso arrastraba a otro, un beso seguía al otro. Me tomé tanto tiempo en el dulce quehacer, que terminé por convertirme en un artista del beso y de la caricia. Oh, cómo sonreía la querida, la encantadora, con su hermosa boca, con unos ojos hermosos y oscuros, que me besaban al fijarse en los míos. Tenía en sus labios la lascivia del Edén, y sus ojos reflejaban un apetito celestial. Entretanto yo había aprendido cómo hay que disponerse para sacarle al beso el máximo partido y otorgarle la más profunda fruición. Las ruedas rechinaban sin cesar bajo nuestro apetitoso gabinete de amor; el tren cruzaba la campiña entre zumbidos, y nosotros seguíamos abrazados como dos bienaventurados en los Campos Elíseos, pegadas las mejillas y los cuerpos, como si antes hubiéramos sido dos ideas distintas y fuéramos ahora sólo una. Qué dichoso me hacía que la dulce criatura se sintiera feliz con mi buen hacer. Apagar su deliciosa sed de amor me hizo el más feliz de los mortales, un dios. Pero el tren se detuvo de nuevo; la más encantadora de todas las mujeres bajó, mientras que yo tuve que proseguir mi viaje.

La violeta

Era una oscura y cálida noche de marzo, y yo caminaba por el delicioso barrio señorial, lleno de jardines. Mucha gente me había acariciado ya con la mirada. Tuve la impresión de que sus ojos me miraban con más profundidad y seriedad que de costumbre; también yo miraba a la gente a los ojos, conforme iba pasando, con más seriedad y durante más tiempo. Tal vez sea la incipiente primavera con su aire cálido y placentero que nos realza el brillo de los ojos y nos otorga renovado y antiguo encanto en el alma. A las mujeres les sienta de maravilla el aire primaveral y preprimaveral, cargando con sus delicados pechos, que las realzan y las transportan. La calle ajardinada era negruzca, si bien estaba limpia y era mullida. Era como si —y quise creérmelo— caminara sobre una alfombra blanda y lujosa. La atmósfera parecía llena de melodías. En el oscuro y misterioso mantillo, las flores primerizas empezaban a mostrar tímidamente sus capullos, azules, verdes y amarillos. Olía bien, aunque no sabía con certeza a qué. Una agradable y tácita incógnita flotaba en el aire dulce, tenue y oscuro. Seguí caminando, y mientras caminaba, un suave y vago sentimiento de felicidad se apoderó de mi corazón. Me sentía como si fuera por un primoroso, amable y antiquísimo parque, cuando una mujer joven, hermosa y sensible se acercó a mí vestida de violeta. Tenía gracia en los andares y nobleza en el porte; conforme se acercaba, me iba mirando con ojos marrones de corza, particularmente asustadiza. También yo la miré; cuando hubo pasado de largo, me volví, pues no pude resistir el apetito y el deseo irrefrenable de volver a verla, aunque fuera sólo de espaldas. Como en un espejismo, su atractiva figura se fue alejando cada vez más. Un dolor me partió el alma. «¿Por qué habrá de marcharse?», me dije. La seguí con la mirada hasta que desapareció en la creciente oscuridad de la noche y se evaporó con un dulce, empalagoso perfume. Entonces soñé despierto que me había cruzado con una violeta gigante, con forma de mujer y ojos pardos, y que la violeta había desaparecido. Entretanto habían encendido los faroles, que brillaban con un amarillo rojizo en la pálida noche. Regresé a mi habitación, encendí la lámpara, me senté en mi vetusto escritorio y me sumí en meditaciones.

El hada

Un joven y pobre caminante, una suerte de poeta trotamundos, llegó en uno de sus paseos silvestres hasta un bonito y elegante castillo que se escondía en el tenue, claro y dulce verde primaveral. Una mujer miraba desde la ventana, y puesto que el joven la miraba tan callado, la dama, que era un hada o algo parecido a un hada, quiso invitarlo a subir. Así lo hizo el muchacho, y la mujer le dio la bienvenida con toda la amabilidad del mundo.

—Quédate conmigo —le dijo—. No querrás pasarte la vida de pueblo en pueblo.

El muchacho se quedó algún tiempo, y algún tiempo le gustó la vida en casa de la dulce, amable y augusta hada. Pero pronto se despertaron en su pecho las ansias de seguir caminando. Entristecía y se notaba como petrificado. Echaba de menos el camino.

—¿Qué te ocurre? ¿Acaso ya no estás a gusto aquí conmigo? —preguntó la mujer al joven, que estaba alterado.

Pero él no contestó, sino que miró por la ventana al horizonte azulado, verdoso, donde a su juicio residía el placer de la existencia. El hada quiso besarle, pero él se hizo a un lado. Ella salió de la habitación y se puso a llorar. Y así pasaron los días hasta que una mañana, muy temprano, el muchacho se presentó ante la amable dama dispuesto para partir, con la intención de despedirse de ella. Celestial, cautivadora ardía la aurora en el cielo; los pájaros cantaban seductores en las ramas verdes.

—Quiero… debo irme —dijo él—. Tengo que proseguir mi viaje por el ancho mundo. Aquí me voy a morir, lo presiento. Tengo que estirar las piernas. Tengo que respirar el aire de los caminos, y por muy mala que sea la comida, prefiero comer en fondas miserables que aquí, en este precioso castillo donde me siento inútil. Deje que me vaya y le agradezca todas las atenciones que me ha dispensado.

Así, sin tacto, habló el muchacho; y sin prestar atención a cuanto el hada le decía, se marchó; y mientras se marchaba, en voz alta, viva y alegre, dedicó una canción de muchachos al hermoso y cálido mundo. Se esfumó, y el hada lo perdió de vista para siempre.

La carta de amor

He salido a dar un pequeño y detenido paseo por aquí cerca para así poder hacerte partícipe de la hermosura que he visto. Durante el camino tuve toda suerte de ocurrencias, aunque se quedaron en nada y desaparecieron ante el pensamiento que sólo se ocupaba de ti, querida muchacha, dulce, querido ser. Me acompañabas y guiabas en la imaginación. Mientras andaba, todo yo era pensamiento, ensueño, idea, todo yo era un tierno y fiel estar contigo. No te rías. Pronto tendrás más de lo que reírte con tu linda boca. Para un hombre es bonito guardar fidelidad a su muchacha, suspirar por la presencia de la amada con eterna y silenciosa nostalgia. Me adentré en un pequeño y bellísimo bosque donde todo estaba tranquilo y era suave y bonito, y donde el dorado sol de la mañana se colaba entre las ramas y los troncos en el verde santuario, el corazón verde del bosque. Y estando como estaba con tu imagen, no pude por menos de comparar los rayos del sol con tus claros cabellos al viento, y cuando salí de la tierna, fresca, tímida y silenciosa oscuridad del bosque al aire libre, nítido y azul, me quedé yo, el caminante, quieto otra vez. Con su azul suave y hermoso, el cielo me hacía pensar en tus ojos. Proseguí mi camino, y de pronto me vi frente a una casa con jardín, y había en el jardín las flores más bellas, que cargaban con sus cabecitas con una delicada vacilación. Tenía delante tu cabeza, con su frente, sus mejillas, sus labios, y mientras contemplaba la casa, que olía tan agradablemente a placidez y bienestar, pensé en lo bonito que podía ser llevar una vida casera contigo. Al poco rato topé con unas manzanas que colgaban de las ramas de un manzano y me miraban sonrientes con los mofletes rojos y amarillos. Me imaginé que era tu cara redonda que me sonreía desde el follaje con sus mejillas rojo pálido. Encantadora ilusión. Tranquilo, como es en mí costumbre, y envuelto en ensoñaciones, proseguí con mi modesto camino, que, cuesta abajo, me condujo hasta un azul, ancho y soleado río. Hermosa, el agua fluía con un suave y delicioso ímpetu por entre tierras verdes y felices. Pensé en cómo tu suave y delicada persona me atraía hacia ti, y en la felicidad que me proporcionaba. ¿Eres feliz? Si tú lo eres, yo también.

Delirio

¿Si subiré con ella a la montaña? No, creo que con ella será más bonito adentrarnos y pasear por las tierras bajas y blandas. Puedo sobrellevar la escalada y la fatiga si estoy solo. Con ella debería ser un paseo ameno, como en un jardín agradable, blando y ligero. Persuadirla, sabré persuadirla. Seguro que la podré seducir. ¿Acaso quiero seducirla? ¡Sí! Pero siéndole fiel hasta la médula. La felicidad y el amor no deberían acabar nunca. Estoy delirando. En suma, que haremos una excursión a paso ligero por el verde, por esta región tan sincera y apacible, cruzándonos con las personas, los animales y las simpáticas y acogedoras casas de campo; los árboles se levantan en los prados, a derecha e izquierda del camino, y las nubes blancas se deslizan o descansan en la claridad del cielo azul. Allí todo es verde, blanco y azul; aquí y allá el rojo tierno y viejo de un cobertizo que se prolonga hasta el suelo. Todo es claridad, amenidad, todo es sosiego. Y entonces, me imagino, llegamos a un bosque oscuro, verde, a la verdadera catedral del bosque, en la que unos abetos altos, delgados y tiernos se alzan como columnas, y en donde hace un fresco que le hace a uno tiritar ligeramente. Nuestros pasos se hacen mudos sobre el manto blando y marrón de la hojarasca. El bosque es como una alegoría de la fidelidad y la espera amorosas; pronto abandonamos el bosque y divisamos una falda de praderas con trigales esbeltos y amarillos. El viento acaricia el trigo y hace que se agite como olas. Hace tanto calor, y los colores son tan deliciosos. Proseguimos por el camino blanco. Cada paso es una experiencia, y es como si cada instante guardara un acontecimiento. Sin recatarse, como si de una feliz sonrisa se tratara, descansa la vida y se extiende la tierra hermosa y fiel ante nuestros ojos. Y aquí me atrevo, me imagino, a coger ligeramente, apenas de modo perceptible, la mano de la muchacha, y es entonces cuando también ella sabe todo, todo. Ella, primorosa, baja la mirada, y mientras la baja me ata para siempre, me encierra para siempre en un blando calabozo: soy su prisionero. Quiero hablar, pero no me bastan las palabras que me vienen a la cabeza, de modo que guardo silencio. Una rosa blanca y roja marcha a mi lado, y es ella, ella, cuyo oscuro y maravilloso deseo es ahora mi ley, mi estrella y mi gobierno. Sin decir palabra, ha esperado a que viniera y le pidiera que fuera mi soberana.

Dos mujeres

Una tierna y hermosa muchacha llamada Olga admiraba a un hombre, una suerte de tipo raro, que se jactaba y presumía demasiado de sí mismo, como para impedir que lo admiraran devotamente. De haber tenido la muchacha agudeza e ingenio, pronto le habría llamado la atención la serenidad con que el objeto de su admiración toleraba esta misma tierna admiración, y hubiera podido ver un mar de amor propio varonil. Pero tenía, por desgracia, más bien pocas luces y le faltaba la capacidad de tener ideas propias, de modo que rechazó un sinfín de peticiones decentes y sinceras en beneficio de un orgulloso y frío tipejo. Se creyó con derecho, por no decir obligada, a desdeñar a hombres corteses, pues aquel al que reverenciaba carecía de modales, lo que a sus ojos era bonito e impresionante. ¡Qué ceguera tan particular! Él era un tipo tosco, un teatrero, uno de aquellos que, como buenos actores de teatro, consideran extraño cualquier gesto común y califican de familiar toda conducta o comportamiento raros. En pocas palabras: había hechizado a un ser tímido y tierno con una rudeza de grandes aspavientos, y a una joven e inocente muchacha con una virilidad exagerada. ¡Qué esperpéntica era la barba del capitán de los bandidos, aderezando su siempre novelesco y pálido rostro! ¡Con qué orgullo llevaba su camisa de pintor aterciopelada! Su sombrero denotaba un gran arrojo, y era un artista poniendo los ojos en blanco y haciendo muecas, si es que puede haber arte en cosas tan vacías y triviales. La pobre muchacha se sintió un día engañada en todas sus bellas ideas y sentimientos, pues la señora Razón terminó al fin por abrirle los ojos. Vio el engaño tan cerca de sí, que afirmó que podía tocarlo con la mano. Y eso no hubiera supuesto mayor desgracia de no ser porque tuvo que decirse que no había aprovechado los mejores años de su vida. Había envejecido hasta obtener una explicación.

—No ha merecido la pena —suspiró, y bajó decepcionada la cabeza.

Deja que te muestre, caro lector, a un hombre que, si no voy errado, escribió a su mujer, siendo ésta aún su prometida, las cartas más nobles y tiernas, como si él, ya me dirán por qué, fuera un admirador de la feminidad. A la postre, sin embargo, y puesto que su buena amiga y dulce prometida se había convertido en su mujer, tuvo para ella un trato muy distinto. Bien que mal le asignó la modesta tarea de ama de casa que le correspondía según la opinión general y habitual de los esposos. Mientras él, con su esplendor y excelencia, se ponía en lo más alto de un pedestal tanto interior como exterior, tuvo a bien relegar a su esposa a la maravillosa situación de sirvienta sumisa, por cuyo motivo creyó, sin duda, haber dado muestras de ser un buen alemán, un malentendido, éste, tan extendido como los guijarros en el suelo. ¿Adónde habían ido a parar el perfume y los acordes de la admiración? ¿Qué se hizo de la poesía de la caballerosidad para con las mujeres débiles? El señor leía su periódico favorito a cuerpo de rey y se echaba una deliciosa, encomiable siesta tras una de aquellas opíparas comidas que adormecen las ideas. Pronto se convirtió su encantadora mujer en una mentecata; poco a poco fue perdiendo enteros en el otrora ardiente aprecio de su admirador; veía cómo él prefería la taberna y la cháchara de los amigos groseros que ella le había presentado, y tuvo que decirse que lo mejor sería sufrir todas las humillaciones en silencio. Sin rechistar, se conformó con su destino. ¿No es acaso éste el destino de tantas mujeres que vieron un buen partido en desposar a un hombre distinguido y culto?

El matrimonio

En casa de un matrimonio que siempre había convivido en una paz intachable se presentó una mañana, mediodía o tarde, como venido de muy lejos, un joven que, gracias a su ser comedido y noble y a sus exquisitas maneras, les cayó hasta tal punto en gracia que le invitaron con la mayor de las franquezas a pasarse a menudo por su casa, pues eso, le dijeron, les alegraría mucho. Tanto el hombre como la mujer hicieron buenas migas con un joven que, pese a su juventud, fuerza y lozanía, hacía gala de mucha tranquilidad y ternura. Daba la impresión de que Sebastian, pues así se llamaba el muchacho, estaba profunda y juvenilmente solo, hasta el punto de que el matrimonio de buen corazón, a la par que admiraba su sosegado y alegre comportamiento, no podía por menos de compadecer la tierna expresión de aflicción que acompañaba todas y cada una de sus apariciones. Parecía haber sufrido ya en sus años mozos un sinfín de privaciones, superado adversidades en repetidas ocasiones y hecho frente a toda suerte de desánimos; al grano: les gustó, y puesto que él no menospreció su invitación, sino que la aceptó agradecido, lo vieron con frecuencia en su casa y se acostumbraron rápidamente a su presencia como a la de un pariente afable que inspira confianza.

Entretanto, ya que el marido se ausentaba a menudo y la mujer y el joven se quedaban solos en casa, un amor incontenible por Sebastian se había apoderado del corazón de la mujer, y un buen día ella se las arregló para que él la abrazara y la besara, acontecimiento a raíz del cual lloró a gritos de pura alegría. Regresó el marido a casa, y se trataba ahora de disimular ante el hombre de bien. Así se vio simultáneamente arrojada (una mujer noble y buena, hasta entonces honrada hasta las puntas de los dedos de los pies) a una felicidad desmedida y a una desgracia infinita. Derramó dos clases de lágrimas: lágrimas de alegría, lágrimas de placer, pero también otras lágrimas, lágrimas de tristeza por la pérdida de toda la probidad de que había disfrutado hasta entonces. El amor que sentía por su amigo adolescente no era tan importante como para desestimar el valor de la buena reputación. Tan rápida como pudo, corrió hacia su marido y le confesó todo.

—Amo —dijo— a Sebastian. ¿Tienes, querido esposo, algo que decir a eso? ¿Te callas? ¿Empalideces? Está claro que tienes motivos para alarmarte y empalidecer con una confesión que echa por tierra todo cuanto vivimos fielmente juntos. ¿Qué puedo hacer? ¿Y tú? ¿Qué tienes que hacer tú? ¿Cómo oso respirar aún, habiéndote ocasionado tan grande dolor? ¿De dónde saco el coraje de tener unos ojos que ven cómo te mortifico? A ti, a quien amo y respeto. ¿Por qué os querré de pronto a los dos a la vez? ¿Por qué te ofenderé? ¿Por qué te sumo en la desgracia, si te quiero como siempre, aunque desde hace poco quiera también a Sebastian? No puede ser, ¿verdad? No puede ser, mi querido esposo. ¿Y por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué es imposible que os ame a los dos, si amo al uno como al otro, a ti, mi querido, como siempre, y a él desde hace poco? ¡Dios mío, haz que veamos la luz, ilumina esta noche! ¿Qué debo hacer para que no te vuelvas loco, querido? ¿Qué debo hacer para que tampoco yo me vuelva loca y desespere? ¿No me contestas? ¿Acaso no soy ya tu mujer porque Sebastian es mi querido? ¡Claro que sí! ¿Ni tú mi marido? ¡Claro que sí! Querido, ¿te parece Sebastian un monstruo porque lo amo? ¿Y tu mujer? ¿Te parece tu mujer un monstruo porque desea que la quieras tú y que la quiera Sebastian? Sebastian es lo que más quiero en esta vida, pero tú no eres menos. ¿Es preciso que seáis enemigos, queriendo como quiero disfrutar de los dos? Pero di algo. Tu silencio me repudia. Aunque, ¿por qué ibas tú a repudiarme? ¿Acaso quieres que me sienta repudiada? ¿Está escrito en el firmamento? ¿Es inevitable?

El hombre no abrió la boca. Se mordió en los labios lo que sentía en su interior, relegó el dolor que lo agitaba al corazón palpitante, sepultó la rabia, cerró las puertas a la ira, se encogió de hombros, perdió el ánimo y bajó la mirada. Y pasó los días de esta guisa. No decía nada, no despegaba los labios, como si necesitara oprimir un horrible secreto. Se comportaba con indulgencia y cansancio, atento y sin embargo con una tristeza atroz. Y nada decía e iba y venía. Iba y venía como siempre, aunque completamente en silencio. Lo que tenía que decir por necesidad, lo decía de un modo apagado, como si hablara un muerto. Iba y venía y nada decía durante semanas estériles, hasta que la atormentada mujer no pudo soportar más un horror y un espanto que escapaban a la razón. Su amor por Sebastian no le procuraba ya más alegrías y, cosa extraña, el cariño de Sebastian por su amada fue decayendo, pues veía la resolución con que actuaba el marido de ella, del mismo modo que en muchas partes —el autor lo tratará por encima— el amor de los amantes guarda afinidad con las ganas de ver al marido o al rival hecho una lástima. El afecto de Sebastian para con la mujer fue disminuyendo según aumentaba el amor fraternal de verdad que sentía cada vez más intensamente por el marido. Al poco tiempo se retiró de escena motu proprio, y también apremiado por su amada, dejando tras de sí a una mujer infeliz con un hombre infeliz aunque no irreconciliable. Éste no vaciló en mostrarse de nuevo contento con su esposa. Conmovida por la bondad y el cuidado de su marido, ella terminó por echarse a sus pies. Él se apresuró a levantarla, la miró amablemente y dijo:

—No ha ocurrido nada.

Por su parte, Sebastian se arrojó a la vorágine del mundo e hizo grandes cosas.

Rosa

Rosa, una hermosa y despierta muchacha que tenía chispa, elegancia y vivacidad en grado sumo, mantenía relaciones de lo más estrechas y afectuosas con Paul, un hombre joven, tan mozuelo que Rosa tenía que amarlo con todo el calor y la pasión de un corazón femenino, cuando se atrevía a confiar en él y a frecuentar su amistad. Las excelencias de Paul consistían en su aspecto gracioso, su bonita figura y su carácter enormemente simpático y agradable. Sus cautivadores modales alimentaban las mayores esperanzas; el bondadoso fuego de sus ojos prometía la más bella conducta, y en el tono lisonjero de su voz descansaban los más espléndidos augurios. Su mayor cometido era convertirse en un hombre, y puesto que en su conducta y su voz, pese al timbre adolescente y pueril, sonaba ya algo del futuro buen hombre, la ternura, rayana casi en la admiración fanática, con que Rosa le obsequiaba, no era en modo alguno artificial. A ella le gustaba especialmente un rasgo de candor que se mezclaba con temeridad y travesura, y si alguna vez lo veía dormir, se creía poco menos que su madre y se le llenaban los ojos de lágrimas nítidas, felices, propias del arrobo y de la emoción maternal. Su dulce sueño era que su niñito de oro, pues así era como lo llamaba, llegara a ser bueno y formal. Le tenía una compasión sin límites, rebosante, sin que fuera capaz de decir por qué motivo. Era como si Paul estuviera necesitado de guía y dirección, y tal vez fuera eso lo que a Rosa le gustaba por encima de todas las cosas. Por la noche, cuando la luna arrojaba su suave y hechicero brillo sobre la tranquila oscuridad del mundo, salían a menudo a pasear por los alrededores, pasado el bosque; y al raso, donde se quedaban los dos solos bajo el resplandor de la luna, se besaban y acariciaban como Romeo y Julieta.

Paul partió un buen día hacia el extranjero para hacerse una idea de la vida humana, pues estaba en la edad en que uno tiene que conocer un poco de mundo, dando así el primer paso hacia el distanciamiento que habría de interponerse entre los amantes. No es la primera vez que los viajes y el conocimiento del mundo han echado a perder una amistad estrecha y profunda. Paul prometió a Rosa que le escribiría, y mantuvo su palabra. Aunque resulta curioso que todas las cartas intentaran una distracción más o menos clara y no buscaran agradar a la destinataria como ella deseaba que le agradaran. En su casa, al mozo lo habían malacostumbrado sus padres, especialmente la madre, que estaba como loca por su hijo; y ahora quien lo mimaba y malacostumbraba era la vida, que, tal como está el mundo, va haciendo concesiones a ciertos jóvenes para quienes todo son buenas palabras, mientras que, con otros, qué curioso, se comporta durante años y años con una dureza y antipatía proverbiales.

Se diría que Paul se acostumbró a la posada como la posada se acostumbró a él. Cantaba al piano, que no tocaba mal, las canciones que gustan en todas partes y que se llaman cuplés. Con sus desenvueltos modales, su hermoso cabello rizado y su encantadora franqueza, se ganó, en un abrir y cerrar de ojos, el afecto y la estima de todo el mundo, e hizo más amigos de los que podía necesitar. Cortejado como estaba de pronto por gente superficial, se habituó a una frivolidad que despertaba las más serias pasiones y distraía las ambiciones y el espíritu de trabajo por doquier. Cuando Rosa lo volvió a ver al cabo de uno o dos años, estaba más lejos de ella de lo que lo hubiera estado de haberse quedado lejos. Cerca de él como estaba, percibió claramente en distintos signos cuál era el tipo de vida que él había llevado durante su ausencia, y le dolió mucho tener que contemplar con qué fuerza lo dominaban una frivolidad cuyo perfume le molestaba y una tendencia a la ordinariez cuya presencia le ofendía. Sin embargo, no renunció a la esperanza de poseerlo y de deleitarse con él; antes bien, a ratos lloraba en secreto con la idea que le reprochaba cuán poco cariñoso era juzgar tan severamente a Paul, quien, como ella se imaginaba con un bello fervor religioso y un apego enternecedor, debía transformarse, en su presencia, en el que había sido no mucho tiempo atrás. Pero en lugar de disminuir, las pruebas de la falta de amor y tiernos cuidados iban en aumento. Con cierto desdén, Paul se hizo esperar en algunas citas, como si el encuentro con Rosa le molestara. Sus besos se hicieron cada vez más y más fríos, y un buen día la pobre muchacha se vio obligada a decirse que la había engañado, que Paul ya no la honraba ni la amaba, que no despertaba en él ningún tipo de deseo, que la mentira, la comedia y la palmaria traición eran evidentes, y que por eso había llegado ya la hora de romper con el infiel.

Se pasó días y días llorando. ¿Tenía también, la joven y sana mujer que había en ella, el vigor de entregarse al dolor con todas sus fuerzas? Se abandonó al triste y horrible placer del lamento infinito. La pérdida del hombre amado, el naufragio de las grandes esperanzas, el hermoso edificio reducido a escombros, el derrumbamiento del palacio en el que habían habitado las bellas princesas Alegre Esperanza, Feliz Confianza y Dulce Emoción; la desgracia interminable que se extendía como un mar ante su conciencia, todo significaba una punzada en el corazón malherido que, para reponerse poco a poco, pedía ser lavado con muchas lágrimas ardientes. Pero a fuerza de llorar, conservó la salud y cierto buen humor, pues toda gran desgracia esconde un gran orgullo interior, y por lo tanto una suerte de provecho. A fuerza de lamentarse, fueron llegando los lamentos a su fin, pues todo lo que tiene un principio tiene que acabar, pues lo que jamás llega a su fin, jamás empieza. Al hombre ni se le impone un sufrimiento infinito, ni se le concede una dicha infinita. Rosa aprendió de nuevo a sonreír y a ser alegre. El espíritu vivo que poseía no consintió que desesperara, y su cordura y astucia le mostraron el camino que debía tomar no sólo para seguir viviendo, sino también para, en adelante, hallar placer en una vida modesta. Terminó por ser de aquellas personas que tienen la necesidad de valorarse a sí mismas, a quienes por ello les resulta imposible perder del todo los ánimos. Concibió nuevas esperanzas, pues comprendió que, además de Paul, había en el mundo muchísimos hombres dignos de amor y consideración. El tiempo, que es un reputado médico, puso de su parte y contribuyó a que superara, aunque parcialmente, todo lo ocurrido. También el orgullo y una ira justificada hicieron lo suyo en el proceso de superación, y ayudaron a Rosa a restablecerse. Conoció en una ocasión a un hombre recto, que le dio muestras de amarla y de querer ser su servidor. Su carácter y su determinación masculinas hicieron que ella lo respetara. Se familiarizó con él de tal modo que, al pedirle él en su momento, con voz agradable y queda, si podía, él, ser Suyo y quería, ella, ser Suya, y si compartía la opinión —él estaba convencido— de que harían una buena pareja, ella le miró sincera y amablemente, se ahorró una respuesta pormenorizada y, llena de confianza y con la sonrisa más hermosa y satisfecha del mundo en sus labios, se acercó cariñosamente a él, que la besó.

Tan interior y exteriormente satisfecha y fortalecida como estaba, pudo asistir con gran y orgullosa serenidad, como parte activa y personaje, a una escena o epílogo que habría de acontecer poco después, y salir al paso y defenderse con aplomo de un malvado e injusto ataque a su ternura y honor de mujer, acometido en su contra por la madre de Paul, con una dignidad delicada y digna de admiración que sólo pueden conferir la probidad y la inocencia. Y es que una tarde se presentaron en su casa, donde a la sazón se encontraba también su nuevo novio, Paul y su madre; ésta había acudido especialmente para, como le gustaba decir, «cubrir de oprobios» a Rosa.

Ambos, madre e hijo, entraron en la estancia, donde acto seguido, sin poder evitar ocultar un interés miserable y una preocupación tosca e impropia por su hijo, la primera empezó a colmar de malos y disparatados reproches a la señora de la casa; entre otros, el de que Rosa no sólo había tenido la vergüenza de seducir a su hijo, sino que, por añadidura, lo había martirizado de un modo tan atroz que el chico sufría aún hoy sus consecuencias.

—¿Seducir? ¿Martirizar? —exclamó Rosa llena de encantadora y franca indignación, y con un estremecimiento tan gracioso como iracundo—: No me venga con habladurías. Y puesto que aquí tengo algo que disponer o cuanto menos que decir, debo pedirle que tenga a bien ahorrarse todos y cada uno de sus reproches, que ni vienen a cuento ni tienen sentido. Y al que osa decir y se queja de haber sido martirizado, tendría que caérsele la cara de vergüenza, cuando aquí la única que ha sufrido, llorado y suspirado soy yo, cuando sólo a mí se me ha infligido un martirio con fría e insultante basura. Ése debería avergonzarse y buscar refugio en las faldas de su madre, envuelto de infamia y bochorno, ése, el que tiene la osadía de alegar que fue él el seducido, cuando aquí la única que fue engañada y traicionada por la infidelidad y la indiferencia, la única que fue seducida por la confianza soy yo. Ése debería avergonzarse no ya tres veces, sino mil, y sentirse bajo, cobarde y débil, incapaz de adquirir el buen derecho de llamarse hombre, ése, el que no vacila en cubrir de fango a su antigua prometida ante su madre, ni en acusarla de crueldad, cuando aquí no fue él, sino ella quien fue tratada con crueldad. ¿Cuál era mi más vivo y ardiente deseo? Que Paul quisiera ser un hombre. ¿En qué medida lo seducí y lo traté con crueldad? Acaso en la medida en que tenía la esperanza de que me quisiera, de que me fuera fiel y me hiciera su esposa. Pero un niño no sirve para tales propósitos, pues si tengo que ser esposa, ése con quien tengo que tratar deberá ser un hombre, y ése del que usted dice que ha sufrido bajo mi influencia no lo es. ¿Y usted, señora, es usted tan astuta que va contra su propio género? ¿Es usted tan astuta que ampara a su hijo, que debería ser un hombre, en su pusilanimidad y bajeza? Y yo que me imaginaba que tenía un corazón noble, bueno y grande. ¡Dios de los cielos, tú sabes cómo me consumí de pena cuando tuve que reconocer que no tenía, ése, corazón noble alguno! Pero al fin y al cabo no quería parecer tonta. No, no quiero que me tengan por tan boba, o que me crean tan enamorada de la pena y el dolor y la miseria. Y tú ven, entra, que te puedan ver también estos señores.

»Éste de aquí —dijo cuando su novio salió de la habitación contigua en la que había permanecido sin abrir la boca— es un hombre como yo lo necesito, a cuyas excelentes cualidades puedo abandonarme. En un hombre así no tengo miedo de confiar, y él no usará mi confianza para embaucarme; éste es el hombre con el que sueñan todas las mujeres que anhelan tener los pies en el suelo y un discreto hogar. En él me apoyo, a él me agarro. Es íntegro, ni hace ni dice hoy esto y mañana aquello. Él me ama, me tiene en alta consideración, me adora, ¿no es cierto, amor?, y jamás se le ocurriría hacer algo que pudiera hacerme infeliz. A un hombre así lo respeto, le tengo cariño. Obedecer a un hombre así es un placer, como es para él un placer amar a quien gobierna. Él me hace feliz a mí, y yo le hago feliz a él. ¡Y si los que nos han visitado sin nosotros pedírselo tuvieran ahora la bondad de marcharse, tendrán aquí a dos personas que les desearán buenas noches y estarán contentas si las dejan solas, y allí la puerta, que pide amablemente que se haga uso de ella!

Palabras que no dejaron nada que desear en lo que a claridad se refiere, ni a Paul ni a su madre otra alternativa que la de irse.

Una historia endiablada

Deja que te cuente, querido lector, la historia de un amor demasiado elevado y tierno como para tener un final redondo y feliz. La verdad es que debería escribir una larga y bien construida novela sobre un tema tan bello y conmovedor, pero hace un día tan bonito, claro y caluroso, de esos en los que un hombre corriente, como yo, sale con gusto a pasear, o suele tomarse, con evidente placer, un vaso de cerveza a la sombra de un jardín de plátanos, o se acerca al lago a darse un baño con el refrescante viento de poniente. De ahí que sea breve y diga que, tiempo ha, una mujer —¡que bien podría ser una sueca, una rusa o una danesa!— amaba a un hombre joven; y con qué pasión no lo amaba que le habría encantado ir con él a correr mundo, pero lo malo del asunto fue que ella estaba casada, y lo peor de la historia, que ella era incapaz de causar un disgusto a su marido. Y aquí, oh tú, distinguido lector de novelas nórdicas y suecas, llego yo y me meto de lleno y sin reparo en lo que dio en llamarse novela danesa o psicológica. De modo que avanzo con pluma temblorosa —no, con mano temblorosa: de ahí la pluma— y confieso lo que un escritor de pura raza no puede confesar sin sollozar, a saber, que la mujer casi había perdido su sano juicio. Y poco faltó para que lo perdiera el bueno de su marido. Porque eran ambos demasiado nobles y de buenos sentimientos como para resolverse a atentar el uno contra la vida del otro. Intrincada y enmarañada historia, ésta en la que yo, temerario de mí, me meto de cabeza. A la mujer le hubiera chiflado huir con su fogoso amante, pero era demasiado noble como para tomar las de Villadiego, si bien no es menos cierto que amaba a los dos: tanto a su esposo como al hombre joven. Espantosa situación. Y ahora, ahora, llevando la batuta y haciendo honor a mi calidad de ágil dibujante a pluma, ahora danesea y suequea de tal modo que nadie a la redonda, como creo a pies juntillas, logrará imitarme. ¿Puedo proseguir el viaje con mi amante y marcharme con viento fresco, si al mismo tiempo deseo de todo corazón quedarme en casa con mi cabal esposo? ¿Amo lo bastante a mi amado si soy incapaz de dejar de amar a mi servil y diligente esposo? Bien me parece que esto está lleno de auténticos, si no típicos, problemas novelísticos y del alma. Pero sigamos. El buen hombre quería con toda el alma que su mujer escapara, para que así pudiera embriagarse con una enorme, inaudita plenitud amorosa, y no le otorgaba, sin embargo, permiso, porque tal cosa le hubiera partido el alma. Por amor se lo concedió y, no obstante, también por amor y sólo amor le pidió y le imploró que se quedara en casa, como Dios manda, para no perder él su sano juicio, que, pese a todo, quería perder y añorar por amor a ella. Lloró la mujer porque no encontraba ya la fuerza para, primero, ir a correr mundo con su amado y, segundo, quedarse en casa sentadita con su marido y dedicarse, como siempre, a sus labores. Lloró también el hombre, derramó lágrimas y adoptó una actitud desesperada, primero, porque se vio obligado a decir a su mujer que hiciera el favor de quedarse en casa y estarse quietecita, lo que le causaba dolor, pues como hombre que amaba quería brindar todo a su mujer y, segundo, porque consentía a su mujer todo lo posible y figurable pero no podía. La mujer quería, pero era incapaz; y asimismo quería el hombre, pero no podía. De modo que lloraron los dos. Mal que bien, también el joven se unió al llanto. Los tres sollozaban que era una lástima. Los tres eran demasiado buenos, y la cosa no llegó a nada, y aquí se da, la historia, por acabada.

Marie[2]

Me fui a vivir en un cuartito que, en otros tiempos, debió de haber servido de taller a un relojero. ¿Me estará permitido afirmar que era un cuarto encantador, la imagen misma de la gracia, el bienestar y la habitabilidad? Sí, puedo hacerlo. Era un espacio estrecho, más bien alargado, en el que podía pasearme cómodamente de un extremo a otro, cosa que hacía con sumo placer. Una hilera de ventanas laterales ofrecía una extraordinaria vista sobre el paisaje.

La casa misma, que apenas podía aspirar al nombre de casa y hubiera debido contentarse con el apelativo de casita, quedaba cerca de la línea del ferrocarril y del negruzco peñón que se extendía hasta ella, y parecía una casita de brujas.

De hecho vivía ahí una bruja llamada Frau Bandi, que, en el fondo, no era ninguna bruja, sino una mujer muy inteligente y entrañable. Vivía en la planta baja, mientras que yo residía y moraba arriba, debajo del techo.

Diariamente veía a un anciano bondadoso: era mi padre, personaje de aspecto enternecedor con sus cabellos blancos. Cada mediodía, después del almuerzo, solía beber su taza de café negro y leer el periódico, ejercicio éste que lo hacía cabecear regularmente o lo adormecía del todo, de lo cual se enfadaba enseguida. Mi padre no quería ser por nada del mundo un anciano, y los pequeños indicios de su ya avanzada edad no le hacían ninguna gracia.

Pertenecían a la casa una pequeña terraza o baranda, muy elegante, así como un jardincillo que era una auténtica preciosidad. Por el Este colindaba con un viejo cementerio sembrado de urnas antiguas. Al Oeste se extendía, anchuroso, el lago. Al Sur quedaba la ciudad vieja con sus casas dignísimas, esbeltos torreones y toda suerte de curiosos y vetustos jardines, poblados por altos abetos de gran personalidad.

Con una habitación en la cual, según mi imaginación un tanto acalorada, habría podido pasar una temporada algún príncipe exiliado por graves dificultades de orden político, estaba yo contento en alto, o en el más alto, grado. El cuartito o alcoba se iluminaba de un blanco brillante en las noches hermosas; pues había noches mágicas y claras, fabulosamente bellas, con una romántica luz de luna, infinitamente dulce y deliciosa.

Frau Bandi tenía un aire sereno y distinguido, sólo que sus discursos me parecían casi demasiado inteligentes. Leía mucho. Sus escritores y poetas preferidos no eran, sin embargo, los míos; cosa perfectamente comprensible: el otro sexo tendrá siempre otra sensibilidad y otros gustos. Ya no podía afirmarse que Frau Bandi fuera bella, pero aún mostraba indicios claros de su antigua hermosura y era ingeniosa. Y como toda la gente ingeniosa, era, a veces, un poco malévola. De vez en cuando escribía algo, sin ser por ello una escritora propiamente dicha, lo que en determinadas circunstancias —lo confieso abiertamente— hubiera podido resultarme un tanto desagradable. Su boca tenía una expresión algo rígida, y en sus ojos había cierta reserva y frialdad. Por lo demás, era muy cariñosa. En líneas generales pretendía ser profundamente insatisfecha y se consideraba desdichada. Por lo visto la gente es, de hecho, desdichada en cuanto se imagina serlo. Vivía rodeada de perro y gato, buena literatura y fantasías melancólicas, y a ratos podía parecer que sólo estaba viva porque aún no la había recogido una muerte benévola y consoladora. A menudo era literalmente acometida por accesos de llanto suaves, pero casi imparables. ¿Desearía ser liberada de la vida? No lo sé ni puedo decir absolutamente nada al respecto. Además, en mi opinión vale más pasar de largo sobre cosas que quizá sean excesivamente delicadas.

En cuanto al precioso cuartito que él utilizaba a su antojo y a los recursos financieros —presumiblemente exiguos— del inquilino, mi buen padre, preocupado quizás en demasía, consideró oportuno exteriorizar ciertas dudas mayores o menores, pues conocía, si no a fondo, probablemente bastante bien a su señor hijo, individuo a ratos audaz, osado y temerario.

—Dime, hijo querido, ¿estás también en condiciones de pagar? No me tomes a mal esta pregunta, sabes muy bien que no soy un hombre rico —le había dicho llevándose a la oreja, en un gesto destinado a suscitar serios escrúpulos, su vieja y bondadosa mano, y poniendo cara de máxima preocupación.

Y yo, riéndome, puse cien francos sobre la mesa, con lo que el espinosísimo negocio quedó arreglado.

Como mi padre titubeaba de buena fe antes de aceptarme el dinero, yo, con la altivez y distinción de un noble español, me permití la generosa observación: «¡Nada de cumplidos!», tras lo cual el arrendador-progenitor se apresuró a traer vino y dos vasos para servirse y servirme un vaso de vino, cosa que hizo con una especie de solicitud y amabilidad juveniles que yo admiré sinceramente.

La verdad es que, cuando las circunstancias exteriores se lo permitían, papá era siempre un hombre complaciente, lleno de vida, cortés y atento, y en las tareas de escanciar y exponer vinos siempre había sido —puedo decirlo con toda tranquilidad— un auténtico maestro.

No puedo continuar con el relato sin antes decir algo que es preciso mencionar, resaltar y dejar claro a toda costa, a saber, que acababa de escaparme de un puesto de trabajo realmente estupendo, abandonado tras breve reflexión porque creí poder decirme que aún era demasiado joven para quedarme definitivamente sentado y pegado en un sitio, y, por consiguiente, tampoco era demasiado viejo para tomar las de Villadiego y plantar irreflexivamente un puesto de trabajo; que, en el fondo, aún era demasiado pronto para atarme por siempre al monótono, uniforme y cotidiano cumplimiento de algún deber profesional y, por ende, a un solo y único lugar de residencia, árido y aburrido; y que el más estable y jugoso sueldo anual o mensual difícilmente podría compensarme de una renuncia harto precoz a mi libertad de movimiento.

Tuve la osadía de rechazar un contrato de colocación vinculante que me ofrecieron suponiendo que lo firmaría con el máximo interés y satisfacción imaginables; de esa forma logré liberarme, con un valor francamente increíble, de una atadura que en cierto sentido podía resultarme atractiva, ya que prometía una existencia segura.

Y así me hallaba ahora en un cuartito que un amable anciano me había cedido complacientemente, y como disponía de todo el tiempo libre imaginable, me dediqué en parte a deambular, vagabundear, girar sin rumbo y dar vueltas y más vueltas por el bosque, y en parte a escribir, cuando podía, un artículo quizás muy divertido sobre aquel vagabundeo. De cuando en cuando liaba y me fumaba un cigarrillo francés, o bien fumaba en una de las numerosas pipas de mi padre, quien no me lo prohibía nunca. Tenía dos hermosos trajes y un dinerillo ahorrado con grandes esfuerzos.

Muy seriamente me decía a mí mismo: «Aunque por ahora aún vacilo y puedo parecer un refinado hedonista, no por ello dudo un solo instante de que pronto llegará un tiempo en que yo sea la imagen misma de la firmeza y esté dispuesto a afrontar toda la crudeza y desnudez de la vida tan valientemente como cualquier otro».

Soliloquio éste del que me sentía no poco orgulloso.

Se acercaba la primavera. La cercana plaza del mercado ofrecía un encantador aspecto con el simpático entrevero de personas y mercancías bajo la clara luz del sol y en el límpido aire primaveral. En los jardines adyacentes y por las calles más o menos estrechas resonaban las melodiosas voces de los pájaros, cargadas de promesas y atractivos. Colores ya conocidos y dignos de confianza lucíanse aquí y allá, y de todas partes parecía llegar un aroma como de necesidad de amor y dicha amorosa. Se iban oyendo más y más voces, y los niños utilizaban calles y plazas para hacer sus travesuras. Todos los sonidos audibles y los colores visibles se acababan fundiendo. Ancianos y jóvenes parecían todos más amables y próximos que de costumbre. Todas las cosas buenas tenían un aire de gran afinidad; todo estaba agradablemente excitado, animado, vivificado. Todo lo diverso y disperso se cohesionaba en un benévolo y feliz conjunto. La alegría, la bondad y la indulgente largueza parecían pasearse entre la gente como figuras luminosas y propicias.

Yo iba al bosque a coger flores y pequeñas hierbas que luego disponía atractivamente y con arte en una caja, de suerte que aquello evocara un minúsculo trocito de primavera. Sobre este arreglo floral ponía después un pulcro billetito en el que había escrito unas palabras tiernas, y enviaba todo a una joven actriz que desempeñaba el papel de Luise en Intrigas y amor.

Ocasionalmente, y al parecer con cierto éxito, fui entablando también otras relaciones; por ejemplo, con una revista literaria por primera vez en mi vida.

De vez en cuando me sentía obligado a organizar, emprender o realizar una excursión por mesones más o menos buenos. La cerveza se negaba en redondo a dejar de gustarme, y yo mismo no veía qué ventaja hubiera sacado obligándome a llevar una vida monacal.

Cuando me quedaba en casa, escribiendo con esmero, Frau Bandi solía entrar en mi cuartito para ver qué estaba haciendo.

—¿Qué cosas escribe el señor barón? —preguntaba en tono burlón. Y yo, también burlándome, le respondía:

—Una serie de memeces.

Por las tardes me ofrecía casi invariablemente una taza de té en su salón, lo cual, como se comprenderá, era siempre motivo para conversar. A veces ella recibía visita a esa hora. Cuando, en cambio, era ella quien quería visitar a alguien, yo la acompañaba. A menudo dábamos juntos algún breve paseíto.

Poco después, sin embargo, entablé una relación con una mujer totalmente distinta. A través del menor gesto o palabra de Frau Bandi se expresaba la típica mujer culta; a la otra, en cambio, nunca hubiera podido considerarla culta. Enseguida pasaré a hablar de esa otra mujer.

Antes quisiera mencionar aún que tanto irme a la cama como levantarme temprano me deparaban una enorme alegría. Cuando hacía buen tiempo, mi cuarto era inundado por un sol radiante y luminoso, en el que podía bañarme a mi antojo. Cada día subía un trecho más o menos largo de la montaña vecina, y allí, en un bosque de fantástica altura, conocí un día a esa extraña criatura femenina a la que acabo de referirme.

La tarde caía. Profundamente absorto en muy diversos pensamientos, mientras el sol poniente arrojaba fuegos dorados sobre el maravilloso y profundo verde, rebosante de opulencia y esplendor juveniles, avanzaba yo por mi camino cuando, de improviso, surgió ante mí una gran figura femenina que hasta entonces había permanecido oculta por la densa maleza. Lleno de admiración y emocionadísimo, me detuve, pues nunca había visto, ni de lejos, ni menos aún tan cerca de mí, una aparición tan extraña y hermosa a la vez. Sonriendo afablemente se me acercó y me tendió la mano, que yo cogí sin la menor mala intención; tras lo cual la mujer se internó conmigo en la espesura del bosque, diciendo que quería mostrarme un lugar donde podríamos estar juntos sin ser molestados. Me invadió una sensación de bienestar íntima, maravillosa. Una felicidad que nunca había sentido antes ni he vuelto a sentir después, me envolvió por todas partes. Me sentí transportado a un país de hadas, y los silenciosos, altos y esbeltos pinos que orillaban el oculto sendero del bosque me parecieron palmeras. Algo indefinido, un no sé qué de bondad y belleza en el cual iba pensando me impulsó a decirle a la desconocida con voz suave y tranquila:

—Te amo. Llévame adonde quieras. Confío en ti en todo sentido y me entrego a ti con toda la alegría de mi alma.

Ella me miró amorosamente, aunque siempre muy seria. Sobre las palabras que acababa yo de pronunciar no dijo nada, sino que me guió más lejos, hasta que llegamos a un lugar apartado que, debido a su carácter recoleto, le pareció idóneo para sentarnos en el suelo —cosa que hicimos— y mirarnos uno al otro reposadamente, cosa para la cual teníamos tiempo y deseo por partes iguales. El tiempo me pareció haberse detenido, y el verde bosque, todo el espacio circundante, daba la impresión de haberse convertido en un alto y pintoresco pabellón de recreo, pródigo en placeres, para deleitar con su magnificencia a dos tranquilos y felices amantes. El suelo musgoso en el que nos sentamos muy juntos era blando y bello, y parecióme precioso como una alfombra principesca. No hay alfombra persa que pueda invitar tan amable y persuasivamente a sentarse y reposar en ella como lo hizo aquel delicioso, verde y modesto suelo boscoso, sobre el cual pasamos momentos fantásticos.

Era como si todo cuanto pudiera causar molestia, perjuicio o inquietud hubiera sido desterrado del mundo para siempre; nada desagradable o negativo vino a enturbiar la hora mágica que pasé con esa maravillosa mujer en la dulce y querida penumbra de aquel susurrante rincón del bosque. Tan sólo los últimos y voluptuosos rayos del sol poniente, semejantes a rosas, lograron penetrar hasta aquel delicioso aislamiento, y una suave brisa vespertina nos brindó la más exquisita y grata de las compañías haciendo susurrar y bisbisear de rato en rato el delicado follaje que nos rodeaba. Al mirar atentamente a la mujer, la besé, y ella consintió mi beso. Una sonrisa benévola aleteaba en sus labios, que rocé con mi boca. Un estremecimiento de dicha recorrió la inefable quietud de mi alma.

Al pedirle que me dijera quién era y cómo se llamaba, respondió que prefería decírmelo en otra ocasión. Me contenté con aquella respuesta evasiva. Pese a su comportamiento natural y espontáneo, emanaba una gran dignidad de toda su persona. Su carácter me pareció profundamente serio, mas no por ello menos alegre. Apenas intercambiamos unas cuantas palabras; más bien nos contentamos con el placer que nos producía estar sentados uno junto al otro, absortos y en silencio. Y ahí estaba ella, seria, bella, impávida. «Evidentemente es una extraña criatura. ¿En qué estará pensando?», dije para mis adentros.

Había anochecido hacía rato; todo estaba oscuro.

—Supongo que tendrás que irte a casa —dijo ella.

—¿Y tú? —le pregunté.

—Mi casa está aquí, en el bosque —dijo.

Nos separamos.

Frau Bandi estaba trabajando en la traducción de un breve relato polaco. Las labores domésticas que debía resolver parecían quitarle relativamente poco tiempo y energías. De vez en cuando me pedía que leyera el trabajo literario que acabo de mencionar y la ayudara con eventuales correcciones. Yo obedecía, es decir, hacía lo que me pedían, pero me aburría horriblemente y no lograba reprimir del todo algún bostezo bastante abominable, ni dos o tres preciosos suspiros, de una milla de ancho, altos como una casa y totalmente inadmisibles por su carácter impertinente. Aquel producto polaco me resultaba demasiado sentimental y lúgubre. Cuervos negros y más cuervos negros; lágrimas, lágrimas y más lágrimas volaban y corrían por el colosal relato deprimiendo, oprimiendo y graznando atrozmente. Muchacho, muchacho, cierra el pico o estarás irremisiblemente perdido. Aquella historia monstruosa, inaudita, tragicoide y negricórvida era, en cualquier caso, lo más opuesto a mis gustos. Pero mi estimado, escuche usted lo que dice Frau Bandi, que mantenía un contacto epistolar con el joven escritor polaco, persona sin duda interesantísima.

—¿Sabe usted lo que es? ¡Un auténtico sinvergüenza, un descarado! ¿Se arrepentiría ahora mismo de sus suspiros burlones y sus estúpidos bostezos? ¿Me pediría disculpas o no? ¿Qué me dice?

Así habló, y debido a la innegable, evidentísima e imprudente falta de respeto y comprensión por Polonia que me había atrevido a demostrar, me miró con un desprecio enorme, lo que por supuesto me hizo reír en voz alta. Cierto es que pedí disculpas a la indignada dama muy cortés y solícitamente. «¡Ya verá la que le voy a dar!», dijo ella y también se echó a reír.

De vez en cuando tocaba una especie de mandolina y se acompañaba cantando, aunque no tenía la suficiente voz como para que sus empeños canoros pudieran deleitar oído alguno. Preciosas y muy divertidas eran, en cambio, las conversaciones que mantenía con su bello gato de angora, que escuchaba atentamente y abría los ojos como si entendiera cada una de las palabras que le dirigían.

—Oiga, ¿no está usted llevando una vida licenciosa y de vagabundeo? ¿No le da vergüenza? ¿No se hace nunca reproches? —me dijo una vez Frau Bandi.

Y yo me permití contestarle:

—Depende de cómo se miren las cosas. En líneas generales, no estoy nada descontento con la vida aparentemente frívola que vengo llevando hasta ahora, y no lo estoy porque puedo decirme que no molesto absolutamente a nadie y que, según espero, sabré cómo arreglármelas solo en el futuro.

Lo cierto es que yo mismo me reprochaba a veces enérgicamente mi ociosa existencia, aunque sin angustiarme demasiado. Pensaba todo el tiempo en alguna ocupación, me proponía trabajar, mas no por eso lo hacía, ni mucho menos; más bien seguía vagabundeando sin oficio ni beneficio. El ensimismamiento y la melancolía me tenían sumido en su extraño cautiverio; durante el día no lograba liberarme de una serie de pensamientos, y me veía atado por mis propias ocurrencias. Era, en cierta medida, prisionero y prisión al mismo tiempo, me sentía oprimido, limitado, encarcelado por mí mismo. Era libre, pero de pronto dejaba de serlo por completo. La blanca cabellera de mi padre me impresionaba profundamente. Me hubiera gustado seguir girando por el ancho, sano, abierto y luminoso mundo, pero no sentía el menor deseo ni nada que me impulsara a hacerlo, aunque tampoco fuera, con toda seguridad, demasiado perezoso para ello.

Desde mi buhardillita, joya y adorno precioso, auténtico ideal de buhardilla, le escribía a mi Frau Bandi, para entretenerla un poco, breves misivas, cartas o apuntes. Luego echaba esos escritos en su buzón, abajo, en la caja de la escalera. En una de aquellas cartas le decía:

«¡Querida Frau Bandi! Me siento aquí arriba, en mi cuartito, como en medio de un relato en el cual se hubiera dicho, escrito o impreso que un joven simpático, quizás no demasiado ingenioso, se hallaba en una preciosa buhardilla y soñaba. A veces me veo a mí mismo como una figura onírica, como un personaje quimérico. No vivo, y, sin embargo, estoy vivo. ¿Cómo así? ¿Y a usted, cómo le va en su planta baja? ¿Qué está haciendo en este mismo momento? Como desayuno le deseo un suplemento de cien, o incluso mil motivos de alegría. El buen sol brilla dentro de mi cuarto, sobre la mesa, sobre el papel de escribir, en la punta de mi nariz y de la pluma con que escribo estas necias palabras. ¿Verdad que también comparte la opinión de que el mundo es fabulosamente bello? En cuanto a usted, encuentro que es una mujer queridísima, y afirmo firmemente que le tengo, como quien dice, un gran cariño. Pero ¿cómo podría demostrárselo? Yo mismo me considero más un tipo bueno, tonto y honesto, que malo, listo y ambiguo, más ingenuo que taimado, más recto que torcido y, por desgracia, más insignificante que importante o connotado. En líneas generales, quizá sea un hombre bastante pasable y simpático, aunque hasta la fecha no lo haya demostrado. Vea, se lo ruego, si le sería posible creer que, en determinadas circunstancias, yo podría ser simpático con sólo quererlo. En cualquier caso, es usted una mujer muy simpática».

Tales efusiones provocaban a veces en Frau Bandi una risa tan argentina y generosa que oírla podía ser todo un placer. ¿No son acaso los momentos alegres los más bellos de todos cuantos vivimos nosotros, pobres hombres torturados con excesiva frecuencia por nuestros malos humores?

Por aquella época salí un día a pasear por la montaña con un hombre sencillo y valiente. Recuerdo perfectamente que en el camino mantuvimos un diálogo muy bonito y agradable, en el curso del cual, la estupenda persona que me acompañaba expuso la idea de que, en general, nosotros los humanos nunca lograremos liberarnos, durante toda nuestra vida, de cierta nostalgia y afán de búsqueda, ni haremos ningún esfuerzo por liberarnos de ella; que nuestra apetencia de felicidad es, en cuanto tal, mucho más hermosa, tierna, importante y, por ende, probablemente también mucho más apetecible que la felicidad misma, que quizás ni siquiera tenga necesidad de existir, pues una aspiración fervorosa y feliz y una apetencia permanente y nostálgica no sólo bastarían plenamente, en ciertas circunstancias, para cubrir nuestra necesidad, sino que se corresponderían mucho mejor, mucho más íntimamente con ella; que ser feliz sin más ni más, sin problemas ni preocupaciones, no sería en absoluto el sentido del mundo ni el objetivo final de la vida, etc., etc.

—¿Por qué no se anima a irse a Italia de una vez por todas? El cielo y la alegría italianos seguro que no le sentarían mal, sino que lo beneficiarían.

—Por cierto que no es mala idea —dije.

Entretanto, tenía todo el tiempo en mente a la bella desconocida del bosque. Me sentía tan próximo a ella como a mi propio ser. Ni mi alma me resultaba tan familiar.

Bajo los altos castaños me dirigí hacia donde estaban los cisnes, y mientras contemplaba con minuciosa atención la gracia, la suave altivez, el espléndido plumaje y el nobilísimo porte de los hermosos animales, volví a sumirme en toda suerte de consideraciones sobre la extraña y fabulosa aparición femenina, que flotaba ante mis ojos y mi espíritu casi como un sueño impalpable, vaporoso, aunque la hubiera visto con mis ojos y la hubiera tocado, indudable y ardientemente, con mis propias y corpóreas manos. Y así como su imagen me acompañaba constantemente, también percibía sin cesar el armonioso sonido de su oscura, querida y agradable voz. Pensar en aquella belleza extraña y enigmática equivalía a pensar en la propia vida. Respirar y pensar en ella era para mí una y la misma cosa. Apoyado en la barandilla, observaba al parecer con la máxima precisión y atención el precioso, centelleante ondular del agua, aunque en realidad sólo la viera a ella, que me atraía irresistiblemente hacia sí misma, que reinaba, omnímoda, sobre mi existencia, sentimientos y pensamientos.

Como era de tarde, y, además, una tarde bonita, numerosos paseantes de uno y otro sexo circulaban bajo el refrescante verdor de la alameda. Todo alrededor se hallaba envuelto en un dorado nimbo de luz, de ensoñadora, ensimismada vaporosidad. Vi acercarse a Frau Bandi y salí a su encuentro para saludarla; pero mi corazón estaba junto a la otra, la criatura de la naturaleza, la maravillosa aparición del bosque.

Frau Bandi y yo nos sentamos en un banco que nadie ocupaba en aquel momento, y al punto ella me dijo:

—¿Verdad que me ha visto usted llorar de vez en cuando, que me ha visto totalmente pusilánime y desesperada, lamentando un dulce sueño perdido, derramando lágrimas por un ideal de amor y de vida que se me había escapado para siempre? También me ha dicho, o me ha dado a entender a veces, que me tiene cariño. Si me fuera imposible seguir viviendo, si la desesperación me impidiera permanecer con vida, ¿me haría usted el favor de matarme? Pues yo no hallaría valor para hacerlo, por más decidida a morir que estuviese. ¿Y moriría usted conmigo? ¿Le gustaría, podría hacerlo?

—No diga cosas tan tristes. Estoy firmemente convencido de que siempre valdrá la pena seguir viviendo paciente y apaciblemente, pues pienso que pese a la pérdida de tantas cosas bellas, aún llegará a florecerle más de una hora buena.

En la voz con que le dije todo esto procuré poner el máximo de delicadeza y respeto posibles. Quizá hubiera podido añadir algo más, pero creí sentir que, en tales ocasiones, más valía limitarse a decir unas pocas y simples palabras. Además, juzgué lícito decirme para mis adentros: «Acaso ella no lo diga tan en serio».

Frau Bandi se levantó y se fue.

Rápidamente me levanté yo también, e impulsado y poseído por el deseo y la feliz expectativa del reencuentro, subí corriendo el escarpado cerro cubierto de viñedos. Como una blanca aparición de princesas refulgía, a lo lejos, el lago, pálido y espectral a la luz del atardecer. Suspendidas sobre la ancha faz de las hermosas aguas, bruñidas como un espejo, ardían las rosadas nubes del crepúsculo. Al llegar al conocido sendero, la vi apaciblemente sentada, cual pintura o escultura, como si llevara largo tiempo esperando pacientemente al tardío visitante, sobre una antigua muralla en ruinas. Mi alegría al volver a verla fue similar al placer y la dicha de poder contemplar sus enormes ojos, abiertos como profundos y melancólicos interrogantes, y tenderle la mano. Por su simpática placidez, su gallardía y su fuerza, evocaba un personaje de épocas doradas, desvanecidas tiempo atrás, y parecía pertenecer a una esfera distinta de la nuestra. Por su rotundidad y frescura, no menos que por su pureza, integridad y total carencia de artificiosidad e imprecisión, la fuerza que encarnaba asemejábase a la bondad, belleza y condescendencia de su sonrisa maternofraternal, tan enérgica como dulce y celestialmente benévola, que me apeteció besar; y así acabé besando la boca humana y femenina más suave y cálida del mundo, que en ningún momento me fue denegada. Sombrero no llevaba, y su cabellera, que el poniente cubría de resplandores dorados, precipitábase como un torrente espléndido, fantástico, salvaje.

Lentamente recorrimos el ya familiar sendero en dirección al bosque lleno de malezas. Me sentía más feliz y afianzado en mí mismo que nunca. También ella se complacía mirándome, también ella estaba contenta consigo misma y conmigo, yo lo sentía y veía claramente.

Pronto llegamos al delicioso y querido rinconcillo de la vez anterior, enteramente recubierto de musgo, donde la abracé con tal holgura y me instalé junto a su amable y bondadoso pecho, para mí la más suave y bella de las almohadas. Amoldarme cuidadosamente a la amada figura, pegar mi rostro al suyo, tomarme muchísimo tiempo para abrazarla con la mayor libertad, ternura y ardor posibles, poder hacer esto y muchas cosas más, igualmente agradables, me pareció —sin darle muchas vueltas al asunto ni buscar las palabras adecuadas— una forma de elevarme hacia el ideal como en un columpiante velero y morar, consecuentemente, en regiones habitadas por seres dichosos y libres de preocupaciones, que disfrutaran de incesantes alegrías.

Me acarició la frente y, al tiempo que lo hacía, me dijo quién era con las siguientes palabras:

—Me llamo Marie y soy oriunda del Emmental. Perdí tempranamente padre y madre, y ya de niña fui a parar a manos extrañas. Trabajé muy intensamente, porque soy fuerte. Muy pronto, todo cuanto veía y escuchaba empezó a parecerme frío, extraño, mezquino. Nunca he comprendido aquello que la gente llama vida. Los pequeños llantos y las pequeñas risas de los hombres me resultaban cada vez más incomprensibles y extraños. No participaba de sus fugaces alegrías; sus dolores no conseguía entenderlos. Siempre he sido tranquila y resignada. Ni el miedo ni la inquietud llegan hasta mí. Jamás le he temido a nada. La gente empezó a evitarme como si fuera un espíritu, pero yo nunca perdí ni perderé la calma. Me siento bien aquí en el bosque. No me gusta la gente. Cierto es que no vivo en el bosque, como te dije la última vez; vivo abajo, en una callejuela de la ciudad, pero me siento permanentemente atraída por este lugar, donde me paso el día entero sentada o caminando. También tú amas el bosque.

—Como a ti —dije.

—Jamás he llorado —prosiguió—, pero tampoco he sido nunca particularmente alegre. No entiendo nada de estas diferencias, de esta diversidad de humores. Siempre he sido seria, tal como me ves. Encolerizada o triste nunca he estado. Soy siempre igual, por eso la gente me ha llamado indiferente y me mira con malos ojos, aunque yo jamás le haya hecho daño o mal alguno a nadie. Los demás nunca me han comprendido, por eso se enojaron todos conmigo, me maltrataron y me echaron, pues quieren saberlo y comprenderlo todo enseguida. Mi silencio, al que amo como al cielo en el cual creo, los ha indignado contra mí. Con mi tranquilidad y mi silencio los he ofendido, pero esa tranquilidad y ese silencio no son producto de la obstinación. Jamás he querido ofender a nadie con mi modo de ser. He nacido así, pero la gente siempre cree que una es así o asá porque quiere. Eso me tiene sin cuidado, y ahora que estás tú a mi lado, no me preocupa en absoluto. Eres bueno y me amas y confías en mí. Eres tranquilo y no me tienes miedo.

Permanecimos juntos y a la escucha, hasta que la oscuridad nos envolvió y ella me dijo en voz baja:

—Ahora vete a casa.

A Frau Bandi no le conté nada de Marie, cuyo nombre ni siquiera mencioné. Seguro que no hubiera comprendido mi alegría ni la necesidad que yo sentía de frecuentar a una mujer como Marie. Además, de haberle yo descrito la belleza de Marie, dilucidando todo cuanto en otra mujer me parecía atractivo, fascinante y valioso, probablemente sólo habría conseguido irritarla, y eso era algo que no quería. Más bien había que evitar cuidadosamente tales riesgos. Herir sin escrúpulos el amor propio y la natural vanidad de alguien, ser grosero, desconsiderado y descortés en tal o cual situación es algo que, a Dios gracias, considero y he considerado siempre tan indelicado como imprudente, tan brutal como necio, tan cobarde como cruel. En fin, el caso es que me parecía aconsejable guardar cuidadosamente para mí el secreto de mi dicha. Veía claro que debía cuidarme muchísimo de revelar una experiencia tan tierna y violar un silencio tan agradable y lleno de promesas, fallos que sólo me hubieran ocasionado molestias y un gran malestar, sin ser de provecho alguno. Cuando uno es consciente de que hablando destruye algo bueno, entrañable y excelente, mientras que callando no produce el menor daño ni perjuicio, calla de buen grado.

Marie era siempre igualmente bella y espontánea, y las incontables horas que me fue dado pasar en su compañía —tiempo tan edificante como placentero— me satisfacían siempre con igual intensidad.

Un día salí a pasear con Frau Bandi por las inmediaciones del bosque en que solía encontrarme con Marie cuando iba a verla, y quiso el azar que nos topáramos con ella. Aquella vez, curiosamente, o por extravagancia, o por capricho, Marie llevaba un abanico en la mano. Adornaban su muñeca unos brazaletes relucientes, aunque a todas luces baratos. Un prodigioso resplandor azul marino irradiaba de sus amables ojos. Era, realmente, la mujer quintaesenciada, que parecía hecha para el amor y la felicidad de un hombre. La expresión de su rostro, victoriosa y, a la vez, de una modestia infinita, recordaba la de una diosa. Ligera y alta al mismo tiempo, graciosa y casi un tanto torpe, avanzó con pasos que eran música y movimientos que eran melodías, de nuevo sin sombrero y vestida ligeramente, concediendo plena libertad a su maravilloso cuerpo.

Frau Bandi lanzó a Marie una fugaz mirada de asco y menosprecio, a todas luces injustificada. Como testigo de tan irreflexiva muestra de desdén y grosería sólo sentí, sin embargo, lástima de aquella dama cultivada que miraba con temor despreciativo a la buena e inculta hija de la naturaleza, cuya presencia se creía obligada a desaprobar.

Iba a ver a Marie siempre que podía, mas no por ello dejé de venerar en Frau Bandi una noble y estimable femineidad; aquellos dos caracteres tan opuestos tenían —cada uno a su manera, por supuesto— su importancia para mí: mientras hacia Marie me impulsaba más bien el corazón, al tipo de dama representado por Frau Bandi me ataban el afán y el deseo de instruirme.

Pero un buen día desapareció Marie sin dejar el menor indicio ni la más leve huella. Su desaparición de aquellos parajes me resultaba inexplicable. Era como si jamás hubiera estado en ellos. Lo único que aún quedaba de ella era un delicado perfume, un canto de ruiseñor, una adorable imagen y un recuerdo de mariposa, un recuerdo ligero como una suave brisa vespertina. Me pasé días enteros recorriendo tenaz y caóticamente el bosque, buscando con ánimo triste a la desaparecida, en un esfuerzo confuso y temeroso que no dio resultado alguno; el bosque mismo parecía una casa abandonada cuya ocupante se hubiera evadido de ella.

No vi más a Marie, y como creí llegado el tiempo de ponerme en movimiento y buscar cualquier actividad, de entregarme a alguna ocupación estable y acostumbrarme poco a poco a perseguir alguna meta, un buen día decidí empacar mis cuatro cosas, despedirme y partir.

—¿Adónde piensa viajar? —me preguntó Frau Bandi.

—Todavía no lo sé exactamente. A cualquiera de los centros de la actual civilización, cultura, trabajo, sacrificio, placer refinado, moderna elegancia y educación, a cualquiera de las grandes ciudades ruidosas donde ya veré cómo agenciarme cierto respeto y prestigio entre mi prójimo.

—¿No desea quedarse unos días más aquí?

—No.

—¿No lo veremos en mucho tiempo?

—Puede ser.

—¿Qué experiencias tendrá? ¿Le irá bien?

—Ya lo veremos.

—Acérquese a mí como un buen amigo y déme un tierno beso de despedida en la frente.

Atendí su deseo y nos despedimos. Mi padre me deseó suerte y buen viaje, y yo a él salud y una agradable vejez. Y con eso me fui.

Berta

Berta trabaja como diligente empleada en el despacho de una fábrica. Su jefe, por desgracia un señor entrado en años, muy galante, por supuesto, juega a ser, o así lo oí decir hace poco por azar, su galán, pues la ve todos los días. A veces hace como si estuviera perdidamente enamorado; otras, adopta la actitud severa del amo y señor, y trata a la sin lugar a dudas simpática muchacha con una rebuscada frialdad. ¿Verdad que se trata o bien de un pillo, o bien de alguien que no sabe lo que quiere? Hoy es un admirador, y mañana un detractor del género femenino, según le convenga. Sin duda alguna no es el único de su calaña; hay más que hacen lo mismo o algo parecido. Algunas veces querría llevarla en brazos de puro enamoramiento, incluso arrodillarse y besarle la mano; en otras ocasiones, sin embargo, da la impresión de habérselo pensado mejor, y es entonces cuando ella se le aparece como una pobre cosita, que no merece ser contemplada con un poco de amabilidad y atención ni por asomo. ¡Oh, menudo canalla, menudo bergante! Tan pronto es el señor como el esclavo; tan pronto la pone de vuelta y media y le gruñe con groserías de jefe como le mendiga clemencia con expresión y voz de súplica, según tenga a bien estar de humor. ¿No debería considerarse un mérito y una hazaña que alguien dispuesto a tomarse la molestia le diera un buen puñetazo a tan veleidoso tunante?

Seguro que hay cientos de hombres que piensan como yo, si digo que este miserable merecía diez mil codazos. ¿Anda con pies de admirador y con pies de otra cosa? ¿Será acaso cuadrúpedo? No lo sé con certeza. Lo que sí sé es que en breve aconsejaré a Berta que haga todo lo posible por someter al caprichoso de su jefe. ¡Caramba, cómo me obedecería un tipo así si yo fuera mujer!

El otro solterón

Otro solterón, uno de los más empedernidos que hubo jamás, un misógino de primera y, pese a todo, en absoluto misógino, sino un hombre muy educado y agradable que jamás tocó un pelo a mujer alguna, hacía su trabajo, cumplía sus deberes con el máximo celo y era honesto, serio y feliz. Y lo malo era precisamente eso, que era feliz, pues había gente que consideraba que algo así era imperdonable. Había gente honorable y simpática que era de la opinión de que el bueno del soltero estaba obligado a sentirse infeliz. Y no lo era para nada, sino que, como se ha dicho, vivía tan alegre y feliz, y no había en él ni el menor rastro de desesperación por su celibato. Sospechaba el solterón que ofendía con su alegría y satisfacción a algunas gentes simpáticas y dignas de consideración, y que su existencia, ligera y libre de preocupaciones, era casi una provocación para aquellos que deseaban vivamente que el soltero se estrellara contra su celibato. Toda clase de gentes simpáticas y dignas de consideración hicieron toda clase de preparativos de guerra con el fin de asediar al espíritu maligno poco a poco o por sorpresa, robarle el noble equilibrio, sacudirle el alma, minar su autoconfianza y acabar con su determinación. Pusieron en marcha numerosos y bien preparados ataques para romper la tenaz seguridad en sí mismo, pero nada consiguieron, pues el monstruo permaneció firme. Le arrojaron, se diría que con mucho arte, manjares exquisitos jamás vistos, pero la fiera renunció al goce de lo ofrecido con el placer del ladrón, pues no ignoraba que habría de pagar el dulce bocado con la pérdida de libertad e independencia. Tendieron trampas, colgaron con esmero lazos y anzuelos de aspecto apetitoso, prepararon hoyos bien cubiertos de cortesía y buenos modales, extendieron redes, pero el solterón ni cayó en la trampa, ni se precipitó en el hoyo, ni mordió el anzuelo, ni fue presa de las redes. Una dama que se había esforzado lo suyo para sacar del celibato a nuestro buen y despabilado solterón le escribió un día llena de enojo y malevolencia: «¿Sabía usted que es muy antipático? ¿Sabía usted que hay gente encantadora con motivos para afirmar que con usted no hay nada que hacer? ¿Sabía usted que ante su conducta, que es verdaderamente rara, todo el mundo se encoge de hombros y agita la cabeza? Una creía estar convencida de que usted era infeliz, pero al parecer está usted tan feliz como contento. ¡En lugar de alegrarse de que gente encantadora y amable trate de librarle de la prisión del celibato, va usted y se burla y lo toma a guasa! ¡Eso está muy feo, que le vaya bonito! Dejo a su cuenta el montón de reproches que tendrá que echarse en cara. Nadie lamentará tan sinceramente su conducta como usted mismo».

«Muy señora mía», contestó el firme solterón, con ironía y buenas maneras. «No alcanzo a comprender por qué habría de reprocharme cosa alguna. Tendrá la bondad, mi señora, de permitirme observarle que, por mucho que lo intento, no me entra en la cabeza que alguien tuviera interés en la condición absolutamente humana que yo represento. Lamento el desagradable y lastimoso hecho de que gente encantadora y amable se tomara en vano la molestia por culpa de un servidor; pero de ninguna manera me siento responsable. Me tomo la libertad de recordarle que, como hombre de cierta cultura, no puedo sino verme inclinado a pensar que soy capaz, en todo momento, de velar yo solito por mi bienestar.»

La novela italiana

Tengo serios motivos para preguntarme si gustará una historia que trata de dos personas o gentes, en concreto de una muchacha encantadora y simpática, y de un mozo a su manera no menos simpático, cabal y bueno, que mantenían la más bella y profunda de las amistades. Afectuoso y apasionado, el amor que sentían el uno por el otro igualaba en calor al sol de verano, y en pureza y castidad a la nieve de diciembre. Deferente y recíproca, su confianza parecía inquebrantable, y el cariño inocente y apasionado iba creciendo día a día cual una maravillosa planta rica en colores y perfumes. Era como si nada pudiera alterar el más gracioso de los estados y la más hermosa de las confianzas. Todo habría llegado a buen puerto si el bueno de nuestro querido y cabal mozo no hubiera conocido al dedillo la novela italiana. Pues el conocimiento pormenorizado de la belleza, esplendor y suntuosidad de la novela italiana hizo que se convirtiera, como el atento lector verá enseguida, en un tonto de remate, le robó por un tiempo la mitad de su sano juicio, y le llevó, obligó y coaccionó, un buen día, por la mañana o por la tarde, a las ocho, a las dos o a las siete, a decir a su amada con voz ronca lo que sigue:

—Mira, escucha, tengo que decirte algo, una cosa que me aflige, molesta y tortura desde hace ya mucho tiempo, una cosa que tal vez nos haga infelices a ambos. No puedo ocultártelo, tengo… tengo que decírtelo. Haz acopio de valor y de firmeza. Es posible que la noticia de lo horrible y lo espantoso te mate. Oh, me daría un millón de sonoras bofetadas y me tiraría de los pelos.

La muchacha exclamó angustiada:

—No te reconozco. ¿Qué es lo que te atormenta y no te deja dormir? ¿Qué es eso tan horrible que me has ocultado hasta hoy y quieres revelarme? Desembucha, dímelo para que sepa a qué debo atenerme y qué esperanzas me quedan. Valor para aguantar lo más duro y soportar lo más extremo no me falta.

A la que así hablaba le temblaba todo el cuerpo de miedo, y el malestar fue extendiendo una palidez mortal sobre su atractivo rostro, en otras ocasiones tan hermoso y vivo.

—Tienes que saber —dijo el mozo— que por desgracia soy un profundo conocedor de la novela italiana, y que precisamente este saber es nuestra perdición.

—Por el amor de Dios, pero ¿cómo? —preguntó ella, digna de compasión—. ¿Cómo es posible que el saber y la ciencia nos dejen sin consuelo y destruyan nuestra dicha?

A lo que él tuvo a bien replicar:

—Porque en la novela italiana el estilo es, en lo que a fuerza y belleza se refiere, irrepetible. Y nuestro amor no ha dado muestras de tal estilo. Esta idea me sume en el mayor desconsuelo, y no puedo creer ya en ninguna felicidad.

Mozo y muchacha se quedaron con la cabeza y la cabecita gachas unos diez minutos o más, desorientados y sin saber qué hacer. Poco a poco fueron recobrando la esperanza y la fe perdidas, y volvieron de nuevo a sus cabales. Mal que bien, lograron sobreponerse a la tristeza y al desánimo, se miraron amigablemente a los ojos, sonrieron y se dieron la mano, se arrimaron el uno al otro; eran más felices y se entendían mejor que nunca, mientras decían:

—Pese al refinamiento y la ostentación de todas las novelas italianas, queremos seguir complaciéndonos, disfrutar el uno del otro y amarnos con ternura tal como somos. Nos contentaremos con poco y no nos preocuparemos por los modelos ideales que nos roban el gusto y los placeres cotidianos. Quererse con sencillez y honestidad, y ser comprensivos y buenos es mejor que el más bello y elegante de los estilos, que, por nosotros, se puede ir al diablo, ¿verdad?

Tras estas palabras de alegría, se besaron apasionadamente, se rieron de su ridícula desazón y estuvieron de nuevo contentos.

Luise

Tenía yo diecinueve años y vivía como aplicado comerciante en Z… Paul, un camarada, me presentó a Rosa, su novia, quien a su vez me presentó a Luise, un pedazo de pan que me obligó a la más modesta y cumplida de las conductas. Si realmente fui modesto y cumplidor, ni quiero ni debo analizarlo aquí con más detalle. Respecto a mi salario de ciento veinticinco francos, tenía la desfachatez de gritarme a mí mismo: «¡No mereces un salario tan alto ni en pintura, sinvergüenza!». Por aquel entonces me destacaba, para bien o para mal, por tenerme en sumamente baja consideración, mientras que a la mayoría de la gente la tenía en alta consideración de un modo exagerado. En este aspecto uno es, a los diecinueve años, verdaderamente atrevido. Un buen día, no sé ya con certeza a qué hora, me atreví a escribir a Luise, a quien admiraba en alto grado, una carta que, hasta donde alcanza mi memoria, empezaba poco más o menos con las hermosas palabras que siguen: «Distinguida y querida señora, es la primera vez que en mi corta, pobre y tal vez inútil existencia, tengo las agallas de escribir a una mujer, y he tenido que llorar sangre, sudor y lágrimas hasta que al fin me he decidido a redactar el encabezamiento, cuya posibilidad de escritura me hace de por sí feliz». Tuvo Luise la amabilidad de responder mi primera carta mandándome sus poemas, más un álbum, con la petición de que copiara en limpio los primeros en el segundo con mi delicada letra. ¿Hubo en el mundo entero, a tal petición, hombre más feliz que el muchacho loco de alegría a quien iban dirigidos el ruego y la solicitud? Copié con letra soberbia y corazón palpitante los versos más bellos y gentiles, y me sentí, mientras lo hacía, como en el cielo. Lo cierto es que basta muy poco para hacer feliz a un joven oficinista. En el transcurso de nuestra relación, Luise me dijo muy seriamente que encontraba feo y repugnante fumar y beber cerveza, hábitos que suelen acompañar la vida de los hombres, y le di toda la razón, pues admiraba de antemano todo cuanto ella decía. Me propuse férreamente, en la medida de mis posibilidades, tanto evitar como desdeñar ambos males, hice un voto interior para cuyo cumplimiento me faltó siempre, en todo momento y fuera la ocasión que fuera, la fuerza necesaria, si bien el mero intento de obedecer y contenerme me hizo feliz. ¡Viejos tiempos que pasasteis volando, cuánto me cautiváis!

«¡Diecinueve años, y aún no has hecho nada para la posteridad!», me decía una voz interior con un tono claramente juvenil y de denuncia a un tiempo. Mis lecturas eran Lenau, Heine, Börne y el noble Friedrich Schiller, al último de los cuales, por cierto, jamás dejaré de admirar en toda su grandeza. Puesto que estaba convencido —y tan hondamente persuadido de la convicción como uno pueda estar— de que iba siendo hora de dedicarse a la humanidad, escribí a un reconocido periodista y le dije que mi ardiente y vivo deseo era servirle a él y a la causa, de la que él me parecía su representante y emisario, con empeño y abnegación. «Joven e impetuoso admirador», me respondió el hombre adustamente, «no es tan sencillo, como usted parece creer, prestar sus servicios y sacrificarse allí donde el Diccionario de conversación de Meyer tiene la primera y, bien mirado, también la última palabra. Que se le caiga la baba ante mí, lo entiendo y apruebo, pues tiene motivos de sobra para considerarme un gran hombre». Me desconcertó la singularidad del escrito. «Este noble negador de lo egoísta, este representante de todo cuanto no tenga interés y sea humilde tiene que ser un hombre extraño», me dije a mí mismo, y las ganas de interceder y dejarme la piel por la nobleza de unos fines e ideales disminuyeron con una fuerza y velocidad desconcertantes, se hundieron considerablemente y perdieron visiblemente la alegría y la frescura de su color. Con tanta mayor insolencia, alegría y frescura hice el atrevido y temerario intento de penetrar en círculos distinguidos que, hasta la fecha, sólo había admirado, contemplado y adorado de lejos con asombro. Alquilé una habitación en casa de la profesora Krähenbühl, a consecuencia de ello conocí, en muy poco tiempo, los más altos, respetables y mejores círculos y sociedades, de tal modo que Luise se me antojaba por momentos humilde y, por así decirlo, proletaria. ¡Qué desagradecido! Pero esplendor y gloria no duraron mucho tiempo; en medio de comportamientos tan finos, y de palabras y conversaciones tan bellas e ingeniosas, quiso el azar que me entrara miedo a tiempo, y de ahí que le pidiera a la profesora Krähenbühl que, por el amor de Dios, tuviera a bien dejarme ir y seguir dando vueltas como buenamente pudiera, pues temía morir en la miseria. La dama sonrió y dijo que, si bien lamentaba viva, profunda y extremadamente mi repentina marcha, no podía por ello impedir mi libre decisión, que me deseaba por supuesto todo lo mejor, y que se alegraba infinitamente de que, al parecer, tuviera en mente abandonarla. ¡Notoria, detestable ironía! Me alegré en el alma porque me podía marchar con viento fresco e ir de aquí para allá.

Me fui a la periferia, a casa de una familia de carpinteros. «Si te miras de pies a cabeza con algo de atención», me dije a mí mismo, «salta rápidamente a la vista que encajas mucho mejor en un barrio de trabajadores que no en la burguesía; o, en otras palabras, que casas rotundamente mejor con la gente pobre que en un barrio de casas con jardín». Hasta donde recuerdo, me alegré mucho de tener el valor de decirme la verdad sin titubeos. Tanto para el hombre exterior como para el interior, rendirse a la evidencia redunda siempre en un provecho que conlleva ventajas. De tarde en tarde, en casa de mis carpinteros veía en la ventana de enfrente a un pobre chico que fumaba pipa de un modo sumamente espantoso, ofreciendo un espectáculo triste y horrible. La madre de ese chico echado a perder antes de tiempo, o quienquiera que fuese el personaje, pegaba todos los días al chaval, como pude oír y enterarme, sin compasión alguna, y lo peor de los maltratos era la afectada resignación con la que el niño aceptaba su miserable destino, pues ni una sola vez lloró por los golpes que recibía. La mujer, que pegaba al muchacho; el muchacho, que, cual fantasma juvenil, como si fuera un hombre, miraba por la ventana y fumaba; su insensibilidad espeluznante; la crueldad de la mujerzuela, su nariz, de un rojo subido, cuyo aspecto señalaba un vicio abominable; todo eso daba una imagen cuya cruda fealdad me hizo estremecer. Acaso pueda permitirme observar muy seriamente, con tal motivo, que, aun cuando doy prioridad a los bellos y alegres recuerdos frente a los tristes y deplorables, no puedo, por franqueza, rectitud y honestidad, cualidades de las que felizmente no carezco del todo, silenciar la maldad y perversidad que vi aquí y allá, pues, de lo contrario, terminaría por resentirse la honorabilidad de mis ideas. Puedo, por lo demás, tener la osadía de suponer que, para el benévolo lector, ni el dolor ni la aflicción serán inferiores en importancia al placer y la sonrisa. Además, no hago mal a nadie si expongo el sufrimiento de un muchacho.

Por poco no desatiendo el verdadero objeto de esta glosa, al que ahora vuelvo: Luise. Es tanto lo que debo a esa amable mujer, a esa «proletaria», que habré de exponerlo en algunas frases cortas. ¡Qué espíritu más libre y claro! ¡Qué gran, libre y buen corazón tenía! Cuando pienso en Luise, no se me aparece ya una figura corpórea, sino más bien únicamente algo como un alma humana, y a fe que esto es significativo, tratándose del retrato de una mujer. Luise era bellísima, pero diez mil veces más bellas que su belleza eran sus cualidades. Apenas si me he encontrado, en mi vida posterior, con una mujer tan alegre y divertida. Era dueña de una mezcla de educación y contento, de belleza y alegría que, a juzgar por todo lo que he visto y vivido en el ancho mundo, no puedo sino calificar de exquisitas y altamente singulares. ¡Cuántas mujeres malhumoradas, avinagradas y envidiosas no he conocido! Luise despedía siempre una clara y fresca alegría y un contento inalterables. Su inteligencia y su amor al prójimo eran de igual importancia. Con qué frecuencia he visto mujeres que tienen genio para enfadarse, sobre todo, consigo mismas y con las otras. ¡Luise no se enfadó jamás! Su belleza, que recordaba la belleza de claro de luna de una virgen medieval, apenas si mereció la mínima atención en su señora y portadora. Su hermoso cabello adquiría en ocasiones cierto brillo parecido al del oro. Bondad y un mundo de buena disposición descansaban en sus ojos, si bien no le era menos propia una tranquila y suave superioridad. He visto mujeres bellas y orgullosas en cuyos ojos titilaba el temor a que pudiera desvanecerse su belleza y, por lo tanto, acabar también su buena estrella. Jamás vi nada parecido en Luise. He visto a mujeres preciosas enfurecerse por el viento y por la lluvia que tuvieron la osadía de causar algún desorden en el santuario de sus cabellos, y más de una vez ha sucedido que tuviera yo la ocasión de ver a mujeres castañeteando los dientes de ira ante el bien conservado encanto de sus iguales femeninas. Tal vez no ande uno muy equivocado al osar decir que el aspecto de dichas mujeres se debe al suplicio permanente que ellas mismas se provocan con la preocupación por su boca, mejillas, ojos, peinado y figura. Parece que son muchas las mujeres que no logran jamás escapar a la pequeña, en el fondo bien miserable idea de su aspecto, y que no pueden estar contentas, puesto que son esclavas atormentadas que tiemblan ante el látigo de la espantosa pregunta: «¿Cómo estoy?» o «¿Qué aspecto tengo?».

En cuanto a la Rosa que mencionaba al principio, debo por lo menos, ya que la he presentado ante el caro lector, preocuparme de ella y no abandonarla en cualquier rincón. Paul, su novio y confidente, al que también me referí al principio, dio con el tiempo muestras de infidelidad y falta de cariño con su novia, hecho por el que Rosa lo mismo lloró que se puso furiosa, pues debió de sentir la creciente indiferencia y despreocupación de su bienamado como la mayor de las ofensas. Un día, estando yo con ella en su habitación, me pidió con rostro en cierto modo sombrío, esto es, me rogó o, mejor aún, me obligó, en pocas palabras, a desembuchar lo que supiera sobre la actitud de Paul.

—Usted es su camarada —añadió.

Sin dudar un solo momento acerca de lo que habría de replicarle, hice notar y contesté que, precisamente porque Paul era camarada mío, acababa de prohibirme para mis adentros tener una opinión sobre él. Creyendo poder exponerle que tal suerte de acusaciones y explicaciones no podían tener para ella, Rosa, el menor interés, me tomé la libertad de hacerle entender de modo muy sencillo, y de explicar lo más brevemente posible, que la apertura de una oficina de información no se correspondía bajo ningún concepto con las intenciones y el buen gusto de un hombre honrado.

—Paul me engaña —exclamó—: Usted… usted sabe algo de eso, pero no quiere decírmelo. ¡Es usted abominable!

Me quedé quieto, puse buena cara y di la callada por respuesta. Al cabo de unos minutos tuve el honor, el placer y la satisfacción de oír, en boca de Rosa, que yo tenía razón. Me tendió la mano y se dio por satisfecha. De Rosa hay que decir en general que, gracias a su destreza y agilidad felinas, hubiera sobresalido como doncella de una distinguida señora o como bailarina de la gran ópera. Era muy airosa, viva y extraordinariamente lista. A menudo solía bailar de un lado a otro de su habitación con unas castañuelas, cual maja española. Muy probablemente también hubiera tenido éxito como actriz. Aunque prefería pensar en ella como pastora, zagala o cazadora en el bosque, o en el verde, a campo abierto, con un ondeante vestido fantasía. Tenía gracia, salero y picardía, y con tales dotes recordaba al rococó. Con todo, terminó por casarse con un maestro.

Durante algún tiempo compartieron las dos amigas un modesto piso, y tanto Rosa como Luise me habían dado permiso para pasarme y llamar a la puerta tan a menudo como me placiera, y puesto que las visitas a casa de dos mujeres despiertas y en sus cabales me hacían, por supuesto, mucha ilusión, y me deparaban además el peculiar gozo de poder notar que era bienvenido y se alegraban de verme, aproveché así el mencionado permiso a conciencia, de modo que la relación siguió siendo alegre, grata y fluida. Luise fue siempre la calma en persona. Rosa podía estar, en ocasiones, realmente furiosa o deprimida. Una vez vio cómo un hombre era atropellado por el tranvía. Quedarse absolutamente confusa por el lamentable suceso, y casi desmayarse de la conmoción, el agotamiento y la compasión motivadas por lo visto, casa a la perfección con ella, tan tierna y de gráciles movimientos. Luise era en cierto modo el gran corazón; Rosa, el alma sensible. Qué feliz fui, sin embargo, con una amistad que —en un tiempo en que, ante los ojos de un joven inexperto, se abría un mundo totalmente desconocido al que no podía acceder y por el que no podía circular por ser aún, en esencia, demasiado torpe e inculto— me permitía, a la par que charlar alegremente y hacer compañía, instruirme de un modo libre y reparador en un sinfín de cosas. Como es de desear en un trato hilarante y vivificador, educación e investigación diligente iban de la mano. Deferentes, las mujeres no querían aceptar otro agradecimiento que la alegre conversación en su presencia, de ahí que fuera mi joven, bobo y satisfecho rostro, junto a unas maneras por pulir, el único tributo que rendí. Disfruté de amistades de mi tierra, de consejo, de instrucción, de satisfacción amistosa, de refinamiento, de ayuda económica y alivio allí donde bastaba con asumir la fácil obligación de no ser un hombre aburrido, soso y seco, sino ser, en lo posible, su contrario, entablar alguna conversación pasable, reírme de vez en cuando a carcajada limpia, contagiárselo a mis bienintencionadas amigas, decir bobadas y ocurrencias sin orden ni concierto, ser en general bastante sensato y cuerdo, presentarme ante todo libre de cualquier mal humor, contar algún que otro chiste, mostrar buena disposición, que siempre fue necesaria cuando se trataba de lograr distracción o pasatiempo y de, en resumen, revelar a las damas que yo era aún un jovencito. ¡Luise! Me basta con pronunciar en voz baja este nombre, que, hoy, cuando ya han pasado algunos años, tiene para mí la importancia de un monumento, para verme animado y transportado a la mejor de las venas. Cuando el que envejece va perdiendo poco a poco muchas cosas o, en nombre de Dios, las pierde todas; cuando es cada vez más y más pobre, cuando todo lo bello y bueno se rompe y se hace pedazos, y vientos implacables le roban la esperanza; cuando alrededor de su cabeza y de su corazón hace más y más frío, y, lentamente, como teme, va muriendo la alegría de vivir; cuando las condiciones, ingratas y esquivas, se hacen necesariamente realidad, y se convierten, según parece, en la cruda y triste verdad, él no pierde la memoria, no pierde por lo menos el recuerdo siempre nuevo, siempre fresco, siempre cálido y joven de los desaparecidos, pasados y viejos tiempos, y no debiera sorprenderle a uno verle cuidar este recuerdo con tanto empeño y atención, pues el recuerdo que es hermoso depara al que ha perdido alegres y bellas horas otras y tal vez más alegres y bellas horas. Él sabe por qué se deja el pellejo en impedir la destrucción y el derribo de su Jerusalén, llena de gracia y alegrías; él sabe por qué riega, rocía, guarda y cuida el agradable jardín de la memoria con tanta lealtad y perseverancia, y por qué asume el laborioso deber de plantar y erigir un vivo y floreciente pasado en un presente frío y crudo.

Hija de un honrado carpintero de pueblo, Luise vino muy joven a buscar trabajo a la ciudad, donde encontró empleo en casa del señor Mortimer. De belleza angelical como era, pronto tuvo a sus pies al jefe, quien amaba apasionadamente a su trabajadora y subordinada. Con sus ojos maravillosos y expresivos miraba al hombre tiernamente, y prestaba oídos a sus afirmaciones con una sonrisa en la boca. El hecho de ser superior, en todos los sentidos, al patrón y señor de su pan en lo que a gracia, inteligencia, razón, genio y buen gusto se refiere, no impedía en modo alguno que el alma noble se sometiera, cediera al imperioso deseo y aceptara todas las exigencias de una ferviente pasión. Se entregó a él, esto es, permitió que hiciera lo que el entusiasmo que le infundía su presencia le mandaba hacer. Ella se estremeció bajo el efecto de sus besos. Puesto que una vez había tenido la ocurrencia de querer ser sierva, criada y esclava obediente, se sentía dichosa, y la idea de servir y agradar a su señor sin limites le llenaba, por su audacia, de felicidad hasta lo más hondo de su ser. ¿Estaba el señor Mortimer medianamente dotado? Eso parece. Era guapo y vanidoso. Nadie que le viera un segundo podría dudar de la gran cantidad de amor propio que, por así decirlo, exhalaba su persona. Por lo demás intentaremos evitar juzgarlo con excesiva severidad, pues seríamos injustos con él. Al fin y al cabo parecía ser de aquellos hombres que tienen la ventaja de saberse profundamente obsesionados con su altísima valía. Sin embargo, nos las tenemos que ver con un defecto o vicio, que es lo que los amantes aman por encima de todo en el objeto de su amor. Como la hermosa proletaria no sentía, mirándolo fríamente, el menor aprecio por el rico, engreído y poderoso comerciante, así habrá que decir que por ello lo amaba aún más. El amor tiene poco o nada que ver con el aprecio. El amor no emprende una investigación para saber si lo amado es digno de consideración. Si no me equivoco, el señor Mortimer era algo así como masón. Luise me lo presentó un día, pero nosotros, los dos hombres, que yo recuerde, intercambiamos sólo unas pocas palabras, lacónicas y sin importancia. Su perspicacia me impresionó tan poco como su dureza. Lo tuve, con sólo verlo, por un lujurioso y un blandengue, por una suerte de vividor y sibarita que se comería, zamparía y engulliría con placer cualquier ser femenino y complaciente que pasara por su lado. Se pensará que trato a Mortimer con excesiva dureza, y me complace admitir que probablemente sea el caso. Con eso me perjudicaría únicamente a mí mismo. A ciertos hombres les ha sido dado ser muy importantes, en particular para las mujeres, pero como contemporáneos e iguales, sin embargo, tienen en ocasiones poca o nula importancia; como si el cielo o la providencia se preocupara por la equitativa asignación de los dones, son, al margen de las cosas del amor, irrelevantes, y como elementos motrices de asuntos humanitarios o de Estado no merecen consideración alguna. ¡Basta ya! Sea como fuere, Luise, la noble, era la amada sumisa de ese, al parecer, respetable hombre de peso, de ese ridículo representante de la autocomplacencia y egolatría absolutas. Mortimer estaba casado. Hasta donde alcanza mi saber, Luise nunca tuvo contacto con la señora Mortimer. O sea que jamás se dio relación o trato entre ambas mujeres, para lo que tampoco hubo, a decir verdad, la más mínima ocasión. Cuando Luise fue madre de un niño, despertó la leona, la heroína que había en ella, y puso a Mortimer de patitas en la calle. Con gran sosiego, y presa de una majestad inconfundible, de una suave aunque inquebrantable decisión, le dijo a tal fin que quería estar sola en un futuro, que no le apetecía verlo más, que deseaba que, de ahora en adelante, se mantuviera alejado, y que, en su interior, había ya roto con el pasado y con todo lo ocurrido. Él le ofreció su ayuda económica durante algún tiempo.

—¡De eso nada! ¡Vete! —dijo tranquila y cortante, a la vez que mostró unos ojos llenos de rechazo e indiferencia.

Era como si ya no lo conociera, para ella era un extraño. Al implorarle él que tuviera compasión, ella le pidió, de una manera fría y formal que lo asustó, que se marchara, a lo que él se fue.

Luise empezó entonces a mantener una lucha tan encarnizada como alegre, tan libre como intrépida, con los apuros y las necesidades de la vida diaria. Viéndola como la veía en tan incierta situación, se me antojaba tan pobre como valiente, tan necesitada como lista, valerosa y serena. La vi en la mayor de las pobrezas y en las circunstancias más miserables, pero siempre la encontré dispuesta a conversar animadamente, a mostrar gracia y salero, y a sonreír alegre y llena de esperanza. Siguió siendo la mujer tranquila y contenida de siempre, y dio muestras de una perpetua, encantadora y adorable sensibilidad para las pequeñas alegrías que le levantan a uno el ánimo. Una mujer así, un carácter tan gallardo de mujer podía y tenía que superar todos los obstáculos. Y lo cierto es que venció en la lucha encarnizada, hizo frente a los ataques enemigos, y se abrió paso entre todas las dificultades. Se fortaleció en la guerra del día a día, y jamás olvidó la risa, la confidencia o el amor al prójimo. Siendo muy pobre, o pobre de solemnidad, siempre fue la fiel amiga de otros pobres. Vivía como proletaria entre proletarios y proletarias. Se erigió, podría decirse, en la querida y admirada reina de los pobres. A fuerza de animar y consolar personas, recobraba de nuevo la esperanza una y otra vez, se consolaba a sí misma y no conocía, Luise, la fatiga ni el cansancio o el desaliento. ¿Vivirá aún? Y de ser así, ¿dónde vivirá?

Hace ya mucho, mucho tiempo que no la he visto. La vida me arrancó de su lado, de un mundo de excelencias. Se comprenderá que quiera ver a la buena de Luise, y bien puede ocurrir que vuelva a verla. Ya con anterioridad me había alejado de ella por algún tiempo, pero recuerdo que siempre, una y otra vez, regresaba a su lado como a una estrella hermosa y de buen agüero.

El camarada

El caso es que por aquel entonces las cosas me iban curiosas. Si bien se mira, puede que me disponga a contar algo un poco ridículo. Vivía en una pequeña ciudad, hecho que me alegraba sobremanera. Siempre había soñado con una ciudad de provincias, con sus murallas y sus torreones. El empleo era más que agradable; la gente me trataba con amabilidad. Y, sin embargo, estaba descontento y me moría de puro desasosiego. El nuevo lugar me agradaba y me resultaba insoportable a un tiempo. ¿Cómo era posible? ¿Cuál era el motivo de esa reprochable confusión?

Me lo había imaginado endiabladamente bonito, y de pronto todo era anodino; todo a mi alrededor me parecía mezquino y estúpido. ¿Era cosa mía o había otro motivo? Quién sabe. Todo me parecía, por dentro y por fuera, fútil, lo que por supuesto me molestaba en grado sumo. ¿Qué era lo que me agobiaba? ¿Qué era lo que me oprimía? ¿Acaso había perdido dinero? Como si por aquel entonces le hubiera yo dado importancia al dinero.

No, se trataba de algo mucho más tonto. Pero como me lo tomaba tan a pecho, no era para nada tonto, y no obstante, era terriblemente tonto.

Lo mejor que tenía en aquel entonces era un camarada, de mi misma edad, que me había escrito una carta comunicándome que amaba a una mujer. Para mí fue algo formidable, y desde entonces dejé de gustarme.

Rápidamente me faltó tiempo para, en vista de la noticia, menospreciarme hasta los huesos, lo que a todas luces fue un error. Pero era joven e impetuoso, y nada sabía del valor del equilibrio. La cosa fue así. Hasta aquel día, tonto de mí, había tenido por imposible que algo tan grande y elevado nos pudiera suceder a uno u otro. Éramos ambos demasiado pobres y torpes para eso; sobre todo, demasiado insignificantes. Tanto él como yo éramos sin lugar a dudas demasiado zafios y esas cosas para un amor.

Claro está que hacía tiempo que esperaba con cierta curiosidad algo singular, pese a que siempre sonriera pensando que jamás llegaría el momento.

Pero había llegado. Mi camarada tenía un amor, ¡y qué amor más profundo y verdadero! Por lo visto era un hombre nuevo, un hombre mucho más excelente, y eso en poco tiempo, como de la noche al día. ¿Y yo? ¿Qué era yo comparado con él?

Me pasé días enteros royendo la carta, cuyo tono era particularmente serio, y en cierto sentido caí enfermo. En un primer momento nada me hizo más ilusión. Y hoy me río, pues todo aquello me parece gracioso. Entonces estaba excitado, y no había ni asomo de risa.

Lo que jamás había vivido, lo vivía ahora. Lo que no había visto jamás, era ahora evidente. La experiencia se erguía frente a mí como un gigante. Y eso que no la había vivido yo, sino él; aunque yo lo vivía con él. De haberlo vivido yo en mis propias carnes, tal vez me hubiera afectado menos. Todo un enigma. Se parecía al inexplicable ruido nocturno, al bosque impenetrable, al río desconocido. Sin ceremoniales: se había apoderado de mí.

Puesto que mi camarada amaba a una mujer, yo no podía conciliar más el sueño, o sólo de un modo escaso e insuficiente, hecho que fue harto penoso. Por comer, beber, divertirme o los quehaceres diarios tenía poco o ningún interés. ¡Qué mal lo pasé! Por su culpa me había permitido sin justificación alguna poner reparos rayanos en el menosprecio a todo cuanto me rodeaba. ¡Cuánta precipitación!

Lo vi cruzar una montaña como alguien magno y feliz, la cabeza bien alta, los cabellos a un viento que agitaba los árboles. La alegría de vivir le apremiaba a reír a carcajada limpia. «¡Cómo crecerán los dones del valiente que apenas si conoce la fatiga! ¡Qué soberbio es el esfuerzo infatigable!»

En casa, en mi querida aunque lóbrega habitación, escribí sin ánimos en una hoja de papel: «¿Por qué seré yo pobre e insignificante hasta desvanecerme? ¿Por qué sentiré despecho, si el alma se me parte como si fuera a matarme? Qué injusto es el abatimiento. A él lo enaltece, y a mí me oprime. Él anda contento; yo, triste. Él está bien y yo estoy mal».

Avanzaba a paso lento arriba y abajo, como febril. La claridad de la luz del sol me infundía frío y vértigo. Pronto perdí todas las fuerzas, que son el distintivo de una buena salud, y cometí el desatino de ofender a mi jefe en el despacho, tras lo cual tuve el placer y la fortuna de oír que era libre como el viento, esto es, que estaba despedido.

O sea que también eso, y todo principalmente porque mi camarada amaba a una mujer. ¿Me había vuelto loco? ¡Oh, no, para nada! Me hallaba en conflicto conmigo mismo y eché a correr con mucho gusto.

A cierta edad, muchos encuentran la vida extraordinariamente agradable. La juventud se ve obligada, por su idiosincrasia y mocedad, a ponérselo mucho más difícil de lo que algunos creen frívolamente. Se puede ser alegre e infeliz a un tiempo, tener gesto huraño y estar a la vez enormemente contento. Con un poquito más de atención saldrían a la luz todos los equívocos al respecto.

Carta de amistad

La buena nueva de que amas a una mujer me ha afectado profundamente. Seguramente ella será para ti lo más bello que hay en el mundo. Lo amado es bello por encima de todo. Hasta ahí llego. También entiendo que uno quisiera morir por amor y por lo bello. Qué pobre es la vida sin amor, sin esa alegría que está por encima de todas, sin el entusiasmo que nos eleva a un bien inagotable. Consumirse por el bien tiene que ser una delicia.

He hecho en mí un feliz descubrimiento: amo tu amor y soy feliz en tu dicha y, como tú, también yo nado en sentimientos. Encantadora es la amistad que no conoce ni la envidia ni el arrebato del resquemor. Si fuera malvado, me mataría. El odio es insensato, y el disgusto no merece que uno se entregue a él.

¡Qué edificante habrá sido la magnífica experiencia! ¿Hay vivencia más hermosa que la tuya? Yo lo vivo contigo, estoy tan emocionado por la emoción como tú mismo. Lo que yo te diga.

¿Adónde vas? De ti fantaseo cosas mucho más hermosas que lo que jamás escribí. Caminas por una sierra, y tan grande es el gozo que tienes que reírte, lo que me obliga a mí también a la alegría, porque todo lo pequeño parece de pronto muy lejano. El viento mece tus cabellos. Qué grande es la dicha superior. Tanto te fortalece la alegría que apenas si conoces ya fatiga y puedes trabajar sin que te falten las fuerzas. Saciada la sed del alma, somos más invencibles que al apagar la sed común. El mayor refresco obtiene el mayor premio. ¿Tú qué crees?

Apenas si puedo dormir y me tiene sin cuidado adónde voy y dónde me meto. Como un ave nocturna ha pasado esta belleza por encima de la casa; se parece al río desconocido que uno ama porque es maravilloso. No pregunto por su aspecto. ¿Qué importancia iba a tener semejante nimiedad? El amor es la única belleza y el único poder. Lo que yo amo nunca es feo. Pero la belleza que no es amada sólo brilla hacia fuera.

La intimidad es la fuerza que nos saca de nosotros como de un ataúd. Sin sentimientos nos asfixiamos de nosotros mismos, ya podemos decir lo que queramos. De poco nos sirven las palabras.

Tiemblo, divago. La vida se yergue ante mí como un gigante. El viento se lleva el folio, estoy como con fiebre. La pluma se rompe, me entra miedo. Necesito tomar el aire, y así refrescarme y sentirme más superficial; si no, me desvanezco. Qué pobre soy en un mar de estímulos. Pero me alegro, pues pienso que sólo el pobre es capaz de deshacerse de su personalidad más inmediata para perderse en algo mejor, en el vaivén que nos hace dichosos, en el movimiento que no cesa, en lo sublime que no deja de crecer, en lo universal oscilante, en lo inextinguible común que nos sostiene, hasta que nos den paz y sepultura.

Parejas de enamorados

Helene salió a pasear con Hugo. Quiere a otro, pero Hugo le gusta. Se sientan en un banco, bajo el verde; no muy lejos charla un riachuelo. Él se pone tierno, ella lo advierte con una mezcla de encanto y temor. La abraza y la besa. Lástima por el esfuerzo. Ella le confiesa que está prometida. Mal que bien, él se alegra del aviso, pues lo suyo no iba en serio. Contento, la acompaña hasta la puerta de su casa y se despide cortésmente. Ella sonríe, pues se siente halagada.

Ottilie cuida de su Edgar con ternura, se desvive por él de sol a sol, no conoce la fatiga, le sirve sin descanso. Le compadece. Está enfermo, no sabe manejarse solo. Él sufre, y ella piensa que es maravilloso dedicarle tiempo y esfuerzo y más medios de los que dispone. De este modo se da a sí una ocupación, y a él un consuelo. Sus buenas obras le hacen tanto bien a ella como a él, que se repone, ya no la necesita más, se aburre a su lado y se lo da poco más o menos a entender. Ella le comprende; después de todo le ha comprendido siempre, y probablemente sea eso lo que él encuentra falto de interés. Ella lo desea enfermo y tiene al mismo tiempo que alegrarse de que esté sano; lo hace, y se desentiende de él.

En una habitación brilla el sol de la mañana; fuera toca la banda municipal, las golondrinas vuelan en el aire azul, la gente pasea por la calle. Arthur tiene visita. Es artista. ¿Quién le roba el tiempo? ¡Lina! Ésta es bella e ingeniosa. Tiene para casi todos los casos un honrado seguidor que aguarda discreto en segundo plano. Hoy aprovecha la ocasión, tontea con Arthur, disfruta del momento y lo nombra «episodio» en su fuero interno. Él tiene gracia, imaginación y conversa de maravilla. Ella lo pasa en grande. Al fin le dice:

—Me aburres —aunque sabe que está mintiendo; lo dice sólo para tener el valor de separarse, y piensa luego, durante su vida, en esa hora tan encantadora.

Anna vive en un cuartito de lo más acogedor. Un par de ventanas ofrecen una vista preciosa. Unos muebles deliciosos decoran el espacio. En las paredes cuelgan cuadros de muy buen gusto. Hay un estante lleno de libros. Es imposible imaginarse nada más hogareño. En las noches serenas, la luna vierte su hermosa luz en la habitación. Anna se dice: «En un ambiente así me resulta imposible vivir sin amor; esta morada merece que me procure un novio al que pueda decir lo seductor que me parece, y que admita que tengo razón». Busca y no encuentra reposo hasta que se cumple el deseo. De tal modo que, por así decirlo, es gracias a su sensibilidad para la naturaleza y el arte por lo que llega a ser feliz.

Erich es bello y, por lo tanto, exigente. La pequeña Katia lo ama con locura. Lamentablemente ella es algo pasional; él, lamentablemente también, algo frío. Qué se le va a hacer. Son así. Por lo general, la gente opone en vano resistencia a las predisposiciones. Él es dibujante, y ella se destaca por hacerle retratos. Escribe una pieza exaltada sobre él. Él lee el resultado, lo pone por los suelos y de pronto no quiere saber nunca más de ella. ¡Pobre admiradora!

Theodor no hace más que pensar en Lotte. Ella tiene unas manos preciosas y una nariz monísima. Su boca guarda parecido con una flor, pero lo más valioso es lo que de ella sale:

—Sólo pido que me amen con amor verdadero.

Curioso, lo que les da por pensar a ciertas cabecitas. Parece que Theodor está hecho para ella, la ama con toda el alma. Nunca se ven, de ahí que tampoco se estorben. Su amor es beato; él es feliz y ella está contenta todo el día. Ella parece sensible, y también él. ¿No será que él se contenta con el mero alimento del alma? Viven como flores; una crece por allí, la otra por allá; se quieren en la imaginación, y por eso tan largo tiempo, son muy buenos con el resto de los mortales; son afectuosos y, apacibles, se abandonan mutuamente a sus destinos.

Una historia

Érase una vez una muchacha y un mozo muy infelices. Él tenía que raptarla, pero no acababa de decidirse. Ella quería que él la raptara, aunque intuía que sería harto difícil. Desconozco en qué época sucedió; resumiendo: llegó el desenlace, dio las horas el reloj, por supuesto era de noche, el viento soplaba y el bosque cercano era todo oscuridad. De hecho, tendría que haber brillado la luz de la luna, pero por desgracia no era el caso. ¿Qué hicieron nuestros amantes? Se miraron largo rato, con dudas y temores en los ojos. Al fin huyeron, aunque fue como si huyeran de su ignorancia. ¿Y hacia dónde? Llegaron al campo, que olía a hierba; era la época de la cosecha del heno. Pronto empezaron a cansarse y a aburrirse un poco. En otros tiempos, los raptos eran siempre motivo de alboroto, los corazones palpitaban, la expectación subía a lo más alto. Aquí era distinto. No bien arribaban a un bosque y se sentaban en el suelo, oían un ruido por aquí y por allá, como si alguien se acercara, pero no se acercaba nadie. No toparon con nada; eran sólo los abetos que se tambaleaban, las hojas que susurraban, la fronda que crujía, las ramas que crepitaban, el grito ahogado de un mochuelo; y sobre los árboles parpadeaban las estrellas. Tuvieron entonces un arrebato de cordura y se dijeron que sería mejor volver. Sería todo como antes, y eso sería lo más bonito de todo. Consideraron que era sensato regresar a casa, y sonrieron durante todo el camino de vuelta. Un perro ladraba; por lo demás, todo estaba tranquilo, y apareció entonces la luna, como si hubiera venido a secundarles. Era como si se alegrase de su renuncia. Querían renunciar a todo, no ser, en un futuro, otra cosa que buenos y obedientes; no ser ya aventureros sino rectos, no tontos sino listos, no díscolos sino cumplidores, no locos de alegría, y por eso tampoco indecisos.

—Mañana por la mañana tocaré, para mi contento, una pieza al piano —dijo ella, y también él dijo algo.

No se amaban menos a causa del malogrado rapto, no; era ahora cuando empezaba el amor de verdad. Era ahora cuando entraban en calor. Ahora, cuando ya no creían en las apariencias, empezaba la intimidad. Se reían, se abrazaban, se besaban, se querían a más no poder, lo daban por supuesto. Antes se atribuían el uno al otro el deber de ser lo suficientemente valerosos como para menospreciar la calma de la vida cotidiana. Y ahora que se habían calmado, que no querían llevar a cabo nada más extravagante, se les despertaban los sentidos como pecas en verano, estaban satisfechos, se acompañaban a casa, y pensaban que era bonito esperar un poco hasta el desposorio. Al llegar a casa, se encontraron con alguien que les preguntó:

—¿Estáis conformes?

—Sí, lo estamos —respondieron.

Y así encontraría nuestra historia un final feliz. Y ahora lo importante: mañana hará buen tiempo.

¿Puede romperse una promesa?

Tragedia en pocas líneas por un novato, esto es, por mí

¡Hubo una vez una muchacha! Pero ¿dónde tendré la cabeza?

En la actualidad es grande la escasez de ideas. Me devano los sesos y recapacito.

Era dueña de algo que no podía confiar a nadie, de una suerte de defecto, por no hablar de deshonra.

Un mozo muy inteligente se pegó un tiro a causa de algún agravio.

Tengo en mente a una prostituta.

De la mujercita habría que decir que ama a un hombre que a su vez la ama a ella.

¿Y qué hizo, pues, si tenía algo de muy dudosa reputación que ocultar al mundo, esto es, a la sociedad que este mundo implica, y con lo que le habría probablemente traído u ocasionado alguna desgracia o, para ser más comedido, algún disgusto?

Le dijo:

—No puedes casarte conmigo de ninguna manera.

—Está bien —dio él como respuesta—. Entonces no me casaré contigo, a quien amo por encima de todo. Y puesto que no puedo casarme contigo, me quedaré soltero.

A continuación la besó tempestuosamente, quiero decir con ímpetu, con una ilicitud que ella disculpó al aducir:

—Te querré siempre, esto es, querido, mientras no me falte el aliento, esto es, hasta que Dios me llame a su lado, a su ingeniosamente decorada e impecablemente amueblada vivienda.

A la sazón también ella lo besó, con lo que su nariguilla se dobló un poquito sobre el rostro del amado.

Se despidieron efusivamente, y siguieron cada cual su camino, sin dejar de pensar con valor en la promesa de tan sólo amarse y jamás contraer matrimonio.

Pero ¿acaso podían hacerse tan atrevida promesa? ¿Podían cargar con un problema tan espinoso, con tan ardua y sacrificada tarea?

¿Qué dice a todo eso la buena de la naturaleza?

¿La madre naturaleza?

Pasaron volando los años, esto es, el tiempo transcurrió, paso a paso, atormentando lentamente.

Bien mantuvo la muchacha su palabra, aunque no su pretendiente, a quien no podía aceptar porque una fuerza oscura, los lastres del pasado, colgaba de su cuello, blanco como la nieve.

Y aquí por poco me río, pero me acerco el pañuelo a la boca con los labios túrgidos, entre los cuales acabo de comerme un plátano.

Muchacha alada de virtudes, alabada seas, y al que falta a su palabra no le digo sino esto:

—¡Canalla!

Con él ocurrió lo que sigue: cansado de mantener su promesa, solicitó los favores de una muchacha salida de la nada.

Su mérito fue ser muy bella.

Y él dijo el sí para toda la vida, hizo un pacto defensivo y ofensivo, el muy olvidadizo; y con el rostro radiante de alegría, la llevó al altar mientras unos niños pequeños arrojaban a su paso unas guirnaldas que se dirían trenzadas por las ganas de vivir, y mientras la fiel, en su alcoba, puesta al día del evento, y envuelta por el mugido del órgano que acompañaba a la pareja a su dicha futura, se consumía de tristeza, con lo que se hace patente que actuó con mucha sensatez, a saber: se retiró de una vida rica en decepciones, haciendo de su ternura una soga o muriendo ahogada por la palabra que dio.

Y sacaron de la casa a la mujer firme y de honor intachable en un ataúd.

Manuel[3]

Manuel se hallaba entre la multitud; en la plaza, frente al palacio, estaban dando un concierto. Una parte de la gente permanecía inmóvil; otros iban y venían entre el gentío, tratando de molestar lo menos posible. Algo lo divertía; aquel modesto estar allí de pie lo hacía sentirse a sus anchas. Pasar inadvertido puede ser muy placentero. Fumaba, saboreándolo con deleitosa morosidad, uno de esos puros corrientes en el país, sin distinguirse por ello de nadie. No sabemos a ciencia cierta cómo había llenado su tarde. Allí, en esa velada tranquila, de pie entre sus semejantes, estaba preocupado por dos muchachas, sin agobiarse, por lo demás, demasiado. Una de ellas se hallaba por casualidad justo a su lado y le hacía sentir la sedosa frescura y el calor de su cuerpo. No era él quien quería ese don, sino que éste se le ofrecía. Arriba, en la ventana abierta, se dejaban ver figuras conocidas y desconocidas, entre ellas una joven a la que él había prometido fidelidad, como quien dice, y a la que hasta entonces nunca había sido infiel, tampoco en aquel momento un tanto problemático en que la proximidad de otra le producía una emoción nada desagradable. «¿No son también halagadores los sonidos de este concierto? ¿No deberá gustarme ya ninguna otra cosa porque una en concreto me ha gustado tanto?» ¿Dijo esto para sus adentros? ¡Puede que sí! Contempló tranquilamente a la que, allá en lo alto, se había dejado ver unas cuantas veces, mostrando en su rostro ese aire de aprensión, de ligero disgusto y sutil recelo que él tan bien conocía. «Siempre teme algo. Es delicada. No es justo sentirse de buen humor y reírse de ella desde aquí abajo; ella sin sospechar nada, y yo aquí entre el público, lleno de seguridad y superioridad maliciosa. La belleza tan venerada, tan enaltecida. ¿Y el adorador está cerca y no tiembla?» En su ecuanimidad, Manuel parecía un árbol cargado de frutos de piel firme y gruesa, quietos y pesados. Estaba sereno, confiaba en sus fuerzas y no tenía prisa alguna por dar explicaciones, con las que de momento se hartaba en su contentadizo corazón.

El concierto llegó a su fin y la gente se dispersó. Él creía ser dueño de sí mismo. Antes de darse, osa andarse con rodeos. Se examina, pues no le gustaría ofrecer poco.

El tío[4]

Una tal Doña Zalamera tenía dos hijas casaderas y se acordó de un tío del que podría sacar provecho. Nuestro tío se llamaba Zafio y se alegraba de su zafiedad como del sol. Para que no se aburriera, Doña Zalamera le mandó a una de las hijas a su casa, rodeada por un jardín con pajarillos del que salían trinos y gorjeos todo el santo día. El tío Regalete sepultó a la recién llegada bajo un alud de regalos, sí, que en esta historia volaban de un lado para otro los objetos que servían de regalo. En cada página impresa se empaquetaba algo. Como prueba de la ausencia de cualquier plebeyez, el tiíto recibió de la sobrinita un besito que le recorrió todas las venas. A continuación, la fierecilla se le sentó en las rodillas, que por haber alcanzado cierto número de años temblaban casi de la alegría de vivir, y ante el inesperado exitillo con el pajarillo, el zafiote abrió dos ojazos del tamaño de dos monedas de cinco francos. Muy bien le supo a Helma aquella tiotiadopción, pero de pronto se abrió la puerta y entró un personaje que se presentó como un pasante de abogado, lo cual puso fin a los tiescos embelesos. Sintiendo que valía para algo más que dejarse «zafiar», ella salió al encuentro de su futuro consorte, y el tío y los pajarillos del jardín ratificaron el evento.

La amada[5]

La gitana: Vivía libre de cuidados, no me preocupaba de la ropa, me pasaba el día entero contenta. Cuando la tarde caía sobre el campamento, me ponía a bailar; lo hacía con gusto, pues me resultaba divertido. Fredo, o como se llamara, me amaba, cosa que me tenía sin cuidado. De vez en cuando me besaba los dedos. Un día me conoció el señor del castillo cerca del cual habíamos acampado. Se interesó por mí, sólo una especie de complacencia muy concienzuda. Si me hubiera amado, me habría reído de él; y así, por sensatez y curiosidad, accedí al deseo, delicadamente formulado, de convertirme en su esposa. Su afabilidad no sólo resultaba apetitosa, sino que testimoniaba la seriedad de sus intenciones. Me inspiró confianza, le concedí lo que me pedía, y me convertí en condesa. ¡Qué no hizo entonces Fredo! Desgarró el césped con la boca dando grandes aullidos. «Podrás venir a verme aquí de vez en cuando», dije para calmarlo, y le ordené comportarse además como un hombre civilizado. La exhortación surtió efecto. Para una mujer es hermoso saberse respetada por el amo de su destino y enaltecida por un amante. Merodeaba éste como un perro, si es lícito expresarse así, en torno al castillo y al lujo en el que me vi envuelta. Una vez llegué a encontrarme en peligro de muerte y él me salvó. No se lo agradecí, él sólo hacía lo que se sentía obligado a hacer. Por lo demás, casi sentía celos de él; sonreía con tanta gracia cada vez que me veía que se me acabó imponiendo la certeza de que era profundamente feliz. Por mucho que me hubiese transformado en mi nuevo entorno, para él seguía siendo siempre la misma, el amor. Yo le servía más a él que él a mí, servía para reanimarlo todo el tiempo, sentía, casi con fastidio, que me había convertido en una propiedad inalienable para ese hombre que me había encerrado en su corazón. Mi esposo me poseía en menor grado, porque… me poseía. No disfrutaba de mí ni la mitad que aquel al que cualquier participación parecía estar negada, y cualquier goce, prohibido. ¿Quién conseguiría atarte, poder del espíritu?

Señal de fuego

Historia de una familia

Rodominsky suena bien como nombre para un hijo de general que no muestra interés por la virtud, como, por ejemplo, el servicio a la patria. La chaqueta le colgaba de los hombros sin ningún cuidado. Y así quería a una joven dama, una de las más bellas e inspiradas, que estaba dotada con una señal de fuego azul. Sangre noble corría por sus venas. Parecía que él quisiera ahogarla con la fuerza de sus besos. Solían entretenerse con la lengua mutuamente, sin tregua y con un pecaminoso esmero.

Ella lo soportó durante algún tiempo, hasta que lo rechazó con un grito de desprecio. Se llamaba Blonda, curioso nombre para una muchacha. Su madre tenía el sello distintivo de la belleza de antaño. El padre o el viejo, no, esperad; antes tengo que ejemplarizar al hijo, quiero decir atenderle y describirlo primero.

En una cabeza de muy noble forma, llevaba el pelo negro. Parece ser que su madre era croata. Se lo permito. Tras realizar con su boca un sinfín de mimosos y risueños paseos alrededor de la de Blonda, pareció querer recordar en voz baja la necesidad de convertirse, algún día, lentamente y a conciencia, en todo un experto.

Y de hecho se dio un respiro, entre tantos cariñitos; pero ¿de qué le sirvió? Sucumbió al hechizo, y no pudo deshacerse de él. ¿De quién? Del hechizo de esa naturaleza esbelta, de esa personalidad, recta como un abeto, decorada por la ropa más selecta. Su sombrero era dos veces más alto y grande que la pálida cabecita, un milagro de ternura. Viajar desde su nariguilla, que apenas si se recortaba sobre el rostro, hasta las puntas de sus pies habría supuesto una excursión considerable.

Paso por encima esta trivialidad, que tal vez no carezca de un cierto encanto, y llego a una disputa entre Blonda y su amado, de pestañas oscuras, en la que ella le dijo:

—No puede ser que tu único sueño sea tenerme. Tendrás que ser algo, aparte de eso. Por tu culpa, a tus padres les salen arrugas en su bondadosa y preocupada frente, tras la cual se oculta y reluce la más límpida de las responsabilidades. Si no aspiras, al margen de a mí, a tener otra cosa, no vas a conquistarme nunca. Para quien busca saborearlo, el dulce se transforma en amargo. De modo que hoy estoy amarga contigo, y así lo estaré hasta que hagas algo extraordinario.

Con estas palabras, la señal de fuego se iluminó de nuevo claramente; e, iluminándolo de la cabeza a los pies, en los que llevaba unos zapatos sucios, no una señal de fuego, sino un signo de descuido, le dio ella la espalda más hermosa y más finamente cortada que jamás viera la tierra. Con elegancia, se fue del lugar. Sentóse el héroe en el banco de un parque situado casualmente por allí cerca, y apoyó la cabeza en una mano; y de haber llevado encima lápiz y papel, habría escrito un poema rebosante de nostalgia.

Era él una persona que jamás se había preocupado por lo que le rodeaba; y ahora vemos cómo estalla la guerra francoalemana, que llamó al general a la cabeza de los suyos en cumplimiento de unas obligaciones que eran muy exigentes en asuntos de moral y esas cosas. Con frialdad, le dijo a su hijo desde las alturas:

—Quédate entretanto en casa, con tu Blonda.

Con estas palabras, oh, Dios, abandonó a su consentido retoño con unas angustias que se extendían y ramificaban como un laberinto, mientras él, con un gesto que tanto lo decía todo como nada, montaba su corcel para salir cabalgando al encuentro del enemigo.

Dondequiera que mirara, el muchacho, rezagado y preso de la incertidumbre, divisaba la acuciante señal de fuego. Dejó de comer, se abandonó visiblemente, hasta que un día decidió alistarse —imagínense: un hijo de general— como soldado de a pie, pensando que acabaría por acostumbrarse. Le tocó montar guardia en noches tenebrosas; se le cerraban los ojos de sueño, y se ponía más derecho que un pilar para abrirlos de nuevo y dirigir su mirada a la oscuridad.

¡Ahí va! ¡No doy crédito! En una ocasión le transmitió a su padre, asombrado de ver a su hijo trabajar tanto y con tanta eficiencia, una noticia enormemente importante que, se podría decir, salvó la vida a un regimiento entero.

—Me has merecido siempre muy mala opinión, pero tu revelación de hoy me ha obligado a creer en ti de un modo poco común. Para mí y para el resto del mundo eres un héroe. Me felicito a mí por ti, y te felicito a ti por mí, pues ahora soy un padre que respeta a su hijo.

Lo dijo a viva voz. Sólo los generales son tan recios y acerados al hablar. Oh, Blonda, prepárate para el regreso de un hombre nuevo en cuerpo y alma. Cubierto de heridas, se dejó caer en los brazos abiertos de ella, aunque en un primer momento se quedaron inmóviles el uno frente al otro. Le tocó de nuevo en suerte poder ver la señal de fuego, aunque esta vez le pareció menos un reproche que un reconocimiento.

No acabó la cosa en besuqueo pasional, sino más bien en un largo mirar al suelo y en un tímido juntar de mejillas. La caricia escatimada es la más hermosa, la más cálida; dice más.

La hermosa hija del latifundista

Herr von Wehrburg y Herr von Wunderburg amaban y flanqueaban con el marco dorado de su aprecio la imagen perfecta de una muchacha.

Herr von Wehrburg era un perito agrónomo de primera. Puede decirse que llevó una finca a lo más alto con una prontitud rayana en el desparpajo.

Y ahí cabalga por el bosque, tras haber besado la mano de su señora madre con una educación parecida a lo que se llama tener buenas maneras.

Alegróse la mano materna por el beso filial. Se le notaba. Y es que la mano esbozó una sonrisa blanca y brillante de manos de dama. Por su parte, los labios de Herr Wehrburg esbozaron una sonrisa de explotación agrícola.

Verdad que es realmente importante y muy digno de mención, en la historia de Wehrburg y Wunderburg, plantear, a causa de un tipo de sonrisa tierna, ridículos asuntos de peso. Una historia sólo hace bien si se toma en serio.

¡Tendría que saberlo por propia experiencia!

Wera se llamaba el objeto de la wehrburganza y el wunderburgaje. Wehrburg se puso muy celoso de Wunderburg. Y es que también Wera iba a caballo por el bosque. Montaba un fogoso caballo que se había desbocado, sin previa y amable consulta.

Wera, la imagen intachable que se veía flanqueada tanto por Wehburg como por Wunderburg, estaba entre la vida y la muerte.

Pero también el bueno y raro de Wunderburg cabalgaba por el bosque. Vio cómo ella se acercaba a un peligro. Vio cómo sus delicadas fuerzas amenazaban con abandonarla.

Un tirón, y el caballo se paró; y Wera, esa joya de hija de latifundista, yacía en los brazos de su salvador, y entonces llegó Wehrburg el valiente, a caballo, los vio en esas lides, y le invadieron unos celos tremendos.

Wehrburg ya no pensaba en llevarse a los labios la mano de su señora madre; más bien le faltó tiempo para llamar «bellaco» a Herr von Wunderburg, quien, por su parte, en un tono distinguido, aunque con la debida firmeza, rechazó un apelativo que no podía aceptar de ninguna manera.

Herr von Wehrburg dirigió a Herr Wunderburg la por lo demás sencilla pregunta de a qué hora podía tener lugar el duelo. El mencionado no dudó en contestarle, de modo que pasaron un rato apuntándose el uno al otro como a dianas, y, con la mayor amabilidad y consideración, se dieron sólo en los respectivos e inofensivos brazos.

Ambos habían apuntado al cuerpo adrede.

Ambos poseían por lo visto buena dosis de cultura europea.

Para ambos se trataba del cumplimiento de una obligación.

La obligación estaba cumplida, pero, oh, Wera, tu Herr von Wehrburg no puede quitarse de la cabeza que hayas coqueteado con Herr von Wunderburg.

Sufrió él males, y también ella —mal de amores—, hasta que se calmaron —los males—, y hasta que se miraron con toda confianza a los ojos; una Wera que se sentía como si hubiera vuelto a nacer, y Herr Wehrburg, que se creía rebautizado, que había estado considerablemente celoso pero ya no lo estaba, el extraordinariamente hábil en asuntos agrícolas, el que solía acercar sus labios a la mano de la madre, y que ahora contraía matrimonio con ella —con su Wera—, por lo que alguien les felicitó, a saber, esa maravilla de chico llamado Wunderburg, que así seguirá llamándose mientras pueda mantenerse en vida.

Deseamos para él y para nosotros una vida larga y cargada de trabajo; bueno, mejor sólo para él, no para nosotros, que no somos de aquellos a quienes gusten los excesos.

Y con ello me permito dar por terminada esta historia.

La noche casta

Ya sólo por el singular título, me sentí atraído por una historia, ésta, escrita con todo lujo de detalles; la leí con avidez, lo que tal vez hubiera sido mejor no hacer, pero me dejé llevar y llegué, no sin algún que otro rodeo, y después de haber saboreado toda la prolijidad de la transcripción naturalista, al momento en que el joven se decide finalmente a desvestirse.

Celebré su merecido éxito, ganado con el sudor de su frente; él temblaba, ¿y quién más? Ella, la que hacía el papel de compañera y le rogaba encarecidamente:

—No lo hagas. Ay, con el miedo que le tengo al naturalismo. ¡Te lo pido por favor!

¡Semejantes palabras usaba la tonta! ¿La tonta? ¡En absoluto! Tenía estudios, por desgracia tal vez demasiados, por muy raro que parezca pronunciar o sacar a colación una cosa así. Obediente como era, se había empapado hasta la saciedad de todos, todos los poetas, y había permitido sin reparos que la pintura, en toda su extensión, influyera en su propia vida. Ahora estaba a medio vestir, con ropajes que la tapaban; retorcía las manos de inquietud y decía, en parte para sí, en parte para él:

—No lo comprendo.

Quería quitarle precisamente esta incomprensión, liberarla con energía y sin hacer ruido de la presión que los asuntos culturales ejercían sobre ella, respondió él tan benévolo y con tan buenas intenciones que ella tuvo motivos para creer que llegaría, con el tiempo, a la comprensión de una situación para ella nada agradable y que se le antojaba dura por eso. Era precisamente el amplio conocimiento de la vida lo que la había llevado a temer esta misma vida. Si de él había que esperar que la entendiera, así había que pensar de ella que, con la debida sencillez, esto es, con no otra cosa que sosiego, se deshiciera de la calza entera, expresión ésta, en ocasiones culta, que bien podrá decir un servidor, pues resulta ideal para una noche casta. Si el candil iluminaba bien o mal, se nos antoja más secundario que decisivo, y que él, antes de decir «Por una vez pienso contribuir al triunfo de un realismo que ya no es recatado», se mesó el bigote, tiene más bien poca importancia. Creo poder decir que la consoló con observaciones sacadas de alguna revista contemporánea, como por ejemplo… aunque no pueda atribuirle algo así, mi modesto entendimiento me parece demasiado estrecho para eso.

En el libro, las menciones a este respecto ocupaban dos páginas que nos saltaremos; seguimos convencidos de la castidad de esta noche; los dos participantes de esta diversión nocturna tienen al menos todo el aspecto. A él le vino una idea y dijo:

—¿Sabes qué? Metámonos en la cama y hagamos, en lo posible, como si no supiéramos nada.

Ella gritó:

—¡Oh, no digas nada! Bien quiero hacer lo que tú dices; ahora que he pasado ya lo más difícil, me pareces el hombre más digno de confianza que jamás hayan visto mis ojos.

Lo interesante de las dos personas era que querían ser sin reservas castos, si bien ambos, muy diplomáticos, pensaban que la cosa tomaría otro cariz. Pero ¿acaso importa? Quiero decir que hasta ese preciso instante no habían sentido aún el suficiente desenfreno, por lo que es de suponer que lo buscarían más tarde. Ahora yacían juntos, más o menos felices; de vez en cuando, se tocaban sin querer y sentían, con el roce más imperceptible, lo que no es preciso mencionar, pues el lector ya lo sospecha y uno le concede de buen grado tal saber.

No se oía ni un alma alrededor. Se nos eximirá de señalar el grado del silencio y la dimensión de la dulzura, de aludir al estado de ánimo, a la mezcla de santidad y recogimiento, de belleza y profundidad sobre la que, quien lo ha vivido, ni gusta de guardar silencio ni habla con absoluta naturalidad. Sea como fuere, ellos lo encontraron, y nadie se alegra tanto como aquel a quien rara vez le interesó con más fervor una historia como ésta.

La bella y el fiel

Rodeada de caballeros, la bella se ve colmada de atenciones en el salón. Su amante se le antoja pequeño; sentado un tanto aparte, totalmente apocado, sonríe sin embargo con bastante insolencia. ¿Querrá vengarse? Rara es la vez en que un amante haya negado haber conocido el odio. La bella no le presta atención; a ella le rinden homenaje, a él lo dejan de lado. No obstante, ella lo observa de tarde en tarde, quizá con la intención de ponerlo celoso, o con el deseo de impresionarlo. Ella está radiante, se siente muy segura. ¿Acaso no debiera él envidiarla, sentirse abatido? Ser el acompañante en sociedad: ¡qué insoportable!

La bella: Un poco más y esta noche desapareces, de pura modestia eres casi invisible. Nadie repara en ti. ¿Qué estás haciendo?

El amante (mostrándole un pañuelo de señora que le había comprado a una artista de cabaret): ¡Coqueteando!

La bella empalidece, retrocede, se dirige hacia los otros serena por fuera, pero indignada por dentro; está abatida, aunque finge contento. La pregunta «¿Habrá dejado de quererme?» la atormenta más y más a cada minuto. Saber que el fiel estaba ahí la había aureolado con la certeza de ser bella. Le exigía mucho y se creía con derecho a hacerlo. A nadie le pedía tanta voluntad de sacrificio como a él, ¿y ahora esta desfachatez? Se sienta y le lanza miradas de espanto.

El amante (para sí): ¿Qué no hará uno con tal de evitar el desdén?

El amante y la desconocida

Heinrich: ¿Verdad que es bonito este camino?

La desconocida: Cuando se me acercó usted hace un momento, intuí, al ver su paso, la lentitud, la holgura y la calma con que camina, que me dirigiría la palabra. Lo ha hecho y, como estaba preparada, le he respondido.

Heinrich: No me hubiera parecido natural pasar de largo. Con el río aquí mismo, las hojas tan calladas, tan tentadoras. Estaba seguro de que se detendría y permitiría que la acompañara un rato. ¿Hay en mí algo que le resulte inquietante?

La desconocida: Para nada. ¿Suele pasear solo?

Heinrich: Tiene usted unas manos preciosas, y unos pies muy delicados. Es cierto, no soy peligroso para las muchachas. No soy dueño de mí mismo, jamás paseo solo, estoy atado de pies y manos, y soy demasiado feliz como para hacer daño. Me acompaña siempre una mujer que no se preocupa de mí. Qué y cómo es ella es algo que flota a mi alrededor. Habla conmigo, a ratos en un tono jovial, esto es, sólo permito que me hable en tono serio. La tengo tal como me gusta imaginármela, hago con su imagen lo que quiero, a menudo la ahuyento, no tengo por qué temer perderla. Si ella supiera lo mucho que la quiero y lo bien que la trato, se indignaría, pero ¿acaso puede prohibirme que piense? Cualquier pensamiento relacionado con ella, incluso el más mínimo, me da fuerzas. Usted se le parece vagamente, tal vez por eso me haya acercado.

La desconocida: ¿Con quién he topado?

Heinrich: Con un enamorado.

La desconocida: Se le nota en su franqueza.

Heinrich: ¿Acaso le ofende?

La desconocida: Así es, aunque no debería. Yo quería conocer a alguien, pero usted va siempre acompañado. Pensé que podría ser algo para usted.

Heinrich: Y la tengo en estima.

La desconocida: ¿Por el hecho de haberme contado lo feliz que es?

Punto flaco y punto fuerte

Ella: Hay en ti algo joven y esmirriado. Eres atractivo y repulsivo.

Él: Si quieres tomarte el tiempo de escucharme, te contaré un par de cosas sobre mí. No te enfadarás, ¿verdad? Hubo un tiempo en que me moría por las estudiantes, porque hablaban mucho y yo las consideraba extraordinariamente listas. Una vez, estando yo ausente, una estudiante entró en mi habitación para ver qué leía. Aquel modo de controlarme me impresionó. Hasta aquí la introducción. Uno se pone ceremonioso antes de revelar lo que ha venido guardando para sí. Soy un hombre duro de pelar, increíblemente testarudo. A los diecinueve años tenía amistad con muchachas, y me tenía por inculto; pero aquellas con las que trataba me calificaban de listo, y yo por poco me lo creo. Me tenían cariño, y yo a ellas también, aunque jamás se me ocurrió que quisieran ser besadas. Me limitaba a darles la mano, a estar alegre y a prestar oído a sus palabras. A una oficinista le escribí palabras de amor en un álbum; solía sentarse en mi regazo. No te vayas ahora a creer que te contaré todo con pelos y señales. De no tener secretos, me sentiría pobre. Te interesará mi primera visita a una casa de tolerancia, durante la que me sentí colosalmente arrojado. La mujer que me recibió me condujo a una hilera de muchachas no muy mal ataviadas de entre las cuales elegí una. Nos trajeron una botella de vino; la muchacha dijo que era lo habitual, y no puse ni una objeción. Que estuviera perfumada me infundía gran respeto. Se desnudó y me pidió que hiciera lo mismo; le obedecí como un niño pequeño. Mi relación con ella consistía tan sólo en acatamiento; que se mostrara ducha en su oficio no me sorprendió lo más mínimo; yo no había acudido a esa casa por necesidad, sino por mandato; me lo había ordenado a mí mismo, pese a no sentirme capaz. «No te apetece, querido.» Intentó ponerme a tono artificialmente, lo que no consiguió en modo alguno. «Has venido por mera vanidad». Sonrió, y no sin encanto. Mi apatía se hacía evidente; su amable disposición de serme útil no me activó un solo músculo; era obvio que no estaba hecho para divertirme con ella. De satisfacción ni hablamos; me ofrecía lo que yo no necesitaba, me daba algo que yo no tomaba, nada en mí exigía algo de ella. Me avergoncé de sus vanas ofrendas. «Perdóname —le dije—. No me conocía y pensé que contigo llegaría a conocerme. A ti te entiendo, pero no a mí. No me tomes a mal el desaire. No es culpa tuya, sino de mi inapetencia, que me niega en redondo cualquier deseo de posesión. De lo contrario te encontraría muy guapa». Al intentar llegar a un acuerdo con ella, desde las reservas de su peculiaridad, me confió algo que, sin amoldarse a mí, me llenó no obstante de orgullo. Le dije al médico que me recetara algún medicamento. Fingiendo capacidad, busqué una ocupación que se me resistiera. ¿Qué me dice, a mí, la buena voluntad que no me importa? ¿Puede un hombre satisfecho buscar satisfacción? Nací para no tener necesidad alguna, y puesto que no me hacían falta las muchachas, me puse a pensar en cómo podría, pese a todo, tener trato con ellas.

Ella: ¿Te has vuelto grosero?

Él: Si lo quieres llamar así. No estoy hablando de relaciones con chicas burguesas…

Ella: Ya sé adónde quieres ir a parar.

Él: Me refiero a las travesuras.

Ella: Mejor no lo digas. ¿O acaso es tentador exponerse a habladurías? Conservas tu hermosa sonrisa. Te quería regañar, pero me siento incapaz. Te compadezco.

Él: Pues yo no. Lástima que no quieras oír todas las picardías que quería contarte. Me sentía arrastrado a visitar casi a diario a esas muchachas alegres; hay algo hermoso en el hecho de perder el tiempo y creer tener la honradez suficiente para permitir que se vaya consumiendo. A todas las encontré relativamente ingeniosas. Y como les gustaba verme, no podía rehuirlas.

Ella: No eres tan fuerte ni tan débil como creía.

Él: Dame, por favor, otro vaso de cerveza.

Las muchachas

Una suerte de conferencia

Deambulan demasiado por las calles.

Coquetear puede ser muy infructuoso. Pero pasear es, sin lugar a dudas, algo muy simpático.

Las muchachas más simpáticas, hermosas, graciosas y fascinantes están expuestas a «quedarse para vestir santos». Sé que soy cruel, pero me gusta. Hay una cualidad que, para la mujer hermosa, puede ser de más provecho que la buena presencia. A menudo me cruzo con una mujer de belleza excepcional; me obsequia siempre con algo muy grande: ¡su mirada!

Uno tiene mucho éxito al pasar, aunque sólo sea efímero. En la calle se conoce a poquísimas personas.

Las muchachas no se fían de los admiradores, sino de los valientes; no de los que disfrutan, sino de los que se abstienen; no de la mirada, sino de la conducta. El mejor modo de comportarse con las muchachas buenas es no considerarlas tan buenas. La confianza ciega no tropieza con la confianza. Quieren que les descubran el juego y las respeten por ello.

Durante meses ignoré a una bailarina. Y el desdén hizo que me tomara confianza.

Todas las muchachas aspiran al amor y a inspirar amor al mismo tiempo. Les gusta quejarse; decepcionarlas es casi como hacerles un favor. El dolor les sabe a gloria. Quien se muestra poco cariñoso tiene perspectivas halagüeñas. Quieren divertirse para poder enamorarse de un hombre aburrido, y aburrirse para poder enamorarse de uno divertido.

Les gusta la ligereza, el aplomo les impone. Nada les gusta más en un hombre que la serenidad; tienen celos de esta rival invisible, y con razón, pues está de buen ver.

Una vez le hice un regalo a una muchacha. Entonces dejó de ser amable conmigo porque, habiéndome tenido antes por un tacaño, me consideraba ahora desprendido.

Uno puede disgustarlas con gentilezas, y despertar su devoción con indolencia. Por su parte, también ellas nos gustan más si no nos miran o son desagradables con nosotros.

Quieren inseguros al descarado y al seguro de sí mismo, y seguro de sí mismo al tímido, y se ríen de ti si no les das pie a someterte, no te saludan porque quisieran hacerlo, pasean su luto cuando les impones respeto, y tan pronto pueden admirar como aborrecer al indeciso.

—¿Por qué será que me entiende usted tan bien? —me preguntó hace años una muchacha, sorprendida ante el inexperto modo de expresarme.

A menudo los enemigos nos entienden mejor que los amigos. Los que piensan no siempre son amables, aunque por lo general sí razonables. El malentendido tiene, sin embargo, tanto valor como la comprensión. Si mal no las comprendo, tienen ganas de ajetreo, quieren que las conmuevan, quieren darnos algo.

Su sueño es agradar.

La única

Conozco a una dama importante a la que le han dedicado versos, que no los escribe y que, no obstante, es un poema, lo que para un poeta es muy importante. Si uno se comporta con insolencia, ella se limita a mostrar un magnífico asombro. La he cantado ya algunas veces, aunque no las suficientes por ahora. Me mandó a hacer gárgaras; la verdad es que me reí un rato, como si me hubiera concedido una noche que poco le importa al poeta que hay en mí, pues hace ya tiempo que su fantasía le permitió verle las partes. Jamás volveré a amar después de eso. Hizo de mí un niño que mira el mundo boquiabierto, adora a Dios y sigue la doctrina más hermosa. Sus zapatos no son nada del otro mundo. Pero me encanta la servilleta con la que juguetea. Tengo prohibido volver a verla y soy, no obstante, feliz, aunque no debiera ser así. Me porté con ella como un sinvergüenza porque temblaba en su presencia y porque quería fingir superioridad; pensaba que ese temblor y ese amor eran bobadas, y casi los odié. Pero cuando no está le hablo con cariño y juego con ella, doy saltos como un loco, como un tontorrón. Podría olvidarla unos cuatro años; entonces todo me sorprendería como si fuera la primera vez. Saber esto es una maravilla. Nunca hubiera imaginado el poder que tiene una muchacha. Toda la fidelidad y lo que quiera de bondad que hay en mí se postra ante los hábitos de la única. Estoy de buen humor, como sólo lo estoy de buena mañana; y eso que es medianoche; escribo esto como si nadie fuera a leerlo.

La declaración de Alfred

—Creo que te has enfadado por mi culpa —dijo Alfred a su amigo. Apenas si les unía, dicho sea de paso, aquello que se entiende por amistad; sólo se veían ocasionalmente en un café—. ¿De qué te sirve —prosiguió el que dijo lo de arriba— alimentar malas opiniones sobre mí? Tener mal concepto de tus iguales es muy fácil. Eso lo hace cualquiera. Basta un segundo para hacerlo. También yo puedo, si quiero, despreciarte con tanta razón como tú a mí, ¿verdad? Pero procuro evitarlo. No has conseguido lo que querías conseguir, y me haces pagar a mí tus errores. ¿No es más o menos lo que ocurre? Somos igual de inteligentes, así que eso no es motivo para enfrentarse. El año pasado, permíteme que te cuente una cosa, disfruté de los favores de una hermosa y encantadora muchacha en tanto en cuanto la ofendí; se le quedó grabado. Si nos comportamos debidamente, dejamos menos huella en las almas. Se obligó a no perder la calma, pero yo podía verle la irritación. Me había estado hablando con sumo desatino, me levanté y allí la dejé, a ella, a quien, por así decirlo, admiraba un minuto antes. Me alejé del círculo profiriendo palabras malsonantes, y desde entonces la quiero, pues su imagen me llegó a lo más hondo del alma; veía su rostro continuamente, los ojos llenos de odio y de espanto; allí había también odio hacia sí misma. Pero ¿cómo puede alguien tomarse tan a mal un descuido? En aquel tiempo ella era la pobre, la reprendida, la delicada a quien yo había tratado con rudeza. Poco después la visité en su exquisito salón, por condescendencia, en cierto modo, y de hecho parecía estar encantada con mi alegre presencia; me saludó atentamente y con distinción, con una, cómo lo diría, con una gracia que emanaba de la gratitud. No supe aprovechar el éxito lo más mínimo. Si las circunstancias lo permiten, puedo tener mucho éxito, pero me falta iniciativa para sacarle partido a una situación favorable. Sonreía, era feliz en su presencia, demasiado feliz, de hecho; estaba a mis anchas y no pensaba en esforzarme ni un poquito para que se divirtiera, la quería sin preocuparme por más detalles, sin preguntarle por sus deseos, hasta que me llamaron los negocios y tuve que alejarme de ella unos meses. Cuando regresé, siempre sólo ella en primer término de mis pensamientos, secundario el resto de asuntos, lo que de hecho ni tiene ya importancia, y me presenté en la casa en la que la había visitado tantas veces, y donde tanto habíamos intimado, tuve la corazonada de que ya no estaría allí, no entré ni siquiera para comprobar si había supuesto bien, confié en mi presentimiento; sabía que se había largado y me decidí a buscarla con la mayor discreción posible, evitando cuidadosamente levantar cualquier revuelo. Era primavera, y te advierto que fue para mí un tiempo de hechizo, las flores en la hierba y el amor floreciente en la tierra de mi alma; suena como si quisiera ahora recitarlo en versos, pero no tengo ninguna intención al respecto. Me miras con una mala cara… ¿Acaso te incomoda que exhiba todas mis reliquias? Eres tremendamente inteligente y ves lo feliz que soy contándolo todo, y tu inteligencia está por ello que echa chispas, pues se te ha metido en la cabeza que ya no me queda nada, que sólo soy un pobre mendigo. Me consideras, dicho sea de paso, un libertino, y te equivocas; y te molesta que te muestre mi lado bueno. Averigüé dónde se encontraba, le pedí a un músico, a un hombre en paro, que me acompañara, y así nos plantamos una noche que parecía indicada para la serenata como ninguna otra ante una casa muy bonita, y alta, que es donde ella se encontraba; él tocaba de maravilla. Se abrió la puerta, y ¿quién salió a mi encuentro? «Ya no te puedes medir conmigo, estoy muy por encima de ti y de todo lo bonito que puedas sentir por mí. Te voy a decir algo que sin duda no te gustará, pero tengo que decírtelo para que aprendas a olvidarme. Aquel día que me ofendiste tuve compasión de mí y te consideré alguien de cierta importancia, pero, cuando te vi después tan fiel a mi persona, cambió el concepto que tenía de ti y supe que debía buscarme otro hombre. A una mujer de nada le sirve el cariño, pues necesitamos que nos proteja alguien que tenga mano dura y saque pecho. Aquí me siento a salvo, disfruto de un nuevo estado y no te pido que me colmes de atenciones, sino más bien que las suspendas.» No sé lo que me pasó, pero tras sus palabras me invadió la risa, con lo que la ofendí por segunda vez, ella había pensado que me encontraría desconsolado y de pronto me veía alegre; aturdida, retrocedió hacia los setos. Yo acompañé a mi escolta a un restaurante, para luego despedirme de él.

Gretchen

Gretchen era una muchacha caprichosa. No sabía qué quería. Se procuró un amante. Mal, cuando una Gretchen encuentra admirador. Él la puso por las nubes; ella lo abandonó, y él tuvo que guardar cama ocho días. Se dio por advertido; aunque lamentablemente lo olvidó por completo. Como ya no la visitaba, a ella le entró añoranza (también llamada aburrimiento).

—Sé bueno y ven a verme —le escribió.

Sonaba gentil y piadoso, pero él no acudió porque, por así decirlo, prefería su ausencia. Ella era tan delicada que no se puede describir. ¡Una delicada, delicadísima malcriada! Él le parecía un zafio; en el fondo no lo era, sino más bien un ternerón y un sensiblero. Ella se imaginaba lo que no era. ¡Pobre Gretchen! En una ocasión lloró; por qué, no lo sabía, pero lo acusó de ello, se lo imputó, hecho que podría y debería calificarse como el colmo de la desfachatez. Así cualquiera, ¿no es cierto? Lo tildó de despiadado, y él, por su parte, a ella de imposible, por lo que montó en cólera. ¡Menudo trabajo! Gretchen practicaba el lujo: era hija de buena familia, educada en un refinamiento infinito. Tan pronto reía como echaba pestes de ése a quien no sabía si quería. Lo odiaba de vez en cuando, y también se odiaba a sí misma, lo que nos demuestra que en realidad lo quería. Deseaba tenerlo cerca y a miles de kilómetros a la vez. ¿Necesitaba un médico? De hecho murió; y él se rió. Al oírlo, ella se levantó de entre los muertos para, únicamente, decirle que no se esperaba algo así de un amante fiel. De modo que parece que no había muerto del todo. Ora lo encontraba encantador, ora estúpido, y se lanzó a sus brazos de puro rechazo, en cuyas circunstancias él pudo sentir el latido de su pecho, una música que lo llevó a decir:

—Te quiero.

—¡Obsceno! —gritó ella.

Y se las piró. ¿Que qué hizo él? ¿Si salió tras ella? No, dejó que se fuera. Y ella se lo tomó a mal. Debemos interrumpir aquí la historia de Gretchen y de su pretendiente, pues tememos ser caprichosos como la primera y ridículo como el segundo, veleidosos como ambos, y tener que esconder la cabeza por un bochorno abismal, cosa que nos dolería, y por la que decimos: «¡Adiós Gretchen!».

El admirador de Edith

Si Rigolaio deseaba a la inabordable Edith era principalmente porque vivía, ella, en una suntuosa casa y porque tenía motivos, él, para creer que la protegían con el máximo cuidado. La distinguida fachada de la casa le había irritado en más de una ocasión. Por suerte, lo podríamos describir como un muchacho al que le interesaban los escaparates en que se exhibían corsés y esas cosas, y que, una vez, por perversidad, esto es, no sólo por aburrimiento tonto y juvenil, dio un beso a una mujer que cargaba con una napia sorprendentemente grande. Edith era noble, y era precisamente ese detalle lo que molestaba al bruto de Rigolaio.

—Es y será siempre un grosero —dijo una vez una respetable dama acerca de él.

Y ahí lo tenemos ahora, indiferente y altivo, yendo de un lado para otro frente al castillo cuyas puertas había abierto una vez, para acceder a su interior y comportarse, tal vez, con elegancia, esto es, de un modo eficaz.

—Sin duda se ha equivocado viniendo aquí —le dijeron.

El muchacho sacó entonces el revólver y, teóricamente, tumbó al maleducado de un disparo. En realidad se puso rojo como un colegial, anduvo cabizbajo, entendió perfectamente la situación, esto es, cayó en la cuenta de que era persona non grata, y prefirió marcharse divirtiéndose con una obediencia, la suya, de la que tanto se había burlado. Y es que daba la impresión de no haber crecido, de ser infantil, de estar por hacer, como si necesitara cuidados, una impresión ni muy mala ni muy buena. Era un muchacho a la inseguridad pegado, que, por si fuera poco, se avergonzaba de perder la cabeza por los guantes de mujer, cosa que sólo le puede ocurrir a un chiquillo con pocas luces. A una muchacha que llevaba unos largos guantes de piel que le cubrían dedos y antebrazo la hostigó con denuedo y serenidad a un tiempo, con descaro y timidez, con la esperanza de que acompañarla podría enriquecerlo en cierto sentido. Posteriormente, todo esto llegaría a disgustarle; pero no es de disgusto de lo que queremos hablar, sino de asombro. Y sí, es bien cierto, a veces se quedaba embobado, como si hubiera en él dos seres, un crítico arrogante y un pobre diablo obsesionado con mirar, que, de puro odio, hubiera casi estrangulado al asombrado, al verdugo. Por desgracia, él mismo hacía de perseguidor y sospechoso. Se menospreciaba por culpa de su amor. Decididamente, el amor era una tontería. Creía que el sufrimiento, que casi siempre va de la mano del amor, era infame y absurdo y, no obstante, le parecía poco menos que divino. Pero ¿cómo vamos a arreglárnoslas para darle un buen guantazo y hacer que grite bien alto? ¡Y es que hay que ver cuánto nos divierte su temblor, su cobardía! Nada nos complace tanto como el desconcierto de alguien que no es en absoluto dueño de sí mismo. Sabemos y podemos afirmar sin vacilación que relamía las cucharitas que utilizaban las viudas para el café. Hasta hoy nunca habíamos tropezado con tamaño botarate, aunque no le negaremos un pequeño grado de inteligencia. Uno puede tener una inteligencia que crea que las boquitas de mujer son encantadoras, de eso no tenemos la menor duda. Edith no sabía nada de todo eso, pero lo va a saber, pues le daremos a leer estas fidedignas líneas que giran en torno a su Rigolaio, y nos regodearemos —jamás todo lo necesario— en su tormento: que su amado es una especie de sollastre. Así no tendría cargos de conciencia al reírse de él, aunque eso no lo hará. Aquellos a los que se calumnia terminan generalmente por ganar cuando uno cree haberles asestado el golpe de gracia. Aunque también los calumniadores y sus compinches lo pueden pasar mal. Pero qué estamos diciendo, menudo disparate. ¡Sigamos, sigamos! ¡Para que así, en lugar de irle a la zaga y contemplarlo, podamos hacer que pruebe la grosería que cometió! Edith había pasado inadvertida, esto es, no la apreciaron más de lo debido, esto es, no le concedieron excesiva importancia. Sin los agasajos de Rigolaio, nadie hubiera reparado en ella. La distinción de Rigolaio causó extrañeza. Y es que se presentó harto displicente y… Bueno, al grano: un buen día ella desapareció del mapa; y cuando él, tras una laboriosa búsqueda, la encontró convertida en una princesa, ella le brindó una sonrisa por cuya encantadora y distinguida alegría cayó él en la cuenta de su nueva condición. De modo que él se había preocupado por ensalzarla, se había esforzado Dios sabe cuánto por encumbrar el objeto de su amor a la inaccesibilidad de la que hablamos al principio. ¿No puede uno burlarse de tamaño burro? La había ayudado y se encontraba ahora sin saber dónde agarrarse. Oh, con qué lamento, con qué desgarro suplicaba una mirada amable, de indulgencia, y no con palabras, no, eso hubiera sido inadmisible, sólo con los ojos; ella, en cambio, lo castigó con callado desdén, pues consideró apropiado hacerle sentar cabeza. Lo hizo de maravilla, y entonces, entonces, fue entonces cuando él empezó a sentir lo que significa adorar; por dentro, estaba postrado a sus pies, y se hubiera echado a reír y hubiera incluso lanzado gritos de júbilo si se hubiera llegado a una genuflexión por fuera, real. Es de esperar que el enamorado encuentre, hasta cierto punto, comprensión, ¿verdad? ¿O acaso son nuestros lectores demasiado conservadores como para apreciar la aventura de Rigolaio en todo su alcance y medida y candente perfección, y quitarse el sombrero por consideración hacia el aventurero?

¿Quitarse el sombrero ante Rigolaio? Mejor que sea él quien nos salude con el sombrero. A él le corresponde la cortesía —a nosotros la obligación— de divertirnos con eso. Se le concede esperar que la gente lo vaya encontrando, poco a poco, soportable.

Parsifal escribe a su novia

Por dentro aún soy muy joven, escribió Parsifal a su novia, y es por eso que descuido muchas cosas, leo todos los libros y me ocupo al pasar de cualquier persona. Me ocurre lo que a todo el mundo: preferimos dedicarnos a los otros que a nosotros mismos, nos preocupamos por ellos porque advertimos sus defectos. Los otros reparan más en los míos que yo mismo, y aparezco en sus conversaciones como ellos aparecen en las mías. Jamás me ha pasado por la cabeza tener mala opinión de mi persona. La convicción de valer alguna que otra cosa no me ha abandonado nunca. Sin embargo, tú y otros hubierais querido intimidarme, aunque ¿cómo iba a engañarme a mí mismo por amor a vosotros? Tendría que ser un hipócrita. Como pensar en tus encantos me hacía bailar, un día me desplomé, acabé en el hospital y, en lugar de informarte debidamente de lo ocurrido, me dio por pensar que estaba contigo todo el tiempo. Te hallabas permanentemente a mi alrededor, me mirabas. Tal vez el enemigo del amor sea precisamente el amor. Te fui infiel por pura fidelidad, por puro apetito de belleza obré feamente y ya no me atreví, cuando lo hube comprendido todo, a ir a visitarte, erré sin rumbo, sometido siempre a ti en cuerpo y alma, y, por ello, un tanto resignado. Ya ves, querida, así son las cosas: no quise venir a verte porque me hubieras hecho demasiado feliz y, quitado, tal vez, lo que ya era mío. Dicho toscamente, estaba harto de ti, esto es, me ocupaba tanto de ti que no necesitaba ya tu presencia. Por lo demás, me avergonzaba de haber pensado demasiado en ti. Me urge conocer a otra para engañarla de un modo encantador, brindarle unas atenciones a las que sólo tú tienes derecho. ¿No me robaste acaso toda la alegría? ¿No me tildaste de niño que no sabe lo que quiere? El amor nos hace infantiles. ¿Acaso podía permitirme semejante ruina? Puesto que ahora soy tan pobre en comparación contigo, no he logrado decidirme a regresar a tu lado, he empleado todas mis fuerzas para reencontrar el camino hacia mí mismo. Poco a poco aprendí a no llorar por ti. Olvidarte no podré nunca, aunque tampoco sería capaz de menospreciar por tu culpa lo que me rodea. A la larga, semejante llama resultaría monótona. ¿Puedo permitir que un solo sentimiento me envuelva en las tinieblas, o conceder a la dicha el poder de hacerme desdichado? Tengo la obligación de velar por la vitalidad de mis facultades. No puedo ignorar, por amor a ti, que un hombre debe tratar de honrar al prójimo dándole una imagen a la que éste pueda decir sí. A la víctima de un sentimiento malherido le dice el mundo que no, y yo no soy precisamente una persona a la que no le turbe ver que despierta compasión. Te amo y te poseo, y como te poseo, no necesito volver a verte. ¿Por qué ponerse manos a la obra para obtener lo que ya se tiene? Me has saciado para siempre, me has dado demasiado, has dejado que cogiera demasiado como para que aún me apetezca que me den algo. ¿Quién querría que le siguieran llenando un vaso que ya ve lleno hasta los bordes? Te encuentro, en una palabra, demasiado bella como para desearte, y te he enaltecido en exceso para que me puedas seguir bastando. No me gusta tratar con los que ya han tocado el cielo, no quisiera representar un papel del que terminarías por abusar. ¿Si alguna vez te consideré astuta? En modo alguno. Tampoco te saqué el máximo partido, y si jamás se te ocurrió sonreír ante la humildad de mi postura, te habrás sorprendido ya de mí, lo que te concedo casi de buen grado; pues junto al afán de entrega sigue vivo en mí el deseo de ser respetado. Puede que sea muy pronunciado, pero, ya que me tocó en suerte, debo rendirle tributo. Y luego hay algo en mí que se siente feliz ante la falta de respeto de la felicidad. Rechazarte, hermosa, me hace juntar las manos e implorar perdón a Dios; pero no quisiera, aunque te desee hasta morir, saberme dependiente de ti. No puedo confiar más que en mí mismo, pues sólo yo sé guiarme, de modo que debo conformarme conmigo y con lo que soy.

Cuando los débiles se creen fuertes

Rara vez me dejaba abrir la boca; y, si la abría, no prestaba la más mínima atención. Tal vez desde siempre me dejara a propósito a un lado porque me veía feliz. Me delatarían los ojos. Ya al principio de mis relaciones con ella, que son singulares, le regalé violetas. Ella las dejó caer al suelo, yo me apresuré a recogerlas como un relámpago, ella tendió la mano, hermosa, para que le alcanzara el ramo por segunda vez, y me besó. ¿Me besó? No, tan sólo me tocó. ¿Me tocó? De nuevo no, se limitó a soplar cálidamente sus dedos como una tonta —uno siempre es tonto cuando está a tono—. Oh, qué dichoso era: los dedos que estrechaba, el perfume que despedía lo que a mí me había costado unos céntimos, las estúpidas flores, a las que me parecía por estupidez y sincera afición. Yo mismo olía a perfume y a deseos de servir para siempre a la muchacha de un modo alegre y pueril, y de embolsarme como recompensa por los servicios unas muecas en parte o enteramente socarronas. Había en ella algo agradable, maravillosamente agradable, así como también algo visiblemente infame, pícaro, y yo amaba a las dos partes; ambas esencias confluían para mí en una, y quedaron en lo sucesivo tan literalmente inseparables en mi pobre alma de diablo que hubieran tenido que despedazarme para encontrar el capturado y aspirado tesoro. De buena gana, ay, de muy buena gana hubiera consagrado mi vida a algo así, sólo que la consideraba, a mi vida, demasiado miserable como para sacrificarla. Lo dicho, en los salones me dejó la mayor de las veces a solas conmigo mismo. En una ocasión dejó caer un librito con papeles, notas y demás, que yo recogí con mi propia boca; se rió de mis aptitudes y de la alegría con que las mostraba para ella, para la soberana que era para mí. Que no debería hacer tonterías, sino pensar que hay gente que me está mirando, me advirtió. Parecía que le gustaba corregirme; por mi parte, yo hallaba un placer incomparable en ser el corregido y el amonestado. A todo esto, pobre de mí, metido en un abrigo horrible y viejo, le regalé joyas cuando menos se lo esperaba. ¡Eso sí que fue una aventura! A regañadientes, y mirándome con un desafiante aire de sospecha, cogió las joyas sin siquiera sonreír y me pidió que le enseñara la factura para poder ver, así, que había pagado esos objetos de gran valor. Hice lo que me requirió y ella se dio entonces por satisfecha, aunque más consigo misma que conmigo. A partir de ese momento me trató con más crueldad, considerablemente peor que hasta la fecha.

—¿Me permite que le bese la mano? —osé preguntarle.

—Pero usted qué se ha creído —fue todo lo que de ella pude degustar.

Bajaba mi mirada ante la suya. Debo añadir que en parte me las daba de humilde para distraerme. Me resultaba tan gracioso que se pusiera tan alegre y altiva. A los que son delicados se les concede la suerte de creerse cualquier cosa, de creer en una fuerza que no tienen, que sólo reciben prestada de alguien bondadoso. Tan lograda es la ilusión que parece que los débiles sean los fuertes. Edith me «interesaba» muchísimo.

Amor es una palabra demasiado bonita como para decirla a la ligera; preferiría sentir lo que significa.

Cigüeña y puerco espín

Puerco espín: Dime, ¿no te causo ternura?

Cigüeña: Hace tiempo que te quiero.

Puerco espín: No tengo nada que añadir. No me hablo con quienes me quieren. ¡El amor es algo tan desconsiderado, tan insolente! No quiero tratar con imprudentes. Date por advertida. Estás enamorada de mis púas, ¿verdad?

Cigüeña: El abrigo de púas te sienta de maravilla. Estás monísimo, así. Lástima que seas tan mojigato. Un puerco espín no debería tener un sentido del decoro tan estricto.

Puerco espín: Te equivocas, y yo me encargaré de abrirte los ojos. Una cigüeña puede tomarse tantas libertades como quiera, no así un puerco espín. A ti te lisonjean, eres un ideal de educación y buena familia. Todos los pueblos te admiran con profundo respeto. Sólo te prodigan opiniones favorables. Lo mío es distinto. ¿De qué me sirven tus cariños? ¿Acaso te has encaprichado de mi aprensión?

Cigüeña: Me temo que sí.

Puerco espín: ¿Verdad que me sienta de perlas? Me hace tan rechoncho, tan apetitoso. Tengo púas porque tengo miedo. Estoy hecho únicamente de huida y temor. Observa mi cabecita, mis ojitos, la nariguilla. Yo no vuelo como tú, con majestuosidad. No parece que pueda alzar el vuelo. Mis pies son el misterio en persona, pero en cambio soy mono, y parezco algo ignorante y necesitado. ¡Y no! ¡Ni tengo alas ni me pavoneo! No me construyo nidos confortables a los que un aire puro susurra en lo alto de un campanario. Yo vivo en los bosques y tan sólo me atrevo a salir, de puntillas, cuando es de noche.

Cigüeña: Mi querido y tímido…

Puerco espín: Me compadeces. Pero yo no conozco compasión alguna. La compasión es algo generoso. Y no va conmigo, pues soy tacaño. Por cierto que mis púas son una verdadera ironía; me toman el pelo.

Cigüeña: Vaya, te toma el pelo lo que debería darte protección. Ante tamaño desamparo, aún te quiero más.

Puerco espín: Pero estoy de muy buen humor. No puedes figurarte lo bien que se vive en una armadura tan ridícula. Mi bienestar es tremendamente original. Me invade casi la certeza de que tengo un aspecto inmejorable. Por cierto que también tú eres rarita.

Cigüeña: Te refieres a mi nobleza. No puedo evitarlo. Camino algo rígida, con parsimonia, pero me consumo previamente por esa solemnidad, ¿comprendes?

Puerco espín: Me he prohibido comprender cualquier cosa. La comprensión no va conmigo. ¿Crees que iba a tomarme la molestia de hacer observaciones sobre ti? La profundidad de pensamiento os la dejo a ti y a tus semejantes. Me da lástima que no puedas dejar de pensar en mí, aunque encuentro divertido que me des lástima. O sea que no me das tanta lástima. Tengo forma de bulto, ¿ves?, y doy la impresión de ser inerte.

Cigüeña: Eso es una gran ventaja. Te admiro. ¿Te estás riendo?

Puerco espín: Oh, me río de las inquietudes de alguien tan ingenioso. Ser cultivado y pretender arrebatar una sonrisa a un puerco espín. Es sólo que me puede la alegría interior. Por fuera no reiría jamás. Soy muy amigo de las buenas formas. Y además hace ya demasiado rato que hablo contigo. Yo te gusto. Sin embargo, tú, plumada, has hecho que me entre miedo. Pero yo sólo me acobardo ante ti porque me apetece. Acobardarme me divierte.

Cigüeña: ¿Me estás desdeñando?

Puerco espín: Me lo recomiendan las púas. De lo contrario me infundirías respeto. Aunque al fin y al cabo eres demasiado zancuda y fanfarrona, demasiado orgullosa, demasiado hermosa para mí.

Cigüeña: Oh, que me muera de amor por ti, Don Nadie.

El puerco espín se recoge en su abrigo, tan sólo los ojos asoman un poquito. Ve cómo la buena de la cigüeña, enfundada en su esbeltez, tiembla cuando él lo desea. Pero no añade nada. Desde ese momento cree que el lenguaje no conduce a nada; allí le aguarda, en cuclillas, en su singularidad e incomprensibilidad indescriptibles. La cigüeña está allí plantada, cautivada. Le sorprende la torpeza del puerco espín. En el fondo, el puerco espín es un niño pequeño; y a fuerza de querer ser solitaria, la buena de la cigüeña se siente, ella misma, rara y solitaria. También ella cree estar adornada con púas. Cae la noche en el bosque; la cigüeña se tiene en una sola pata, hechizada, sumida en mal de amores.

El puerco espín la ignora.

Se diría que duerme.

Aunque no sea el caso. Espera a que solloce la cigüeña. Parece que a ésta le cuesta trabajo, pero es de suponer que lo logrará.

Menuda comedia a estas horas.

Aún podría contar muchas más cosas sobre la relación de la cigüeña con el puerco espín, pero seré discreto. Frente a ese pedazo de miseria, la situación de la cigüeña parece miserable. ¿Por qué, entonces, dejarse afectar sin venir a cuento? Le caían las lágrimas por el otrora pico de oro. ¿Acaso no se lo he dicho, que acabaríamos así?

¿Si el puerco espín se alegra de ello?

Eso es secreto. Y los secretos son inexplicables por naturaleza. Lo inexplicable es interesante. Lo interesante gusta.

¡Oh, cigüeña, qué bajo has caído!

Y en cambio, para el querido y, de hecho, nada insignificante puerco espín: ¡menudo honor!

¿Han visto alguna vez llorar a una cigüeña? ¿No? Pues es muy curioso.

No es que llore ríos de lágrimas en el silencio de la noche, no; llora las mismísimas cataratas del Niágara. El llanto por su adorado puerco espín se torna en necesidad permanente.

Hay por lo demás cierto heroísmo en su entrega. De vez en cuando, una cigüeña como ésta se aburre soberanamente. Entonces va y se convierte en heroína.

Cuando despunta la mañana, aún sigue allí, en su nunca suficientemente elogiado dolor. ¡Menuda paciencia!

Y pensar que mientras tanto ha descuidado traer crías al mundo. ¡Caramba qué pérdida!

¡Con qué placer no hubiera la cigüeña besado con su pico las púas del puerco espín! ¡Menudo habría sido el beso! Nos estremecemos ante la sola idea.

Edith y el muchacho

En mi habitación, qué demonios, se está muy bien, pero a veces me parece que…

Es muy callada. Pero tampoco ella oirá una palabra de mi boca. Quiero plantarle cara, imitarla. Infelices que somos los dos. ¿Será acaso feliz? Eso sería una idea desagradable. Probablemente lo sea. Aunque entonces también lo seré yo. Y si aún no lo soy, ya puedo darme prisa para serlo. Hace poco la vi con un caballero que, por lo visto, la posee y la domina. No se sabe. Es tan fascinante amar a una muchacha que vive en el mundo elegante, rodeada de gente que hace de los piropos una diversión. Pero la fe me devuelve siempre al mayor de los sosiegos. Tal vez no la vea nunca más. La considero malvada y, no obstante, también noble y delicada. Todo depende de si uno está de su parte. Con ella cometí un grave error, y entonces me respetó. Me dejé llevar por el mal humor. Con las muchachas hay que ser cortés por fuera y duro por dentro. Sólo se dejan convencer por los hipócritas. Lo encuentro divertidísimo.

¡Oh, con qué nostalgia no anduve esta primavera de aquí para allá, no la busqué y no me alegré por la esterilidad de la búsqueda! Infeliz de mí, que tan pronto me considero ingenioso como tonto de remate. Después de la tormenta viene la calma, y después de la calma, de nuevo la tormenta. Una iglesia se eleva hasta el cielo ante mi ventana. De modo que prefiero ponerme de buen humor a que me pongan de un humor pésimo. Me opongo a la religión y a su doctrina. El espíritu de contradicción nos llena de alegría, y si es posible que Edith esté alegre, yo no lo seré menos.

Es una criatura maravillosa que jamás me ha permitido dirigirle una palabra. Soy el admirador perfecto, leal. Ella lo sabe; mis ojos hablaron por sí solos. Lo que es absurdo es que yo no… la desee, sino que la ame enormemente. Espero que sea amor verdadero. Si no se me aparece en mis pensamientos, me desespero. Si la veo, me convierto al instante en un hombre íntegro. ¿O son sólo figuraciones mías?

Pero le concedo esos poderes a la muchacha. Si yo fuera Edith, me vendría a visitar, pero ella está lejos de quererlo. Jamás me atrevería a pedírselo. Aunque la petición sería rechazada. La encuentro encantadora porque no le gusto.

Bien es verdad que una mujer a la que acudí como mediadora me informó por lo bajinis que Edith había dicho que me apreciaba. Aunque es posible que la confidente mintiera por intereses monetarios; sólo para susurrarme al oído algo lisonjero y sonsacarme así alguna dádiva. Salvo esta mujer, nadie sabe nada de nosotros. Oh, qué malvada: mira que hacerse querer tanto.

Las que más hacen sufrir son las que más se disfrutan. ¡Cómo me ha torturado sin saberlo! ¡Y cómo me ha estimulado el tormento!

Hace un instante la he visto cruzar la calle. Aún estoy aturdido, esto es, confuso por la impresión. La oscuridad de la noche me ha impedido reconocerla; pero quiero suponer que era ella. Esta vez no me ha parecido en modo alguno distinguida, sino más bien un tanto pobre, tal vez porque iba sola. Los que van solos se nos antojan solitarios, pobres. Sin embargo, no pienso compadecer a Edith. Sería fatuo por mi parte, un insulto para ella.

Yo la puse por las nubes, y allí debe quedarse; quiero verla sin tacha por encima de mí, quiero temblar ante su presencia, lo quiero, lo quiero. Le guste o no. La altísima tendrá que someterse al subordinado.

Algunos dirán que así no obtendré nada de ella; pero yo sé que sólo así tengo algo de ella. Es importante que cada cual se conozca a sí mismo. Yo no le hago saber hasta qué punto le soy fiel. Hace tiempo que intento escribirle una carta; con frecuencia he echado mano de papel para abrirle mi corazón, pero me alegro de no haberlo hecho. Un servidor no sabe comprometerse, y a mucha honra.

El orgullo y la arrogancia que hay en mí tendrán su sustento. Sólo Edith está autorizada a atacar este orgullo; a mí mismo, sin embargo, no me lo permito. Qué sencillo, qué agradable sería hacerle saber a las claras todo lo que ella significa para mí. Demasiado fácil, probablemente. Un hombre civilizado no debe hablar tan claro ni ser tan directo, tan sincero, no puede permitirse no temer una decepción, un contratiempo o cualquier otro azar. Tendría que sopesar todas las posibilidades, sólo en interés del objeto de veneración.

¿Cómo iba yo a saber, después de todo, si quiere que sea su atento y seguro servidor? ¿O si pretende algo de mí? ¿Acaso me conoce? ¿Le interesa que un tipo como yo crea en ella, la admire una barbaridad e incluso esté dispuesto a dar la vida por ella si la quisiera como prenda? Nada me contraría tanto como la precipitación. ¡Cualquier cosa antes que eso! Correr como un bobo a su encuentro, con un saco lleno de calor, vaciarlo encima de ella, que tal vez prefiere el frío y no le falta abrigo, queriendo como querrá seguramente a alguien. Es de suponer que así sea: ¿no tendría entonces que andarme con cuidado?

No me quiere. Me tiene por depravado, ordinario, inepto; en público no me toma para nada en serio, me desprecia; y ya puede seguir haciéndolo, mientras yo piense que incurre en un error. Lo que más me conmueve de una muchacha es que se abandone a una idea equivocada. Pero ¿qué significa tener una idea equivocada? Tal vez me juzgue acertadamente. Hago votos por que no le falte razón en su opinión adversa. Así me hallaría muy por debajo de ella, aspiro a la pequeñez y a la inferioridad para que ella siga siendo la altísima y pueda yo ser fiel a mi «ideal», sin el cual, por supuesto, seguiría existiendo.

Uno puede vivir en cualquier situación. Podría prescindir de ella, no temo en absoluto su pérdida. No exijo, no espero, de hecho, nada de la vida. Edith, a la que todavía no he osado tocar siquiera con el dedo meñique, es para mí como una ofrenda. Al saludarme un día con una inclinación de cabeza, se me ofreció sin darme nada. Dejó que la amara, no me prohibió que la mirara, y cuanto más la miraba…

Me trató, ya desde un principio, con altivez, pero era al mismo tiempo muy cortés. ¿Acaso quiso darme una lección? Bien puede ser. Yo quería decirle algo, lo mucho que la quería, y sin embargo…

Alguien escribió

¡Con qué rubor no me alejé de ti dando saltos de alegría! El júbilo de volver a verte cuando menos lo esperaba, de encontrarte, aunque fuera sólo un poco, envejecida, tal vez ligeramente marchita, a ti, que antaño evocabas la ternura y la inviolabilidad de la flor del cerezo, me hizo bailar de euforia. Ya lo viste. Tu figura me pareció más conmovedora y amable que nunca. Con todo, te saludé como se suele saludar cuando se es fiel sin reservas, y tú apenas si me lo agradeciste de un modo expreso. ¡Cuántas peripecias no ha habido desde entonces en mi mundo singular! Aquella hermosa muchacha en la escalera, a oscuras. Eran poco más o menos las nueve de la noche, y la feliz aparición me dejó atónito. ¿Me guardas rencor por haber sido tantas veces feliz al margen de ti, quiero decir, sin tener en cuenta la felicidad que me proporcionó conocerte? O conocer a aquel chiquillo, por ejemplo. Desde entonces no lo he vuelto a ver. ¡Pero con qué confusión me estoy expresando! Mis dotes oratorias se tambalean, me parecen hoy de una rara inseguridad, y eso que estoy muy tranquilo. Por cierto que escribí acerca del mencionado chiquillo, que tan pronto como me veía me saludaba con todos los cumplidos, y que un día, sin embargo, se comportó conmigo como si su corta edad lo obligara a ignorarme, lo que encontré delicioso por su parte, por parte de una muchacha cohibida [sic], atosigada por algún que otro motivo, a la que visito esporádicamente. Aquí podría entretenerme en ser indiscreto, en otras palabras, podría, como quien cose y canta, «pregonar» esto y aquello; pero luego lo consideraría una falta de tacto y de delicadeza por mi parte. Aún hoy, tú me consideras educado y cariñoso, pese a que en realidad yo no te haya dado jamás muestra o la menor prueba de ello. El verano pasado viví durante un tiempo en un salón de verdad. Cuando tuve que dejarlo, disminuyó su tamaño, se contrajo; hasta tal punto se resintió de mi mudanza. No quiero en absoluto que pienses que no hablo en serio. Puedes creerme si te digo que he comprendido que tengo muchos motivos para ser un hombre serio. Me parece que podría mirar atrás, pasar revista a un mar de alegría infundada, que, por una parte, emanaba de mi propio ser, y, por otra, me requería desde fuera, desde otro lugar. Qué hermosa, por lo demás, se me antojó una mujer que se parecía un poco a ti —aunque tal vez tuviera más distinción que tú— y que, sin más reparos, me invitó de un modo manifiesto a admirarla, a contemplarla con asombro, a quererla, a honrarla a pedir de boca, así como a acompañarla guardando en lo posible el decoro. Pero yo no podía, pues enseguida aparecías tú. En más de una ocasión impediste que hiciera el ridículo obedeciendo a los impulsos del momento que, casi siempre, causan una desagradable impresión de fragilidad en aquellos a cuyo orgullo corresponde provocarla. A las mujeres todo cuanto desean les resulta al instante indeseable, todo lo agradable y encantador, soso y molesto de pronto, de lo que se infiere —pues no saben controlarse a la hora de revelar cierto ingenio— una delicadeza exquisita para consigo mismas. Están en todo momento dispuestas a abandonarse o a contenerse, indistintamente; en el mismo minuto dicen tanto sí como no a la vida, lo que parece de una inteligencia notable, aunque en realidad no sea más que naturaleza, o, para decirlo de un modo trivial, instinto de conservación. Por aquel entonces vivía yo en una especie de casa de campo, situada en un entorno bello, alegre y agradable como no los hay, y en cambio no pude por menos de quejarme. Lo peor fueron las noches agitadas, que me resultaron totalmente incomprensibles, pues creía que era precisamente «en el campo» donde podría dormir bien, opinión que no se confirmó de ninguna manera. Unos árboles altos, generosamente vestidos de verde, se levantaban alrededor de la casa y la flanqueaban. A primera hora, cerca de las cuatro de la mañana, los pajaritos empezaban, en su inocencia, a dar un concierto. «¿Tienen estas criaturas algún tipo de derecho para exigir que se las considere cultas?», me pregunté atento a la escucha de sus cualidades para el canto, de la exteriorización de sus alegres gargantas. Me tomé la libertad de contestar negativamente a aquella pregunta que me había planteado a mí mismo. ¿Puedo confesarte que le he contado, por ahora con devoción, de tu existencia y de la consiguiente importancia a una dama a la que apenas si había visto nunca y de la que sólo había oído hablar? ¿Puedo pedirte que no te sorprendas por ello? Sea como fuere, no tienes por qué temer nada de mi parte, pues ya sabes lo prudente, considerado y comedido que soy. Hace algunos días anduve de calle en calle buscando un nuevo piso, con lo cual me crucé con rostros que no había visto nunca y que, sin embargo, me eran familiares. Dos desconocidas me pidieron, a mí, a quien probablemente consideraron cortés en primer lugar, y, en segundo, bastante ilustrado, una información que no les oculté sino que les proporcioné de buena gana. Querían saber dónde se encontraba la arteria principal de nuestra ciudad.

—No es preciso que la busquen, pues están ustedes en ella —tuve a bien indicar.

—Creíamos estar en una bifurcación —observaron ambas agradeciéndome con demasiados cumplidos mi poquito de atención.

¡Lástima que no alquilara una habitación que me pareció la más acogedora y esmeradamente amueblada del mundo! Cubierto con linóleo, el suelo de la habitación estaba radiante de alegría, con la esperanza, haciéndose ilusiones, de que no me apetecería separarme de él nunca más. Una estufa antigua, pintada, me miró con tanta convicción que casi intento trabar amistad con ella.

—Le regalaré la habitación, mi querido y gentil caballero, si desea quedarse con ella, y si le gusta la idea de que sea de su propiedad —dijo la casera.

Otra mujer tenía una habitación para alquilar, que resultaba considerablemente cara porque era oval. ¿Has visto alguna vez una habitación así? En alguna parte, después de llamar y de que me abrieran la puerta, me miró uno de los gatos más maravillosos que jamás se hayan visto en este mundo. Comprenderás que no haya podido olvidar a este gato. Parecía que me susurrara:

—Por lo que a mí respecta, me costaría mucho trabajo explicarte lo mucho que podría llegar a quererte. Pero tú no harías otra cosa que ocuparte de mí todo el día y, en consecuencia, perder el tiempo. ¡De modo que será mejor que te vayas!

Mientras me despedía, no pude abstenerme de presentar mis cumplidos a esta rareza de gato. Ayer fui al bosque, que estaba envuelto en un polen verdoso. Bajo el joven follaje, me puse perdido de pies a cabeza; el alegre color se me pegaba como polvo en la cara, las manos, las ropas y los zapatos. Parecía que me hubiera empolvado. El alegre, bonito y amoroso polen caía de todos los árboles, apiñados los unos sobre los otros. Entré en un éxtasis callado. Mis miembros se tumbaron en el suelo junto a la superintendencia que, en lo que a mi persona se refiere, integra un servidor. Entoné canciones; no, no es verdad, más bien fueron tonos de humedad que surgieron de mi avidez sin decir palabra, me refiero a las conmociones. Mis ojos cobraron una serenidad jamás vista.

—Alma, ¿serías tan amable de llorar un poquito? —pedí con delicadeza a la que dormía complacida.

Y ahora estoy aquí y te quiero, y me vería capaz de responder con espíritu conciliador a todas las preguntas que quisieras hacerme. Al fin y al cabo te quiero bien.

Carta de un europeo

En la actualidad disfruto de una tranquilidad y una armonía sin par. Mentalmente me noto incluso demasiado equilibrado. Casi me parece extraño. Leo periódicos porque hay demasiados libros pesados que repiten continuamente lo que uno ya sabe. El periódico me recuerda a la poesía porque me informa de la realidad. Hay algo en mí que me prohíbe fantasear, o que por lo menos me recomienda calurosamente que me abstenga. Tampoco es que fantasee contigo, pues lo considero un pecado, y de hecho te escribo para confesarte, por las buenas, que mantengo relaciones con una mujer ante la que gozo de la mejor opinión; tiene a sus órdenes a un ejército de damas que le sirven y que, por ello, apenas si se las puede llamar damas, sino que más bien parecen merecer el modesto título de trabajadoras. Esta mujer me tiene mucho apego, y no creo que te atrevas a tomármelo a mal, bueno, atreverte puedes atreverte, pero ¿de qué te serviría, y por qué iba a importarte, lo que a mí me agrada y a ti no te molesta? Te ruego que disculpes la franqueza que rezuman mis palabras. No me echas de menos, ¿verdad? Pero a lo que iba: ahora tiendo a la europesca.

En un futuro podrás considerarme un auténtico e inequívoco europeo, y si alguna vez llegamos a un cambio de impresiones, tendrás el honor de conversar con un hombre que, por ejemplo, ya ha leído a Anatole France, a quien, por si no lo sabes, toda la clase culta tiene en alta estima por haber sido un declarado filántropo. En la actualidad vivo tan europea como confortablemente, esto es, en una habitación que, de estar dotada de la facultad de hablar, exigiría el apelativo de salón. No obstante, el aposento es bastante silencioso, las ventanas están abiertas todo el día, oigo el chacoloteo de los cascos, con sus herraduras, es tan acogedor, y también quería decirte que te sigo estimando, aunque a un señor dueño de sí mismo, si se considera tal, no le convenga hacer tiernas confesiones. Sobre la mesa tengo las obras de importantes escritores. Mis armarios son altos, sin que carezcan por ello de la debida profundidad; en ellos puedo guardar con esmero todo cuanto fluye de mi pluma, hasta que encuentro un comprador que se siente afortunado cada vez que le hago entrega de algún escrito a un precio razonable. Es mucho lo que he escrito sobre ti, pues eres, de entre todas las personas en que pienso, el personaje principal, y como tal, tienes en mis libros un papel destacado. Si te hace ilusión, jamás llegaré a saberlo, pues no tendremos ya ocasión de hablar el uno con el otro. En general, no veo por qué iba a disgustarte lo que di a imprimir, aunque tal vez puedas sentir desazón con algunas descripciones, como imagino con un placer que, por el momento, sólo yo comprendo. En ocasiones, las personas amadas no están en condiciones de acceder al reino de felicidad de aquellos que les son fieles en el amor, y son mucho más felices los que aman que los que son amados; estarás de acuerdo conmigo, o eso creo, sin ningún problema.

Estoy, como te he dicho, mucho más sosegado. Antiguamente te inquietaba con mis preocupaciones. Tú me contemplabas como si estuvieras mirando un bosque que te inspirara angustia con su maleza, pero me gustaría pensar que el bosque ha sido desbrozado, con lo que te hablaré de mi ánimo, que se parece hoy a una habitación bellamente empapelada, mientras que a la sazón, cuando nos encontrábamos, guardaba quizá un parecido indeseable con una mansarda colmada por la luz de la luna. Por aquel entonces aún no me había levantado hacia el pórtico del europeísmo. A decir verdad, me comporté de un modo bastante incivilizado, a propósito de lo cual aquí me tienes, como quien dice, disculpándome, sin cometer la desfachatez de emplear muchas palabras. Pero qué bien haber podido ser durante todo este tiempo algo así como un caballero a tu servicio, sin tener que pedirte permiso alguno al respecto, esto es, he escrito y hecho público un librito en el que tú, por así decirlo, estás sentada en un banco, bajo unas hojas que te cuchichean, que, sea como fuere, te tienen todas simpatía por igual, y que te desean tanta suerte como el entusiasta de su autor. No te puedes ni figurar el alcance y la veracidad del entusiasmo que despertaste en mí; tampoco te voy a pedir que pongas mucho empeño en ello, sería una tarea harto pesada. La caballerosidad me prohíbe desear que comprendas cómo te cortejé o hasta qué extremo, se podría decir, te admiré, aunque la palabra suene, a decir verdad, un tanto trivial.

En aquel tiempo me desvivía por besarte. Y como no se me cumplió el deseo, me retiré a la «vida retirada», hice que toda la ternura, de quien abrigaba la idea de que era una criatura por la que no sentías afecto, fluyera en todas aquellas líneas que te escribí para así mantenerme ocupado, y fue así como estas líneas encontraron el camino hacia la clase culta que las leyó. Por supuesto que nadie sabe quién eres, pues podrás imaginar con qué gran cuidado velé por la discreción en la tarea que me ocupaba; de momento aún no tengo claro si entregaré esta carta a correos, pues, con toda la amistad, hay en mí una voz que no deja de advertirme de tu persona, por cuanto me dice que estás, yo no he oído nada, sedienta de venganza, que no tienes piedad para conmigo, que pretendías humillarme, que no estabas lo suficientemente predispuesta ni cumplías los requisitos para apreciarme, que más bien sólo te importa confundirme de un modo u otro. Cuánto me gustaría haber sido injusto con la presente, cuánto me gustaría estar habilitado por la autoridad educativa competente para creer en ti como un ingenuo, y de hecho lo hago, creo en ti, pero existen personas que opinan de otra manera, personas distinguidas, y las opiniones de estas distinguidas personas se tienen en consideración, y así he llegado al europeísmo, entre cuyos miembros me cuente tal vez indebidamente, pero así son las cosas, qué remedio, aun cuando cueste creer que es posible, y a un europeo como yo le están prohibidas muchas cosas que cualquier bonachón irresponsable puede permitirse. De modo que ya no soy tan bonachón como antes, me siento cada vez más comprometido, mis ojos sólo pueden alumbrarte con la condición de que tomes conciencia de quién soy y sepas que encarno unos valores. Quiero, en una palabra, que me tengan respeto. Hoy en día, también los que aman tienen su dignidad, y echo mano de la lengua de estos tiempos en los que vivo, y digo que jamás besaré a otra antes que a ti, y a ti no te besaré hasta que no te reveles como europea.

Y si quieres ir rompiendo el hielo, haz el favor de decírselo al que no puede obrar sino es besándote bien y a la europea, esto es, decentemente, pues ha llegado la hora en la que nadie que sea fiel y sacrificado estará libre de recibir un trato despectivo; ante el fórum de la unión, un servidor se siente obligado con todo el mundo, esto es, con toda la sociedad, a hacer cualquier eventual declaración, siempre dispuesto a desvelar lo que piensa. Esta carta me da pena, mucha pena; y también lamento que ya nadie sea dueño de sí mismo. En cierto modo, es como si tuviéramos que vigilarnos durante largo tiempo. Que haya sido así es una verdadera lástima. ¿Qué alegre corazón se atrevería hoy a algo así? Primero preguntaré a un par de personas sensatas cuánto aguanta un corazón su cordialidad. Tendrás la bondad de esperar hasta entonces, pues no dudo de que seas buena, como tampoco tengo la menor duda de que yo también soy bueno, aunque tal vez tú aún no lo comprendas. Hoy en día ya no se puede mostrar una alegría tan sincera. Piensa cuánta gente enferma hay, si estoy autorizado a recordarte alguna cosa. ¿Cómo es posible que se abriera este abismo entre nosotros? ¿Y cuáles son las posibilidades de que se cierre? Me gustaría verte hacer una buena obra. A ver quién es el bueno. A ver quién tiene aún el coraje de ser bueno. Una cosa sí te pido: no malgastes esfuerzos en impresionarme, pues entonces también yo me vería obligado a parecer lo que no soy, y he vivido ya bastantes casos parecidos. No lo reduzcas sólo a eso. A ver quién a estas alturas no se toma el adorable amor como algo secundario, como algo que nos ha caído del cielo. ¿Quién amará con locura las grandes advertencias si no son ningún placer?

Fantasía balzaquiana

Le comuniqué a un editor de periódicos mi opinión, que no dejaba nada que desear en cuanto a franqueza. La sinceridad puede ser muy desconsiderada. Lamenté mi desparpajo, aunque me pareció imprescindible. Quería, por una vez, presumir de la verdad. Lo hice de buena y mala gana al mismo tiempo.

Fue en diciembre, y yo vivía en el pabellón de los músicos. Desde su altura y lejanía, con la decencia propia de diciembre, las estrellas arrojaban su luz tenue sobre mi aposento, que estaba construido sólo a base de cristal. La habitación estaba amueblada de un modo sumamente sencillo, y en ella me permitía pensar en mi bienamada con una libertad maravillosa. Aquéllos a los que uno quiere y en los que piensa son hermosos. Fuera, el suelo estaba cubierto de nieve. Antes de acostarme, solía bailar alegre un cuarto de hora sobre la blanca alfombra, lo que no causó la menor impresión. Iba todas las noches a casa de dos muchachas que me interesaban. Vivían en una bodeguilla; les ruego encarecidamente que no se imaginen lo que no es. La gente iba y venía todo el día hasta bien entrada la noche. Una de las muchachas se llamaba Mandolina. Sus ojos parecían almendras. Me fui acostumbrando a mantener una conversación discreta con esos ojos.

—Escucha, Mandolina —le dije una noche en un tono prudente, ante el que no pudo sino sentir confianza—. Puede que tus obligaciones te parezcan fastidiosas; y en cierto modo lo son. Es como si estuvieras todos los días de mal humor. Una especie de molestia, de turbación, te recorre el rostro como una sombra. Tu actitud denota cansancio. Y como temo por ti, voy a darte un consejo. Si sigues mi consejo, serás la muchacha más hermosa de la ciudad. Para animarte, pues toda belleza se basa en la viveza del espíritu, tendrás que mantener relaciones amorosas con Armida. Tendrás que empezar a amarla, y la amarás por algún tiempo con todas tus fuerzas hasta que alcances un cierto esplendor amoroso, una cierta fortuna en el amor; tratarás de perseverar en el máximo apogeo. Entonces te sentirás como electrizada. Oirás sin cesar el tañido de una música alegre. En lugar de caminar, flotarás. Todo tu ser cantará. Causarás a todo el mundo la impresión de ser un arpa en forma de muchacha. Lo que nosotros, los hombres, llamamos ser tierno no basta para ponerte en condiciones de encontrar el equilibrio apolíneo de tu Yo, esta barca del Nilo, esta llave al matrimonio.

—¿Y de qué modo debería amarla? ¿Ciega y desenfrenadamente? —me preguntó.

—A ratos con contención, y a ratos con desenfreno, como te salga, como sepas, y ya aprenderás a saber. Tienes que ser humilde con ella, bailar en su presencia. Te elevarás como en un sueño. Tendrás que ocuparte de ti todo el día. Te vendrán a la cabeza las ideas más diversas. Las aletas de tu hermosa, a mi juicio preciosa nariz, temblarán sin cesar. Ascenderás a la categoría de muchacha con los ojos de oro. ¿Sabes de quién es la historia de esta muchacha?

A la observación de que no lo sabía, le di a conocer el gran nombre de Balzac.

Entretanto, Armida no nos había quitado el ojo de encima. Una vez hube recibido de Mandolina la promesa de que se pondría, con todo el empeño, manos a la obra, me acerqué a Armida y le hice saber a qué había alentado a su camarada. Al instante, Armida lanzó a Mandolina una mirada encendida, con el requerimiento de humillarse, esto es, de someterse a ella allí mismo, y en ese preciso instante empezó el juego del hechizo en una tranquila, notoria relación.

Al cabo de ocho días, Mandolina era la figura femenina más hermosa que jamás hubo a lo largo y ancho de la tierra. Parecía, al andar, un río iluminado por el sol. Estaba radiante; todos y cada uno de sus movimientos denotaban una gran soltura. Desde entonces no fue sino feliz, y de repente tenía modales y educación. Durante todo ese invierno no hice otra cosa que prestar mi tierna atención a ambas muchachas. Tan pronto como tenían la ocasión, conversaban con el mayor de los propósitos. Nadie, ni tan sólo un ratoncito, advirtió la parábola de una relación que, para ellas, tuvo un efecto parecido al de poder beber a sorbos, todos los días, copas de champán. ¿Acaso no he hecho desinteresadamente una suerte de obra social?

Mandolina creció.

Adquirió la delgadez más dulce, algo de la pureza y la finura de un abedul, lo que tal vez sea una comparación que se queda corta de largo.

No pude evitar decirme que ambas muchachas necesitaban de mi presencia para jugar la una con la otra. A las muchachas les gusta que las dirijan; ¿y quién mejor para guiarlas que aquel que les hace observar sus aptitudes, que se alegra al verlas florecer?

Impedido por ciertas obligaciones, me mantuve apartado de la bodeguilla por algún tiempo. Cuando al fin regresé, vi a Mandolina aburrida. Me observó con una mirada de reproche que pareció decirme: «Nos has abandonado». Desgraciadamente, me entró una prisa tremenda. El ajetreo de mis ocupaciones lidiaba con tesón contra el sublime esfuerzo de crear muchachas con los ojos de oro.

Risueño, me acabé la cerveza y me fui.

Muy señora mía

Le escribiré probablemente sólo un poco, pues el sol ya se ha puesto y la noche ha empezado a cerrarse, por lo que habrá que esperar un nuevo amanecer con la más absoluta de las confianzas.

Provisionalmente, mis ganas de vivir se encuentran en una suerte de, tal vez, crisis bastante angustiosa que habrá que tomar por lo tanto con relativa seriedad, y que no puede impedirme que le pida, con el debido grado de cortesía, que tenga a bien no hablar, en su carta, de cosas demasiado importantes como, por ejemplo, personalidades de destacada envergadura, acerca de las cuales es mejor callar con reverencia que hablar con asombrosa naturalidad.

¿Es usted de esos contemporáneos a los que, al parecer, les resulta difícil vencer la costumbre de rebasar los límites de un respeto que la razón prescribe, y hacer caso omiso del tacto que el equitativo o valioso modo de pensar nos recomienda encarecidamente?

Como si hubiera sido capaz de adivinar que había que advertir en mí una existencia totalmente o casi sin excepción alegre y complicadamente disipada, creyó usted tener motivos para evitar, en su última y sumamente estimable epístola, todas y cada una de las cosas que, en cierto modo, han ido cobrando importancia. Tal vez haya usted cambiado al respecto porque yo le escribí que estaba eventualmente dispuesto a casarme con usted y un sinnúmero de respetables extravagancias.

Oh, con qué humildad le solicita todo el cariño que me queda —si me permite que lo considere posible— que me permita anunciarle que en nuestra ciudad, abrazada por la naturaleza, acaban de cerrar, por motivos de incompatibilidad, un café o tetería con aires de metrópolis que era, por lo demás, absolutamente familiar. Era espléndido estar allí sentado, sometido a las habilidades subyugatorias de una muchacha en cuyo acopio de belleza tuve la excelente idea de enamorarme, y cuya presencia, sin embargo, según la fui perdiendo de vista, no echo hoy de menos para nada, pues no soy en absoluto lo que se suele llamar un testarudo, que decide consumirse en la ilusión de que sus deseos tendrían que cumplirse sin falta.

Por la relativamente simpática, esto es, legible descripción de su vida que tuvo la bondad de mandarme, le expreso mi más sincero agradecimiento y exclamo, si me lo permite, lo que sigue: ¡Como hay Dios que es usted algo parecido a una poetisa que, quizá por mera pereza, prefiere limitarse a escribir antes que componer versos!

Pese a que se riera de una petición de mano acaso redactada un poco chuscamente, no dejó por ello de tomársela en serio hasta cierto punto. Le pedí a su contento que me informara de su aspecto exterior, una petición, a mi modo de ver, inteligente, que usted, como no esperaba de otro modo, no quiso aceptar. Por poner un ejemplo, se diría que la pregunta, de una buena fe extrema, acerca de qué clase de zapatos llevaba —si le apretaban demasiado, o si se ajustaban a la perfección— le ha parecido imposible de contestar.

Y es que en cierto modo consideraba tentador entrar con mis labios —a los que el destino sólo había permitido, hasta la fecha, besar con la ayuda de algo que poco o nada me contentó— en relaciones de contacto real con los de usted, que no he probado todavía.

No se vaya usted a creer, por cierto, que no hay otras mujeres que mantienen correspondencia con el autor y remitente de estas líneas, en las que, por el momento, quisiera arrodillarme obediente ante una persona.

La dama de la carta

He oído hablar de dos amigos que, por así decirlo, vivían en el país del romanticismo, que tenían, tal vez, demasiado buena y valiosa opinión el uno del otro, cuando habrían hecho bien en tomarse algo más a la ligera.

Con motivo de una fiesta de baile, el primero de estos dos caballeros de ilustre moral se enamoró de tal modo, como he sabido, de la hija de un burgués, que le pidió la mano y terminó de hecho por casarse con ella.

¿Cómo se comportó el otro frente a este de suyo alegre y simpático acontecimiento? Tanto le afligía el matrimonio de su amigo que se retiró, poco más o menos, a la meditación, a la intimidad, por así decirlo, de su alma; esto es, huyó de una sociedad que tal vez le hubiera sido precisamente ahora de la mayor ayuda, toda vez que le habría advertido de la diversidad y alegre sucesión de las posibilidades humanas.

No, se encerró en el castillo de la melancolía, rodeado tanto de lobreguez como de un extenso aunque triste parque, y lamentó una pérdida que sólo él se había metido en la cabeza por completo.

Es curioso que algunas mujeres lo encontraran atractivo a causa de su vida solitaria, pero él se veía obligado a querer al amigo efectiva o supuestamente perdido. Parece que el apego funesto es propio de ciertas naturalezas.

A todo eso, la esposa de su amigo tenía una hermana a su manera también bella, esto es, que estaba en edad de merecer y que, por lo que he oído decir, hubiera permitido que el infeliz la conquistara. Éste, sin embargo, descartó al respecto todo alegre esfuerzo, pues la alegría en general iba poco a poco sacándole de quicio, toda vez que se abandonaba al amplio mar de la noble desafección.

Pero con la intransigencia no se juega. Reconociendo su error, se revolcó de lleno en él.

—¿Tú qué crees? ¿Debería pedir a la hermana de tu esposa en matrimonio? —preguntó, fumando un puro con él, al bueno de su conocido.

Éste le aconsejó en primer lugar que sería mejor que él mismo respondiera a una pregunta tan personal, y, en segundo, que, de ser posible, contemplara con toda libertad la agitación y las tentaciones de la vida, así como también sus exigencias, tras lo cual el fiel amigo le escribió a la muchacha una carta que debió de sonar atrevida, habida cuenta de que no motivó una réplica muy fecunda en resultados.

—Me habla entre balbuceos de un amor del que no sabe nada. Me vengaré —exclamó la ofendida en la intimidad de su camarín, llena de odio contra sí misma y contra el que se declaraba—. Sólo le importa su amigo —susurró, y se miró en el espejo y se asustó de su facha.

Con el dinero que supo procurarse, sobornó a una o dos personas valientes y de su confianza, a quienes ordenó que acabaran con aquel a quien de hecho amaba y por quien se había visto traicionada de un modo tan elegante y grosero a un tiempo. Los mandatarios, de los que habría que decir que se trataba de unos elementos que parecían dispuestos a todo, y para quienes el temerario crimen era una mera distracción, una liberación, como quien dice, de la lenta monotonía de la vida cotidiana, penetraron armados hasta los dientes, esto es, provistos de un armamento que infundía el suficiente respeto, en el apartado aposento, en donde vivía un filósofo que era incapaz de pensar por sí mismo, esto es, que filosofaba sin la resolución necesaria, que era tan amigo de la belleza como de la inteligencia, y en quien la reflexión suplía la falta de movimiento, y lo encontraron leyendo un libro a la luz tenue de una lámpara.

Era una novela de caballerías.

—¡Vas a morir! —le gritaron.

—¿A santo de qué?

—Has ofendido a una persona —le respondieron—. Pero no hemos venido hasta aquí para discutir contigo —y arremetieron contra él sin vacilar un solo segundo, y lo mataron.

Al tener noticia del asunto, las autoridades instruyeron una investigación que no dio, pese a todo, resultado alguno. Los autores del crimen se habían dado hábilmente a la fuga. La instigadora, en cambio, inhaló gas después de pronunciar, se dice, estas palabras:

—Pobre de mí, hermosa muchacha.

El amigo vivo pronunció al muerto, como se me ha asegurado, un fastuoso responso en el que resaltó con brillantez de orador las cualidades de un hombre, según su parecer, arrancado antes de tiempo de las altas esferas.

Sin embargo su esposa, a la que no le satisfacía el matrimonio, acabó por convertirse en una santa. Se hizo amueblar como una reina una villa junto al mar mientras su íntimo allegado escribía gran número de ensayos ingeniosos que tuvieron merecido eco.

La dama que se creyó traicionada pasea todavía hoy de noche por callejuelas tortuosas, envuelta en blancas vestiduras, en la mano una carta a la que parece dirigir miradas de horror. Los que se cruzan con ella la evitan respetuosamente.

Te preferimos dura de corazón a con amor fingido.

El beso (II)

Tuve un maestro que se deshizo en elogios a mi buena letra. El mundo pasaba volando por encima del hogar paterno. Durante largo tiempo no se me apareció otra cosa. Contaba un dinero que no era mío y extendía cheques, por lo que creía estar empleado en un banco. Fue en esta situación cuando tuve el deseo de escribir cartas a una mujer. En una de ellas escribí: «Estoy siempre como en el centro. La vida se muere de sed; suspira en vano por mí. Yo sólo la observo, la llevo conmigo igual que el amante lleva un retrato del objeto de su amor». Pasaron los años. De pronto me encontré junto a un claro y nítido arroyo que fluía a lo largo de una callecita en un entorno idílico. Un bellísimo muchacho se me acercó corriendo y me cogió de la mano como si fuera yo su amigo de toda la vida.

—Ven —me dijo, y dejé que me llevara consigo.

Era evidente que venía de buena familia. Al llegar, entramos en una habitación en la que había peces nadando de un lado para otro. En esa particular clase de aposento, el aire estaba hecho de una atmósfera que permitía respirar tanto a unos como a otros. Al poco rato me vi frente a una mujer de aspecto muy dulce. Su esposo estaba en la habitación contigua charlando con un extraño, esto es, con alguien para mí desconocido, pero que él conocía a buen seguro. De pronto, la mujer se había arrimado a mí. Por cierto que antes estuve hojeando un libro ilustrado.

—Déjalo, déjalo —me pidió la mujer.

Por lo que a este modo de hablar se refiere, les debo una explicación que daré sin el menor inconveniente. Se trata de un acontecimiento real, sin que esté en condiciones de nombrar la ciudad que brindó para ello su escenario. El caso es que di a la mujer, que de tan esbelta parecía un fideo, unos besos que me había suplicado sin mediar palabra. Sus miradas me habían recomendado, casi a modo de advertencia, que fuera cariñoso con ella. ¿Qué ocurrió luego? Lo que ocurrió luego fue una catástrofe. Cometí algo horrible. Por lo menos lo hice sin despertar ruido, tranquilo, como quien dice, desde lo alto del faro de una creciente superioridad. Si la besé fríamente, sólo para obedecerla y serle servicial, no me atrevería a afirmarlo sin reparos. Que la cosa acabaría en una «tragedia», de eso fui tomando conciencia conforme la besaba y tomaba aliento una y otra vez. Los besos que besé eran inaudibles por completo; no era inaudible, en cambio, sino idóneo para llamar la atención, el gemido que ascendía resonante desde el martirio al que se estaba viendo sometida. ¿Por mi culpa? ¿Por la suya? No voy a extenderme en eso. La situación era la siguiente: si mis besos, entrelazados, no le hubieran mantenido la boca taponada, esto es, si no se lo hubiera impedido, habría proferido más de un grito. ¿Pidiendo socorro? Tampoco lo puedo afirmar con certeza. Igual que ella era mi prisionera, así estaba yo sometido a su yugo. Apenas si me atrevo a describir cómo la vida que incendiaba su cuerpo por poco hace jirones ese cuerpo tan sensible. Aunque me preocupaba mucho por ella, seguí presionándola con mis besos. ¿Si la presioné? He ahí otra cuestión que habría que investigar. Quizá no la presionara ni lo más mínimo, y quizá lo más espantoso fuera precisamente eso. Parece ser que la solté e intimidé a partes iguales. Con qué vaguedad, con qué cuidado, con qué insuficiencia no lo digo. Aunque tal vez lo haga a propósito. Y ello porque se impone, por un lado, mantener las buenas formas, aunque no dejara de ser consciente, por el otro, de que, si me abalanzaba tan confusa, irreflexiva, descabellada y ensoñadoramente con mi boca sobre la suya, tal cosa podría dar lugar a que cielo e infierno fueran para ella una y la misma cosa… Según mi experiencia, la presión de un beso no debe ser explícita, sino, en la medida de lo posible, meramente tácita; tiene que decir: «si quisiera, podría». Bajo esta especie de desenvoltura, tal vez, poco menos que satánica, ella se fundió. Me había convertido en su ángel salvaje, esto es, ella y sólo ella albergaba la bravura. Sin embargo, a mí me había sido dado despertar en ella esta bravura, y a fe que la desperté, aunque no con violencia, no, sino con suavidad. Cuando amenazó con desplomarse, la sostuve.

Ahora, no obstante, nos estaba observando su marido.

Permítanme antes, por el amor de Dios, que les cuente rápidamente algo más sobre el susurro que emitió la pobre mujer que yacía en mis brazos. ¿Quién de los dos era más demoníaco, ella o yo? Me lo pregunto porque ella me pidió con los ojos llenos de júbilo:

—Apiádate de mí.

Y si hubiera tenido compasión de ella, ¿no habría sido eso una falta de consideración y de piedad? Pues bien que su alegría era el tormento. Les decía que su consorte estaba observando lo que hacíamos en la habitación. Pegados a la puerta nos habíamos enfrascado en «tareas culturales». ¡Estoy de broma! ¿No les da un vuelco el corazón? Y estoy convencido de que, mientras duró el torbellino de la pasión, ella se preocupó por la decencia.

—¿Qué está pasando aquí?

Con esta pregunta, menos pronunciada que silbada con unos labios que echaban una espuma blanca como la pared, como olas en un mar que el viento llevara a la tormenta, se abalanzó sobre mí.

—Te estás equivocando conmigo —le inquirí a gritos, y lo arrojé sobre la mesa, que parecía tener el carácter de una mesa de estudio.

Brillaba con un negro trágico, quiero decir que parecía tan elegante como extremadamente seria.

—Si te refieres a…

Hice gala de una sangre fría sin par. Aunque tengo la suerte de poder asegurar que me di por satisfecho con subirme los ánimos a mí mismo. Yo estoy a salvo, y también él. Si tiene problemas consigo mismo, conmigo o con cualquier otra persona, que se las arregle él solito. A mí qué me importa un tipo al que arrojé encima de una mesa.

Jamás he vuelto a vivir las excelencias de semejante beso.

La debilidad puede ser fuerza

De sus labios salía siempre algo gracioso. A propósito: qué libro tan encantador es Peter Schlemihl, lo que de nuevo es uno de esos comentarios al margen que, aquí, sin embargo, nos viene como anillo al dedo. Una mujer asciende a la categoría de dama tan pronto como uno la trata como tal. La dama en sí no existe; existe la mujer. Sólo cuando la siento como tal, es la mujer una dama.

Por desgracia él era impotente. Se notará que lo trato sin consideración. Digamos sin miramientos que no me merece el menor respeto. ¿No han sido acaso ya incontables las muchachas, parecidas a las florecitas de los prados, que se han burlado de él del modo más lindo, gracioso y variopinto? Al parecer todas le notaron su incapacidad. A él, sin embargo, le traía sin cuidado una situación tan sumamente embarazosa. En ocasiones se limitaba a hacerse un poco el tonto; asumía con mejor o peor suerte el papel de joven ingenuo, no se tomaba los comentarios adversos de las mujeres sino como un elogio indirecto. ¡Cómo se preocupaban, cómo se interesaban por él! ¡Era magnífico!

En cierto modo era un inútil. Lo consideraban de alguna manera un muchacho débil. Cuántas veces no le habían refregado su debilidad por las narices. Pese a eso, se esforzaba por abrirse camino en la región del buen humor. Tenía salero. Mi alma de escritor se toma aquí una pequeña pausa, mientras yo dudo acerca de cómo debiera proseguir. Oh, diosa del arte narrativo, ¡asísteme! Que el tema es sumamente peliagudo. El caso es que se comportaba como un joven por necesidad, como un viejo por capricho, como un tonto por inteligencia, como un gracioso por simpleza, y, en ocasiones, como el más serio por divertimiento. ¡Hay que ver cómo fluyen las palabras! Estas palabritas son los hijos que juegan con su padre. Tan pronto se mostraba arrogante como modesto. Olvidaba a menudo cómo debía comportarse con sus contemporáneos. Entonces parecía confundido y se quedaba allí de pie o sentado indistintamente. Se reía de sí mismo en incontables ocasiones. Tal vez fuera ésta su mejor virtud, la más valiosa.

No logro sobreponerme al hecho de que no supiera hacer nada en ningún terreno significativo. Sus ojos, sin embargo, brillaban como si fuera un experto, una verdadera fuerza. Así es comprensible que la gente lo tildara de impostor, aunque él, en relación con esto, declinara toda responsabilidad. Sabía de un hombre que se había quitado la vida después de que su mujer lo dejara impotente por asuntos de celos. A él jamás le pasaría algo así por la cabeza. ¿Estaba jugando consigo y con el mundo femenino? ¿No era eso extremadamente curioso? Pero luego recobraba siempre esa fabulosa confianza en sí mismo. Era dueño de una razonable insolencia, tenía la presunción de atribuirse importancia. Esta historia me provoca fatiga mental. Menuda falta de delicadeza, ponerse a hablar de un tema tan delicado. ¿Acaso no fue un pecado vivir sin estar vivo, alegrarse sin conocer alegría alguna, arder y enfriarse al momento, amar y al mismo tiempo ser la reflexión y la premeditación en persona, menospreciarse y a la vez tenerse en mucho aprecio? Extraño problema, mejor que dejes de ocuparme.

Inesperadamente, sus conciudadanos lo vieron casarse del modo más honesto. ¡Quién lo hubiera dicho! En las mismas fechas se casó su amigo, que era todo potencia. Y entonces sucedió lo inexplicable: a la mujer del potente la persiguió el infortunio; a la del inepto e infeliz, en cambio, le sonrió la suerte. Les parecerá poco menos que increíble. Yo mismo lo comprendo a duras penas. La mujer del que desafiara a la fuerza resultó ser infiel; la del fiel, en cambio, le guardó a éste fidelidad absoluta. ¿Si es comprensible? La gracia de la historia consiste precisamente en que hay muchas clases de potencia. Es posible que lo que aquí presume de ser una historia sea más bien un mero estudio. Las muchachas de altos círculos me escriben preguntándome si estoy enojado con ellas. Aunque yo me encuentro ante la eterna naturaleza, las maravillas del día a día son mi único bien. En gran medida, uno posee tan sólo aquello de cuanto carece porque se ve obligado a buscarlo. Se vive buscando. Todo el mundo busca algo.

Tal vez no tenga sentido burlarse los unos de los otros, pero el caso es que nos gusta reír.

Escritor y ama de llaves

Los anticipos mensuales que, gracias a la buena marcha de las cosas, le concedía su editor permitieron a un escritor que había tenido a bien escoger la capital como lugar de creación alquilar una vivienda y decorarla con el mobiliario adecuado. La vivienda no era grande, aunque sí absolutamente moderna. Una vez provistas de lo necesario, las habitaciones mostraban una claridad y delicadeza que hacían las delicias de quienes, en ocasiones, rendían visita al trabajador intelectual. No voy a ocultar que era miembro de una asociación de escritores y que como tal cumplió siempre sus obligaciones con la mayor puntualidad. Tampoco puede olvidarse mencionar que se empeñó en procurarse un ama de llaves, ni que, con el tiempo, surgió una relación entre el joven, bello, alegre, simpático y buen escritor, que lucía los rizos rubios más naturales y auténticos que jamás se hayan visto, y su ama de llaves o sirvienta. Casa de escritor, tú podías haber estado tan bien amueblada y haber sido tan agradable para vivir como quisieras, pues veías siempre la aparición de un carácter dramático. Tan verdes e irisados eran los ojos del ama de llaves, que él pensaba que ella se reía de él de un modo mordaz. A decir verdad, de la cual soy fiel amigo, ella había nacido en la campaña y era por lo tanto algo así como una astuta campesina, mientras su compañero parece que fue algo así como el más honrado y concienzudo de los intelectuales, esto es, un hombre que, sentado a la mesa, esbozaba palabras como las siguientes: «La condesa fijó su atención en el preceptor». Cuando la criada, en ausencia del autor, leyó, como tal vez esté permitido decir, tamañas aberraciones, que sonaban tan bien y eran tan sugerentes, no pudo por menos de reír a carcajadas o a socapa y empezar a entusiasmarse con el escritor. «Podría ser más productivo», pensó ella para sí, no sin añadir después, también en el pensamiento: «Tal vez tenga demasiados modales como para ser aplicado». ¿Adónde me lleváis, pensamientos de criada?

Ella tenía el cabello dorado y, cuando él estaba preocupado, se remangaba la blusa por encima del brazo con una lenta destreza, como distraída, para hacer alarde de unas cosas que él, que atendía por supuesto al instante, habría de calificar de atractivas. Me falta el aliento cuando cuento lo que ella le dijo un día sin vacilaciones:

—Me parece, querido, que eres un holgazán.

Tremendas palabras de una empleada del servicio a su patrón, a quien el corazón le palpitaba por el sobresalto. El escritor, hay que saberlo sin falta, se traía entre manos una novela que era incapaz de concluir, hecho que había sido advertido por el ama de llaves. Había reparado en su lucha interior, lo que a la sana muchacha debió de parecerle un poco ridículo.

—Pero ¿usted quién se ha creído que es para hacerme esos comentarios? —preguntó, con ahogada firmeza, el luchador, que había librado sus batallas en el campo del papel.

A esta pregunta respondió ella frunciendo su campestre boca de ama de llaves hacia el encanto, esto es, hacia la boca de él, enfocada por los ojitos burlones de ella, verdes como prados iluminados por el sol. Mientras le llamaba la atención sobre la necesidad de ser aplicado, lo sedujo con gran talento para que se arrodillara frente a su persona y dejara de lado un trabajo que ella misma le acababa de reclamar.

—¡A partir de ahora me vas a adorar! Y no es que lo desee, sino que te lo ordeno.

Como es natural, estas palabras deslumbraron al brillante autor de numerosos y notables ensayos o tentativas. Fue por ello por lo que disfrutó de cierto prestigio en los círculos interesados en la literatura. El ama de llaves dijo:

—Me amas, y eso me alegra. Durante mucho tiempo me he interesado por ti, y tú no hiciste el menor caso. Ha llegado la hora de la revancha. Te dedicarás a mí cada vez con más intensidad. Tus pensamientos girarán sin parar a mi alrededor y me acariciarán, y te distraerán a ti de tus obligaciones.

Con estas palabras tan felices como preocupantes, salió de la habitación, abandonando al escritor consigo mismo, a quien parecía no quedarle otro remedio que apoyar la cabeza en la mano más blanca y llena de preocupaciones que jamás sirviera como punto de apoyo al almacén de inteligencia con el que podría compararse la cabeza del escritor.

Pasaron las horas en silencio.

Lo que alguien puso en mis manos para que lo dijera es que debemos al ama de llaves de ojos verdes y cabello amarillo dorado que quedara inconclusa una obra que, en caso de haber sido terminada, hubiera podido suscitar el más unánime de los aplausos.

¿O no tuvo él que oír más tarde cómo ella lo llamaba blandengue?

El rostro de su editor manifestaba cada vez más una preocupación acorde con la relación que he tenido el honor de exponer.

No se vayan a creer que esta exposición me ha causado placer. Más bien me resolví a escribirla sintiéndolo en el alma.

El falso Ganina

No sé si sabré contar esta historia como es debido; de momento sólo sé que en una novela concreta, que es una gran novela cuyo número de páginas bien puede elevarse a cerca de novecientas, aparece un personaje tragicómico cuya naturaleza consiste en no querer ser lo que es, y en querer ser más de lo que nunca fue capaz de hacer con su persona. No sabe en absoluto ser modesto, o sólo con gran dificultad; adolece, en suma, de inmodestia, de ambición, de mal de orgullo. En cuanto a la moral, se halla en un perpetuo estado de fiebre. En él se ha proclamado una especie de estado de sitio mental. Es una persona que se asedia constantemente a sí misma con ayuda de toda suerte de exigencias malvadas e insensatas; un individuo, por lo tanto, sumamente inestable. Continuamente teme no parecer lo bastante importante, más teme aún que los otros puedan advertir esta falta de confianza en sí mismo. ¿Puedo, tras estas palabras introductorias, pasar a la historia en la que el personaje principal es un conde (¡Dios nos coja confesados!) cuyos padres le otorgaron una educación extraordinariamente buena?

Mientras me dejo llevar de aquí para allá por un modo de contar las cosas un tanto impetuoso, como si estuviera cómodamente tumbado en una silla de carrusel veraniego, informo que me han dicho que el señor barón —prefiero llamarlo así— ha pasado temporadas en un solitario y por ello encantadoramente emplazado castillo, en el que parece haber estado ocupado con la lectura y esas cosas, poniendo, hora tras hora, día tras día, su rostro en estrecho contacto con toda clase de libros, de los que indudablemente brotaban fuentes de diversión y enseñanza del modo más agradable, y que le daban a conocer la silenciosa dicha de compartir vivencias y sentimientos. Parece que, con el tiempo, su fortuna se fue reduciendo; con otras palabras, él veía que era cada vez más y más pobre, si bien es verdad que con un poco de ahorro pudo mantenerse durante mucho más tiempo. Entonces conoció un día a una muchacha de una belleza sin lugar a dudas extraordinaria, que lo invitó a su hogar, donde lo contemplaron al instante, esto es, sin la menor información previa, como un Ganina, pues así se llamaba aquel arribista feliz que aparece en la novela de la que hablábamos arriba. No voy a entrar a analizar si se amaban de veras o no, pues no concedo gran importancia a esta cuestión: ¿no es extraño? Supongo que se encontraron en un bosquecillo precioso, de color verde en primavera, amarillo dorado en otoño, y blanco como joyas de plata en invierno. Si fue ella la primera en abrir la boca, o si fue él el primero en convencerse, no es algo que sea necesario tener en cuenta, hasta ahí podíamos llegar; él pasaba por ser el prometido de ella y, como no podía ser de otro modo, había puesto los ojos exclusivamente en los dineros de ella, el muy «miserable», así lo llamaba ella «para mayor claridad» en su interior, esto es, en silencio, y todo ello sólo porque ella solía ser desconfiada. ¿Quién de nosotros está libre de ese pecado?

Tenía maneras de vividor, y de ahí que de ningún modo pudiera decirse que era honesto. Es propio de la conducta de un hombre de mundo la riqueza o, cuanto menos, el bienestar; el hijo mimado de baroncito era, en cambio, más pobre que una rata. «Tú espera, que te voy a humillar de un modo sensacional», pensó ella, enormemente contenta de haber pensado en esa dirección tan especial. Se creía un auténtico genio femenino por estar convencida de que él era malo, y por haberse decidido a «desenmascararlo». Por lo general, uno cree siempre por desgracia ser muy listo cuando piensa lo peor de sus iguales, y cree que debe tenerse por muy tonto por creer al prójimo capaz de algo bonito.

En una ocasión, ella le ofreció una cena a la que también había invitado a los suyos. Estaban todos sentados a la mesa, opíparamente dispuesta, con toda variedad de exquisiteces, lujosamente decorada; su esplendor hacía brillar las caras como astros amables. De pronto, ella le entregó una carta en la que se podía leer que era un pobre diablo y un canalla, uno de los lameplatos con más talento de toda la historia, que, agarrándose bien a una muchacha de buena familia, se había propuesto la tarea de salvarse rápidamente, antes de que fuera demasiado tarde, esto es, a última hora. Él leía la carta inexplicablemente sereno; parecía que la estuviera estudiando con el mayor detenimiento, así como con el mayor placer. Cuando pareció haber terminado su particular estudio, le dijo a su prometida:

—¿Quién ha escrito esto?

—No irás a creer que he sido yo —le respondió.

Estuvo, en este curioso segundo, más bella que nunca.

—Habrán sido los vecinos, que nos han echado la carta en el buzón —comentó alguien.

—Tal vez sea obra mía —dijo irónicamente un miembro de la familia, demasiado alegre como para que la sospecha recayera sobre él.

—Sea como fuere, parece que al barón le gusta mucho la comida —se oyó por algún otro lado, y a fe que la observación tenía sano fundamento.

Comía y bebía con evidente gusto, y ahora se dirigía con una alegría verdaderamente encantadora a la bella, que se había convertido en bella porque tal vez le supo mal alguna cosa, para decirle:

—La has escrito tú.

Estas palabras, por supuesto, la obligaron a levantarse de la mesa y a desaparecer en el acto del círculo de los, en aquel momento, totalmente sorprendidos. Por lo demás, bien puede ser que la historia acaeciera de otro modo, a saber: el barón no da con el autor de la carta anónima esa velada, sino sólo después de mucho tiempo, de la manera que se quiera, posiblemente al cabo de un año, por pura casualidad, empezando tal vez a imaginar de modo instintivo e inventando sin saberlo la historia de una carta. Habrá que decir que le gustaba «componer» para su contento, esto es, que inventaba historias y cosas por el estilo, y que de pronto, absorto en sus pensamientos, vio la luz de sus asuntos y que quizá se permitió la exclamación de alegría:

—¡Por fin lo tengo!

Con toda probabilidad fue así, y si tengo que añadir alguna cosa sería: es mucha la gente bella con malas intenciones, y el interior de muchos que aparentan ser buenos da mala espina.

Por lo visto durante mucho tiempo, el barón —no es imprescindible que lo sea de verdad— no consideró necesario pensar en el hecho, sumamente importante, de cuál era la opinión que de él se tenía en un lugar u otro. Pensar y opinar conforman el mundo real, el que importa. Al parecer «aún no había aprendido» a considerar este mundo invisible. La historia que he contado en público le brindó la ocasión de recuperar lo perdido. La observación al respecto de la importancia de lo que no es perceptible a simple vista le convirtió temporalmente en un ser profundo, de lo que se sigue que se burló de la propia seriedad, toda vez que comprendió que la meditación no podía ser el sentido original de la vida, y que ésta requiere más bien una experiencia alegre y distinta. Intentó ser alegre de nuevo, y de un lector tan atento como era él no se podía sino esperar que lo lograra. Sus múltiples preocupaciones formaron la denominada fase transitoria.

Ignoro cómo le fue a la que quiso sorprender y fue sorprendida en el intento. Puede que todavía se sorprenda un poquito. Se dice por ahí que pasa la mayor parte del tiempo en casa y que no cree ni oportuno ni tentador dejarse ver y ver ella misma. Dicen que durante este tiempo se ha ejercitado como cantante. Mientras no se disponga de datos más concretos, podemos pensar a la ligera que «se ha volcado en el punto de cruz» o consagrado a pintar pañuelitos. Sea como fuere, se cuenta que se pasa el día sentada junto a una ventana adornada con cortinas y que mira desde allí a la calle con toda la decencia imaginable, esto es, con el deseable grado de cordialidad. Algunos quieren haber oído que se dedica a la educación de niños; en este caso no le faltarían ni distracción ni un modesto salario. Si me atrevo a pensar que le va relativamente bien, se admitirá sin duda el deseo de verla en unas condiciones que le resulten agradables. Qué integridad no siente uno cuando está convencido de que la naturaleza humana no puede perder tan pronto algo «de un modo irreparable». Uno cree incluso ser disciplinado cuando piensa que existe una capacidad universal de adaptación. Ojalá todo el mundo supiera salir mal que bien de un apuro, piensa a mi juicio un hombre razonable, cosa que tal vez suene algo pretenciosa. A buen seguro que no olvidará el error que cometió. A este respecto cabría, sin embargo, tomar en consideración que el haber cometido un fallo supone un enriquecimiento de la vida. Y es que un alma encuentra una diversión mucho más viva en la injusticia que en una cosa justa, y depende precisamente de eso, del vigor, que un alma tenga vida, que se mantenga ocupada con algo, y es entonces cuando hay algo divertido, quiero decir algo interesante en el hecho de poder reprenderse, mientras que, por lo general, creerse virtuoso, amable, bueno y justo, esto es, digno de elogio, carece del menor interés. Y es precisamente por este motivo por lo que un bien malogrado ha dado forma a una historia. De cuanto se llevó a cabo sin la menor dificultad hay poco o nada que decir. De modo que en cierto modo le estoy muy agradecido a la carta anónima. No menos les debo a él y a ella, a los dos de quien hablé, aunque ellos, bien sea por discreción, bien por instinto de preservar cierto romanticismo, evitarán confesarlo.

Poder decir aquí y allá con sincero pesar: «¿Por qué ocurrió?». ¡Es como la vida misma! ¡Qué halagador! ¡Qué agradable! Aquellos que hayan incurrido en un error, pueden tomárselo con calma, ser amables para consigo, compadecerse dulcemente: hallarán compasión en sí mismos.

—No quisiera ser de otra manera —proclaman.

Y es una verdad como un templo que las mejores alegrías se las llevó quien se privó de ellas.

¿No quiere también el sufrimiento que lo alimenten?

Historia de amor (I)

Érase una vez un él y una ella y Dios sabe qué variopinta mezcla de personajes secundarios que, desde otro punto de vista, querían ser personajes principales; pero aquí eran secundarios, lo que sentimos en el alma y por lo que les rogamos disculpas. Por lo que se refiere a nuestras dos personas y a nuestra historia de amor, que es de las sencillas, él la adoraba, por así decirlo, de todo corazón, y quizás se hubiera casado incluso con ella, con el profundo y sentido deseo de ser feliz y hacerla feliz a ella, lo que se ha venido deseando desde que hay hombres en el mundo. Sólo había un obstáculo, y era que la mujer a quien amaba y con quien quería desposarse tenía demasiado carácter, de tal modo que por desgracia se enfadaba a la mínima, hecho que a él, y tal vez también a ella, le disgustaba sobremanera. Parecía que era una de sus debilidades; a buen seguro le hubiera gustado transformarla en su fuerte, pero por desgracia la debilidad se confirmó, por así decirlo, como fuerte, toda vez que su fuerte se mostraba bastante débil, hecho que tanto ella como él, que la tenía por lo demás en gran estima, estaban en situación de lamentar; dicho de otro modo: tenían motivos para lamentarlo. Qué deliciosa era de cara y de figura, un esplendor verdaderamente esbelto, por servirnos de una expresión mientras no se nos ocurra otra. Las ideas escasean a menudo, y los autores tienen que contentarse con el poco ingenio que el destino tuvo la bondad de concederles. Era alta e imponente, cómo no, pero en cuanto se enfadaba se encogía y perdía su hermosura, y eso lo veía, para mayor desgracia, el que tanto la había admirado, que, equipado con semejante comprensión, le dijo un buen día, a eso de las cinco de la tarde, en tono aclaratorio y confidencial:

—Escucha, amiga mía. Me casaré contigo y te serviré toda la vida si eres capaz, durante un año, de no mostrar ningún enfado, que te eclipsa cada vez que se apodera de ti.

Lo dijo sonriendo, como quien está satisfecho del valor que ha mostrado; y el valor, en efecto, está presente en un discurso tan sincero. Todo el mundo lo sabe. ¿Y ella? ¿Se tomó a pecho lo que él le dijo? Sí, lo hizo, y uno espera que supiese contener su temperamento y que, durante un año o más, fuera de una templanza y de una indulgencia que floreciera como las flores en primavera, y que al final del período de prueba hubiera estado tan apacible y hubiera mostrado una paz interior y una salud externa tales que diera gusto verla, y esto habrá llamado bastante la atención de quien, suponemos nosotros, estará a estas horas satisfecho y se habrá dignado a mantener su palabra. No sabemos nada con seguridad; es lo que esperamos. Y con la esperanza de que las cosas acontecieran de este modo, de que funcionara a la perfección todo cuanto no suele ser el caso, si bien, en algunos puntos, pueda corresponder a la realidad, cerramos bruscamente la tapa, como si la historia fuera un cofrecillo, la guardamos —la historia— en su sitio, y nos alegramos de su, si no alto, al menos modesto valor.

Tres comedias

La criada y el poeta

Gentes de peso preguntaron por la salud de Erich, que era poeta. Sus honorarios le habían brindado la magnífica oportunidad de adquirir muebles preciosos. Su necesidad de descanso tenía lugar en el lecho más exquisito. Jarrones de alabastro decoraban el escritorio, en el que se acumulaban las misivas de sus amigas, mientras Erika se dedicaba a mirar atentamente al autor de tantas prosas sólidas. Tenía una figura encantadora, lo que Erich advirtió con relativa prontitud. Pese a disponer de amistades más influyentes y elegantes, un buen día él le sonrió, acaso demasiado contento, y ella lo consideró desde entonces como suyo.

En una ocasión le dijo:

—¡Aquí hay chinches!

Lo cierto, sin embargo, es que en casa del poeta no había una sola chinche. Erika hizo como si las hubiera sólo para poder decir a Erich:

—¡Ven aquí!

A propósito de lo cual, como puede oírse, lo tuteó. ¡Él estaba temblando! Con todo, intentó calmarse, y tras haberlo conseguido en apariencia, se dirigió al lugar al que había sido llamado y en el que Erika tuvo la idea de reanimarlo con estas palabras:

—¡Sal afuera!

Lo que parecía exigirle que se acercara deprisa con el fin de inspeccionar las chinches con actitud seria, resultó ser sólo el eterno femenino y esas cosas. Cuando él se disponía a tartamudear «¡Te quiero!», ella le despachó:

—Lo sé.

Tras guardar un minuto de silencio, se explicó:

—Con tal de impedir que estés orgulloso de tu poesía, me he propuesto dominarte. Lo que has escrito hasta ahora te oprime, te incomoda. Mi autoridad te enseñará a manejarte en tu oficio con economía de lenguaje. Me esforzaré por apartarte del trabajo. Mi intención es convertirte en el escritor que más desperdicie su tiempo de toda la historia.

En vano le reprochó él su mala idea:

—Mis colegas dirán que es una lástima.

Ella replicó:

—¡Átame los zapatos!

La camarera de sala con talento

Después de que el escritor costumbrista tomara café en un quiosco de bebidas situado en un simpático lugar, y de que una ración de queso hallara acomodo en él, las hojas de los árboles se movieron de un modo parlanchín, hecho que una camarera de sala, de dulce rostro, percibió con sincera admiración.

Con la indiscreción del pinzón he dicho que la camarera de sala se ejercitaba a ratos en el gracioso arte de la poesía, del mismo modo que corresponde a los hechos que el poeta, en lugar de consagrarse a la laboriosa creación poética, se dedicaba a saltar por encima de cajas de herramientas.

A su paso, los concejales desaprobaban el intento, por lo demás parcialmente exitoso, del escritor por hacer caso omiso de su en cierto modo lozana decrepitud.

Al advertir las ganas de bailar y hacer gimnasia de su admirador, o sea, del poeta dialectal, los labios de la camarera esbozaron una sonrisa de aprobación.

Con un poco de fantasía uno puede acostar a una adorable mujer del pueblo en un lecho de veneración, y cualquier hijo de vecino alcanzará a comprender sin dificultad que ella, con un placer, como quien dice, tejido en oro, y pensando en su mozalbete, que siempre que la veía se quitaba reverente el sombrero, dijera:

—¡No se librará de mí!

Parece que el hombre que vivía al día reconoció por escrito, en una hoja de su diario, el poder de la maravillosa figura de la camarera, para cuya imagen había erigido un museo.

¡Oh, las ondas del río,

del pájaro el vuelo veloz!

El ladrido agudo del perro

me llega a los oídos.

La fronda del bosque,

las montañas se alzan suaves como seda.

Todos los que envuelvo en mis pensamientos

me son cercanos,

cantaba ella, sentada como una santa junto a la ventana, decorada con elegancia, al son de una guitarra que murmuraba en la fuente cristalina del olvido y que ella punteaba con gracia, manejándola como si de una buena amiga se tratara, mientras el amante de las artes regionales que asombraba a los administradores de la nación escuchaba atentamente.

La historia del señor Camembert

Érase una vez un hombre llamado Camembert. De la estirpe de los queseros, lo juro. La esposa del señor Camembert lo dio por fallecido. La noticia de que habría muerto por la patria en la batalla de Glasberg se le antojó como la mismísima realidad. Entretanto, la señora Camembert tuvo ocasión de casarse con el señor Huevo Frito, cuyo cautivador comportamiento correspondía a sus deseos. Mientras ella se deleitaba en el llanto por el desaparecido, que había sido enterrado en una fosa común en Glasberg, se permitieron los sucesos una broma y dejaron que el señor Camembert escapara de las tinieblas de la fosa. Hecho un harapo de pies a cabeza, llegó un buen día a la ciudad —como nos ha dicho el señor Saco de Harina, a quien debemos esta historia— en la que el señor y la señora Huevo Frito disfrutaban de una vida sin preocupaciones. Que haya olvidado a Saco de Harina es un error que voy a enmendar acto seguido. El poeta Saco de Harina escribía sin el menor esfuerzo. Llevaba a cabo la obra de su vida con una facilidad asombrosa. Cuando tuvieron conocimiento de la llegada de la ración de queso, los Huevo Frito habrían proferido un grito de sorpresa si no se hubieran contenido, y ahora se preguntaban, en vista de un caso tan grave, qué había que hacer. Por poco los temores los dejan sin aliento. Ya se preparaban para hacer frente a las pretensiones camembertiles con la exclamación «¡Sinvergüenza!».

Estaban, no obstante, equivocados, en tanto en cuanto Camembert había conocido a una chica con quien se consideraba dichoso, pues era hermosa como el día y adorable como la luz que le otorga a éste belleza. Con motivo de una entrevista con la predecesora de ésta, Camembert tuvo la insolencia de decirle:

—Tu poca belleza se ve superada por el brillo de otra que lleva gustosa el nombre de Camembert.

La señora Huevo Frito se quedó sin habla. Con la ayuda de un crédito que le concedieron gracias a unos informes muy favorables, Camembert abrió una tienda que tuvo un gran éxito. El texto original de Saco de Harina desemboca en una tragedia; mi aproximación, sin embargo, se complace en mostrar una comedia. En Saco de Harina todo termina en un funesto proceso para el amigo Camembert; en mi versión, se evita algo así con el mayor cuidado. El mencionado autor puso de manifiesto las llamadas ruindades, mientras que el autor de estas líneas es de aquellos escritores que ignoran las groserías y esas cosas que, por ello, carecen de importancia. Mi argucia consiste en haber velado por el equilibrio de un tipo supuestamente insatisfecho. ¡Menudo éxito tuvo!

Hombre y mujer

En una bella ciudad, que no sólo era bella por su fama y reputación, sino también en realidad, circunstancia, ésta, que confería a su belleza valor de verdad, vivía el mejor y más bello ejemplar de negociante que jamás vieron mis ojos. En los negocios me pareció un cándido niño; en la candidez, un artista; en el arte, un diletante de una extraordinaria envergadura; en el diletantismo, un tipo simpático, cruel e inofensivo; un cuáquero en la inocencia, la crueldad y la simpatía, y un conspicuo realista en el cuaquerismo. A golpes de mandoble me adentro en un tema que me lleva a afirmar que la candorosa mujer del incansable hombre de negocios le era sumamente infiel y que lo amó con una dureza de corazón que bien podría haber rozado un odio lleno de afecto. Para su en ocasiones viva, quiero decir, considerable indignación, leía cartas que algunas mujeres nunca vistas, esto es, desconocidas, le mandaban a él, y en las que lo calificaban de «Querido chiquillo». Sin duda alguna, su manera de comportarse se fundaba en una asombrosa docilidad. A guisa de ejemplo, nunca se opuso, forzado como estaba, a llevar unos pantalones cortos que apenas le llegaban hasta las rodillas. He ahí una ilusión que le concedemos, nosotros que tenemos la benevolencia de contar que las de su frente son, con mucho, sus arrugas más felices, o victoriosas y afortunadas. A su timidez le debía que lo consideraran de una insolencia sin límite, y su idealismo dio pie a que lo tuvieran por una persona sin ninguna clase de principios. Un día, una hermosa mujer que parecía ser la majestuosidad en persona frunció la frente ante sus maneras, actitud que a él le entusiasmó. Lleno de alegría porque le habían fruncido el ceño clara e inconfundiblemente, se fue e hizo grandes negocios, de lo que estoy dispuesto a inferir que no es que los negocios estuvieran de algún modo en el aire, sino que brotaron de su corazón. En mi opinión, un negociante así requiere de un alma que se deje comparar o emparentar con un jardín en el que el carácter irrefutable de los negocios alcance la prosperidad. Pues el hecho es que, por causa de su espíritu conciliador, su extremadamente honrada y consabidamente hermosa mujer sintió más celos que el diablo. ¡Celos, qué palabra tan teatral eres! Y sigo blandiendo la espada de mi ensayo, y sin retroceder para nada ante un desafío y un cerco de esta índole, me veo en condiciones de poder afirmar que la mujer del hombre de negocios ha maldecido o desdeñado la vida profesional de su señor esposo, o que, dicho con más decencia, la ha menospreciado y no sé qué más, por cuyo motivo los susodichos negocios salieron y fueron tanto mejor. Cuando se condena algo con toda franqueza, este algo sigue, por los motivos que sea, un curso favorable. De pronto todo le iba mal al famoso objeto de la ejecución de este trabajo, razón por la cual su mujer se acercó a la figura triste en cuerpo y alma, y le dijo:

—Pienso ayudarte.

Y así lo ayudó, lo animó, lo respaldó, le ofreció su apoyo, le dijo que era su amor, le puso probablemente —sí, con toda seguridad— una galleta en la boca para sosegarlo, le acarició, le manoseó las mejillas, le pellizcó los lóbulos de las orejas, le cogió incluso, en pleno arrebato altruista, de la nariz, pero de poco o de nada sirvió esta retahíla de espléndidas medidas, de suyo ciertamente maravillosas por tener la mejor intención.

Se miraron mutuamente largo tiempo, hasta que él reunió el valor para decirle en voz alta:

—No hace falta saber mucho para hacer buenos negocios. Los negocios no necesitan explicaciones. Si he hecho buenos negocios es porque he tenido la ventaja de ser, por así decirlo, tonto de remate. Sin que yo hiciera nada por mis negocios, a mis negocios se les metió en la cabeza ser buenos. Nunca tuve problemas; y ahora, ahora tengo unas preocupaciones que tú compartes, cosa que te agradezco, evidentemente.

—¿No podrás vivir de nuevo sin preocupaciones? —le preguntó ella afligida.

—Puesto que te has convertido en mi esperanza, no me quedan ya más esperanzas.

—¿Y eso? ¡Explícate!

Él replicó:

—Te podría contar tantas cosas. La esperanza es un concepto con el que es mejor no trabar amistad. Jamás se me ocurrió esperar alguna cosa. El optimismo vivía en mí sin que yo lo supiera. ¿Puedes comprenderlo?

Ella lo besó con una timidez inigualable.

A los sensibles les gusta mucho más acariciar a las tímidas que a las sensibles.

Me temo que acabo de escribir una historia un tanto rara.

Cuento de Navidad

Alguien escribió: «No esperen de mí una historia con todos los detalles. Puede que en cierto aspecto sea hermosa, pues aparece una hermosa mujer, una muchacha de talle esbelto. Estas líneas dan forma a un recuerdo. Creo haber observado que hoy, quiero decir, en los días que podemos llamar nuestros, los recuerdos están de moda. Por cierto que, de la emoción, no puedo prestar informe, me refiero a contar o escribir algo. El otro día escribí a la hijita de una familia sin duda distinguida una carta que creí poder decidirme a considerar, a su manera, excelente. En la historia que estoy redactando, no pretendo brillar como escritor, sino más bien mostrar al desnudo algo así como un sentimiento. Escribo esta escena navideña menos que la lloro, esperando que parezca Navidad, aunque en el fondo no sea yo quien llora, sino el personaje, que vivía en una casa de las afueras en la que me recibió algunas veces y en donde tuvo a bien llevar luto a todas horas, hecho que encontré encantador de su parte. ¿Cómo habré llegado tan pronto a semejante refinamiento? La mayor parte de las finuras se apoyan seguramente en algo natural. Creo que uno puede ser de la opinión de que las más diversas experiencias se tienen en tanto que aún no se posee ninguna, pues la vida misma es la experiencia. Y ahora les diré que la mujer de la que hablo tenía un aire marcadamente distinguido, de cuyo hecho no podemos responsabilizarla en modo alguno. Su esbeltez se veía unida a una cierta y en todos los aspectos ponderada exuberancia, un prestarse ayuda mutua que parecía haber logrado una figura que, como quien dice, florecía en el sentido más agradable y que, por lo tanto, por así decirlo, despedía su perfume. Estábamos, un servidor y otro muchacho que tenía todo el aspecto de haber empezado ya a escribir poesía, en una habitación decorada con un árbol de navidad, y a fe que no pensábamos en muchas cosas. Pensar es una molestia que los jóvenes, por fortuna, estamos muy lejos de sufrir, y contra la que los más maduros, en su lamentable situación, se ven obligados a luchar. Si mal no recuerdo, estábamos los dos hombrecillos fumando un puro, y, en lo que a mí se refiere, puedo decir que, respecto a la hermosa mujer, pensé: “¿Le gusto?”; y que en cierto modo me inquietó la percepción que me hizo ver con claridad que ella no había reparado en mí para nada, motivo por el cual su belleza me llamó aún más la atención. Me había contado en alguna ocasión que había sido institutriz. Enseguida me permitiré, por cierto, citar una carta —esto es, analizarla más exhaustivamente— que jamás me dio a leer, motivo por el cual, sin embargo, me vi con derecho a reírme de ella. Su amiga, una muchacha adorable, avispada, con soltura, talento, etc., que probablemente envidiaba su belleza a la beldad, y que se atrevió, tal vez por ello, a calificarla de poco inteligente, me dio conocimiento de esta carta, que había sido olvidada quién sabe dónde ni por qué. Al parecer, la diplomática y sensata muchacha y un servidor estábamos en ese momento por encima de la hermosa mujer, creyendo la destinataria y antigua educadora, como sabíamos y pudimos ver, en el contenido de la carta, toda vez que nosotros, que la habíamos leído sin la menor discreción, nos reíamos especialmente del remitente de la misma. Pero era demasiado bella como para notar que su amiga y yo teníamos noticia de una carta, la suya, que, a juzgar por todas las apariencias, y pese a no presentarse sino como un engaño desde la primera hasta la última sílaba, ella se había tomado en serio. El hombre que había redactado y confeccionado la carta apenas si tenía más intención que seducir. Entretanto, las lucecitas titilaban y coqueteaban en el árbol de navidad. Los angelitos, que sólo servían a efectos de ornamentación, parecían querer decir o pregonar a los cuatro vientos algo sobre la eterna inmutabilidad de la vida. No parece que se haya dicho o probado en modo alguno que la beldad fuera incapaz de discernir. Tal vez sólo les diera esa impresión a los iluminados. La beldad representaba riqueza en la vida; los inteligentes son gente que come, mientras que los bellos pueden compararse a la mismísima comida; ellos son los piadosos, los consagrados que gustan de ser algo concreto para alguien. Advirtiendo las artimañas del seductor, dio la bienvenida a la carta. Un alma buena quiere ser afectuosa».

La pieza del archiduque

El archiduque no consideraba a la prostituta; en cambio, tenía las mejores intenciones para con una dulce muchacha que le embriagaba en el mejor de todos los sentidos.

Era él de una elegancia sin par, y no me cuesta mucho esfuerzo el afirmar que lo consideré con sólo verlo. Por cierto que, en una ocasión, un personaje importante no me consideró literariamente.

Y la dulce muchacha, ¿consideraba a su querido archiduque? A fe que lo hizo según sus aptitudes. ¡Pero es que él se comportaba de un modo tan encantador!

A menudo pasaban por delante de unas fachadas que impresionaban a cualquier persona culta. La llama del amor ardía en el corazón del archiduque, iluminando sin parar a la dulce muchacha.

Una vez atribuí importancia, tal vez no mucha, a un donjuan. La prostituta, que no consideraba al más apuesto de los archiduques, era la consideración en persona. Parecía casi un acertijo. Con ocasión de un baile, trabó amistad con la dulce muchacha.

El archiduque se dio cuenta de que le engañaba, y se entenderá que le resultara desagradable. Los niños se convirtieron en los dueños del mundo, los perros empezaron a filosofar, palomas y gorriones se lanzaron a una graciosísima guerra de cañones. Mi cursilería impide dar rienda suelta a mi imaginación.

El fantástico archiduque contaría unos veinticinco añitos. Cuando salía a pasear, reparaba incluso en las fruslerías de los escaparates. (En los lujosos jardines de sus lujosos castillos, las enredaderas serpenteaban alrededor de las estatuas de diosas. Sus obligaciones parecían un mar lejano al que echaba un vistazo de tarde en tarde.)

Durante cierto tiempo, la dulce muchacha se paseó con un escritor de categoría al que pasaba el dinero de un maestro cervecero.

—¿No me quieres ya tanto como antes? —preguntó el ejemplar de archiduque al modelo de muchacha.

Ella lo besó, y a él le invadió la soberbia sensación de verse deleitado por los besos de una traidora. Se convirtió en un crío, ¡ay, Dios!, y eso fue así por andarse con tantas confianzas.

A los ojos de la dulce muchacha, la prostituta era ahora maravillosa. Los castillos del archiducado siguieron dormitando con empeño.

La buena muchacha le pidió al archiduque su aguja de corbata, que él le entregó sin vacilar, y que ella regaló a su escritor.

Una noche pudo ver su alfiler en un cabaret. Las manos de algunos cerveceros impidieron que diera un espectáculo. Abandonó el local con la decencia de un archiduque. La noche se igualaba a una prostituta que no velara por su belleza.

Qué serio me ha puesto una pieza tan burlesca.

Cuento a la luz de la luna

Cuéntese este cuento con la actitud de quien da una conferencia:

Parece que hubo una vez una mujer muy refinada, muy elegante, que no sólo era de una belleza insólita, sino que era también una lectora infatigable, y de quien quisiera que pensaran que estuvo, como quien dice, largo tiempo en la suave cima de la vida, de donde habría de ir cuesta abajo según se fuera viendo adornada de una juventud cada vez menos intacta.

La mujer que creo haber caracterizado con las palabras arriba mencionadas, esto es, con las palabras que acabo de poner convenientemente encima de la mesa, tenía un esposo —¿cuántas historias conyugales llevo ya contadas?— con el que, aunque a ratos descontenta, se entendía relativamente bien, que cometió la imprudencia de pedirle una noche, a la luz de una lámpara, que fuera buena y le confesara lo que ella, en el fondo, siempre le había querido reprochar.

Él sabía perfectamente por qué motivo ella no estaba de acuerdo en todo; y sin embargo pensó que era apropiado hacer como si se hallara, por lo que se refiere a las desavenencias que de vez en cuando surgían con su pareja, en la más sensacional de las ignorancias.

—¿Te importa si me voy de viaje? —preguntó ella esquiva, para añadir con una crueldad encantadora—: Es que últimamente me aburro un poquito a tu lado.

Total, que a la diosa de la casa le faltaba abundante diversión. Su propuesta, como suele decirse, desmoralizó a su marido.

Lleno de preocupaciones, apoyó la cabeza en su espiritualizada mano. Afortunadamente no había mocedades, quiero decir niños por en medio. Por otra parte, la ausencia de niños es un vacío que precisa ser llenado, del mismo modo que los agujeros en un calcetín piden un remiendo, esto es, un zurcido.

De manera que así fue como el encanto de mujer dejó su en absoluto encantador hogar —pues estaba provisto de las comodidades modernas— para, posiblemente, vivir algo nuevo en un lugar por conocer.

Al poco tiempo vivía en uno de aquellos Grands Hotels, llamados palacios, que contaba con cerca de doscientas habitaciones, y en donde nadie se oponía a que interiorizara el perpetuo murmullo de las olas, parecido a una conversación monótona, y del que, en cierto modo, emana poesía, de tal modo que a ratos se veía impelida a pensar en aquel que pareció haberle dado motivos para, en su soledad, hacer examen de conciencia y efectuar una serie de observaciones, si cabe, totalmente inútiles sobre la vida que había llevado hasta la fecha.

Una noche a la luz de la luna.

Aunque de momento hablaré, con permiso del lector, de una cosa muy distinta, a saber, de un artista de la vida cansado de la vida, y de su mujer, que conservaba aún las ganas de vivir porque había sabido evitar conocer la vida.

Vivían en una casa con jardín. ¿Cuántas veces han aparecido ya en mis historias casas con jardín? ¿Y por qué habían de tener estos dos un bibliotecario que no careciera de una cabeza despierta y pastoril, esto es, un tanto adormilada a veces, que se encargara de ordenar y clasificar cientos de obras que ya existían impresas y encuadernadas?

Este secretario era un niño y se llamaba Hans, y habida cuenta de que los hijos pequeños de los habitantes de la casa lo estimaban mucho, el ama de casa se permitió la extravagancia de hallar simpático al que hojeaba libros y era el preferido de sus hijos, quien, a su vez, se comportaba frente a la mujer con una erudición exquisita.

Mientras el autor lo mira de arriba abajo —pues tengo derecho ya que ha salido de mi pluma—, la madre de los niños, a los que él trataba realmente con naturalidad, lo admiraba casi con respeto, y un día fue tan sincera que lo distinguió con su envidia, a él, que hasta no hacía mucho tiempo había ayudado a lavar platos e incluso fregado escaleras.

La insigne mujer tenía celos de la divertida relación que mantenía con su descendencia. Desde que escribo, jamás había escrito una historia tan sencilla como ésta, en la que cuento que ella llamó la atención a su preceptor sobre la petulancia que suponía divertirse en casa ajena, mientras el bueno de su esposo se dedicaba a los problemas más complicados de la época en perjuicio de su salud.

—Es usted tan pero tan amable —susurró en el mismo momento (vuelvo a la luz de la luna, a quien había dejado a un lado) un aventajado periodista cultural a la del corazón agitado, que abandonó su hogar con el fin de convertir en realidad un deseo.

—Conténgase —le reprendió ella.

—Hace tiempo que me parece usted conmovedora, y me maravilla no haberme postrado aún a sus pies para decirle que, gracias a usted, he dado a mi vida un nuevo rumbo y a mi oficio nueva vida.

—Está usted fuera de sí —dijo ella. Luego añadió por lo bajinis—: Estoy casada.

Hubiera sido muy descortés por parte de él no sentirse cautivado por la confesión.

Pero volvamos de nuevo al bibliotecario, de quien un narrador sensato como yo podría tener ganas de afirmar: «La tenía abrazada». ¿A quién? ¿A su señora?

Quizá cayó una regadera abajo en el jardín, y ella dejó oír un relincho desde cierta distancia; y en la cabeza del preceptor quizá se hicieron presentes sus lecturas, y por el momento, gracias a Dios, no se me ocurre nada más.

La simpática

—Eres un mediador nato. Pareces pacífico, no ansías nada —me dijo.

La simpática estaba cerca de nosotros, y fue imposible no hacerle creer que ella era el objeto de nuestra conversación. Por lo visto, se estaba burlando de nosotros.

—Tengo una buena posición. No creo equivocarme si digo que soy capitalista. Y sin embargo tengo buen corazón —se pronunció él.

—Quizá es que eres optimista —creí poder aducir.

Entretanto, ella se nos había aproximado aún más; cada paso, cada respiración, una delicia. Todos sus movimientos indicaban, con la más apetecible claridad, que era una mujer delicada. Mientras me reía de nosotros e intentaba contener la carcajada, deslicé una mirada de reconocimiento sobre una mujer a la que, a buen seguro, me costaría vencer.

Él, que tenía la intención de casarse, resaltó que necesitaba una mujer sincera. Ella lo oyó y a continuación se colmó de gracia.

—Considero que la caballerosidad es necesaria —dije en voz alta.

Puso cara de preocupación. Pero la preocupación cedió rápidamente el paso a la convicción de que las circunstancias le eran propicias.

Qué duda cabe de que ella no se hallaba en absoluto en desventaja. A mi juicio se trataba de una mujer bastante malvada, aseguré.

Que tenía una opinión mejor y por lo tanto más cómoda, dejó caer él como si tirara una moneda encima de la mesa. Su declaración sonaba formal. De tanta lisonja, la simpática frunció la boca como dibujando un gracioso ramito de flores.

Nuestro vivo interés la convirtió en un monumento. Mientras su mano se perdía a menudo entre sus cabellos, miraba amablemente hacia delante.

—Os encanto —dijo su porte, susurrando como para sí—: Una vez tuve un amado.

«Algo pretende», pensé. Se había alejado de nosotros.

—Es un ama de casa espléndida —dijo él mostrando abiertamente su superioridad.

Por lo que tuve que decirme: «Es de esas mujeres que, según cómo, se quedan solteras con sumo placer».

—Que es una mujer simpática lo ve hasta un ciego —dije en voz alta.

Sigue siendo simpática, y también soltera.

La mujer del balcón

Delgados, espigados y de hojas tiernas, parecía que los árboles querían apaciguarla con sus modales de abanico cuando, sentada en el balcón y luchando contra la ola de calor, se dedicaba a las tareas de reparación de un vestido, a cuyo efecto, como suele decirse, invocaba unos recuerdos para despedirse de ellos con la misma cordialidad y tranquilidad con que les daba la bienvenida.

Públicamente la conocían como la bromista. Parece ser que a veces salía en busca de aventuras ataviada como un hombre, y que, con numerosas mujeres, trababa una amistad que terminaba en nada, como si un barco empavesado surcara el infinito azul. Jamás se pudieron comprobar con la debida contundencia unas vivencias, las suyas, que relucían como la seda, y aquellos que trataron de comprender a la bromista se vieron en la necesidad de tener que contentarse con suposiciones.

Un tipo se hallaba frente a ella —sentada del modo más cómodo posible y disfrutando a sus anchas de la mañana y de la tarde— y quería decirle entre balbuceos, como antaño, que la amaba y no podía vivir sin ella.

—No me interesa —le replicó ella como si se tratara de un desconocido al que tuviera que hablar con el preceptivo tono de salón.

Ella le conocía de tiempo atrás. Ya entonces él le había dicho en alguna ocasión:

—La amo.

Y siempre que él había hablado de esta manera, ella había respondido como hoy, despachando con delicadeza a un hombre a quien semejante trato no le impedía creer que ella le guardaba cierta simpatía por las molestias que él se había tomado con tal de emocionarla. Ella, sin embargo, estimaba más la ignorancia y el conformismo de las hojas de los árboles que unos afectos, los de él, por los que no se había interesado una sola vez. Cientos de pretendientes se agolpaban en su complicado ser, con lo que no quiero sino subrayar que no conocía pasatiempo más interesante que consagrarse a sí misma. Toda la alegría emanaba de su interior.

—Viajar me ha pulido, y aquí me tiene hoy mejor que nunca —contó.

—No me interesa —se limitó a contestar ella.

—He conocido a gente magnífica —creyó poder añadir él.

Puesto que ella no quería saber cómo se comportaba esa gente, qué decía ni con quién tenían relaciones, rechazó el intento, por parte de él, de despertar en ella el interés con una respuesta que no es preciso que repita, pues el lector, al que pido que se imagine a la mujer del balcón como una belleza, la conoce de sobras.

Sonrió, y tan graciosa le pareció su propia sonrisa que terminó por besarla. Sonrieron las hojas a causa de la extraña caricia. Debió de ser una sonrisa llena de hojas.

Je t’adore

Schokolada estaba sentada en el coche, envuelta en el más noble de los marrones, que tenía, por sí solo, una manera de hablar muy distinguida; Fragmentino, un galán de los de libro, si bien, por lo demás, imbuido de un sentido práctico de la vida, se había quitado el sombrero respetuosamente y estaba de pie junto al automóvil, que, presto para partir, resplandecía y miraba en todas direcciones. El chófer aguardaba la leve indicación de Schokolada, pero ésta parecía no tener prisa. La actitud de Fragmentino tenía algo de mancebo. El olor de su traje delataba la velocidad de la compra en la tienda de confecciones. ¡Vaya un estilo implacable que estoy empleando!

En el hospital, acariciada por la plétora de sus rizos, y recostada la pequeña cabeza en la almohada que ofrecía comodidad, yacía la prometida de Fragmentino, llamada Nervosine, a quien él había jurado fidelidad hasta la muerte. ¿Y mientras tanto? Mientras tanto intentaba recibir una señal de favor de una muchacha que no le prestaba la menor atención. Ella se puso entonces los guantes. Fragmentino se había calado el sombrero como la representación pictórica del autoengaño. Pero habida cuenta de que pueblos enteros son capaces de engañarse a sí mismos, perdonaremos a un hombre joven una falta que parece ser inherente a la vida.

—Je t’adore —le dijo entonces a ella.

Le hablaba en francés para parecer culto. Ella respondió:

—Habla primero claramente, como te inculcaron tu padre, tu madre y en el colegio, y, segundo, ahórrame tu silenciosa, profunda clase de amor.

El coche arrancó. Fragmentino, o Adorio, tomó la decisión de proseguir su camino, esto es, de espabilarse. ¡Arrogante Schokolada, pobre, enferma Nervosine!

Carta a un esposo

Usted me ha revelado, muy señor mío, los secretos de la relación con su esposa. No me ha pedido una opinión, la mía, que le daré sin embargo a conocer con la presente. Es imperdonable que su mujer engañara a un hombre tan bueno como usted. Y no obstante debo confesarle que comprendo la frescura de su mujer, teniendo como tiene usted algo agridulce. Además, me da a mí que está usted en exceso pagado de sí mismo. Aunque no me cueste, por otra parte, entender su orgullo. Desde que su mujer le engañara, se cree usted mejor y más recto aún que antes. Le llamo humildemente y para servirle la atención sobre este amor propio. Usted aparentaba ser demasiado virtuoso como para que su mujer no se sintiera obligada a contrarrestar la plétora de sus brillantes cualidades; pues que un hombre exhiba la virtud, como si fuera su virtud una pintura y él la pared en la que cuelga el cuadro, es incitar a su mujer a la revolución. Su infinita solidaridad, señor mío, fue el motivo de que su mujer le fuera notoriamente infiel. Una y otra vez, con su estimadísima expresión en el rostro, le decía usted: «Ten cuidado, sé precavida», etcétera. Tiene usted una boca con entalles de autocomplacencia, como le advirtió un poeta de poco éxito al que conozco y cuya importancia se explica por mostrar gran entusiasmo sin tener talento y por tener buena voluntad sin hallar fortuna.

Si sólo se tuviera en cuenta la opinión que de su mujer se hizo aquel a quien dirijo esta carta, entonces se parecería, la opinión, a un convoy compuesto únicamente de miserias. Usted me la ha descrito como sumamente caprichosa. Me gusta pensar que lo es, del mismo modo que no me cuesta y me gusta pensar que es usted la causa de sus caprichos. Usted, que representa para ella un camión de mudanzas lleno de una honradez espantosa. A su mujer le daba náuseas estar a su lado. Fue en su compañía cuando cayó moralmente enferma esa «viva la virgen» de la que hemos hablado, y por mor de la cual le escribo con todo el empeño que me caracteriza. Su extrema y soberana rectitud tenía que malograr por fuerza, en atención a la moral, el objeto de este memorando. Si algún día o en distintas ocasiones la sorprendió en actitud deshonrosa, sepa que es producto de unas virtudes, las de usted, que ya hemos resaltado. La virtud en sí ha tenido siempre algo de mezquindad, y el vicio ha despertado, desde tiempos inmemoriales, entusiasmo y fascinación, dejando de lado, claro está, el punto de vista conservador. Su mujer no estaba obligada a mirar desde el punto de vista que acabo de citar. Para conservar a su mujer, tendría que haberse apartado alguna vez del buen camino con aires de suficiencia; que no lo hiciera, lo calificaría como una suerte de descuido que roza la infracción. En el terreno de la rectitud ocurren desarreglos.

¡No cante victoria!

Considere con detenimiento lo que contiene este mensaje. Prohíbase el menor aliento de fe, y no crea que no se ha ganado, con su brillante honradez, la infidelidad de su ahuyentada. Tampoco sabrá usted tratar con la sucesora de quien se ha hecho sintomáticamente verbo, y a quien usted ha condenado con una forzada sonrisa de triunfo, y por consiguiente le invito a ponerse un poquitín de mal humor y a considerarse, para el cumplimiento de esta condición, un hombre de conducta irreprochable.

Un tipo misterioso

Pero ¡¿qué cuadro de costumbres más expresivo?! ¿No me parezco un poco a Émile Zola? Akústiko había sido músico, no sin trabajar al mismo tiempo en casas de comercio, donde parece que lo estimaban por su puntualidad y su prontitud en el trabajo; aceptaba encargos con la destreza y la presencia de ánimo de un experimentado acróbata para asimilarlos a su afán como claros preferidos. Acabó por hacerse amigo de las mujeres, con lo que su carrera se vio simultáneamente frustrada y animada. Con el tiempo, los agasajos que le dispensaban hicieron de él algo así como una bellísima persona, y como tal conoció a Melancholía, que tenía los ojos azules más bonitos que jamás hubiera imaginado, como si la vida, en muchos aspectos tan amarga, no hubiera sido más que un paisaje de florestas de gran valor artístico. Si bien no era sombrerera, Melancholía había tenido, por lo menos, un hijo fuera del matrimonio, y se había casado más tarde con un sectario acaso algo torpe que, en sus ratos libres, fabricaba unos mangos para herramientas que vendía a un precio nada módico. Una vez hubo conocido a la amiga de Melancholía, que no tendrá nada que objetar a que la adorne con el nombre de Astronomía, Akústiko se erigió como un hombre por encima de numerosos jóvenes pálidos e imberbes, y si el color de su piel merecía ser calificado de amarillo oscuro, esta circunstancia acentuó aún más vivamente una mirada, la suya, que contenía algo halagüeño. Que una poetisa genial, aunque en ocasiones mal vestida, le dedicara unos versos que fluían con soltura, y que parecían oler como violetas y lucir como joyas, le importó, a él, que parecía un portento de chico, poco o más bien nada. Historia que interpreto y sirvo en una bandeja de plata como si fueras un jugoso y nutritivo trozo de carne asada, ¿adónde me llevas? ¿Por qué me induces a contar que la cabeza de Akústiko, de una redondez clásica, estaba provista de un turbante que le confería algo irresistible a un rostro que, por sí solo, no carecía del mínimo interés? Fundados en una agilidad inaudita, sus andares parecían caracterizarse por un silencio, una mudez, que le hacía parecer un tigre; con la satisfacción propia de un gato o de una pantera solía examinar su vivienda —de una preciosidad que embriagaba, y formada por varias habitaciones decoradas con muy buen gusto— como si la viera por primera vez, lo que, en el caso de un hombre tan misterioso, no podía ser sino una refinada afectación cuya exquisitez le divertía. Tampoco parecía pasar de la diversión con ese portento de muchacha que era Astronomía, quien tenía una letra monísima, se hacía pasar por oficinista y solía decir que era una gran amiga de la originalidad. No sólo bailaba que era una maravilla, sino que satisfacía además las exigencias de una grafóloga de primera, festejando sus triunfos en esta rama de la ciencia cuyos círculos, al principio cerrados, se iban ampliando poco a poco. A raíz de un comentario impertinente que su novio se permitió un día, y que aludía a una facultad que, dándola por supuesta, ella había tenido a bien ocultar, le dio una enérgica lección que le llevó, ante la sorpresa, a quedarse de una pieza durante un cuarto de hora. El hecho de llevar siempre un látigo consigo le había ocasionado más de un disgusto. Sea como fuere, el caso es que Akústiko planeaba vengarse de ella lo antes posible, tan sensible era de carácter. Pero ¡a qué escenario tan trágico me obligan a subir mis dos personajes! Me bajaría si no fuera porque el deber me dicta: «¡Haz el favor de ser bueno y obediente!».

De modo que prosigo el camino tomado sin más dilación e informo de algo horrible con demora, exponiendo, entre balbuceos, que el muy ogro, que, dicho sea de paso, se consideraba un magnífico ejemplar de europeo porque su alma le movía a preocuparse intensamente, a todas horas, por las necesidades de la humanidad, se dirigió a su prometida, con motivo de una conversación, con estas palabras:

—Te venderé hasta los huesos.

Ella se limitó a soltar una carcajada.

—No te rías tanto, que me vuelves loco —le pidió, imploró él con el fervor de quien suplica de verdad.

Ella no respondió más que:

—Tú eres la bondad y la notable cultura en persona, y cuanto dices es sin duda resultado de tu notable sensibilidad, que aprecio.

Cuando una vez, contándole que había amado por encima de todo a un esforzado comerciante, encantador, hermoso, juvenil y de nariz graciosa, que, tal vez a causa, precisamente, del gran afecto que ella le mostraba, terminaría por casarse a traición con una maestra de buen sueldo, y al advertir que el del turbante apreciaba amablemente la belleza de la historia escuchándola como en un ensueño, fue sintiendo más cariño que nunca por el incomprensible, que parecía beber sus sílabas con la sed de los románticos, que poseen, a modo de singular capital, un alma desalmada, y carecen, con el corazón en la mano, de todo corazón, tal como una escritora de primera fila expuso de modo irrefutable en un ensayo de largo aliento por el que se le tributó el debido aplauso.

—Sé buena, tesoro —le dijo él a ella, asombrada ante una frase tan peculiar.

Miraba con interrogación al que había hablado de un modo tan enigmático. Mientras sonreía casi tímidamente, dando expresión a un atisbo de corazonada, dijo sentir que él le importaba muchísimo, conmovedora y deliciosa confesión a la que él no creyó poder añadir sino que sí, que se lo podía imaginar, y que, por de pronto, le estaría siempre agradecido. Entregándose a él con todo un sentimiento, el suyo, que brillaba sobre su piel como el claro de luna y cubría su boca y sus ojos de una belleza casi celestial, como en un hechizo, se dejó caer en sus brazos y le susurró, feliz:

—Soy tuya.

Y él la besó, aunque haya que hablar más del beso de ella que del de él, pues en el caso de este último se trataría más bien de la apostilla que hizo de que por hoy ya estaba bien. Advirtiendo en el otro la fuerza y la disposición a emplearla, reconoció ella la propia, y si él estimó oportuno hacerle el comentario, sin duda espantoso, de que tenía talento para llegar a ser una prostituta de primera porque era capaz como nadie de suscitar la pregunta «¿Qué hay?» tan pronto como se le hacía saber que tal vez hubiera alguien interesado en ella, y si ella, obsesionada con la idea de un asentimiento radiante, dijo que sí a esta insinuación, así se desprende con gran claridad de la escena que tuvo lugar que ella se hallaba en las garras de un tratante de muchachas de lujo que conocía las obligaciones de su oficio hasta el último detalle, y sobre cuya actividad correré sin embargo un tupido velo.

En el hombro de la mercancía, de un blanco deslumbrante y suave como la seda, el comerciante estampó su sello y su firma, así, como si hubiera querido refrendar los documentos de un contrato.

Quizás habría que añadir que ella no dejaba que se le acercara nadie, y que, pese a todo, o tal vez precisamente por ello, se forró de dinero. Sabía cautivarlos con su provocador «¿Qué hay?». Dejaba caer al suelo el dinero que le ponían en la mano para hacer que se lo entregaran de nuevo obsequiosamente. No le gustaba verle, si bien le encantaba pensar en él, que con el tiempo se había convertido en un provechoso miembro de la sociedad.

Ingresó en varias sociedades. Posteriormente empezó a escribir, y esta suerte de ocupación lo rejuveneció. Sus buenos modales le abrieron todas las puertas. Una ilustre viuda le ofreció su mano y su corazón.

De vez en cuando se apoderaba de él un ardor inconsciente que no tenía por objeto a quien, en estos casos, se comportaba con una bondad y una educación tan tiernas que llamaban la atención y se alegraba de que él deseara enamorarla, como les ocurre a todas las que están a punto de enamorarse, que gustan de sentirse tratadas como si aún no hubieran sido conquistadas. Quien se encuentra con buenas maneras no tiene por qué preguntarse el motivo.

Akústiko estaba convencido de ser el más íntegro, considerado, competente y ecuánime de los hombres.

Uno es tanto lo que es como lo que cree ser.

Historia de amor (II)

Una muchacha se crió en una pequeña habitación. La habitación era monísima; la muchacha, hermosa y delicada, de lo que se convencía en un espejo al que interrogaba por vanidad. La casa en la que se encontraba la habitación que alojaba a la muchacha era sólo una casita. El juicio de la muchacha era sólo un juicito; su corazón, sólo un corazoncito; su esperanza, sólo una esperancita, y su pie, sólo un piececito. Sus padres, que parecían ser buena gente, la educaron tal como esa gente entiende la educación. En muchos aspectos su educación real era casi nula. Sin embargo, no escatimaron indicaciones para que la muchacha pudiera comprender qué era la religión. Un mozo muy guapo y de muy buena familia amaba a la muchacha y se imaginaba de continuo que sería un día su mujer. Por su parte, la joven y hermosa muchacha también lo amaba a él, por lo que el autor de esta historieta, conociendo el núcleo y el desenlace de la misma, se burla de ellos. También se mofa, a decir verdad, justa y fácilmente, del amante acicalado, que tenía un rival al que no se tomaba en serio, pues sabía que éste, siendo como era escritor, y teniendo más bien que obedecer y someterse, estaba muy desvalido como para tener motivo u ocasión de tomar cualesquiera iniciativas. A la muchacha no le gustaba el escritor, delgado, con tan pocas carnes, que parecía un bastón y andaba o divagaba o caminaba a pasitos con un bastón; tenía en la cabeza al otro muchacho. ¿Por qué? Porque tenía garbo y estaba de buen ver, hecho del que nadie podía culparle. El padre del mozalbete empezó a darse cuenta de tal y tal cosa en la florida relación de amor de su hijo, y como no le agradaban ni las amistades ni las aficiones de su retoño, optó por casarlo con una mujer de alcurnia, le gustara o no a su vástago. El rival y el señor papá discutieron el asunto a conciencia, y el padre del joven amante creyó poder prometer al rival que haría lo posible para que la muchacha, que lo había rechazado a causa de su aspecto poco ideal, se casara finalmente con él. El padre le dijo a su hijo, el modelo de juventud:

—Preséntate inmediatamente a la mujer de alcurnia.

Ejecutó la orden, pues no le quedaba más remedio que obedecer; sin embargo, tuvo el valor de decirle a la dama:

—Jamás me casaré con usted, pues amo a otra, a una mujer que ni es rica ni es de alcurnia.

La mujer de abolengo se propuso al instante hacer de la preferida su doncella, pero la muchacha, que ya se había hecho ilusiones, declinó sin vacilar lo que era una invitación a dar muestras de su docilidad. El padre insistió en la determinación que había tomado; la muchacha, que no quería ser criada, alzó la vista hacia su amado con resolución, si bien a ratos titubeaba; seguían juzgando al rival severamente, como un personaje molesto para una petición de mano; la mujer de alcurnia se quedó asombrada de la amarga sonrisa de la muchacha ante la falta de perspectivas; el mozo no estaba dispuesto a ceder un ápice, pues lo que llamamos amor se le antojaba como lo mejor, lo más grande y lo más bello de la vida, y ya habrá advertido el lector que esta historia la he sacado de Intrigas y amor de Schiller.

La flor

Fue magistral por mi parte. Quisiera pensar que estuve genial. No cogí una flor porque me convencí de no estar allí. En ocasiones, para divertirme, me imagino que he pasado a mejor vida. ¡Qué ilusión tan bella y agradable! Estaba allí sentado, como si me encontrara en los Campos Elíseos. Mientras el otro vivía, esto es, mientras era absolutamente incapaz de evitar sus necesidades existenciales, pidió a la muchacha que le diera la flor que llevaba en la mano, y ella se la dio sin dudarlo un momento. Por mi parte, fue muy astuto aguardar allí sentado como quien no cuenta casi para nada. Me hacía el ausente. De todos modos me vio la que coqueteaba con su flor de un perfume delicioso. Hasta que dio la flor, estuvo sonriendo todo el tiempo. Pero ahora ya no lo hacía, miraba fríamente. Se observaba a sí misma con indiferencia, y también a aquel a quien había agasajado. Por mi parte fue magistral no dar pie a que me mirara más o menos aburrida. Quizá me tenía entonces algo así como respeto. De haberme yo atrevido a preguntarle si estaba dispuesta a darme la flor, me la habría denegado. Ahora, en cambio, cuando ya se la había confiado al otro, me la habría dado gustosamente, pues me acarició con una mirada de nostalgia. Que una mirada puede valer más que una flor, de eso no tenía la menor duda. Me fascina que alguien se lamente por mi culpa. Y eso es lo que ella hacía; el otro lo vio, y su visión le dejó confuso. Existen confusiones que, precisamente por ser insignificantes, se viven con más intensidad. En cuanto a la flor que había solicitado, tal vez, de un modo un tanto rutinario y que, sin duda alguna, conservaba aún en su mano, podría convencerme, llegado el caso, de que tenía aspecto de estar abandonada. Su propietario de entonces no la quería, lo adiviné con una prontitud indecible que rozó mi intuición en el acto. La muchacha se puso triste, la flor se resignó, y el otro anduvo vagando por las tierras de la desilusión.

Yo no vago; vivo sin vivir nada, no me ofrezco a ninguna experiencia.

La flor, la muchacha y el otro me dedicaron una larga mirada, aunque por fortuna no falta de cariño.

Este esbozo, sin duda magistral, se me entregó como una flor.

Ernestine

En una casa cualquiera reinaba un profundo silencio. La primera parecía un castillo medieval; el segundo se debía a que la señora de la hacienda leía un libro absolutamente pasado de moda, esto es, a que lo había estado leyendo y, en cierto modo por ello, se encontraba gruñona, avinagrada y de mal humor. Con algún encargo que cumplir, unos lacayos corrían, volaban como si tuvieran alas, como si estuvieran hechos de pura, ligera, suave y efímera ilusión, por los anchos corredores del vasto edificio, en el que, posiblemente, se podía ver algo parecido a una sala de antepasados. En realidad, no obstante, se trataba de algo sin más importancia que una colección privada de cuadros que podría haber albergado obras de interés. Por lo demás, debe quedar claro que tengo todo el respeto imaginable por las artes plásticas, a las que venero con todo mi ser. Conforme vaya avanzando, permitiré que la señora de la casa, que pasaba todos los veranos en la costa, en donde tenía ocasión de cruzar un par de sílabas con un habitante de la llanura, se llame Ernestine. En la medida en que intento darle forma corpórea, soy su escultor. Quien comprenda la profesión de escritor, me habrá entendido al instante. Pues bien, resulta que a Ernestine no le apetecía ya lo más mínimo contemplar cuadros y leer libros, sino que se limitaba a albergar en su pecho el a todas luces curioso deseo de estar sola y llorar su soledad, de entregarse, por cualquier causa remota y desconocida, a los excesos del desconsuelo. Se hallaba en un salón de altos y estrechos ventanales, que consistía en un solo espacio en el que tranquilidad y silencio parecían ser más tranquilos y silenciosos que en cualquier otro lugar tranquilo y silencioso.

—Dios mío —se dijo sin saber por qué se hablaba así y no de otro modo.

¿Acaso no disponía de diversos amantes que la aguardaban en sus múltiples habitaciones, a cual más solícito, más servicial, más educado, más guapo, de una espiritualidad más clara y de una complexión más atractiva e irresistible? Estaba pese a todo sin amparo; pese a todo seguía echando de menos la vida real y el amor de verdad. Sí, así era, y hace ya unos años había una poetisa que escribía y se llamaba Croissant-Rust. En aquellos tiempos leía los versos y las páginas impresas de Amalie Skram con verdadero entusiasmo. Con el tiempo todo pasa. Cómo temblé, con esa aptitud juvenil de esperar extraordinario, con motivo de la visita a una asamblea de feministas, aunque por ahora prefiero volver poco a poco a mi historia, y tengo en efecto algo interesante que contar, en tanto que estoy dispuesto a manifestar que la hermosa y solitaria mujer estaba considerada por su séquito como una persona sensata y, al mismo tiempo, por desgracia, también un tanto caprichosa. La consideraban, en una palabra, extravagante. ¡Silencio! ¿No entró alguien sin apenas hacer ruido? Ella se levantó, miró a su alrededor, pero no vio nada en absoluto. El pelo le tembló ligeramente; de repente, su mano dio por imposible seguir siendo mano en un futuro; a la mano casi rebelde, le dio una palmadita o golpecito con la otra, que parecía estar en orden, como si considerara oportuno hacerla entrar en razón. Luego se inclinó con la punta de los labios hacia la reprendida y la besó, una empresa o manera de proceder que llamó apaciguamiento y que parecía antojársele, si no absolutamente necesaria, sí al menos pendiente de ejecución. Por lo demás, desde el punto de vista arquitectónico, la casa habría sido alegre si se hubiera tratado de ruinas, lo que no era el caso. ¡Cuánto respeto no infunde la inhabitabilidad de las ruinas! Uno tiende a despreciar aquello de lo que disfruta; con el tiempo va encontrando monótono o aburrido lo que se puede habitar. Al ex marido de Ernestine, una suerte de sibarita de dimensiones nada desdeñables, había sido imposible convencerle de que dejara de enriquecer a cantantes corriendo él con los gastos y cargándolo a su señora mujer, lo que menciono para dar a entender que tenía costumbres de derrochador, hecho que siempre, mientras él salía, por así decir, a divertirse, sacaba de quicio a la que se quedaba en casa. Sin embargo, parece que por lo general sentía que el que hacía feliz a las bailarinas era el hombre que le convenía. Una vez, serían cerca de las cuatro de la madrugada, se presentó ante los ojos bien abiertos de su esposa con una de sus encantadoras artistas a hombros. El personaje resultaba demasiado gracioso como para que Ernestine tuviera la ocasión de montarle una escena. Tanto es así que él… Basta ya; en su lugar ahora tenía a otro, a uno que no parecía ser ni alegre ni ingenuo, lo que le causaba una inquietud interesante. Un diablo, él era un pobre diablo; ella, en cambio, disponía de todo un patrimonio. Lástima que no pueda afirmar que él participó en las cruzadas como abanderado, ni que Oriente le enseñó a seducir el corazón de las mujeres. Llevara o no el nombre de Hadorn, el caso es que resultó ser un advenedizo de tomo y lomo al que tener en consideración. A ella le pareció que había nacido para el arribismo. De tan robusta, su figura era férrea. ¿Debe uno, por lo demás, advertir o ser capaz de distinguir a primera vista a un hombre enérgico? ¿Lo que pretende? ¿Lo que es? Hadorn no mostraba aplomo, no, sino más bien vacilación, como si temiera destaparse, exponer sus cualidades, levantar en su pareja la sospecha de un carácter inquebrantable. Ésta se apresuró a visitar a uno de sus donceles, lo abrazó y le susurró al oído chismes de enamorado. ¿Acaso no era de esperar que en atención a tanta fuerza de voluntad surgiera tanta falta de la misma, que ésta hubiera existido presumiblemente siempre y que probablemente siguiera existiendo aun en días venideros, pese a que un ser superior o dotado de tamaña voluntad se comportara tan anodina y monosilábicamente, y ello no sólo para consigo, por ejemplo, en agradable retiro, sino también en sociedad y con gente ilustrada? Ella encumbró al que llegara inesperadamente venido de algún lugar, sin recursos como estaba, y lo mantuvo a su lado —junto a las joyas deliciosas a que iba a renunciar—, sintiéndose ensalzada por el arribista. Que tenía algo especial, pensaba feliz y con aire risueño.

No volvió a llorar. Dio por supuesto que la maltrataría, pero se equivocó. No es que él se comportara con mucha cortesía, pero sí con una extraña solemnidad. Enseguida comprendió que no había motivo para temerle. Le abandonó el miedo a sí misma. A ratos deseaba que regresara. ¿Por qué razón ya no estaba nunca cansada? ¿Estaba antes cansada e irritada a la vez? ¿Y van el valor y el miedo, la permanencia y la huida, la paciencia y la impaciencia, conocerse y ser desconocidos siempre de la mano?

Por decoro, Hadorn echó de la casa a pajes, cantores y poetas junto a todos los criados que, de un modo u otro, eran prescindibles, con la mayor consideración que pudo adoptar.

Le pasó la mano por la cintura, y dijo:

—Eres mía y sólo mía.

El hombre del Jura

De nuevo me hallaría ante una de esas historias que ocupan cuarenta páginas en forma de libro que se compra en los quioscos, y que, en cierto modo, resulta entretenido resumir reproduciendo el contenido de manera condensada.

Irma se llamaba la mujer más hermosa de Erlangen. Éste era el nombre de una ciudad preciosa. Llegaron telegramas anunciando la lenta llegada del maridito. Venía a pie desde el Jura. ¡Qué trayecto tan y tan largo! Georg llegó en un estado alarmante. Como parecía necesitado de aseo, le prepararon un baño de agua tibia. Sólo entonces su esposa permitió que se le acercara. ¡Qué delicia! ¡Cómo se comieron a besos! Luego se sentaron a la mesa; la criada apareció con el pescado, que él se llevó a la boca con el cuchillo. Ante esto poco faltó para que ella perdiera el sentido. ¡Así que se había convertido en uno de ésos! La idea de que había perdido su poca educación durante el viaje se le antojaba a su alma como poco menos que abrumadora.

—Mi estimado caballero, está claro que a un hombre jurásico no se le puede aplicar el mismo rasero que a un hombre modélico.

Él pasó por alto lo que ella había dicho. ¡Eso fue lo espantoso! Ella lo miró con indulgencia. Apareció entonces un traje, esto es, un hombre que llevaba un traje que cubría al citado hombre. Este hombre tan bien protegido se llamaba Seebutz y era propietario de una fábrica cuyo gran número de esforzados trabajadores no merecía la menor consideración por parte del autor del librito. Todos los días iban y venían dando tumbos a la planta de manufacturas del señor Seebutz, cuyo automóvil corría a toda velocidad. Entonces el señor Seebutz e Irma le dijeron al que había regresado del Jura:

—¿Podemos dejarte a solas media hora? ¡Espero que te fíes de nosotros!

A lo que el badulaque respondió:

—¿Por qué no?

Pero cómo se puede ser tan bolonio. Aunque probablemente no sepáis qué es un bolonio. Un bolonio es un badulaque, y un badulaque es un tonto de remate. Así que el más tonto de los tontos de remate dijo:

—Vosotros marchaos.

Se fueron. Al fin y al cabo tampoco les quedó otro remedio que aceptar el consentimiento del bolonio. Sin embargo, cuando se dejaron ver de nuevo, tenían un aspecto totalmente distinto al de antes. Esta circunstancia supuso toda una sorpresa para el badulaque. Por los rostros de Seebutz y de Irma circulaba una reluciente sonrisa. Decían de él que parecía todo un caballero, mientras en la cabeza del caminante asomaba un supuesto ornato de efectos decorativos. El optimismo siempre brota con demasiada abundancia en los bolonios. Un badulaque es incapaz de estar desanimado largo tiempo. Las sonrisas unidas de Irma y Seebutz se iban consolidando como una institución de primera categoría. Por una parte crecía la ornamenta; por el otro, el negocio de las sonrisas. Los obreros acudían en grupos ordenados a la industria del risueño. Él sonreía con la misma diligencia con que ellos trabajaban. Ellos tenían un aire de gravedad; él, en cambio, de alegría. Que un humanista o hacedor de libros no se interese en modo alguno por las familias de los trabajadores, sino que más bien se preocupe únicamente de Sonris S. A., la empresa de Irma y el señor Seebutz: ¿acaso no está eso muy feo?

Total, que en Erlangen aconteció esta divertida historia. ¿Estaré también yo, a la manera de Seebutz e Irma, satisfecho conmigo mismo? ¿Rebosaré también yo una fatuidad tan espantosa? No logro hacerme a la idea; sería una tragedia.

No hartarse jamás de sí mismo. Admirarse siempre con una confianza ciega en uno mismo.

La señorita Miseel

Me fijé en una historia, para nada mal escrita, en la que una tal señorita Miseel no reunía los requisitos para ser sombrerera. La muchacha es obediente, y a causa de su obediencia la consideran idónea para convertirse en una diva del cine. La cosa ocurre de la siguiente manera: la descubren. Otra señorita, muy ambiciosa ella, también quiere que la descubran, pero sólo se descubre que es ambiciosa y que tiene poquísimo talento. No conseguirá ser una estrella del cine, se piensa. La ambición es por sí sola una falta de talento, mientras que el talento consiste en la falta de ambición. A la señorita Miseel le dan ocasión de actuar, y todo el mundo se da cuenta de que actúa a la perfección. Ella no se da cuenta, lo que tampoco es necesario.

—De ahora en adelante se llamará Migottsdüri. ¿Está usted de acuerdo?

¿Que quién le dice eso? Su señor representante, y Miseelita, de gran corazón, lo consiente. Su genio consiste en decir que sí a todas las exigencias con amabilidad y ternura, y así se inicia en el mundo de la interpretación y se hace famosa. Asimismo se inicia su compañera de entonces, aunque no logra, después de todo, hacer carrera en el arte cinematográfico; y porque está con un americano al que le gustaría verla tan reconocida y estimada como lo ha llegado a ser Migottsdüri, éste le dice a la ambiciosa:

—¿Seducimos a la ensaladita?

Sólo la llama así en broma. Su novia accede a la propuesta, que se lleva a cabo.

Ahora la preciosa está fatal. El prometido o protector de la ambiciosa se disfraza y adopta la figura de un galán sumamente eficiente de tan educado, se lleva a la célebre artista consigo y la echa en una habitación sin ningún tipo de comodidad. A fe que cabe hablar, nos guste o no, de «echar», pues da a la personalidad más querida del cine tal empujón, golpe o puntapié que ésta acaba por aterrizar en el camerino totalmente sin amueblar. La ambiciosa, que ha sido informada del lugar en que de ahora en adelante está retenida la ya no tan envidiable actriz, acude a verla y no es capaz de resistir la tentación de maltratarla según las reglas del arte. Entre otras cosas, le tira de los pelos. ¡Qué medida más contraria a la justicia! Además, con la ayuda de unas uñas, las suyas, cuidadosamente limadas, se aferra a la al parecer inocente carne de la otra. Como la señorita Miseel había sido mimada por la vida y la ambiciosa quedó dispensada de semejantes privilegios, la primera languidece y recibe de la segunda un sonoro mamporrazo, que es así como se llama también a un coscorrón.

Pero el salvador de la señorita Migottsdüri se acerca bajo la simpática figura de un mensajero rápido y veloz que quizá sacude alfombras en su tiempo libre. Sea como fuere, así presento al lector una persona honrada. Él la ama, y el afecto que le tiene le permite hallar los medios que conducen a la liberación de la beneficiaria de los coscorrones. Es de noche; entra en la cocina de puntillas, que son la mismísima lealtad y el deseo de ayudar; encuentra una llave: la que está buscando; con la llave abre el miserable camerino en cuyo interior se encuentra la perla del cine.

Se abrazan; llega la boda, y de nuevo parece que una historia que rebosa interés ha sido reseñada antes de que yo la olvidara. El autor, digno de mención, de cuya pluma ha emanado y brotado esta pequeña pieza, renuncia a que se desvele su nombre. Pienso que es muy elegante de su parte, y creo que el lector de esta crítica se sumará con placer al aplauso que le tributo. Las bofetadas ya no silban; se ha fundado un hogar.

¿Debe la señorita Miseel su felicidad a su simpática mirada?

Reseña

Iwoher, así se llamaba una figurante de cine. Un nombre más gracioso que agraciado o elegante.

La historia sucedió en París. Las calles relucían a la manera de una gran capital. No quiero darle demasiado colorido. La presente reseña tendrá poca extensión. Se trata de una reseña más. Refulgente y murmurante, la torre Eiffel sumergía su gigante figura en el espejo del Sena. El autor de este pequeño libro me confía que, antes de iniciar su carrera cinematográfica y de conocer a un cineasta u hombre de cine que le propuso, sin más ceremonias, que fuera su señora, Iwoher solía manejar una máquina de escribir.

Ella le dijo molesta:

—¿Cómo puede ser usted tan arrogante y pretender que me sorprenda en presencia de un hombre, por lo demás bastante pasable, que no se merece asistir a semejante función?

Se marchó, y el primer cineasta estaba ya poco menos que arruinado.

Al atardecer conoció a una persona, en un primer momento indudablemente confusa, oscura, si bien terminaría por aclararse poco a poco, que consistía en el cineasta número dos y parecía saber apreciar la sensibilidad de Iwoher.

En ternura, gentileza y esas cosas llevaba trazas de lo hasta la fecha nunca visto. A la hermosa y desvalida muchacha no le dijo desde un principio:

—La amo y la invito a que se adueñe de mí.

Esperó, por de pronto acariciándole la mano, hasta que le dijo:

—Oh, artista.

Declaración que le inspiró confianza en él.

A las muchachas, particularmente a las bellas, no les gusta que les recuerden sin reparos ni reservas el así llamado destino de una vida, la suya, que ellas conocen de sobra; quien primero se gana su cariño es quien sabe andarse con rodeos y evitar lo que es demasiado evidente. Hasta cierto punto, la belleza es siempre mojigata; pide ser sentida, comprendida, tolerada.

Sea como fuere, el caso es que, gracias a un provechoso acuerdo al que llegó con el segundo cineasta, Iwoher se compró un piso magnífico.

He leído la novelita con igual prontitud y placer. Tenía las ventanas de la habitación abiertas; las voces de los paseantes se sumergían en una tarea literaria que, en virtud de la presente tentativa, me gustaría llamar el taller de la reseña.

Un buen día, el corazón de Iwoher empezó a declararse haciendo llegar a las manos de su bienhechor, a quien podía y debía considerar como tal, la noticia de que prefería abandonarlo y volver de nuevo a la mecanografía.

Al recibir la confidencia de lo que fue la decisión de ella, el destinatario de la carta que contenía el anuncio se dijo: «Me ama, y como afortunadamente yo también la amo, y ella, probablemente, prefiere no quererme porque tuvo ocasión, de una manera o de otra, de fijarse en mi amor, todo indica que ella es muy recatada y que nosotros reunimos las cualidades necesarias para unirnos en matrimonio».

Y a fe que la hizo suya.

En alguna parte, con el hálito de la mañana o el brillo de la noche, unas islas surgieron del mar.

En otra, alguien quería entrar en una catedral en busca del oficio divino.

En lo alto de los montes yacían las nieves perpetuas.

De nuevo parece que otra muestra de mi diligencia en la actividad de escritor ha resultado bastante rara.

Sobre dos novelitas

De vez en cuando me leo una de esas novelitas que se pueden comprar por treinta céntimos. Tendrán cerca de ochenta páginas, y creo que merecen ser tratadas con atención. Una de estas historias se llama Le semeur de larmes, y es obra de un autor que probablemente sólo escribirá en sus ratos libres para, por así decirlo, su satisfacción personal. El autor tiene la amabilidad de llevar al lector, que sigue de buena voluntad las inspiraciones del primero, por un ambiente que podríamos llamar de abogacía. Un papá tiene una esposa y dos hijas en edad de crecer. Del sembrador, que va difundiendo sus pruebas y otras cosas que dan mucho que pensar a las cabecitas de las muchachas, podría decirse que sufre en el juego un percance que le trae sin cuidado. Derrocha un dinero del que no parece saber con certeza de dónde le llegó. En todo cuanto tiene que ver con el amor, destaca por su visible éxito. Corazones blandos y henchidos lo adoran, le exigen bondad y hermosura. Las dos hijas del abogado se mueren por él, pues se les antoja de lo más mundano. La mamá lo besó y se dejó besar por él antes de que las muchachas empezaran a sospecharlo de lejos. Que tiene en sí algo rayano en lo demoníaco, lo demuestra en la habitación de un hotel, cuando a la más dotada, culta y sustanciosa de las hijas le comunica que se halla en su poder. Ella reacciona a la confidencia con ojos llenos de asombro.

—Malvado —susurra ella, y se siente muy orgullosa del temblor de su susurro y del susurro del temblor en todo su cuerpo. Por lo demás, le parece sumamente interesante estar a su merced. Afortunadamente, en esta ocasión no sucede nada malo. La muchacha se salva a tiempo de las garras y pezuñas del tigre. Mamaíta entrega al airoso miserable una cuantiosa suma en concepto de indemnización, y le dice:

—Hubo un tiempo en que le quise. Le consideraba tan atractivo como exquisito. Coja usted lo que aquí le ofrezco y desaparezca de mi vista.

No se lo hace repetir; se marcha, llevándose consigo a una criada que parece reunir las cualidades de compañera de viaje. ¡Zas! Están sentados en un vagón de segunda clase —si por mí fuera, incluso de primera—, y la familia, que se ve liberada del sembrador de lágrimas y propagador de malas experiencias, toma tranquilamente el té de las cinco e intercambia recuerdos.

¿Hubo alguna vez amor más alentador, más de color de rosa que el que sintieron una jovencita burguesa y un músico joven y delgaducho? Se amaban de una manera realmente provinciana, pero tanto él como ella eran pobres. Bien es cierto que ella no era absolutamente pobre, pero hacía ya mucho tiempo que sus padres gastaban más de lo que ingresaban, quiero decir que permitían que su hija tratara con jóvenes y ricos caballeros que, sin embargo, no acababan de impresionarla. Ella quería estar con su músico; pero se lo prohibieron. Cuando él pidió su delicada mano, se le dijo:

—¿No prefiere renunciar a una intención, la suya, sin lugar a dudas honorable por sí sola?

Ella tenía que casarse bien; él, en consecuencia, se afanó por conseguir riquezas y adquirir así algún derecho sobre ella. Una noche estaba él con sus flamantes dotes, que parecían hacerlo aún más bello de lo que ya era de todas maneras, en el salón de una amable dama de bajos fondos que se propuso, en cuanto lo vio, protegerlo en lo posible. Entre los presentes se encontraba una cantante de la gran ópera. Cuando hubo cantado, llegó el turno de una bailarina, y cuando esta última hubo bailado, empezó a tocar el músico; tocó de una manera tan arrebatadoramente bella y agradable que la hermosa señora de la casa lloró de placer. Se imaginó que su alma se había transformado en una pradera cubierta de rocío. Una vez finalizada la actuación, lo elevó mentalmente al rango de célebre concertista y le hizo, sonriendo obsequiosamente, una reverencia que rezumaba educación. Casualmente, ella tenía un valioso collar de perlas, y ya que él, como sabemos, intentaba hacerse rico, seremos breves y diremos abierta y sinceramente que se lo llevó de un modo ilícito a su casa. Pronto le descubrieron. Se vio obligado a comparecer ante su protectora con un sentimiento de desconsuelo y a dar cuenta del delito cometido, cosa que efectuó con tanta gentileza y claridad que ella creyó tener razones para pedirle que se sentara a su lado, en el canapé. A la media hora yacían abrazados, comiéndose a besos; encontraban tan magnífico, después de todo lo que habían vivido, entenderse tan bien. A veces, cuanto más se ha desconfiado, más se acaba por confiar. Se daban las gracias interiormente e ignoraban el porqué para saberlo luego perfectamente. Le perdonó el disparate no ya una, sino treinta o cincuenta veces, y lo nombró en su corazón su bienhechor, pese a que, en realidad, la atenta bienhechora era ella. Sin embargo, él le confesó de improviso que hacía muchísimo tiempo que amaba a una muchacha burguesa a la que quería por encima de todo. En vista de la confesión, ella frunció en un primer momento la boca. Pero cuando comprendió que él hablaba en serio, y cuando éste le contó que sólo le faltaban unos cien mil francos para poder desposarse con la elegida, dijo ella:

—Voy a facilitarle lo que usted necesita.

Por lo visto, la magnanimidad le causaba placer. Quería que su amado fuera feliz. Un tío de la muchacha, que tenía mucho dinero, se contaba entre los admiradores de la dama de bajos fondos. Le prometió que sería su mujer en caso de que se portara bien. El tío prometió que así lo haría. Ella le informó de las condiciones, que él aceptó gustoso tras alguna vacilación tiesca. Cumplió. Ambas parejas estaban contentas. La historia se titula Le pardon dans un baiser. Estaba escrita de un modo simpático. Con divertirme tuve suficiente.

El bueno escribió…

Seguramente soy un buen hombre, esto es, parece que tengo buenas intenciones. En particular contigo, amor, tengo buenas intenciones. Y así ha sido desde un principio, cuando te vi por primera vez. Como no podía ser de otro modo, al verte me sentí obligado a erigirme como un buen hombre. Por así decirlo, me hiciste crecer con todos tus encantos. Antes de conocerte era bajo, quiero decir ordinario. Tú has hecho que me transformara en alguien nada vulgar, en alguien importante. Tu rostro de virgen con tanta cosa digna de ser vista me empujó a la elevación, a la purificación de mí mismo. Callejeaba, paseaba arriba y abajo enamorado de mis cualidades, envuelto en vanidades comprensibles. Fue entonces cuando apareciste tú, y desde aquel momento para mí sólo existió una sola vanidad, una sola luz o resplandor: tú. Mi propia vanidad se replegó en beneficio de la tuya. Me convertí en tu admirador, sin hallar nada mejor o más importante que hacer que alabar la dulzura y naturalidad de tu carácter vanidoso. Vivía exclusivamente para eso, me atraía como si fuera un río en cuyas olas me deslizaba y columpiaba. «Dependienta de belleza celestial», me dije a mí mismo. Me confesé no haber visto jamás en la vida a una mujer tan atractiva. Oh, con qué devoción no escuchaba atentamente el relato de tu vida, emanado de tus labios como una sagrada escritura que estuviera concebida para hacer las delicias. De la emoción, empecé a reírme de ti y de mí, movimiento cuya naturalidad tuviste la amabilidad de disculpar. Es delicioso y me agrada al paladar el recuerdo que me dice cuán grandioso fue pasar el brazo por tu cintura. Tus andares se servían de la lengua más graciosa; tu habla parecía un susurro con perfume de violetas.

¿Dudas si soy bueno? No me lo puedo creer. En el transcurso de nuestra tierna relación tuviste un niño. Aunque con frecuencia te dejara sola y abandonada a causa de las obligaciones laborales que me conducían de un lugar a otro, tu paciente modo de ver las cosas te enseñará que en esencia sigo siendo el de siempre, a saber: el bueno. Cosiendo y haciendo otras cosas lograste distraerte de un modo productivo. Con todo, admito que me puse un tanto celoso de nuestro niño, cuya existencia me impedía seguir bromeando contigo, pues tamaño fruto del amor obliga a ciertas cosas. De vez en cuando te rendía una cariñosa y esmerada visita. ¿Acaso ya no te gustan mi cara, mi figura ni la manera de comportarme que tengo? ¿Qué se ha interpuesto entre nosotros que nos causa extrañeza y nos separa? ¿Me lo puedes decir, o te apetece poco o más bien nada? Sé buena y responde a una pregunta, la mía, cargada de inquietud. Mi corazón, que aún te pertenece, me sigue pareciendo un tesoro, y la buena voluntad de la que dispongo y con la que me veo adornado se me antoja como una joya. Con qué frialdad me recibiste el otro día, como si no me conocieras, como si sólo existieras para ti o para algo que desconozco. ¿Acaso hubo alguien, durante el gran número de mis ausencias, que te hiciera renegar de mí? No sabes cuánto añoro muchas de las circunstancias que antaño nos brindaban un mar de diversiones. Sin duda soy aquel que afirma no ser capaz de vivir sin ser amado. Que me inviten amablemente a dejar de ser amado es algo que jamás podré entender. Te ruego que me consideres bueno y que me lo confirmes con un par de líneas de consuelo.

Rechazas todos los regalos, toda la ayuda de mi bolsillo; ¿pretendes ser dura de corazón? ¡Qué pena!

Antiguamente sonreías.

El mecánico

Que estaba desconsolado, afirmó en una carta. ¿Correspondía esta patética afirmación a la realidad? Pese a ser mecánico, parece que su maquinaria funcionaba mal. Tan pronto se veía obligado a decirse que sufría de tedio, como era presa de una extraña hilaridad. Con el tiempo había ido olvidando o evitando controlarse. A modo de ejemplo, una vez se comportó de película cuando le prometió a una camarera amistad y cuidados eternos. En consecuencia se persuadió de que era cándido, si bien afirmaba todos los días que su familia no le proporcionaba ninguna alegría y que no podía ser feliz junto a su mujer e hijos. En casa era gruñón y autoritario; guardaba su buen humor para ir a las tabernas. Si bien se mira, no es tan fácil que un hombre sencillo siga siendo sencillo, quiero decir cabal. Se tenía por extremadamente cabal, casi perfecto. Pensaba a todas horas que era un hombre sano. Quien lo creía, podía enfermar poquito a poco, esto es, sin darse cuenta. Su esposa le reprochó que no era simpático, que con ella ni se portaba bien ni era cariñoso.

—¿Qué? —dijo él perdiendo los estribos y temblando de rabia.

Se calmó, si bien desde entonces no pudo soportar a su cónyuge. Se sentía molesto a la mínima ocasión por cualquier nimiedad.

—Quiero separarme. Es lo mejor.

—Adelante, no hay tiempo que perder.

A consecuencia de esta conversación, tuvieron que vérselas con el juzgado, y al poco tiempo él se vio lejos de aquellos a los que tendría que haber seguido queriendo. Por mero descuido había perdido su propia casa, y en lugar de estar soltero y libre de toda desgracia, se hallaba en medio de una irremediable pérdida con la que cargaba entre suspiros bajo el brazo. La soledad se agarraba a él como un contrapeso. A duras penas podía respirar cuando acudió a casa de su amada a dar parte de su pobreza y a decir lo vil que se sentía.

Que en ese caso hubiera sido mejor no acudir a su casa. Que era un debilucho debilitado y que no servía para nada, le dio ella a entender, y añadió con desprecio que siempre había sobrevalorado sus fuerzas.

No pudo hacer frente a esta respuesta. Era demasiado. No, con eso no podía. Era imposible intervenir.

Una buena noche, en el más esplendoroso y alegre de los paisajes, estuvo espiando —como él decía— a su ex en un camino que ésta recorría a diario; y cuando la vio pasar le pegó un tiro.

¡Insensatez, qué gran cantidad de motivos tenías, qué derroche de impulsos difíciles o imposibles de pronunciar!

¡Se había vengado, sí! Pero ¿de qué le sirvió? Por otro lado, un infeliz tiene que desahogarse, y un hundido tiene la necesidad de hundirse más.

Por la misma fecha, la camarera que luchaba contra la nostalgia se arrojó al vacío desde la ventana de su habitación.

Para que no se rompa, la vida quiere que la traten con cuidado.

La maestra

Leí con candor un librillo insidioso. En el malvado churro, escrito probablemente por algún holgazán o insigne cateto cuya destreza reconozco, se contaba la historia de una mujer que no mostraba interés en ser el trapo o la bayeta de su admirable señor esposo.

Una sensibilidad indescriptiblemente noble fluía por su cuerpo; pero de esas cosas su marido no entendía nada en absoluto.

Resolvió engañarle poniéndose un precioso vestido verde y paseando por las calles de noche. Para ella fue una experiencia espléndida y desconocida.

Entretanto, un ornato llamaba la atención en la cabeza del esposo impertinente.

Ella, en cambio, caía cada vez más y más bajo. Aunque, a decir verdad, nadie la creía capaz de ninguna depravación. Por ejemplo: no se concebía que fuera capaz de doblegar a un reputado bailarín. ¡¿Una mujer simple y modesta, un éxito tan inverosímil?! ¿Cómo era posible? Ni ella misma lo sabía. A cada paso que daba se preguntaba si no se estaría engañando.

En un bar, un apache intentó meter mano a su figura.

Con sus ojos azules de maestra, ella le lanzó una mirada de reproche.

¿Tanto deseaba arrastrar sus esbeltas piernas por la sordidez de la vida?

Es posible, y en ese caso exclamo pasmado: ¡valiente corazón de muchacha! Logró salir del pozo limpia de cuerpo y alma; regresó a su hogar, a la cocina, al gobierno de la casa.

Su marido le preguntó rudamente por los motivos de su ausencia. Ella se lo contó todo abiertamente, tras lo cual él la puso de patitas en la calle o en el centro de acogida. Un servidor no puede sino asombrarse, por un lado, de la energía y, por otro, de la indulgencia.

Respiró aliviada y feliz. Por el cielo paseaban nubes sonrientes.

La juventud la sorprendió nuevamente. Había sido una máquina durante tantos y tan largos años. Salía a la luz la persona que había en ella.

¡Menudo hallazgo! ¡Menudo regalo! Sería complicado describir los matices de su contento. Se paseó radiante de alegría, y en lo que a mí respecta, expreso al librillo mi más tierna gratitud.

De buena familia

Una antigua casa de comercio se mantenía en pie desde hacía muchos años. La puerta principal, por ejemplo, se cerraba sola con majestuosidad. «Igual que en tal y cual año», parecía que decían las habitaciones amuebladas con esmero, «seguimos ofreciendo al visitante una imagen de solidez».

La mujer de la que hablo aquí con interés tenía las maneras y los rasgos faciales de unos antepasados cuya naturaleza seguía manifestándose en la de ella, hecho que le agradaba y contrariaba a un tiempo.

Orgullosa como estaba del pasado de la casa que la vio crecer, era como si quisiera herir el honor de estar obligada a unos deberes que se basaban en un modelo de dependencia. Con veintidós años, la mujer ansiaba independencia y cosas totalmente nuevas; se consumía casi en el deseo de evitar una boda convencional y cambiar el modo de vida tradicional por uno que hasta entonces aún le resultaba desconocido.

Cuando miraba por la ventana, una gratitud que le recordaba, como es natural, a su hogar en todos los sentidos, luchaba en su pecho incipiente contra todo cuanto habían hecho sus antepasados, con la no menos comprensible necesidad de sacudirse irresponsablemente de encima todas las consideraciones que la inhibían. Indudablemente, sus padres y familiares le daban muchísima pena, y fue incapaz de ahorrarse un vivo reproche cuando un día se acercó a ellos sobre el parquet del salón y, sin morderse los labios, declaró con su joven boca que había conocido a una persona que le importaba e impresionaba más que ninguna otra.

Cuando le preguntaron quién era, respondió alegre y con una sonrisa de confianza:

—Un artista.

—Nos lo figurábamos —le confesaron.

Sin poder o tener que encontrar mucha resistencia, la de aspecto principesco cambió la que había sido su residencia en la provincia por otra situada en la gran ciudad. Le hizo ilusión que no se montara una escena por este motivo, si bien en cierto modo lamentó que no le pusieran lo que solemos llamar inconvenientes.

Se aclimató al nuevo entorno más rápidamente de lo que había supuesto. Su esposo era muy atractivo, igual que su trabajo. También él era hijo de la alta nobleza.

En la mesa, que, junto con otros muebles, decoraba oportunamente el hogar con una elegancia de anticuario, había unas revistas exquisitas que, por lo tanto, contenían artículos de cultura que merecían ser leídos.

Se observó que él era cortés e ingenioso y que le apasionaba la naturaleza; con los años, sin embargo, no se abstuvo de confesarle a su mujer que, al margen de ella, amaba a otra.

El hecho es que ella nunca lo había creído capaz de algo así. La resignación se apoderó de su alma. No obstante se amoldó con elegancia a algo contrario a sus ideas, siguió siendo benévola y complaciente, y experimentó poco más o menos lo mismo que una mujer que se hubiera decidido por una vida tradicional. No se permitió mostrar su decepción ni una sola vez, pues confesó haberse hecho ilusiones, y porque amaba a éstas no se tomó muy en serio aquélla.

Él y ella

Por lo visto hay que considerarlos cultos tanto a él como a ella. Él era persona de mundo, y también ella; él era ingenioso, y no menos lo era ella. Podría decirse que ambos están en el punto álgido de la vida, rodeados por las sonrientes praderas de una cultura superior. Las ganas de saber les llevaron a conocer a multitud de personas y lugares. Ora se asentaban en un lugar, ora en otro, se familiarizaban con toda clase de costumbres, objetos y situaciones, y tan pronto se mostraban pasivos y reservados como activos y locuaces. La mujer se hizo construir una casa a la orilla de un lago e invitó a su amado a ponerse cómodo en su hogar. Él, que la tenía por su parte en gran estima, no sabía si aceptar o rechazar el ofrecimiento. Por lo visto era indeciso, prudente, se movía a tientas y gustaba de sondear y analizar las cosas. En el fondo ella era de una índole parecida, me refiero a que sabía muchas cosas y habitaba con su mente en todas partes. Vivía con el alma en un lugar distinto al que se encontraba físicamente. Amándolo como lo amaba, renegaba de este hecho, de modo que no lo amaba. A él le ocurría lo mismo. Siendo suyo era sin embargo de otra mujer. No sin ignorar que él era ambiguo e inseguro, ella le reprendía. Por su parte, tampoco él la privaba de lo que nadie gusta de oír o ver, de escenas delicadas. A veces, de tanta ternura, no sabían qué decirse. Luego se hacía un silencio que pedía a gritos una ruptura. Se habrá ya advertido que ambos eran egoístas y que preferían la independencia a la falta de libertad. A ella no le hubiera gustado verlo dependiente. El apego puede ser muy molesto. No obstante, si él no pensaba en ella, ella lo tenía por poco cariñoso. En cuanto a él, se alegraba de una independencia, la de ella, que no podía por menos de criticar. Ambos querían erigirse como modelos. En este sentido cada uno escribió un libro. Él leería el de ella y ella leería el de él. Ella escribía como una mujer, él como un hombre, si bien la escritura tiene de suyo un tono muy sutil, es masculina y femenina a un tiempo y emerge de almas dichosas.

Ganas de tener un puñal

Dos jóvenes —dos genuinos jóvenes de hoy en día llamados Oskar y Emma— se amaban. Su amor era profundo, nadie lo dudaba menos ni creía más en él que ellos mismos, y hasta aquí todo hubiera sido muy bonito de no ser porque les faltaba algo, y ahora mismo diremos qué ocurrió con ese algo tan especial y singular que les faltaba. Pese al afán y ojo avizor que pusieron en su búsqueda, no encontraron a nadie que les pusiera trabas. Tenían, por así decirlo, permiso para amarse, besarse, besuquearse y explorarse tanto como les viniera en gana. He ahí precisamente el inconveniente: cada vez les apetecía menos disfrutar. Si alguien se hubiera interpuesto prohibiéndoles actuar, habrían disfrutado cada vez más. Buenos y excelentes, ambos cayeron enfermos de una sobreabundancia de libertad y lamentaron, puede decirse, la falta de impedimento. Pues hay que saber que aspiraban a la novela italiana, en donde se nos habla, como todo el mundo sabe, de amantes que se quieren con tanto ardor, fervor y pasión porque lo tienen prohibido. Y no es que tuvieran unos padres muy rígidos o desalmados. También les faltaba el típico canalla que espía y parpadea detrás de oscuros matorrales. Sí, lo que les faltaba era el canalla, el enemigo tan receloso del amor. Cayeron en la cuenta y se preocuparon profundamente. Oh, tú, modernidad rectangular y sin alcohol, mezquino siglo de la aviación y de la vuelta al mundo, ya ves cuánto sufren los enamorados sedientos de aventura. El amor de Oskar y Emma se fue apagando con el tiempo; ¿y por qué? Sí, por falta de peligro. No había nadie que lo amenazara o combatiera, y así se relajaron ellos en su actividad. Cuando se autoriza una actividad a ciegas y sin el menor inconveniente, empieza siendo aburrida y acaba por decaer. He ahí un gran problema del tiempo en el que estamos condenados a vivir: que todo está permitido. Cuando está tan descaradamente permitido que los enamorados se abracen sin que uno de ellos tenga que mirar o girarse preso de la zozobra para ver si hay moros en la costa, entonces no hay novela italiana que valga. Oskar y Emma pretendían hacer una novela, pero no llegó a buen puerto y cayó en pedazos. El estilo pierde. Pretender conseguir una novela cuando falta el peligro es empezar mal. El peligro son las venas de una novela; los obstáculos, su vida. Y ya no quedan más obstáculos en este mundo sin orgullo ni principios, incapaz de prejuicio noble alguno. Incluso los niños pueden llegar cuando quieren, antes y después de la sagrada unión. Oskar y Emma lo sabían y veían cómo una angustia se adueñaba de su corazón. Sus padres eran gente sin prejuicios, ¡qué calamidad! No hay novela posible sin prejuicios. Las novelas crecen sólo en el terreno agreste y delicioso de las convenciones. Una historia de amor no existe si hay alguien a quien todo le resulta indiferente y no hay nadie a quien nada le resulte indiferente. En la antigua novela italiana a nadie le resulta nada indiferente, y es por eso, precisamente por eso, por lo que Oskar y Emma hubieran querido morirse. Pero morir no es tan fácil si no se saca un puñal. Por poco se mueren de las ganas de tener un puñal.

Epílogo

Qué desapasionado, prosaicamente práctico, noblemente soso es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga también su lado bueno: uno puede distinguirse por su extravagancia.

Robert Walser

«Soy dueño de un enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por coger cariño a alguna cosa, a alguna persona». Esta declaración sacada de la novela Der Räuber [El bandido] de Robert Walser y con la que el protagonista del libro, el involuntario «bandido», trata de facilitar a un médico el diagnóstico de su «enfermedad», es característica de toda la obra de Robert Walser. La responsabilidad de un síndrome colectivo —la creciente imposibilidad de una simpatía desinteresada para con el prójimo o su entorno— no se atribuye a la sociedad sino a los pocos que, de una manera ingenua y natural, conservan la salud como una anormalidad patológica. Porque «hoy en día», anota Walser en una carta de la época de redacción de Der Räuber, «se pretende meter enseguida en la lista negra de los raros a todo aquel que sea aún un poco dueño de sí mismo, lo que da brillante testimonio de la trágica falta de consideración, así como de una negligencia, lamentablemente demasiado arraigada en la sociedad, en los asuntos del trato y las relaciones humanas».

Todos sus libros y novelas, así como cientos de relatos y poemas, están llenos de declaraciones de amor al mundo y de la agradecida representación de sus apariencias más azarosas. Describa lo que describa —paisajes durante el cambio de estación, pueblos, ciudades, animales o personas—, todo le afecta. Pero no sólo se nutre del dolor y la pérdida. La misma atención —que por regla general se emplea únicamente en el análisis o compensación de sentimientos de tristeza o en curar las heridas— le presta Walser a todas las vivencias, a las agradables no menos que a las deprimentes. No hay determinación que monopolice su sensibilidad, no hay afán de posesión que le dicte un camino a seguir. El objeto de su tan natural «capital de fuerza amatoria» no se reduce en modo alguno al otro sexo. La verja del jardín cubierta de nieve o las diversas formas de las nubes son vividas por Walser con la misma libido que el atractivo de las muchachas, por las que despierta nuestro interés con observaciones del tipo: «Hay muchachas que parecen sonidos con forma humana y flores sonoras y luz aromática y aromas en verso y realidades imposibles y espejismos basados en la realidad […] y pastoras que son a la vez ovejas, y espectros que a la vez son personas destinadas a ser acariciadas hasta la eternidad, como si pudieran ir creciendo conforme se las va tocando».

Pocos autores del siglo XX se han entregado a lo subjetivo y a lo emocional con tanta naturalidad y han hecho lo supuestamente irracional tan productivo y le han sacado tanto provecho como Robert Walser. No ocultó ni reprimió lo irracional como enemigo de la razón, sino que, por el contrario, lo aceptó como condición, medio de producción y estímulo para conducir el sentimiento al ámbito de la razón y lo inconsciente al ámbito de la conciencia. Hermann Hesse, cuyos libros se inspiraron de modo harto parecido, se reafirmó en 1923, con su texto autobiográfico En el balneario, en esta posición y se mostró contrario a las tendencias de su tiempo y de la literatura: «Los nuevos tiempos exigen a los poetas que detesten precisamente lo que distingue al poeta: la sensibilidad de su alma, la capacidad de enamorarse, la capacidad de amar, de arder, de entregarse y vivir lo inaudito y sobrenatural en el mundo de los sentimientos; les exigen que detesten precisamente su virtud y se defiendan contra todo lo que pueda ser llamado sentimental. Está bien, que lo hagan. Yo no me apunto; prefiero mil veces más mis sentimientos a todo el arrojo del mundo, sólo ellos me han librado de seguir el arrojo de los sentimentales en los años de la guerra». Cuando durante la Primera Guerra Mundial escribió en la reseña de Vida de poeta que «si los poetas como Walser se contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si tuviera cien mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado por haber gente como Walser», apuntaba en la misma dirección: no es lo irracional lo nocivo, sino su ocultación, porque antes o después volverá a manifestarse, y sólo de un modo agresivo, ya sea hacia dentro como enfermedad, ya sea hacia fuera, en forma de agresión colectiva, como guerra. Y es así como en 1914 bastó un mínimo motivo para que las represiones —que se habían ido acumulando a causa de una moral burguesa farisaica en el reinado de Guillermo II— descargaran una guerra que la población aceptó con un entusiasmo cuya desenfrenada unanimidad provoca aún hoy quebraderos de cabeza a los historiadores.

Robert Walser conservó «la sensibilidad de su alma, la capacidad de enamorarse». Pero estas cualidades no parten en su caso de una hermandad de géneros, y aún menos de lo exclusivamente sexual. Sin embargo, casi la décima parte de su obra está dedicada a esta singular variante del amor convencional, sin duda de un modo tan obstinado e insólito que, como en todo autor original, se hacen visibles modelos psicológicos que conservan su validez mucho más allá del caso particular de Walser.

No existe ámbito emocional más afectivo que el del amor. En la actualidad toda la industria vive en simbiosis con los encantos, esperanzas, expectativas e ilusiones de un impulso, éste, del que Walser escribió: «Quien no ama no existe, no vive, está muerto. Quien tiene ganas de amar se levanta de entre los muertos; y sólo está vivo quien ama».

En vista del creciente empobrecimiento de las relaciones interpersonales que a lo largo de la industrialización ha provocado el anonimato de una sociedad que mitiga su déficit sentimental con un activismo que gira cada vez con más velocidad y menos recursos alrededor de satisfacciones indirectas como la competencia, el beneficio y el consumo, este juicio de Robert Walser es una provocación que convierte en marginado a quien vive conforme a ella. Inmerso sin quererlo en esta realidad, Walser reacciona con clarividencia ante los productos de la industria del entretenimiento y ante los intentos, por parte de sus fabricantes de sueños, de aprovechar este creciente vacío emocional como hueco en el mercado, de trivializarlo ofreciendo anestésicos que luego incluyen igualmente en los circuitos comerciales. ¿O acaso no ha provocado la expansión de los medios de comunicación de masas en los últimos ciento cincuenta años en la prensa, en el cine o en la industria de los grandes éxitos una devaluación inflacionaria del concepto de amor, con el que se podían hacer mejores negocios cuanto más lejos se llevara el desconcierto en los conceptos de amor y sexualidad? La literatura del siglo XX, y con ella Robert Walser, ha reaccionado contra este desconcierto de un modo cada vez más sensible. Tal vez eso pueda explicar que la mayoría de las historias de amor de Walser sean relatos que ponen al descubierto esta literatura trivial y en los que, con la cándida ironía que le es propia, dilucida la visión del mundo, esto es, todas las represiones, ilusiones y grandes mentiras de aquel género literario. Obrando de tal modo, al principio de «El hombre del Jura» anota: «De nuevo me hallaría ante una de esas historias que ocupan cuarenta páginas en forma de libro que se compra en los quioscos, y que, en cierto modo, resulta entretenido resumir reproduciendo el contenido de manera condensada». Y también se lee («Una historia endiablada»): «Y aquí, oh tú, distinguido lector de novelas nórdicas y suecas, llego yo y me meto de lleno y sin reparo en lo que dio en llamarse novela danesa o psicológica. […] ¿Puedo proseguir el viaje con mi amante y marcharme con viento fresco, si al mismo tiempo deseo de todo corazón quedarme en casa con mi cabal esposo? ¿Amo lo bastante a mi amado si soy incapaz de dejar de amar a mi servil y diligente esposo? Bien me parece que esto está lleno de auténticos, si no típicos, problemas novelísticos y del alma». O en el cuento «La novela italiana»: «Tienes que saber —dijo el mozo— que por desgracia soy un profundo conocedor de la novela italiana, y que precisamente este saber es nuestra perdición. […] Porque en la novela italiana el estilo es, en lo que a fuerza y belleza se refiere, irrepetible. Y nuestro amor no ha dado muestras de tal estilo». O un último ejemplo («La noche casta»): un joven amante toma finalmente la decisión de desnudarse. Su amada le grita suplicante: «No lo hagas. Ay, con el miedo que le tengo al naturalismo». Y Walser añade: «Era precisamente el amplio conocimiento de la vida lo que le había llevado a temer esta misma vida».

No obstante, pese a toda la parodia de estos productos de la industria del entretenimiento, llama la atención que el escarnio de Walser se dirija sobre todo al género, y no tanto a los personajes de estas novelas, que tome cartas en el asunto con simpatía y compasión cuando sus complicaciones son siempre producto de presiones sociales involuntarias, de prejuicios o de inalterables rituales.

Esta imitación paródica de las novelas baratas al uso contrasta con la mayoría de las historias de amor restantes. No son de segunda mano, sino que principalmente dan forma a vivencias que se distinguen de los modelos tradicionales de este género tanto por la inconfundible manera de presentarlos como por la particularidad de la relación de Walser con el otro sexo. Aparecen un montón de recuerdos sensibles e impresiones de las primeras experiencias amorosas con observaciones como: «Ni mi alma me resultaba tan familiar [como la suya]. […] Respirar y pensar en ella era para mí una y la misma cosa. […] Admiraba de antemano todo cuanto ella decía. […] Quien quiere amar ya no quiere hablar, pues quien quiere hablar ya no quiere amar. […] Cada paso es una experiencia». Una experiencia que de pronto también se refleja en todo lo que le sucede al enamorado. Observaciones sueltas y casi siempre originales que ponen de manifiesto todas las divergencias con las patéticas expresiones de una literatura, la trivial, que le servirá de fuente de inspiración para parodiarla. Relatos como «La invitación», «La pareja de enamorados», «La violeta», «La carta de amor», «Delirio», «Marie» y «Luise» no sólo deben su fuerza a la observación precisa y realista («Tengo para mí que la exactitud es poética», escribe Walser); también contienen, como la figura de Klara en las novelas Los hermanos Tanner y El ayudante —cuyo modelo es supuestamente la misma persona—, el ideal walseriano de una relación de pareja que él, por supuesto, prefirió dejar en suspenso poético para así no verse desilusionado por un compromiso civil inalterable.

Ya en las primeras historias de este tipo llama la atención que la disposición tan característicamente extremada de Walser para amar no dependa en absoluto de la correspondencia: «Privarse del amor», escribe, «eso es amar. Si me prohíben amar, amo diez veces más. Todo lo prohibido vive diez veces más. […] ¿Qué es ser amado y ser querido frente a la linda y floreciente maravilla de amarse a sí mismo?».

Algunos de estos primeros trabajos son meros deseos cumplidos en la ficción en los que los personajes femeninos son estilizados hasta conformar la imagen ideal. De su belleza exterior infiere el narrador una belleza interior. Necesita a las mujeres como encarnación y catalizador de una personalidad mejor, pues su amor hacia ellas le estimula ante todo a conocerse a sí mismo y a desarrollar su propia imagen ideal a partir de la de ellas. Cuando esto sucede, se conoce entonces tan intensamente que ya no es necesaria la correspondencia de su amor. Pues, escribiendo, se ha erigido un mundo a su medida que supera la realidad. «Para el hombre, la mujer es […] algo que, a menudo sin reconocerlo, necesita para fines más altos», escribe Walser en Der Räuber. Así tuvo que ver cómo en una ocasión una lectora aseguraba estar convencida de que escribía con más pasión que vivía. «Con lo que hacía alusión a algo muy curioso que parecía intuir», añade un Walser socarrón. De ahí que, en muchas de las primeras Historias de amor, los admiradores rehúyan todo acercamiento íntimo al objeto de su admiración, como el propio Walser, que quería transmitir toda la energía sin reservas a sus libros, aunque lo hiciera también por miedo a la pasividad y el estancamiento. Pues el «dulce recato» no era su fuerte. Un hombre es más bello «cuando admira», escribe, «que cuando es admirado. Dejarse querer le conviene menos que querer, pues en el primer caso se mantiene a la espera, y en el segundo está activo y marcha al frente». Además, se dice en otro lugar, los que aman serían mucho más felices que los que son amados, abiertos siempre a un futuro y desenlace imprevisibles. Por el contrario, el futuro previsible sería la canalización del amor en la institución burguesa del matrimonio. De este tema se ocupa, con sus variantes, otro grupo de las Historias de amor de Robert Walser. Del mismo modo que nunca permaneció mucho tiempo en el mismo puesto de trabajo —cuando tenía que ganarse la vida en bancos, despachos y aseguradoras—, tampoco fue capaz en la vida privada de comprometerse a largo plazo. «¿No deberá gustarme ya ninguna otra cosa porque una en concreto me ha gustado tanto?», se pregunta en «Manuel», o en otro lugar: «A mí, y me gusta confesarlo, me resulta sumamente divertido ser fiel e infiel al mismo tiempo. Si una persona es fiel a otra, acaba siéndole infiel». La pérdida de libertad e independencia y la conciencia de la volubilidad e indeterminación de la dicha son siempre motivos recurrentes en estas historias. Querer conservar la espontaneidad del amor en el «blando calabozo del matrimonio» es para él una ilusión que conduce a que los matrimonios de sus historias caigan en ese equilibrio paralizador que se agota en una «fidelidad hasta la muerte» o en un «camión de mudanzas lleno de una honradez espantosa». A la vez toma siempre partido por las mujeres. «¿Qué importa», escribe, «si elogio a las mujeres? Si fuera una mujer, elogiaría a los hombres». Presta especial simpatía y atención a los esfuerzos de las mujeres por liberarse de la servidumbre, arrogancia y caprichos de sus maridos. Pone en sus labios argumentos como éstos: «Mi esposo me poseía en menor grado, porque… me poseía. No disfrutaba de mí ni la mitad que aquel al que cualquier participación parecía estar negada, y cualquier goce, prohibido» («La amada»). En tales aprietos tiene que reconocerse a sí mismo. Pues como artista está permanentemente obligado a quebrantar las embarazosas convenciones y los tabúes que inhiben a sus iguales, y no por maldad, sino porque no tiene más remedio si no quiere embrutecerse, cerrar los ojos y reproducir todo cuanto le rodea con la exactitud y la complejidad que corresponden a la vida.

Esta actitud favorable a la independencia y a la libertad, tan característica de los primeros años de Walser y que mantienen casi todos los artistas, ya que, por lo general, domesticidad y creatividad se excluyen mutuamente, se va transformando conforme pasan los años en el deseo, en la necesidad incluso, de vivir en pareja. Sus cartas a Frieda Mermet, de casi su misma edad, amiga de su hermana y «comandante en jefe de la lencería» de Bellelay, son especialmente ilustrativas de la situación de un Walser a la sazón con cuarenta años. «¿Le gustaría, señora Mermet», escribe el 7 de agosto de 1918, «poseerme en cuerpo y alma?»; y tres meses más tarde repite su petición: «Creo que sería hermoso ser su marido».

Frieda Mermet, que era viuda, no aceptó, si bien siguió siendo, hasta el ingreso definitivo de Walser en el sanatorio de Herisau, lo que siempre fue para él, la socorrida amiga y destinataria de sus cartas más íntimas, en las que el prometedor papel de posible esposa de Walser se fue transformando poco a poco en el de una figura materna. Es probable que fuera este rechazo por parte de Frieda Mermet lo que provocó en Walser un disgusto no confesado que tuvo como consecuencia una paulatina aunque profunda alteración de su comportamiento. El primer aviso aparece un año después del traslado de Biel a Berna en una carta al pintor Ernst Morgenthaler, en casa del cual había estado poco antes de visita y a cuya empleada del hogar, de diecisiete años, de cuya «belleza tuve la excelente idea de enamorarme», cortejó Walser de manera inequívoca: «Puesto que no estoy casado, si bien debería estarlo en breve, creo tener el deber de ponerme manos a la obra para que de una vez sea verdad lo que debería haber sido desde hace tiempo y yo consiga una mujer; no es cosa fácil, aunque tampoco tan difícil ni imposible» (carta del 28 de marzo de 1922).

Si en los ocho años que pasó en el hotel Zum Blauen Kreuz de Biel tuvo que defenderse de la impertinencia de las camareras y «gobernantas del hotel», de pronto se da cuenta de que ya no es él quien toma las decisiones y de que incluso su disposición de contraer matrimonio halla oídos sordos. Este proceso de paulatina desilusión se plasma de un modo conmovedor en muchas de las historias de amor escritas a mediados de los años veinte, esto es, en los años anteriores a su internamiento en el sanatorio de Waldau. El antes incontestable observador Robert Walser, cuyos «sutiles comentarios sobre el amor y las mujeres se deben a la mente preclara de un hombre que ve los enredos de los otros sin estar él enredado» (Rudolf Hartung), está de pronto en aprietos, hasta el tormento, y no sólo emocionalmente, sino doblemente torturado por la censura de su propia y despiadada observación: «A veces se quedaba embobado, como si hubiera en él dos seres, un crítico arrogante y un pobre diablo. […] Se menospreciaba por culpa de su amor. Decididamente, el amor era una tontería. Creía que el sufrimiento, que casi siempre va de la mano del amor, era infame y absurdo y, no obstante, le parecía poco menos que divino». Este pasaje de «El admirador de Edith» es característico del grupo de historias autobiográficas escritas antes de su internamiento en el sanatorio. De repente es como si hubieran desaparecido la levedad de su ironía, la incontestabilidad juguetona, la soberana distancia de las primeras historias. El personaje de Edith, al que encontramos en muchas de las historias que escribió en Berna —no únicamente en las Historias de amor—, desata lo que hasta la fecha era una crisis latente. El modelo del que parte es una de esas «doncellas» de las que habla en sus cartas sólo de un modo encubierto («pues la discreción es para mí un deleite»), y mucho más abiertamente en sus escritos. La actitud reservada para con su propia existencia lo devuelve a un estadio en que necesita la correspondencia de sus sentimientos, situación que le resulta, al antiguo Walser, el «depositario de intelecto», insoportable: «Nunca hubiera imaginado el poder que tiene una muchacha», escribe por entonces. «Jamás volveré a amar después de eso. Hizo de mí un niño» («La única»). «Si yo fuera Edith, me vendría a visitar, pero ella está lejos de quererlo» («Edith y el muchacho»). «El amor nos hace infantiles. ¿Acaso podía permitirme semejante ruina? […] Pues junto al afán de entrega sigue vivo en mí el deseo de ser respetado. […] No puedo confiar más que en mí mismo, pues sólo yo sé guiarme, de modo que debo conformarme conmigo y con lo que soy» («Parsifal escribe a su novia»).

Un último, desesperado esfuerzo por no resignarse y asumir de nuevo el control, lo hace Walser en 1925 con la escritura de una de sus novelas más importantes, Der Räuber, una singular historia de amor que, al igual que las piezas breves de nuestro volumen, trata de dilucidar su experiencia con Edith en Berna. Observador y objeto al mismo tiempo de lo que ahora está obligado a observar en sí mismo, acaba en un desdoblamiento de conciencia que ya no se resuelve con su descripción, como antes, sino que se va agravando en el transcurso de la redacción. Es significativo que no hiciera una copia en limpio del manuscrito, y más aún que no intentara encontrar un editor para la novela.

A pesar de que los editores le rechazaron doce borradores a lo largo de su vida, la certeza del valor de su obra —pese al aparente fracaso de sus libros— lo había mantenido en un lábil pero aceptable equilibrio. Pierde ahora esta tranquilidad, se sume en un desconcierto que pone en duda la confianza en el valor de su obra. Pues hasta entonces no había caído nunca en una dependencia tan existencial de la atención ajena como ahora, con casi cincuenta años, a causa de su amor por la mujer que llama Edith. Desde entonces reacciona más susceptible que nunca a todos los desencuentros con redactores y editores; llega incluso a considerar que existe una relación de causa y efecto entre sus miserias personales y las públicas, y anota con amarga ironía: «Debo apresurarme a contraer matrimonio. Sentada en el café, sola, Cunigunda llora a lágrima viva por mi implacabilidad. Creo lo siguiente: mi espíritu celebrará su propia resurrección en el lecho matrimonial. […] A la par que mi media naranja, obtendré también una obra de arte. Lo mejor será engendrar un hijo y ofrecer el producto a una editorial, que difícilmente podrá rechazarlo» («Kurt»). Y a Max Rychner, a la sazón redactor de la revista cultural Wissen und Leben, le escribe: «Usted procura seguir tan sólo a los poetas que están casados. A mí, como soltero, me resulta por supuesto un tanto sospechoso». Huelga decir que detrás de semejante ironía se esconde la desesperada conciencia de que, por mucho que deseara una relación de pareja, no era en el fondo capaz de exigirle a una mujer que se prestara a llevar una vida como la que él se había visto obligado a mantener hasta la fecha: una vida en la pobreza y sencillez más extremas. Pero no sólo los apuros —debidos a unas posibilidades de publicación cada vez menores y a unos míseros honorarios— le daban quebraderos de cabeza. Una y otra vez, con más claridad en su conflicto con la figura de Edith, aparece un problema aún más complejo: no necesita, al amar, el atractivo adicional de la sexualidad. Aquí, como en todas partes, reacciona tan sensiblemente que ya no necesita el aliciente físico. Esta sensibilidad, que la mayoría de personas pierde después de la pubertad, la conservó Robert Walser durante toda su vida. Así escribe en una historia con el significativo título de «Edith y el muchacho»: «Lo que es absurdo es que yo no… la desee, sino que la ame enormemente». También en Der Räuber es éste uno de los motivos centrales que se abordan con más detenimiento en el monólogo del bandido ante su médico: «Pero ahora, con este desdoblamiento de mi ser, amo a una muchacha; y la amo de verdad y con todo el corazón, con fuerza y delicadeza a un tiempo, como conviene a un hombre bueno, pero mis sentidos están totalmente impasibles, y por eso me desmayo ante su presencia».

Al mismo tiempo, Walser no es menos sensible a los atractivos sexuales que a los de otra índole. Así lo prueban tanto sus historias de amor como sus cartas, en las que se encuentran expresiones como «cuanto menos se tapan, más hermosas son las muchachas», u observaciones acerca de amantes que «con los ojos llenos de júbilo […] se entretienen con la lengua mutuamente, sin tregua y con un pecaminoso esmero». Sin embargo, se da por absolutamente satisfecho con el placer de observar; y una vez más le llama la atención su actitud en contraste con el entorno, su «inapetencia, que me niega en redondo cualquier deseo de posesión». Y así debe preguntarse, en el diálogo de «Punto flaco y punto fuerte», en vista de su incapacidad sexual durante la primera visita a una «casa de tolerancia»: «¿Puede un hombre satisfecho buscar satisfacción? Nací para no tener necesidad alguna, y puesto que no me hacían falta las muchachas, me puse a pensar en cómo podría, pese a todo, tener trato con ellas».

Sería pretencioso despachar ésta y otras anormalidades del comportamiento de Robert Walser, que constituyen el inconfundible y subversivo encanto de sus libros, como anomalías y perversidades patológicas o incluso como síntomas de una supuesta enfermedad mental. Aunque a veces, minado por las humillaciones de su doble fracaso, se siente como un «bandido», como un parásito de la sociedad; aunque se torna alcohólico en su desesperación, intenta suicidarse en varias ocasiones y se cree perseguido de noche por las normas de los burgueses en forma de voces y alucinaciones que lo quieren —a él, el solitario, la piedra de escándalo— quitar de en medio, poner en ridículo, estrangular, de manera que a menudo se despierta entre gritos, y en ocasiones sólo puede desahogarse con las reacciones de un enfermo de esquizofrenia paranoide, no se puede asegurar que padeciera una enfermedad endógena que justificara su incapacitación (desde 1929) y el internamiento en sanatorios hasta el fin de sus días. Todas sus cartas, los diagnósticos médicos de los sanatorios de Waldau y Herisau, las declaraciones que hiciera el propio Walser, sin olvidar las agudas, ingeniosas y graves conversaciones que mantuvo en sus paseos con Carl Seelig entre 1936 y 1955, hacen altamente discutible la supuesta enajenación mental de Robert Walser. Pues en la actualidad sabemos que se sometió de mala gana al deseo de su hermana de ingresarlo en el sanatorio de Waldau [1929], y que un mes después hizo lo posible para que le dieran el alta cuanto antes para poder seguir trabajando. Sabemos que en 1933 se opuso aún con más insistencia a ser trasladado a Herisau. Sus cartas permiten incluso la conclusión irónico-paradójica de que en el manicomio se comportó con «más normalidad» que lo hiciera en libertad, y de que se tornó conformista y dócil como la mayoría de las llamadas personas libres, y no menos estéril y poco creativo que éstas. Que terminara por conformarse con su destino, no justifica en absoluto su internamiento durante tantos decenios. Pues la voluntad de adaptación de Walser se debe tan sólo a que en el sanatorio podía por lo menos sentirse seguro gracias a los cuidados, y a que ya no estaba expuesto a las frustraciones de un entorno que había provocado su ingreso en el sanatorio. Pocos lo comprendieron tan bien como el octogenario Hermann Hesse, quien, preguntado por el internamiento de Walser, anotó: «Tenía derecho a que el mundo le importara un comino y a retirarse al sanatorio. Suiza, con todos sus profesores y directores de emisoras de radio, con sus cargos tan bien pagados, de los cuales ninguno es capaz de escribir una sola frase en un alemán tan bueno como el de Walser, lo hubiera dejado morirse de hambre tranquilamente, de no ser porque se salvó en el manicomio».

Todo parece indicar que Walser no era más anormal que aquellos que evitaban el desafío que hombres como él suponían para la sociedad encerrándolos en manicomios. De su díscolo contemporáneo Robert Walser pudieron desembarazarse de esta manera; a estas alturas, sin embargo, su obra no se puede ya encerrar. Con más claridad que en su tiempo —pues por aquel entonces aún se podían malinterpretar la sensibilidad y la susceptibilidad del hombre Robert Walser—, se va haciendo hoy cada vez más patente, transcurridos más de veinte años desde su muerte, por qué se resignó. En consciente oposición con el sentimentalismo literario poco entusiasta de su tiempo, creó una obra que se puede entender como una grande y única declaración de amor. Pues «mantuvo un trato familiar con todo aquello en lo que nadie repara. […] No es preciso buscar mucha cosa extraordinaria, se ven ya tantas». Veía lo extraordinario en lo aparentemente natural y le quitaba la herrumbre a los lugares comunes y las trivialidades para devolverles el brillo y el habla. Hoy se nos antojan como percepciones totalmente nuevas gracias al arte walseriano de la asociación atrevida e imprevisible, que nos hace percibir unas filiaciones que nos habían enseñado a separar. Si bien el propio Walser afirmó una vez que «el amor es un derroche; el arte, un ahorro. Para mí no hay contradicción más odiosa», su obra derrocha una capacidad de amar y entusiasmar tan grande que, por lo menos para el lector, la odiosidad de estos contrarios compensa por completo.

Valga también para Walser lo que él mismo escribió una vez a propósito de Conrad Ferdinand Meyer: «También nuestro gran poeta suizo […] pasó algún tiempo en un sanatorio para gente que ya no estaba en sus mejores condiciones. Ahora se celebran los cien años de su nacimiento con discursos y recitales de sus poemas. Y antaño apenas si osaba coger la pluma, por temor a ser un miserable chapucero». Hoy, con motivo del centenario de Robert Walser, estas palabras deberían darnos que pensar.

Volker Michels

Francfort del Meno, marzo de 1978

ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 — † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.

Notas

[1] Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en «Historias» (1914), Vida de poeta, Alfaguara, Madrid 1989. (N. del T.) <<

[2] Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en «Vida de poeta» (1918), Vida de poeta, Alfaguara, Madrid 1989. (N. del T.) <<

[3] Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en La rosa, Siruela, Madrid 1998. (N. del T.) <<

[4] Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en La rosa, Siruela, Madrid 1998. (N. del T.) <<

[5] Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en La rosa, Siruela, Madrid 1998. (N. del T.) <<