Las sorprendentes historias de animales recopiladas en este personalísimo bestiario demuestran una vez más la independiente modernidad del gran autor suizo.

El tratamiento de los seres vivos en la obra de Robert Walser no se distingue por la humanización o el anhelo del estado salvaje, sino que supone más bien una reflexión lúdica, aunque en absoluto inofensiva, sobre los lazos del hombre con las criaturas, que a menudo le acompañan como vecinos mudos e indefensos a los que, en su calidad de amo, se ve obligado a mandar o justificar. Sus gatos, ratoncitos, gorriones o puercoespines son, en ocasiones, bestialmente serios, y otras veces, de una conmovedora sensibilidad. Walser se muestra tan fascinado por su carácter doméstico y servicial como por su inimitable identidad, una doble vertiente que es también la de la compleja relación del individuo con la cultura y la sociedad.

Robert Walser

El pequeño zoológico

ePub r1.0

Titivillus 05.08.18

Título original: Der kleine Tierpark

Robert Walser, 2014

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Ilustración de cubierta: Elefante africano, 1886, de Aloys Zötl del Bestiarium

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL CISNE

En una pequeña ciudad enclavada en un hermoso paraje natural crece, bajo amorosa custodia, un niño guapo y tierno al que todo el mundo le gustaría acariciar cuando lo ve pasear de la mano de su madre, de su padre o del preceptor. Uno supone que es hijo de padres adinerados y cultos; que recibe una educación acaso demasiado elitista, esmerada y ciudada, y que dispone de toda clase de juguetes, de todas las comodidades materiales que un niño pueda necesitar y de ropas bonitas. Las manos de adultos afectuosos juegan con sus suaves rizos rubios, y puede ser que unas tías mimen al pequeño. Detrás de la villa que habitan los padres, se extiende un precioso y antiguo jardín, con árboles cuyas ramas y hojas, que penden a gran altura, hay un pequeño estanque animado con exquisita gentileza por dos o tres cisnes. Como es natural, el niño adora esos cisnes, y suele acercarse hasta la primorosa orilla del agua para meditar con su mente infantil cómo será de profunda la misma. Al niño le fascinan sus propios pensamientos y consideraciones, y entregarse a ese embrujo denota que es ya más maduro de lo que él mismo presiente y más mayor de lo que aparenta ser. El agua verdoso-negruzca le produce una impresión insondable, y ante ella siente un leve escalofrío tan incomprensible como grato. Atrae a los cisnes a su lado con algo comestible. De paso, es preciso mencionar que el pintor ha vestido a sus personajes con los ropajes de la década de 1830, con lo que la escena se torna muy vistosa. El niño experimenta y contempla la misteriosa y lejana belleza de los cisnes, aunque percibe y ve más el objeto que su belleza. Lo ve y lo siente más. En realidad, el atractivo del paisaje aún debe de resultarle ignoto. Seguramente disfrute del terreno y del jardín paternos, pero de momento de una manera pueril. Su ojo ve escondrijos y lugares, luces y sombras. Va a la escuela y hace amistad con compañeros de la misma edad. Poco a poco va cambiando y deja de acudir a ver a los cisnes; otras cosas le atraen y le interesan: critica, lee libros, aprende idiomas. Recorre las calles de la ciudad convertido en un joven elegante, se aficiona en secreto a la animada vida de las oscuras tabernas, que provocan una extraña excitación en su floreciente fantasía. Mide sus fuerzas con las de sus compañeros de juegos y altercados, y en su momento aprende a distinguir entre simpatía y animadversión. En el colegio tiene éxito, pero muestra más talento que aplicación; en general confía en su buena cabeza vivaz, se acostumbra a cierto descuido generoso, cree poder desacreditar la laboriosidad tachándola de trivial pusilanimidad. En modo alguno considera feo o imprudente desdeñar las objeciones paternas; la petulancia y la temeridad le parecen admirables, y la conducta precavida y el esforzado afán, lo contrario de lo bueno.

TEATRO GATUNO

Un dormitorio

Pasa de la medianoche. En una cama duerme Michina, una gatita negra cual ala de cuervo, sobre cojines blancos como la nieve adornados con puntillas. Como suelen hacer los niños pequeños, Michina duerme con la boquita abierta. Coloca una de sus patas debajo de la cabeza, mientras la otra cuelga por encima del borde de la cama. Son las suyas unas patas pequeñas y lindas. En la habitación reina un silencio mágico, y de ella emana un aroma propio, parecido al de una cocina infantil en la que se preparan y asan viandas dulces y exquisitas. También emana de ella efluvios principescos hacia la sala de espectadores. Sobre una mesilla de noche arde una diminuta lamparita, parecida a una rutilante flor de cerezo, que difunde un tenue resplandor rojizo hacia la cama. Michina sueña —se nota pues a veces que contrae la pata y parpadea levemente—. Las ventanas de la habitación están densamente flanqueadas, cual si fuera nieve, por visillos y cortinas. También esto tiene rasgos párvulos y florecientes. Mesa, cómoda, butaca y ropero se distribuyen por la estancia de un modo agradable y sin afectación. Los vestidos de Michina reposan sobre una silla, junto a la durmiente. De pronto uno de los visillos se separa y un ladrón, es decir, un gato grande disfrazado de capitán de bandidos, sigiloso y acechando con cautela en todas direcciones, entra por la ventana. Calza botas altas de caña vuelta y lleva un sombrero alto y puntiagudo en la cabeza y armas al cinto. Su barba y sus ojos salvajes son espantosos, y sus movimientos son los de un compinche que ya haya terminado sus estudios. Se acerca a la cama, agarra por el pescuezo a la pequeña y desprevenida Michina, la saca de entre los cojines, la envuelve en un paño y a continuación introduce a la pobre criatura pataleante, que quiere gritar y no puede, en un enorme saco que trae preparado a tal efecto. Sonrisa sardónica y ronroneos de satisfacción. La orquesta toca una melodía ora lastimera, ora suave y bribonamente triunfal. Dentro, en otra habitación, resuena una voz: «¡Michina, Michina!». Esto suena como una canción muy prolongada. El bandolero gira sobre sus tacones con la soltura de un bellaco y escapa a toda velocidad por la ventana. Al instante siguiente se abre otra puerta y entra la niñera de Michina, vestida con un amplio camisón. Una especie de señora Wangel[1] trasladada a lo gatuno. Se detiene, petrificada al ver que se han llevado a Michina, e intenta maullar. Pero al fin y al cabo es ya una gata vieja y el susto paraliza sus miembros y su voz. Entre muecas lastimeras se desmaya. Luego vuelve en sí y con un poderoso maullido, en realidad casi el grito de un ser humano, sale corriendo de la habitación.

Paisaje fluvial con torre

En la torre, arriba del todo, brilla una luz. Es de noche y ruge un viento tempestuoso. Aparece la niñera, con paraguas bajo el brazo. Tras dar unos pasos hacia el público se detiene, cansada por largas caminatas, según parece; saca del bolsillo de la falda un pañuelo moteado en rojo, y suelta un conmovedor y prolongado sollozo. Entre otras cosas se limpia su chata nariz de gata, como acostumbran a hacer las ancianas cuando lloran. Desde que se marchó de casa para buscar a la raptada Michina, han pasado ya cerca de diez años. Habla diez lenguas diferentes, pues ha recorrido otros tantos países extranjeros. En casa espera la distinguida madre de Michina, que casi no come ni bebe, porque no puede ni quiere acostumbrarse al dolor que le produce haber perdido a su única hija. Entonces también la niñera, sin torcer el gesto ni pronunciar una sola palabra superflua, se calza las toscas botas de campo y camina con sus viejas piernas hasta llegar a esa torre espeluznante, clamando por doquier: «Michina, Michina». A veces, presa de una angustia mortal, grita incluso: «Chita, chita, Michina, Michina», y parecidas expresiones de ternura, absurdas y bobas, sin recibir la más mínima respuesta. En diferentes ocasiones durante el viaje, en la posada, la niñera recibió propuestas de matrimonio de viudos ociosos, pero ella habría aceptado antes una bofetada que tan sucia petición de mano, que solo serviría para apartarla del magno cometido, dulce y triste a la vez, de su vida, es decir, la búsqueda de Michina. Ahí parada, expresa de manera elocuente esa pena suya; pero ahora se gira hacia la torre y repara en la pequeña luz en lo alto. Y un instante después se ve en la necesidad de proferir un fuerte maullido, que suena como si estuviera preguntándole algo a la misma luz. La luz se limita a parpadear; en definitiva, tampoco cabe esperar otra cosa de una luz semejante. «¿Está Michina ahí arriba?», pregunta la niñera. No hay respuesta. «Por favor, dime, querida luz, ¿sabes dónde está mi Michina?». No hay respuesta. Qué impertinencia no contestar a una niñera de buena casa. «¿Entonces no está?». No hay respuesta. La niñera se aleja de la torre. La tormenta apaga de un soplido la luz descarada, insensible. Las nubes cruzan por encima del escenario. Esto debe considerarse una imagen de la más estricta soledad. La niñera llora y se dispone a continuar su camino. Alza un pico de la falda y se limpia los ojos con él.

Un café cantante

En suma, esto es lo que ha conseguido Michina: que la hayan vendido a agentes de los teatros de varietés. Veamos. Es verdad, ahí está subida al escenario, con una miserable faldita de lentejuelas, zapatos altos de tacón y medias de un rojo vivo que se le ven hasta por encima de las rodillas, obligada a bailar para ganarse el jornal. Entretanto, se observa a simple vista que se ha puesto muy guapa, y además su número es también el mejor de todo el programa. Ella tiene un aire de elegancia, de orgullo, que solo puede deberse a su origen. Los gatos espectadores son unos tipos de aspecto plebeyo, con anchos hocicos y modales infectos. Cierran de golpe las tapas de las jarras de cerveza con las patas delanteras y se alegran de la embrutecida irrelevancia de sus actos. Miasmas perniciosas flotan por el local. Las camareras sirven deseando siempre beneficiarse. Michina baila, y en cuanto termina su danza, se sienta con las demás bailarinas en un banco tapizado en terciopelo para soportar, impasible, miradas insistentes y chanzas. Mantiene agachada la cabecita y, como absorta en intensos y dolorosos pensamientos, juega con sus patas con las puntas de su faldita de baile, que hacen frufrú. Sus ojos, cuando los abre, son grandes, tristes y bellos. Y amarillos. No ha de olvidarse que, en estas circunstancias, tal como están las cosas, son ojos de gata, pero de la variedad más fina y preciosa. En ellos parece arder una pena inextinguible vinculada a un recuerdo imborrable. En ese momento, desde abajo un tipo intenta agarrarle la pierna lozana, puaj, con sus patas de cerdo. Ella, con el afilado tacón de la bota, le propina un fuerte golpe en la ancha cara hocicuda, y él sale corriendo dando fuertes maullidos para denunciarla al posadero. Por desgracia se trata de un buen amigo de este. El posadero se abalanza hacia delante y abofetea a Michina, que rompe a llorar. Las camareras, deseosas de halagar al cliente, dicen que eso está bien, que es lo apropiado, que no hay como soltar un buen bofetón a tiempo, que eso es saludable para una pava arrogante como esa. Michina llora y tiene que bailar entre lágrimas, pero su baile es de tan dolorosa belleza que los puercos más disolutos, por alguna intuición íntima, dejan de importunarla. El brillo húmedo de los grandes ojos de Michina, pletóricos de energía, los ha intimidado. Los gatos gritan «¡Bravo!», aplauden con las patas y lamen la cerveza derramada en las mesas. El posadero, un animal gordo, muy chusco, pone cara de importancia con una expresión de infinita comicidad.

Calle elegante con verjas de jardín

Han pasado otros diez años. La gata niñera aparece, inclinada, sobre un bastón nudoso, medio ciega de tanto buscar: diez años, veinte años, y por entonces, cuando yacía en la camita, tenía cuatro años, uno más, y tendrá ya veinticinco, piensa ella intentando sonreír con su viejo hocico. ¡Oh, qué sonrisa viejísima, apergaminada, la suya! Se le desperdiga por la boca igual que un viejo muro de piedra resquebrajado. Es una luminosa mañana de domingo. Sobre los arbustos del jardín, brilla un sol deslumbrante. Tiene, si uno desea demostrar a todo trance que es culto, algo del impresionismo francés moderno. La anciana se ha sentado en una de las dos piedras, como las que se ven a veces delante de las puertas de jardín, y suelta una ligera tosecilla. Así sucede cuando uno es viejo: uno tose incluso en lo más caluroso del verano. Cuán libre de dolores está ahí sentada. La búsqueda se ha convertido para ella en una costumbre, valga la expresión, querida, imprescindible. Hace mucho que ya no rastrea para encontrar, sino por el placer de la prospección, del que ella misma no es consciente. Le basta con cumplir el último asomo de su obligación. Ya no espera. La esperanza hace mucho tiempo que se ha convertido para ella en una profanación. Tampoco se le da ya muy bien buscar; a andar y mirar un poco: a eso se dedica exclusivamente. Vieja, se ha hecho vieja y está tan cansada, tan débil, tan caduca, tan amortizada…; toda su vida gastada en el deber. Ahí está sentada, y la gente gatuna pasa a su lado distraída, creyendo que se trata de una mendiga perezosa. Todos le dedican una mirada de cierta insolencia. Las niñeras pasan balanceando los cochecitos para niños. Los obreros y caballeros con sombrero de copa, todos gatos, por supuesto. Pero lo gatuno y lo humano se confunden. Los caballeros se retuercen los bigotes que les llegan hasta detrás de las orejas. Como es lógico, todos caminan erguidos, más o menos tiesos. Pasa, raudo, el tranvía. Niños gatunos muy jóvenes juegan saltando por ahí, y el sol sonríe con inmensa amabilidad. Detrás de los arbustos del jardín señorial brilla el tejado de pizarra gris azulado de una casa, y ahora, vieja niñera, ¿qué va a ser esto? ¡No, no! No te duermas. ¿Es que no lo ves? Una mujer joven, de belleza celestial, envuelta en velos blancos, ha salido por la puerta del jardín. La anciana hace miau, miau… y se desploma, muerta de alegría. La hermosa aparición es Michina. Se ha convertido en una gata guapa y distinguida, esposa de un ministro. Al ver desplomarse a la anciana, le asalta un presentimiento. Se apresura a acudir junto a ella, la reconoce, se arrodilla a su lado, petrificada. No es de extrañar, pues ahora siente el asalto avasallador del mundo de la infancia.

CUADRO VIVIENTE

Un patio de una gran ciudad iluminado por la luna. En medio del patio, una jaula de hierro. Un canto procedente del interior resuena en la sala de espectadores. Un león atado con una cadena. Una espada junto a la jaula. Algo más lejos, una figura oscura e irreconocible. La que cantaba, es decir, una mujer joven y hermosa, se inclina, arriba, asomada a una ventana iluminada por las candilejas, sin dejar de cantar. Parece una princesa prisionera o una cantante de ópera. Al principio, el canto ha sido un sencillo ejercicio de solfeo propio de una colegiala, pero poco a poco se amplifica y dilata hasta conformar algo grande, algo humano; es arrebatador, se lamenta, y a continuación parece complacerse en su propio dolor. La cantora abre la ventana de par en par y lanza una bella escalera para bajar. La mujer desciende, cantando todavía. Por la jaula de hierro o de acero asoma ahora una cabeza masculina muy pálida, rodeada por cabellos negros y desgreñados. Los ojos del hombre hablan el lenguaje mudo de la desesperación; la boca ancha, plebeya, cabría decir, sonríe, pero ¿qué atroz sonrisa es esa? La ira y la aflicción parecen haberla ensamblado con absoluto sigilo a lo largo de un ejercicio de años. Tiene las mejillas hundidas, pero el rostro expresa una indecible bondad, no aquella que procede de la amenidad, sino de la experimentación de lo más penoso. Con un movimiento inimitable, la cantante se sienta en el borde de la jaula, la mano se posa, acariciadora, en la cabeza del encerrado. El león hace sonar la cadena. ¿Es que aquí todo, todo está cautivo? Veamos. Cierto: tampoco la espada del suelo se mueve, pero vive, porque ahora genera un leve ruido, suspira. ¿Qué época es esta que arroja a las cantantes con los leones, al lado de gentes que tienen el extraño hábito de vivir en jaulas de hierro? De repente, la luna, desde su altura inconmensurable, se precipita al patio, a los pies de la mujer. Esta posa los pies sobre la esfera pálida y resplandeciente y se mueve, en círculo, alrededor de la jaula. Entonces la luna se descompone y disgrega en un amplio ropaje, o en una especie de tapiz, o en una capa de niebla blanquecina, las casas que forman el patio desaparecen, cumbres alpinas de un blanco cegador ascienden despacio desde el fondo del escenario, la niebla se acumula a los pies de los Alpes, una estrella rojiza baja volando desde el aire negro azulado hasta el peinado de la cantante. Este adorno es deslumbrante, pero en ese momento se alza de la jaula un alto abeto verde oscuro, y el hombre, cubierto con una soberbia armadura, queda bajo las ramas del abeto, pero todavía hay más: allí donde un león tiraba de la cadena, ahora se alza un templo delicado de estilo griego antiguo. La espada, por lo visto, se ha movido, pues ahora se encuentra de manera prodigiosa en las manos del hombre, ¡y qué hombre! Las palabras ni por asomo consiguen pergeñar una descripción de su figura rebosante de fuerza. Canta, o algo a su alrededor parece estremecerse entre sonidos. Tras las montañas, doblan las campanas. Un lejano lago azul de formas perfectas, pero reducido, se refleja en el aire sobre las cabezas de los actores. Del suelo del escenario brotan hierbas, plantas y flores. Nos encontramos, creemos, sobre un prado exuberante en las estribaciones de una montaña. Ahí viene además una vaca, tolón, tolón, paciendo apaciblemente. Un zumbido lo envuelve todo. Mas ¿dónde está el sol? Ay, bajo lo soleado, uno olvida la presencia del sol. Pero súbitamente una mano negra y descomunal se posa sobre todo eso con los dedos estirados y lo aplasta. «¡Abajo!», truena una voz infernal, y de nuevo aparece el patio negruzco; el león ruge; el tiempo está apoyado en un poste, algo apartado de los rugidos, incognoscible y sumido en un silencio sepulcral; la cabeza del hombre asoma por la jaula, murmurando algo, y el artístico dolor brota de nuevo cantando por la ventana. Entremedias se escuchan los lejanos, muy lejanos trinos de un pájaro, lo que obliga a pensar en el lago que está suspendido en el aire. La espada cae al suelo con un ruido sordo. Ahora el canto de la mujer desciende hasta la escuela de canto del principio, y el hombre se agacha deprisa y desaparece por completo en su entorno férreo o de hierro fundido. La oscura figura fuma un cigarrillo, como si quisiera decir: he aquí mi distintivo. Con ello, de hecho, el cuadro toma otro giro, pues, tras un momento de oscuridad, los espectadores contemplan un café moderno donde unas cuantas personas leen la prensa con avidez. Golpean suavemente con los dedos la letra impresa mientras esbozan una leve e insulsa sonrisa y luego dicen: «¡Camarero, la cuenta, por favor!». El león entra paseando con elegancia, seguido por la supuesta princesa; también aparece el hombre, una «figura interesante»; luego la espada muy bien peinada, y a continuación el lago de ojos azules con un traje nuevecito, y uno detrás de otro piden una taza de café y traban conversación.

UN ACTOR (I)

El león abisinio del zoológico es muy interesante. Es un intérprete de tragedia que se consume y engorda al mismo tiempo. Se desespera (indecible desesperación) y al mismo tiempo se mantiene orondo. Prospera a la vez que se atormenta despacio mortalmente, se mata despacio atormentándose. Y esto ante los ojos del público espectador. Yo mismo he estado largo rato delante de su jaula sin poder apartar los ojos del drama del monarca. Por cierto, un comentario adicional: me gustaría cambiar de profesión, si fuera rápido y fácil, y convertirme en dibujante de animales. Podría hartarme de pintar al león enjaulado. ¿El apreciado lector literario ha contemplado con atención un ojo de elefante? Rebosa grandeza y primitivismo. Mas ¡escuchad! ¿Quién ruge ahí? Ah, es nuestro dramaturgo. Es al mismo tiempo autor e intérprete de sí mismo. A pesar de que a veces parece fuera de sí, jamás se inmuta, porque la dignidad es innata en él. O sea, dignidad y al mismo tiempo salvajismo. Consideremos lo hermoso y grande que es cuando duerme. Sin embargo, queremos verlo cuando barrunta la hora de comer. Entonces se convierte en un niño impaciente, seducido por la idea de la próxima comida. Al menos entonces tiene algo que hacer, puede desgarrar carne fresca, comer como es debido. Cuán notablemente debe de conocer al cuidador semejante animal encerrado; con toda seguridad también lo amará de un modo especial. Qué divino es en la calma. Parece afligirse, tener pensamientos muy concretos, y podría jurar que está sumido en bellos y nobles razonamientos. ¿Te has dejado ya contemplar por él? Si lo intentas, en algún momento dirigirá su mirada hacia ti. Tiene una mirada divina. Pero cómo está cuando, inquieto, arrimando su fuerza principesca a las paredes de la jaula, camina de un lado a otro por su celda. Siempre de un lado a otro. De un lado a otro. Durante horas. ¡Qué escena! De un lado a otro con la poderosa cola azotando el suelo.

EL CHICO (I)

Una tarde, ante los ojos de la gente que había acudido a presenciar la función, un domador fue atacado y maltratado de un modo tan horrible por su león, un ejemplar magnífico, que, después de liberarlo de las garras del monstruo, ya solo pudo dirigir una postrera mirada de infinita tristeza a su mujer y a sus hijos, tras lo cual, despedazado y desgarrado como estaba, rindió su alma y murió. La pobre mujer, despojada de ese modo de su esposo y sustentador, se vio enfrentada a la desesperación implacable, de ojos hundidos; pues ¿de dónde iba a salir ahora el dinero, y quién, quién, cielo santo, iba a seguir ejerciendo con cierta fortuna el peligroso trabajo de la doma de fieras? El fallecido parecía insustituible, y la miseria y la aflicción, omnipotentes; entonces, con los ojos relampagueantes e impulsado por una fuerza de voluntad muy digna de admiración, rebosante de energía, casi como si fuera una llama que ardía en las alturas y no un tierno muchacho, el hijo del difunto se presentó ante su desdichada madre y le dijo con voz temblorosa por la firmeza y la férrea determinación con que habló que él y solo él asumiría y continuaría la profesión de su padre. Ah, un joven héroe ardía, y de nada sirvieron al orgulloso botafuego las observaciones que la madre, con un susto de muerte, hizo al chico. Este aguardaba con ansia abrasadora la siguiente función para mostrar a su madre el valor que lo animaba y, cuando llegó la hora, entró en la jaula con expresión imperiosa, como un joven príncipe, sosteniendo en la mano con descuido el látigo y la pistola, como si estuviera muy lejos de pensar servirse de cualquier otra arma que no fuera su desprecio a la muerte, y su mera entrada en la jaula cosechó un aplauso atronador. El público contemplaba sin aliento desde sus bancos el angustioso espectáculo, y cuando el poderoso león que la tarde anterior había despedazado al padre obedeció al delicado, amable, valiente y guapo muchacho, y ejecutó puntualmente todo lo que se le exigió, tumbándose a los pies del chico, los espectadores agitaron los pañuelos, le lanzaron regalos y aplaudieron provocando un entusiasmo inédito hasta entonces en la casa de fieras. El chico, que se merecía el júbilo, sonreía. Pero de dónde sacaremos las palabras necesarias para describir el orgullo y regocijo maternos, que ahora llovían con besos arrebatados, salvajes, ardientes sobre las mejillas, los cabellos y las pequeñas manos del muchacho cuando regresó sano y salvo junto a su madre. Ella miraba con indecible amor a los ojos del héroe que había parido, y una y otra vez, una y otra vez, del todo subyugada, lo besaba mientras él permanecía quieto, lleno de modestia, como si no entendiera la grandeza y belleza de lo que acababa de hacer.

LA GATITA (I)

Acababa de bajar de la montaña cuando se adentró en un pequeño, bonito, antiguo arrabal. Allí se levantaba una casa que era tan delicada como si parpadease con los ojos, quiero decir, con las ventanas. Desde la calle una anciana asomaba la cabeza por una de las ventanas (debía de estar manteniendo una divertida conversación con una vecina). Pero lo principal es que delante de la casa vi una gata —no, una gata, no: una gatita joven, amarilla y blanca como la nieve—. Por la ventana, que estaba cerrada, divisé a una buena y vieja mujer sentada a la máquina de coser, cosiendo laboriosa. Del todo embelesado por aquella gatita pequeña y encantadora, me detuve para observar con atención al animal, que permanecía muy quieto, con el rabo entre las patas traseras. La mujer, al ver que un hombre desconocido se detenía, fue a la otra ventana, que estaba abierta, y se asomó a mirarme con ojos amistosos: «Ah, ya», dijo ella. «Está usted mirando a la gata». «Sí», contesté. La gatita alzó la vista hacia la mujer y profirió un pequeño, sutil, dulce maullido, enseñando sus dientecitos. Yo saludé a la mujer y proseguí mi camino. Pero me volví de nuevo y vi cómo la gatita trataba de coger una hoja seca. El simpático y vivaracho animal remolineaba como el viento. Y justo en ese momento la verdad es que también corría la brisa marina. Recorrí la ciudad, que solo cuenta con una única, aunque amplia, calle. Pues bien, allí rodaban por el suelo dos chicos, dos chiquillos graciosos, que ni siquiera tenían edad de ir a la escuela. ¿Qué más puedo añadir? No mucho. Había un palacio grande, ceniciento por el paso del tiempo, y al lado pasaba un río. De vuelta a casa, por el camino seguí pensando en la gatita amarilla y blanca, preguntándome cómo puede uno fijarse en cosas tan nimias.

EL HOMBRE

En cierta ocasión me encontraba en un restaurante de la plaza del mercado de ganado. Allí se reúnen a veces caballeros muy distinguidos, pero yo no pretendo hablar de ellos. Los caballeros distinguidos ofrecen escaso interés. Quieren que los entretengan, pero no son entretenidos. En una esquina se sentaba un hombre de mirada alegre, afable, libre. Sus ojos parecían abarcar distancias inmensas, países que no tienen nada que ver con el mundo. Entonces se puso a tocar una especie de flauta de manera que todos los que se encontraban en el elegante restaurante dirigieron sus ojos hacia él y escucharon su música. El hombre de ojos radiantes permanecía allí como un niño grande, fuerte, de buen humor. Tras finalizar el concierto de flauta, se pasó al clarinete, que tocaba y manejaba con no menor perfección que la flauta. Interpretaba melodías muy sencillas, pero su ejecución era soberbia. A continuación cantó como un gallo, ladró como un perro, maulló como un gato y mugió como una vaca. Era evidente que los distintos tonos que interpretaba le causaban un gozo personal, pero lo mejor llegó después, cuando sacó de una cesta con asas que tenía debajo de la mesa una rata y jugó con ella al niñito querido. Dio de beber a la rata de su cerveza, y se puso de manifiesto con claridad meridiana que a las ratas les encanta la cerveza. Además se metió en el bolsillo de la chaqueta ese animal por el que todas las personas sensatas sienten decidida aversión y, por último, besó su hocico puntiagudo, mientras reía, alegre y ensimismado. El hombre de brillantes ojos claros de expresión absorta, extraviada, era extraño. Era un amante de la música y de los animales. Era muy raro. Me causó una honda o cuando menos duradera impresión. Además, hablaba francés muy bien.

EL CABALLO Y LA MUJER

Que no se me olvide anotar dos pequeños recuerdos de la gran ciudad. Uno se refiere a una cabeza de caballo, y el otro a una vieja y pobre cerillera. Sobre ambas cosas, tanto el caballo como la mujer, ha caído la noche. Una noche, igual que tantas otras ya desperdiciadas y sepultadas en el olvido, iba yo por la calle con un elegante pero prestado gabán, cuando en uno de los lugares más animados vi un caballo enganchado delante de un pesado carruaje. El caballo estaba quieto en la vaga oscuridad, y muchas, muchas personas pasaban presurosas junto al bello animal sin dispensarle la menor atención. También yo me apresuraba, tenía mucha prisa. Una persona empeñada en ir a divertirse, siempre, va con prisa. Mas, impresionado por la maravillosa visión del caballo blanco en la negra noche, me detuve. Largas crines colgaban hasta los grandes ojos del animal, que traslucían una tristeza indecible. El caballo estaba inmóvil, como si fuera una blanca aparición espectral salida de la tumba, con una sumisión y resignación que recordaban la majestad. Pero me vi impulsado a seguir, porque quería divertirme. Asimismo, otra noche me disponía a disfrutar del abyecto placer. Tras haber recorrido todo tipo de locales, torcí adentrándome en una calle oscura, y entonces me llamaron desde las tinieblas: «Cerillas, joven señor». Era una pobre mujer anciana la que me había llamado de ese modo. Me detuve, porque estaba de muy buen humor y me sentía muy efusivo, introduje la mano en el bolsillo del chaleco para coger una moneda y se la entregué a la mujer sin aceptar nada de su mercancía. Cómo me dio las gracias y me deseó suerte para el incierto futuro. ¡Y cómo me ofreció su vieja, fría, huesuda mano! Yo la tomé y la estreché, entonces alegre por este pequeño incidente continué mi camino.

EL PERRO DE CAZA

En mis pequeñas —y debo decir cortísimas— caminatas veo toda clase de perros, y he llegado a apreciar mucho a los graciosos muchachos de cuatro patas. Por ejemplo, el perro de tiro que los carniceros y lecheros uncen a sus carretones de mano. Es un tipo magnífico, cumplidor de su deber, y yo lo tengo en muy alta estima. Hace mucho siempre había en mi mente alguna palabra sobre él. Merece elogio en todos los sentidos, y quien se tome la molestia de observarlo con atención —cuando es tan por completo la encarnación del ahínco y la fidelidad, cuando comprende tan bien su cometido y su destino y es absorbido por el trabajo que debe realizar— no podrá sino alabarlo. Alegre, es más, a menudo incluso fogoso y brioso, arrastra el carro hacia delante, y, cuando trabaja y emplea tan bien su fuerza, suelta un poderoso, alegre ladrido, de modo que se escucha y ve claramente cuánta satisfacción le produce el servicio. Esta mañana temprano, durante mi paseo, he visto un perro revolcándose de un lado a otro en la nieve reciente con verdadera delectación, lo que me ha brindado un espectáculo que ha quedado grabado en mi memoria. Con frecuencia perros grandes y fuertes juegan de manera encantadora con niños muy pequeños, y es digno de presenciar cómo el fortachón se adapta tan bien, tan complaciente, al delicado crío y se fija con cuidado en cada mínimo y levísimo movimiento que el niño desee ejecutar. En atención, el perro es el rey, y su inteligencia fiel y sincera brilla en sus ojos con sorprendente belleza. En nuestra ciudad abundan los perros, y se nota que están bien mantenidos y tratados. Los perros de caza denotan un ahínco furioso y terrible. El pasado verano me senté sobre una piedra en el silencioso bosque verde oscuro. Me rodeaba un silencio misterioso, delicado, poético. De repente se acerca a todo correr la caza deplorable, lastimosa: una pobre liebre recorre saltando el silencio del bosque, y, tras ella, con aullidos furiosos que rompen repentinamente el silencio, corre el perro con brincos impetuosos, el ardiente, encarnizado perseguidor, atrozmente entregado a su cruel tarea. Pero no atrapó a la liebre, porque más tarde volvió a pasar saltando ante mí, ahora, igual que si hubiera sido herido, profiriendo ladridos lastimeros. No había conseguido su propósito, el objetivo que se había proyectado con pasión, y ahora se entregaba al dolor. Era tristeza pura, mortal desilusión.

LOS HERMANOS TANNER

El esplendor arrebatador en las oscuras calles de la capital, las luces, la gente, el hermano. Yo en casa de mi hermano. Nunca olvidaré esa sencilla vivienda de tres habitaciones. Me sentía siempre como si en ese piso hubiera un cielo con estrellas, luna y nubes. ¡Maravilloso romanticismo, dulces figuraciones! El hermano toda la noche en el teatro donde hacía los decorados. Cuando regresaba a casa a las tres o cuatro de la mañana, yo seguía allí sentado, fascinado por todos los pensamientos, por todas las bonitas imágenes que me pasaban por la cabeza; era como si no necesitara dormir, como si pensar, componer poemas y permanecer en vela fueran mi dulce sueño reparador, como si escribir durante horas sentado ante el escritorio fuera mi mundo, mi deleite, mi reposo y mi sosiego. El escritorio de color oscuro tan antiguo parecía un viejo mago. Cuando abría sus pequeños cajones, finamente trabajados, saltaban fuera —eso me figuraba yo— frases, palabras y máximas. Las cortinas blancas como la nieve, la cantarina luz de gas, la habitación oscura y alargada, el gato y toda la bonanza en las largas noches fecundas en ideas. De vez en cuando iba a ver a las muchachas alegres a la taberna de las chicas —esto también va incluido—. Por mencionar de nuevo al gato: se sentaba siempre sobre los papeles apartados, escritos por entero, y me miraba entornando sus inescrutables ojos amarillos curiosos, tan inquisitivos. Su presencia se asemejaba a la presencia de un hada extraña y silenciosa. Quizá tenga yo mucho que agradecerle al querido y tranquilo animal. ¿Quién sabe? En general, cuando más progresaba con la escritura, me sentía a salvo y protegido por un ser benéfico. Un velo suave, delicado, grande se mecía a mi alrededor. Aunque aquí también hay que mencionar el licor que estaba encima de la cómoda. Yo empinaba el codo todo lo que podía. Cuanto me rodeaba me resultaba delicioso y estimulante. Ciertas situaciones, relaciones, círculos, están ahí una vez, para quizá no volver a aparecer nunca más, o solamente cuando uno menos se lo espera. ¿No son las suposiciones y conjeturas impías, descaradas y groseras? El poeta tiene que fantasear, perderse con valentía, tiene siempre que volver a atreverse a todo, todo; debe confiar, única y exclusivamente confiar. Recuerdo que la escritura del libro comenzó con un juego de palabras desesperado, con todo tipo de dibujos y garabatos. Yo no esperaba que pudiera terminar nunca en algo serio, bello y bueno. La mejor idea y, vinculado a ella, el valor creativo surgió lenta, pero muy misteriosamente, desde los abismos de la falta de dignidad propia y de la irreflexiva incredulidad. Se parecía al ascendente sol de la mañana. Noche y mañana, pasado y futuro y el atractivo presente parecían a mis pies; el campo cobraba vida ante mí, y creía que podía coger con las manos el trajín humano, toda la vida humana —tan animado lo veía yo—. Una imagen reemplazaba a otra, y las ocurrencias jugaban entre sí como niños buenos, felices, simpáticos. Rebosante de entusiasmo me aferré a la jubilosa idea principal, y, limitándome a seguir escribiendo con aplicación, surgió la idea.

LAS OVEJITAS

Durante un paseo que me llevó por el campo llano recuerdo haber visto y oído a dos tipos de niños, es decir, campesinos y de ciudad. El espectáculo, aunque modesto, me cautivó y me dio que pensar. Unos chiquillos de campo conducían a golpe de vara por la carretera unas ovejitas para llevarlas a la ciudad. Unos niños de ciudad de la más tierna edad estaban en ese momento junto al camino y, al ver aproximarse a la tropa campesina, exclamaron con ingenuo entusiasmo:

—¡Oh, qué ovejitas tan preciosas!

Y saltaron hacia los animales para contemplarlos más de cerca y acariciarlos. Entonces reparé de pronto en la enorme diferencia que existe entre la juventud campesina y la urbana, entre dos tipos diferentes de niños. Los chicos campesinos solo pensaban en la despiadada conducción de las ovejas, mientras que a los niños de ciudad únicamente les llamó la atención la belleza conmovedora y el encanto de los pobres animales. La escena me emocionó sobremanera y mientras me dirigía a casa me propuse no sepultarla en el olvido.

NO TENGO NADA

Despreocupado y alegre como solo puede estarlo un auténtico don nadie, caminaba un buen día por el hermoso campo verde un buen muchacho con una nariz absurda. Pasando ante arbustos y árboles, casas y granjas, atravesando bosques y sembrados, caminaba satisfecho, ligero, contento y gentil, y, como tenía una cara tan bonachona, todo el mundo lo saludaba con gran amabilidad, lo que, como es natural, satisfacía muchísimo al chico. Pero él también albergaba las mejores y más cordiales intenciones hacia todas las criaturas, ya se tratase de seres humanos o animales, y sentía gran inclinación por todo el mundo, y la gente, que siempre se da cuenta enseguida de todo desde lejos, se lo notaba. Con modestia y en voz baja saludaba a todo el mundo con un «Buenas noches», pues el hermoso doncel Ocaso se deslizaba ya con manos y ojos de oro entre casas y árboles, y el tañido de las campanas resonaba por doquier. Cuando el chico pasaba junto a un prado, un ternerillo estiró la cabeza hacia él dándole a entender que quería pedirle algo. O quizá deseaba convertirse en su amigo, decirle algo, contarle su vida de ternerillo. «No tengo nada, buen animal. Con gusto te daría algo, si lo tuviera», adujo el muchacho y continuó andando, pero mientras seguía su camino no podía dejar de pensar en el ternerillo que deseaba pedirle algo. Un poco más tarde pasó junto a una magnífica casa de labor situada en el lindero del bosque. Con ruidosos ladridos un perro grande echó a correr hacia él, provocándole un miedo considerable. Pero su temor era infundado; el perro saltaba muy alto hacia él, pero no furioso, sino amistoso, y los ladridos eran una clara manifestación de alegría, y la buena campesina no habría tenido necesidad de gritarle al animal desde lejos que no asaltase a la gente con tan malos modales. «¿Qué quieres de mí, buen animal? Bien veo que querrías algo, pero por desgracia no tengo nada. Con gusto te daría algo, si lo tuviera», dijo el muchacho al que el perro grande acompañó mientras se adentraba en el hayedo, como si quisiera hacerse amigo suyo y contarle un montón de cosas acerca de su existencia animal. Mas cuando el perro vio que su amigo caminaba sin detenerse, se paró y regresó a la casa de labor y a sus obligaciones, y el chico continuó su marcha, pero mientras caminaba no podía dejar de pensar en el perro que se unió tan confiado a él y que sin duda quería algo. Después de un largo rato, abajo, en el valle, el chico se encontró en la buena y ancha carretera a una cabra que, al verlo, se le acercó enseguida y se unió a él, cordial, como si fuera una persona necesitada de amistad y quisiera confiarle muchas cosas de su pobre existencia de cabra. «Seguro que querrías algo de mí, pero no tengo nada. Con gusto te lo daría si lo tuviera, buen animal», dijo lleno de compasión y siguió su camino, pero mientras caminaba no podía dejar de pensar en los animales que querían que les diera algo: en la cabra, en el perro y en el ternerito, que habían querido hacerse amigos suyos y hablarle de su existencia muda, paciente, apática; que no tienen el don de la palabra y no pueden hablar; que están en el mundo prisioneros y esclavizados en beneficio de los humanos; para los que él era bueno, igual que también ellos lo eran con él; con los que se habría llevado de mil amores; que a lo mejor le habrían seguido acompañando; a los que le habría gustado ayudar a pasar del limitado, pobre reino animal a una existencia mejor, más libre. «Pero yo no soy nadie, no puedo hacer nada, no poseo nada, en el nombre del cielo, y en este vasto y gran mundo solo soy un pobre hombre, débil e impotente», dijo, y viendo lo bonito que estaba el mundo, y pensando en los animales, y en que él y todos sus amigos, humanos y animales, estaban tan desvalidos, le fue imposible proseguir su camino. Se tumbó en el prado, no lejos de la carretera, para hartarse de llorar. ¡Qué chico tan tonto!

HELBLING

Helbling era un laborioso empleado de un banco —lo de «banco» lo dejo, pero lo de «laborioso» he de tacharlo (¡pasmado me deja tu «laborioso»!)—. No, Helbling no era en modo alguno laborioso, sino más bien desidioso como el pecado. Era joven y guapo, amable y bueno; era muchas cosas, pero laborioso, no, y en lo tocante a la puntualidad era un desastre. Levantarse tarde era su mayor defecto. Una lástima, pues de otro modo habría sido un joven bueno, formal y completamente útil. Llegar puntual al trabajo le resultaba imposible. ¿Ya despabilado, Helbling? Muchas gracias por la palabrita «despabilado». No, Helbling nunca estaba despabilado por la mañana temprano. Tenía que presentarse en el trabajo a las ocho en punto, pero nunca llegaba a la oficina hasta las ocho y diez, ocho y cuarto, u ocho y veinte. A veces eran incluso las ocho y media cuando el señor Helbling se dignaba a aparecer. En la cama Helbling era la persona más feliz del mundo, pero en el trabajo cotidiano la más infeliz, y era un maestro en llegar tarde. Consumaba fácilmente retrasos de gran envergadura. «Esto no puede seguir así; no debo permitirlo», decía el señor Hasler, el jefe de sección, pero cualquier amonestación no servía de nada con el incorregible gandul. «La dejadez tiene que acabar; esa no es manera de comportarse», aducía, por ejemplo, el señor Hasler, pero, válgame Dios, el efecto de tales palabras en el tunante era nulo. Helbling siempre tenía a mano algún dudoso pretexto para justificar su retraso. El culpable del retraso era esto o aquello. Ora tenía la culpa la nieve, o el sombrero, o la lluvia, o los zapatos. Era algo inaudito —repetía siempre el señor Hasler—, pero la palabra impresionaba poco al joven pecador.

—¡Quédate en la cama! ¿Para qué vas a levantarte ya? —pio un gorrión cuando Helbling se disponía a levantarse una mañana.

«Creo que no tienes un pelo de tonto», pensó el vago y se quedó acostado. Cuando Hasler le preguntó por qué se había retrasado, contestó, osado:

—Un gorrión, que me pareció que no tenía un pelo de tonto, me pio que no me levantase aún. A continuación me quedé acostado, lo que originó un considerable retraso.

—Qué excusa tan deplorable —replicó el señor Hasler.

—¡Quédate en la cama; no pretenderás levantarte ya! —susurró un ratón otra vez que Helbling estaba como quien dice a punto de levantarse de la cama de un salto.

«No hablas nada mal», pensó, indolente; se dio media vuelta y se quedó tumbado. Cuando Hasler le preguntó por qué llegaba tan asombrosamente tarde, contestó:

—Un ratón me ha susurrado que no sea tonto. Sus palabras me han llegado al alma, y eso ha provocado, por desgracia, un retraso imponente que lamento de corazón.

—Qué excusa tan deplorable —murmuró el señor Hasler.

—Quédate en la cama, seguro que querrás permanecer un ratito más debajo de la manta de lana —zureó una palomita en otra ocasión en la que Helbling se dio cuenta por la mañana temprano de que ya iba siendo hora de levantarse.

«Qué buen consejo me das», pensó el cómodo caballero y, dándose a la buena vida, se quedó acostado. Cuando Hasler preguntó por qué había vuelto a retrasarse, respondió:

—Una palomita tiene la culpa; se rio de mí porque hice ademán de levantarme. Ay, ay, zureó, así que me quedé acostado hasta que de repente comprendí que el correspondiente retraso era inevitable.

—Qué excusa tan deplorable —volvió a gruñir el señor Hasler. No dijo nada más, aunque lo pensaba.

—¡Quédate en la cama! Es más sensato que levantarse. Piensa en lo agradable que es haraganear un ratito más. Seguro que todavía llegarás temprano al trabajo. Ante todo, no seas demasiado diligente. Sabido es que la excesiva diligencia a veces solo perjudica. Es fácil propasarse con la exactitud. En muchos casos la formalidad solo es un burro. —Así zumbaba y murmuraba a nuestro Helbling una mosca alrededor de su nariz otra vez que quiso levantarse muy deprisa para correr a su obligación.

«Me pareces aguda, avispada y perspicaz. Lo que dices tiene miga, ¡qué diablos! Y yo sería un mentecato si no me declarase en el acto de acuerdo con tu opinión y tu modo de enjuiciar las cosas. Porque hablas como un sabio, querida mosca», pensó y se quedó acostado. Al preguntarle el señor Hasler por qué permitía realmente que se produjeran retrasos tan notables como evidentes, tan brillantes y en el fondo tan deplorables, él contestó:

—Una mosca… —Y quiso repetir largo y tendido lo que esta le había zumbado, pero el señor Hasler le cortó diciendo:

—Qué excusa tan deplorable. —Y no dijo más, aunque lo pensaba.

—¿Cómo? ¿Que ya te quieres levantar? ¡Vamos, hombre! ¡Quédate en la cama, levantarse a la hora convenida es ridículo, absurdo! No tienes nada que temer: el señor Hasler es un hombre muy paciente y encantador —le canturreó un mirlo al oído, cuando quiso darse prisa de nuevo.

«Bien dicho, pero que muy bien dicho», pensó aquel al que tanto le costaba levantarse, y se quedó acostado, y se produjo otro retraso verdaderamente monumental por el que volvió a ser reprendido, aunque no le sirvió de escarmiento, porque, como había canturreado el mirlo, el señor Hasler era un hombre paciente.

—Qué excusa tan deplorable —volvió a decir el señor Hasler cuando Helbling recurrió con asombrosa ligereza a subterfugios dudosos.

Pero, al final, la indulgencia y la paciencia se agotaron. La bondad y la tolerancia tienen un límite. Cuando los retrasos se tornaron más primorosos y abundantes, el señor Hasler acabó hartándose, y un buen día —en invierno o en verano, qué más da— le comunicaron a Helbling que podía marcharse, con lo que querían decir que estaba despedido. Mientras le daban a entender con delicadeza que a partir de aquel momento ya no iban a necesitar más de sus servicios, él fue, por así decirlo, exhortado a sentirse totalmente libre e independiente, y, mientras le pedían con amabilidad que renunciara, por favor, al puesto que había ocupado hasta entonces y buscase en otra parte si quería hallar un empleo más adecuado, le dieron las gracias cordialmente por los excelentes servicios prestados así como por los muchos y valiosos retrasos efectuados.

Dicho con palabras menos ambiguas y encubiertas: despidieron a Helbling y lo pusieron de patitas en la calle con oprobio y escarnio, o con escarnio y oprobio (caso de que esto último suene más favorable), y desde aquel día ningún Helbling más llegó tarde al trabajo, ni se produjeron más excusas deplorables, ni ágiles subterfugios, y ningún Hasler tuvo que volver a enfadarse por los retrasos, porque ningún impuntual volvió a llegar al trabajo tarde con cara somnolienta. Helbling entonces pudo quedarse en la cama tanto como deseaba; nadie volvió a preocuparse ni a interesarse por ello.

QUERIDA Y DIMINUTA GOLONDRINA

Esta mañana temprano te he visto desde la ventana y te escribo ahora, un acto quizá absurdo, pues difícilmente te llegará la carta y, además, no sabes leer. Tampoco figuras en la guía, pero seguro que vives de maravilla en el nido escondido donde duermes y sueñas. ¿Crees que envidio tu hogar? A propósito: ¿sigues hallando comida suficiente? ¿Qué hacen los chicos? No dudo de que seas una buena madre y los eduques como es debido, es decir, de la manera más concienzuda imaginable. Ponerlo en duda significaría ofenderte, ¿y quién pretende hacerlo? Yo desde luego que no.

Qué bonito era contemplarte. Hacías eses con tus compañeras en la luz plateada, sobre el divino mar; te precipitabas cazando de un lado a otro; ascendías a las montañas del aire para lanzarte hacia abajo en vertical, como si te hubieras desmayado y quisieras yacer en el suelo con las alas rotas, lo que por fortuna es absolutamente impensable, porque siempre mantenías el equilibrio y dominabas la fuerza motriz. El miedo a que en tu rápido vuelo chocases contra el muro o la chimenea se reveló superfluo. Parecías tan imprudente como atenta, ya volases en círculo, en línea recta o en espiral, mientras yo escuchaba tu vocecita, símbolo sumamente sutil de tu forma de vivir y que es más bien un leve grito que un canto. Porque tú hablas como puedes y debes. Pero ¿quién puede competir contigo en velocidad, bailarina incansable que no necesita pies? Apenas eres lo que nosotros concebimos como consciente de su propósito, y sin embargo apuntas bien y seguro serás alegre y feliz, ¿no es cierto? ¿A qué vienen los signos de interrogación? Nosotros, los torpes humanos pegados a la tierra, encadenados por temores, no sabemos nada de la existencia alada.

Confío en que te guste estar entre nosotros y te pido que vaciles mucho antes de marcharte, pues tu partida augura el frío; pero de momento estás aquí, y, mientras sea así, disfrutaremos del verano.

EL RATONCITO

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Hace poco, al ver en medio del camino

un ratoncito muerto,

me detuve y dije: ¿por qué?

¿Por qué yaces ahí tan quieto?

¿A qué viene tanta prisa?

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Apenas llegado a la vida,

huyes y la abandonas.

En fin, déjame al menos

analizar tu alegre senda vital:

seguro que a tu llegada

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

no se derrocharon palabras,

el bautizo sería innecesario.

Jamás fuiste a la escuela;

es difícil que los maestros se vieran

perturbados por tu causa.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Desde el primer día supiste

adaptarte a la vida.

En lo referente a instrucción, educación superior,

saber, conocimiento,

puedes prescindir de todo eso.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

No habrás recibido nunca

clases de piano,

de baile, de gimnasia y otras.

Gracia y agilidad

y una gentileza del todo natural

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

eran innatas en ti.

No has conocido

zapatos, calcetines, sombrero ni guantes.

Siempre llevaste el mismo traje.

¿Tuviste hermanitos y hermanitas,

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

tío, tía, primas y primos?

¿Te habrás casado?

Estas son preguntas que,

por ser demasiado complicadas,

nosotros preferimos dejar sin resolver.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Sin duda, tú, mi querido ratoncito,

no tenías que preocuparte de nada.

Nosotros albergamos numerosos reparos;

nos llenamos la mente de Dios sabe qué,

nos amargamos todo lo posible

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

la estancia en el mundo;

nos matamos a trabajar y nos consumimos;

por tantas preocupaciones espinosas

solemos perder el tino.

Es evidente que tú te alegrabas muchísimo

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

de la mera existencia;

apenas te asaltaron pensamientos

que, en la mayoría de los casos,

son sumamente paralizantes.

Seguro que no yerro mucho

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

si pienso que sentías predilección

por colarte por agujeros estrechos.

Una escasa cantidad de follaje

era el mundo en el que vivías,

te gustaba deslizarte por debajo de las piedras.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

para ti era enorme.

Los árboles, por ejemplo los robles,

debían de parecerte descomunales,

suponiendo que alguna vez pudieras abarcar con la vista

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

semejante grosor y altura.

Seguro que una liebre

te parecía de lo más respetable.

Pero los gatos te aterrorizaban de tal modo

que nunca te faltaron dificultades.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Tu voz parecía un silbido,

y tu paso, un raudo deslizamiento.

Nunca aprendiste a hablar alemán,

ni francés, ni inglés;

te mantuviste fiel al lenguaje de los ratones,

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

te bastaba con entenderte

con tus semejantes.

No conseguiste cuajar

un proyecto vital digno de mención;

te guardaste mucho de viajar.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Mas no por ello dejaste de estar

en las bondadosas manos de nuestro Padre,

arriba, en las nubes,

que permanecían suspendidas sobre ti,

igual que sobre el resto de los seres.

Lo que a nosotros los humanos nos parecen simples plantas

Adiós, pues.

Tras haber dicho todo esto,

proseguí mi camino.

LA GATITA (II)

Qué arcoíris tan bello, qué mundo tan delicado, tan brillante; sin embargo, deseo hablar de otra cosa. Hoy solo pienso en una gatita. ¿No es esto del todo irrelevante? Lo reconozco, pero a menudo las trivialidades son como la luz del sol. Vi a la gatita ayer; hoy la dibujo. Es rayada como un tigrecillo. Bosteza de maravilla, igual que alguien que se aburre. Cómo saltaba por todas partes: tan pronto estaba en la cocina como en el comedor o en el salón. Le encantan el sillón y el sofá afelpado. Todos le dispensaban una atención que se asemejaba a la solicitud. Uno preguntó si habría olvidado ya su antiguo hogar o aún lo echaría de menos. ¡Qué interés! Entre otras cosas se colgaba de una borla, bamboleándose de un lado a otro como un acróbata que hace ejercicios gimnásticos por dinero. Tiene ojitos grandes y negros; zarpas inofensivas. Todavía no sabe arañar, aunque con el tiempo aprenderá. Debía pernoctar debajo del horno, pero prefería una silla. Examinaba cada cajón, cada caja; hacía numerosos descubrimientos. A pesar de su juventud e inexperiencia, demostró maestría en arrancar paños y volcar floreros. Debió de nacer con ese talento innato. Ya lamía la leche; además, sabía enroscarse como una bola y dar vueltas como una peonza. Le presentaron a un gato. Eso fue mucho pedir. Se levantó, erizó los pelos, arqueó el lomo y permaneció unos minutos meditabunda y temerosa. Alguien tocó el piano y, zas, desapareció debajo de la cómoda y no volvió a aparecer hasta que finalizó el concierto. Al parecer la música no le gusta demasiado. Prefiere tocar ella misma, no sirviéndose de notas, sino de virutas de madera. Lo que más le gusta es hacer payasadas, eso es el summum para ella. Una niña quiso adoptar el papel de cura y bautizarla, en broma, como es natural. ¿Quién haría en serio algo parecido? Este esbozo tiene cierta gracia y confío en que sea adecuado como artículo.

LA LECHUZA

En el muro desmoronado se decía una lechuza:

—Oh, existencia sobrecogedora. Cualquiera se espantaría, pero yo soy paciente, bajo los ojos, me acurruco. Todo en mi interior y a mi lado pende de velos grises, pero por encima de mí brillan las estrellas, conocimiento que me fortalece. Me cubre un plumaje tupido; de día, duermo; de noche, permanezco en vela. No necesito espejo alguno para conocer mi aspecto; lo intuyo. Puedo imaginar fácilmente mi extraño rostro.

»Me llaman fea. Si supieran cómo resplandece mi alma de sensaciones risueñas, no retrocederían ante mí, asustados. Pero no miran mi interior; se quedan prendidos en el cuerpo, en las ropas. Antaño fui joven y guapa, podría decir, pero con eso parece como si añorase algo, y no es así. Aquella que se ejercitó para ser grande soporta con serenidad el transcurso y la mudanza del tiempo; se resigna a cualquier tiempo presente.

»Dicen de mí: “filosofía”. Pero la muerte prematura anula la más tardía. La muerte no es una novedad para la lechuza, pues ya la conoce. Al parecer, soy una erudita, llevo gafas, y hay quien se interesa tanto por mí que me visita de vez en cuando. Me encuentra armoniosa. Me dice que no le decepciono. A decir verdad, tampoco le he fascinado nunca. Él me estudia a fondo, me acaricia las alas, me trae en ocasiones algo de la confitería, con lo que cree darle una alegría incluso a la mujer más seria, y tiene razón. Yo leo a un poeta que por su delicadeza es adecuado para ser asimilado por las lechuzas. En su naturaleza hay una dulzura velada, indefinible; en tres palabras, él me agrada. Antaño yo era grácil; reía y bromeaba con despreocupación, trastornando la mente de algún joven caballero. Ahora las cosas han cambiado, llevo zapatos agujereados, soy vieja, estoy posada en silencio.

LA ARAÑA VERDE

Érase que daban las dos de la tarde en una vivienda, amueblada con el mayor lujo imaginable, cuya decoración tal vez consistiera en puro damasco de seda. Está descartado que yo sepa qué es en realidad el damasco de seda —me bastaría con leer y hojear alguna vez algún libro—. Es magnífico cómo lo admito, con qué libertad y franqueza, y cómo ahora sitúo abiertamente en el alojamiento una araña verde, porque se me acaba de pasar por la cabeza, a la que, como siempre, domino, aunque de vez en cuando me comporto como un loco por puro placer, me envuelvo, valga la expresión, en el terciopelo de la insensatez más distinguida, pues en ocasiones me aburre el sentido común. Sucede que la araña verde, cuyo pelo era del color de los leones y cuyos ojos relucían, pérfidos y traidores, cual piedras verdes e insondables, y que poseía brazos que parecían salpicados de puntos rojizos y que de hecho lo estuvieron o parecían haberlo estado, tuvo una vez bajo ella, es decir, que dirigía y abrazaba suavemente, a un hombre de fascinante juventud y belleza, nobleza y respetabilidad, joven y prometedor. Un día le ordenó inducir a una millonaria a que le entregase por las buenas una joya que valía un cuarto de millón para que él la depositara bajo su piececito pomerano enfundado en unas zapatillas muy finas o rotas. Así sucedió. ¿No es desgarrador? Podrá decirse y chismorrearse del más excelente de todos los jóvenes esforzados que tenía tumbada o de pie sobre el secreter o, dicho con otra palabra, escritorio, la foto de su excelsa amada, y que ahora se le ocurrió a la araña verde ponerle el retrato delante de las narices, como si la imagen fuese algo con un perfume extraño, y que ella la rompió delante de sus ojos en un montón de pequeños y bonitos trozos parecidos a copos de nieve, que él recogió muy obediente, prorrumpiendo en hondos sollozos, mientras renegaba, abandonaba y renunciaba a un salón siempre abierto. A una araña verde le conviene tener continuamente abierta la bonita boca —seguro que su cara es pícara como ninguna—. Pobre aviador en las altísimas alturas azules de la vida social, que luchaste en vano con tu impetuosa voluntad y con el cuerpo de ejército de tu energía contra unas faldas manchadas. Ella consiguió que él la apretase mil veces con fuerza contra sus labios, el indolente señor de una legión de hijas bien educadas que se interesaban por él, al parecer por el simple motivo de que era éticamente atacable y desde el punto de vista moral oscilaba bastante de un extremo al otro. Ojalá sea verdad lo que escribo; si no, que me lleve la araña verde, que poseía y exhibía una tez deliciosamente sucia y sentía predilección por pasar el rato, es decir, por acudir a reuniones sectarias. Las ventanas de altura gigantesca relucían de noche con un esplendor que mi boca y su humilde instrumento, mi idioma nativo, no pueden describir ni balbucear. En el barranco murmuraba un río. En Viktoriastrasse se habló toda la velada hasta la extenuación de Wedekind, etc. Me complace trabajar con dedos que huelen a queso en estas líneas de extraordinaria sutileza, pues hace un momento me he comido un bocadillo con una abundante ración del alimento mencionado y a continuación he absorbido además con primor un zumo de pera, y ahora me relamo tranquilamente los labios con los que anuncio y añado que, a veces, la araña verde emitía un silbido suave y penetrante, después de lo cual el hombre excepcional, con las perspectivas más fundadas de una vida privilegiada, se abalanzaba hacia ella, para ser despachado con esta impertinencia: «Tú estás loco». Araña verde, eres el erotismo del que me burlo en consonancia con lo prescrito, aunque no de buen grado. Ella también me atrapa a mí en sus redes. Está demostrado de manera irrefutable que yo también me estremezco ante ella. Este relato adornado de serpientes, que quiero liquidar con indisimulada desconsideración, debe concluir ahora de sopetón, pues es preciso confesar que siento un deseo vehemente de tomar un vaso de cerveza. Por la paciencia con la que el lector me ha prestado oídos durante esta labor, le manifiesto mi más caluroso agradecimiento.

EL ELEFANTE

Theodore se agasajaba en el elegante comedor. Elli, cuando actuaba como elefanta de la primera, escribía cartas diciendo que llevaba una vida regalada.

Las camareras servían sopa.

Isselstein y Höpfner aparecieron de pronto; la conversación se animó. Soy un niño por no ser capaz de expresar cómo.

«¡Guau, guau!». ¿Quién hizo eso?

Nuestro Höpfner, que deslizaba sus ojos por los contornos de Theodore.

Esta se estremecía, pero, como elefanta, de momento se mantuvo callada. Los elefantes son muñidores de relaciones. Por sí mismos no persiguen nada. Theodore no era más que una especie de apéndice.

Ahora volvamos de nuevo a Höpfner, que solía decir: «Ni hablar». Imito tan mal como un niño.

Isselstein cada vez anhelaba más a Elli, que no se daba cuenta del deseo de Höpfner por la elefanta.

Vistas de oculta naturaleza alpina y un nuevo ¡guau, guau! höpfneriano.

Siempre conseguía animarlos.

«¿Por qué no habla usted?», rogó Höpfner. El hermoso pecho de ella subía y bajaba. La incapacidad para escribir con elegancia pide disculpas.

Él prosiguió: «¿Acaso considera usted inconcebible que se le dé importancia?».

«Primero he de acostumbrarme a ello».

«Apenas puedo resistir sin un asentimiento de sus labios».

Ella le miró; él supo.

Isselstein y Elli también se arreglaron; los cuatro regresaron al lugar del que procedían.

Papá no quiso saber nada de Isselstein; él contaba con Höpfner, que le reveló su condición de elefante.

Wally, la madre, consideró oportuno sumirse en la consternación. Elli defendió con éxito a su Isselstein. Theodore causó asombro. Ver que se codiciaba un fenómeno concomitante era una completa novedad.

Los padres se dieron por satisfechos. Elli yacía junto al cuello de su elegido, llamado, ahora y antes, Isselstein.

Höpfner no dejó oír más ni su «guau, guau», ni su acreditado «Ni hablar». Hizo algo más importante.

«Eres mía; pero aún no acierto a creerlo», dijo a Theodore.

«Yo tampoco. Nos parecemos en el de-momento-es-imposible-considerar-posible-todo-esto».

Amor les aconsejó besarse.

Höpfner pasó un buen rato intentándolo hasta que al final lo consiguió, y ambos se acariciaron con el aliento en tiernas osadías, y el chico que estaba por encima del escenario corrió el telón.

LA CIUDAD DE CUENTO

En esta ciudad de perrillo faldero me he convertido en un perrito que menea la cola. Aquí la gente elegante invita a cenar a los poetas. Las amas de casa les regalan rosas, sin que los maridos pongan la menor objeción a ello. Por la tarde y hasta muy entrada la noche, las luces de las elegantes pastelerías están encendidas. Frescos árboles alzan sus graciosas copas, y de los jardines rodeados por hojas susurrantes brota el murmullo de la música. La ciudad es como una beldad sometida a un cortejo intenso y apasionado, que por suerte no cede, para ser siempre deseada, amada y cortejada. Numerosos estudiantes de bachillerato pasean por los soportales; las chicas se adornan con plumas y aderezos graciosos. Más que andar, bailan. Por la mañana temprano zascandileo de maravilla, escaleras arriba y abajo. Recientemente bebí en un hotel toda clase de licores, lo que me costó dinero, pero creo que algo bueno en modo alguno debería ser barato. No es de extrañar que en semejante entorno rejuvenezca. Remoloneo en la cama un rato, antes de levantarme. Aquí hay caritas con las que te mueres y resucitas al instante de una muerte deliciosa. Las copas resplandecientes, los ramos de belleza aterradora, los anillos centelleantes y el sinnúmero de tareas sin ejecutar —me compadece, me envidia, caballero—. Aquí aprendí con suma facilidad a tocar la flauta. Una montaña se alza cerca, bonachona. Por la noche se puede subir allí por caminos delicadamente serpenteantes y contemplar abajo la amenidad y el esplendor, hacer señas con la mano, estirar el brazo saludando. Esta ciudad de mi amor, de mis muchas, muchas súplicas, esta ciudad de perrillo faldero y cintita es mi propiedad. En toda mi vida me he sentido tan seguro. A menudo me asalta una risa que me recorre y me gotea por los miembros. Aquí las mujeres saben enojarse y ponerse de morros. Desean ser cortejadas y burladas, pero dichos comportamientos se consideran una descortesía. Aquí he descubierto mi corazón y, cuando me marche, lo que no acierto a imaginar, sangrará, porque tendré que arrancármelo a la fuerza; pero aún no sé cuándo será ese día, ni quiero saberlo. Aquí no me he aburrido ni una hora todavía; no consigo escribir versos. ¡Bah, escribir versos! ¿Quién le va a exigir a un perrillo faldero que escriba versos? ¿Qué sería de mí? ¡Soy feliz! ¿Acaso es ello una desgracia? No diré el nombre de la ciudad; da igual qué ciudad sea con tal de que sea bella, de que se la adore.

LA CIGÜEÑA Y EL PUERCOESPÍN

PUERCOESPÍN: Dime, ¿no soy conmovedor?

CIGÜEÑA: Te amo desde hace mucho.

PUERCOESPÍN: Nada diré al respecto. No hablo con quienes me aman. ¡El amor es algo tan desconsiderado, tan descarado! No quiero relacionarme con imprudentes. Recuérdalo. ¿Estás enamorada de mis espinas, verdad?

CIGÜEÑA: El abrigo de espinas te queda precioso. Con él tienes un aspecto encantador. Lástima que seas tan mojigato. Un puercoespín no debería ser tan estrecho de mente en temas de decoro.

PUERCOESPÍN: Te equivocas, y quiero abrirte los ojos. Una cigüeña puede permitirse todo tipo de cosas, pero un puerco, no. A ti te halagan; eres un modelo pedagógico, familiar. Los pueblos alzan la vista hacia ti con sincero respeto. Nada sino buenas opiniones te acompañan. Conmigo es diferente. ¿De qué me sirve a mí tu ternura? ¿Te has enamorado de mi temor?

CIGÜEÑA: Sí, eso creo.

PUERCOESPÍN: ¿No es cierto que es un adorno soberbio? Estoy tan rechoncho y apetitoso por dentro. Tengo espinas porque me asusto. Estoy hecho de huida y miedo. Mira mi cabecita, mis ojitos, mi naricita. Yo no vuelo majestuosamente como tú. En mí no hay elevación ni por asomo. Mis pies son la incomprensibilidad misma, pero a cambio soy gracioso, tengo un cierto aspecto de bobo, de pobre. ¡No presumo de alas, qué va! Ni me construyo en campanarios nidos confortables rodeados por el murmullo del aire diáfano. Solo me atrevo a salir con sigilo en la oscuridad de los bosques donde moro.

CIGÜEÑA: ¡Querido tímido!

PUERCOESPÍN: Me compadeces. Pero yo no conozco la compasión. La compasión es generosidad. A mí no me cuadra, porque soy estrecho de miras. Dicho sea de paso: mis espinas son una auténtica burla; me escarnecen.

CIGÜEÑA: Conque te escarnece lo que parece estar llamado a brindarte protección… Te amo aún más por semejante desamparo.

PUERCOESPÍN: Pero estoy de un humor excelente. No te figuras lo maravilloso que es vivir en un envoltorio ridículo. Mi bienestar es de una originalidad indecible. Me invade la certeza de que tengo un bonito aspecto. Por cierto, tú también eres un poco cómica.

CIGÜEÑA: Te refieres a mi dignidad. Pero no puedo evitarlo. Parezco algo envarada y solemne, pero me despliego en esa solemnidad, ¿comprendes?

PUERCOESPÍN: Tengo prohibido comprender. La comprensión me irritaría. ¿Crees que me molestaría en hacer observaciones sobre ti? Dejo la meditación para ti y para tus iguales. Me apena no librarme de ti, pero me divierte que te apenes. Así que no vuelvas a compadecerme. Tengo forma de colina, ¿lo ves?, y doy la impresión de ser un objeto sin vida.

CIGÜEÑA: Eso es una ventaja tremenda. Te admiro. ¿Te ríes?

PUERCOESPÍN: ¡Oh, sí, de las preocupaciones de alguien tan profundo! Que seas tan culta y desees arrancarle una sonrisa a un puercoespín me regocija por dentro. Por fuera jamás me reiría. Doy mucha importancia al buen tono. Pero ya llevo hablando mucho rato contigo. Me quieres. Pero tú, plumosa, me inspiras horror. Solo retrocedo ante ti porque me apetece. Fingir que me acobardo me divierte.

CIGÜEÑA: ¿Me desprecias?

PUERCOESPÍN: Mis púas me lo recomiendan. Si no, me impresionarías. Pero también eres demasiado patilarga, demasiado larga de pico, demasiado orgullosa, demasiado guapa para mí.

CIGÜEÑA: Ojalá muera por tu indiferencia.

PUERCOESPÍN: Se envuelve por completo en el abrigo, echando unas simples miraditas por él. La ve estremecerse, tan buena, ante su afecto, cubierta por su esbeltez. Pero no dice nada más. A partir de ahora el lenguaje se le antoja inútil, y se limita a acurrucarse en una indecible singularidad e incomprensibilidad. La cigüeña está fascinada. La invade la incapacidad de ayudar al puercoespín. En el fondo el puercoespín es un crío que ama la soledad, y ahora la propia bondadosa es extraña y solitaria. También cree estar adornada con púas. En el bosque cae la noche; la fascinada cigüeña está posada sobre una pata, afectada por una gran pena de amor.

El puercoespín la ignora.

Por lo visto, duerme.

Sin embargo, no es así. Espera para comprobar si la cigüeña solloza. Parece costarle trabajo, pero hay perspectivas de que lo logre.

Menuda comedia nocturna.

Podría referir muchas otras cosas sobre la relación de la cigüeña con el puercoespín, pero prefiero contenerme. La situación de la cigüeña frente a ese pedazo de deplorabilidad parece deplorable. Pero ¿por qué dejarse conmover por tantos disparates? Ahora las lágrimas ruedan por su pico, de ordinario tan juicioso. ¿Acaso no le dije que esto iba a suceder?

¿Se alegrará de eso el puercoespín?

La respuesta quedará envuelta en el misterio. Los misterios son inexplicables por naturaleza. Lo inexplicable es interesante. Lo interesante gusta.

¡Cigüeña, cuán bajo has caído!

Por otra parte, para el amado y en sí no insignificante puercoespín: ¡cuánto honor!

¿Han visto llorar a una cigüeña? ¿No? Entonces, más singular aún.

En la noche callada no solo llora arroyos, sino cataratas del Niágara. La pena por su adorado puercoespín se convierte en una necesidad muy prolongada.

Por otro lado, su fervor es heroico. Una cigüeña como esa a veces se aburre. Entonces va y se convierte en heroína.

Cuando llega la mañana, aún sigue con su dolor nunca loado lo suficiente. ¡Mira que es resignada!

Piénsese que mientras tanto se le ha pasado la oportunidad de tener hijos. ¡Señor, qué pérdida!

Cuánto le habría gustado a la cigüeña besar con su pico las púas del puercoespín. ¡Qué besos habrían sido los suyos! ¡Nos estremece semejante idea!

GATO Y RATÓN

EL GATO LE DICE A SU VECINA: Dices que no comprendo a mi ratón. ¡Como si me importara comprenderlo! Ni que hubiera algo que comprender en un ratón. ¡Lo que faltaba! ¡Yo le doy más! Le doy mucho, porque no le doy nada. El ratón tiene que temerme (¿significa eso que no le doy nada?). Un ratón de esos se pasa todo el día pensando en mí. ¿Qué falta me hace comprenderle, si le induzco a pensar en mí? Hago esto de muy buen grado. Él no necesita más. Es feliz cuando lo dejo correr y cuando me lo como; desdichado cuando no me ocupo de él y cuando me lo zampo. Soy para él el ideal más obvio. Vecina, usted no sabe mucho de la forma de tratar a los ratones. Los ratones están para ser atormentados y perseguidos con excelente habilidad por hábiles gatos. Yo quiero mucho a mi ratón, juego con él, lo mantengo bajo el poder de mis ojos, lo martirizo con el miedo y las dudas, pero a cambio le proporciono grandísimas alegrías. Fíjese, ahí tiene su «comprensión». El ratón me tiene miedo, pero en su miedo late la alegría de vivir. Obsérvelo con más atención: ¿no tiene pinta de encarnar la condición gatuna? Lo odio por instinto, y a su vez él lo sabe por instinto. Y es que los instintos de gatos y ratones han sido creados el uno para el otro. No necesito cultivar su singularidad, pues lo hace él mismo. Todos los días carraspea con prontitud. No preciso esforzarme por analizar a fondo lo que me pertenece. El ratón es siempre para mí un auténtico hallazgo. Yo lo estimulo activamente. Si yo no existiera, él perecería preso de la monotonía. Ese pobre y pequeño ser gris siempre me echa de menos, aunque sea peligroso para él. Ser un peligro así para alguien es magnífico. ¿O no? ¿Acaso no ejerzo influencia sobre el ratón? ¿Quién es para él más importante que yo? Déjate de sentimentalismos. Es conmovedor cómo se cree en la necesidad de escapar de mí sin cesar, simulando obligaciones, tareas, y sin embargo no se sustrae a mi hechizo. Su destino es estar a mi disposición. De pura pertenencia a mí, ni siquiera precisa quererme. Todo su ser me venera, sin que él lo crea siquiera, tan irrefutables son mis derechos de propiedad sobre él. En lo hondo de su alma el ratón me da la razón cuando lo devoro. Por mucho que corra, siempre permanece en un lazo invisible que lo une a mí. Yo no lo compadezco; simplemente lo utilizo. Antes bien, tendría que quejarse mi innata condición de gato, cuyo destino es distinguirse por exterminar ratones.

LA VECINA DICE: ¿Cómo puede hablar de un modo tan abyecto?

EL GATO RESPONDE: ¿Es que no estamos en confianza?

EL RATÓN SE DICE: ¿Estará cerca? ¿Me atrevo a avanzar? Estoy obsesionado con verlo. No puedo decir cuánto. Me gusta tanto; lleva una piel de colores tan seductores; es tan agradable, suave, gracioso con su vestido. Su boca es de una terrible belleza. Yo casi disfruto, siento alegría de vivir en mis miembros absurdos, indignos, cuando me lo imagino. ¡Qué figura tan reveladora! ¡Tan esbelta! Lo digo con toda sinceridad: nada la supera. Voy a chillar un poco; así me oirá y se enfurecerá. ¡Oh, qué hermoso es cuando se enfada conmigo! Su apetito me convierte en ratón. Él se reduce a la pura convicción de que he de ser castigado. ¿Puede alegrarme su falta de indulgencia? En cualquier caso me parece natural. Me gustaría seguir escondido, pero la curiosidad de saber cómo se comportará no me da tregua. Lo oigo hablar (tiene compañía). Voy a presentarme ante sus ojos, bajo cuyo fulgor gimoteo. Sus dientes me devoran con su belleza. ¿Añoro sus garras? A lo mejor piensa que hoy estoy aburrido y no me presta atención. Qué dolor me atravesaría el pecho si así fuese. Prefiero sucumbir a pasar desapercibido.

Que el lector quede en la incertidumbre sobre el desenlace.

RODJA

Rodja se levantó inquieto. Le dolía el cuello como si tuviera que sacudirse cargas, pensó y dobló la cabeza, se inclinó, se lavó el cabello, salió, desayunó y a continuación dijo a una figura de mujer en el escaparate: «Cuán apática y torpe es tu mirada. ¿Te encuentro por ello elegante? Eres la indiferencia misma. Ante tus ojos grandes, dulces hasta la somnolencia, uno cree desplomarse, por lo que precisa una cama cuando te mira. Qué bien te sienta el gorrito azul y blanco con el pelo castaño. Esa cruel amabilidad, la boca sumisa que invita y dice después: “No sabía que hubiese animado a nadie”. ¡La dulce ignorancia! Qué cómodo es saber poco, ¿verdad? Y siempre que paso me detengo ante ti. Si tuviera dinero, te compraría».

Mientras seguía andando se dijo a sí mismo: «¿Por qué necesitaba volver a “verla”?». ¿A quién se refería? ¿A aquella a la que le había ajustado las cuentas? Pero muchas veces no se cuenta bien. Se sacudió el cuello de nuevo. Hasta rechinó los dientes. Menos mal que nadie lo estaba mirando. Llegó hasta donde estaban tres chicas que sin querer, acaso por su naturaleza innata, se habían arrimado unas a otras y, sin darse cuenta, miraban en la misma dirección. Rodja las contempló tranquilamente una tras otra y pensó si alguna de ellas conocería sus sufrimientos, si le comprendería cuando se lo contase, y si después de hacerlo él seguiría sufriendo. Con el relato también desaparece el argumento. «Si después estuviera feliz, alegre, jovial; si el doliente se mostrase superior, ella se asombraría».

Desde un cerro contempló la ciudad de tejados pardos. Por encima, un cielo nublado, azulado. Todo tan bonito, tan cabal, tan atractivo, con una pizca de verde.

Vio un pajarito muy pequeño acercarse a saltitos, y lo atrapó con la mano para observarlo mejor. Cuando volvió a soltarlo, el pájaro extendió sus alitas, abrió su piquito, se agitó y murió.

El asesino se quedó desconcertado, siguió caminando sonriente como un chico torpe que no ha conseguido coger con delicadeza lo delicado.

La perfidia mata con su interés. Desea acariciar y aniquila lo que quiso observar.

Rodja no era malo, ni un desalmado, sino torpe y fuerte. La cabecita, las patitas y ese nimio grito de muerte que brotó del piquito fervoroso destinado al canto, ese piar terrible y ridículo, el gimoteo, los gráciles esfuerzos por respirar, la gentileza, la gracia en esa lucha desesperada, y todo eso por haberlo agarrado con demasiada fuerza.

Con un dedo, aplastada la cálida pechuguita, ahogado el poema. Horrorizado por las consecuencias de su acción, horrorizado de sí mismo y aterrado por la debilidad, por todo lo delicado, vulnerable, prosiguió su camino, perseguido por ahogos, sintiendo escalofríos alados causados por las convulsiones de su existencia, como si, con el delicado animalito —esa pequeña grandeza en su pequeñez, esa alegría en la humillación, floreciente en la destrucción y bello en la muerte—, hubiera asesinado su alma, y, dirigiéndose a su pupitre, lo escribió.

LA ALONDRA, POR MUY ALEGRE QUE SEA,
NO PUEDE EVITAR QUE LE REPROCHEN LLEVAR
UNA VIDA LICENCIOSA

A la alondra, por alegre que sea, no se le puede ahorrar el reproche por su disipación. ¡Debería avergonzarse! ¡Hay que ver cómo se comporta! Es de una indiferencia, de un placer amoroso y al mismo tiempo de una frialdad, de un apego e inconstancia sin parangón. También el cuco, tan desgraciado, suscita reparos. Sobre este nos explayaremos más tarde. ¡Menuda gente con nada más que deporte y deporte y más deporte en la cabeza! Lástima que se perdiera así el sentido de la hondura. La alondra está enamorada hasta las trancas, tiene el alma repleta de jubilosa ternura y ¿qué hace? Ya se sabe: asciende alto y convierte su amor en trinos y gritos de júbilo en la independencia del aire. A eso hemos de decir ya que se nos antoja muy cómodo. Eso hace la adorable pero muy irresponsable alondra. Pasemos al cuco; acompañémoslo a la sala de juego. Se considera demasiado distinguido para tomar parte de la situación, porque está enamorado y porque su mucho, mucho amor no encontró partidarios ni buena acogida. Buen cuco, le digo a veces. Porque al infinitamente desgraciado cuco le impresiona su infortunio, y [él] le dice: «Oh, cuánto te quiero» y cree que es feliz, y por eso no se atreve a entrar en acción, no juega porque cree que el juego le acarrearía desgracias, en vista de que puede consumirse tan felizmente en penas de amor. ¡Qué mozo sin pretensiones! A nosotros, para ser francos, nos parece un tanto lastimoso. Porque el cuco tiene que tener un temperamento de profunda seriedad, así que que haga lo que quiera —a nosotros nos da igual—. Mira con ojos medrosos y esperanzados a toda vida; no se interesa por nada, se considera […]. Cuando uno le dice burlón «Que se divierta», esto no impresiona lo más mínimo al cuco. Mira a ganadores y perdedores con idéntica calma. Está con tal decisión más allá de la risa y el llanto, de la alegría y la tristeza, del deleite y la privación que los que querrían enaltecerlo desesperan de él. El cuco no puede pasar por alto el gesto despectivo y la mirada arrogante de su amada. Indecisión se llama la que le fascina, pero a lo mejor la providencia lo quiere así. La alondra vive despreocupada, mientras que al cuco casi lo trastorna el deseo, pero mantiene la disciplina; eso hay que reconocerlo. ¡Sal de tu asombro y tu experiencia, como si solo se pudiera experimentar en el territorio de la bella! Deseamos que recobre el juicio, pero los trinos de la alondra nos enfurecen. Qué importancia se da. ¿No es desvergonzada esa continua alegría? No llegar a conseguir nunca nada. Y al cuco habría que darle un buen meneo. Pero él siempre se muestra digno. ¿Quién se atrevería a dirigirse a él? Algunos lo consideran imbécil; otros, de enorme talento. Si no fuera cuco, desearía que se fuera al diablo. Él sabrá lo que se hace.

YO, UN VIEJO BECERRO,
JUGABA A LA PELOTA CON UN NIÑO

Yo, un viejo becerro, jugaba a la pelota con un niño. «¿Me dejas jugar contigo a la pelota?», le pregunté. ¡Qué feliz me hizo el asentimiento del encantador niñito a mi infantilismo! Pero ¿no te tildará de becerro una alegría semejante? ¿Quién puede responder esta pregunta? Aprendí mucho con el niño —ahora juego a la pelota de maravilla—. Ahí se acaricia en parte; en parte se lanza. Recibí del niño la información oportuna y le di las gracias en todos los sentidos, continuando muy contento con mi puerilidad. El caso fue que me pareció oportuno arrastrarme de vez en cuando. Arrastrarse y estar de muy buen humor forma parte sin duda de los juegos con un niño pequeño. ¿Quién se atrevería a poner objeciones? A una conocida actriz, según me confesó, también le encanta arrastrarse para divertirse. Ese ejercicio posee una indiscutible amenidad. Justo cuando me encontraba en lo mejor y más afanoso de mis niñeos y becerreos, apareció en el umbral la estudiante rusa y dirigió una mirada atenta y asombrada a mi conducta. Se había quedado sin habla, pues ¿qué podía decir sobre tan grandes puerilidades? A lo mejor también me encontraba muy mono en el papel de becerro. Santo cielo, eso es imposible saberlo. Ella volvió a retirarse en silencio a su estudio o cuarto de trabajo. Yo por mi parte pensé: ahí dentro ella se consagra al trabajo intelectual, mientras que en el corredor repleto de alegría yo me dedico a haraganear haciendo el becerro. Al día siguiente la estudiante se marchó de viaje, y yo escribo estas líneas en su memoria, pues se llevó a las vacaciones una impresión becerril de mí, y soy lo bastante caradura como para no lamentarlo demasiado, puesto que ella me vio disfrutar de la felicidad pura. ¡Qué guapa me pareció en el marco de la puerta! Forzoso es que un becerrillo impresione a una estudiante rusa. Yo la echaría de menos, desearía que me viera de nuevo jugando a la pelota con el niño. Ella era encantadora en su superioridad estudiantil, pero el becerro se prohíbe cualquier asomo de añoranza. El becerro tiene mucho que hacer, desea algo de sí mismo, mira con desprecio sus puerilidades.

¿DE QUÉ MODO SE PUEDE HACER PROPAGANDA?

¿De qué modo se puede hacer propaganda como yo aquí y presentar un galgo durmiendo en un apartado lugar del bosque? ¿Cómo se puede tener el valor de exigir al lector que recuerde el sosiego mariposesco que reinaba en derredor y la magia creada por el silencio? Uno es impertinente cuando deja salir de los labios una impertinencia, y luego se opta rápidamente por reservarla para sí, reprimiéndose hasta lo indecible. Cómo yacía y tarareaba en el espacio entre los abetos, donde una flor chilló —qué fabuloso— una inmovilidad que evocaba lo antediluviano; cómo bailaba sin moverse igual que un fantasma. Y, si ahora cuento cómo gemía en sueños ese galgo, ¿digo algo que despierte el interés? Una bandada de mariposas blancas aleteaba encima de un conjunto muy respetado de tiernas hierbas, y la flor se gustaba en un mutismo furioso e interminable, del que hay que decir que manejaba un lenguaje ideal excelso y, seguro que también, valiosísimo. La flor colgaba un poquito hacia delante, como si se sintiera cansada. El galgo suspiró. ¿Correrá en fantasías desenfrenadas entre los troncos cubiertos, casi tatuados, con sombras de hojas en pos de la imagen ideal? Dejémosle en su fatigoso esparcimiento. En una ocasión ladra con fuerza. Entretanto, encima de él, un trozo de cielo azul forma un lago por cuya superficie acaso reme un poeta y en cuyos márgenes se alcen atrayentes poblaciones, que a su vez cuenten con tabernas en las que poder pasar largo tiempo contemplando el vaso de vino. El galgo no ve ni oye; yace abismado por entero en ingenuos placeres perezosos. ¿Cómo de hondos, más o menos? Abajo, en el río, se ahogó a esa hora un bañista; sus gritos de muerte los sofocó el agua que le tapaba la boca; y al mismo tiempo una belleza de carrusel se mecía en los cojines que se balanceaban, colocados encima de un banco, en el pequeño pabellón de su dolor aterciopelado, suave y repleto de delicias, admirada por una pandilla de muchachos y rodeada por el resplandor de una aflicción estelífera. En ese momento el galgo despierta. Bosteza groseramente, estira sus miembros somnolientos. Pero junto al lago se levanta una casa habitada por un sastre. El ahogado aferra con manos muertas la fría masa de río que ha entrado en su cuerpo. En silencio se abrasa, se tambalea y languidece, y la flor flaquea como si la hubieran besado por primera vez, y yo quisiera ser la criada de la casa señorial adornada por plantas de hoja para acercarme a la hija que allí vive, por la que siento una prodigiosa debilidad cubierta de piedras preciosas sentimentales. En un castañar entablé amistad con un amable joven acalorado por el juego que había presentado sus respetos a la velada emperatriz del mundo, aunque esta aún tiene que venir al mundo, es decir, que estaba allí de manera imaginaria a modo de figura de cera. Solo porque ella había dicho de manera apenas audible «¡Mira!», el buen joven se vio afectado por ello. Para animarlo le recité:

Un galgo yace en lo profundo del bosque

rodeado por los ecos de su ensueño.

¿No tienes que ir pronto al colegio?

Él respondió: «Sí, ahora mismo» y se marchó corriendo. La posadera limpiaba el suelo del jardín, y el sol volaba por encima de las casas y a través de las calles como un niño grande con la boca abierta. Me reí mucho de una pareja de enamorados, es decir, de mi juicioso enfrentamiento a los lazos amorosos. Cuando alguien se alegra, yo también, pero estoy alegrísimo cuando alguien me mira enfurecido, como si yo hubiera cometido un pecado. Es delicioso no tener razón. Me avergüenzo siempre mucho cuando tengo razón. ¡Qué mal me sentí una vez que alguien me alabó!

Un galgo yace en lo profundo del bosque

Oh emperatriz rodeada de verdor,

¿qué haces en el cenador?

Sal por favor del cercado,

para que te rinda pleitesía

y me ponga a tus pies.

El sol engrandece una plaza, un jardín, una casa. Al sol, todo parece animado, libre, poderoso, fuerte, regocijado, elevado. En mi interior luce el sol cuando estoy en la miseria, cuando todo lo que sabe bien está prohibido. Cuando me doy un baquetazo y estoy de buen humor, no conozco el amor. Los placeres ahuyentan las alegrías. Los que siempre ofrecen algo me empobrecen convirtiéndome en un antipático. Los desaparecidos me fascinan.

Un galgo yace en lo profundo del bosque

Galgo, eres un poco excéntrico.

Sin embargo, por más que se lo repita cien veces, él sigue siendo lo que es, un testarudo, y ahora se enorgullece de su esbeltez. Es hermoso y al mismo tiempo ágil e indolente.

ARTÍCULO SOBRE LA DOMA DE LEONES

Algunos abandonan el asiento durante la función. «Nos asustamos mucho», adujeron, como si pensasen que eran demasiado valiosos para aguantar una pizca de miedo. Con lo interesante que es en sí asustarse. En primer lugar temí por el domador, por el que seguramente también temblaron un poco los demás. «Al fin y al cabo acaso sea un hombre muy simpático que ejerce una dura profesión», me dije. Aunque esta profesión parezca más difícil de lo que es, cuenta con lo que se podría llamar «trucos», se basa en un método. Los leones estaban adormilados, apáticos —se notaba enseguida—; les dan de comer con regularidad. A mi entender, la prolongada falta de libertad de movimiento de los leones los desleoniza, si se me permite la expresión. No obstante, aun así siguen siendo peligrosos. Pero en la doma de leones se ve siempre o casi siempre a leones, lo que explica algo, como es lógico: a saber, que un individuo es un asunto pedagógico más difícil que un grupo. Entre los mormones, por ejemplo, los matrimonios han sido cómodos para el marido; al final se prohibieron por su viciosa, somnolienta comodidad. Pensándolo bien, ¿no habría también en la instrucción militar una somnolencia parecida? Esa obediencia común. Como es natural, no deseo discutir sobre la utilidad de la milicia. Solo establezco comparaciones. Los soldados saben que en caso de insubordinación les espera un castigo. Los leones también lo saben. Los leones, si quisieran, podrían despedazar con la máxima facilidad a su señor; al igual que los soldados rebeldes, si se les antojara, podrían apoderarse con la máxima facilidad de su superior, y también las mujeres mormonas, de desearlo, podrían arrebatarles la autoridad a sus dueños.

Aquí debo reconocer que fijaba la mirada sobre la persona del domador solo fugazmente, por temor a perjudicarle con ello. Pues a quien yo miro puedo arrebatarle de algún modo los sentidos, las fuerzas, lo irrito, le hago «soñar», por así decirlo. En consecuencia, se entenderá que declare que, preocupado por el domador, yo habría mirado deliberadamente a aquellos puntos o lugares que este ordenaba ocupar a sus leones. Todavía es demasiado poco lo que sabemos de los efectos extraños. Por si las moscas, cualquier domador de leones va equipado con una barra de hierro. Y, además, ¿no luchó en su día con éxito contra un león Pipino el Breve? Libró ese combate para infundir respeto a los que se burlaban de él, y lo consiguió. La doma suele comenzar pronto, es decir, cuando los animales son muy jóvenes, lo que, como es lógico, facilita en extraordinaria medida la tarea. Ya el aburrimiento que experimentan en la jaula doma, amansa, entumece. La monotonía a la que están condenados los leones se convierte, en cierto modo, en un ayudante laborioso y capaz para el domador. En efecto, como es sabido, la inactividad degenera hasta provocar obesidad, blandura. La manera en que rodeaban al domador los leones, sometidos, como si le prestasen a disgusto el servicio deseado, era para mí sencillamente música. Los leones rugen con magnífica exactitud. Cabe llamarlo precisión. Por una parte, casi es una lástima para un temperamento semejante. Mas, por otra, en los desiertos, tales bestias acechan a los seres vivos para aplacar su hambre desenfrenada. Durante el adiestramiento no reciben raciones de comida demasiado grandes, aunque el alimento es sano, es decir, limpio, e incluso de vez en cuando les cae alguna golosina.

Me gustó mucho que el domador se presentara con un atavío nada romántico. Su traje era sencillo. Al parecer para satisfacción suya, con el mango del látigo propinaba a uno u otro de sus subordinados un papirotazo en el hocico para atraer su atención, igual que el maestro, por ejemplo, que dice a sus alumnos: «¡Eh, atentos!». Es prodigioso el sometimiento de la fuerza física por medio del esfuerzo intelectual. Por lo que respecta al peligro en este oficio, hay que intentar no considerarlo ni demasiado escaso ni demasiado grande. En ese momento el domador agarraba por el cuello amarillo al más malo, al más salvaje, para juguetear con él.

En primer lugar, lo hacía lógicamente por la belleza del espectáculo. A un público se le ofrecen estímulos para que no pierda el interés. En segundo lugar, un domador quiere a sus leones, y el más querido para él es el que mejor mantiene su primitivismo, el más leonesco. El que más le interesa es el que más trabajo le da. A un experto en mujeres, o a un galán, por ejemplo, le sucede algo similar con las mujeres; a un jefe de mucho carácter, con sus soldados; a un padre, con los hijos, etc. Y, en tercer lugar, puede decirse que la doma de leones es un caso parecido: lo que es dócil puede tornarse malo por necesidad o por capricho, por las leyes de la naturaleza; mientras que lo malo, precisamente debido a la ley del cambio, está destinado a la bondad cuando se le hace el honor de creer que se comportará de forma bondadosa. En cualquier caso, un domador de leones ha de poseer una gran confianza tanto en sí mismo como en sus clientes. Ha de estar absolutamente seguro de cada uno de sus gestos. Para él el arrojo es imprescindible. Su actitud ha de expresarle al león: ¡en ningún caso me harás nada! ¡Es imposible que me pase nada! Y, aunque se le ocurrieran pensamientos por completo distintos, el león ha de comportarse como si el domador fuera su dios. Tiene que actuar de modo hermoso y brutal para no verse obligado a recurrir al uso de la pistola, que ocasionaría un perjuicio comercial.

EL LEÓN Y LA CRISTIANA

Un león yacía sobre un suelo pulido como el cristal. Los criados lo habían abrillantado antes; estaba tan limpio que el monstruo se reflejaba en él. Una joven se sentaba sobre el lomo del león, que permanecía inmóvil; parecía somnoliento. El poderoso cuerpo se estremecía. El gordo Nerón miraba desde lo alto de la balaustrada de mármol. Había recurrido al león para que se comiera a esa criatura mansa. Ahora estaba malhumorado. El emperador se sentía decepcionado. El león no le obedecía a él, sino a su víctima. «Desgraciado; dejarte atrapar de esa manera», murmuraba entre dientes. Porque el león, sin saber cómo, había sido sometido. Al emperador le habría gustado mandar azotar hasta la muerte a ese endeble poderoso. ¡Sentir compasión, qué banalidad! El león estaba completamente decaído. La dulce mujer tenía un miedo espantoso a que despertase el animal que el león llevaba dentro. El león se estremecía bajo influencias más elevadas. La joven temía que su poder resultara demasiado delicado. Pero la delicadeza ejerció el poder más fuerte. El alma leonina había sido domeñada. Nerón lo contempló con secreto espanto. En vano se burló del orgulloso, que se recreaba en la belleza de la derrota. No hacer uso de su fuerza se le antojaba una novedad; librar del miedo a aquella que había sido abandonada a su suerte le parecía más deseable que la presa misma. Ella era suya. En cualquier momento habría podido sacudírsela y contemplarla como presa; pero tratarla bien le complacía. El león yacía muy quieto; ella lo acariciaba. Se había tomado un tiempo antes de atreverse. El león lo esperaba, la criatura que le habían entregado le encantaba; Nerón se retiró, descontento. La cristiana escapó, y el león la añoró en el mejor sentido de la palabra. Desde entonces yace inmóvil, reflexionando sobre la opresión.

EL CABALLO Y EL OSO

El caballo

Un caballo bien cepillado y ensillado puede sentirse orgulloso. ¿Qué criatura posee patas más tiesas? Apenas cabe dudar de la noble apariencia del caballo. A veces sus ojos fieles miran casi con tristeza. ¿Por qué? ¿Porque su figura que nos deleita se queja, porque no entiende o porque entiende demasiado? Soporta a su jinete con dignidad, impaciencia y mansedumbre, con irritada indignación y al mismo tiempo sumisión. Una mujer bella de largos cabellos, con una ligera fusta en la mano enguantada, soñando qué sé yo qué, lo agarra por el cuello y la cabeza, le pasa la mano por su pardo pelaje, lo mira, habla con él, y parece que el caballo escucha lo que se le confía.

El oso

Cuán diferente es el oso. No es guapo en sentido estricto; acaso algo cómico por sus movimientos pesados, ágiles y torpes —uno no sabe bien qué pensar de él—. El animal desea tenderte su zarpa; tú te retiras de manera involuntaria. ¿No comprendes que podrías ofenderlo con tu miedo? Un oso posee amor propio. Esta noche he soñado con un oso; me sentí muy confuso ante la extraña imagen onírica. Sentí compasión por él, que estiró su brazo hacia una joven; ella, la encarnación de la delicadeza; él, torpe, por lo menos debería haberse peinado. «Déjame en paz», dijo la joven. El oso se marchó erguido como una persona que entiende las palabras e insinuaciones, se metió en la cama y se cubrió con la manta.

EL MONO

Con ternura, pero con cierta insensibilidad, hay que abordar esta historia que relata cómo un buen día se le ocurrió a un mono acudir a un café para pasar un rato sentado. Sobre la cabeza, en modo alguno carente de inteligencia, llevaba un sombrero hongo —también podría haber sido un sombrero flexible—, y en las manos, los guantes más elegantes que nunca se vieron expuestos en una tienda de artículos de moda para caballeros. El traje, fetén. Con un par de saltos de singular agilidad, ligeros como una pluma, dignos de admirar, pero que lo ponían un poco en ridículo, se encontró en el salón de té, que recorría el murmullo de una música seductora parecida al susurro de las hojas. El mono no se decidía acerca de dónde sentarse, si en un rincón discreto o en el centro con desenvoltura. Prefirió esto último, pues le pareció obvio que los monos, si se comportan con buenos modales, deben dejarse ver. Melancólico, pero también alegre, despreocupado a la par que tímido, miró a su alrededor y descubrió una bonita carita de chica, provista de labios hechos de zumo de cerezas, y mejillitas formadas de pura nata batida o chantillí. Sus bonitos ojos competían con las gratas melodías, y yo me derrito de dignidad y placer de narrador cuando refiero que el mono preguntó con acento de la patria chica a la camarera que le servía si podía rascarse el pelo. «Haga lo que le plazca», respondió ella amable, y nuestro caballero, caso de que fuese merecedor de tal nombre, hizo un uso tan amplio del permiso que algunas damas presentes reían y otras apartaban la mirada para no tener que contemplar lo mucho que se propasó. Cuando una mujer visiblemente amable se sentó a su mesa, él comenzó al punto a entretenerla con gran ingenio; habló del tiempo; después de literatura. «Es una persona extraordinaria», pensaba la mujer mientras él lanzaba al aire sus guantes y los recogía con habilidad. Cuando fumaba, torcía la boca en una mueca encantadora. El cigarrillo contrastaba vivamente con su áspera tez.

Preziosa se llamaba la joven que en ese instante entró como una balada o romanza en la sala, acompañada por una naranja amarga de tía, y entonces acabó la tranquilidad del mono, que hasta ese momento jamás había sabido lo que significa el amor. En ese momento lo supo. Todas las tonterías fueron barridas de repente de su cabeza. Con paso firme se encaminó hacia la elegida y la pidió en matrimonio; de lo contrario haría cosas por las que sabrían quién era él. La joven dama dijo: «Acompáñanos a casa. Aunque como marido apenas servirás. Si te portas bien, recibirás a diario un papirotazo en la nariz. ¡Estás radiante! Eso te lo permito. Te ocuparás de que no me aburra jamás».

Mientras así hablaba, se levantó con tal solemnidad que el mono soltó una carcajada, por lo que ella le abofeteó.

Llegados a casa, la judía, tras haber despedido a la tía con un ademán, se sentó en un valioso sofá provisto de patas doradas y pidió al mono, que estaba ante ella en postura pintoresca, que le contase quién era, a lo que la afectación por antonomasia contó:

«Antaño yo escribía en la colina de Zürichberg poemas que muestro aquí impresos a mi admirada. A pesar de que sus ojos intentan fulminarme, lo que es imposible, pues su visión me anima continuamente, yo antes acudía a menudo al bosque a ver a mis amigos, los abetos, alzaba la vista hacia sus copas, me estiraba en el musgo, hasta que me fatigaba de animación y me ponía melancólico de alegría…».

«¡Perezoso!», arguyó Preziosa.

El amigo de la casa, como se atrevía a considerarse, prosiguió su relato.

«En cierta ocasión dejé sin pagar la factura de un dentista, creyendo que a pesar de eso me iría bien en la vida, y estuve a los pies de mujeres de la alta sociedad, que, benevolentes, me permitían muchas cosas. Después puedo comunicarle que en otoño recogía manzanas, en primavera flores y a veces vivía en la casa donde se crio un poeta llamado Keller, del que usted apenas habrá oído hablar, pese a que le haría buena falta…».

«¡Insolente!», exclamó la benévola. «Me apetecería hacerle desgraciado mandándole a freír espárragos, pero me compadeceré de usted. Aunque, si vuelves a mostrar tal falta de galantería, será la última vez que respires en mi presencia y entonces me añorarás en vano. Ahora, prosigue».

Él continuó.

«Nunca di mucho a las mujeres; por eso me estiman. También en usted, señorita, percibo respeto ante el necio más simple, que siempre dijo descortesías a las damas para que se enfadasen con él y después volvieran a contentarse. Marché a Constantinopla como legado…».

«No mienta, señor fanfarrón…».

«… y un buen día vi en la estación de Anhalter a una dama de la corte; bueno, la vio otro; yo iba sentado en el compartimento a su lado; él me confió la observación que sirvo aquí, aunque solo en sentido figurado, pues no hay ninguna mesa, por más que yo ansíe alguna bien provista, dado que tengo apetito tras haber dado prueba de mi elocuencia».

«Ve a la cocina y sirve los platos. Mientras tanto leeré tus versos».

Él hizo lo que le ordenaba. Se dirigió a la cocina, pero no logró encontrarla. ¿Acaso entró sin que ella llegase a verle? Aquí se coló una falta de ortografía.

Volvió junto a Preziosa, que se había dormido encima de sus poemas y yacía como un personaje de los cuentos orientales. Una de sus manos colgaba como una uva. Él quiso contarle que había buscado la cocina sin encontrarla, que durante mucho, mucho tiempo enmudeció por dentro, pero que un apremio innegable le impulsó a regresar junto a la abandonada. Delante de la durmiente, se arrodilló ante el templo de la belleza y rozó la mano que le pareció un Niño Jesús, demasiado bella para rozarla, salvo con su aliento.

Mientras la veneraba, lo que no se habría creído capaz de hacer, se abrieron los ojos femeninos, y ella, aunque intentó preguntarle muchas cosas, solo atinó a decir: «No me pareces un mono de verdad. Dime, ¿eres monárquico?».

«¿Por qué iba a serlo?».

«Por lo paciente que eres y porque has hablado de damas de la corte».

«Yo solo pretendía ser bueno».

«Y al parecer lo eres».

Otro día ella quiso que le contara cómo alcanzar la felicidad. Él le dio la respuesta más asombrosa. «Ven, voy a dictarte una carta», le comunicó. Mientras él escribía, ella le miraba por encima del hombro para ver si recogía sus palabras con exactitud. Uy, con qué agilidad escribía él y escuchaba cada una de sus sílabas con la atención más aguda. Dejémosles con la correspondencia.

En la jaula se pavoneaba una cacatúa.

Preziosa reflexionaba.

PUEDE OCURRIR QUE LOS CABALLOS,
POR EJEMPLO, SEAN OBLIGADOS A TRABAJAR
MÁS DE LA CUENTA

Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajar más de la cuenta porque no pueden hablar ni, en consecuencia, responder a una pregunta. Son incapaces de negociar. Es imposible conocer la opinión de un caballo, pues la naturaleza les ha impedido manifestarla. En realidad es nefando que nosotros, los humanos, no rechacemos manjares como las ancas de rana, por ejemplo. En el seno de la civilización se corta la cabeza sin contemplaciones a incontables pollos, hecho que debería suscitar cierta reflexión. A una mujer le gustaba ejercer de benefactora. En una ocasión se presentó en casa con una anguila viva que deseaba servirme de comida. De lo único que no se encargó fue de dar muerte al pez. «¿No quiere usted perpetrar el asesinato, querido amigo?», me pidió. Asumí esa extraña tarea por cortesía, esforzándome por templar mis nervios, y lo conseguí. Las gallinas ponen huevos, y en agradecimiento a esa deferencia encima las sacrificamos y nos las comemos. En el fondo ello significa que por una parte somos pragmáticos y por otra desconsiderados. Pero al mismo tiempo hay que analizar la cuestión de la alimentación, que es de vastas dimensiones. Con cierta perspicacia e inteligencia vemos con claridad que los animales deben sacrificarse al apetito de los humanos. Los animales se crían de forma artificial para aprovecharlos como alimento o como diversión. ¿Qué mal han hecho gansos, patos, etc., para que haya que matarlos? El delito de estas criaturas consiste en ser comestibles, en parte incluso en constituir un bocado exquisito para los insaciables humanos, que nos adornamos tan fácil y gustosamente con la medalla de la humanidad y de la cultura. Si cada comensal que se toma una sopa de carne o se zampa un asado de ternera tuviera que colaborar en las matanzas necesarias para su sustento, quizá perdería de vez en cuando el apetito. Lo que no presenciamos, prácticamente, no existe. Esto explica algunos olvidos, como por ejemplo los de los que se quedaron en casa durante la [Primera] Guerra Mundial. Ahora paso a hablar de las guerras y pido permiso para decir que ninguna guerra es igual a otra, que cualquier guerra es algo que es raro que uno pueda desear, aunque nosotros, los europeos, podemos sentir la necesidad de guerrear en interés de nuestra cultura, en concreto contra pueblos coloniales que, en las actuales circunstancias, han de obedecernos por completo. Habrá rebeliones frente a las que será posible comportarse con moderación, pero otras habrá que sofocarlas y reprimirlas de raíz. Así que no se deben juzgar todas las guerras a la ligera, sino más bien preguntarse muy seriamente el objetivo, la finalidad que persigue una guerra. Los pueblos coloniales están bajo control europeo y se les ha impuesto la obligación de amoldarse con la mayor fidelidad y facilidad posible a nuestros propósitos, necesidades, etc. Ignorar la importancia de un orden por el que los pueblos primitivos han de asumir un papel subalterno rayaría seguramente en la locura. Esto no es una afirmación, faltaría más —nada más lejos de mi ánimo—, sino una mera suposición. Si los animales han de sacrificarse a los humanos en aras de la subsistencia de la humanidad, lo mismo cabrá exigir a las personas. Al igual que no hay dos guerras iguales, tampoco hay dos personas iguales. Para alcanzar la paz es necesario desarrollar grandes medidas. Las personas que piensan y hablan con el corazón suelen mencionar esto sin demasiada intensidad. En aras de la paz me gustaría apoyar y aconsejar, dicho sea de paso, que no se convierta exclusivamente en formación y objeto del pensamiento, porque creo que semejante continuidad mental propiciaría un ambiente cargado y por ende amenazador para la paz. Se recordará que la personalidad que en su día dispuso del más potente medio de lucha del mundo hablaba siempre, cabría decir, de su misión de garantizar la paz. Y es que bajo las flores, nos recuerda el dicho, acechan las serpientes. ¿Puede una guerra ser beneficiosa para nosotros? La coyuntura actual es tal que no me atrevo a contestar una pregunta de tan indecible dureza, una pregunta de dureza tan indecible y tan finamente pulida, una pregunta como un diamante de fulgor negro. Mi única pretensión fue plantearla. Opino, siento, estoy convencido de que hay que tener el valor de considerar esta cuestión, pues no hay nada que me parezca tan depravado como la palabrería habitual, cuyo sentido puede transformarse en su contrario con imperceptible lentitud, pero con una perseverancia en su marcha sigilosa similar a la de un mecanismo de relojería. No hay que temblar ni mostrar un horror melindroso ante el mero vocablo «guerra», sino mirar de forma indomable a los ojos a esa palabra, a ese concepto, igual que a un león que se dispusiera a hacernos daño y al que habríamos de conjurar, refrenar[2]. Miguel de Cervantes, que conocía la guerra por experiencia propia, hizo pronunciar, con ocasión de un banquete, a su Don Quij[ote] de la Mancha unas palabras maravillosas, profundas, sobre la naturaleza de la paz y de la guerra, palabras con cuyo mensaje quizá podría parangonar mi opinión, salvando las distancias. El caballero loco, pero muy bondadoso y amante de las personas, dijo entonces que la paz se deriva de la guerra, y esta a su vez de aquella, y manifestó que era la guerra la que traía la paz, pero demostró el suficiente tacto para no decir que al amante se le escapan de la mano rodando las malas costumbres igual que una bolita dorada, brillante, tornasolada, y salen de su boca hermosas palabras como culebrillas, y se asoman a sus ojos mirando con credulidad e inocencia. A lo mejor las palabras no fueron del todo así, y me las esté inventando, por lo que pido disculpas. En cualquier caso, las palabras que el literato español puso en boca de un loco, que a veces se comportaba con enorme inteligencia, invitan a una profunda reflexión. La inocencia y la inocuidad pueden de hecho ser engañosas incluso para uno mismo a veces, es decir, podemos autoengañarnos bajo la forma de la inocencia y la inocuidad. No lo olvidemos. Las mejores intenciones requieren un control valeroso. No olvidemos ni por un instante que somos mecanismos, componentes de un sistema divino que en muchos sentidos nos es tan enigmático. No hay que ceder al desaliento. Pero, frente a todo lo acontecido, considero más conveniente y prudente, más beneficioso, más placentero perder de cuando en cuando la fe, la confianza en nosotros mismos, porque de eso todavía no se ha muerto nadie. En este sentido, la desconfianza en la propia autoconfianza puede formar una identidad en los despiertos. Es aconsejable reconocer que podríamos equivocarnos en la comprensión tanto de nuestro propio rostro como del rostro de lo que nos rodea. Qué sencillo sería atraer hacia nosotros lo que deseamos a base de rezos, de súplicas. Pero, aunque con eso no baste, la mera idea ya es en sí hermosa. Siento como si esta albergara algo curativo en sí mismo. Porque lo importante de la plegaria en modo alguno es su éxito, que sirva para algo o no, sino su belleza.

EL CERDO INMORTAL

Había una vez un cerdo grande con figura de poeta de gran talento. Pequeñas golondrinas volaban alrededor de su taller creativo en el que él escribía los versos más delicados, mientras en sus villas provincianas señoras tumbadas en cómodos lechos leían novelas.

El incomparable cerdo moraba en la capital. Consideraba conveniente emborracharse con frecuencia y hacía lo que se le antojaba. Así pues, llegaba a casa borracho de forma reiterada, en medio de la embriaguez, para crear las más hermosas obras líricas.

Un buen día un joven administrador pidió la mano de su patrona, que se la concedió debido a sus destacadas cualidades.

«Si está usted sola», le dijo él con tono sincero, «es hermoso para mí creer que me está dado velar por que usted deje de estarlo».

Mientras el joven héroe novelesco pronunciaba estas frases, el cerdo cuyo retrato intentamos pergeñar hozaba en el cieno moral. Permítasenos hablar sin tapujos —mejor así tanto para mí como para mis lectores, y además también más divertido—.

Los versos del cerdo aparecieron en forma de libro. Precisamente las gentes más cultivadas compraron la publicación y leyeron con agrado su contenido. Cien ejemplares de lujo se pagaron a muy alto precio. Editores y libreros parecían conformes con la existencia porcina.

Pero entonces al cerdo se le ocurrió la idea de volverse decente. ¡Qué ridícula ocurrencia! El cerdo se vistió con elegancia, pero de camino a la honorabilidad se echó al coleto doce copas de aguardiente. Y es que esto formaba parte de sus costumbres.

Como es natural, no llegó en un estado particularmente recomendable ante la puerta que le abrieron.

«¿Qué desea?», preguntaron. Ante el mayor cerdo que adornase nunca la civilización estaba la criada más linda.

«Deseo hacer una visita a aquellos sobre cuyas mesas reposan mis poemas», dijo; no, más bien ya tan solo balbuceó.

«Aprenda primero a hablar como es debido», respondió despachándolo.

La puerta se cerró, y el gran poeta, que al mismo tiempo era el cerdo más formidable que imaginarse pueda, se vio obligado a olvidar el propósito de alcanzar un aspecto decoroso. Hizo considerables esfuerzos para no asombrarse de sí mismo.

Entonces, en la confusión en la que había caído por su propia culpa, se topó con una figura que le tocó con divina ligereza y que con una suerte de amor y bondad, que le parecía sobrenatural, le dijo: «Vienes a verme. Soy la inmortalidad».

AQUELLOS QUE LO HABITAN,
QUE LE DAN NOMBRE, TIENEN ALGO HIRSUTO

Aquellos que lo habitan, que le dan nombre, tienen algo hirsuto, mientras que aquellos que lo rodean y bajan la vista hacia él muestran una suerte de pereza, de ociosidad. Mirar hacia abajo entraña una especie de fiesta, porque los que están en el foso se comportan con alegría, picardía, torpeza, comicidad, de maravilla. Representan una suerte de ejemplares admirables, únicos en su género. Es imposible negarles originalidad. ¡Cómo trepan! A las ramas de los árboles que han puesto a su disposición para desarrollar su gusto por trepar las tratan sin contemplaciones, intentando partirlas, devastarlas. Como es lógico, los vigila un celador, que se encarga, sobre todo, de que se comporten con formalidad, y por regla general lo hacen. ¿Existe alguna contradicción entre su fuerza y su comportamiento en general excelente? Casi habría que creerlo. Dicho sea de paso, con qué rapidez se reproducen. Primero son pequeños, tontos y jóvenes. Poco a poco se van volviendo más grandes, juiciosos y viejos, y también sufren enfermedades. En este caso hay que consultar a un veterinario. Pero en numerosas ocasiones se curan ellos mismos, apoyándose confiados en una naturaleza que cabe denominar robusta. Bailan como nadie. A este respecto sale a la luz una poderosa peculiaridad suya, que por lo general merece aplauso, ya que no carece de atractivo. El foso de los osos que adorna nuestra ciudad y que constituye el destino de las excursiones de innumerables personas no siempre estuvo donde hoy se ubica; en cierto modo, con el correr del tiempo ha cambiado algunas veces de emplazamiento. Los planos de la ciudad proporcionan información al respecto a todo aquel al que le interesen los cambios, etc. ¿Desde cuándo existe en realidad? Según dicen, y yo me baso siempre, encantado, en lo oído y sabido, se creó en el siglo XVII. Fue un príncipe extranjero quien regaló a los príncipes de entonces de nuestra ciudad algunos osos en señal de respeto. Desde entonces se han reproducido de maravilla. Al parecer no les resultó difícil evitar su extinción, sino que sobrevivieron con pasmosa facilidad, y ahora llevan viviendo mucho tiempo entre nosotros, y cabe afirmar que llevan una buena existencia, es decir, no sufren escasez de alimentos, porque les dan para comer gran cantidad de zanahorias y cosas por el estilo, pues se considera una diversión de primer orden verlos comer —lo hacen con sencillez y al mismo tiempo con extremado primor, casi cabría decir con elegancia—, pero me propongo no alargar esta composición sobre los osos. En un cuartito que se encontraba en una calleja estrecha, leía un día, en un sillón que era la comodidad personificada, un cuento cuya acción transcurría en los Cárpatos, y donde aparecían los osos más fuertes en estado de libertad. Dicho sea de paso, como ya se sabe, nuestro escudo no deja nada que desear a otros en magnificencia, pues lo atraviesa un oso que avanza despacio a grandes pasos, hacia arriba, como si subiera trotando, marchando por un bosque. En este momento estoy leyendo un libro muy refinado y elegante cuya heroína se llama Annerösli Zötteli o Göbeli (no creo que importe mucho la exactitud del dato). Sea como fuere, me entusiasma el contenido, y eso me basta. «¡Al foso de los osos con esa idea!», escuché decir recientemente con tono imperioso en un local. Como es lógico, no se aludía al foso real de los osos. ¿Quién va a ser tan despiadado como para enviar una idea allí donde no se disfruta del confort que uno desea en una residencia? Supongo que la idea en cuestión tenía que bajar a la […], que por humor, en la jerga profesional o cotidiana, suele denominarse «foso de los osos». Por lo visto el famoso Lenin, antes de trasladarse a Rusia para comenzar allí la obra de reforma de su patria, decidió ir al foso de los osos, y puede ser que allí, sumido en profundos pensamientos, le inspiraran la lentitud y determinación que caracteriza a los reiteradamente mencionados y que estos le sirvieran de modelo de serenidad —de indolencia, cabría decir incluso—. Aquel Lenin que tanto dio que hablar ya no existe. Pero al menos halló sucesores. No obstante, nadie puede decir qué rumbo tomará la evolución rusa y, con ella, quizá la evolución del mundo entero. De momento alegrémonos por no saberlo. Con este comentario impregnado de humanidad opto por dejar caer el telón sobre este artículo que contiene criaturas que parecen lo bastante valiosas como para prestarles la debida atención. Ojalá tenga éxito este artículo mío sobre el foso de los osos.

EL MINOTAURO

Cuando estoy literariamente despierto, paso con despreocupación ante la vida, duermo como una persona, descuido acaso al ciudadano que llevo dentro, que me impediría fumar cigarrillos y escribir, caso de que le diera forma. Ayer comí judías con tocino mientras pensaba en el futuro de las naciones, idea que me desagradó al cabo de poco tiempo porque menoscababa mi apetito. Que esto de aquí no va a ser un artículo de media de seda me alegra y, según creo, quizá complacerá a una parte de mis amables lectores, dado que esa continua inclusión de las chicas, esa incesante atención a las mujeres, puede asemejarse a un adormecimiento, lo que cualquier persona de pensamiento vivaz admitirá. Ahora me ocupa la cuestión de si los longobardos, etc., poseían o no algo parecido a la cultura, moviéndome así por derroteros que quizá no todo el mundo entienda en el acto, puesto que hay pocas épocas de la historia universal que causen una impresión tan singular como la de las invasiones bárbaras, lo que me lleva al Cantar de los nibelungos, accesible para nosotros gracias al arte de la traducción. ¿Acaso ir por ahí con el problema de las naciones en la cabeza no significa haber sido presa de la desmesura? ¡Incluir sin más ni más a millones de personas tiene que sobrecargar el cerebro! Mientras estoy sentado y tomo en consideración numéricamente, como a una compañía de ballet, por así decirlo, a todas esas personas vivas, acaso alguno de entre eso que denominamos multitud haya dormido intelectualmente mientras llevaba una vida al buen tuntún, de desenfreno. Quizá es posible que los insomnes sean considerados somnolientos por los durmientes.

En la confusión que generan las frases presentes, creo oír en la lejanía al Minotauro, que me parece que representa la dificultad hirsuta que entraña el problema de las naciones, que abandono en favor del Cantar de los nibelungos, con lo que, si se me permite la expresión, acallo algo que me molesta. Asimismo pienso dejar en paz, o lo que es lo mismo, dejar dormir, a todos los longobardos, porque comprendo que cierta clase de sueño es útil, aunque solo sea porque lleva asociada una vida muy particular. A causa de la pizca de felicidad que aporta, creo que hay que hacer algo por la distancia de la media de seda, que quisiera comparar con la distancia hasta la nación, la cual —esta última— revela un parecido con una suerte de minotauro que yo en cierto modo rehúyo. En mí cobró forma la convicción de que la nación, que para mí es algo parecido a un ser que aparenta exigirme toda suerte de cosas, me comprende mejor, es decir, me aprueba lo más deprisa posible si aparentemente hago caso omiso de ella. ¿Necesito mostrar comprensión al Minotauro? ¿Acaso no sé que a causa de ello enloquecerá de rabia? El Minotauro se imagina que yo no puedo vivir sin él; la cuestión es que él no soporta la sumisión, forma esta en que tiende a malinterpretar, por ejemplo, el afecto. Yo también podría considerar la nación un misterioso longobardo que, debido a —¿cómo lo diría?— su inexplorabilidad, me causa sin duda cierta impresión, lo que en mi opinión debería ser de todo punto suficiente.

Todas estas naciones, despertadas de alguna manera, se encuentran tal vez ante estas y aquellas provechosas o ingratas tareas, lo que es extraordinariamente bueno para ellas. Quiero decir que quizá no se deba ser demasiado lo que se es, que es mejor no estar demasiado pletórico de capacidad. El problema del haragán acostado sobre una colina suavemente abombada quizá merezca cierta consideración. Del contenido que respira en general del Cantar de los nibelungos se elevan héroes, y no puedo negar mi respeto al poema, de origen singular.

Si puedo considerar un laberinto lo que ha nacido aquí fruto de mi conocimiento e inconsciencia, el lector lo abandonará ahora, si se me permite la expresión, al estilo de Teseo.

HAY TIGRES Y OBRAS TEATRALES

Hay tigres y obras teatrales, y un autor no se limita a escribir en cierto momento una obra de teatro, sino que cabe barajar también la posibilidad de que se le ocurra discretamente tal o cual título para alguna obra suya, y que el azar, ese bufón, haga que algún otro escritor invente y utilice exactamente el mismo título. De esto se asombra entonces el poeta originario, caso de que lo sea, y no un mero alineador de palabras con pautas intelectuales. Menciono aquí en concreto un nombre, a Strindberg, que, como es sabido, hace decir a una joven condesa doliente: «Qué bello es conocer por un lacayo toda la mezquindad imaginable». Strindberg, que en cierto modo más bien componía que escribía, ¿creó con su miserable lacayo algo parecido a un tigre? En caso afirmativo, ese lacayo sería un miserable, pero como tigre en modo alguno carecería de valor. Si la memoria no me engaña, una vez tituló un poeta una de sus empresas épicas La juventud es bella. ¿Un tigre es casi siempre joven? Sí y, como la juventud es bella, un tigre dispone de cierta belleza. «Las personas de nuestro tiempo solo tienen en la cabeza cosas excelsas o bajezas», acabo de decirme ahora mismo, es decir, hace unos diez minutos. A veces hablo en la habitación como una especie de actor que quizá simule pregonar su papel. Si un tigre cree no tener ocasión de ser tigre, desea por disgusto o dolor convertirse enseguida en una oveja, como si no hubiera otras categorías o vocaciones en la vida. La señorita Julia es el personaje de Strindberg que desde hace treinta o cuarenta años se esfuerza por aclararnos que es maravilloso no morir de otra cosa que de devoción, y que es maravilloso no oponer la menor resistencia a un lacayo que es al mismo tiempo un tigre. Seguro que ella sabe de sobra que él es una miserable, ridícula, descarada alma de lacayo, pero este conocimiento de nada le sirve, pues solo se deja seducir por ello. ¿Qué edad puede tener? ¿Es joven todavía o empieza a madurar? ¿Tiene derecho, como condesa que es, a sentirse perpleja? Por ricas en belleza, en promesas de felicidad, que sean las noches estivales en el campo, ella, respecto al ayuda de cámara de su padre, nunca debió imaginarse: es mi dueño. Y él, a su vez, ¿podía, en su condición de lacayo, convencerse de que se sentía un tigre, una espléndida fiera, en su interior? ¿Tenía el menor derecho a ello? Lamento vivamente que aquel tigre tenga que ser la más maravillosa de todas las figuras escénicas de Strindberg, y también lamento ser el adalid de la sensibilidad de la sociedad que me figuro ser de vez en cuando, pues a alguno que vea en el escenario a un tigre en todo su esplendor se le puede antojar que este sea un ejemplo digno de imitación, al igual que alguna que adorna con su delicada presencia la sala de butacas puede, al ver a la señorita, convencerse de que solo un amor como el que conoce esa descendiente de un antiguo y honorable linaje merece ser vivido lo más deprisa posible. ¿Quiso Strindberg representar, escribir una advertencia con su oveja y su tigre? Creo que esta pregunta podría recibir tanto una contestación afirmativa como negativa con igual desagrado. En cualquier caso, el autor triunfó con esta obra, y por fortuna sin duda las personas de índole dramática, quiero decir, los espectadores, los que abominan de lo mediocre, constituyen la minoría más amplia imaginable. Por eso los poetas presentan con razón a sus congéneres algo extraordinario para que lo presencien en espíritu. Quien en el teatro o al leer un libro se hace representar una acción animada o contar una narración emocionante es decididamente mediocre como oyente y como lector. Tiene que serlo, y de hecho lo es. Las personas insólitas no acuden con asiduidad al teatro ni suelen recurrir a libros de entretenimiento, debido a que en ellas mismas viven escenas y libros. Por eso pueden si les place hacer pisar las tablas a tantos lacayos de índole tigresca, y las hijitas más guapas pueden quedar a merced de su destino tanto como quieran, que no cambia nada del carácter, los sentimientos o la mentalidad de los círculos burgueses. No hay nada que temer en este sentido. La mayoría de las personas son cómodas y seguirán siéndolo, y el arte en general es un medio de distracción. Como la influencia de la poesía en realidad es reducida, siempre se la necesita. Respecto al tigre, es indudable que solo aparece porque a su vez existe la oveja, que, por así decirlo, lo hace existir, pues ¿qué iba a hacer él sin la oveja? Si es espantoso, quizá sea más espantoso todavía al darle ella ocasión de serlo. Él, al igual que ella, sencillamente disfruta de la vida, valga la expresión. Con todo, la representación de aquella obra de Strindberg que presencié en provincias fue inolvidable para mí. Aquella obra me causó una impresión muy honda, y sin embargo dicha impresión desapareció volando. Sin duda este ensayo contiene una cualidad tigresca.

FERRANTE

Hoy estoy blanco como la nieve de maldad, y mi desagrado rojo ardiente me asemeja a un gato con botas. ¿Qué ha sido de ti, caballerosidad de caballero del tulipán? ¿De qué me sirve recordar que antaño los soldados suizos fueron honrados con el nombre de suizos rojos; dado que al parecer no me quedó otro remedio que hacer el «oso», a lo que denomino ese continuo y sempiterno buen humor, que en mi opinión merece un enérgico «puaj»? ¿Cómo es posible envidiar a veces la patética exclamación «futura carne de cañón», como si uno llevase en la cartera la autorización o el permiso para precipitarse en las abiertas fauces de dragón de la misantropía, tarea en la que me topo con el nombre de un autor, Kotzebue, de resonancias idílicas, que escribió numerosos dramas sentimentales imperiales, pero contra quien un buen día una persona que apenas merece mención, decidida según parece a lo más extremo, disparó un tiro de revólver creyéndose obligado a liberar al mundo civilizado de ese llamado estropajo? ¿Acaso no se encargaba el primero de entretener, no se esforzaba con el máximo celo por provocar llamaradas de satisfacción?

«Futura carne de cañón» llamé hoy, con un buen humor extraordinariamente malo, a aquellos que suelen acompañar lo que ven con las palabras más adecuadas y, por ejemplo, dicen «Me alegro» en cuanto creen que tal es el caso. ¿No hay entre nosotros indecentes decentes, satisfechos insatisfechos? De los irresponsables responsables no me atrevo a hablar. A veces pienso que se han hartado de la formalidad misma. A todo ello se añade ese mar de luz por las noches, que, sin embargo, parece que no pueda proyectar luz alguna sobre las mentes, y los perros y los críos son un capítulo en sí mismo repleto de ladridos y azuzamientos, a pesar de que no se puede negar que parece que hay que ser un crío para poseer el derecho a comportarse como tal, y de que es innegable que los perros existen para azuzarlos. Mas, con todo, las numerosas luces nocturnas me hacen pensar que antaño había noches mucho más negras, más oscuras, y que pese a tales tinieblas se decían y se escribían páginas muy luminosas, y que a pesar de todo había una sociedad que sin duda rivalizaba en elegancia con la actual. Quiero decir que la luz material no nos preserva de que en el futuro no haya que alimentar cañones. Es verdad, por cierto, que leyendo los periódicos se puede asistir en la imaginación a los bailes de la prensa. ¡Periodismo, cuántos callados placeres me concedes en balde!

Por lo que se refiere a la posesión masiva de perros, si yo fuera ministro de Educación o de Cultura, combatiría esa costumbre como un genuino Ferrante, que fue el tirano más incomparable que haya existido nunca, según me convenció el anuncio de una película. Dicho sea de paso, primero cómo me enfrentaría con arrojo liberal suizo a un Ferrante, como si yo fuera Ferdinand von Walter, que discute con el mayordomo mayor von Kalb, y segundo, cuánto me divertiría exponer, pletórico de retórico, lo evidente que es que cualquier perro está destinado a malcriar a su amo, que todos los perros suponen un peligro moral, porque a la fidelidad y al apego caninos hay que agradecer todo el orgullo, insolencia, vanidad, egoísmo que se concentran en el hombre. Si estuviera de muy mal humor, no permitiría bajo ningún concepto que los buenos sentimientos entrasen en mi conciencia, y podría ocurrírseme proclamar con voz retumbante como un cañonazo que la humanidad merece más un tirano que un perro, que merecería ser más esclava que libre, pues a veces con la libertad el ser humano solo hace el «oso».

¿Por qué tuve que ver anuncios cinematográficos que me hicieran interesarme por el tal Ferrante? ¿Por qué tengo que enterarme por casualidad de que Kotzebue recibió el regalo de un latifundio ruso junto con los siervos correspondientes por sus variados esfuerzos en favor del progreso del teatro? ¿Por qué me enteré de los bailes de la prensa? Ferrante, personaje tiránico, ¿qué has hecho de mí? ¿En qué me has convertido?

Ayer se sentó cerca de mí en el restaurante aquel ante el cual yo, debido a que tiene una mujer que sabe que me gusta mucho, interpreto a Ferrante. Me miró como diciéndome «Por tu causa la mandé de vacaciones». Comprendí lo que callaba, y consideré correcto ocuparme de palidecer.

¿QUÉ ES LA SALUD? ¿QUÉ LA ENFERMEDAD?

¿Qué es la salud, qué la enfermedad? ¿Es injusticia la salud de mejillas coloradas, lo que ríe con alegre prepotencia, y justicia lo pálido enfermizo que provoca dolores de cabeza o se lamenta de un malestar generalizado? Hasta qué punto la justicia —que quizá en sus orígenes fue salud— suspira, solloza y mira descontenta en derredor, es enfermedad, y hasta qué punto la descarada injusticia puede estar de buen humor —aunque quizá antes provocara miedo—, representa una potencia y está sana. Pero por otra parte en medio de la salud hay enfermedad, y en la enfermedad, salud, y cómo me siento cuando me persuado de que miraba con la tranquilidad de un oso de regular tamaño este contenido de artículo justiciero repleto de atentados con bomba y representaciones teatrales. Fuera los recuerdos, viva el hirsuto, danzante, pataleante presente, que se pone a prueba con audacia. Durante las vacaciones tuvo lugar una famosa ejecución, y Europa, que frecuentaba las playas, intentó en vano impedirla. El estímulo hacia la justicia fue impotente, sin duda porque no fue un estímulo verdadero ni enérgico. Con cuánto éxito hizo resonar un día Émile Zola su hermosa voz humanitaria sobre las llanuras y las hileras de colinas en favor del oficial judío. Con el empuje tranquilo, pesado de un oso sumamente atento, bien educado, serio, echo a andar hacia el teatro donde se representa la obra El gran teatro del mundo de Calderón y lo derribo con un ligero golpe de mi zarpa. Casi podría pensar que soy un mendigo que oculta su rostro detrás de una máscara de oso. ¿Es que en nosotros, la gente de hoy, no existe la gran compasión que vence las injusticias?, ¿es que ninguno de nosotros ha tenido el admirable valor para convertirse en un contemporáneo importante en defensa de dos condenados? Los cristales de la Sociedad de las Naciones fueron apedreados de noche en la ciudad de Rousseau, y curiosamente parece que en el asunto judicial les fue mal a los zapatos, puesto que aquí y allá fueron saqueadas zapaterías, como si los fabricantes de zapatos fueran los pecadores y se quisiera responsabilizar a las suelas, tacones, cañas, etc., de la tibieza en asuntos de injusticia. Manet pintó un maravilloso cuadro de un jardín. Me alegro de ese momento cultural, cuyo valor me encanta, en que se abalanzan socialistas sobre burgueses, y burgueses sobre socialistas con pobres improperios, y sin embargo solo falta el talento de la compasión, amalgamándose en una sólida unidad. En mi opinión un individuo que interviniera con energía habría podido impedir la ejecución, ante la cual los escándalos y vandalismos no sirvieron en absoluto para nada. Si soy amigo y admirador del gran Calderón, que creó obras teatrales de valor imperecedero, mi sentido de la justicia me ordena desear que no se hubiera actuado, si se me permite la expresión, con desorden público con el poeta Hugo von Hofmannsthal, cuyo enemigo desde luego no soy, al que dejo vivir, aunque aquí le ataco, como si yo fuese un oso y alzase la zarpa. Manet, con qué belleza pintaste la escena del jardín en el que, a juzgar por las apariencias, un refinado hombre de mundo se inclina con elegante, simpático descuido sobre el respaldo de un banco hacia una mujercita a la que cuenta algo, acaso una mentira, para que ella tenga la impresión de que él sabe apreciarla; algo en el interior del hombre le dice que le es simpático a la que ve sonreír, encantada, por el afán masculino por agradarla. En aquella época ya era tan gracioso el vestido femenino. Menos gracioso soy yo en mi mezquino arrebato por culpa del cartel que anunciaba hace poco a mí y a otros que en tal y cual lugar se representaba El gran teatro del mundo de Hugo von Hofmannsthal, una información que me hizo retroceder tambaleándome varios metros. «¡Oh, injusticia!», gritaron todas mis cerrilidades, los batallones y regimientos del tacto que moran dentro de mí. Sin duda soy de la opinión de que no hay que tomar muy al pie de la letra la precisión de que la sutileza es un error. Pero, por otra parte, ¿por qué se le imputan, como quien dice sin más ni más, a un escritor famoso como Hugo von Hofmannsthal obras de otra gente, por qué se suscitan tenaces meneos de cabeza y encogimientos de hombros en personas juiciosas, eruditas, instruidas? ¿Por qué se intenta mentir en la Europa que, con tanta facilidad y rapidez, se encabrita indignada por la injusticia ajena, que muy posiblemente no dispone del arte de recordar a tiempo los propios defectos o vicios, de analizar ella misma por precaución su propio rumbo, de hacer sus propias consideraciones? ¿Es justo que Hofmannsthal cosa y forje una obra a partir de una composición de Calderón? ¿Soy amigo de las ejecuciones por oponerme a sus enemigos? ¿Soy insensible a sus refinadas ofensas a Calderón? Alcé la zarpa de oso contra el señor von Hofmannsthal sin ser su enemigo, pero, como acaso se me podría considerar un bárbaro debido a la ejecución, me salvé en El gran teatro del mundo y espero haber podido demostrar que soy una persona cultivada. Por los osos, soy un oso.

DANIEL EN EL FOSO DE LOS LEONES

Quizá porque en ese momento tenían el estómago lleno

y no se les ocurrió ponerse a buscar presa.

O bien su mirada les atemorizó,

como si hubiesen percibido la terrible bondad

que de él irradiaba como una flor llameante.

Al borde del foso de los leones

olía bien, se oían gritos de júbilo y sonaba y olía

a victoria de un reo divino.

El perfume llegaba a las narices

de los que quisieron provocar su muerte,

y ahora tenían que presenciar asombrados

cómo su amable vida

intimidaba a sus peludos jueces.

¿Qué olfatearon en Daniel?

¿Escasa carnalidad y un alma grande?

EL GATO Y LA SERPIENTE

Escribo a la luz de una lámpara. ¡Cómo me recuerda esto la juventud! Mi alma casi palidece por mi declaración de hoy. ¿Acaso deseo confesar algo? Con razón o sin ella se me ha reprochado mi escritura amanerada. Una hermosa mujer me escribió una carta que pensé que sonaba demasiado seria. «¿Qué quiere de mí? ¿Vengarse?», me pregunté. A lo mejor este pensamiento era totalmente infundado. «Te atravesará una espada», me profetizó en cierta ocasión una pobre repartidora de panecillos. «Dos que se aman»: ¿no es ese el título de un libro cuyo dibujo de portada me llamó la atención hace poco? Ahora me siento especial, como si a mi espalda me vigilase una consejera, sonriendo entre preocupada y satisfecha. Con tal motivo comunico complacido que habita dentro de mí la decisión de tomar en consideración ahora una serpiente. Admito con alegría que me tengo por escritor y soy una persona inusualmente seca; ¿pero no está lo recién dicho en contradicción con que un benévolo me escribiera hace poco que pasajes de mis escritos, que, por cierto, hasta hoy aún no se han publicado juntos, le habían conmovido en lo más hondo? Yo le contesté lacónico: «Eso pasó. Me alegra si emocioné su corazón, pero comprenderá que me debo con todo mi ser al presente y no puedo consentir que los elogios menoscaben mi energía cotidiana». Ahora mismo aparecerá un gatito.

Alto, me viene a las mientes que una personalidad importante dejó caer frente a mi insignificancia el sospechoso comentario de que no sé alemán. El cielo nocturno está adornado con estrellas que titilan cual florecillas, mientras me dispongo a mencionar el gatito, que al parecer me quería mucho, pero por no sé qué razones se me ocurrió creer que no había lugar para él en mi entorno, hasta el punto de que me creí en la obligación de deshacerme de él. Sé de cierto que el gatito se creía imprescindible. Hasta entonces toleré su compañía con agrado; pero de repente me volví intolerante y, como al mismo tiempo me invadió cierto anhelo por hacer un favor a la serpiente, poco a poco fue ganando peso en mi interior la idea de llevar al no querido, que seguía creyéndose apreciado, aunque se equivocaba, a la deseada, que había sabido hacerse querer por mí. Bella y sola, con espléndido y gélido enroscamiento, ese prodigio de elegancia pasaba sus días en forzada e indolente monotonía. Con todo, sentía compasión por el gatito, pero no menos por la serpiente. A esto se añadió que no pude negar haberme convertido en presa de la admiración por esta última, y además también me habrá influido el hecho de que casi todos sentían tal afecto por el gatito como desdén por la serpiente, cuya excelencia en modo alguno gusta a todos. Yo amaba a la temida, a la odiada. La índole única de su forma corporal, especialmente la apertura de sus fauces, que me parecían horripilantes y exquisitas a la vez, me indujo a dar el paso acaso lamentable, y ahora apenas cabe imaginar el aspecto lamentable del gato, cuando comenzó a intuir, a sentir lo que le esperaba.

Porque de pronto conoció su destino con casi graciosa irrefutabilidad. Sus garritas se agarraron a mi traje como si quisiera unirse a mí, hacerse uno conmigo para siempre, inseparable. «¡Demasiado tarde, incauto!», le dije. «¿Por qué estabas siempre confiado? Ahora se acerca el pago a tu despreocupación, que suponía una pretensión que siempre me pareció ridícula hasta decir basta. ¡Prepárate para vivir una grave experiencia! Mantén la serenidad, te lo pido encarecidamente».

Con tales palabras fui con el cariñito hacia el monstruo cuya extraña existencia comprendía.

Ahora el gatito ya solo se consideraba comida para serpientes.

SUCEDIÓ CON LOS RELATIVAMENTE SUBDESARROLLADOS

Sucedió con los relativamente subdesarrollados. Quiero sentirme como un estudiante de instituto al presentar una historia que promete ser impetuosa. En mayo se enamoraron y se conocieron mejor. En qué mes se casaron lo considero una información irrelevante. Me basta con que se encontraran y se aferrasen el uno al otro. A orillas de los ríos que recorrían el país se extendían prados en los que aquí y allá se encontraba algo semejante a asentamientos. Por aquel entonces los jóvenes parecían haber recibido muy escasa instrucción. Los viejos contaban relatos que, cabría decir, duraban días, se prolongaban durante semanas. En bosques inmensos en cuya espesura aún no se percibían pasos de guardabosque alguno, moraban animales que no conocían destino mejor ni más elevado que mantenerse con vida el mayor tiempo posible, cosa que se comprende sin esfuerzo. ¡Incultura, qué interesante eres a pesar de todas tus deficiencias! Las ropas que vestían las personas en aquellos tiempos, suponiendo que mereciesen semejante denominación, no eran ningún impedimento para la civilidad de aquellos pueblos, aun siendo sus vestimentas lo más basto que quepa imaginar. El personaje del que hablo aquí se había construido una casa, y se figuraba, de manera un tanto extraña, que dentro y delante de su hogar podía hacer lo que se le antojara. Por ejemplo, poseía un hacha con la que un buen día se le ocurrió matar a su mujer, pues era de su propiedad y podía tanto dejarla con vida como partirla por la mitad. Así que ahora lo vemos con el hacha en la mano presentarse ante su media naranja, que ante esta desagradable visión no dio un fuerte chillido, como habríamos esperado de ella. Él parecía estar más espantado que ella. «¿Qué aspecto tendrá cuando haya hecho lo que pienso hacer?». Esta pregunta u otra parecida se plantearía él. Ella se quedó inmóvil, y acaso se pueda pensar que su inmovilidad la paralizó como por ensalmo, la hechizó, y también se podrá creer que en la situación en la que ella se encontraba apenas se atrevió a esbozar la más leve sonrisa. Por fortuna, la época en la que estaba ampliamente extendida una cultura de lo más fragmentaria y en la que el conocimiento sólido no existía prácticamente transcurrió hace mucho. Mientras estaba allí con el hacha en la mano, todos los bosques estaban poblados por figuras extrañas, a las que ya aproveché la ocasión para referirme cuando hablé de los numerosos y diversos animales de aspecto espléndido y que de vez en cuando saltaban, ávidos de presa, desde los árboles y la maraña de flores. En ese momento le acometió cierto soplo cultural, y ese soplo, ese destello vagamente percibido según toda probabilidad debió de partir de ella, que de una manera digna de admiración no temblaba un ápice ante su dueño, puesto que la mínima señal de una impresión desagradable debía de parecerle a él inadmisible. Si ella lo miró, si sus ojos quizá abiertos de par en par le preguntaron algo, si se atrevió o no a estremecerse, a inclinar la cabeza, es en mi opinión un problema nimio —aunque seguro que no irrelevante— que no me permite resaltar el anuncio del hecho de que él tenía hambre. A todos los animales mencionados de los bosques les sucedía lo mismo que a él, también estaban hambrientos, y esa hambre rugía sorda dentro de sus cuerpos a veces hermosos, y ahora acaso exista algo digno de aprecio en que ellos conocieran la cercanía de la existencia de él, en que percibieran su cuerpo hambriento y su alma que lo alentaba recubierta de carne, y en que si se escudriñaran bien sus fauces, en parte muy bien formadas, se percibiría que se curvaban en algo parecido a una sonrisa de satisfacción. A su vez él los tenía presentes de continuo tanto como ellos a él. ¿Por qué habría debido temblar la mujer al ver el hacha en su mano, cuando toda su vida hasta entonces solo había sido un continuo temblor ante los habitantes del bosque, ya que ella constituía para los mencionados con respeto una presa magnífica, casi apetecible? Los animales, que a veces estaban quietos y otras corrían, jamás decían una palabra ni reían, sino que se limitaban a mirar, tenían una mirada significativa y se veían generosamente provistos de sus patas, que les agradaban de manera singular. Pero él, además de sus piernas, tenía una mano con la que había construido su casa y que ahora empuñaba el hacha. ¿Qué otra cosa le decía la actitud de ella sino: «Como hagas lo que te propones, te devorarán las criaturas de los bosques, que, como ya sabrás, te esperan desde hace mucho tiempo»? No, ella no se denigró con llanto alguno, y le pareció innecesario adornarse con un suntuoso vestido de risa estridente. Si hubiera reído o llorado, su vida habría tocado a su fin —y tanto: ahora ya estoy seguro de que esta narración, sin duda un poco rara, me convierte en mi imaginación en un joven junto a una especie de pupitre para escribir de pie que compone versos, y sufre en su fantasía con los animales que habitan en las regiones que brindan escaso alimento, y en cuya mano oscila, casi con firmeza y resolución, el hacha del hombre—. El hacha casi tenía ganas de romper la forma que le había dado el hado, de exceder los límites de su sentido y su destino. Pero él prefirió no hacerlo, y entonces la vio llorar, y en su hambre ella pensaba en tantos otros hambrientos, que en parte provocan malestar. Después de que ella se hubiera recuperado en cierta medida de la compasión que sentía por ellos, habría deseado con gusto un libro para leer. Pero ¿cómo habría podido surgir en ella semejante deseo, si por aquel entonces ningún libro ensanchaba los cuartos con contenidos que enriquecieran la existencia? Los lectores miran mis líneas con cierta preocupación, aunque a mí no me asombran lo más mínimo, porque las he escrito con el mayor esmero. Los que se preocupan por mí me obligan a veces a comportarme así con ellos, pues a mí quizá nadie me quiere.

LA SEÑORA ORONDA DISFRUTABA
DE UNA MAGNÍFICA POSICIÓN

La señora Oronda disfrutaba de una magnífica posición y además era propietaria en cierto modo de un joven poeta muy obediente, suave como una melodía y dúctil como una vara de avellano, que de vez en cuando acompañaba a su señora, como él la llamaba, dotada por cierto de un talle francamente espléndido, [a] un concierto sinfónico de precio moderado. Un día el poeta —que, laborioso e incansable como una comadreja o una ardilla, se ocupaba de sus delicadas obligaciones— había escrito una novela enterita. «Rompe lo que has creado», dijo con voz imperiosa la señora Oronda a su inquilino, y este, obedeciéndola al punto, transformó el resultado pulcramente apilado de su genialidad en incontables trocitos alados, lo que dio la impresión de que hubiese nevado y los copos de nieve alfombrasen el suelo. La señora Oronda era en efecto encantadora, pero, tanto si su figura era clásica como romántica, aquel poeta bondadoso, joven, servicial, requetehonrado y requetebueno tenía una mosca predilecta que, con permiso de la señora Oronda, lo visitaba de vez en cuando entrando en el cuartito entre zumbidos y aleteos. Rodeada por el brillo de la maravillosa paz hogareña, ella siempre inspeccionaba sus alitas, para ver si estaban cubiertas del polvo de la calle, antes de entrar graciosamente y abrazar y besar a su poetilla. Sin duda era dulce, y en la novela rota había interpretado el papel protagonista, pero ahora se acercaba el día en que debía entrar en contacto con una tijera, pues la señora Oronda tenía la sensación de que debía preocuparse de eliminar a la mosca, y para llevar a cabo este propósito rogó al poeta que le cortara la cabeza a su amada mosca. «¿Cómo voy a satisfacer un deseo tan cruel y obedecer una orden tan implacable?», se quejó retorciéndose las manos en un gesto de acentuado barroquismo. Por una parte el bienestar de la mosca era sagrado para él, pero por otra el deseo de la señora Oronda constituía una orden que ejecutó con presteza valiéndose de una tijera muy consistente y robusta. Depositó la cabeza del abnegado animalito en una cajita forrada de terciopelo, y, mientras la mosca sin cabeza se movía fantasmagóricamente, como si no le hubieran causado la más leve contrariedad, la señora Oronda exhibió una sonrisa fabulosa, y su poeta y criado pudo darle aire con un abanico elaborado con plumas de aves exóticas, que era un prodigio del arte de la confección de abanicos. La mosca, débil, se apoyó en la ventana y simuló mirar hacia fuera, feliz por la bonita vista. Un mirlo cantaba a cierta distancia. El poeta se ocupaba de la inspiración, y el cielo era azul como el cristal. La mosca sin cabeza se sentó entonces en un sillón, intentó entonces apoyar la cabeza en la mano, pero no la encontró, escena fenomenal que hizo que la señora Oronda lanzase una risa dura y redonda que sonó como el estallido de un globo. El poeta se abstuvo de reír por tacto y por decoro […], y la señora Oronda sirvió al poeta una suculenta comida, pues sabía que tenía apetito, y la mosca, sentada también encima de la mesa, fingió comer, con lo que resultó cómica sin saberlo. El poeta contemplaba a menudo y con expresión de lástima la cabeza dentro de la exquisita cajita, y después siempre se le ocurrían cosas extrañas, pero nunca escribía más que cosas bellas, y cuando sus composiciones aparecieron en forma de libro se las dio a leer, complacido, a la mosca, que simuló entenderlas, [de lo que] no había ni rastro, pero se quedó con el poeta debido a sus bonitas manos y sus bonitos piececitos.

AMA Y PERRITO FALDERO

Una elegante señora se sentaba, en una postura que cabe denominar indolente, en un mueble que no es esencial describir, y recordaba el deseo que la importunaba desde hacía algún tiempo de propinar a su perrito faldero una merecida ración de palos para que ese haragán supiera lo que es un castigo adecuado. La de hecho hermosa, por su espléndida factura, señora no podía alejar el concepto de castigo, y yo acaso me siento autorizado a creer que el variopinto arte de disciplinar le impedía dormir como es debido por la noche, a pesar de que todas las noches consumados músicos le ofrecían una serenata, es decir, un concierto cuyo contenido sugería que ella se encontraba en medio de, digamos, una ópera, en la que desempeñaba el papel de personaje maravilloso, lo que sin duda constituía una sublime ilusión. ¿Quería a su perrito faldero? ¡Por supuesto! ¿Le parecía en ocasiones casi insoportable? ¡Oh, sí! Ella despreciaba lo que le parecía encantador, y se esforzaba formalmente en considerar inservible lo que provocaba en sus labios una sonrisa de satisfacción. Una persona del montón acaso habría recomendado a la caprichosa señora que acudiera a un médico de acreditada capacidad, que seguramente le habría aconsejado que frecuentase algún balneario. Ella, con el propósito de hacer algo diferente, ya había comenzado a escribir una novela en forma de diario, una especie de confesión, y la obra naciente parecía asemejarse a un niño de rostro inteligente cuyos movimientos provocaban asombro. Hay que destacar sobre todo el hecho de que el perrito faldero parecía la inocencia personificada y sumía a la señora en la indignación. El maleducado miraba continuamente a su educadora con una impertinencia tan grata como inoportuna, de tal modo que ella se vio en la obligación de decirle: «Te vas a enterar», palabras que acompañó con la exhibición de un látigo, medida que no pareció causar la menor impresión en el listísimo y a su vez sumamente ignorante perrito faldero, o muy poca. La agilidad del perrito cabía calificarla de torpe, y su limpieza de asquerosa. En lo concerniente a la ingenuidad o ausencia de deliberación de un perrito faldero, hasta el observador menos talentoso podrá llegar a la conclusión de que en eso hay algo de irritante egoísmo. «Voy a intentar aplicarle un correctivo que nunca olvidará, pues el resto de su vida solo consistirá en unos únicos, incesantes, profundos aullidos». De esta frase en prosa se deduce con claridad que las señoras pueden ser muy severas. Habló del modo siguiente al perrito: «Tu delicadeza es algo insolente desde cualquier punto de vista, y en efecto lo más insolente en ti es que no eres consciente de ello ni de lejos. El peso gigantesco de mi malhumor te alcanzará con una dureza tan grande como diminuta es tu figura». Así pues, lo que, visto lo visto, molestaba sobre todo a la señora era la nimiedad, que se manifestaba casi cegadoramente en el perrito faldero con luminosa inconsciencia. En vano hizo todo lo posible en lo tocante a humanidad, etc., la que sin duda poseía un considerable nivel cultural. «Tu comicidad me molesta; con toda probabilidad pronto lo pasarás asquerosamente mal. ¿Has entendido?». Crueldad de un corazón delicado y bello, ¿cómo describirte? La insensata criatura no entendía nada en absoluto de la problemática en la que se hallaba, y este no entender ni palabra incrementó aún más aquella. No quiero analizar con más detenimiento a un caballero con sombrero adecuado que una tarde acompañaba, muy formal, a la propietaria del perrito faldero. Hay personajes que en algunos relatos solo pueden desempeñar, por así decirlo, papeles decorativos. Yo resalté la total ausencia de sentido de utilidad pública del perrito faldero y confío en haber hecho comprensible de ese modo su figura a un nivel oportuno. Podría haber quedado por mencionar que la señora contempló su aversión hacia su perrito como en un espejo que reflejase un retrato. La completa tranquilidad con la que el insignificante cuadrúpedo contemplaba sin parar a la bípeda que reclamaba importancia siguió siendo la misma día tras día, hasta que se llevó a cabo el latigazo decidido.

UNA CERDA CEBADA

Una cerda cebada con la cultura más excelsa, me estoy refiriendo a la literatura seria, se sentaba en el sofá de su aposento favorito. Uno que siempre se había equivocado en todas sus palabras o hechos le tocaba canciones a sus pies, de apabullante belleza, rasgueando un laúd o una guitarra. De la casa de la cerda salía un hedor enloquecedor que se mantenía gracias a la cuidadosa cerrazón de la estancia. En cambio, qué agradable era el aroma del jardín espléndido y bien cuidado de la mujer, en sí no mala, recorrido por arroyos serpenteantes, senderos y personas galantes. Estos últimos eran bribones, pues la cerda los trataba como tales. La policía cantonal no conocía ninguna tarea superior que mostrarse diligente en defenderla […] de eventuales ataques de la moral del populacho. La miserable y repugnante cerda era ricachona. Una rosa amarilla semejante a un sol retozaba en el tallo sobre el que se bamboleaba como en un trono. De la cerda también cabe afirmar que reinaba y, cuando se sentaba encima del retrete, leía el Nationalzeitung. Como es natural escribo esta composición en prosa para mi propio disfrute. En modo alguno la considero apta para la publicación. Ayer, tras prolongada ausencia, volvió a aparecer ante mi semblante soleado e incorruptible un camello entrado en años. Pero el canalla no se atrevió a mirarme. Cierto día le propiné una bofetada porque no quiso pagar en la taberna medio litro de cerveza que había pedido. Es representante de quesos de profesión y criminalista sin suerte. Pero la cerda me agarró por la cabeza y me metió en su culo. Seguramente en relación con mi capacidad lingüística me habría organizado y expresado de manera diferente. Pero a Stefan Grossmannjewitsch le habría entusiasmado esta prosa, lo sé. En la actualidad está castigado por sus abundantes demostraciones de vanidad en el correccional, donde todos los días le sacuden en el morro para darle motivos para bramar como un toro. Ese pillo me robó un apunte titulado «La mujer cerda», que es una obra literaria maravillosa. Lástima que ese estúpido tonto del haba estirase la pata. El muy cretino intentó compadecerse de mí. Entonces el diablo agarró al lameculos y lo arrojó al infierno.

EL CANARIO

A veces a Heinrich le ordenaban salir de viaje, mientras su amigo Franz escribía una biografía.

A este último le admiraba su deseo de trabajar. Ambos tenían un amigo llamado Peter que se había trasladado a Montecarlo a hacer fortuna y que ahora había ido a visitarlos para contarles que había ganado grandes cantidades de dinero y las había perdido poco después.

Un canario acompañó esta confesión con pruebas de su delicado talento vocal.

En este relato irrumpe ahora una muchachita que era la amada de Heinrich y que, por así decirlo, solía importunarlo con sus recuerdos.

«¿Qué interés tiene para mí tu pasado?», decía él siempre.

A veces, para reponerse de las fatigas de su profesión, Franz se asomaba a la ventana; Mina le imitaba, diciéndole en algunas ocasiones: «Tienes manos agradables», a lo que el aludido asentía, complacido.

Por no saber bien qué hacer, a Franz y Mina se les ocurrió informar por escrito a Peter de que lo consideraban un imbécil.

Al día siguiente apareció el así calificado y dio la explicación que correspondía a su capacidad intelectual, con lo que el asunto pareció resuelto.

Los labios de Mina mostraban un asomo de turgencia. En Heinrich se manifestaba de cuando en cuando el pesimismo apenas empezaban a hablar del matrimonio.

De vez en cuando un hombre relevante venía en coche. Iban juntos al campo y pasaban media horita en un mesón.

Si Franz se hiciera viejo, lo que no es imposible, podría recordar aún las salchichas que solía consumir por la tarde. Con motivo de una discrepancia lo tildó de bruto, lo que, como es lógico, debió de parecerle bastante desagradable.

A veces Mina fantaseaba. Heinrich y Franz acudían de tarde en tarde a ver a Manfred, un hombre dominante que se relacionaba con personas cuya inseguridad cultural le venía bien. En cuanto iban a ver a Manfred, los dos dejaban a Mina en casa, una conducta tan natural que podía entrañar una ofensa para la joven. Lo que comprendemos sin más nos hace quisquillosos.

Que Heinrich y Franz se llevasen bien parecía molestarla. Una vez Franz le arrebató a su amado bruscamente de la mano —gesto este que no provocó la menor alteración— un periódico que él leía con la tranquilidad de un hombre de éxito.

En el aire apenas perceptible, murmuraban las hojas de los árboles. Narro de un modo refinado, porque me reservo cierta flexibilidad. Con la salchicha debieron de saborear de vez en cuando ensalada de patata. Nodrizas cariñosas se inclinaban sobre los cochecitos para niños.

El canto del canario coincidía plenamente con el color de su plumaje.

Un buen día Heinrich y Franz se entretuvieron en molerse a palos.

Los días iban y venían, y para una mentalidad refinada parecía como si al marcharse les dieran un beso maternal cuando las noches se acercaban.

Franz escribía, infatigable. Mina estudiaba para actriz.

PARA EL GATO

Escribo la pieza en prosa que parece querer nacer aquí, en la tranquila medianoche, y la escribo para el gato, quiero decir para el uso cotidiano.

El gato es una especie de fábrica o establecimiento industrial para la que los escritores trabajan o entregan con fidelidad y aplicación todos los días, o incluso cada hora. Es mejor entregar que organizar durante la entrega cotilleos o discusiones chismosas e inútiles y sobre la utilidad. Aquí y allá hasta los poetas componen versos para el gato, diciéndose que consideran más juicioso hacer algo que no hacerlo. Quien hace algo para el gato, para ese concepto de comercialidad, lo hace por sus ojos enigmáticos. Conocemos al gato y no lo conocemos; duerme y dormido ronronea de satisfacción; quien intente explicárselo se encuentra ante una pregunta inescrutable. A pesar de que, como es sabido, el gato constituye una suerte de peligro para la cultura, parece que no se puede existir sin él, pues es el propio tiempo en el que vivimos, para el que trabajamos, que nos da trabajo, los bancos, los restaurantes, las editoriales, los colegios, la inmensidad del comercio, la magnitud colosal de fabricación de mercancías, todo eso y más aún, caso de que yo quisiera enumerar lo que podría entrar en consideración. Lo que yo consideraría superfluo es el gato, el gato. El gato es para mí no solo lo que sirve para la empresa, lo que tiene cualquier valor para la maquinaria de la civilización, sino que es, como ya he dicho, la propia empresa, y solo podría arrogarse eventualmente no estar destinado al gato aquello que ostenta el denominado valor de eternidad, como por ejemplo las obras maestras del arte o los hechos que se elevan muy por encima del zumbido, gruñido, silbido, bramido cotidianos. Dicho de otra manera, lo aborrecido y predilecto que no se come o devora el gato, sin duda algo eminente, se podrá pensar que es duradero, que arriba de manera parecida a como lo haría un buque de carga o un barco de lujo al puerto de la lejana posteridad. En mi opinión mi colega Binggeli escribe a todas luces para el gato, a pesar de que sus escritos y poemas son muy pretenciosos. En relación con la gatunidad de su creación, en sí sin duda soberbia, Dingeläri, a quien pertenece por matrimonio una mujer de arrebatadora belleza, que banquetea y come estupendamente, que pasea a diario y mora en una vivienda situada en un emplazamiento romántico, se encuentra en un error manifiesto cuando opina que el gato no se interesa por él. Mientras el gato lo considere suyo, él se esforzará por pensar que lo cree inepto, lo que en modo alguno responde a la realidad de los hechos.

Yo denomino gato al mundo contemporáneo; para la posteridad no me permito tener una designación familiar.

A menudo el gato es malinterpretado, se le mira con desprecio y, si se le da algo, se acompaña esta ocupación con la apreciación en modo alguno bien empleada cuando se dice con orgullo: «Es para el gato», como si no hubiera trabajado todo el mundo desde siempre para él.

Todo lo que se realiza lo recibe primero él; lo paladea con gusto, y solo lo que pervive a pesar de él, lo que sigue influyendo, es inmortal.

YO ERA UN GORRIÓN

Cuando aspiraba a grandes cosas, era una disonancia, se dijo a sí mismo uno que con el tiempo había aprendido poco a perseguir un fin.

Yo era el mismo que soy ahora, y sin embargo soy otro. Entonces era alguien que no tenía miedo de sí, que no percibía la noche que había entrado en él, porque no deseaba verla de ningún modo. Por entonces mi mediodía estaba de hecho a mi espalda y no tenía ganas de admitirlo. Ante mí se extendía una vasta planicie vital hermosa, aunque no inaceptable, cuya visión sin embargo se negaba a parecerme agradable. Pero poco a poco se despertó en mí el deseo de considerar cada objeto una especie de pregunta.

Una chica, por ejemplo, entró en el ámbito de mis experiencias.

Mientras me ocupaba de proyectos laborales o crepusculares, lo que ya se había convertido en costumbre, yacía ocioso, sopesando todo tipo de indecisiones, en un cuarto luminoso, bonito, en el que pensaba que conseguiría muchas cosas. Pensaba que en la medida en que anochecía en mi interior, ya iba siendo hora de demostrar que era capaz de hacer muchas cosas. La chica que estaba frente a mí se daba cuenta de mi disconformidad conmigo mismo, y entonces me figuré mucho rato, es decir, con cuidado, que era imperioso y necesario conquistarla por su comprensión de la situación en la que yo me encontraba. No me pregunté si me resultaba útil para aquello para lo que parecía estar decidido. Ella era guapa, porque me veía ante sí con toda la fealdad que entrañan las dudas sobre uno mismo. Poseía cierta belleza por el mero hecho de que yo creyera tener que someterla, como quien dice, a toda costa. Entre otras cosas me parecía ridícula, por lo que me familiaricé con la ilusión de que la vencería con facilidad. Aunque yo parecía más formal que ella y mi formalidad ofrecía una imagen mucho más agradable que la suya, ella constituía un problema más bonito que yo, y yo lo intuía para enojo mío, con lo que me sentía aún más afectado que hasta entonces. La diferencia entre ambos era que yo me atacaba, intentaba juzgarme sin parar, y ella se abstenía de eso. Permanecía allí como de una sola pieza, y esa libertad me gustaba, mientras que me desagradaba mi continua inspección y análisis sobre mi propia persona. Por las mañanas estaba de buen humor; eso era indudable. Si esa alegría matinal me hubiera parecido problemática, habría encontrado ocasión de sonreír, cosa que la habría desconcertado, pero yo acostumbraba a pensar con demasiada precisión, de manera demasiado tajante, con demasiada rapidez, casi con demasiada contundencia, con excesiva independencia. Mi mentalidad de antaño tenía en ocasiones un matiz gorrionesco.

De pronto los gorriones aparecen aquí con absoluta naturalidad, para volver a marcharse o desaparecer con idéntica y total perfección. En lo relativo a su apariencia o comportamiento son por regla general graciosos; su gracia consiste en que notan que no causan el menor problema, que son un descuido gráfico, en cierto modo único en su género. Yo era por entonces una especie de gorrión al que afectaban con desagrado las actividades nocturnas que parecían haberse apoderado de mí. Tal vez habría podido transformar la belleza matinal de la joven en una belleza nocturna, si me hubiera «matinalizado», lo que sin duda no habría requerido demasiado esfuerzo. Por aquel entonces yo, en cierto modo, no sabía aún que es beneficioso esforzarse en esto o aquello. Yo era de los que están trastornados por la opinión de que los esfuerzos debían llevarse a cabo por sí mismos; que en sí eran algo casi degradante. Algo en mi interior que desconocía me engañaba, hechizaba o persuadía, me hablaba y susurraba que yo había descendido hacía mucho desde lo matutino a la nocturnidad, con lo cual trato de decir que un gorrión, caso de que su esencia de gorrión sea auténtica e inevitable, no lo sabe en absoluto. Sin duda yo era, como ya he dicho, un gorrión que se analizaba, se examinaba, aunque con esto no sacaba nada en claro. ¿Uno es viejo cuando es viejo, y joven cuando es joven, o es joven en la vejez, y viejo en la juventud? Una pregunta así nos parece que cuesta algo; parece que te molesta, te fatiga, pero en realidad no es así; más bien tales incertidumbres son en sí la comodidad y facilidad mismas, puesto que los problemas no son otra cosa que un adorno de la vida. Yo, por entonces, todavía no pensaba en esto ni por asomo. La chica me transmitía molestia, lo que se debía a que estaba firmemente convencido de que en ella tenía un gorrión ante mí, que por ejemplo en lo tocante a saber vivir no estaba nada adiestrado, lo que no tenía por qué ser verdad. Mi intención gorrionesca era convencerla de mi superioridad, como si me hubiera favorecido infundirle la opinión de que yo era muy sabio y de calidad. Ni una sola vez se me ocurrió preguntarme si le gustaría que yo la vivenciara como una pregunta. Si hubiera sido más listo de lo que era, la habría preguntado si era de conducta licenciosa. Esta pregunta evidente y al mismo tiempo traída desde muy lejos, seguro que le habría encantado, puesto que los recelos constituyen un halago.

Un problema siempre se asemeja a un gorrión que ha venido volando desde un lugar hasta otro casi siempre completamente adecuado.

CERDO

En cuestiones amorosas se puede ser un cerdo, con lo que acaso uno pueda justificarse un poco. En mi opinión respecto a la marranada, etc., parecen abrirse ciertas posibilidades. Alguien puede asemejarse a uno que parece un cerdo, y sin embargo a lo mejor en el fondo es bastante honesto. Estoy bastante convencido de que los hombres poseen más predisposiciones y talentos para la asquerosidad que las mujeres, que como es natural también pueden destacar aquí y allá en lo tocante a esto. No hay duda de que existe una extraordinaria marranada en las relaciones amorosas de un hombre con un hombre, por ejemplo. Yo soy de los que están dispuestos a convencerse de que los hombres necesitan más cariño que las mujeres, que a menudo saben que en lo que se denomina amor no tienen ninguna suerte. ¿No podría uno atreverse a juzgar acertado que uno de esos hombres holgazanes y mujeriegos tenga una novia o lo que es por mí, diosa, a la que idolatra, y que después un buen día conozca a un chico que le gusta porque sus rasgos faciales y su figura le recuerdan las maneras, aspecto y comportamiento de su amada? Además, considero sin duda la abstinencia en asuntos amorosos a veces tan buena como maravillosa, pero creo que hay muchos que no tienen ganas o no poseen la suficiente fuerza moral o de otro tipo para mantener mi opinión sobre lo que acabo de decir. De cuando en cuando las mujeres se enamoran de alguna forma de otras mujeres. Si tales mujeres son exquisitos, no siempre delicados, refinados cerdos, me parece una pregunta que apenas merece respuesta. En sí, las diversiones son siempre, por así decirlo, buenas y al mismo tiempo, en ciertos casos, cerdescas, porque lo humanamente bueno a veces es casi demasiado bueno para las personas, por lo que cabe afirmar que les gusta situarlo en la vecindad de las pocilgas. Para mí y para algunos otros está claro que la traviesa confusión de lo bueno con lo cochino nos hace cierta gracia. De hecho se observa una innegable necesidad de pretender ridiculizar lo bueno, agradable, dulce como en general lo bienvenido, dado que el gozo en sí y por sí no es moral, sino algo inquietante, y se lo contrapone con una especie de desagravio directo o indirecto de lo moralizante. Se puede aceptar con alguna justificación que el no-estar-más-que-alegre-y-animado sirve para perjudicar la civilización. ¿No nos tira hacia abajo la amenidad exclusiva? Si la moral en sí puede compararse a un cerdo, nadie querrá intentar desmentir que se trata de un cerdo útil, o sea fomentador de la cultura; pero, si la inmoralidad se viste de pura apostura y belleza, algunos se creen en la obligación de suponer que provoca desconfianza y necesitan disponer medidas de precaución social. Tanto por principio como por capricho plasmo en el papel la recomendación de que por una parte se vele para que los guapos y felices no sean demasiado guapos ni demasiado felices y, por la otra, pero con no menor decisión, para que no se prive en demasía a los insatisfechos.

Nadie puede afirmar que no sea un cerdo.

EL GATO CON BOTAS

¿Qué persona de nuestros días no leyó al escritor difícil y a la vez fácil de comprender, que despliega la realidad de la vida que cumple, por así decirlo, con todas las exigencias? Yo mismo me dejé inspirar en ocasiones por el que va caminando, si se me permite la expresión, con plena autoridad, quiero decir con botas. Le gustaba conversar y tomé esto como modelo. Según parece, en cierto momento y lugar también se encontró con usted. Como todos los que pertenecen a las más diversas capas sociales y ámbitos de opinión, usted leía sus escritos anodinos a la par que encantadores y notables. ¿No componía este poeta con botas un libro en el más explícito, meditado lenguaje de cabeza de chorlito? Sí, lo hacía, y es posible que a este producto literario, en sí seguramente bello, le haya sido dado ejercer una influencia tan favorable como desfavorable en el ámbito de la intelectualidad. Tengo la impresión de que su influencia fue fenomenal. ¿Podría ser que este escritor sacudiera repetidamente polvo o nieve de su traje creador? Dado que su origen ha de buscarse en regiones nórdicas, de vez en cuando se trasladaba para descansar al sur perfumado de violetas y brillante de naranjas, donde su seriedad casi congelada entraba en contacto fundente con una benéfica alegría. ¿Me permitirían llamarle «el gato con botas», cuyas palabras fascinantes escuchaba toda la civilización con una atención casi rayana en la devoción?

Yo también fui uno de esos adoradores de aquel elocuente único en su género al que, debido a ciertos propósitos suyos, le parecía ventajoso presentarse como necio, loco, cómico, y tal vez lo hiciera para que los que admitían su intelecto tuvieran que preocuparse por sus rarezas en el ámbito moral. Había en él una audacia incesante y al mismo tiempo cautelosa. Profundo e irreflexivo, ¿no lo leían precisamente almas muy simples, que vivían en algún pueblecito bien escondido en el bosque, con un entusiasmo rústico e ingenuo? ¿No empecé yo mismo a escribir de corrido recurriendo a la excelencia de su ejemplo, al haber notado en él la sagacidad de un cariñoso vigilante que con toda comodidad cabía que se expresara de momento de manera algo irreflexiva, tras lo que uno tenía que esforzarse por compensar la imprudencia con la mayor amenidad y elegancia posibles? Sus sesudos comentarios y descripciones solían traslucir cierta alegría, mientras que su regocijo preludiaba una especie de seriedad que surgía pronto, lo que supone una combinación de dos actitudes diferentes que pueden haber convertido al fenómeno de escritor del que hablo, acaso, en uno de los más leídos que hayan existido nunca. En un abrir y cerrar de ojos lograba brindar consuelo, cosa esta que puede contarse entre los sibaritismos más apreciados que se pueda imaginar. ¿No ofrecía él casi su obra vital literaria con comportamiento seductor a la humanidad cultivada —que yacía, si se me permite la expresión, en el lecho del dolor— como una taza de café de aroma exquisito? «Te doy lo que necesitas; tómalo», decía a la humanidad que creía en él.

La humanidad permitía que el gato con botas la acariciara y lisonjeara.

LA NOVELA

éxito para conseguir a base de esfuerzos,

De desayuno había panecillos,

amén de café;

el gato y su patita

aún los veo ante mí.

En aquellos tiempos yo creaba

sobre un bello paño floreado,

éxito para conseguir a base de esfuerzos,

un libro extenso.

éxito para conseguir a base de esfuerzos,

Durante días, noches, semanas,

en silencioso aposento

escribí sin interrupción.

¡Qué laboriosa tarea!

éxito para conseguir a base de esfuerzos,

El leve murmullo del gato

me impelía a componer.

éxito para conseguir a base de esfuerzos,

De múltiples desvaríos

nació mi novela.

EL RATÓN AVENTURERO

Destacó en fechas tempranas por su donaire.

Su cara era muy distinguida, su pelo rizado.

Un buen día lo sorprendieron en una casa

comiendo golosinas, pero eso le importaba un comino.

En cierto sentido se parecía a un ratón.

A veces llevaba una vida regalada.

Aquí lo echaron sin cumplidos;

en cambio, en otros sitios

banqueteaba alegre.

De pronto se permitió una pausa más larga,

como si fuera un piojo en reposo.

EL CUERVO

Hoy me lamento como un cuervo de mal agüero

junto a la tumba de mi maravilloso amor.

¡Qué solaz era ella para mí!

Ahora lo único que me queda es el lamento

para que me lleve más allá del dolor.

Porque la historia me apena de veras.

Por suerte de mi desgracia son culpables los días,

sí, sí, los días, permitidme que lo diga,

que le debía a la dulce.

La culpa, por cierto, es delicada:

en lugar de sonidos fuertes harían falta débiles

para completar el sonido perfecto.

Comprendo que no es grande la culpa

de ser infiel a veces a una belleza,

y además, gracias a Dios, los numerosos días

son los pecadores, pero en mi situación actual,

a la que hay que añadir encima un lamentable dolor de muelas,

me es útil un largo lamento de yambos,

y me hace bien cuando, igual que un cuervo,

he de llorar mi negra desgracia.

Además, no me cabe duda

de que gracias a Dios una sucesión de días buenos

tienen toda la culpa de mi desgracia.

Quiero proclamar lo más alto posible,

para que se entienda,

que no soy un hombre descastado

al que ahora la queja le dice que solo la inclinación

es decisiva en cualquier cruce de caminos.

Un gorrión escribe para el gato
las curiosas historias de animales de Robert Walser

… que también podemos vivir en el cuerpo de animales —mediante el proceso llamado imaginación poética…

J. M. COETZEE

Fábulas, bestiarios, seudónimos, metamorfosis

Aún nos queda por descubrir la temática animal en Robert Walser. Y eso que en la obra de Walser la aparición de esos seres vivientes no es en absoluto escasa, y hay numerosos textos breves —además de piezas en prosa, escenas dramáticas y poemas— cuyos títulos indican que tratan de animales. A este respecto hay que mencionar «Yo era un gorrión», «El caballo y la mujer» y «Artículo sobre la doma de leones», al igual que «Querida y diminuta golondrina», «Teatro gatuno», «El ratón aventurero» o «La cigüeña y el puercoespín» y «Para el gato». Las historias de animales de Robert Walser que se publican juntas por primera vez en esta antología demuestran que el autor, conocido por su independiente modernidad, en la temática animal goza desde muy temprano de una gran actualidad.

La forma en que los escritores se ocupan de animales cambia hacia 1900. La fábula, que desde Esopo figura entre las fuentes de la literatura europea para este género, aparece como forma histórica; la alegorización de los animales como se la conoce por el Physiologus o por La fábula de las abejas de Bernard Mandeville, ha caído en el olvido, y las quimeras, aquellos grotescos seres mixtos surgidos de las mitologías y fantasías, han dejado de formar parte del deleite cultural para convertirse cada vez más en objeto de estudio por parte de las ciencias sociales y el psicoanálisis.

Las formas literarias tradicionales de temática animal son trascendidas y sustituidas por nuevas formas que se alejan de la expresión moral-edificante para dejar paso a la ironía que aviva la literatura moderna. Es legendario el caso de Kurt Tucholsky, que se ocultaba detrás de seudónimos como Peter Panter, Benno Büffel, Isidor Iltis y Theobald Tiger para desplegar tranquilamente las facetas de su existencia en suplementos culturales, o El gran bestiario de la literatura moderna de Franz Blei, que asigna animales a los escritores contemporáneos para fijar su atención sobre los autores. Tampoco Robert Walser faltó en el compendio satírico: «el walser» figura allí como un animalito sumamente delicado, gentil y gracioso de la familia de las ardillas.

Para el gran público aparecen obras como La abeja Maya y sus aventuras (1912) de Waldemar Bonsels, o Bambi: Una vida en el bosque (1923) de Felix Salten, que pronto consiguen enorme popularidad, se llevan al cine y se traducen. Los tempranos ejemplos de literatura juvenil exitosa patentizan la idealización y humanización de los animales, que en una mirada retrospectiva aparece como el reverso del aprovechamiento de los animales, que constituye el trasfondo brutal, por ejemplo, de Santa Juana de los mataderos (1931) de Bertolt Brecht.

Una posición especial la ocupa Franz Kafka, en cuya obra el animal aparece como el inquietante y sublime otro del hombre civilizado. En La metamorfosis (1915) descubre una mañana que, durante la noche, su cuerpo se ha transformado en un escarabajo, y en Josefina la cantora o el pueblo de los ratones (1924) el leve silbido de los ratones se asemeja al ulular de las sirenas modernas. En Informe para una academia (1917) un mono tiene que informar a la academia de la historia de su transformación en hombre, lo que aparece como sátira de los esfuerzos de la pedagogía, concebida por entonces como resorte del progreso. Aquí resuena todavía la ofensa de la teoría de la evolución, que había cuestionado la diferencia básica entre los seres humanos y los animales.

Las descripciones de animales en la obra de Robert Walser parecen a primera vista irritantemente heterogéneas. No se distinguen ni por la minimización o la humanización, ni por la consecuente vuelta al estado salvaje, ni por una elevación exagerada. Atestiguan más bien una reflexión juguetona, pero no inofensiva, sobre la relación del hombre con el animal, que le acompaña como un vecino de enfrente mudo, indefenso e impenetrable y al que el ser humano, en su calidad de «amo» o «ama», le obliga continuamente a mandar o a justificarse.

Los relatos de animales de Robert Walser fueron conocidos ya en su época de creación, pues se publicaron en periódicos prestigiosos como Neue Zürcher Zeitung, Berliner Tageblatt o Prager Presse. La pieza en prosa «Querida y diminuta golondrina» fue incluida en la antología Der Tierkreis. Das Tier in der Dichtung aller Völker und Zeiten (El zodiaco: El animal en la literatura de todos los pueblos y épocas), en la que Karl Soffel y Klabund recogen textos desde los antiguos egipcios hasta el expresionismo contemporáneo —al que, por cierto, el artículo de Walser más bien se opone—. El texto no trata ni del Moloch de la gran ciudad o de la guerra, ni del fénix que resurge de sus cenizas, sino de una golondrina, posada sobre el alféizar de la ventana, a la que el narrador escribe una carta: «Nosotros, los torpes humanos pegados a la tierra, encadenados por temores, no sabemos nada de la existencia alada».

Los animales de Robert Walser

El propio Robert Walser quiso reunir sus textos sobre animales en una especie de bestiario. En una carta de 1919 ofreció a la editorial Hermann Meister de Heidelberg un «libro en miniatura» titulado «Querida y diminuta golondrina». Dicho libro habría abordado «aspectos sobre animalitos» que deberían publicarse junto a un libro de plantas («El ramo de flores»). Ninguna de las dos publicaciones vio la luz. La mayoría de los textos breves sobre animales aparecieron en revistas y periódicos y se reparten por toda la obra de Walser. En el presente volumen se reproducen por orden cronológico. En el texto más temprano, de 1905, «la misteriosa y lejana belleza de los cisnes» cautiva a un muchacho; en el más tardío, de 1932 —para entonces Robert Walser llevará tres años viviendo en una institución psiquiátrica—, un cuervo se lamenta de «su negra desgracia». Si se intenta clasificar los animales de Walser, pueden distinguirse en el universo de los textos animales «reales», animales fantásticos y finalmente animales poetológicos. Estas distintas variedades aparecen en relatos de animales que engloban lo real y lo fantástico, en la retórica animal, que compara a personas con animales, y a animales con personas; y en la forma de animales poetológicos que representan al escritor y su profesión.

Relatos de animales

Cuando aparecen animales en Walser, suelen presentar rasgos humanos, lo que los convierte en seres fabulosos. Típicos de los relatos de animales de Walser son los encuentros de un yo que pasea con animales, rara vez salvajes, casi siempre domésticos. Algunos de estos textos traslucen el interés del narrador por las pequeñas «cosas»; otros ponen en marcha una autorreflexión. En el centro de las descripciones de animales de Walser está con frecuencia el carácter de los mismos, lo que subraya la proximidad de estos textos a la tradición del género de la fábula. También recuerdan esto los rasgos fantásticos de los animales, sobre todo su capacidad de hablar, que puede generar tanto monólogos del tipo de «La lechuza» como auténticos diálogos a la manera de «La cigüeña y el puercoespín». En estos últimos casos, los animales aparecen antropomorfizados no solo debido a su capacidad de hablar, sino también en relación con los temas de conversación, que en «La cigüeña y el puercoespín», por ejemplo, es el amor rechazado. En las descripciones de escenas teatrales, Walser casi escenifica la transición de animales realistas a fantásticos, como por ejemplo en la aparición de un león en «Cuadro viviente» o en «Un actor (I)», donde se describe a un león del zoo como un actor. De manera aislada se encuentran también animales maravillosos como el galgo, que en uno de los famosos «microgramas» de Walser —esos manuscritos escritos a lápiz con letra diminuta— se mueve por un paisaje de tintes surrealistas.

Retórica animal

Los nombres de animales pueden ser representativos de otra cosa —su utilización entonces es metafórica o alegórica—, siendo su efecto casi siempre cómico en estos casos. Los animales que exhortan cada mañana al empleado de banca Helbling a no levantarse aún para ir al trabajo parecen surgir de sus sueños y evocan animales parlantes fantásticos y fabulosos. Pero, cuando después del despido de Helbling «nadie» «canta» ya por él, los animales real-fantásticos se han convertido en puras criaturas lingüísticas. En general llama la atención que Walser escriba casi siempre sobre animales como gorriones, gatos y cerdos, de los que existen frases hechas.

A menudo encontramos también en Walser comparaciones con animales al describir personas (por ejemplo, cuando Hölderlin es comparado en el retrato de poeta del mismo nombre con un león enjaulado). En ocasiones la comparación funciona al revés, como en el poema «El periódico», donde los animales son comparados con personas, y los cisnes en el lago se mueven «mujerilmente». Cuando los pájaros cantores encarnan rasgos de carácter o un elefante simboliza a una persona insignificante, entonces los animales son alegorías, que incluso pueden ser explicadas, como en el caso del cuervo que lamenta su desgracia.

En los poemas de Walser la aparición de animales se debe más a la rima que al contenido. Las locuciones que llevan nombre de animal, las designaciones de una persona con el nombre de un animal pueden tender tanto a generalidades («todo el mundo es un cerdo») como terminar en fuertes insultos («eres una cerda»). Una muestra de habilidad de retórica animal la constituye la confusión en torno a un mono, que se muestra tan cultivado como una persona. «Mono» solo le llama el narrador, mientras que un personaje comenta que en realidad «no es un mono de verdad», de forma que el lector ya no sabe si en realidad aparece un mono o una persona que se comporta como un mono, o si un escritor se convierte en sentido figurado en mono o se deja convertir en mono por el narrador.

Poética animal

En cuanto caso específico de utilización simbólica, los animales sirven como figuras de reflexión en las que se reflejan los procesos descriptivos del texto y la autognosis del autor. En los textos de Walser el narrador se presenta una y otra vez en papeles de animales (más de una vez es un perro, otras un ternero o un gorrión, y luego se pone la máscara de un oso). Con ello podría vincularse a Walser con la tradición de la autometaforización del autor como animal, que aparece en obras como la Vida del risueño maestrillo Maria Wutz de Auenthal de Jean Paul (con Wutz como «golondrina chillona») o en la obra de Wilhelm Raabe Das Odfeld (con magister Noah como cuervo). Con frecuencia el significado que denota el nombre del animal le sirve al narrador en primera persona o al escritor para autodefinirse, como por ejemplo cuando se considera con ironía la misma «gorrionicidad» o se destaca el parentesco fonético en alemán entres los términos schwatzen («charlar») y Spatzes («gorriones»).

El animal poético por excelencia de Walser es el gato. A partir de 1905 Robert Walser vivió en Berlín con su hermano Karl, y también con Michina, el gato negro de este. En 1907, tras la separación de los hermanos, él se hizo cargo del animal, pero tuvo que darlo al año siguiente, al parecer, porque había ensuciado la habitación. Para su pesar parece que el gato terminó como alimento para serpientes en el parque zoológico; este suceso aparece como tema del texto tardío «El gato y la serpiente». Karl Walser se quedó con el perro llamado Lola, un noble galgo ruso con el que se había fotografiado Robert. Mientras seguía prometiéndole a su hermana Fanny que escribiría un relato sobre su gato, Michina aparece en diferentes textos casi como una especie de musa del escritor. Michina se presenta como protagonista en un imaginario «Teatro gatuno» en el que se mezclan lo «gatuno» y lo «humano» y que se considera precursor del musical Cats, basado en un libro original de T. S. Eliot. Michina además está presente de modo reiterado en los escenarios de escritura. Así, en la primavera de 1914 vigila y protege como «hada extraña, silenciosa» y bondadosa patrona del solitario escritor el proceso de escritura de Los hermanos Tanner, la primera novela de Robert Walser.

Más de veinte años después, el gato simboliza en su conjunto al Walser escritor. Escribir para el gato —en un principio una situación real de escritura, y después una idealización alegórica para invocar a una musa— se convierte en Walser en una clave poetológica de su sustento como escritor, por lo que, cuando escribe como articulista para el uso cotidiano, escribe «para el gato». A este modo de hablar le da de manera caprichosa un giro positivo: el que en el fondo todos los afanes culturales sean «para el gato» no excluye que queden conservados «para siempre», para la posteridad.

Un parque zoológico

«¿Soy un burro por preguntar todo eso? Sí, eres un burro». En los textos de animales de Walser, la frontera entre persona y animal se traspasa en ambas direcciones: los animales hablan como personas, y las personas preguntan como los animales más tontos. Los animales que pueblan la obra de Walser son, con llamativa frecuencia, animales domesticados. En sus observaciones se muestra fascinado en igual medida tanto por su servicialidad, lograda mediante la domesticación, como por su inalcanzable mismidad. Así, durante sus paseos el narrador Walser manifiesta una y otra vez admiración por la existencia feliz de animales domésticos como gatos, perros o caballos. Pero la tensión entre la inocente obstinación del animal y el irrefrenable deseo de castigo del ser humano puede desembocar, como en el caso de «Ama y perrito faldero», en una relación mucho menos inocente, casi erótica, en la que humanidad y bestialidad parecen invertirse, y el deseo sádico se revela en última instancia como una forma de odio a uno mismo. El humano intenta imponer a los animales su imagen y su voluntad mediante la domesticación. Al mismo tiempo, el animal —como en el poema «El ratoncito»— persiste, obstinado, en una «pura existencia» imaginada por el hombre, pero inalcanzable.

Al igual que en las relaciones interpersonales, en el vínculo persona-animal a Walser le interesan sobre todo los lazos de servidumbre. La figura animalizada de su ideal del criado fiel se encuentra sobre todo en la prosa, pero también se extrapola a lo biográfico, como por ejemplo cuando Walser, en cartas a su confidente Frieda Mermet, manifiesta el deseo de ser su perro, o firma «Su perrillo siempre fiel, Robert Walser». En 1883 Marie von Ebner-Eschenbach había tematizado la fidelidad del perro a su amo en su muy leída novela Krambambuli. El perro, que se realiza en su subordinación, provoca en Walser asombro por la domesticación, que al mismo tiempo fascina e inquieta. En «Ferrante», por el contrario, se constata que la fidelidad del perro constituye la base de la arrogancia y la vanidad del hombre.

En los textos tardíos de Walser se encuentran el origen de un análisis histórico-cultural de la relación entre hombre y animal. En el micrograma «Sucedió con los relativamente subdesarrollados», traza una curiosa escena primigenia. En los bosques de los tiempos primitivos existió una especie de pacto de no agresión entre los animales salvajes y los seres humanos, con tal de que estos no ejercieran la violencia entre sí. Los animales, de este modo, no solo velan por la paz con los humanos, sino que también crean la humanidad. Desde esta perspectiva son los animales los que domestican al hombre.

Walser critica la relación utilitarista para con los animales y así lo demuestra claramente en el micrograma de 1926 «Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajar más de la cuenta»: «Con cierta perspicacia e inteligencia vemos con claridad que los animales deben sacrificarse al apetito de los humanos. Los animales se crían de forma artificial para aprovecharlos como alimento o como diversión. ¿Qué mal han hecho gansos, patos, etc., para que haya que matarlos? El delito de estas criaturas consiste en ser comestibles, en parte incluso en constituir un bocado exquisito para los insaciables humanos, que nos adornamos tan fácil y gustosamente con la medalla de la humanidad y de la cultura. Si cada comensal que se toma una sopa de carne o se zampa un asado de ternera tuviera que colaborar en las matanzas necesarias para su sustento, quizá perdería de vez en cuando el apetito». Walser también muestra esta lógica de la arrogancia de subordinar a otros seres vivos como en la guerra y el colonialismo.

En Walser el animal no representa lo primitivo, lo auténtico o lo opuesto a la persona, sino que esta reconoce su mismidad al observar a los animales. El animal no representa la naturaleza en oposición a la cultura; el animal domesticado es el personaje en el que se refleja la cultura. En Walser el animal no es lo contrario del hombre, sino su reflejo. En ese sentido, este también puede asesinar su «alma» en el animal, como escribe en «Rodja».

Si se analizan en conjunto los relatos de animales de Robert Walser, forman una especie de zoológico literario. Representan de manera independiente las ideas que el hombre se forma del animal. Al mismo tiempo ilustran cómo los animales son creados a la imagen del hombre. Y, a la inversa, se torna evidente en qué se ha convertido el hombre gracias al animal. Cuando Walser se pregunta qué han hecho las personas con los animales, interviene en el discurso de filosofía animal de su época. Pero, al analizar también lo que el animal ha hecho del hombre, recurre a un planteamiento que se ha convertido en un tema muy discutido en los últimos años en los animal studies de orientación científico-cultural. El pequeño zoológico de Walser invita a seguir reflexionando sobre la precaria relación entre hombre y animal. En sus relatos los animales siguen siendo singulares y enigmáticos: «el animal» no existe.

LUCAS MARCO GISI Y RETO SORG

Procedencia de los textos

Los textos de este volumen proceden —con alguna excepción— de las ediciones siguientes:

Robert Walser, Sämtliche Werke in Einzelausgaben [Obras completas en ediciones separadas], 20 vols., Ed. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1985-1986 (SW).

Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, 6 vols., Ed. Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1985-2000 (AdB) [Escrito a lápiz. Microgramas, 3 vols., tr. Rosa Pilar Blanco y Juan de Sola Llovet, Siruela, Madrid, 2005-2007].

Los pasajes concretos se encuentran en:

«El cisne» (SW 5, págs. 130-132); publicado por primera vez en Kunst und Künstler, 6-11-1905.

«Teatro gatuno» (SW 2, págs. 56-62); publicado por primera vez en Die Schaubühne, 2-5-1907.

«Cuadro viviente» (SW 3, págs. 58-61); publicado por primera vez en Die Schaubühne, 13-5-1909.

«Un actor (I)» (SW 15, págs. 112-113); publicado por primera vez en Die Schaubühne, 3-11-1910.

«El chico (I)» (SW 4, págs. 32-34); publicado por primera vez en Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), octubre de 1913.

«La gatita (I)» (SW 4, págs. 134-135); publicado por primera vez en März, 24-1-1914.

«El hombre» (SW 4, págs. 136-137); publicado por primera vez en März, 24-1-1914.

«El caballo y la mujer» (SW 4, págs. 138-139); publicado por primera vez en März, 24-1-1914.

«El perro de caza» (SW 4, págs. 107-109); publicado por primera vez en Die Rheinlande (Deutsche Monatshefte), febrero de 1914.

«Los hermanos Tanner» (SW 4, págs. 127-129); publicado por primera vez en Der Neue Merkur, mayo de 1914.

«Las ovejitas» (SW 16, págs. 8-9); publicado por primera vez en Sonntagsblatt des Bund, 2-5-1915.

«No tengo nada» (SW 5, págs. 123-125); primera edición en el libro Prosastücke, 1917.

«Helbling» (SW 5, págs. 162-166); primera edición en el libro Kleine Prosa, 1917.

«Querida y diminuta golondrina» (SW 16, págs. 396-397); publicado por primera vez en Neue Zürcher Zeitung, 8-6-1919, y en Der Tierkreis, 1919.

«El ratoncito» (SW 13, págs. 61-63); publicado por primera vez en Vossische Zeitung, 15-8-1919.

«La gatita (II)» (SW 17, págs. 193-194); publicado por primera vez en Neue Zürcher Zeitung, 15-5-1921.

«La lechuza» (SW 17, págs. 267-268); publicado por primera vez en Neue Zürcher Zeitung, 11-12-1921.

«La araña verde» (AdB I, pág. 217); micrograma, [sin fecha, 1924/1925].

«El elefante» (SW 8, págs. 91-92); publicado por primera vez en Vers und Prosa, 15-3-1924.

«La ciudad de cuento» (SW 17, págs. 252-254); publicado por primera vez en National Zeitung, 5-2-1925.

«La cigüeña y el puercoespín» (SW 17, págs. 376-379); publicado por primera vez en Der Neue Merkur, marzo de 1925.

«Gato y ratón» (SW 17, págs. 379-382); publicado por primera vez en Der Neue Merkur, marzo de 1925.

«Rodja» (SW 17, pág. 254-256); publicado por primera vez en Der Neue Merkur, marzo de 1925, y en Prager Presse, 26-3-1925.

«La alondra, por muy alegre que sea, no puede evitar que le reprochen llevar una vida licenciosa» (AdB I, págs. 133-134); micrograma, [mayo/julio de 1925].

«Yo, un viejo becerro, jugaba a la pelota con un niño» (AdB I, págs. 64-65); micrograma, [mayo/julio de 1925].

«¿De qué modo se puede hacer propaganda?» (AdB I, págs. 79-81); micrograma, [mayo/julio de 1925].

«Artículo sobre la doma de leones» (SW 17, págs. 54-57); publicado por primera vez en Prager Presse, 9-8-1925.

«El león y la cristiana» (SW 17, págs. 269-270); publicado por primera vez en Neue Zürcher Zeitung, 13-9-1925.

«El caballo y el oso» (SW 8, págs. 22-23); primera edición en la obra Die Rose, 1925.

«El mono» (SW 8, pág. 34-38); primera edición en la obra Die Rose, 1925.

«Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajar más de la cuenta» (AdB 4, pág. 181); micrograma, [febrero/marzo de 1926].

«El cerdo inmortal», en Robert Walser-Gesellschaft [boletín de la Sociedad de Robert Walser] (18, págs. 19-20), abril de 2011; publicado por primera vez en Nebelspalter, 18-6-1926.

«Aquellos que lo habitan, que le dan nombre, tienen algo hirsuto» (AdB 5, págs. 80-82); micrograma, [mayo/agosto de 1926].

«El Minotauro» (SW 19, págs. 191-193); manuscrito inédito, [1926/1927].

«Hay tigres y obras teatrales» (AdB 5, págs. 354-356); micrograma, [1926/1927].

«Ferrante» (SW 19, págs. 130-133); publicado por primera vez en Berliner Tageblatt, 7-4-1927.

«¿Qué es la salud? ¿Qué la enfermedad?» (AdB 4, págs. 211-214); micrograma, [agosto/septiembre de 1927].

«Daniel en el foso de los leones» (SW 13, págs. 131-132); publicado por primera vez en Prager Presse, 16-10-1927.

«El gato y la serpiente» (SW 19, pág. 154-157); manuscrito inédito, [1927].

«Sucedió con los relativamente subdesarrollados» (AdB 5, 192-194); micrograma, [ca. primavera de 1928].

«La señora Oronda disfrutaba de una magnífica posición» (AdB 5, págs. 169-171); micrograma, [ca. primavera de 1928].

«Ama y perrito faldero» (SW 19, págs. 381-384); publicado por primera vez en Berliner Tageblatt, 21-9-1928.

«Una cerda cebada» (AdB 5, pág. 60-61); micrograma, [otoño de 1928].

«El canario» (SW 19, págs. 397-399); manuscrito inédito, [1928/1929].

«Para el gato» (SW 20, págs. 430-432); manuscrito inédito, [1928/1929].

«Yo era un gorrión» (SW 19, págs. 218-221); manuscrito inédito, [1928/1929].

«Cerdo» (SW 19, págs. 224-226); manuscrito inédito, [1928/1929].

«El gato con botas» (SW 20, págs. 414-416); publicado por primera vez en Prager Presse, 15-9-1929.

«La novela» (SW 13, pág. 207); publicado por primera vez en Die literarische Welt, 1-8-1930.

«El ratón aventurero» (SW 13, pág. 229); manuscrito inédito, [1930].

«El cuervo» (SW 13, págs. 226-227); publicado por primera vez en Prager Presse, 17-4-1932.

Notas

[1] Personaje de La dama del mar de Henrik Ibsen. (Todas las notas son de la traductora.) <<

[2] «Someter». <<