Recopiladas por primera vez en un solo volumen, las narraciones de Robert Walser sobre el mundo de la oficina resultan esclarecedoras, divertidas y, sobre todo, profundamente anticipatorias.

El autor de El paseo comenzó a escribir hacia 1900, cuando iniciaba su vida laboral. Como aprendiz en un banco, consideró que la oficina era algo de una irritante novedad; a sus ojos, suponía la encarnación de una existencia predeterminada y carente de sentido, al mismo tiempo que el lugar donde surgían los sueños y fantasías que permitían al poeta adueñarse de la realidad.

Los relatos de Walser a propósito de los empleados, al igual que las sátiras de Melville, Gógol o Kafka sobre la burocracia, proyectan una luz tan esclarecedora como divertida en torno a la racionalización y la disciplina del mundo del trabajo.

Robert Walser

Desde la oficina

ePub r1.2

Titivillus 18.08.2023

Título original: Im Bureau. Aus dem Leben der Angestellten

Robert Walser, 2011

Traducción: Rosa Pilar Blanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EN LA OFICINA

La luna nos mira desde fuera

y me ve languidecer como un pobre oficinista

bajo la mirada severa

de mi jefe.

Me rasco el cuello, turbado.

Nunca he conocido

el sol luminoso y duradero de la vida.

La penuria es mi sino;

tener que rascarme el cuello

bajo la mirada del jefe.

La luna es la herida de la noche,

y gotas de sangre las estrellas.

Acaso esté lejos de la felicidad plena,

pero a cambio me han hecho modesto.

La luna es la herida de la noche.

(1897-1898)

EL OFICINISTA

Un boceto

La luna nos mira desde fuera

y me ve languidecer como un pobre oficinista…

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocente, muy poco pálido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre tímido, con la pluma y la tabla de cálculo en la mano, como para convertirse en tema de los señores literatos. Sin embargo, a mí me viene que ni pintado. Fue una satisfacción para mí observar su mundo reducido y fresco, poco trillado, y hallar en él rincones tan vaga y misteriosamente iluminados por el sol suave. En esta hermosa excursión sin duda he abierto muy poco mis ojos, he pasado de largo por muchos parajes encantadores, como suele acontecer en los viajes. Pero haber bosquejado apenas una pizca de tanta abundancia, aunque todavía no sea precisa la lectura de tal minucia, debería de resultar refrescante y no muy fatigoso. Disculpa, lector, este preámbulo, pero es que los preámbulos son una manía de escritores alegres. De modo que, ¿por qué hacer una excepción? Adiós y disculpa.

Carnaval

Un oficinista es una persona entre los dieciocho y los veinticuatro años. Los hay mayores, aunque no los tomamos en cuenta aquí. Un oficinista es formal, tanto en su indumentaria como en su estilo de vida. Los informales los soslayamos. De esta última clase, dicho sea de paso, hay poquísimos. Por lo general el oficinista no manifiesta el menor gracejo; si lo hiciera, sería un oficinista mediocre. Un oficinista se permite muy pocos excesos; por lo general no es de temperamento fogoso; por el contrario, posee laboriosidad, tacto, capacidad de adaptación y un sinfín de cualidades tan excelsas que un hombre tan humilde como yo no osa mencionarlas, o apenas se atreve. Un oficinista puede ser una persona muy cordial e intrépida. Conozco a uno que en un incendio desempeñó un papel destacado en las tareas de salvamento. En un abrir y cerrar de ojos, un oficinista deviene en un salvador, por no decir en un héroe novelesco. ¿Por qué los oficinistas se convierten tan raramente en héroes en las novelas? Es un craso error, que hemos de reprochar seriamente a la literatura patria. Tanto en la política como en los asuntos públicos la formidable voz de tenor del oficinista resuena menos que nada. ¡Sí, que nada! Hemos de subrayar algo por encima de todo: ¡los oficinistas son de temperamento rico, espléndido, original, magnífico! Rico en todos los sentidos, espléndido en muchos, original en todo y por descontado magnífico. Su talento para la escritura convierte fácilmente a un oficinista en escritor. Conozco a dos o tres cuyo sueño de convertirse en escritores ya se ha cumplido o está en vías de cumplirse. Un oficinista es más un amante fiel que un bebedor de cerveza fiel, de lo contrario, lapidadme. Posee una especial inclinación para el amor, y es un maestro en toda suerte de galanterías. En cierta ocasión oí decir a una señorita que preferiría casarse con cualquiera antes que con un oficinista, porque eso solo significaba un acopio de miseria. Yo digo, sin embargo, que esa chica debe haber tenido mal gusto y peor corazón todavía. Un oficinista es recomendable desde todos los puntos de vista. Apenas hay criatura de corazón tan puro bajo el sol. ¿Acaso un oficinista asiste complacido a reuniones subversivas? ¿Es por ventura tan desordenado y altanero como un artista, tan avaricioso como un campesino, tan arrogante como un director? Director y oficinista son dos cosas diferentes, unos mundos tan distantes entre sí como la Tierra y el Sol. No, el espíritu de un oficinista de comercio es tan blanco y pulcro como el cuello alto que lleva, y ¿quién ha visto a un oficinista con otro atuendo que no sea un impecable cuello alto? ¿Quién?, me gustaría saber.

Todavía disfraz

El poeta que, despreciado por el mundo en su buhardilla solitaria, ha abandonado los modales que rigen en sociedad puede ser tímido, pero un oficinista es mucho más tímido todavía. Cuando comparece ante su jefe, una furiosa reclamación en la boca, espuma blanca en los labios temblorosos, ¿no es acaso la imagen de la mansedumbre misma? Una paloma no defendería su derecho con mayor benevolencia y mansedumbre. Un oficinista medita cien veces, incluso mil, los pasos a dar, y solo cuando se ve abocado a tomar una decisión, tiembla de afán de actividad. Entonces ¡ay de todo aquel que sea su enemigo, aunque se trate del mismísimo señor director! Pero de ordinario un oficinista jamás está descontento con su suerte. Sobrelleva complacido su tranquila existencia de escritorio, olvidado del mundo y de las querellas, es prudente y sabio, y parece resignado a su suerte. En su ocupación monótona y monocroma siente a menudo lo que significa ser filósofo. Él, gracias a su natural sereno, tiene el don de enlazar pensamientos con pensamientos, ocurrencia con ocurrencia, idea relámpago con idea relámpago, y con una habilidad digna de admiración acopla sus colosos mentales como un tren de mercancías de longitud interminable, vapor delante, vapor detrás, ¿cómo no iba a avanzar así? El oficinista, por tanto, es capaz de hablar durante horas con abundante tacto y circunspección sobre arte, literatura, teatro y otros temas no precisamente muy serios. Concretamente en la oficina, cuando cree poder consagrarse un poco a la generalidad. Si entonces el jefe, hecho un basilisco, pregunta qué demonios se discute con tanta vehemencia, ¡zas!, se acaba la inteligente conversación de muchas páginas y el oficinista vuelve a su ser. Es seguro: un oficinista posee una extraordinaria capacidad para transformarse. Puede rebelarse y obedecer, maldecir y rezar, recurrir a evasivas y porfiar, mentir y decir la verdad, lisonjear y fanfarronear. En su alma hallan acomodo las más variadas sensaciones, igual que en las almas de otras personas. Obedece con gusto y se opone con facilidad. Esto último nunca puede evitarlo. No me gusta repetirme, pero ¿acaso existe en el mundo algo más dulce, solícito, justo, que él? El oficinista se preocupa, ¡y de qué manera!, por su formación. Dedica una gran parte de su vida a las ciencias, a las exigentes ciencias, y se sentiría ofendido si se quisiera negar que también en este ámbito brilla tanto como en su propia profesión. A pesar de ser un maestro en su oficio, le avergüenza manifestarlo. A veces esta hermosa costumbre le hace incluso preferir parecer tonto a los ojos de un superior, lo que suele acarrearle reprimendas inmerecidas, precipitadas. Mas ¡qué importa esto a un alma orgullosa!

Banquete

El mundo y el ámbito de actuación de un oficinista es la limitada, insignificante, miserable, árida oficina. Las herramientas con las que cincela y crea son pluma, lápiz, lápiz rojo, lápiz azul, regla y todo tipo de tablas de intereses, que preferirían sustraerse a una descripción más pormenorizada. La pluma de un probo oficinista es casi siempre muy puntiaguda, acerada y cruel. La escritura suele ser pulcra, no exenta de agilidad, a veces incluso en demasía. Al colocar la pluma, un oficinista eficiente vacila unos momentos, como si deseara concentrarse como es debido o apuntar, igual que un cazador experto. Luego dispara, y las letras, palabras, frases vuelan sobre una especie de campo paradisíaco, y cada frase tiene la amena cualidad de ser casi siempre muy expresiva. En las tareas de correspondencia, el oficinista es un verdadero pícaro. Inventa a vuela pluma frases que despertarían el asombro de muchos catedráticos eruditos. Mas ¿dónde están estos dulces tesoros de genuino talento lingüístico popular? ¡Sencillamente desaparecidos! Literatos y sabios inmodestos bien pueden tomar ejemplo de los oficinistas. Son sobre todo los literatos los que confían en alcanzar fama y ser recompensados por cada frasecilla que componen. Cuánto más noble y rica es la manera de proceder y la conducta del oficinista, que, por muy pobres que parezcan por fuera, poseen una riqueza que en verdad merece ser considerada opulenta. Ser rico no significa ni mucho menos parecerlo a los ojos del mundo superficial. Y ser verdaderamente pobre significa tener que parecer rico cuando uno lleva en su seno todos los síntomas de una miserable y espantosa pobreza. Esto se dice evidentemente a favor de nuestro favorito de este año, el oficinista de comercio, pero ¿acaso no lo merece? No existe la menor duda de que el oficinista es ducho en cálculo y un buen administrador. Vosotras, mujeres, ¿por qué no entabláis relaciones con hombres así? Un experto en cálculo suele ser una buena persona, y así lo demuestra un oficinista diez veces al día. Bribones y vagabundos en su vida consiguen hacer una suma como es debido. Hacer cuentas con exactitud es lisa y llanamente imposible para una persona desordenada. Así se observa casi siempre en los artistas, a casi todos los cuales tengo por desordenados. Si me fijo en los oficinistas: ¿quién podría salir airoso en eso? Un oficinista entiende por lo general muy bien de siete a ocho idiomas. Habla español como un español y alemán como él mismo. ¿Cabe hacer alguna objeción sarcástica a eso? En la tarea de anotar sus ingresos y gastos, sus sentimientos y observaciones, sus pensamientos y ocurrencias, el oficinista es único. Puede llevar esas cosas hasta el ridículo. Pero, por lo demás, cualquier bienintencionado solo halla en él cosas bellas y ejemplares. El mundo en el que trabaja el oficinista es limitado, sus herramientas nimias, su actividad desaparece sensiblemente ante otras actividades. Ahora decidme: ¿no es acaso el suyo un duro destino?

Un nuevo compañero

Con su permiso, estimado lector, voy a presentar un ejemplo de mi colección comercial. Se trata de un oficinista de unos veinte años, uno de los más prometedores. Su celo y laboriosidad no han sufrido todavía menoscabo alguno por la perfidia del tiempo. Sus esfuerzos en todas las cuestiones útiles florecen como una rosa, y en lo tocante a los colores de su mentalidad genuinamente comercial, no desmerecen nada a los encendidos de un tulipán. Cada mañana, mediodía y noche lo observo mientras come, y de su comportamiento en la mesa se deducen muchas cosas. Se comporta casi con excesiva corrección. Bien podría de vez en cuando dejar traslucir como un dulce sol amarillo un atisbo de malos modales, pero ni se le pasa por la cabeza. ¿Sucede esto adrede, para dificultarme una cómoda semblanza de su persona? ¿Se da cuenta el mozo de adónde va? ¡Ah, los oficinistas son listos! Todo el mundo reconocerá que para mí es mucho más difícil matizar su naturaleza impecable que si se presentasen con defectos. Los fallos y debilidades de una persona ofrecen a un autor amante de la pluma la mejor ocasión de demostrar rápidamente ingenio, es decir, de hacerse enseguida famoso, o, lo que es lo mismo, de hacer fortuna con rapidez. Aquí, mi comparsa parece regatearme una carrera, pero espera, muchacho, ya nos encargaremos de ti. La verdad no será deformada ni un pelo por ello. La sólida verdad es y seguirá siendo determinante. Nuestro hombre come poco, toda la gente juiciosa lo hace. En la conversación participa con prudencia, otra señal de aventajada inteligencia. Sus palabras no salen, se deslizan fuera de su boca; ¿y qué culpa tiene él? Quizá sea un defecto en la conformación de sus labios. Come con delicadeza, conoce de sobra el manejo de cuchara, cuchillo y tenedor. ¡Se sonroja cuando se habla de procacidades, un buen ejercicio! Nunca osa ser el primero en abandonar la mesa de un salto, aunque permite, con mucho tacto, que lo hagan los mayores. Escudriña sin cesar a su alrededor mientras come, con el amable deseo de anticiparse en ayudar a alguien. ¿Qué persona de rango tan elevado se comportaría así? Si un hombre con experiencia cuenta a la mesa un chiste a medias, él ríe cortés; por el contrario, si un aprendiz lo cuenta entero, calla. Sin duda piensa: ¿qué harían los chistes a medias si con una risa obsequiosa no se los ayudase a salir por la puerta y abandonar el ambiente? Los enteros pueden perdurar sin necesidad de risas. Además, ¿no sería terrible estar ahí sentado y ver sonrojarse a personas de edad provecta porque su dicho no ha tenido buena acogida? ¡Lector, has de reconocer que ese pobre oficinista solitario es de pensamientos muy nobles! Sí, durante la comida me gusta estudiar a mi gente. Otra cosa más: el aspecto de nuestro hombre responde a sus acciones; y, como estas, según vemos, no son indignas, él tampoco puede ser feo.

Minutos mudos

Es frecuente que un oficinista se quede sin empleo. Bien porque lo han despedido o, lo que acontece con mucha más frecuencia, porque se ha despedido él. Esto lo hacen las naturalezas inquietas de este colectivo, y casi siempre se trata de personas desgraciadas. Ni de lejos se desprecia tanto a un obrero parado como a un oficinista desempleado, y esto obedece a ciertas razones. Un oficinista, mientras está colocado, es un caballero a medias; sin colocación desciende hasta convertirse en una nadería torpe, inútil, fastidiosa. Se lo considera una persona degenerada, a la que ya no se puede emplear, lo cual es muy triste e injusto. Aunque debe haber un cierto, indiscutible desarreglo, algo malo, defectuoso, en su carácter, ¿acaso por eso no vale ya para nada la persona entera? A Dios gracias no abundan esas gentes consagradas al comercio, o el orden y la tranquilidad públicos estarían en peligro. El oficinista hambriento es uno de los personajes más espantosos. Los obreros hambrientos no son ni de lejos tan horribles. Los obreros forasteros siempre pueden encontrar ocupación, los oficinistas jamás, al menos en nuestro país. Sí, querido lector, en este artículo en el que te informo de los pobres y despreciados desempleados no puedo adoptar el tono chistoso de los anteriores pasajes, pues sería demasiado cruel. ¿Qué hacen casi siempre los oficinistas desempleados? ¡Esperar! Esperar una nueva colocación, y mientras esperan los martiriza el remordimiento, que les hace los más gélidos reproches. Habitualmente nadie los ayuda, porque ¿quién quiere tener algo que ver con tan sucia chusma? Es triste, conozco a uno que estuvo seis meses desempleado. Aguardaba con miedo febril. El cartero era para él ángel y diablo; ángel cuando sus pasos se aproximaban a la puerta de su casa; diablo, cuando pasaba de largo con despreocupación. Ese oficinista, por un aburrimiento destructivo, comenzó a escribir poesías, y consiguió algunas bellas. Era un alma refinada, sensible. ¿Tiene ahora empleo? No, hace poco ha vuelto a abandonar el nuevo empleo, tan estúpido y poco inteligente es. Debe padecer una especie de enfermedad que le impide resistir en cualquier sitio, y algunos entendidos en ese tipo de cuestiones le auguran un terrible final. Sucumbirá, no hay duda. De esto se deduce que entre los oficinistas insignificantes, que cosechan muchas risas, existen también destinos muy trágicos. ¡Así de prodigiosa es la naturaleza! Para ciertos fines, ni siquiera un oficinista es demasiado poco para ella. Si no te repugna llorar, lector, o si tú, tierna lectora, lloras alguna vez por pena, no olvides guardar una lágrima de tus dulces ojos para el oficinista que padece la enfermedad incurable que acabo de describirte.

Una carta para referir lo mejor

¡Querida madre! Me preguntas cómo me va en mi empleo. Pues hasta la fecha muy bien. El trabajo es fácil, la gente educada y el jefe severo, pero no injusto, ¡qué más se puede pedir! No he tardado en ponerme al corriente en mi ámbito; el contable me lo dijo hace poco, no pude evitar reírme. Hay momentos malos y amargos, cierto, pero no hay que tomárselos demasiado a la tremenda. ¡Para qué existe el olvido! Yo prefiero recordar momentos buenos y agradables, rostros amables y amistosos, de modo que me alegro siempre por partida doble y decuplicada. La alegría me parece lo más importante, delicioso y valioso para conservar la memoria. ¿Qué me impide, pues, olvidar las tristezas lo más deprisa posible? Me gusta ver actividad a mi alrededor. En cuanto me vuelvo perezoso, me pongo triste y malhumorado. Entonces pienso, y el pensar sin ton ni son entristece. Lástima que no tenga más quehacer, me encantaría estar totalmente absorbido por el trabajo. En general debo estar siempre muy atareado, pues de lo contrario empiezo a sublevarme. Tú me entiendes, ¿verdad? Ayer estrené mi traje negro nuevo. Me sienta de maravilla, dice todo el mundo. Yo también me sentía orgulloso con él y casi dejé de comportarme como un oficinista. Pero esto viene a ser lo mismo. Porque hoy por hoy soy oficinista y seguro que seguiré siéndolo mucho tiempo todavía. Pero ¡qué cosas digo! ¿Acaso deseo ser otra cosa? No aspiro a llegar lejos en la vida, no tengo el perfil necesario para algo elevado. Qué tímido soy, querida madre, qué deprisa me desanimo, solo el trabajo me hace olvidar. A veces siento tanta nostalgia, ¿cómo lo llamaría? Entonces nada me complace, ni hago nada a derechas. Pero, queridísima madre, esto solo sucede cuando me obligan a la ociosidad. Me dan demasiado poco trabajo. Oh, cuán bien sé que en la ociosidad acecha el pecado. ¿Estás bien de salud, madre querida? Tienes que estar sana, tienes que mantenerte sana. Ya verás cuántas alegrías te daré todavía. ¡Ojalá pueda colmarte de alegrías, de miles y miles de alegrías! Qué hermoso mundo ha creado Dios. Cuando me alegro, también te alegro a ti. El trabajo es mi única alegría verdadera, en el trabajo progreso de lo lindo, y mi progreso constituye otra alegría para ti. Adiós. Si supiera algo distinto que estas palabras para convencerte de mi sincero empeño, a buen seguro las emplearía. Pero sé que tú me tienes en muy alta estima, mi buena madre. ¡Adiós, adiós!

Tu obediente hijo.

Cuadro viviente

¡Un escenario! Una oficina desnuda, escrupulosamente limpia. Pupitres, mesas, sillas, butacas. Al fondo una ventana grande por la que, más que vislumbrarse, penetra un trozo de paisaje. Al fondo a la derecha, la puerta. A izquierda y derecha paredes sencillas junto a las que están emplazados los pupitres. Varios oficinistas se afanan como la gente se afana en la vida real: abriendo y cerrando libros, probando plumas, tosiendo, cuchicheando, sonriendo, maldiciendo en voz baja, furiosos por dentro. Un joven y pálido oficinista de llamativa belleza y ademanes exageradamente encantadores y tranquilos actúa silencioso en primer plano. Es delgado, de negros cabellos rizados que juguetean como si estuvieran vivos alrededor de su frente, y manos finas y delicadas: un oficinista de novela. Pero ni él mismo parece tener idea de su belleza. Sus movimientos son modestos y tímidos, imperceptible y medrosa su mirada. Tiene ojos negros como el azabache. A veces asoma a sus labios suaves una sonrisa amable, doliente. En esos momentos, el observador se percata del todo, es de una arrebatadora belleza. Uno se pregunta qué hace allí, en la oficina, ese joven y guapo artista. Es curioso, hay que considerarlo por fuerza un artista, o si no un hijo de aristócratas venidos a menos. Ambas cosas son casi lo mismo. Ahora entra disparado el jefe ancho de hombros, bien alimentado; los oficinistas están absortos en sus momentáneas posturas ridículas que incluso los comprometen en parte, tan dominadoramente actúa sobre esas personas la entrada de su superior. El guapo es el único que se muestra como siempre: ¡tranquilo, candoroso, inocente! Pero el jefe se dirige precisamente a él y, según se observa claramente, con enorme grosería. El guapo se sonroja ante el rudo, ante el poderoso. Este vuelve a salir disparado, los oficinistas respiran aliviados, pero el guapo está a punto de llorar. No puede soportar los reproches, tan delicada es su alma. No llores, guapo, un extraño sentimiento recorre los corazones de los presentes: no llores, guapo. Así lo vivencian las mujeres. Pero de sus hermosos ojos le brotan lagrimones que ruedan por sus delicadas mejillas. Reclina la cabeza y se enfrasca en sus cavilaciones. Entretanto ha terminado la jornada; el paisaje enmarcado por la ventana se torna cada vez más oscuro. Lo indica, por tanto. Los oficinistas abandonan con alegre rumor sus asientos, colocan sus útiles y se alejan de un salto. Esto sucede muy deprisa, y así suele ocurrir también en la realidad. Solo el guapo se queda, sumido en sus pensamientos. ¡Pobre guapo solitario! ¿Por qué eres oficinista? ¿No guarda el mundo ningún lugar para ti más que la angosta, agobiante oficina? Ahora tienes que cavilar, cavilar, ay, y mientras cae muerto el telón cruel, que todo lo mata.

Sueño

Un oficinista me contó en cierta ocasión el siguiente sueño. Me encontraba en una habitación. De repente, las paredes del cuarto se separaron. Miré fijamente. Un bosque de robles entró volando, un bosque muy sombrío, muy negro. Entonces el bosque se dobló, más o menos igual que se dobla la página de un gran infolio, y me vi en la cima de una montaña. Bajé impetuoso monte abajo con mi compañero, también oficinista. Llegamos a un lago negro, neblinoso, y nos lanzamos entre el cañaveral a las aguas sucias y frías. Entonces llamó desde arriba una cristalina voz de mujer diciendo que subiéramos. ¡Cómo penetraron estas palabras en mis oídos! Salí del agua, subí como una tromba la empinada montaña rocosa, aferrándome con fuerza en mi ascenso a pequeños troncos de árbol; debajo de mí percibía el abismo siempre creciente, escalofriante. Me disponía a elevarme sobre la última roca escarpada, cuando caí; la roca, blanda como un trozo de tela, cedió, se hundió conmigo, que me aferraba a ella, en dirección al abismo. Un dolor infinito me atravesó. Caí sin parar, y al final me encontré de nuevo en el cuarto del principio. Fuera llueve. Se abre la puerta y entra una mujer a la que conozco muy bien de antes. Nos perdimos de vista. Yo la ofendí, o ella a mí, eso qué importa. Pero ahora ella es tan cariñosa, tan amable; se acerca a mí sonriente, se sienta a mi lado, me abraza, y dice que de toda la gente del mundo solo me quiere a mí. Pienso de pasada en mi compañero. Pero me siento tan feliz que no logro recordarlo mucho tiempo. Rodeo a la mujer por su cuerpo bello y esbelto, percibo el género de la tela, de la tela de su vestido, y la miro a los ojos. Qué grandes y hermosos son. ¿He disfrutado alguna vez de una felicidad parecida? A pesar de la lluvia, nos vamos de paseo. Me aprieto contra ella y me parece como si ella quisiera estrecharme más todavía. ¡Qué cuerpo tan tierno y melodioso! ¡Cómo sonríen sus labios! ¡Qué armónicos su cuerpo, su movimiento, su lenguaje y su sonrisa! Hablamos muy poco. Su extraño vestido parece decirme algo. Es raro: no se nos ocurre besarnos. La sorpresa en nuestro amor acaso sea todavía demasiado intensa. ¡Qué sé yo! Tener ahora en mis brazos a quien creía enemistada conmigo para siempre, saber mío el perfume de estas manos amadas desborda mi comprensión, casi mi sentimiento. Volvemos a entrar en la habitación. Allí está el compañero, que nos mira asombrado y se marcha. ¿Lo hemos apenado?, me pregunto. Pero ella se arroja a mis pies como una flor doblada, me besa las manos, quiere amarme solo a mí, a mí solo de entre todas las personas del mundo… Esto se lo debo a un oficinista.

Explicación

Estas páginas son más un capricho, molinete y sentimiento que un dibujo concienzudo. No obstante, incluso el hombre más serio hallará en ellas un punto de seriedad. Ahora para terminar quiero intentar exponer de manera escueta cómo percibo el mundo en el que he entrado bailando tan atolondradamente. En general, los oficinistas son seres tan ingenuos como capaces. Muy raras veces se observan vicios en ellos. Deben tener un no sé qué de chistoso, pues de lo contrario yo, que creo conocerlos bastante bien, seguro que no habría tenido motivo alguno para reírme de ellos al comienzo de estas páginas. Sin embargo, no me extrañaría que alguien pudiera inferir malicia de esa risa. Los oficinistas son personas muy respetables, y el hecho de que en los asuntos públicos se les dé menos importancia que a los estudiantes o a los artistas, poco o nada tiene que ver con el mero sentimiento de respeto. Ellos desempeñan su labor con calma, recogimiento y discreción, una ventaja que hace mucho bien, sobre todo a ellos mismos y a otros. Tienen sentido de la amistad, de la familia y de la patria. Les gusta la naturaleza, que es para ellos un contraste sobremanera benigno y grato con su angosto y cerrado campo de trabajo. En lo relativo a las bellas artes se esfuerzan siempre por formarse un juicio sencillo y natural. Los poetas y artistas de su país no les son indiferentes. Hay grupos que gozan de mucha más consideración y ventajas públicas que ellos, pero que en lo tocante al sentido estético natural están mucho más atrasados que ellos, los menos privilegiados. Proceden por lo general de buenas familias del país. Saben intervenir en los asuntos políticos, y lo hacen de manera efusiva pero sensata. El estudio de las leyes nacionales les parece una obligación ineludible y ellos esfuerzan su memoria y su intelecto para grabarlas a fuego en su mente mucho más que los miembros de la clase privilegiada. Son bondadosos y corteses y, al mismo tiempo, tolerantes. Son muy amables con los inferiores, y saben defender su valía y su criterio ante los superiores. Poseen una suerte de vanidad que es fácilmente reconocible; pero es precisamente eso lo que yo valoro en ellos. Toda persona de cierta inteligencia es vanidosa, y el más vanidoso de todos es el que quiere dar a entender que no lo es. Como personas meticulosas, decentes y cumplidoras que son, se comportan casi siempre con frío rechazo frente a los vicios. Ellos también tienen sus faltas, seguro que no lo negarán, ¿quién no las tiene? Pero me interesa resaltar sobre todo lo que los recomienda, pues de la gente se habla con mucha mayor frecuencia más mal que bien. Pues no lo entiendo. A mí al menos me satisface mucho más estimar y respetar al mundo y a la gente, que despreciarla y burlarme de ella. Con estas palabras espero haber reparado la anterior manera de hablar, algo petulante, de los oficinistas. Lo deseo de todo corazón.

(1902)

UNA MAÑANA

Hay mañanas en los talleres de zapatería, en las calles y en las montañas, y estas últimas seguro que son lo más bonito del mundo, pero una mañana en una entidad bancaria da decididamente que pensar. Supongamos por un momento que es la mañana del lunes, la más mañanera de todas las mañanas de la semana, y el aroma a lunes por la mañana se difunde de manera excelente por los departamentos de contabilidad de las grandes instituciones bancarias.

Una de esas salas alberga entre diez y quince escritorios con pasillos para pasar revista, en cada escritorio doble trabajan un par de personas. Se suele hablar de pares de zapatos, así que ¿por qué no iba a ser acertado hablar de vez en cuando de pares de personas? En la parte superior de la sala está el escritorio del encargado. El jefe de sección es un hombre gordo como un saco con una cara monstruosa encima de la espalda. La cara, sin necesidad del nacimiento del cuello, se apoya directamente en la espalda, es de un rojo ardiente y parece flotar. Son las ocho y diez, el jefe Hasler recorre la estancia con mirada certera para comprobar si están todos. Faltan dos, que, como es natural, vuelven a ser Helbling y Senn.

En ese importante momento entra tosiendo y resoplando el contable Senn, un hombre enjuto y afilado. Hasler conoce esa tos, es sencillamente una petición de disculpas. Cuando las personas son demasiado orgullosas y se empecinan en no abrir la boca para disculparse como es debido, tosen. Senn hunde su nariz en sus libros con vertiginosa presteza y hace como si ya llevase horas trabajando. Han transcurrido otros diez minutos. Son las ocho y veinte. «Esto pasa ya de castaño oscuro», piensa Hasler; en ese momento se presenta Helbling.

Completamente enlunesado, pálido y turbado el rostro, se lanza como un silbido a su puesto. Habría podido disculparse, desde luego. En la charca superior de Hasler, quiero decir en su cerebro, aparece igual que una ranita verde el siguiente pensamiento: «Pero esto ya no es manera de proceder». Camina sigiloso hasta Helbling y, situándose detrás de él, le pregunta por qué no puede llegar puntual como los demás. Añade que eso lo tiene ya francamente asombrado. Helbling no contesta ni una palabra, desde hace cierto tiempo ha adoptado la costumbre de no contestar a las preguntas de su superior. Hasler regresa a su cuasi atalaya, desde donde dirige el departamento de contabilidad.

Las ocho y media. Helbling saca su reloj de bolsillo para comparar su cara con la del enorme reloj de la oficina. Suspira, apenas han transcurrido diez pequeños, diminutos, escuálidos, delicados, escasos minutos, y aún lo esperan horas gordas y corpulentas. Se esfuerza por intentar pensar, si es posible, que ahora tiene que trabajar. Su intento fracasa, pero al menos la cara del reloj ha cambiado ligeramente. Se han consumido otros cinco graciosos y encantadores minutos. Helbling ama los minutos que se han ido, pero odia los que están por venir, pues opina que se niegan a avanzar. Le gustaría dar continuos empujones a esos minutos perezosos. Mentalmente, mata a palos a los minuteros. A la aguja de las horas ni siquiera se atreve a mirarla, pues podría sufrir un desmayo.

En fin, una mañana bancaria, un mundo entre escritorios. Fuera brilla el sol. Pero ahora Senn se dirige a la ventana, está harto, según dice, y con gesto brusco y rebelde la abre de par en par para que entre el aire. Todavía no hace tiempo para abrir la ventana, comenta desde el otro lado Hasler a Senn. Este se vuelve y le dice a su jefe unas palabras que solo puede permitirse un empleado o funcionario de muchos años. Pero a Hasler se le hinchan pronto las narices y no tolera «ese tono». Esto pone fin a la escaramuza, la mitad de la ventana vuelve a cerrarse suavemente, Senn masculla entre dientes unas palabras y la paz reina durante un rato.

Las nueve menos cinco. Con qué espantosa lentitud transcurre el tiempo para Helbling. Se pregunta por qué ahora no podrían ser ya las nueve, eso al menos supondría ya una hora, después aún habría más de lo mismo. Él va despellejando esos cinco minutos hasta que lentamente se acaban; están dando las nueve. Cada campanada del reloj va acompañada de un suspiro que brota de la boca de Helbling. Saca su reloj de bolsillo, también marca las nueve, esa doble constatación lo entristece. «En realidad no debería mirar tanto el reloj, eso no puede ser sano», piensa mientras se acaricia el bigote. Uno de sus colegas, Meier el de pueblo, repara en ello, se vuelve hacia el Meier de la ciudad y le dice en voz baja: «No es vergonzosa la manera en que Helbling vuelve ahora a matar su tiempo narrando». Tras ese comentario en susurros, un rectángulo de cabezas gira hacia la dirección donde se retuercen bigotes. El movimiento es observado por Hasler, no tarda en ponerse al corriente de lo que sucede, camina sigiloso hacia Helbling y, para variar, vuelve a colocarse detrás de él.

—¿Qué está usted haciendo, Helbling?

El descarado tampoco contesta esta vez.

—¿Podría tener usted la amabilidad de responderme cuando le pregunto? Su comportamiento me parece inaudito. Primero llega media hora tarde…

Helbling dice:

—Eso no es verdad. —Y piensa continuar: «solo han sido veinte minutos».

—… luego se pregunta si debe trabajar, y para terminar pretende encima protestar. Esto no puede continuar así. Enséñeme lo que ha hecho. —Y Hasler examina más con el mentón que con los ojos el trabajo de Helbling. Ve tres números y el esbozo de un cuarto. ¿Eso es todo? Helbling dice que tiene buena voluntad para trabajar, aunque sin plumas buenas es difícil avanzar. En ese caso, podría tener la amabilidad, cuando lo juzgue oportuno, de proveerse de plumas. Excusa absurda. Hasler regresa nadando a su fortaleza. Una vez allí, saca una manzana del escritorio y organiza un segundo desayuno. Helbling aprovecha la ocasión para salir veloz al retrete. El Meier de pueblo llama la atención de sus colegas sobre la salida de Helbling.

Trece minutos exactos, lo han calculado con precisión, ha durado la ausencia de Helbling. Durante ese rato casi diez colegas más jóvenes y más mayores se han acercado por turno al escritorio y al trabajo del ausente para contemplar los tres números. Instantes después, todo el departamento de contabilidad sabe que Helbling hace tres números por hora, el Meier de pueblo ha ido de mesa en mesa divulgando el asunto. Uno sale al retrete para ver qué está haciendo «él». Más tarde vuelve a entrar ese él.

Para entonces son ya las nueve y media. Desde fuera penetra en la sala una voz femenina bonita y cristalina, al parecer de una cantante que ensaya. Sí, cerca de allí, acaso dos edificios más allá en dirección a la estación, puede ser. Algunos de los burócratas levantan en vertical los portaplumas y se entregan al placer de escuchar. Helbling también parece amante de la música. Además, bosteza varias veces. Un segundo después se acaricia la mejilla con la palma de la mano para gastar tiempo. Las caricias duran cerca de cinco minutos. «Ahora se acaricia», cuchichea el Meier de pueblo al oído del Meier de ciudad. «Es una voz magnífica, la de ahí fuera», comenta Glauser, uno de los que trabajan. La voz cantarina de la mujer provoca cierto alboroto en la sala. El jefe de correspondencia, Steiner, también está escuchando, lo cual no es moco de pavo. Sobre los labios parecidos a descansillos de escalera de Hasler brilla el jugo de manzana igual que la cera amarilla en las escaleras de verdad, él se lo limpia con su pañuelo a cuadros rojos. «¡Hermosa voz la de ahí fuera! ¡Fuera hay luz y naturaleza!», piensa el pequeño Glauser, que tiene veleidades poéticas. Helbling va al otro lado a reunirse con Glauser, con el firme propósito de matar el tiempo con un corto paseo. Al fin y al cabo a Glauser también le gusta charlar un poco, a pesar de que es un pelota que se esfuerza constantemente por agradar a Hasler. Este, con la mirada, hace retroceder a Helbling a su lugar de trabajo, pero con eso han transcurrido otros doce minutos. También ha cesado el canto.

Toda esa gente de la sala no sabe lo que se mueve abajo, en la calle. ¿Y las olas fuera, en el lago cercano, qué hacen, y el cielo, qué aspecto tiene? Solo Senn, dado a la protesta fácil, Senn, el revolucionario desgreñado, afilado, se permite sacar un momentito su cabeza al aire fresco. Pero a cambio es castigado desde la cabina del capitán con un sonido largo y siseante: «¡Hay que ver!». Hasler sacude de un lado a otro con desaprobación su parque o cabeza, tras lo cual Senn, para darle de nuevo en las narices a Hasler, empieza a borrar sin motivo en sus libros con el raspador, práctica que el jefe odia a muerte.

¡Las diez! «Apenas la mitad», piensa Helbling con la sensación de tener que reprimir una inmensa melancolía. En ese momento le gustaría gritar. ¿Y si regresara otro ratito al retrete? No acaba de atreverse. En cambio se agacha hasta el suelo, como si se le hubiera caído algo, cosa que no ha sucedido. En esa postura muy inclinada permanece cuatro minutos enteros, como si hubiera aprovechado ese espacio de tiempo para atarse los zapatos o recoger un lápiz. Se siente horriblemente mal. Comienza a imaginarse que son las doce. A las doce en punto dejará caer en el acto la pluma igual que el peón su pala, y saldrá corriendo, qué delicia. Mientras está entregado a estas ensoñaciones, Hasler, para variar, se ha deslizado tras él para observarlo.

—¿Qué está haciendo?

—Clasificando «Extranjero».

—Creo que pronto estará más en el extranjero que clasificando «Extranjero». Pero si ahora no se pone pronto a trabajar, pienso cambiar por completo de tono. Avergüéncese y ándese con cuidado. Como ahora no sirvan de nada las reconvenciones, cruzaré unas palabras con el director, vaya con ojo. Y dese por advertido.

La morsa regresa de nuevo a su banco de arena. Toda la sala experimenta una agradable excitación, un conflicto Helbling-Hasler trae siempre un deseable cambio de aires. Helbling cambia el paso y se acerca al Meier de pueblo para pedirle que lo ayude a leer números. Tras la lectura de los números, dan (¡oh, si ahora reventasen las venas del mundo!) las diez y media. Una solemne música de instrumentos de viento pasa por abajo, por la calle, todos corren a la ventana, es la comitiva que acompaña al cementerio al féretro de un antiguo consejero federal. Hasta el jefe de Correspondencia, insensible ante la mayoría de los sucesos, se ha levantado de un salto para mirar abajo. Este incidente supone quince minutos. Son ya las once menos cuarto. Helbling está casi desquiciado, no deja un momento de dar toques con la frente en el borde del escritorio y se salpica de tinta la nariz para gastar tiempo limpiándosela. Se han pulverizado diez minutos, ahora ya solo faltan cuatro encantadores y escasos minutos para las once. Estos cuatro minutos transcurren sencillamente uno detrás de otro. A las once Helbling va «otra vez» al retrete. Ha vuelto a ir de nuevo ese sinvergüenza, dicen en el centro de la sala. Once y cuarto, once y veinte, once y media.

El pequeño Glauser le dice a Senn que son las once y media y, según acaba de ver, Helbling no ha escrito todavía ni una sola línea. Meier el de pueblo va a hablar con Hasler para comunicarle que ese día tiene que marcharse media hora antes porque debe hacer un trámite imprescindible. Helbling se ha vuelto y escucha la conversación. Siente una envidia terrible del Meier de pueblo. Desde la calle asciende el sonido de las ruedas de coches veloces, frente a la sala aparece en una ventana la figura de un criado señorial cepillando una alfombra, Helbling se pasa un cuarto de hora largo mirándolo. En su opinión es ya demasiado tarde para empezar a trabajar. Senn se prepara para largarse a todo gas, Helbling observa cómo Senn se dispone a salir pitando. Dos minutos antes de las doce varios se ponen el sombrero y cambian de chaqueta, pero Helbling ya está en la calle; Hasler se ha marchado cinco minutos antes. La mañana ha transcurrido.

(1907)

EL CRÍO

Al tipo bajito empleado de banca sus colegas lo apodan «Criajo», mote que él soporta con aparente indiferencia. Algo insignificante flota alrededor de su persona, y en realidad es solo una figura decorativa, no una persona, solo un ser humano, no un fenómeno. Sus modales son un tanto rústicos, y de hecho procede del campo; su padre reparte las cartas en el pueblo del que es oriundo. Así que, nos guste o no también ha de haber algo postal en él, sí, una pizca, aunque sea un trasunto tan débil como las caras de los personajes de una novela mal escrita, o como la sonrisa de una de esas personas taimadas que suelen sonreír no con los labios, sino con los lóbulos de las orejas. Por lo demás, nuestro comparsa se apellida Glauser, y se llama Fritz. Da clases de esgrima, «ese mocoso». En consecuencia, su porte es muy bueno, la postura reprende continuamente como un maestrillo a aquello debido a lo cual existe, el cuerpo, y el pequeño y buen cuerpo de Glauser obedece tranquilo y sumiso a la orden del intelecto. Se percibe algo raro en la postura, y te ríes de algo en el cuerpo, y siempre tienes que poner algún reparo a Glauser.

Dicen, por ejemplo, que es un arribista, lo que desde luego tiene un punto de verdad, pero su arribismo es sutil y consciente, acorde con las «clases de esgrima». Él se afana por gustar a sus superiores, los señores jefes de sección y maestros. No es mala idea, pero a los ojos del colega Senn, ese «vasallo levantisco», es ruin. Glauser soporta con bravura, incluso con amor, la respiración jadeante y las exhalaciones agrias de su maestro Hasler cuando este se planta inopinadamente detrás de él, diciéndose: «Por decoro no tengo nada que objetar a semejantes ejercicios respiratorios. Preferiría un aroma mejor. Pero si tal es la respiración de los jefes, lo acepto».

Es listo, con carácter y ajeno a cualquier necedad. A su distante colega Helbling lo desprecia, mas con cautela, y a su colega Tanner, a mayor distancia aún, lo considera un tipo simpático pero carente de principios. Helbling no quiere trabajar, Tanner no aspira a nada en el trabajo, pero Glauser trabaja en su desarrollo personal, se siente llamado a lograr grandes cosas; en espíritu, hace carrera.

También ahorra, come a mediodía por treinta o cuarenta rappen, un gasto que lo asombra porque se ajusta a sus planes. No se permite fumar, a pesar de que le gustaría, pero a cambio lleva guantes y un pesado bastón con empuñadura de plata. Esto es un lujo, pero primero, uno y no más, y segundo, a la persona que aspira a algo le complace dar a entender que infravalorarse a sí mismo es imposible.

«Soy de pueblo», piensa Glauser con frecuencia, «y esta circunstancia me obliga a enseñar a los de ciudad de lo que es capaz una voluntad enérgica». Utiliza y visita las bibliotecas, está de lo más necesitado de cultura y sabe aprovechar las ventajas que ofrece la ciudad. Se dice: «Estos urbanitas entusiasmados por el campo descuidan sus bibliotecas. Bien, por eso precisamente los hijos del pueblo se encargan de que progresen».

Por lo visto Glauser tiene una relación con la camarera del Buey. Acostumbra a cenar allí, es algo más caro que la casa de beneficencia pública, se bebe cerveza acompañada por un plato de hígado escabechado, pero es lo debido, en consecuencia él lo hace. La relación con la joven no cuesta nada, pues ella lo ama. Así que el Criajo es en algún sitio el gallo del gallinero, goza en algún lugar del favor de alguien, lo cual ejerce un efecto bienhechor, eso realza, y hace que uno sea continuamente consciente de sus ventajas. Entonces uno puede dejar hablar a los demás.

Su sueldo es parco, pero Glauser se prohíbe severamente soñar con un salario más elevado. Eso agota y es incorrecto, pues distrae de las obligaciones de la jornada, y una persona que sabe lo que son la obligación y el deber lo evita. «Eso es helblingeano», piensa él, enorgullecido y contento de ser capaz de reprimirse de ese modo. Comete faltas adrede para escuchar de vez un cuando una reprimenda, por diplomacia, para que no se diga en el último rincón: «¡Ese pequeño trepa piojoso!». A todo el mundo le gusta gozar de cierta popularidad, principalmente a los futuros señores.

En los días de paga la mayoría de los empleados muestran una alegría infantil. El sonido tintineante del oro evoca bellos momentos en la naturaleza, placeres, el comportamiento humano. Porque habla al corazón y a la fantasía. Glauser no es así. Él trata con frialdad a la empleada de sonrisa delicada que suele encargarse del pago, y mientras la agradable pagadora cumple su deber con él, le espeta: «¡Mentecata! ¡Date prisa!». A él no le gusta alegrarse, sus placeres son más hondos y conscientes.

Sin embargo, participa en las diversiones colectivas dominicales, en parte por política, pero también por sentido del decoro, pues no quiere ser un huraño solitario. Ese tipo de cosas son decorosas, razón suficiente para participar en ellas. Mueve el esqueleto con rigidez, pero al menos lo mueve. En comparación con «empinar el codo», el baile forma parte todavía del hermoso ámbito de lo espiritual, y por lo tanto no es necesario prohibírselo. De paso, Glauser puede además sentirse por encima del asunto y también del pobre Helbling, que es apasionadamente propenso a la diversión y se deja arrastrar por «el asunto».

Glauser lee a Nietzsche, lo lee, pero solo se deja cautivar de vez en cuando por ese autor, sin obsesionarse, ni tampoco prescribir cualesquiera modelos. Él tiene sus propias ideas, a él no lo impresiona nadie tan fácilmente. Sin embargo, la historia de Napoleón lo sedujo, tiene por modelo a ese hombre. Además es una gramática inglesa a la que él dedica con preferencia sus ratos libres. Es miembro de la Asociación Mercantil, pero poco activo, los intereses asociativos apenas le interesan, por otro lado apenas cuenta veinte años y medio.

Por salud, el pequeño Glauserillo acude casi todos los mediodías, durante la pausa de la oficina, al lago, a los bonitos paseos del muelle, para sentarse en un banco. La sombra le gusta tanto como el sol, pero ni pizca más. El aire le resulta grato, pero no dulce como a «ese poeta, Tanner». La naturaleza es útil y buena, en modo alguno maravillosa. En el banco lee un libro. Alrededor hay naturaleza, pero, justo, precisamente la naturaleza es buena para estar alrededor, lo principal es el libro. La naturaleza calienta y hace amigos: es de por sí una especie de criada, una muda, bondadosa enfermera. Uno se aprovecha de eso, porque compensa.

Paso a paso, nuestro héroe camina hacia delante, y esto únicamente quiere decir que siempre actúa como es debido. Jamás se retrasa. Su traje es tan limpio como los trabajos que entrega, pero sus modales se corresponden con sus planes, es decir, son discretos; los planes elevados así lo ordenan. Mientras trabaja, parece ido, ya no está en el mundo, vive en las invisibles e invisibilizadoras regiones del cumplimiento del deber. «Mi trabajo es demasiado trivial para mí», piensa, pero le basta con que se le haya ocurrido, no lo convierte en un drama. Trabaja despacio, número a número, letra a letra, con pulcritud, con seriedad, con desapasionamiento, como conviene a una labor que no plantea la menor exigencia al talento. Le produce una fría satisfacción que esto sea así. Glauser, «el granuja», está animado por una satisfacción taimada, y esto es lo que llama la atención de los demás, porque «eso esconde algo».

«Algún día», piensa ese canijo, «seré su jefe. Se quedarán pasmados». Hace mucho se propuso en secreto no cambiar nunca de empleo arbitrariamente, sino acceder despacio a puestos cada vez mejores. Sabe que le costará años progresar, pero eso no lo asusta, al contrario, siente una satisfacción diabólica al darse cuenta de que se le ofrecerán abundantes ocasiones para practicar la contumacia y la perseverancia. Se sabe en posesión de las virtudes necesarias, y se ríe en secreto. Tiene paciencia como una barrera de paso a nivel. Porque ve a diario ante sus ojos el ejemplo de la natural impaciencia: Helbling, que coquetea con los relojes. «A este le queda poco tiempo», piensa.

A Tanner también le queda poco. Trabaja por trabajar. ¡Es uno de esos tipos de inútil temperamento artístico! El Crío, que observa en silencio, está muy seguro de sí mismo. Dentro de poco tiempo esos dos «saldrán» volando, Helbling por la vía del despido y Tanner por su propia voluntad. Uno se «irá» de manera inútil y el otro con befa y mofa. Pero Glauser sigue bordando con tranquilidad y dibujando en el tejido sutilmente diseñado de su programa profesional.

Él soporta eso y mucho más: el alma del sistema de las oficinas es como la suya propia, es decir, ¡acusaciones no! Él domina su alma y ve: ajá, aquí sucede esto, y entonces en el acto le ocurre a él lo mismo. Su energía no permite que surja la más mínima sensación de malestar. Un alma así es blanda, ¿y para qué? ¡Para mortificarla! Según los principios de Glauser, el alma existe para aplastarla.

Oh, él hace carrera, pero todavía le queda. Va despacio, pero después de toda una vida, podrá constatar que ha hecho carrera. Y si no la hace, habrá vivido tan ricamente: ¡él lo ha querido!

(1908)

EL AYUDANTE

Una mañana a las ocho un hombre joven estaba ante la puerta de una casa solitaria de aspecto bonito. Llovía. «Casi me asombra», pensó el que estaba ahí parado, «llevar paraguas». Porque en años anteriores nunca poseyó un paraguas. En una mano estirada recta hacia abajo sostenía una maleta de color marrón, de las muy baratas. Ante los ojos del hombre que parecía venir de un viaje se leía en un letrero de esmalte: C. TOBLER, OFICINA TÉCNICA. Esperó un momento más, como para meditar sobre algo sin duda muy inane, luego apretó el botón del timbre eléctrico, tras lo que acudió una persona, con pinta de criada, para dejarlo pasar.

—Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues así se llamaba.

La criada lo invitó a entrar y le indicó cómo bajar a la oficina. El señor llegaría enseguida.

Joseph descendió por una escalera que parecía más bien hecha para las gallinas que para los seres humanos, y torciendo a mano derecha entró en la oficina técnica. Después de haber esperado un momento, la puerta se abrió. El que esperaba había reconocido en el acto a su señor por los pasos firmes en la escalera de madera y por el modo de abrir la puerta. Su aparición no hizo sino confirmar la certeza precedente, de hecho no era otro que Tobler, el amo de la casa, el señor ingeniero Tobler. Abría mucho los ojos, asombrado, parecía enfadado y lo estaba.

—¿Por qué —preguntó mirando con severidad a Joseph— ha venido hoy? Le dije que no se presentara hasta el miércoles. Todavía no estoy instalado. ¿Tanta prisa tenía, caram…?

Para Joseph esa omisión de la «ba» final en el caramba tuvo algo despectivo. Una palabra mutilada así no suena precisamente como una amable carantoña. Contestó que en la oficina de empleo le habían indicado que debía presentarse ese lunes, por la mañana temprano. Si eso era un error, pedía disculpas, pero lo cierto es que no había sido culpa suya.

«¡Mira lo cortés que soy!», pensó el joven y no pudo menos que sonreír para sus adentros por su conducta.

Tobler no parecía inclinado a disculparlo enseguida. Volvió a darle algunas vueltas al mismo asunto, con lo que su cabeza de por sí roja comenzó a enrojecerse enfadada. No «comprendía», tal y cual cosa lo dejaban «atónito», finalmente, después de que su asombro por el error sucedido se hubiera aplacado, le comentó a Joseph, que estaba casi enfrente, que podía quedarse.

—Porque ahora ya no puedo decirle que se marche. ¿Tiene hambre? —añadió.

Joseph asintió con notable indiferencia. Pero al mismo tiempo se asombró de su serena respuesta. «Todavía hace medio año», pensó deprisa, «me habría intimidado la altivez de una pregunta semejante, ¡y de qué manera!».

—Venga usted —ordenó el ingeniero.

Con estas palabras condujo a su recién contratado empleado arriba, al comedor, situado en la planta baja. La oficina estaba bajo el nivel del suelo, en el sótano. En el comedor y cuarto de estar el señor dijo lo siguiente:

—Siéntese. En cualquier sitio, lo mismo da. Y coma hasta hartarse. Aquí tiene pan. Corte cuanto desee. Sobre todo no se avergüence. Sírvase varias tazas. Hay café de sobra. Y ahí tiene mantequilla. Como ve, la mantequilla está para servirse. También dispone de confitura, por si le gusta. ¿Le apetece tomar también patatas fritas?

—Oh, sí, por qué no, con sumo gusto —tuvo Joseph el valor de contestar.

Entonces el señor Tobler llamó a Pauline, la criada, y le encargó que preparase cuanto antes lo deseado. Concluido el desayuno, bajaron de nuevo al despacho, en medio de los tableros de dibujo y compases y lápices esparcidos, y allí los dos hombres mantuvieron, más o menos, la siguiente conversación: Necesitaba, explicó Tobler en tono áspero, tener un cerebro como empleado. No le servía una máquina. Si Joseph se proponía trabajar al buen tuntún, sin método ni ingenio, que tuviera la amabilidad de decirlo de inmediato, para saber desde el principio a qué atenerse. Él, Tobler, necesitaba una persona inteligente, un colaborador que trabajase de manera autónoma. Si Joseph creía no serlo, que fuera tan amable de etcétera, etcétera. Aquí el inventor técnico se expresaba en repeticiones.

—Vaya —dijo Joseph—, ¿y por qué no iba a tener yo cabeza, señor Tobler? Por lo que a mí concierne, creo y confío a ciencia cierta que seré capaz en todo momento de realizar aquello que usted pueda exigirme. Por otra parte, supongo que de momento estoy aquí arriba (la casa Tobler estaba encima de una colina) a prueba. La naturaleza de nuestro mutuo acuerdo no le impide a usted en modo alguno poner en el acto fin a nuestra relación, si lo estima necesario.

Esperaba, consideró pertinente decir el señor Tobler, que no se llegaría a ese punto. Y que Joseph no se tomara a mal lo que acababa de decirle. Se había sentido en la obligación de ser más claro que el agua desde el principio, y opinaba que eso solo entrañaba beneficios para ambos. Entonces cada cual sabría a qué atenerse, y eso era lo mejor.

—Sin duda —corroboró Joseph.

Tras esta conversación, el superior indicó al subordinado el lugar donde «podía» escribir: un escritorio algo estrecho, pequeño y bajo con un cajón que contenía la caja de los sellos y algunos libros más pequeños. La mesa, pues eso era y no un auténtico escritorio, estaba arrimada a una ventana, cerca de la tierra del jardín. Más allá, abajo, se divisaba el lago y, en la lejanía, la otra orilla. Todo eso estaba ese día muy oscuro, pues aún llovía.

—Venga —dijo de pronto Tobler, acompañando sus palabras, según le pareció a Joseph, con una sonrisa algo inconveniente—, ahora mi mujer también tiene que verlo de una vez. Acompáñame, le presentaré. Y después le mostraré el cuarto donde dormirá.

Lo condujo arriba al primer piso, donde salió al encuentro de ambos una mujer esbelta y alta. Era «ella». «Una mujer corriente», pensó deprisa el joven empleado, pero añadió al momento en su mente: «y sin embargo, no». La dama contemplaba al «nuevo» con mirada irónica e indiferente, pero sin intención. Ambas cosas, la frialdad y la ironía, parecían innatas en ella. La mujer le tendió la mano con gesto descuidado, negligente incluso, él la tomó y se inclinó ante la «señora de la casa». Así la llamó en secreto, no para elevarla a algo más bello, al contrario, para ofenderla deprisa en silencio. A sus ojos esa mujer se comportaba decididamente con excesivo orgullo.

—Confío en que se sentirá a gusto entre nosotros —dijo ella con una voz extrañamente aguda, torciendo un poco la boca.

«Qué cosas dices. Muy bonito. Vaya, ved qué amable. Ya veremos». De este modo, Joseph consideró indicado reflexionar sobre esas palabras benévolas. Después le enseñaron su cuarto, emplazado arriba, en la torre de cobre, así que era una habitación de torre, en cierto modo romántica y distinguida. Además parecía luminosa, ventilada y alegre. La cama estaba limpia, oh, sí, en una habitación así se podría vivir. No estaba nada mal. Y Joseph Marti, pues tal era su nombre completo, depositó sobre el suelo de parqué la maleta que había subido consigo.

Más tarde fue iniciado brevemente en los secretos de las empresas comerciales de Tobler y se familiarizó con las obligaciones que debía cumplir. Mientras tanto se sentía raro, solo entendió la mitad. Pero qué es lo que le sucedía, pensó y se reprochó: «¿Acaso soy un impostor, un charlatán? ¿Quiero engañar al señor Tobler? Él pide una cabeza, un cerebro, inteligencia y yo hoy carezco por completo de eso. Quizá mañana temprano o esta misma noche me vaya mejor».

La comida le supo a gloria.

De nuevo pensó, preocupado: «¿Cómo? ¿Estoy aquí sentado, comiendo placenteramente como no lo hacía desde hace meses, y no me entero de nada de las estratagemas de las empresas de Tobler? ¿Esto no es robar? La comida es excelente, me recuerda a mi hogar. Esa sopa la hacía mamá. Qué sustanciosa y jugosa es la verdura, y la carne. ¿Dónde se consigue nada parecido en la capital?».

—Coma, coma usted —lo alentó Tobler—, en mi casa se come de firme, ¿lo ha entendido? Pero después también se trabaja.

Ya veía el señor que él comía, respondió Joseph con una timidez que casi lo enfureció. «¿Seguirá animándome a comer después de ocho días?», pensó. «Qué ignominioso es percibir cuánto me gusta esta comida ajena. ¿Justificaré este apetito desvergonzado con el correspondiente rendimiento?».

Volvió a servirse en el plato todas las viandas. Sí, él procedía del abismo de la sociedad humana, de los rincones sombríos, silenciosos, miserables de la gran ciudad. Comía mal desde hacía meses.

Se le notaría, pensó, ruborizándose.

Sí, seguro que los Tobler lo notaban. La mujer lo observó repetidas veces, casi compasiva. Los cuatro hijos, dos niñas y dos niños, lo miraban de reojo como si fuese un ser completamente ignoto y extraño. Esas miradas no disimuladas, inquisitivas y escudriñadoras, lo desanimaban. Precisamente tales miradas evocaban un leve acercamiento a algo desconocido, al bienestar de ese algo desconocido, que constituye por sí mismo una patria, y a la condición de apátrida de ese que ahora está ahí sentado y tiene la obligación de adaptarse como un patriota con la mayor rapidez y buena voluntad posible a esa plácida imagen desconocida. Esas miradas hacen que uno se hiele al sol más ardiente, penetran gélidas en el alma, permanecen allí frías durante un instante y vuelven a abandonarla igual que han venido.

—¡Bueno, ahora, a trabajar! —exclamó Tobler. Y ambos abandonaron la mesa y se dirigieron, el señor delante, a la oficina de abajo, para trabajar como había ordenado.

—¿Fuma usted?

Sí, a Joseph le encantaba fumar.

—Coja un cigarro de ese paquete azul de ahí. Puede fumar tranquilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Bien. Y ahora fíjese en esto, esto de aquí, pero mírelo bien, es la documentación necesaria para el «reloj publicitario». ¿Se le dan bien las cuentas? Tanto mejor. En primera línea se trata de… Pero ¿qué hace? Oiga, joven, la ceniza se sacude en el cenicero. Me gusta mantener el orden entre mis cuatro paredes… Bueno, en primera línea se trata, coja un lápiz, bien, digamos del balance para calcular exactamente las ganancias de esta empresa. Siéntese aquí, enseguida le proporcionaré los datos necesarios. Y hágame el favor de prestar atención, porque no me gusta repetir las cosas.

«¿Valdré para este trabajo?», se preguntaba Joseph. Al menos era bueno que le permitieran fumar durante una labor tan difícil. Sin el cigarro él habría dudado ahora sinceramente de la bondad de su mente.

Ahora, mientras el empleado escribía, el jefe bajaba la mirada de vez en cuando, observando por encima de su hombro el trabajo que iba realizando, mientras paseaba de arriba abajo por la oficina sosteniendo entre los hermosos dientes de deslumbrante blancura un cigarro largo y torcido, para detallarle todo tipo de números que la mano del empleado, todavía algo inexperta, copiaba con rapidez. Muy pronto, el humo azulado envolvió por completo a ambas figuras; en el exterior, ante las ventanas, el tiempo parecía intentar aclararse. Joseph lanzaba, de vez en cuando, una mirada a través del cristal y percibía la transformación que se operaba lentamente en el cielo. En una ocasión, el perro ladró delante de la puerta. Tobler salió un momento para tranquilizar al animal. Al cabo de dos horas de trabajo, la señora Tobler envió a uno de sus hijos para decirles que fueran a tomar el café de la tarde. Lo servirían fuera, en la caseta del jardín, pues el tiempo había mejorado. El jefe cogió su sombrero y le dijo a Joseph que fuera a tomar café y después pasara a limpio lo que había anotado de manera fugaz; para cuando terminase seguramente se habría hecho de noche.

A continuación se fue. Joseph lo vio bajar la colina cruzando el jardín en pendiente. Qué figura tan imponente la suya, pensó, y permaneció todavía un buen rato parado para dirigirse después a tomar café en la bonita caseta del jardín pintada de verde.

Durante la merienda, le preguntó la mujer:

—¿Ha estado usted en el paro?

—Sí —contestó Joseph.

—¿Mucho tiempo?

Él la informó, y ella suspiraba cada vez que le hablaba de ciertas personas y circunstancias humanas lamentables. Lo hacía muy ligera y superficialmente, y además conservaba cada suspiro en la boca más tiempo del necesario, como si se deleitara con el encanto de ese tono y sentimiento.

«Pensar en cosas deplorables parece complacer a algunas personas», pensaba Joseph, «Cómo simboliza esta mujer la reflexión. Suspira como otros ríen, con idéntica alegría. ¿Esta es ahora mi jefa?».

Más tarde se dedicó a su copia en limpio. Anocheció. A la mañana siguiente temprano se vería si era eficaz o una nulidad, una inteligencia o una máquina, un cerebro o un cabeza hueca. A su entender, por ese día ya era suficiente. Recogió su trabajo y se marchó a su habitación, contento de poder estar solo durante un rato. No sin cierta melancolía comenzó a deshacer despacio su maleta, toda su hacienda, pieza a pieza, mientras pensaba en los incontables cambios de domicilio que habían exigido recurrir a esa maletita. Cómo se aficiona uno a las cosas sencillas, sentía el joven empleado. Se preguntaba qué tal le iría con Tobler mientras colocaba en el armario, de forma muy esmerada, las pocas prendas que poseía.

—Bien o mal, aquí estoy, vaya todo como vaya.

En silencio se prometió esforzarse, mientras tiraba al suelo una maraña de hilos viejos, trozos de cuerda, corbatines, botones, alfileres y jirones rotos de tela.

—Ya que como y duermo aquí, me esforzaré a cambio intelectual y físicamente —siguió musitando—. ¿Qué edad tengo ahora? ¡Veinticuatro! Esto ya no es la juventud. Me he quedado atrás en la vida.

Había vaciado la maleta y la depositó en un rincón. En cuanto le pareció que era más o menos la hora, fue a cenar, más tarde se acercó al pueblo, al correo, y luego a dormir…

(1908)

GERMER

Un empleo vitalicio no es moco de pavo. Desde luego que no. Cualquiera puede comprender que una buena posición en el mundo puede llevar aparejada un centenar de pequeñas cosas hermosas, cómodas y amenas, por ejemplo la atractiva y tranquila condición de socio de un ateneo literario. Quien se ha labrado una posición puede permitirse placenteras veladas vespertinas tomando cerveza. Los ingresos regulares toman asiento por la noche en el concierto o en el teatro. El buen sueldo mensual toma parte con entusiasmo y presunción en los bailes de máscaras. Y, sin embargo, la existencia de un empleo vitalicio conlleva ciertas cosas que no son buenas, entre otras el menoscabo de la salud física y mental. Aquí debemos evocar de pasada el sistema nervioso humano.

Germer, poseedor durante muchos años de un difícil empleo en una cartera de valores, ya no soporta el aliento y la apariencia física de sus señores colegas. A los sanos y robustos les gusta contar chistes, por ejemplo, los Meier del pueblo y de la ciudad. Estos dos son unos chistosos de primera. Germer es impaciente, y el que es impaciente odia la amena conducta del chiste barriobajero. Además, sus largos años como empleado han hecho enfermar su espíritu. Aunque sigue cumpliendo sus obligacioncillas, faltaría más, lo hace, recurriendo en un esfuerzo supremo a las últimas fuerzas de su ingenio. Sí, sí, vaya cargazo.

En el famosísimo departamento de contabilidad del banco se ofrecen casi a diario, a eso de la una y media del mediodía, espectáculos populares gratuitos. Como es natural, solo son admitidos los señores empleados y las máquinas calculadoras, pero esto conforma un público teatral muy bueno. Allí están todos, los Senn, los Glauser, los Tanner, los Helbling, los Schürch, los Meier de aquí y de allá, los Binz y los Wunderli. Los asientos y las localidades de pie son ocupadas con naturalidad, cigarro en la boca. Aroma y ambiente, esencia y objetivo privado, lo especial y lo general, y fuera brilla el sol.

—Señor Germer —dice uno que se dirige despacio hacia Germer y se sitúa a su lado.

—¡Déjeme! ¡Largo! —lo increpa Germer, con una sacudida de la horrible palma de la mano. Todos gorjean y graznan de risa. Sí, sí, qué primorosa pausa de mediodía.

Los sanos, robustos y de mejillas coloradas tienen que tener algo para jugar, entretenerse y martirizar. Los niños encantadores nos llevan la delantera en eso con un ejemplo raras veces positivo. ¡Es algo delicioso, y qué sonoras carcajadas, es algo divino! ¡La santa risa! Los dioses del Olimpo también son empleados y seguramente también se aburren mucho a veces y por eso aplauden agradecidos con atronadora complacencia las representaciones y escenas populares gratuitas. Seguro que la ensalzada morada de los dioses también es una especie de departamento de contabilidad, justo como el nuestro, y los dioses y diosas acaso escriban y hagan cálculos y saquen adelante la correspondencia sentados ante estrechas filas de escritorios muy parecidos, encadenados, justo igual que nosotros vemos aquí con espantosa claridad, a monótonos empleos vitalicios.

En este mundo cada ser tiene dos facetas triviales, una tétrica y sombría y otra alegre y luminosa. A quien el amargo pan de cada día solo le cae sobre la mesa del salario mensual, debe sentirse obligado a convertirse poco a poco en una máquina regular desde el punto de vista contractual. En serio: este es el primer y el último deber. Germer es una máquina mala, no domina sus emociones, se enfurece, vocifera, silba, anula, rechina los dientes, esboza amplios movimientos con los brazos y las manos, camina pavoneándose como un rey de la escena, que han de indicar al mundo que está enfermo. Porque hay enfermedades que son muy acordes con una buena posición social. La enfermedad de Germer, sin embargo, es el enemigo aparentemente personal y convencido de su colocación que exige energía. ¿Es eso conveniente? Quien ocupa un cargo debe eliminar todo lo que se adecue a ese cargo. Pero nuestro hombre limpia su cargo de un manotazo. Eso es estúpido, porque es imposible. Nadie puede eliminar la existencia. Germer dice siempre: «¡Largo! ¡Déjeme en paz!». Sí, sí, es una máquina muy defectuosa.

Un colega también debe sentir de manera colegial. El principio de la colegialidad es imperioso y de hondos cimientos. Esto ha sido así y seguramente seguirá siéndolo. Un vagabundo hambriento no necesita ser considerado, aunque también pasa hambre. Germer, sin embargo, tiene todos los días comida, bebida, duerme, mora, pasea y fuma cigarros, estas cosas que llueven del cielo sobre su persona como por arte de magia se deben al mundialmente imperio conjunto de los colegas. ¿Puede él menospreciar esto? ¿Puede sacar la lengua al contable Binz, llamar «simios» a los encargados de llevar la correspondencia? Con toda seguridad no, y sin embargo lo hace, pero en realidad no es culpa suya, es su enfermedad la que comete esos pecados, es decir, la enfermedad de Germer es un enemigo del poderoso pensamiento colegial. Meier el de pueblo, que sabe lo bien que se está en el campo, ya ha expresado varias veces la idea de que Germer tendría que estar en el campo. Esa idea, aparentemente por variar, la divulga el colega Helbling entre todos los integrantes de la oficina.

—Sería mejor que trasladasen a Germer al campo.

El jefe Hasler, siempre prudente, pone rápido final con un fruncimiento de cejas a la difusión de buena literatura entre el vulgo:

—Prefiero que trabaje usted, Helbling.

Pero la idea del campo ya no puede erradicarse. Binz, el contable de perfil la expresa de otra manera:

—Allí estaría condenadamente bien. Al final el aire del campo podría restablecerlo por completo. Aquí se vuelve más tonto de día en día. Pronto será una vergüenza mirar siquiera a un tipo como él. Pronto dará asco. En el campo disfrutaría del sol y de una ocupación ligera. Podría pasar la mitad del día tumbado en la hierba debajo de un árbol diciendo «¡Aléjate de mí! ¡No te me acerques…!». Os juro que las moscas y mosquitos no se lo tomarían a mal. La gente se incomoda pronto. Y, la verdad, con Helbling también habría que dejarse de contemplaciones de una vez. Si yo fuera jefe, pronto pondría orden aquí.

¡Si yo fuera jefe! El señor Binz al cuadrado querría ser el jefe de todo el departamento. En su opinión, la disciplina y la dignidad están muy mal en las dependencias de contabilidad. Arrimado a sus diarios y gruesos libros, sueña con reformas férreas y con ser el severo ejecutor de las mismas. Sí, sí, los subordinados.

También se debaten a fondo las supuestas y presuntas causas del embrutecimiento mental de Germer. Que si el puesto tiene la culpa. Que si el puesto es demasiado agotador. Que Germer tendría que haberlo dejado hacía mucho. Que cualquier otro también habría enloquecido en un puesto similar. Y después, entre susurros, se echa la culpa a Rüegg, al señor Rüegg, el segundo de a bordo. Ese habría incitado con fría premeditación a Germer a la locura. Nadie sino Rüegg tiene la culpa. Es un torturador de la peor calaña. Y trabajar con semejante diablo, un martirio. Primero los diabólicos valores en cartera, segundo Rüegg, el diablo en persona. Germer era digno de lástima. ¿Por qué se había deslomado ese pánfilo? En cualquier caso tenía que dejar ese puesto. Helbling se encarga gustosamente de propagar por toda la oficina los tormentos que entraña el puesto de Germer, los pinta adrede con los recursos pictóricos más negros y prolijos. Otra vez vuelve a matar el tiempo con las descripciones. Pero el jefe Hasler, como siempre enemigo del arte, destruye la pintura mural.

—Señor Germer, tiene usted que trabajar con más esmero —dice Rüegg, el jefe de la cartera de valores, un señorito pálido, entrado en años, taciturno, con gafas, enjuto, monótono, gris, barbudo, de voz lánguida y penetrante.

—Déjeme en paz, señor Rüegg. ¡Entendido! ¡Largo! —exclama Germer.

Estas no son desde luego las palabras de un subordinado, mucho menos las palabras del pan nuestro de cada día, y menos aún las palabras de una persona que debe temer que lo despidan del puesto. Pero qué culpa tiene uno, por Dios, si explota. Oh, cómo odia Rüegg a Germer, pero todavía más espantoso es el odio de Germer a Rüegg, y lo más espantoso de todo es que ambos se odian a muerte. Y sin embargo tienen que trabajar juntos, estrechamente entrelazados como los componentes obligados a la ductilidad de una máquina que ronronea. La actividad de uno se va al cuerno sin la actividad solícita del otro. Si uno comete errores, tres padecerán por ello, y Germer siempre comete errores, pero cree firmemente que solo trabaja mal porque la maldad de Rüegg lo mata. Rüegg, por el contrario, es una persona elegante y refinada, él nunca participa en los «espectáculos populares», trata a Germer como a una persona normal, y eso precisamente es lo que irrita al enfermo: «¡Largo!». ¿Dice tales palabras la palanca A a la palanca B? Sí, sí, menudo componente.

Y durante años las dos palancas A y B han movido juntas con esfuerzo la rueda del trabajo. Entre: «Tiene usted que trabajar mejor» y «¡Lárguese!». Con un secreto enfado devorador. Rüegg siempre ha mirado desde abajo a Germer, miradas torcidas por debajo de las gafas. Quizá esas miradas han provocado el arrebato en el carácter de Germer. Quién puede decir a un alma de qué enferma. Dejemos que nuestros señores científicos den la oportuna contestación a esta pregunta. Ellos tienen la patente. Cuando reina en la sala uno de esos silencios laboriosos, diligentes, uno silba de repente, ¿y quién es? Germer. También puede echarse a reír de pronto a carcajadas. Y siempre borra algo del aire con esa palma de la mano de tamaño colosal. Pobre Germer.

Sí, sí, la vida es dura, Helbling también sabe cantar una canción al respecto. Se dice que las canciones monótonas son las más conmovedoras. Germer está casado, tiene mujer y dos hijas, niñas que ahora comienzan a ir al colegio. Cada seis u ocho semanas la señora Germer visita al director del banco para pedir entre sollozos a ese hombre respetabilísimo que haga lo necesario para que traten a su marido con la mayor consideración posible y lo dejen tranquilo. Se ha indicado al conjunto de los colegas que se abstengan de organizar representaciones extraordinarias. «Sería mejor que lo mandaran al campo», opina el Meier de pueblo.

(1910)

HISTORIA DE HELBLING

Me llamo Helbling y cuento aquí mi historia personal, pues de lo contario es posible que nadie lo haga. Hoy en día, cuando la humanidad se ha vuelto refinada, no puede provocar especial curiosidad que alguien como yo se siente y comience a escribir su propia historia. Una historia breve, porque todavía soy joven, y no se escribirá hasta el final, pues previsiblemente viviré mucho tiempo aún. Lo más destacado es que soy una persona del todo corriente, hasta extremos inconcebibles. Soy uno más, y eso es precisamente lo que se me antoja tan extraño. Yo encuentro extraños a los más, y pienso siempre: «¿Qué hacen, a qué se dedican todos estos?». Yo desaparezco prácticamente entre la masa de esos muchos. A mediodía, cuando dan las doce y me apresuro a dirigirme a casa desde el banco donde trabajo, todos se apresuran conmigo, uno intenta adelantar al otro, otros quieren dar pasos más largos que los demás, y sin embargo mientras tanto piensas: «Si todos van a casa». De hecho todos van a casa, porque no hay entre ellos ninguna persona singular que no sea capaz de encontrar el camino a casa. Soy de estatura media, por lo que me alegro de no ser ni llamativamente bajo ni explosivamente alto. Tengo la altura justa, como se dice en alto alemán. Cuando estoy comiendo a mediodía, pienso siempre que en realidad podría comer igual de bien, o tal vez mejor, en otro lugar donde quizá reinara un ambiente más alegre a la mesa, y luego pienso dónde podría acontecer eso, dónde hallar la conversación más animada y una comida mejor. Recorro con la memoria todos los barrios y edificios que conozco para descubrir algo adecuado para mí. En general tengo en alta estima mi persona, bueno, en realidad solo pienso en mí, y siempre procuro darme la mejor vida que cabe imaginar. Como soy de buena familia, mi padre es un respetado comerciante de provincias, encuentro con facilidad todo tipo de objeciones que hacer a las cosas que pretenden abordarme, y a las que debo enfrentarme, por ejemplo: todo me parece demasiado poco selecto. Siempre tengo la sensación de que hay en mí algo valioso, sensible y frágil que hay que tratar con cuidado, y no considero a los demás ni mucho menos tan valiosos y delicados. ¡Por qué sucederá eso! Es justo como si uno fuera demasiado refinado para esta vida. En cualquier caso, es una limitación que me impide destacar, porque cuando, por ejemplo, tengo que cumplir un cometido, siempre necesito meditar primero media hora, ¡a veces incluso una entera! Reflexiono y me entrego a mis ensoñaciones: «Pongo manos a la obra, o lo demoro». Y entretanto, eso lo noto, algunos de mis colegas se habrán dado cuenta ya de que soy una persona indolente, mientras que solo cabe considerarme demasiado sensible. Ay, qué mal lo juzgan a uno. Un cometido siempre me asusta, me induce a pasar la palma de la mano de un lado a otro por la tapa del escritorio, hasta que descubro que me están observando con sorna, o me acaricio las mejillas con la mano, me toco por debajo de la barbilla, me paso la mano por los ojos, me froto la nariz y me aparto el cabello de la frente, como si mi trabajo estuviera allí, y no en el pliego de papel extendido ante mis ojos en el escritorio. A lo mejor me he equivocado de profesión, y, sin embargo, estoy seguro de que me sucedería lo mismo con cualquier otra, haría lo mismo y lo estropearía. Debido a mi supuesta indolencia, gozo de escasa consideración. Me llaman soñador y dormilón. ¡Oh, cuánto talento posee la gente para colgarle a uno títulos irrespetuosos! No obstante, es verdad: no me gusta mucho el trabajo, porque siempre me figuro que entretiene y apenas estimula mi inteligencia. Y aquí llegamos a otro punto crucial. No sé si tengo inteligencia, y me resisto a creerlo, porque ya me he convencido con frecuencia de que me hago el tonto siempre que me encargan algo que me exija juicio y sagacidad. Esto, de hecho, me deja perplejo y me induce a preguntarme si no seré una de esas personas raras que solo son inteligentes cuando se lo figuran, y dejan de serlo en cuanto tienen que demostrar que lo son de verdad. Se me ocurre un sinnúmero de cosas inteligentes, hermosas, sutiles, pero tan pronto he de aplicarlas, me fallan y me abandonan, y yo quedo como un aprendiz torpe. Por eso no me gusta mi trabajo, porque por una parte se me antoja muy poco intelectual, y por otra me supera en cuanto adquiere visos de intelectual. Pienso siempre cuando no debo pensar, y cuando estaría obligado a hacerlo, no soy capaz. Por esta razón disonante también abandono siempre la sala de la oficina unos minutos antes de las doce y siempre llego unos minutos más tarde que los demás, lo que ya me ha acarreado una fama bastante mala. Pero me resulta indiferente, tan indeciblemente indiferente, lo que digan de mí. Por ejemplo, sé muy bien que me consideran un burro, pero siento que si tienen derecho a suponerlo, yo no puedo impedírselo. Además, lo cierto es que hay algo asnal en mi rostro, en mi conducta, en mis andares, en mi habla y en mi carácter. No hay duda, por mencionar un ejemplo, de que tengo en los ojos una expresión algo estúpida que confunde con facilidad a la gente proporcionándole una pobre opinión de mi inteligencia. Mi carácter posee muchos rasgos de puerilidad amén de vanidad, mi voz tiene un sonido peculiar, como si ni yo mismo, el hablante, supiera que hablo cuando hablo. Tengo un no sé qué de somnoliento, de no-totalmente-despabilado, y ya he señalado que se nota. Siempre me aliso del todo el pelo sobre la cabeza, eso acaso aumente la impresión que doy de obstinada y desvalida mentecatez. Luego me quedo parado junto al escritorio, y puedo pasarme media hora mirando la sala o por la ventana. Sostengo en la mano inactiva la pluma con la que debería escribir. Parado, me apoyo ora en un pie, ora en otro, ya que no me está permitida una movilidad mayor, observo a mis colegas sin darme cuenta de que a sus ojos, que me miran de reojo, soy un vago deplorable carente de escrúpulos, sonrío cuando alguno me mira y sueño sin pensar. ¡Soñar! Ojalá pudiera hacerlo. No, no tengo ni idea de lo que es. ¡Ni la más mínima! Siempre pienso que si tuviera un montón de dinero no trabajaría, y me alegro como un niño de haber podido pensar eso cuando la idea ya está imaginada. El salario que percibo me parece demasiado parco, y no se me pasa por las mientes decir que ni siquiera eso me gano con mi trabajo, a pesar de saber que no hago prácticamente nada. Curioso, no tengo talento para sentir un ligero sonrojo. Si alguien, un superior por ejemplo, me echa una reprimenda, me enfado sobremanera, pues me ofende que me reprendan. No lo soporto, a pesar de decirme que me he merecido la regañina. Creo que me resisto al reproche del superior para poder alargar un poco la conversación con él, quizá media hora, después ha transcurrido otra media hora en cuyo transcurso al menos no me he aburrido. Si mis colegas creen que me aburro, desde luego tienen razón, porque me aburro como una ostra. ¡No hay ni la menor distracción! Aburrirme y meditar sobre cómo podría frenar el aburrimiento: en eso consiste mi auténtica ocupación. Rindo tan poco, que me digo: «¡La verdad, no rindes nada!». A menudo tengo que bostezar, de manera totalmente involuntaria, abriendo la boca hacia el techo de la habitación, y después me paso la mano para tapar despacio la boca abierta. Luego me parece oportuno retorcerme el bigote con la punta de los dedos y quizá tamborilear sobre el escritorio con la superficie interna de uno de mis dedos, igual que en un sueño. A veces todo eso se me antoja un sueño incomprensible. Entonces siento lástima de mí mismo y me gustaría llorar. Pero cuando la ensoñación se disipa, querría tirarme al suelo cuan largo soy, desplomarme, hacerme mucho daño contra el borde de la mesa, para poder experimentar el divertido disfrute del dolor. Mi alma no está del todo libre de dolor por mi situación, porque a veces, si aguzo bien la oreja, percibo dentro un leve tono lastimero de reproche, parecido a la voz de mi madre aún viva, que siempre me ha considerado una persona recta, al contrario que mi padre, que posee principios mucho más rígidos que ella. Pero mi alma me parece demasiado oscura y carente de valor como para que yo aprecie lo que expresa. No estimo demasiado su tono. Pienso que solo por aburrimiento escucha uno el murmullo del alma. Cuando estoy en la oficina, mis miembros se convierten despacio en madera a la que uno desearía prender fuego para que se queme: mesa y hombre se hacen uno con el paso del tiempo. El tiempo, eso siempre me da que pensar. Pasa deprisa, pero a pesar de la celeridad, parece encorvarse de pronto, romperse, y entonces es como si ya no existiera el tiempo. A veces se lo oye murmurar como una bandada de pájaros alzando el vuelo, o por ejemplo en el bosque: allí siempre oigo el murmullo del tiempo, y eso te reconforta mucho, porque entonces la persona ya no tiene que pensar. Pero casi siempre es diferente: ¡reina un silencio sepulcral! ¡Puede ser una vida humana que uno no perciba su avance, su proximidad al final! Hasta este momento mi existencia me parece bastante vacía, y la certeza es que seguirá siéndolo, transmite algo interminable, algo que te ordena dormirte y hacer únicamente lo más indispensable. Así me comporto yo: solamente finjo que trabajo con ahínco cuando noto detrás de mí el aliento maloliente de mi jefe, que se acerca sigiloso para sorprenderme en la indolencia. El aire que exhala lo delata. El buen hombre siempre me procura una pequeña variación, por eso todavía siento un gran aprecio por él. ¿Pero qué me induce en realidad a respetar tan poco mis obligaciones y mis instrucciones? Soy un hombrecillo insignificante, pálido, tímido, débil, elegante, remilgado, lleno de sensiblerías inútiles para enfrentarse a la vida y, si alguna vez me fuera mal, no podría soportar la dureza de la existencia. ¿No puede infundirme temor alguno pensar que me despedirán de mi empleo si continúo así? Al parecer, no, mas por otra parte, ¡sí! Me asusto un poco, y luego vuelvo a no asustarme. A lo mejor soy muy poco inteligente para asustarme, sí, casi me parece como si la terquedad pueril que empleo para vengarme de mis congéneres es una prueba de imbecilidad. Pero encaja de maravilla en mi carácter, que siempre me ordena comportarme de un modo extraordinario, aunque sea en perjuicio mío. Así por ejemplo llevo a la oficina, lo que tampoco está permitido, libros pequeños, que abro cortándolos, y los leo sin sentir auténtico placer por la lectura. Pero parece la refinada rebeldía de una persona culta, más que los otros desean ser. Porque yo siempre aspiro a más, tengo una tenacidad de perro de caza por sobresalir. Si estoy leyendo el libro y un colega se me acerca con la pregunta, que quizá sea totalmente oportuna, «¿Qué está leyendo, Helbling?», me enfado, porque en este caso está indicado mostrar un carácter colérico que ahuyente a los preguntones que se arriman. Soy enormemente engreído cuando leo, miro a todas partes en busca de personas que se fijen en mí, en la inteligencia con la que formo mi mente y mi ingenio, corto con espléndida lentitud una página tras otra, ya ni leo, sino que me basta con haber adoptado la actitud de una persona enfrascada en la lectura. Así soy yo: farsante e interesado en hacer efecto. Soy vanidoso, pero la satisfacción de mi vanidad es singularmente barata. Mis ropas son de aspecto basto, pero me afano cambiando de traje, porque me complace demostrar a los colegas que poseo varios y que tengo cierto gusto en la elección de colores. Me gusta vestir de verde, porque me recuerda al bosque, y también voy de amarillo en días ventosos, frescos, porque armoniza con el viento y el baile. Puede ser que me equivoque en esto, no lo dudo en absoluto, porque me reprochan bastante mis numerosas equivocaciones al día. Al fin y al cabo, uno mismo piensa que es un mentecato. Pero qué importa ser un necio o un hombre respetable, cuando la lluvia cae igual tanto sobre un burro como sobre una persona respetable. ¡Por no hablar del sol! Yo me siento feliz, cuando dan las doce, de poder ir a casa al sol, y cuando llueve abro mi amplio y panzudo paraguas sobre mi cabeza, para que no se me moje el sombrero que tanto aprecio. Trato a mi sombrero con mucha delicadeza, y siempre me parece que si puedo tocarlo con la delicadeza que acostumbro, sigo siendo una persona muy feliz. Lo que más me gusta es ponérmelo con cuidado sobre la coronilla cuando termina la jornada laboral. Eso siempre me indica la adorada terminación de la jornada. Porque mi vida se compone de meras pequeñeces, me repito una y otra vez, y me parece extraordinario. Nunca he creído oportuno entusiasmarme por los grandes ideales que conciernen a la humanidad, porque en el fondo soy más crítico que entusiasta, de lo que me felicito. Soy alguien que considera denigrante encontrarse a una persona ideal con pelo largo, sandalias en las piernas desnudas, mandil de cuero alrededor de las caderas y flores en el pelo. En semejantes ocasiones sonrío con timidez. Preferiría con creces reír a carcajadas, pero es imposible, en realidad también es más para enfadarse que para reír, vivir entre personas que no gustan de una coronilla lisa como la que lucía. Por eso me gusta enfadarme, por eso me enfado siempre a la menor oportunidad. Suelo hacer comentarios maliciosos, y sin embargo apenas necesito descargar mi malicia sobre los demás, puesto que sé de sobra lo que significa padecer el sarcasmo ajeno. Pero de eso se trata: no hago el menor comentario, ni acepto lecciones, sigo procediendo igual que el día que salí de la escuela. Sigo teniendo muchas cosas de colegial, que a buen seguro me acompañarán durante toda la vida. Hay personas que carecen de aptitud para enmendarse y de talento para formarse con la conducta ajena. No, yo no me formo, pues me parece indigno de mí entregarme al afán de cultura. Además, ya he recibido la educación suficiente para llevar un bastón en la mano con cierta distinción y anudarme un lazo alrededor del cuello de la camisa y coger la cuchara con la mano derecha y decir, contestando a una pregunta pertinente: «Sí, gracias, la velada de ayer fue encantadora». ¿Qué más podría sacar de mí la educación? Con la mano en el pecho: creo que la educación llegaría a la persona equivocada. ¡Yo ambiciono dinero y cómodas dignidades, ese es todo mi interés por la educación! Me siento muy superior a un peón, aunque él, si quisiera, podría arrojarme con el índice de su mano izquierda a un hoyo en la tierra, donde me ensuciaría. La fuerza y la belleza en personas pobres y de atuendo modesto no me impresionan. Cuando veo a una persona así, pienso siempre en la suerte que tiene la gente como yo con la superior posición en el mundo, comparado con uno de esos bobos cansados de trabajar, y ninguna compasión sobrecoge mi corazón. ¿Dónde tendría yo un corazón? He olvidado que lo tengo. Esto es sin duda triste, pero dónde me parecería indicado sentir tristeza. La tristeza solo se siente cuando uno sufre una pérdida económica, o no acaba de sentarle bien el sombrero nuevo, o cuando, de improviso, se desploman los valores en la Bolsa, y entonces todavía tiene que preguntarse si eso es tristeza o no, y bien mirado no lo es, sino un simple pesar pasajero que se disipa como el viento. Es algo, no, cómo podría expresarlo: es asombrosamente extraño carecer de sentimientos, no saber en absoluto lo que es sentir. Sentimientos sobre la propia persona los tiene cualquiera, y en el fondo se trata de sentimientos reprobables, insolentes para con la colectividad. ¿Pero sentimientos a todos? Acaso uno tenga a veces ganas de plantearse esa pregunta, note algo parecido a una ligera añoranza por convertirse en una persona buena, complaciente, pero ¿cuándo tendría tiempo de hacerlo? ¿A eso de las siete de la mañana, o cuándo si no? Ya el viernes y después durante todo el sábado siguiente me pregunto qué podría hacer el domingo, porque en domingo siempre hay que hacer algo. Pocas veces salgo solo. Suelo unirme a un grupo de gente joven; como uno se une, es muy sencillo, uno se limita a acompañarlos, a pesar de saber que es un compañero bastante aburrido. Cruzo el lago en un vapor, por ejemplo, o paseo por el bosque, o viajo en tren a parajes preciosos más alejados. Con frecuencia acompaño a bailar a chicas jóvenes, y he vivido la experiencia de que gusto a las chicas. Tengo una cara pálida, manos bonitas, un elegante frac ondeante, guantes, anillos en los dedos, un bastón guarnecido de plata, zapatos bien lustrados y un carácter delicado, dominical, una voz muy singular y cierta desgana alrededor de la boca, algo para lo que yo mismo no tengo palabras, pero que parece gustar a las chicas jóvenes. Cuando hablo, parece como si hablase una personalidad. Lo presuntuoso gusta, de eso no hay duda. Por lo que se refiere al baile, bailo como alguien que acaba de recibir y aprovechar clases de baile: con garbo, sutileza, precisión, exactitud, pero con excesiva celeridad y rigidez. Mi baile es minucioso y ligero, pero sin donaire. ¡Cómo podría yo ser apto para el donaire! Sin embargo me encanta bailar. Cuando bailo, me olvido de que soy Helbling, porque entonces no soy más que una nube feliz. La oficina con sus diversos tormentos no me traería el menor recuerdo. A mi alrededor se ven rostros enrojecidos, perfume y esplendor de los vestidos de las chicas, ojos juveniles que me miran, y vuelo: ¿puede uno imaginar mayor felicidad? Ahora lo tengo: una vez a la semana puedo ser feliz. Una de las chicas a la que siempre acompaño es mi novia, pero me trata mal, peor que las demás. Además, como bien noto, tampoco me es fiel, casi no me quiere, y yo ¿la quiero? Tengo muchos defectos que he referido con franqueza, pero aquí creo que todos mis defectos y carencias se perdonan: la amo. Es mi sino amarla y desanimarme con frecuencia por su causa. En verano, me entrega sus guantes y su sombrilla de seda rosa para que se los lleve, y en invierno puedo trotar tras ella en la nieve honda para llevar sus patines de hielo. No comprendo el amor, pero lo percibo. El bien y el mal son inútiles contra el amor, que no conoce nada más que el amor. Cómo puedo decirlo: por indigno y vacío que soy siempre, no está todo perdido, pues soy realmente capaz de amar fielmente, a pesar de que he tenido sobradas ocasiones para la infidelidad. Navego con ella al sol, bajo el cielo azul, en un bote que hago avanzar remando por el lago, y le sonrío siempre, mientras ella parece aburrirse. Y es que también soy un tipo muy aburrido. Su madre tiene una taberna para obreros pequeña, miserable, con cierta mala fama, en la que paso los domingos sentado, callado, mirándola. A veces su rostro también se inclina hacia el mío, para dejar que estampe un beso en su boca. Tiene un rostro dulce, dulce. En su mejilla un antiguo rasguño cicatrizado deforma un poco su boca, pero para dulcificarla. Tiene ojos muy pequeños, con los que te mira entornándolos, como si quisiera decir: «¡Te voy a enseñar lo que es bueno!». A menudo se sienta a mi lado en el raído y sucio sofá de la taberna susurrándome al oído lo bueno que es estar prometidos. Yo rara vez sé qué decirle, porque siempre temo que sea inadecuado, así que me callo y, sin embargo, deseo vivamente contestar. Una vez acercó a mis labios su pequeña oreja perfumada: «¿No tendría nada que decirle que solo se pudiera musitar?». Contesté temblando que no, y entonces me propinó una bofetada mientras se reía, no con amabilidad, sino con frialdad. No se lleva bien con su madre y su hermana pequeña, por lo que no tolera que me muestre amable con su hermanita. Su madre, que tiene una nariz colorada por la bebida, es una mujer menuda y vivaracha que gusta de sentarse a la mesa con los hombres. Mi novia también se sienta con los hombres. Una vez me dijo en voz baja: «Ya no soy casta», con absoluta naturalidad, y no supe qué objetar. Qué habría podido decirle al respecto. Con otras chicas tengo cierto arrojo, incluso gracia verbal, pero con ella me quedo mudo y la miro y sigo con mis ojos cada uno de sus ademanes. Siempre me quedo allí sentado hasta que cierra la taberna, o todavía más, hasta que ella me manda a casa. Cuando la hija no está, su madre se sienta conmigo a la mesa e intenta difamar a la ausente. Yo me limito a rechazar con un gesto de la mano mientras sonrío. La madre odia a su hija y es palmario que ambas se odian porque son un obstáculo mutuo para sus respectivos propósitos. Ambas quieren tener un hombre, y ambas se envidian el hombre una a la otra. Cuando estoy por la noche sentado en el sofá, todo el mundo que frecuenta la taberna se da cuenta de que soy el novio, y todos desean dirigirme palabras amistosas, lo que me produce bastante indiferencia. La niña pequeña, que todavía va al colegio, lee sus libros a mi lado, o escribe en su cuaderno con letras grandes y largas y siempre me lo entrega para que revise lo escrito. Nunca he prestado atención a criaturas tan pequeñas, y ahora, de repente, me doy cuenta de lo interesante que es cualquier criaturita que está creciendo. De ello tiene la culpa mi amor por la otra. Un amor sincero te vuelve mejor y más avispado. En invierno ella me dice: «Oye, qué bonito será en primavera pasear juntos por los senderos del jardín». Y en primavera: «Me aburro contigo». Quiere estar casada en una gran ciudad, porque desea disfrutar un poco de la vida. Los teatros y bailes de máscaras, vestidos bonitos, vino, conversación amena, personas alegres, acaloradas, le gustan, la entusiasman. En realidad a mí también me entusiasman, pero ignoro cómo conseguir todo eso. «A lo mejor el próximo invierno pierdo mi empleo», le conté. Ella me miró asombrada y me preguntó: «¿Por qué?». ¿Qué habría podido responderle? No puedo describirle todo mi carácter de un tirón. Ella me despreciaría. Hasta ahora cree que soy un hombre de ciertas prendas, un hombre, es verdad que algo ridículo y aburrido, pero que se ha labrado una posición en el mundo. Si ahora le dijera «Te equivocas, mi posición es extremadamente precaria», ella no tendría motivo alguno para continuar deseando tener relaciones conmigo, ya que vería destruidas todas sus esperanzas relacionadas con mi persona. Yo lo dejo correr, soy un maestro en desentenderme de ciertos asuntos, como suele decirse. A lo mejor tendría suerte si fuera profesor de baile o propietario de un restaurante o director de cine, o tuviera cualquier otra profesión relacionada con la diversión de la gente, porque soy así, soy uno de esos seres bailoteantes, flotantes, pernivolteantes, frívolos, garbosos, callados, siempre reverenciosos y tiernos, que se sentiría afortunado de ser tabernero, bailarín, director de escena o algo parecido a sastre. Si tengo ocasión de hacer un cumplido, soy feliz. ¿No es revelador? Yo hasta hago reverencias, lo que no es nada común, o cuando solo lo hacen los obsequiosos y los tontos, tan enamorado estoy de ese asunto. Para un trabajo serio de hombre no tengo carácter, ni sentido común, ni oído, ni vista, ni tacto. Es para mí lo más alejado que pudiera haber en el mundo. Quiero enriquecerme, pero solo ha de costarme un guiño de ojos, a lo sumo un perezoso extender la mano. Por lo general la aversión al trabajo no es del todo natural en los hombres, pero a mí me adorna, me va bien, aunque sea un vestido triste el que me sienta tan bien y aunque el corte sea lamentable; por qué no debía decir yo «Me sienta bien», si todos los ojos ven que no me hace arrugas. ¡La aversión al trabajo! Ya no quiero añadir una palabra más al respecto. Dicho sea de paso, creo siempre que el clima, el aire húmedo del lago, tienen la culpa de que no empiece a trabajar y ahora, agobiado por esta certeza, busco empleo en el sur, o en las montañas. Podría dirigir un hotel, o una fábrica, o administrar la caja de un banco pequeño. Un paisaje soleado, despejado, tendría que ser capaz de sacar a la luz talentos que hasta ahora han dormido en mi interior. Tampoco estaría nada mal una tienda de frutas tropicales. En cualquier caso, soy una persona que siempre cree ganar interiormente una barbaridad mediante los cambios externos. Otro clima también originaría otro almuerzo, y eso es quizá lo que me falta. ¿Estaré enfermo? Me faltan tantas cosas, en realidad carezco de todo. ¿Debería ser una persona infeliz? ¿Debería poseer predisposiciones extraordinarias? ¿Será una especie de enfermedad plantearse continuamente tales preguntas? En cualquier caso, no es algo totalmente normal. Hoy he vuelto a llegar al banco diez minutos tarde. Ya no soy capaz de ser puntal, como otros. En realidad yo, Helbling, debería estar completamente solo en el mundo, sin ningún otro ser viviente. Ni sol, ni cultura, yo desnudo sobre una roca alta, sin tempestades, ni siquiera una ola, sin agua, sin viento, sin calles, sin bancos, sin dinero, sin tiempo y sin aliento. En cualquier caso, entonces ya no tendría miedo. Sin miedo y sin preguntas, tampoco volvería ya a llegar tarde. Podría tener la idea de que yacía en la cama, durante toda la eternidad. ¡Eso quizá sería lo más delicioso!

(1913)

EL POBRE HOMBRE

Era un pobre hombre insignificante, desanimado, pusilánime. Energía y seguridad en sí mismo no eran lo suyo. Desconocía el orgullo. ¿De dónde lo habría sacado? Era de corta estatura, insustancial y débil. Leía la prensa con sensación de asombro. Admiraba, reverente, a los grandes señores. Lo respetaba todo, salvo a sí mismo. ¿Por qué habría tenido que respetarse? Era tan deslucido y debilucho de figura como de carácter. Su vida se componía de sumisión y obediencia. El sentido de su conducta era un constante y pobre doblegarse, pasar inadvertido, resignarse y humillarse. Era pobre y continuó siéndolo. Era frágil y delgado y nacido para servir y pasar desapercibido. Cobarde y servil no era. Por esto se entiende otra cosa. Servil es el que podría ser de otro modo y en realidad estaría obligado a serlo. Cobarde es el que sabe de sobra que debería mostrar arrojo y valentía. Nuestro hombre no conocía ni la cobardía ni la valentía, solo sabía que era un pobre hombre. Hay gente que llega muy lejos merced a una actitud artera y cobarde, mientras que si se comportase de manera viril y firme la vida habría podido tornárseles amarga. Este hombre nuestro no pensaba ni un instante en ascender ni en hacer carrera, su pobre y pequeña alma jamás albergó pensamientos tan audaces. Ser algo en el mundo era demasiado osado para él. Había sido creado para la pobreza y nacido para la inferioridad. Ay, pero ¿qué lamentable, miserable canción estoy cantando y entonando aquí? ¿Me he convertido en el músico de lo deplorable? Él siempre tenía miedo, y frente a las cosas del mundo, que respetaba plenamente, no conocía más que un perpetuo temblor. Era un oficinista, empleado y escribiente, uno de esos menesterosos, pobres, que van de un lado a otro con un papel en la mano, medroso, apocado, suplicante, implorante de piedad, compasión y benevolencia, pobre, débil hombrecillo era. El apelativo hombre no le cuadraba en absoluto. Se parecía a una delicada y amable doncella con figura masculina.

Su aspecto era pálido y esmirriado. Pero no tenía mala pinta. Lo vi algunas veces, y nada más vislumbrarlo se ganó mi estima, me dio lástima y compasión, me cayó simpático. También hablé con él en un par de ocasiones. Su voz sonaba imperceptible y abatida. No era una verdadera voz, y carecía del menor asomo de sonoridad. Siempre he amado a los seres abatidos, medrosos, ya se trate de un niño, un hombre, una pobre mujercilla, un perro o cualquier otro pobre animal, un gatito enfermo, etc. Desde siempre me he sentido al instante unido a tales seres con los vínculos más profundos, libres y hermosos. La voz, la nariz y los andares del hombre se parecían entre sí. Siempre vestía una humilde, decorosa, limpia, temblorosa, servicial, larga, negra chaqueta, que le sentaba como un guante, como si hubiera venido al mundo con aquella larga chaqueta negra, para no llegar nunca en el mismo más que ¡a tener miedo! Su paso irresoluto, grácil, simpático, medroso, mendigaba y tartamudeaba pidiendo perdón por la osadía de andar y el crimen de aparecer, pues siempre temía tropezar en cualquier sitio y ofender a alguien. Nada sé de su infancia. Ignoro si vive todavía. A lo mejor murió. Buen hombre, pobre hombre, ojalá estés en el más hermoso y radiante cielo, y te rodeen ángeles aleteando de maravilloso plumaje. Que te envuelva la más dulce música amorosa y consoladora y seas bienaventurado en el cielo. Pues bienaventurados son los pobres y los débiles. ¡Suyo es el reino de los Cielos! Él nunca hizo daño a nadie, nunca agravió a nadie, nunca hizo sufrir a nadie. Cómo hubiera podido hacerlo. Para hacer daño hace falta más fuerza de la que ese pobre hombre poseía. Una única vez en su tranquila, apacible vida de sufridor se rebeló, ofendió y, como suele decirse, enseñó los dientes.

Por una injusticia sufrida, que le pareció tan grande que pasaba de castaño oscuro, se presentó ante su severo y augusto director exigiendo el despido, que se le concedió al momento.

«¿Con estas me viene? No le habríamos creído capaz de tanto. ¿Sabe usted lo que significa? Vamos a decírselo. Esto es así y asá, en resumen: puede recoger sus cosas y marcharse. No necesitamos empleados levantiscos. Voilà».

Y el pobre se encontró de patitas en la calle. Se vio despedido de manera desalmada, cuando él, con su fidelidad y sentido de la justicia, había creído que se esforzarían por convencerle de que siguiera en su puesto.

Esa fue la gran experiencia vital de ese pobre, de ese buen hombre. Poco tiempo después suplicó clemencia y amable perdón, que el señor director disculpase lo sucedido y le devolviese su empleo. Se mostraron indulgentes con él, y como era un trabajador leal, laborioso y puntual lo readmitieron, y el hombre se sintió feliz por ello.

«¡No tiene usted que ser arrogante, qué demonios!», dijo el señor mandamás. El hombrecillo se rascó la cabeza, miró sumiso al suelo y sonrió.

¡Oh, bondadoso, manso, paciente hombre, buen y estimado ser que nunca cometió una injusticia, Dios te guarde! Amén.

Apéndice: El pobre hombre siempre fue sumamente cuidadoso con lo suyo. Sus botas estaban siempre escrupulosamente limpias. Jamás tuvo deudas. Su vivienda respondía a su modestia y economía. Desconozco cuántos hijos tenía, o si llegó a tenerlos. Si tuvo mujer, seguro que la amó y respetó, y si fue soltero, seguro que su conducta no dio motivo de queja. Jamás hubo que presentar una queja contra él. Si en la taberna la camarera no lo dejaba plantado, sino que lo trataba con cierta amabilidad, él se alegraba. Siempre habló de política con mansedumbre. En realidad esto no necesita más explicaciones. Él no era un revolucionario. Pagaba puntualmente sus impuestos.

(1916)

VIDA DE POETA

En virtud de las averiguaciones que nos hemos creído obligados a efectuar, podemos decir que este poeta tuvo una educación relativamente deficiente, es decir, escasa, y por ello nos sentimos autorizados a plantear preguntas como las siguientes: ¿de dónde obtuvo él la pátina de ineludible cultura que en nuestra opinión debe poseer por fuerza un poeta?

He aquí la respuesta: en el mundo hay salones de lectura repletos de libros, en parte estos gabinetes de lectura están incluso en el campo, de tal modo que el lector asiduo, cuando está sentado junto a la ventana abierta, disfruta además de un placer para los ojos y oídos que agradece a Dios.

¿No tenemos además bibliotecas municipales, accesibles a cualquier persona joven, íntegra, que además sean provechosas para ella?

El poeta que aquí analizamos parece haber manifestado ya en etapa temprana y mostrado con amabilidad una concreta e intensa sed de cultura, hecho por supuesto muy loable.

Por eso concedemos un crédito extremadamente escaso o, mejor dicho, nulo a un rumor que llegó a nuestros oídos que nos dijo que el objeto de nuestro análisis barrió y fregó durante una temporada las calles, porque creemos saber que eso es más bien producto de la ficción y de la fantasía antes que de la verdad y de la realidad.

Mucho más comentado para su seguro que nulo beneficio fue que trabajó a veces en el departamento de publicidad de una importante editorial, con lo que demostramos con suficiente claridad que esa vida de poeta se dedicó más a una cuidadosa y pulcra labor de escritura que al trabajo con la escoba de barrendero.

En el ser que nos interesa, su pluma delicada y afilada que recorre, graciosa y ligera, la hoja de papel trazando toda suerte de bonitas, elegantes cifras y frases, jugó evidentemente desde siempre un papel decisivo.

Martillazos y hachazos están y estuvieron aquí poco menos que excluidos de raíz, y el escudriñado o punto central de estas líneas seguramente solo tuvo relación con clavos clavando y colgando alguna vez un cuadro de la pared de su habitación, de lo que seguramente cabe concluir sin ningún género de dudas que en su vida no ejecutó jamás tareas de cerrajería o ebanistería, lo que por otra parte, caso de que hubiera sucedido, tampoco habría sido nada malo.

Nosotros, y los que piensan de manera parecida a nosotros, creemos y estamos convencidos de que cualquier trabajo iniciado con aplicación y proseguido con firme voluntad ennoblece a quien lo desempeña.

Tanto si aquí hablamos de que una agencia de transportes, un establecimiento bancario de primer orden, o un tranquilo y apartado bufete fueron más o menos importantes o no en la vida de poeta, juzgarlo ha de ser en principio algo completamente secundario, y de momento estas cuestiones nos dejan visiblemente fríos.

Aquí, según nos parece, hemos de ocuparnos más de las relaciones internas que externas, y de cosas notables más que de nimiedades. Aunque en nuestra opinión lo interior remite siempre a lo exterior, igual que, por ejemplo, los Gobiernos tienen que tratar asuntos internos tanto como externos y viceversa.

Por lo pronto nos basta con creces el hecho de que estamos en la grata situación de afirmar con certeza que no se puede echar por tierra o desdeñar que el objeto o blanco poseía celo comercial, y en cuanto tal siempre mostró un intenso y sincero afán por cosechar elogios, así como las mejores y más brillantes recomendaciones.

De paso parece que comenzó muy pronto a escribir poemas en estrechas tiras de papel. Con cualquier tiempo, a cualquier hora del día y en cualquier estación del año se acomodaba en habitaciones, aposentos y gabinetes, caldeados o no, para, con mayor o menor satisfacción en el retiro del mundo más extremo que quepa imaginar, entregarse al menos temporalmente a sus fantasías.

Al mismo tiempo es preciso señalar que estamos decididos a abstenernos de cualquier juicio sobre el poeta. Sencillamente nos limitamos a compartir lo que hemos conseguido averiguar. No obstante, es indiscutible que el poeta gustaba de comportarse con extremada obstinación.

¿Por qué lo hacía? ¡Hmm!

Si fuese cierto lo que algunas personas, sin duda simpáticas y buenas, afirmaron y siguen afirmando, concretamente que nuestro héroe y juvenil galán, en una época en la que trabajaba como un ágil auxiliar de contabilidad celoso cumplidor de sus obligaciones en y para el instituto de seguros del transporte, dibujaba en hojas de papel secante, como las que suelen utilizarse para gruesos infolios y solemnes y graves libros mayores, las respetables, honorables cabezas de sus colegas de la oficina o de los señores jefes, creando obras geniales, valga la expresión, al estilo de los interesantísimos gabinetes de pinturas de Dresde y de las pinacotecas de Múnich; esto verdaderamente puede ser en sí muy simpático y sumamente divertido o relativamente gracioso.

Sin embargo, apenas podemos considerar significativos tales ejercicios; a lo sumo estos demostrarían en determinadas circunstancias que, según parece, el excelente joven de vez en cuando no estaba demasiado atareado con sus obligaciones, lo que uno podría sentirse inclinado a lamentar con toda crudeza.

Se comunicó y comunica que uno de los caballeros cuyo agradable retrato plasmó el poeta le dijo, por lo visto, en el momento oportuno:

—Eh, eh, usted tiene talento. ¿Por qué no se marcha a Múnich para completar su formación? Aquí, en la oficina, esas sorprendentes obras artísticas son sumamente inadecuadas. Aquí, por desgracia, el talento para el dibujo se atrofia y, como usted se figurará, los hechos o proezas de un futuro genio lamentablemente están fuera de lugar.

Comentario satírico y sarcástico, al que, según cuentan, el aquí descrito replicó:

—Es imposible hacerme creer que yo, como usted afirma, sea un pintor nato. Más bien veo latentes en mí una fortísima predisposición y una muy precisa vena para ejercer como escritor. Le agradezco de corazón su bienintencionado consejo, sin duda franco y sincero, de marchar presto a Múnich para conquistar una existencia brillante; pero de todos modos quisiera tomarme la libertad de comentar que antes que irme a nado o a pie a Múnich, posiblemente preferiría mucho más, o al menos casi tan rápida y placenteramente, remar y pasear por el Cáucaso, donde querría poder confiar en encontrar más aventuras que en cualquier otro lugar.

En el certificado que se le entregó, con motivo de su baja del puesto de auxiliar de contabilidad, figuran, según sabemos, las siguientes hermosas palabras, tan llenas de ilusiones como preñadas de indirectas: «Él se ha mostrado altamente útil, sincero, trabajador, fiel cumplidor de sus obligaciones y sobrado de talento. Aunque por deseo enteramente propio se traslada ya a prudencial distancia, no olvidaremos su soberbia actividad con el papel secante. Sus méritos artísticos nos entusiasmaron de tal modo que hemos de lamentar vivamente su rápida partida. Para que no dejase totalmente en barbecho y arruinase su tierno y delicado talento, nos sentimos obligados a rogarle encarecidamente que nos dejase. Mientras le rogamos tan cortés como perentoriamente que hiciera el favor de irse a paseo, le deseamos toda la suerte imaginable en su futura y dificultosa carrera, y cuando decidió despedirse de nosotros, nos sentimos tan satisfechos con él que nos faltan palabras para expresarlo. Él llevó siempre la contabilidad como tuvimos que sospechar que la llevaría. En general, su conducta apenas despertó una sombra de duda».

A nosotros nos parece que en esta vida de poeta tuvo lugar un inusual y frecuente cambio de empleo y de localidad; pero reconocemos complacidos que en cierto modo lo comprendemos, en concreto porque por fuerza hemos de comprender y admitir que una joven alma que se siente llamada a la poesía necesita libertad y movilidad.

Que un poeta ha de intentar desarrollarse, liberarse, cueste lo que cueste, nos parece claro como la luz del día; porque estamos convencidos de que el desarrollo seguramente es imposible sin libertad. Además, nos parece obvio que la evolución humana nunca puede suceder del todo sin situaciones que a veces proporcionan una imagen negativa de su creador.

Sostenemos que queremos reconocer esto sin más dilaciones, por más que algunas cosas aún deben resultarnos confusas.

En la agencia central mercantil de colocaciones el personaje del que hablamos, según creemos saber, era un solicitante harto conocido. Su aspecto y su personalidad acaso algo chocante siempre provocaban allí una suerte de sonrisa irónica.

—¿Es verdad que escribe usted poesía? —le preguntaban.

—Sí, eso creo —respondía con suavidad, bonhomía y humildad. Está claro que semejante respuesta delicada y cautelosa tenía que ser acogida por todos con una sonrisa, y en efecto así sucedía.

Aquí y allá el poeta también parece haber merecido mucha consideración y un gran aprecio como lector por damas de alto copete. Leía sus propios poemas tan bien como otros pasajes, con un estilo y un desparpajo que, si no suscitaban asombro y admiración, sí al menos satisfacción y esparcimiento.

Los alimentos que comía, por el contrario, eran más escasos y poco consistentes que opíparos y abundantes, e insuficientes antes que satisfactorios.

Sin embargo, en nuestra opinión no puede darse demasiada importancia a ese hecho en sí lamentable y muy regular, pues es bastante indiferente que un poeta coma exclusivamente sopa con salchichas o que se zampe menús completos. Lo importante por lo visto es que le salgan siempre buenos poemas. Pero éstos los forma y los plasma decididamente mejor con una alimentación débil, modesta y frugal, que con cualquier otra, de esto estamos firmemente convencidos.

A un poeta le conviene la esbeltez, pues ofrece una apariencia de intelectual. Ya desde una distancia considerable ha de podérsele notar que se ocupa relativamente más de pensar durante días enteros que de pasar horas entregado a francachelas materialistas. Los poetas gordos son una especie de imposible. Cultivar la poesía significa no engordar, sino ayunar y abstenerse. Descartamos de raíz apartarse aunque solo sea un pie o un palmo de esta opinión y, en relación a lo dicho, nadie conseguirá imponernos o imbuirnos cualquier otro modo de pensar.

Por otra parte, parece que personas acomodadas y generosas podrían haber invitado a comer de vez en cuando al poeta, aunque esto es a lo sumo una suposición nuestra. Por desgracia, por más que nos hemos esforzado, nos ha sido imposible conseguir pruebas.

Por lo que hemos conseguido averiguar y llegado por suerte a conocer, él era extremadamente moderado en los gastos y ahorrativo, quizá en cierto sentido incluso algo avaro.

Los desembolsos, costes y gastos eran en su caso asombrosamente escasos. Durante años, prácticamente nada dio a ganar a sastres y médicos.

Amigo declarado de excursiones como era, mantenía una intensa relación con los zapateros, a los que confiaba la importante tarea de remendar y restaurar zapatos agujereados.

Por lo que concierne a la indumentaria, solía llevar trajes regalados. Carecía de motivos urgentes para gastar dinero en galenos, pues tenía buena de salud y, en consecuencia, no podía mostrar el más mínimo malestar, lo que, como es lógico, suponía para él una enorme ventaja. Con ello ahorraba tanto dinero como tiempo, aunque los médicos no podían alabar semejante proceder. Pero recordemos a este respecto el antiguo dicho, que, como es sabido, dice que por desgracia ni con la mejor voluntad puede contentarse a todo el mundo. De una manera u otra, hasta la persona más excelsa escandaliza en alguna parte.

De momento preferimos no sondear su posición política; tampoco vamos a averiguar o preguntar si acudía o no con frecuencia a la iglesia. Lo corriente, natural, útil, provechoso y práctico era lo que le agradaba. Por lo visto, lo había heredado de su padre.

«Al niño que va creciendo lo siguen secretamente por la vida padre y madre», creemos haber dicho en alguna que otra ocasión, con tal o cual motivo. La escuela y la casa paterna ejercen una influencia decisiva. Los rasgos de carácter de los dos progenitores…, …pero estas son cuestiones profundas que preferimos soslayar en silencio.

En cualquier caso, del padre heredó, entre otras cosas, un punto de ironía, que lo seguía a la carrera e iba unida fielmente a él como el perrillo al amo o al ama, que no cesa de mostrarse obediente y afectuoso aunque a veces reciba golpes.

Si no nos equivocamos, trabajó en una ocasión cerca de ocho días en la oficina de una compañía eléctrica. Transcurrido el mencionado periodo de inusual brevedad, el señor director lo llamó a su despacho, donde con palabras frías, quizá algo retorcidas, embarazosas pero muy elegantes, le explicó que en las empresas industriales eminentes, más eminentes y eminentísimas, que, como todo el mundo sabe, gozan de unas condiciones excelentísimas y honradísimas, es imposible tolerar a personas de las que se dice, primero, que cultivan la poesía, y de las que, segundo, corre la voz de que cultivan la relación con gentes que no figuran entre la flor y nata de la sociedad.

De hecho, el poeta frecuentaba de vez en cuando a elementos no especialmente limpios. En este sentido no era muy listo, pero en cambio sí humano.

De los establecimientos y casas comerciales en las que trabajó para sacar un beneficio más o menos abultado y grande hay que mencionar además: una fábrica de cerveza situada junto al espumeante y azul Aar, una caja de ahorro o de empeños, una fábrica de máquinas de coser donde desempeñó un papel excelente, una fábrica de ligas que le procuró un aumento en modo alguno irrelevante del tesoro de sus conocimientos.

Por consiguiente, esta vida estrecha, cabría decir proletaria vida de poeta, aborda fundamentalmente el trabajo en todo tipo de oficinas y despachos, en diversos cambios de empleo, es decir, en algo enteramente cotidiano y corriente, o lo que es lo mismo de dos cosas diferentes: de trabajo de oficina y de paisaje, de tener un empleo y de abandonarlo, de pasear por la cálida naturaleza libre y de permanecer sentado, pegado, escribiendo en esos escritorios comerciales llamados pupitres; de libertad tanto como de cautividad, de libertad y de ataduras; de penuria, necesidad, economía tanto como de abundante, atrevido, alegre derroche y deliciosos, embriagadores placeres; de duro, amargo trabajo así como de inútil, haragana diversión, que vive y respira al buen tuntún y usted lo pase bien; de severo cumplimiento del deber y del placentero, rojizo, azulado o verdoso vagar, pasear y vagabundear.

En tales y parecidas cosas sustentaba el poeta su fundamento poético. Las estaciones del año, fantasía, música y amor, ciudad y campo y la pintura, los sentimientos y pensamientos, la vida y la creciente cultura proporcionaban a su poesía el alimento que precisaba para su sano desarrollo.

De esa suerte iba viviendo.

Lo que haya sido de él, lo que le haya sucedido después, se sustrae a nuestro conocimiento. Por lo pronto no pudimos descubrir más huellas. Quizá lo consigamos en otra ocasión. Ya se verá lo que aún puede hacerse. Procuraremos enterarnos, y en cuanto nos haya sido posible averiguar algo nuevo, con que nos sea permitida amablemente la presunción de que exista suficiente y renovado interés por ello, lo comunicaremos de buen grado.

(1916)

HELBLING

Helbling era un laborioso empleado de un banco; lo de «banco» lo dejo, pero lo de «laborioso» he de tacharlo. ¡Pasmado me deja tu «laborioso»! No, Helbling no era en modo alguno laborioso, sino más bien desidioso como el pecado. Era joven y guapo, amable y bueno, era muchas cosas, pero laborioso, no, y en lo tocante a puntualidad era un desastre. Levantarse tarde era su mayor defecto. Una lástima, pues de otro modo habría sido un joven bueno, formal y completamente útil. Llegar puntual al trabajo le parecía imposible. ¿Ya despabilado, Helbling? Muchas gracias por la palabrita despabilado. No, Helbling nunca estaba despabilado por la mañana temprano. Tenía que presentarse en el trabajo a las ocho en punto, pero nunca llegaba a la oficina hasta las ocho y diez, ocho y cuarto u ocho y veinte. A veces eran incluso las ocho y media cuando el señor Helbling se dignaba aparecer. En la cama Helbling era la persona más feliz del mundo, pero en el trabajo cotidiano la más infeliz, y era un maestro en llegar tarde. Consumaba fácilmente retrasos de gran envergadura. «Esto no puede seguir así, no debo permitirlo», decía el señor Hasler, jefe de sección, pero cualquier amonestación era inútil con el incorregible gandul. «La dejadez tiene que acabar, esa no es manera de comportarse», aducía, por ejemplo, el señor Hasler, pero, válgame Dios, el efecto de tales palabras en el tunante era igual a cero. Helbling siempre tenía a mano algún dudoso pretexto para justificar su retraso. El culpable del retraso era esto o aquello. Ora tenía la culpa la nieve, o el sombrero, o la lluvia, o los zapatos. Era algo inaudito, repetía siempre el señor Hasler, pero la palabra impresionaba poco al joven pecador.

—¡Quédate en la cama! ¡Para qué vas a levantarte ya! —pio un gorrión cuando Helbling se disponía a levantarse una mañana.

«Creo que no tienes un pelo de tonto», pensó el vago y se quedó acostado. Cuando Hasler le preguntó por qué se había retrasado, contestó, osado:

—Un gorrión, que me pareció que no tenía un pelo de tonto, me pio que no me levantase aún. A continuación me quedé acostado, lo que originó un considerable retraso.

—Qué excusa tan deplorable —replicó el señor Hasler.

—¡Quédate en la cama, no pretenderás levantarte ya! —susurró un ratón otra vez que Helbling estaba como quien dice a punto de levantarse de la cama de un salto.

«No hablas nada mal», pensó, indolente, se dio media vuelta y se quedó tumbado. Cuando Hasler le preguntó por qué llegaba tan asombrosamente tarde, contestó:

—Un ratón me ha susurrado que no sea tonto. Sus palabras me han llegado al alma, y eso ha provocado, por desgracia, un retraso imponente que lamento en el alma.

—Qué excusa tan deplorable —murmuró el señor Hasler.

—Quédate en la cama, seguro que querrás permanecer un ratito más debajo de la manta de lana —zureó una palomita en otra ocasión en la que Helbling se dio cuenta por la mañana temprano de que ya iba siendo hora de levantarse.

«Qué buen consejo me das», pensó el cómodo caballero y, dándose a la buena vida, se quedó acostado. Cuando Hasler preguntó por qué había vuelto a retrasarse, respondió:

—Una palomita tiene la culpa, se rio de mí porque hice ademán de levantarme. Ay, ay, zureó, así que me quedé acostado hasta que de repente comprendí que el correspondiente retraso era inevitable.

—Qué excusa tan deplorable —volvió a gruñir el señor Hasler. No dijo nada más, aunque lo pensaba.

—¡Quédate en la cama! Es más sensato que levantarse. Piensa en lo agradable que es haraganear un ratito más. Seguro que todavía llegarás temprano al trabajo. Ante todo, no seas demasiado diligente. Sabido es que la excesiva diligencia a veces solo perjuica. Es fácil propasarse con la exactitud. En muchos casos la formalidad solo es un burro. —Así zumbaba y murmuraba a nuestro Helbling una mosca alrededor de su nariz otra vez que quiso levantarse muy deprisa para correr a su obligación.

«Me pareces aguda, avispada y perspicaz. ¡Lo que dices tiene miga, qué diablos! Y yo sería un mentecato si no me declarase en el acto de acuerdo con tu opinión y tu modo de enjuiciar las cosas. Porque hablas como un sabio, querida mosca», pensó y se quedó acostado. Al preguntarle el señor Hasler por qué permitía realmente que se produjeran retrasos tan notables como evidentes, tan brillantes y en el fondo tan deplorables, él contestó:

—Una mosca… —Y quiso repetir largo y tendido lo que esta le había zumbado, pero el señor Hasler le cortó diciendo:

—Qué excusa tan deplorable. —Y no dijo más, aunque lo pensaba.

—¿Cómo? ¿Que ya te quieres levantar? ¡Vamos, hombre! ¡Quédate en la cama, levantarse a la hora convenida es ridículo, absurdo! No tienes nada que temer, el señor Hasler es un hombre muy paciente y encantador —le canturreó un mirlo al oído, cuando quiso darse prisa de nuevo.

«Bien dicho, pero que muy bien dicho», pensó el que tanto le costaba levantarse, y se quedó acostado, y se produjo otro retraso verdaderamente monumental por el que volvió a ser reprendido, aunque no le sirvió de escarmiento, porque, como había canturreado el mirlo, el señor Hasler era un hombre paciente.

—Qué excusa tan deplorable —volvió a decir el señor Hasler cuando Helbling recurrió con asombrosa ligereza a subterfugios dudosos.

Pero al final indulgencia y paciencia llegaron a su fin. La bondad y la tolerancia tienen sus límites. Cuando los retrasos se tornaron más primorosos y abundantes, el señor Hasler acabó hartándose, y un buen día, en invierno o en verano, qué más da, le comunicaron a Helbling que podía marcharse, con lo que querían decir que estaba despedido. Mientras le daban a entender con delicadeza que a partir de ahora ya no necesitaban de sus servicios, él fue, por así decirlo, exhortado a sentirse totalmente libre e independiente, y mientras le pedían amablemente que renunciara, por favor, al puesto que había ocupado hasta entonces y buscase en otra parte con el objeto de hallar un empleo más adecuado, le dieron las gracias cordialmente por los excelentes servicios prestados así como por los muchos y valiosos retrasos efectuados.

Dicho con palabras menos ambiguas y encubiertas: Helbling fue despedido y puesto de patitas en la calle con oprobio y escarnio o con escarnio y oprobio (caso de que esto último suene más favorable), y desde entonces ningún Helbling más llegó tarde al trabajo, ni se produjeron más excusas deplorables, ni ágiles subterfugios, ni ningún Hasler tuvo que enfadarse más por los retrasos, porque ningún impuntual volvió a aparecer con cara somnolienta. Helbling entonces pudo quedarse en la cama tanto como deseaba, nadie volvió a preocuparse ni a interesarse por ello.

(1917)

EL SECRETARIO

Fui tan atrevido que escribí un libro que causó sensación. La consecuencia de ello fue que pude ir a ver con naturalidad a personas importantes. Tenía las puertas de las casas serias y elegantes abiertas de par en par, como quien dice, lo cual era una suerte. No tenía más que entrar y procurar comportarme siempre con agrado. Una vez puse el pie en una reunión de cuarenta celebridades pletóricas como mínimo. ¡Intenten imaginar semejante esplendor!

Un buen día el director comercial de una asociación de artistas plásticos me invitó muy meditadamente a convertirme en su secretario. «Confío», dijo, «que será usted tan capaz de vender cuadros como de publicar libros». La oferta era demasiado amable para rechazarla alegremente. Al aceptar el ofrecimiento me propuse comportarme a partir de entonces de modo razonablemente notable. Me sentía obligado a decirme que cuando te promocionan y no sientes satisfacción, ni contento, ni expresas satisfacción, ofendes a la comunidad.

Es palmario: los secretarios han de manifestar agudeza de juicio, inteligencia superior, alto o altísimo grado de formación y urbanidad, caso de que esto fuera imaginable de algún modo. Su aspecto externo tendrá que ser, como es lógico, pulcro y distinguido. Se admite que son dúctiles y juiciosos, hábiles, corteses y que, al mismo tiempo, están firmemente decididos a conseguir buenos negocios. Maneras refinadas y habilidades sociales son innatas en ellos.

No sé si yo desplegaba de veras todas esas cualidades, pero lo que sí sé es que la mitad del mundo capitalino frecuentaba mi secretaría. Personas de toda suerte y condición entraban más o menos impetuosamente en el ministerio, quiero decir cuartel general: lo más granado de la sociedad, elegantes agentes, pobres nómadas, gitanos astutos, poetas indómitos, damas de inquieta distinción, príncipes enfurruñados, jóvenes oficiales guapísimos, escritores, actrices, escultores, diplomáticos, políticos, críticos, periodistas, directores de teatro, virtuosos, sabios prestigiosos, editores y genios de las finanzas. Acudían con regularidad los que hacía mucho que habían llegado a la cima, pero también los que andaban tanteando abajo y los que se esforzaban por llegar a la cumbre; seres resplandecientes y brillantes al igual que melancólicos y angustiados. Entraban comparsas asimismo notables: jóvenes y viejos, pobres y ricos, sanos y achacosos, altos y bajos, alegres y melancólicos, felices y desdichados, descarados y tímidos, contentos y tristes, guapos y feos, corteses y descorteses, esplendorosos y raídos, respetados y humillados, orgullosos y suplicantes, famosos y desconocidos, rostros, gestos y figuras de toda suerte y condición.

Las exposiciones de arte, como es sabido, tienen la finalidad de hacer visibles de manera ventajosa las obras de arte y atraer a compradores de las mismas. El secretario desempeña el papel de agente o intermediario entre el arte y el gran público entusiasmado por el arte. Tiene que velar para que se efectúen muchas transacciones, se revendan muchos cuadros. Los compradores entran en acción, quizá por desgracia, para volver a desaparecer precipitadamente para siempre del horizonte. El secretario ha de estar atento, el hombre más insignificante puede revelarse de pronto como un comprador experto.

Durante un tiempo me figuré que era muy hábil en el mercado del arte. Es seguro que yo poseía una extraordinaria capacidad para viajar cómodamente en coche de punto por una calle frecuentada por gente amable, una calle brillante y luminosa para mantener amenas conversaciones de horas y medias horas con alegres esposas de artistas. Noches chispeantes en clubes me mostraron con regularidad en plena forma. Sabía arreglármelas magistralmente con platos de delicatessen, visitaba y animaba a pintoras con gusto y frecuencia. En estos y parecidos sentidos respondía espléndidamente. Pero más tarde llegué a la convicción de que debí ser un secretario de pintura de especial valía, listo, perspicaz y exitoso. Algunas veces los expertos se encogieron visiblemente de hombros ante la envergadura de mi labor. Al director de la empresa parecía convenirle hablar con sus empleados sobre todo de versos y cosas por el estilo.

Poco después un magnífico sucesor me calificó de predecesor y me indujo a renunciar al cargo, a dimitir de mi puesto, a retirarme con delicadeza y ocuparme de lo bello en otra parte. A mi protector no se le ocurrió para nada guardarme rencor por haber sido tan osado como para sospechar en mí dotes que no manifesté, o despreciarme. Para demostrarme que pensaba continuar teniéndome simpatía, me invitó a comer con palabras corteses y alegres.

(1917)

EL JOVEN POETA

Como desconocía sus aptitudes, no sabía bien qué hacer. Tenía toda suerte de cualidades, quería esto y aquello, ¡qué sé yo! La consecuencia fue que se retiró a un rincón para reflexionar sobre sí mismo.

Fue buen hijo para sus padres, iba al colegio como debía, donde no se negó a mostrarse bueno y atento. La aritmética le interesaba sobremanera, la clase de religión le encantaba.

Como escribía con una letra pulcra, bonita, ágil, y mostraba predilección por la caligrafía, el maestro de escritura le aconsejó en cierta ocasión que procurase convertirse en oficinista; que evidentemente era lo mejor para él.

Más tarde entró de hecho en una oficina y fue todo menos poco laborioso; más bien se reveló como lo más útil posible. Pero trabajaba de una forma mecánica. Tenía la mente casi siempre en otro lado: en uno indeterminado, impreciso. Se puso de manifiesto que era una especie de soñador. Pero el soñador no estaba en modo alguno de acuerdo con sus sueños. Los consideraba nocivos y se esforzaba en vano por librarse de ellos. Habría preferido no soñar nunca. Pero esa inclinación era innata en él, por así decirlo; lo seguía como un perro fiel. Se esforzaba sinceramente por ahuyentarla; pero le rondaba una y otra vez para apoderarse de él. De esta manera seguía soñando con afán. Era pobre, y algo le decía que lo sería siempre. Se le antojaba del todo natural.

Dije más arriba que se retiró para estudiar; esto es absolutamente cierto. Porque anhelaba descubrir su verdadera profesión. No consideraba la actividad en la oficina su auténtico destino en la vida. Como añoraba una tarea capaz de absorberlo completamente, dijo adiós y se marchó, pese a no tener ni idea de adónde. Pero en principio le resultó muy fácil limitarse a partir. Todo lo demás, se dijo a sí mismo, ya se vería.

Se hundió en la soledad, donde al principio experimentó más bien llantos que alegrías; porque se creía totalmente abandonado por todo lo bello y lo bueno. Sí, fue una amarga experiencia. Poco a poco se fue tranquilizando. Pensó en cuánto dinero tenía. La pregunta se impuso de manera espontánea al desempleado. Ahora estaba sin trabajo, y todos sus pensamientos se concentraban en hallar el modo de encontrar un empleo. Su cuartito triste, descolorido, medio helado, estaba muy apartado. Hacía frío en la habitación, pero de vez en cuando lucía el sol.

Como se pasaba el día sentado a la mesa y cogía sin querer el portaplumas, pues hasta entonces había estado acostumbrado a escribir, garabateaba, por hacer algo en medio de ese silencio tedioso, cosas confusas en una hoja de papel, rayas, casitas, figuras como árboles, luna y estrellas o un pájaro, o escribía: «Lamento mucho haberme largado para descubrir un sentido superior. Nada deseo tanto como haberme quedado donde estaba. Me sentía muy a gusto. ¿Por qué no me di cuenta? Aunque se dice que la comprensión llega tarde».

En estas y otras frases extrañas similares entrelazaba exuberantes líneas decorativas, redondas, flexibles o picudas y con garras.

Así que así pasaba todo el tiempo añorando el lugar en el que encajaría de acuerdo con su naturaleza. En su imaginación subía todos los peldaños imaginables y recorría en su mente todo tipo de vidas.

Escuchaba durante horas sus ocurrencias, mientras miraba a la pared justo enfrente de él o también por la ventana. Mientras, su mirada era alegre; su expresión, tranquila y amable. Poco a poco se gustó en ese estado. Le parecía bonito dedicarse a la mera imaginación y contemplar los pensamientos. Nunca se aburría haciéndolo. La monotonía se convirtió en costumbre; después, en necesidad.

(1918)

ERICH

En una oficina un hombre joven escribía con devoción, delicadeza y formalidad; acudía todos los domingos a la iglesia, escribía cartas a sus hermanas contándoles cómo se encontraba, describiendo tal o cual peculiaridad y al final siempre pedía respuesta. Sus padres se habrían ocupado de él si todavía hubieran disfrutado del don de la vida. Era pálido de pura prudencia, insensible por pura sutileza del sentimiento. Sentado al escritorio solía apoyar la cabeza en la mano, soñaba con vivir una historia, pero nada raro acontecía. Seguro que vivía en una habitación con una cama empotrada en la pared, tamborileaba con el dedo en la pared, de forma que el vecino gritaba:

—¿Qué pretende usted?

—Me aburro —respondía—, y el tamborileo y la interpretación significan una posible distracción.

—Por favor, ¿le importa dejar de hacerlo? Me molesta.

—No tema ya más interrupciones —le contestaron.

La que le alquilaba el cuarto le llevaba el café todas las mañanas temprano; era redonda como una manzana y de un aspecto igual de sano.

—Si lo desea, quiero casarme con usted —dijo el inquilino sin pensárselo mucho. Hacía un tiempo primaveral tan sugestivo, las calles estaban tan cálidas, la gente, tan amable.

—¿Por qué no? —contestó ella riendo—. Para marido me parece muy joven. Usted podría ser mi hijito.

A él no le pareció interesante. A veces lo visitaba una chica. Eso intrigaba a la patrona; no, eso no, pero ella no podía evitar decir que le disgustaba que la señorita viniera más veces. Estar junto a la ventana y estirar la cabeza en el aire lo ponía nostálgico. Y la nostalgia significa no saber adónde quiere ir uno. Para variar cambiaba a menudo de habitación. Los paisajes nocturnos parecían eucaristías de la naturaleza, la puesta de sol, una cara de Cristo, los bosques llenos de color matizado. Por dentro él era con espantosa rapidez rico y pobre, tranquilo e inquieto; su letra indicaba una graciosa estrechez de miras, él se sentía inclinado tanto a la obligación como al entusiasmo. Cierto día entró en una sala dividida en dos mitades por una balaustrada oscura de madera de roble. Lástima que ninguna beldad yaciera en la cama. La estancia costaba cuarenta francos; él jamás desembolsaba más de dieciocho al mes por una habitación. Rápidamente se hartó de mirar por todas las ventanas, se despidió de la estancia más elegante que había visto nunca, se marchó desgraciado para recobrar la felicidad poco después. En él siempre se daba una renovada búsqueda de firmeza, junto a frecuentes pérdidas de la misma. Todo le importaba mucho y nada. Una de sus cualidades era no saber nunca qué partido tomar; nunca encontraba el valor para creer que pudiera ser querido por la gente, pero al mismo tiempo también oía a su alma consolándolo. No se consideraba ni fuerte ni débil, tan pronto tomaba rumbo sur como norte, según la situación. Pasar un año o dos sin alegría digna de mención halagaba su concepto del honor. Como las personas casi lo compadecían, las soportaba con gusto y creía de continuo en la suerte, no por causa de esta, pero sí del entusiasmo que reside en la creencia. Lo llamaremos Erich, porque ese es un nombre muy rubio que expresa inocencia e idealismo. Durante un tiempo vivió con sastres en una estrecha, pero desde el punto de vista arquitectónico interesante calle del casco antiguo, y en cierta ocasión ocupó un puesto de trabajo menos de un día. Por eso se disculpó así por carta con el patrón: «Comprendí que en su instituto finalmente no habría podido prosperar, y huí volviendo a mi maternal amiga, lo que ruego cortésmente se considere humanamente comprensible». En la casa paterna había leído la historia de Pieter Maritz, el hijo de bóers que al servicio de los suyos luchó contra su mejor amigo. En la carretera del municipio había un café o local donde no se servía alcohol y se podía tomar una taza de chocolate por veinte rappen y un trozo de bizcocho en forma de anillo por el idéntico precio. Un plato de patatas salteadas costaba quince centimes. Desde la ventana se contemplaba un jardín precioso; las flores parecía decir al comensal: «Que aproveche». La camarera le cuchicheó un día a Erich que un caballero había preguntado por él.

—¿Y usted qué le ha dicho?

—Qué podía decirle, si desconozco su estimado nombre y sus actividades.

—Yo apenas me conozco a mí mismo —contestó él—, y no albergo la menor esperanza; algo me dice que es una suerte no exponerse a preguntas sobre sus propósitos.

Frecuentaba el local una dama tan maravillosamente enguantada, dotada de tal dignidad, que a él no le resultó difícil regalarle en su imaginación un palacio de mármol, dotado de soberbias escaleras artísticamente retorcidas y convertirse, mientras comía huevos al plato, en su paje, para lo que creía poseer tanto figura como aptitudes. ¡Bellas manos, que se moría por contemplar! Durante seis años asistió a un solo concierto. El ahorro le sabía tan bien como un manjar bien preparado. A las personas se les han concedido setenta escasos años. Dios no da mucho, para que lo poco signifique mucho y no desaparezca la gratitud. A él solían atraerle árboles que echan raíces tranquilas, que ocupan el lugar que les dio aquel que los plantó.

—Me gustaría tenerte como amigo íntimo —le dijo una mujer que solo lo comprendía en parte. Él jamás se habría permitido semejante papel. A veces los que contemplan con mirada imprecisa a sí mismos y a los demás se engañan. El alegre no da gran importancia a la alegría; el feliz puede desdeñar la felicidad, porque está convencido de que la encontrará en todas partes.

(1925)

LAS OCHO

Levantado desde el punto de la mañana, espero a que sean las ocho. Es una hora famosa; todo el mundo conoce su importancia. Todos conocen su callado rigor. Cuántos escuchan con atención su toque y empiezan a apresurarse cuando suena. En los restaurantes recogen, colocan las sillas encima de las mesas. Ahora es la hora la que nos pone serios, la que nos recuerda que tenemos deberes que cumplir, obligaciones que atender, trabajo que realizar. Esa hora provoca en las calles y plazas un movimiento que pasa por alto a lo sumo el que está acostumbrado a participar en él. Al observador le asombra la hora. Sí, es la hora la que impulsa, obliga, a cuya llamada marcha el ejército de los que trabajan a diario, empleados, funcionarios, escolares, estudiantes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. A esa hora abren sus oficinas, gabinetes y salas, bancos, grandes almacenes, comercios de todo tipo, colegios, etc. Con la industria y la economía en marcha, las fábricas comienzan a martillear. Todos los caminos están frecuentados, todos los pasajes se utilizan. Ferrocarriles y tranvías transportan gente a lugares en los que alguno preferiría no estar sentado o en pie, pero ¿qué importan a las ocho los sentimientos, gustos o caprichos de las personas? Aquí hay uno que de camino al trabajo piensa en la conversación que mantuvo la noche anterior con su esposa, su novia, uno de sus conocidos. Sus planteamientos le vienen pasajeramente a las mientes, le alegran o se siente descontento con ellos.

Otro tenía contrariedades que ahora lo agobian, se esfuerza por sacudirse de encima el recuerdo con suavidad o rudeza. Ojalá lo consiga. Digerir el descontento es malo para la salud. Un tercero ríe, atestiguando con ello su equilibrio anímico. Un cuarto piensa en gastos; el que camina a su lado, en lo celebrado opuesto. Unos apenas prestan atención a otros, todos se ven ya ocupados con sus tareas. Los zapatos de la mayoría brillan mucho; los abrigos están cepillados; las caras, lavadas. Algunos portan carteras. Otros se habrán preguntado antes de salir de casa si debían llevarse el paraguas. Ese o aquel acaso ni siquiera habrán tenido tiempo de desayunar.

Unos minutos después de las ocho la imagen ha cambiado. Los que se apresuraban ocupan su lugar; en la ciudad se hace perceptible una cierta calma. Son las ocho de la mañana; otra variedad de las ocho es la hora del comienzo del concierto y del teatro. La segunda variedad es menos descortés que la primera: invita más que ordena. Ella resplandece, mientras que aquella carece en apariencia de brillo. Pero lo espléndido a menudo engaña, mientras que el cumplimiento de lo que al principio nos parece duro, trae alegrías inesperadas. A las ocho de la tarde también se camina deprisa, pero de otro modo y con otras ropas. Se ven trajes elegantes, vestidos seductores, rostros expectantes esperando con impaciencia lo que puedan ofrecer el arte y la compañía. Es bueno cuando alguien está de buen humor en ambas horas e inclinado a aprobarlas por igual, como disparidades complementarias; dispuesto tanto a trabajar, como a olvidar que se esforzó, que pudiera sentirse dichoso por ambas cosas, tanto por el llamamiento como por el entretenimiento, mejorando con uno y descansando tanto en lo uno como en lo otro, no tomándose muy a pecho lo pesado ni muy a la ligera lo liviano, sabiendo disfrutar tanto de lo necesario como de lo bello, manteniéndose alegre en los esfuerzos y prudente en el placer.

(1926)

(LA ESCENA ES UNA OFICINA)

EL JEFE

UN OYENTE

UN OFICINISTA JOVEN

MEIER EL DE LA CIUDAD

MEIER EL DE PUEBLO

EL ENCARGADO DE LA CORRESPONDENCIA

LAIBLIN

UN SUBJEFE

UN LABORIOSO

La escena es una oficina.

En una fila de pupitres trabajan los empleados.

EL JEFE (da igual cuál sea su aspecto, delgado o gordo, de figura esbelta o rechoncha, se presenta a los oyentes con estas palabras): Los distinguidos señores aquí presentes tienen en mí al jefe de contabilidad.

UN OYENTE: No necesitaba usted señalarlo. Nosotros habríamos notado rápidamente que es usted un superior.

EL JEFE: A veces me pesa tener que ser demasiado formal y sincero. Mientras dejo de afirmar que soy actor, dejadme expresar de la manera siguiente la alegre ilusión de que soy jefe de oficina: ¿cuál de mis subordinados será el que borra con tanta desenvoltura lo que anotó erróneamente con la pluma? Me siento inclinado a dar un paseo. (Emprende la búsqueda del que ofrece motivos para la sospecha).

UN OFICINISTA JOVEN: Oh, qué melancólico contento matinal es este. Tengo la convicción de que es lunes, siento muy bien la veracidad de lo que digo. Qué dulce es aquella en cuya compañía pasé el día de ayer.

EL JEFE(al exterminador de los desacuerdos): Fácil y rápidamente se deslizan cosas enojosas que, con una sonoridad hasta cierto punto deliberada, por no tratarse de un trabajador particularmente satisfactorio, se quieren deshacer con unas rascaduras que atacan los nervios.

EL PILLADO: No me parece bien querer pillarlo siempre a uno. Por venganza ante su manera de representar al superior del modo más repugnante posible.…

EL JEFE: ¿Repugnante yo?

EL ARTISTA DEL BORRADO: Abriré brutalmente la ventana para dejar entrar aire fresco, el aliento de Dios, en el calabozo.

EL JEFE: ¿Pretende acaso convertirme en carcelero?

EL REBELDE CON EL PORTAPLUMAS EN LA OREJA (continúa borrando).

EL JEFE: ¿Hubo alguna vez un protestante más mordaz y enconado? Como los superiores somos algo parecido a los católicos, que son benévolos con toda la gente bien educada y malévolos con cualquiera que sea maleducado, me alejo como la tolerancia misma del escenario de la rebelión contra el principio del buen acuerdo y, a la vista de la oposición a lo deseable de mostrar un comportamiento apropiado, me envuelvo en la aprobación más desaprobadora que se haya experimentado nunca desde que existen en el mundo asumidores de responsabilidad.

MEIER EL DE LA CIUDAD: Con qué éxito jugué ayer a las cartas en una fonda rural. Mis fuerzas físicas se defienden contra la idea de que mi herramienta consista solo en el mecanismo insignificante que tan pronto sujeto entre los labios como empuño con la máxima facilidad. De pura alegría por los triunfos que coseché en la mesa de la fonda, rompí un espejo no carente de valor.

MEIER EL DE PUEBLO: Creo que envidio a los degenerados, aquellos que en los placeres refinados tocan una cítara como amantes de la música. Si no añoro la dispersión, es imposible que pueda ser el que aquí presento. Por el momento no se me ocurre nada más sobre mi caracterización.

EL ENCARGADO DE LA CORRESPONDENCIA: Sin querer, escucho por medio de mi afortunada receptividad la voz de cantantes que en este, he de reconocer, bello instante resuenan por el callejón que en realidad es más bien una calle.

EL JEFE (a Laiblin): A pesar de ser usted una persona que me inspira simpatía, porque tiene modales, me gustaría advertirle de la improcedencia de que usted se incline a consagrar durante media hora su apreciada atención al hecho de que en la vecindad está ocupado sacudiendo alfombras un criado, que podría despertar la creencia de que hubiera trabajado en un banco y que, debido a un afán por conocer la vida desde los más numerosos puntos de vista posibles, hubiera sido despedido no sin la más expresiva gratitud por los esfuerzos realizados.

LAIBLIN: Podría soñar con una idea que me recomienda considerarlo capaz tal vez de haber compuesto versos en secreto. La posibilidad de que pudiera haberlo llevado a cabo durante las horas de oficina, es decir, en el tiempo de cumplir sus obligaciones, no podrá rechazarse sin más ni más.

UN SUBJEFE (a un trabajador): Su eficiencia, que no deja lugar a dudas, no le da derecho a faltas de tacto. A veces adopta usted hacia mí un tono que soportarlo desencadena consecuencias desagradables en mi estado general de salud.

EL NOTORIO CAPAZ: El hecho, que se refleja en su rostro, de que está usted satisfecho conmigo en medida inusualmente alta, me exaspera. Me indigna de vez en cuando observar cómo quiere usted acostumbrarse a mí y a mi rendimiento, como si yo constituyese para usted una obviedad, una especie de mueble, una pieza de una máquina.

EL SUBJEFE: ¡Contrólese!

EL LABORIOSO: Sería mucho más inteligente, diplomático, favorecedor del equilibrio, sensible por su parte, que me hablase en tono imperioso en lugar de lloriquear de continuo, como si yo fuera un tigre y usted su víctima. No tiene usted agallas.

EL QUE NO PUEDE DIRIGIR: Iré a ver al señor director, ya que carezco del talento para inducirlo inmediatamente a manifestar respeto.

EL JEFE (que ha escuchado con disimulo a ambos): Si no fuera el dirigente, preferiría en cualquier caso el total estado de obediencia al medio mando.

EL OFICINISTA JOVEN: Acaban de dar las diez, y he de reconocer que no puedo dejar de pensar que el tiempo transcurre, corre, camina y rueda con asombrosa lentitud. De vez en cuando obreros fabriles entran en el denominado estado de huelga. Me dicen que lo hacen con el deseo de obtener un mejor salario. Cómo me conmueve por su aspecto patriarcal aquel empleado entrado en años que hace cuentas a cierta distancia mía. Creo que irradia paz. Qué inteligente me parece. ¿No me contó un buen día en tono casi de amistad, como si supiera que se lo confiaba a una especie de camarada, que había vivido la revolución de Julio? Con qué tenacidad, rayana en la tozudez, se comporta la aguja horaria del reloj. De ninguna manera puede percibirse si se mueve o no. Escucho trinar a los pajarillos desde los árboles que, con follaje verde claro, adornan de manera festiva la calle principal. Ahora pasa un tranvía traqueteando, y también el minutero se comporta en mi opinión con extraña calma. Me parece como si supiera dominarse mucho, como si se alegrase de apresurarse con continuas demoras, como si estuviera casi orgulloso de su prudencia y brillase con su tesón fáctico. Casi podría imaginarme que tiene un rostro que me sonríe divertido. A lo mejor es una desgracia para mí que la pared de esta oficina esté provista de un reloj, y es posible que fuese mejor que yo no considerase digno de la menor atención al reloj y su extraña conducta. En cierto modo, su visión me pone enfermo. Si es verdad que tengo una amante que quizá se burla de mí en su interior, extremo en parte todavía desconocido para mí, lo que quizá me induce a encontrarla amable, por otro lado no es verdad que mi (una) maternal amiga me dedique su valioso interés, que aún no se me ha ocurrido nunca despreciar.

EL JEFE: ¿Qué es lo que hace, si me permite la pregunta?

EL OFICINISTA JOVEN: Las observaciones más variopintas se han apoderado de mí, y yo me esfuerzo por deshacerme de ellas.

EL JEFE: ¿No ha llegado usted hoy diez minutos tarde al trabajo?

EL OFICINISTA JOVEN: Su pregunta merece ser contestada con un irreflexivo, rápido, contundente y notorio «sí».

EL JEFE: Se retrasa con frecuencia.

EL OFICINISTA JOVEN: Mis faltas son candorosas, porque tengo la osadía de que no se me reprochen demasiado. Una actriz me ama.

EL JEFE: Espero que sea en vano. ¿Cuánto ha avanzado ya en la clasificación de extranjero?

EL OFICINISTA JOVEN: El cuidado y la prudencia han frenado mi rápido progreso.

EL JEFE: En vista de una confesión semejante, ¿puedo animarlo a mostrarse un poco más diligente?

EL OFICINISTA JOVEN: Teóricamente considero magnífica la alegría por trabajar. Y el mero hecho de que con una actividad intensa el tiempo transcurre muy deprisa.

EL JEFE: Estimo sobremanera su ironía. Pronto le haré otra visita.

Todos van hacia las ventanas. Se oye una marcha fúnebre.

EL JEFE: Contra la manifestación de una curiosidad conveniente, que puede convertirse en fuente de una participación conveniente, no tengo nada que objetar. Que mis subordinados se sientan miembros del pueblo, que se esfuercen por contemplar la comitiva fúnebre de un dirigente del país fallecido, me llena de satisfacción. Qué bienhechora suena esa música. También a un jefe de oficina lo conmueve lo humano, también a él le interesan los nacimientos, las bodas y defunciones. Comprendo que a la norma de que durante la jornada laboral hay que hacer algo ininterrumpidamente y que el personal disponible tenga un aprovechamiento más activo, se le pueden oponer excepciones, como parece ser, verbigracia, la presente. Cuando se llevan a una persona de grandes méritos, relevante, como sucede con este al que hoy rinden los últimos honores, no me parece inadmisible la idea de que sea oportuna una pausa, permitiendo que se produzca una relajación pasajera de las cuerdas tensas.

Poco a poco los curiosos retornan a sus puestos. Las calculadoras vuelven a resonar.

LAIBLIN: Después de comer subiré deprisa a la montaña, y me pasaré media hora tumbado en la hierba al sol, con los ojos cerrados, escuchando los murmullos, comportándome como si durmiera, sintiendo el roce suave de las ramas de un manzano sobre mi rostro y pensando en la gobernanta de hotel de la que estoy prendado, porque me dijo que de vez en cuando le dolía la cabeza. Qué buena es una queja para las chicas. Sentir compasión, si no le molesta a uno, si no tiene que hacerlo demasiado intensamente, si no le hace daño, supone una gran satisfacción, pues uno puede pensar al hacerlo que es bondadoso, que tiene corazón, que no es un trozo de madera o un alma de cántaro. Los que aman aman su amor igual que los que odian odian su odio.

EL JEFE (para sí): Parezco capaz de mandar debido a que haber observado cierta discreción en llevar-una-vida-regalada, que pasa de mí a los empleados, no me inquieta en modo alguno. (Dirigiéndose al oficinista joven): ¿Cree usted que ha realizado esta mañana todo tipo de cosas útiles?

EL OFICINISTA JOVEN: Durante el transcurso de mi estancia aquí verificada o acontecida hoy, la insignificante personalidad con la que a usted le complace conversar de vez en cuando dejó caer al suelo una o dos veces el instrumento de trazar rayas, llamado regla, por aparente distracción, pero en realidad por procurarme una distracción que, aunque escasa, puede influir hasta cierto punto en el platillo de la balanza del espíritu, en medio de esta profesión para mí especial y sin duda un poco monótona, por cuyas obligaciones difícilmente puedo sentir vocación plena e innegable en todos los sentidos.

EL JEFE: Por el modo en que le gusta contemplar pensativo con predilección relojes de pared etcétera, es usted con bastante seguridad uno de los fenómenos más interesentes del departamento de contabilidad, cuya naturaleza no es análoga o coincidente con la de una sala de baile o un gimnasio, lo que, considerado desde ciertos puntos de vista, es lamentable.

EL OFICINISTA JOVEN: Tengo en el saco a la camarera del Buey.

EL JEFE: Yo preferiría que pensase más en la resuelta laboriosidad que en las camareras, aunque estas también puedan competir en belleza y aspecto apetitoso con el apetito mismo. Sea como fuere, frente a su pusilanimidad con respecto a ponerse a trabajar con ahínco, yo poseo, según acierto a sentir o percibir, una paciencia realmente importante.

EL OFICINISTA JOVEN: Nada más lejos de mi ánimo que subvalorar su bondad por entero loable, más bien hago sin duda y con placer generoso uso de la misma.

EL JEFE: Son las once y media. Según mi gusto por la observación, que no me deja ni un instante en la estacada, se ha frotado usted un par de veces la barbilla, mientras hubiera debido ocuparse de algo más indicado.

EL OFICINISTA JOVEN: Comprendo muy bien que no pueda usted familiarizarse con la naturalidad precisa con tales observaciones, pero quisiera tomarme la libertad de opinar que usted también fue joven un día, y, además, tengo el honor de comunicarle que quizá le interese saber que mis padres me mimaron mucho. Mi padre era director de orquesta, admirado en la ciudad de provincias donde trabajaba.

EL JEFE: Pese a que abogo por todo lo relativo al orden y su enérgica materialización, me siento inclinado a admitir que hay que consentir, si se sostiene esa opinión, que en una oficina deberían tolerarse, entre otros, elementos como usted. De todos modos le agradezco que me induzca a mantener ocasionales conversaciones, puesto que su ejecución me obliga a entrar en contacto de vez en cuando con usted, a alcanzar alguna posibilidad de evidencias generales, a acciones culturales, por así decirlo. Frente a usted me he acostumbrado a desprenderme del superior para pasear a veces un rato por el jardincillo de lo humano, valga la expresión, no queriendo dejar de prevenirlo de que se esfuerce por satisfacer al funcionario que habita en mi interior. Ya el mero intento de esto, caso de que no esté extinguida cualquier hermosa capacidad en su contexto general o caso de que nunca haya existido en usted una faceta mejor, tiene que colmarlo de una satisfacción que se parecería a una fogata de las que se encienden en una montaña suiza para conmemorar alegrías. Permítame no escatimarle el comentario de que me da la impresión de que, según su humor, saca usted del pupitre algo parecido a la ficción literaria para, de ese modo, acortar el tiempo.

EL OFICINISTA JOVEN: Pese a esa inadmisibilidad, me parece acertado que leer es instructivo.

EL JEFE: ¿Se le ha metido en la cabeza ser de esos con los que no se acaba nunca?

EL OFICINISTA JOVEN: Una noche, en un pasillo de muy mal aspecto, dicho sea de paso…

EL JEFE:… iluminado seguramente por la mísera luz de una lamparita muy modesta…

EL OFICINISTA JOVEN:… un carácter impetuosamente femenino me pidió que renunciase a arriesgarme a compartir la vida con ella, dado que no podía negar la convicción que le aseguraba de que me haría desgraciado. Solo si yo pensaba que con ninguna otra podría ser tan feliz como con ella, se decidiría a convertirse en mi perfecto infortunio, tras lo cual me dejó besar pasajeramente su, de hecho, hermosa y alabastrina mano.

EL JEFE: Para mí eso suena demasiado novelesco.

EL OFICINISTA JOVEN: La conversación que me ha permitido mantener con usted, ha hecho que se convierta en realidad la evidencia de que pronto habrá transcurrido la mañana.

En la sala se perciben señales al efecto.

MEIER EL DE PUEBLO: Un propietario rural se ha transformado por matrimonio en el dueño de una de las mayores fortunas de la ciudad.

MEIER EL DE LA CIUDAD: Cabría pensar que los habitantes de la ciudad se caracterizan por la falta de energía.

MEIER EL DE PUEBLO: Los de ciudad estiman mucho lo rural, haciendo caso omiso, y es comprensible, de ciertos aspectos.

MEIER EL DE LA CIUDAD: Predomina una demanda muy sensible de viviendas con vistas al lago y a la montaña.

MEIER EL DE PUEBLO: Los habitantes de las ciudades solo piensan en ser felices. Disfrutan de las salidas y las puestas de sol como si fueran rebanadas de pan con mantequilla. Una nubecilla en el cielo, una estrellita que sonría desde las nubecillas, los sume en una prolongada euforia.

MEIER EL DE LA CIUDAD: Hoy en día la gente no se abraza por ningún motivo, salvo por no tener dinero.

MEIER EL DE PUEBLO: Ese saber vivir, esa cultura. Hay personas que están hechas de sentimentalismo y que, debido a esta condición, en las noches de luna se encuentran en lo más profundo del bosque o, al menos, agradablemente solas en el lindero del bosque y cantan canciones sobre lo más desordenado que existe, o lo más delicioso que hay dentro de […].

MEIER EL DE LA CIUDAD: ¿Y por qué no a la guitarra?

EL JEFE: Me parece innecesario llamar la atención de los presentes sobre el hecho de que son las doce.

Los empleados abandonan uno tras otro la oficina; el jefe es el último en marcharse.

JEFES Y EMPLEADOS

Quiero ser parco en el tema de jefes y empleados. El problema influye profundamente en la situación actual, que parece rebosar de empleados y que en ocasiones se descuida esta circunstancia específica. ¿Es que a veces no soñamos con los ojos abiertos, somos ciegos que ven, insensibles que sienten, oyentes sin oído, y cuántas veces no estamos parados mientras andamos? ¡Menuda serie de serenas, sólidas y honradas preguntas!

¡Vosotros, jefes auténticos, acercaos para que pueda percibir el aspecto de las verdaderas cualidades de jefe! Los jefes son, en mi opinión, una rareza muy valiosa, y un jefe es, a mi juicio, una persona a la que aquí y allá asalta la extraña necesidad de olvidar que es un jefe. Mientras que los empleados se distinguen porque se imaginan encantados de ser jefes, los jefes encaran de vez en cuando con cierto desdén y una especie de envidia fácilmente comprensible las alegrías e imprudencias de los empleados; porque me parece un hecho indudable que los jefes están solos en que continuamente tienen razón y en consecuencia añoran conocer el sabor o el aroma de la equivocación que les está vedado conocer. Los jefes pueden hacer lo que se les antoje; los empleados, no, y en consecuencia ansían continuamente el mando del que carecen, contra lo que cabría decir que a menudo los jefes se hartan de mandar, que preferirían servir, obedecer, más que mandar, en lo que ven consumirse su existencia de una manera en realidad muy monótona.

«Cómo me gustaría que me echasen una bronca en alguna ocasión», puede, en mi opinión, venirle fácilmente a la cabeza a algún que otro jefe, mientras que los empleados desconocen por completo tales deseos que jamás se cumplen. Lo que distingue al jefe no es la mera riqueza, y por otra parte un empleado tampoco tiene por qué ser necesariamente un pobre diablo. Opino que un jefe más bien es lo que es porque le consultan, igual que un empleado es lo que cree ser porque de su boca salen preguntas. El empleado espera; el jefe hace esperar. Pero esperar puede ser a veces tan agradable o incluso más agradable aún que hacer esperar, que exige fortaleza. El que espera puede permitirse el lujo delicioso de no ser responsable de ningún modo; puede, mientras espera, penar por su mujer, por sus hijos, por su amante, etc. Como es natural, esto también puede hacerlo el que hace esperar, si le satisface. Pero sucede que la figura insignificante del que espera no quiere absolutamente írsele de la cabeza, lo que, como es natural, lo incomoda.

«Ahora este, que depende de mí, acaso sonría ensimismado con extraordinaria tranquilidad», piensa, y querría consumirse en una furia de jefe casi desconcertante, y el hecho de que una variedad semejante de ira completamente incomprensible sea siquiera posible, forma parte de las desventajas, pertenece a las adversidades de la condición de jefe. Un jefe debería ser a menudo una especie de superhombre, y sin embargo se queda en hombre, en congénere, y «¡Maldita sea mi estampa!», exclama, valga la expresión, como asustándose de sí mismo, «pronto habrá esperado lo suficiente este que me martiriza con su paciencia», y aprieta el botón del timbre, es decir, propina un golpe a ese botón y comprende en el acto la inútil descarga de su ser. Despacha con brutalidad teatral digna de verse a uno que entra obsequioso y le gustaría devorar como un tigre a la oveja que espera a sus autocontroles o templanzas, y en lugar de abalanzarse para exterminar a una enervante existencia inocua, desordena caóticamente papeles que parecen mirarlo con ojos burocráticos, como si fueran pobres pecadores, y el empleado no sabe en modo alguno lo que le pasa al jefe a quien molesta que él sea capaz de un sentimiento, al que ofende que él pueda ser infeliz de vez en cuando, a quien en su interior casi aniquila que se lo considere aniquilador, lo que no es, no quiere ser, no puede ser.

«¿Me permite echar una mano?». Los que escriben expresiones parecidas suelen tener por lo general muy buen talante, y en una persona que tiene ocasión de escribir puede residir un mal humor increíble: «Supongo que tal y cual cosa será atendida con prontitud».

Obedecer, mandar se entremezclan, el buen tono domina tanto a jefes como empleados. Yo ofrezco el presente trabajo empleadesco y considero a aquel que lo tome en consideración un jefe al que deseo que conozca la satisfacción de tener una posibilidad para apreciar lo que le proporciono.

Mi tema ciertamente emociona un poco, como si se acercase demasiado a la vida, que quizá se haya tornado en el fondo demasiado delicada. ¿Por qué se ha vuelto así? ¿Quiere cambiar o prefiere seguir igual? ¿Por qué pregunto esto? ¿Por qué me agobian tantas preguntas, que se presentan de puntillas, una tras otra? Sé, por ejemplo, que puedo vivir sin preguntas. Viví mucho tiempo sin ellas, sin saber nada de ellas. Yo estaba abierto, sin que ellas penetrasen en mí. Ahora me miran casi como si les estuviera obligado. También yo me volví delicado, como alguno. El tiempo es delicado como una aterrada que pide auxilio. Las preguntas imploran, y son delicadas y toscas. Las ternuras se endurecen. El no quizá sea el más tierno. A mí, por ejemplo, las obligaciones me endurecen. Los implorados suplican a los implorantes que no lo entienden. Todas estas preguntas parecen jefes, y los que se dedican a preguntar, empleados. Las preguntas ponen cara de preocupación y son despreocupadas, y los que se esfuerzan por ellas, velan para que se multipliquen las preguntas que sus contestadores consideran poco delicadas. Aquel que no deja menoscabar su equilibrio ni un instante por su venida es delicado a sus ojos. En la medida en que se le aparecen resueltas, las resuelve. ¿Por qué muchos no las creen capaces de ello?

(1928)

SOBRE LA VIDA DE UN OFICINISTA

Rápidamente se adaptó al ambiente de aquella ciudad desconocida. El doce de mayo consiguió comer una salchichita en un restaurante cualquiera. Desde su cuartito atisbaba por encima de los tejados. El tiempo de que disponía lo pasaba leyendo páginas de un libro que había sido compuesto por un poeta y visitando a un conocido que le presentó a un escritor famoso.

—Dado que seguramente habrá vivido mucho, tendrá acaso la amabilidad de contar algo.

Cuando la persona anónima invitó al famoso a que, por favor, se encargara del entretenimiento, el asombro casi lo puso fuera de sí.

—Contar algo le incumbe más a usted que a mí —dijo el famoso al que, desde luego, jamás había estado en contacto con ninguna personalidad de renombre.

El incidente, en sí apenas significativo, aunque es posible que fuera característico, tuvo lugar el diecinueve de junio a las diez de la noche en una bodega frecuentada en su mayoría por poetas y artistas.

El héroe de la historia que aquí se narra fue el oficinista, que en aquella época estaba en paro, pero que de todos modos sabía idolatrar a las mujeres de maravilla, si se me permite la expresión. Como si mientras tanto se hubiera pasado el día sumido en sus ensoñaciones, dirigió una solicitud de empleo al director de una casa comercial no de poca monta y el uno de julio se presentó en persona al señor director no sin éxito y, al mismo tiempo, también con completa infructuosidad.

Al día siguiente estaba sentado en un castañar retirado, quiero decir interesantemente situado junto a un vaso de cerveza brillante que acariciaba la luz del sol que caía a través del techo de hojas, para meditar con absoluto recogimiento sobre sus habilidades e imperfecciones, ejercicio en el que parecía estar versado en todos los sentidos. Ser profundo y creer al mismo tiempo que gozaba de amplia despreocupación no le costaba un céntimo.

Ya el veintidós de mayo había enviado para su dictamen a un elegante y joven caballero un cuaderno que contenía un puñado de poemas pulcramente escritos que había logrado componer. Tras terminar su vaso de cerveza, se dirigió a la vivienda del antes mencionado para escuchar la opinión que le merecía su talento poético. Visitado y visitante mantuvieron una conversación relativamente muy agradable, referida sobre todo a la literatura de la época. El hombre joven y elegante se sentó al piano con el que estaba equipado su aposento. Delante de la ventana de la vivienda, divinamente situada, crecían árboles; el barrio era una mezcolanza de elegancia urbana y primitivismo campesino, y los tonos que el intérprete arrancaba al piano de cola encontraban una estancia lujosa y agradable para extinguirse en ella del modo más natural. Cuatro o cinco poemas del oficinista, que incluso se había agenciado ya, acaso de un modo un poco irreflexivo, guantes de cabritilla, se publicaron poco después en una revista financiada de manera verdaderamente encantadora por un intelectual acaudalado, de espléndida sensibilidad y dadivoso.

El ocho de agosto visitó una galería pictórica para días después, con ocasión de una velada de caballeros en una estancia amueblada y decorada con gusto, ver aparecer a una bailarina de lo más seductora que pueda imaginarse.

Él siguió viviendo, a veces con entusiasmo, otras con disgusto. Si no estaba de buen humor, intentaba recobrarlo cuanto antes, y si era feliz no podía impedir ponerse malhumorado. En este sentido le sucedía lo que les sucede a la mayoría. En realidad siempre tenía pinta de jardinero o cazador más que de oficinista.

Un buen día, para mantener la exactitud en lo tocante a la fecha quiero precisar que fue el once de septiembre, lo presentaron a una mujer que, al verlo, se permitió exclamar que no tenía el aspecto de una estrella ascendente en el cielo del arte poético. Cuando le preguntó cuál era su aspecto, ella contestó:

—El de un hombre sensato cualquiera. —Respuesta sincera que sumió a aquellos a los que iba dirigida en una no escasa confusión, puesto que seguramente más o menos todos nosotros preferiríamos causar más una impresión enfermiza que saludable.

Se le informó de que el día quince del mes citado estuviera en un estudio con aspecto desdibujado, donde un dibujante le mostró pruebas de su creación. Con este dibujante emprendió el día veintiocho de octubre un paseo en común, en el curso del cual ambos hablaron sobre todo de las relaciones con las chicas.

El nueve de noviembre lo dedicó a comprar una gorra o boina. Una tienda de ropa lo surtió de un abrigo que le sentaba a las mil maravillas.

El treinta y uno de diciembre, por primera vez en su vida, se atrevió a besar la mano a una joven y hermosa mujer a la que acompañaba de regreso de un acto social ante la puerta de la casa donde ella vivía y donde se dieron las buenas noches.

En la primavera siguiente aún pensaba con no disminuida satisfacción en esa acción valerosa. Por de pronto se acabó el fumar puros Patron. Se puso a trabajar.

(1928-1929)

LO ENFERMIZO

Cuando lo capturó el achaque,

lo reanimó una entretenida melancolía.

Mas cuando llegó el restablecimiento,

dejó de apoyar la cabeza en las manos

para sentirse lisonjeado por la tristeza

y que un suspiro escapara de su boca.

Como si la vida le importara poco,

y ya no se agitara el interés en su interior,

seguía su camino como un muñeco.

Con su boquita caballerescamente teatral

se parecía en cierto modo a un mochuelo

y desde entonces pasó los días en algún lugar

en la oficina menos romántica que imaginarse pueda.

(1930)

LA DEPENDIENTA

Una dependienta gustaba a su jefe porque mostraba maneras.

Él era un madrugador que se decía que había que aprovechar los minutos y las horas, que eran valiosos.

Dentro de él moraba un número considerable de buenos propósitos, como moran inquilinos en una vivienda que provoca satisfacción. Los principios parecían ser de por sí felices de guiarlo o influenciarlo.

La tienda del hombre, por fortuna todavía joven, tenía un cierto lujo, elegancia.

Estaba sentado en su oficina y se ocupaba casualmente esperando y pensando-en-cualquier-cosa, y mientras esperaba y pensaba en distintos asuntos, los clientes abrían la puerta de la tienda para anunciar que se interesaban por él, es decir, por sus artículos. Venían uno detrás de otro, y cada uno de los que llegaban era de la variedad simpática, inteligente, con lo que sentía una grata sorpresa, recibido y tratado de tal modo, que el propietario de la tienda, en el transcurso de las semanas venideras y que volvían a alejarse, podía reconocer que le iba bien.

Y así era.

Manteniendo las mejores relaciones imaginables con los compradores, la dependienta se consolidaba de mes en mes en la confianza de su jefe, hasta que este se preguntó si la amaba, y consintió responder afirmativamente a la tentadora pregunta.

Era de corazón imperioso, como conviene a un jefe, y tímido, un suplicante y susurrante corazón de mozalbete.

Por delante del escaparate pasaban, presurosas, gentes de toda condición.

Pasaban coches, y mientras lo hacían, el enamorado encontró ocasión de solicitar a su subordinada que quisiera ser en cierto sentido su superior, y como lo expuso con mucha gracia, y nada le salió mal, antes bien, lo que se propuso decir le salió de perlas, quiero decir que sonó convincente, la dependienta aceptó su proposición y se convirtió, como quien dice, en su jefa.

Aquellos que aman, al elevar el objeto de su afecto, se revisten de una autohumillación que no ofende al decoro, sin la que es imposible alzar la vista hacia un ideal. Él salía con ella de paseo feliz, es decir halagado en todos los sentidos en su egoísmo, la acompañaba a comer, viajaba con ella en tranvía, subía en su compañía a un vapor que los llevaba al campo y al aire libre, donde demostraban que estaban bien avenidos, y en este favorable estado disfrutaban de los atractivos de la naturaleza.

En virtud de la educación que poseían, siguieron siendo, en lo relativo a su mutua satisfacción, cuidadosos y atentos.

Mostrar respeto, dispensar elogios, les parecía hermoso, y no les faltaba razón.

A otros les sucedía lo mismo, y les complacía verlos alegres.

(1931-1932)

(VIDA)

Robert Walser nació el 15 de abril de 1878 en Biel, cantón de Berna, donde pasó por el instituto, tras lo que entró como aprendiz en la sucursal de Biel del Kantonalbank de Berna. El aprendizaje duró tres años. Después trabajó como oficinista en Basilea con los señores Von Speyer & Co. y en Stuttgart, en la editorial alemana Union. En Zúrich trabajó en algunos bancos, como por ejemplo el Schweizerische Kreditanstalt y el Kantonalbank de Zúrich. Entretanto había comenzado a escribir, y con el tiempo, se consagró a la profesión de literato independiente, vivió siete años en la capital de Alemania, se trasladó a Biel y Berna y en 1929 ingresó por motivos de salud en la clínica de Waldau, desde donde fue traladado a la clínica psiquiátrica de Herisau.

(1946)

«OBEDECE CON GUSTO Y SE OPONE CON FACILIDAD»

Sobre la figura del empleado en Robert Walser

«El negociado de Circunloquios, como todo el mundo

sabe sin necesidad de que se le diga,

es el departamento más importante del gobierno».

CHARLES DICKENS

Partero de la modernidad

El 22 de junio de 1902, cuando se publica en Sonntagsblatt des Bund de Berna el texto de Robert Walser El oficinista, Joseph Victor Widmann, el redactor responsable, adjunta una nota: «Deseamos que estas variaciones sobre el tema El oficinista, que entre bromas y veras juegan con todas las luces y colores posibles, sean consideradas como una atención periodística que ofrecemos a la Asociación de Comerciantes de Suiza, que en estos días celebra su aniversario en la ciudad federal. Dado que el joven escritor al que debemos esta colaboración pertenece al colectivo de los comerciantes, debemos descartar la sospecha de que ciertos pasajes atrevidos en los que hacen de las suyas la burla y la ironía tengan mala intención». Con ello el redactor previene eventuales malentendidos y aumenta al mismo tiempo la atención entre el público. No se sabe si Walser, que desde 1892 a 1895 se formó como empleado de banca, había escrito el texto por encargo, en cualquier caso consiguió que apareciera en primera plana.

El texto, un híbrido entre relato y ensayo, comienza así: «Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado inocente, muy poco pálido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre tímido, con la pluma y la tabla de cálculo en la mano, como para convertirse en tema de los señores literatos. Sin embargo, a mí me viene que ni pintado». Una apreciación que recuerda al clásico de la sátira a los empleados de Herman Melville Bartleby, el escribiente, cuyo narrador esbozaba una conjetura similar ya en 1853: «En los últimos treinta años, mi actividad profesional […] me ha puesto en contacto con un gremio interesante y hasta singular, del que, por lo que sé, nada se ha escrito hasta ahora: me refiero a los copistas jurídicos o escribientes».

En el siglo XIX los empleados, escribientes, actuarios y funcionarios habían encontrado por entero su lugar en cuentos y novelas como El capote (1842) de Nikolái Gógol, La pequeña Dorrit (1855-1857) de Charles Dickens, Una vida (1892) de Italo Svevo, Die Akten des Vogelsangs [Las actas del canto de los pájaros] (1896) o Resurrección (1899) de León Tolstói. Y con Bartleby, que se hizo famoso porque de un día para otro rechaza el trabajo y decide «no hacerlo», se acuña un personaje cuya habilidad trágico-grotesca se considera en la actualidad una crítica visionaria a la existencia dirigida. Ese colectivo no despierta un interés generalizado hasta el momento en que el «ejército de empleados» se convierte en un tema para la opinión pública. Mientras que la sociología demuestra la necesidad objetiva de la administración para el Estado moderno y la justifica como una forma de dominación legal (Max Weber), el periodismo, la literatura y la caricatura despliegan un amplio abanico crítico de la burocracia y de la sátira de los empleados.

Las novelas de Franz Kafka rindieron homenaje a la dimensión rayana en lo absurdo del aparato administrativo. Antes habían aparecido, además de aproximaciones literarias, también estudios sociológicos que, con sus medios, apuntaban en la misma dirección que El proceso (1925) y El castillo (1926). Por ejemplo, Josef Olszewski, el funcionario administrativo de Galitzia, postula en 1904 una analogía entre los mecanismos de control de la Administración y el principio de la doble contabilidad: «Sin haber comprendido convenientemente el valor de esta conquista, la burocracia invirtió el principio del control mutuo, consiguiendo que el control controle al control, y que este experimente un control superior más, de forma que en realidad surge una cadena interminable cuyo último eslabón ya no tiene ninguna conciencia de la finalidad de su funcionamiento, por eso desempeña su actividad sin ningún beneficio para la colectividad».

También el jurista Alfred Weber, que intervino en el doctorado de Kafka y era hermano de Max Weber, reconoce un «enorme problema» en la dinámica burocrática. Un «aparato» gigantesco y un «veneno de la esquematización», escribe en El funcionario, conquistarían las «partes» de la existencia «que antes crecían de manera libre y natural» y se apoderarían de la vida. La Administración en las sociedades modernas se comporta «como un Estado dentro del Estado». La crítica de Weber apunta también a la ética profesional, que desarrollaron sobre todo los funcionarios: «Se intenta con todos los medios existentes encadenarlos al aparato y a la profesión, de manera que sean absorbidos por él. […] Se les ofrece “respeto’” y posición social cuando se es estado y municipio, bonitos títulos; pero a cambio, además de la fuerza de trabajo, se exige a las propias personas su “alma”».

Además de la crítica, que con frecuencia ataca no tanto el fenómeno como sus abusos, se manifiesta también un interés por el origen de la administración. Junto a amplias descripciones como Geschichte des deutschen Beamtentums [Historia del funcionariado alemán], de 1909, de Albert Lotz, aparecen también documentos de etapas importantes, por ejemplo, en 1908 la primera publicación de las memorias del barón Fain, que fue secretario al servicio de Napoleón de 1806 a 1815. Los recuerdos de Fain ofrecen una visión espectacular del régimen riguroso de la Administración imperial y ponen de manifiesto que el fundamento decisivo del poder de la autoridad napoleónica se basa no tanto en el carisma del mandatario como en la sistematización y eficiencia de su «secretaría».

Que la «burocratización» de política, administración y economía era cualquier cosa menos una quimera, lo demuestra también la naciente industria suministradora como la Schreibbücher und Papierwarenfabrik Biel (Fábrica de cuadernos y objetos de papelería de Biel), fundada en 1900 en la ciudad natal de Walser. El éxito de ventas de Biella, como se llamará más adelante la empresa, es el «archivador federal», aquel archivador de agujeros de cartón veteado en negro y gris, que exhibía la cruz suiza y tenía el lomo entelado, basado en la revolucionaria mecánica de palanca de Ludwig Leitz y que prosperó en toda Suiza hasta convertirse en el compendio del orden burocrático. Walser conocía desde su más temprana infancia los objetos de papelería y escritorio, porque los artículos de papelería formaban parte del surtido de la tienda de artículos domésticos que su padre fundó en 1864.

Las discusiones públicas sobre la creciente administración y burocratización encuentran un foro en diarios y periódicos humorísticos, parlamentos y tertulias. Pero lo decisivo para Walser son las experiencias personales que vive siendo aprendiz de comercio y después en empleos cambiantes en bancos, empresas de transporte, fábricas, industrias, seguros y oficinas. La carrera de oficinista iniciada en 1892 en el Kantonalbank de Berna se prolongará hasta entrado el año 1905, cuando rechaza un empleo fijo en el Kantonalbank de Zúrich para marcharse a Berlín como escritor independiente. Otras dos veces después aceptará Walser empleos, ambos de corta duración: en el verano de 1907 trabaja como secretario de la Secesión Berlinesa; a comienzos de 1912, como ayudante en el Archivo Nacional del cantón de Berna.

Las tensiones y enredos que acompañan al nuevo fenómeno del trabajo de oficina se proyectan en la época de la juventud de Walser no solo a la amplia opinión pública, sino también a determinados autores. Por ejemplo, en la novela de Wilhelm Raabe Die Akten des Vogelsangs [Las actas del canto de los pájaros] de 1896, hallamos un escena como consecuencia de la cual el héroe se transforma de escribiente redactor de actas en una especie de narrador literario que se niega a seguir siendo órgano ejecutivo: «Cuando pierdo mi buen estilo comercial reconocido por superiores y subordinados, cuanto más tiempo escribo estas páginas, con mayor claridad medito y pienso lo que aquí traspaso al papel. Lo que hasta este momento ha sido lo más sensato, se convierte ahora en lo más fantástico. Se tambalean, los montones de expedientes se inquietan a mi alrededor en sus estantes de las paredes poniendo cara de derrumbarse sobre mí. No puedo hacer nada por evitarlo: por primera vez sentado a este escritorio, sí, a este escritorio, la pluma que sostengo en mi mano no quiere hacer lo que yo […]». Con estas palabras la novela de Raabe saca a colación lo que también experimenta Walser: antes de poder formarse una voz literaria, hay que frenar primero la escritura burocrática.

De escribiente a escritor

Al igual que las obras correspondientes de Gógol, Melville, Dickens, Svevo, Raabe, Tolstói y Kafka, también los textos sobre empleados de Robert Walser, que proceden de todo su espectro creativo, arrojan una luz esclarecedora sobre la disciplina y la racionalización en el moderno mundo del trabajo. Cuando el propio Walser se convierte en empleado en 1892, tiene catorce años; faltan los recursos para más años escolares. Como su literatura procede en su mayoría de sus propias experiencias, la existencia como empleado constituye un tema clave. El breve poema «En la oficina», uno de los primeros textos conservados de Walser, alberga la discrepancia que trasluce su obra: la oficina aparece como la encarnación de una vida determinada por fuerzas ajenas, pero al mismo tiempo constituye el lugar en el que brotan las fantasías y los sueños del poeta para adueñarse de la realidad. Es esta permanente contradicción entre disciplina y libertad, entre órdenes y falta de límites, entre un «estar sentado, pegado y escribiendo en escritorios comerciales llamados escritorios», y «pasear por la cálida naturaleza libre», el que determina en adelante la «vida de poeta» de Walser. Así, para Walser la escritura nunca, ni siquiera en su calidad de literato, puede deslindarse de la idea de trabajo.

La obra de Walser, que surge entre 1898 y 1933, discurre paralela al descubrimiento del «hombre sencillo» como magnitud relevante desde el punto de vista social y estético. Cuando Walser comienza a escribir, los oficinistas solo se convierten «raramente en héroes de las novelas»; cuando treinta años después Siegfried Kracauer se interesa por los empleados desde una perspectiva sociológica, se le objeta que «todo eso ya está en las novelas». La obra de Walser constituye una literaturización del hombre sencillo que toma consciencia de su posición y de su empleo. De manera diferente a Bartleby, que solo aparece en la perspectiva del superior, en Walser —como reclama Kracauer— es el propio empleado quien habla. Desarrollando su poesía a partir de la vida profesional e íntima de los modernos «ayudantes» y distanciándola con el recurso de la ironía, Walser hace que contribuya al «exotismo de la vida cotidiana», de cuya existencia está convencido Kracauer.

Como reverso del «desencanto del mundo» celebrado por Max Weber, surge un interés por lo corriente y cotidiano que, visto de cerca, se aleja de repente como un sueño, aparece desconocido y extraño. El interés de Walser por la vida cotidiana en la oficina de los pequeños empleados es parte de esa moderna ocupación con lo propio, que expertos en ciencias de la cultura, como Carl Einstein en los años treinta, conciben como «Ethnologie du Blanc».

La temática de la actividad dependiente y subalterna ocupa intensamente a Walser hasta finales la primera década del siglo, cuando hace mucho que es escritor. Uno de los aspectos principales de su profunda dedicación al tema es que en los años veinte del siglo pasado, en el punto culminante de su productividad como escritor independiente, vuelve a presentarse como empleado. Mientras escribe mucho para las secciones literarias de la prensa, como escritor se considera cada vez más un empleado del negocio literario que surte a un intenso «negocio de piececillas en prosa». Walser comenzó a escribir siendo oficinista para, en el momento en que es un autor reconocido, volver a experimentarse como oficinista. Si los textos tempranos tenían con frecuencia un carácter satírico —Una mañana (1907), El crío (1908) y Germer (1910) aparecieron en el semanario satírico Simplicissimus—, los posteriores son irónicos y vinculan el «trabajo encima de papel secante» en la oficina y la escritura de textos para el negocio literario con lo que Walser denomina su «vida de poeta». Esto se corresponde con la observación de Walter Benjamin, de que la temática del empleado «se alejó de la prensa satírica política para reivindicar un espacio épico que responde a la inmensidad de su objeto».

Héroes en la oficina

Los empleados de Walser llevan una existencia límite. Igual que el empleo en la oficina amenaza y aniquila su individualidad, es ella la que crea a esta. Para comprender e iluminar este ámbito de la transición con todas sus contradicciones, la comicidad y la tragedia aparecen en los textos de Walser sobre la oficina indisolublemente entrelazadas.

En Walser, la oficina se describe como el lugar en el que se compactan espacio y tiempo. Pero simultáneamente las fijaciones espaciotemporales se descomponen y liberan de sus limitaciones, al menos en el ideario de los empleados. Con la creciente orientación de la vida cotidiana según un tiempo establecido y regulado con normas estrictas, la coacción ajena se transforma en autocoacción (Norbert Elias). Sin embargo, en los empleados de banca de Walser esta coacción desindividualizadora concomitante con el proceso de civilización se convierte en motor de una creatividad liberadora del individuo —un ejemplo modélico es el relato Una mañana—. Que los empleados de Walser se aburran como los dioses en el Olimpo señala al mismo tiempo el comienzo de una autocontemplación literaria. Así, por ejemplo, se dice de Helbling: «vuelve a matar su tiempo narrando». Con ello la escritura es literalmente una pérdida de tiempo, así, al convertir en tema al tiempo mismo o su matamiento, la literatura resulta ser también una pérdida de tiempo. La experiencia inmediata del tiempo que se pierde en el mundo del trabajo racionalizado renace en las ensoñaciones literarias del oficinista.

También desde el punto de vista espacial aspectos contrapuestos definen la oficina: esta marca la frontera con el exterior, presente a lo sumo a través de la ventana, es lo opuesto a la naturaleza, el lugar al que está atado el empleado, pero que al mismo tiempo también le permita soñar con sus lugares añorados. Responde a la dimensión gestual y físicamente molesta que siempre está presente en los textos de Walser, en los que, en la descripción de la jornada de trabajo, suele recurrir a la alegoría del teatro. En el temprano texto en prosa El oficinista la oficina se presenta como escenario, mientras que la escena dramática de los años veinte que vuelve a pasar revista a todo el personal de empleados de los textos anteriores de Walser, va encabezada por la directriz del director: «La escena es una oficina».

Los empleados de Walser se caracterizan por preservar una individualidad premoderna que se opone a la dilución en una masa anónima, que constituye el núcleo de las publicaciones sociológicas sobre empleados. Los empleados de Walser no son máquinas o autómatas, son más bien los «cerebros» creados por el creciente sector de servicios. La identidad del oficinista de Walser se basa esencialmente en su empleo, que lo convierte en un «caballero a medias», sin él desciende a «torpe nadería, inútil, fastidiosa». El empleado es un símbolo de la desaparición. Nada es —por decirlo con las palabras de Giorgio Agamben— nada en su vulgaridad y todo en su potencialidad. La ahistoricidad de su monótona vida cotidiana contrasta con la abundancia de historias de su floreciente fantasía. Pero sigue estando siempre amenazado por la desaparición en la nada, porque el oficinista es juzgado por su aptitud para copiar y transcribir y no por el contenido de lo escrito. Esto refleja un cambio en la autopercepción del escritor moderno, para el que escribir es un proceso abierto y que pasa a primer plano frente a la obra literaria concluida. Este estado de cosas lo refleja la frase lapidaria de Walser: «Su talento para la escritura convierte fácilmente al oficinista en escritor».

Si analizamos en su conjunto los textos de oficina de Robert Walser, casi puede formarse a partir de ellos una tipología del empleado. Por un lado está el grupo de los cumplidores del deber. A estos pertenecen el jefe Hasler, el contable y al mismo tiempo «revolucionario desgreñado, afilado» Senn, así como «Meier el del pueblo», que valora la comodidad de la vida en la ciudad, mientras que «Meier el de la ciudad» sueña con la sencillez de la vida campesina. El tipo del arribista lo introduce Walser con el «comparsa» Fritz Glauser, el Crío, uno que «vive en las invisibles e invisibilizadoras regiones del cumplimiento del deber» y que como «alma del sistema de las oficinas» actúa casi como parodia del hombre volitivo de Nietzsche. Triste resultado de ese sistema, por así decirlo su pesadilla, es Germer. Aunque tiene un empleo vitalicio, su «existencia de empleo vitalicio» lo enferma física y psíquicamente hasta convertirse en una «máquina defectuosa».

Al otro lado pueblan la oficina también personajes artísticos como el joven poeta, «uno de esos tipos de inútil temperamento artístico» llamado Tanner o Erich, que se aburren siendo empleados, los devora la nostalgia de cambio y en cierto momento dan el paso hacia la libertad de la vida de artista. Pero la vida de empleado también es poética: «Existía para mí una poesía en la vaga interpretación. En la oficina había mucha poesía». Entre las almas burocráticas y los temperamentos artísticos y como alter ego de Walser Helbling ocupa de continuo el centro, «una persona casi exageradamente corriente» sin cualidades especiales, que impaciente y agobiado por el tedio en constante conflicto con la hora del reloj se dedica a sus ensoñaciones, que —«helbingeano», qué casualidad— desprecia sus obligaciones de empleado, pero sabe ocultar su holgazanería tras una máscara de fingida vanidad.

En el personaje de Helbling está ya bosquejado el ideal de una «vida de poeta» que Walser acabará de pintar más tarde en el texto del mismo nombre. El punto de partida lo constituye el paralelismo entre la actividad de escribiente y la escritura. Pero la obligación del empleado y la libertad del artista, el empleado que abandona su puesto para trasladarse en sueños a mundos fantásticos, y el soñador que añora tener un puesto en la vida, van cayendo cada vez más en una contradicción mutua. En los textos de Walser, el oficinista y el artista están dialécticamente referidos el uno al otro, son al mismo tiempo lejanos y cercanos. El ideal de la vida de poeta engloba los contrarios de «tener un empleo» y «abandonar un empleo», trabajo y diversión, oficina y naturaleza, sedentarismo y «paseo», cumplir con el deber y «vagabundear», trabajo y cautividad.

La liquidación de estos antagonismos acontece porque se convierten para el escritor en su «fundamento poético». Con todo, en la «proletaria vida de poeta» sigue existiendo una relación con la vida práctica y cotidiana, como muestra Walser en especial con la contrafigura del poeta doliente. El modelo para ello es Hölderlin, el temperamento artístico que se rompe por las presiones del mundo burgués. Resumiendo, la tipología de empleados de Walser puede esbozarse de la manera siguiente: delimitado respecto a los dos extremos del empleado enfermo (Germer) y del poeta enfermo (Hölderlin), Walser traza el ideal del empleado poeta, cuya vida de poeta consiste en ser al mismo tiempo ambas cosas y ninguna.

Los empleados de Walser piensan de vez en cuando en la carrera y el ascenso, pero con llamativa frecuencia son despedidos. Si se examina con atención se percibe una inversión de la relación amo-criado, que en Walser no equivale simplemente a una revalorización de tintes masoquistas del servir, sino que escenifica esa relación como figura reversible. Mientras que a los jefes les gustaría ser empleados de vez en cuando, a los empleados les gusta imaginar que son jefes. Unos preferirían en ocasiones servir antes que mandar; a los otros les gustaría cumplir sus deseos en lugar de estar siempre obedeciendo. Con eso no solamente se subvierten las jerarquías en el deseo respectivo, sino que Walser también explica que la existencia de empleados y jefes se constituye recíprocamente a través del otro, es decir que su relación no conoce ningún exterior. El escritor también aparece en Walser explícitamente como empleado, que —empleadescamente— se amolda a su jefe, el lector, aunque con ello también se toma la libertad de interpretar algo para este último.

Si se contempla la oficina de Walser desde una perspectiva escatológica, aparece como un lugar de paso heterotópico, en el que espacio y tiempo se petrifican y al mismo tiempo se disuelven — como en una célula o en una celda—. Es precisamente el intento de una aniquilación por limitación (racional), el que se ofrece al empleado en última instancia como posibilidad de disolución de los límites, en la felicidad del instante, en el trascender el propio fútil ego en la fantasía. ¿Se liberan de hecho las figuras de empleados de Walser? La felicidad helblingeana no reside en una vida feliz misma, sino en el efecto positivo de creer en la felicidad. Por tanto la negatividad, la «vida vacía» aparece como condición previa para un sentimiento positivo de felicidad.

Los héroes de oficina de Walser sueñan al mismo tiempo con no ser nada y serlo todo. Mientras que por una parte el Bartleby de Melville, en su indeterminación y con su «I would prefer not to», deroga las leyes del mundo laboral moderno y por la otra parte los personajes de Kafka capitulan frente a la omnipotencia burocrática de la administración, en los empleados de Walser el poder del no-querer-nada y la impotencia del no-poder-nada se transforma en la salvadora libertad (interna) de la aparente adaptación (externa): «Obedece con gusto y se opone con facilidad». A los hombres sin atributos de Walser se les depara puntualmente una felicidad extremadamente precaria. En su esperanza y su potencialidad se ven casi amenazados por pérdida aguda de sí mismos, en una vida que carece de cualquier individualidad.

RETO SORG Y LUCAS MARCO GISI

ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.